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Née en 1941 à La Nouvelle-Orléans,
Anne Rice commence à écrire au milieu des années soixante-dix ce qu’elle pense
être « une courte nouvelle sur le thème du vampirisme ». Entretien
avec un vampire deviendra un livre culte, le premier volume des Chroniques
des vampires, bientôt suivi de Lestat, le vampire, best-seller dans
le monde entier. Reine du fantastique moderne qu’elle a révolutionné en lui
apportant sensualité et démesure, elle passe au roman historique avec La
voix des anges, superbe histoire de castrats à Venise, et à l’érotisme avec
Les infortunes de la Belle au bois dormant. Revenue à ses chers vampires
avec La reine des damnés, Le voleur de corps, Memnoch le démon et Armand
le vampire, elle se consacre bientôt à La saga des sorcières,
amorcée avec Le lien maléfique, poursuivie dans L’heure des sorcières
et Taltos. Dans son dernier ouvrage, Merrick, la rencontre tant
attendue des personnages des deux séries a enfin lieu.
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Pour
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Howard
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Vos
rêves et votre courage m’accompagneront


tout
au long de ma vie.


 



APPAREILLAGE POUR BYZANCE


par
W.B. Yeats


 


I


 


Ce
pays-ci n’est pas pour les vieillards. Les jeunes


Échangent
des étreintes, oiseaux dans les arbres,


– Ces
générations expirantes – à leurs accents,


Les
rivières à saumon, les mers de dauphins peuplées,


Tout,
gibier à plume ou poisson, l’été durant célèbre


Tout
ce qui fut engendré et meurt un jour.


Captifs
de cette musique sensuelle, tous négligent


Les
monuments de l’intellect intemporel.


 


II


 


C’est
chose bien mesquine qu’un vieillard,


Un habit
loqueteux sur un bâton, à moins


Que
l’âme batte des mains, et plus fort chante


À
chaque trou de sa mortelle défroque,


Car
il n’est d’autre école de chant que l’étude


Des
monuments de sa propre magnificence ;


Et
c’est pourquoi j’ai vogué sur les mers, pour aborder


À la
cité sainte de Byzance.


 


III


 


Ô
Sages dressés dans le feu sacré de Dieu


Comme
dans la mosaïque d’or d’une paroi,


Sortez
du feu sacré, phénix dans un cercle enchanté,


Et
soyez les maîtres de chant de mon âme.


Consumez
mon cœur ; malade de désir


Et
lié à un animal expirant,


Il ne
sait ce qu’il est ; et accueillez-moi


Dans
l’artifice de l’éternité.


 


IV


 


Une
fois quittée la nature, je n’emprunterai plus


À
rien de naturel ma forme corporelle,


Mais
plutôt celle que les orfèvres grecs cisèlent


D’or
battu et d’émaux sur fond d’or


Pour
tenir en éveil un empereur somnolent ;


Ou
peut-être me poserai-je sur un rameau d’or pour chanter


Aux
seigneurs et aux dames de Byzance,


Pour
chanter le passé ou ce qui passe ou ce qui vient[bookmark: _ftnref1][1].






 


Ici Lestat le Vampire. J’ai une histoire à vous raconter.
Une histoire qui m’est arrivée.


Cela débute à Miami, en l’an 1990, et c’est vraiment
par là que j’ai envie de commencer. Mais il est important que je vous parle des
rêves que je faisais avant cette époque, car eux aussi font partie de ce récit.
Je parle ici de rêves où figure un enfant vampire au visage d’ange et à
l’esprit de femme, d’un rêve aussi concernant mon ami mortel David Talbot.


Il y avait aussi des rêves de mon enfance en France, à
l’époque où j’étais encore un mortel : pleins de neiges hivernales, du
sinistre château en ruine que mon père possédait en Auvergne, et de ce jour où
je m’en étais allé chasser une meute de loups qui faisaient des ravages dans
notre pauvre village.


Les rêves peuvent être aussi réels que la vie. C’est du
moins ce qu’il m’a paru après coup.


Et j’étais dans de bien sombres dispositions d’esprit quand
ils ont commencé ; j’étais un vampire vagabond qui parcourait la terre,
parfois si couvert de poussière que personne ne me remarquait. À quoi bon avoir
d’abondants et magnifiques cheveux blonds, des yeux bleus au regard aigu,
d’être vêtu comme une gravure de mode, d’avoir un sourire irrésistible et un
corps bien proportionné d’un mètre quatre-vingts qui, malgré ses deux cents
ans, peut fort bien passer pour celui d’un mortel de vingt ans. Pourtant
j’étais encore un homme de l’âge de la Raison, un enfant du dix-huitième
siècle, époque à laquelle j’avais bel et bien vécu avant de Naître aux
Ténèbres.


Vers la fin des années 1980, je n’étais plus du tout le
jeune et élégant vampire que j’avais été jadis, si attaché à sa classique cape
noire et à sa dentelle de Bruges, le vrai gentleman, avec sa canne et ses gants
blancs, qui dansait sous les réverbères à gaz.


Les souffrances, les triomphes et le sang que j’avais bu des
Anciens m’avaient transformé en une sorte de dieu ténébreux. J’avais des
pouvoirs qui me surprenaient et parfois même m’effrayaient. Des pouvoirs qui me
chagrinaient, même si je ne comprenais pas toujours pourquoi.


Je pouvais, par exemple, me déplacer dans les airs à mon
gré, parcourir sur les vents de la nuit de grandes distances aussi facilement
qu’un fantôme. Le seul pouvoir de mon esprit me permettait d’affecter ou de
détruire la matière. Je pouvais faire jaillir des flammes rien qu’en en
formulant le souhait. Je pouvais aussi, avec ma voix surnaturelle, faire appel
à d’autres immortels à travers les pays et les continents, et je pouvais sans
effort lire les pensées des vampires et des hommes.


Pas mal, vous direz-vous peut-être. Cela me faisait horreur.
À n’en pas douter, je pleurais mes mois du temps jadis : le jeune garçon
mortel, le revenant nouveau-né qui avait pris la décision d’exceller à faire le
mal, si tel était son lot.


Comprenez-moi, je ne suis pas un pragmatiste. J’ai une
conscience aiguë et sans merci. J’aurais pu être un type bien. Peut-être le
suis-je parfois. Mais j’ai toujours été un homme d’action. Le chagrin est une
perte de temps, tout comme la peur. Et c’est de l’action que vous allez trouver
ici, dès que j’en aurai fini avec cette introduction.


Ne l’oubliez pas, les débuts sont toujours pénibles et la
plupart ont un côté artificiel. C’était une époque de rêves et une époque de
cauchemars… vraiment ? Quand donc ? Et toutes les familles heureuses
ne se ressemblent pas ; même Tolstoï a dû comprendre cela. Je ne peux pas
m’en tirer avec un « Au commencement », ou bien « À midi, on m’a
jeté à bas du chariot de foin », sinon je le ferais. Je me débrouille en
général avec ce que je peux, croyez-moi. Et, comme l’a dit Nabokov par la voix
de Humbert Humbert, « On peut toujours compter sur un meurtrier pour avoir
un style fleuri ». Est-ce que ça ne pourrait pas vouloir dire
« expérimental » ?


Je sais déjà que ma prose est sensuelle, chargée,
luxuriante, moite… nombre de critiques me l’ont dit.


Il me faut, hélas, faire les choses à ma façon. Et nous en
arriverons au début – s’il n’y a pas là une contradiction dans les
termes – je vous le promets.


Je dois vous expliquer dès l’abord que, avant que cette
aventure ne commence, je pleurais aussi la perte d’autres immortels que j’avais
connus et aimés, car ils avaient tous quitté notre dernier lieu de rendez-vous
de la fin du vingtième siècle pour se disperser. Quelle folie de penser que
nous avions voulu recréer un sabbat. Ils avaient l’un après l’autre disparu
dans le temps et dans l’espace, ce qui était inévitable.


Les vampires n’aiment pas vraiment leurs semblables, même
s’ils ont désespérément besoin de leur compagnie.


C’est cette nécessité précisément qui m’avait amené à créer
mes jeunes disciples : Louis de Pointe du Lac, qui, au dix-neuvième
siècle, devint mon patient et souvent tendre camarade, puis avec l’aide
involontaire de ce dernier, la belle et fatale enfant vampire, Claudia. Durant
ces nuits de vagabondages solitaires de la fin du vingtième siècle, Louis était
le seul immortel que je voyais assez souvent. Il était le plus humain de nous
tous, le moins divin.


Je ne m’éloignais jamais trop longtemps de sa cabane perdue
dans le désert des quartiers résidentiels de La Nouvelle-Orléans. Mais vous
verrez. J’y viendrai. Louis figure dans ce récit.


Ce qu’il y a, c’est que vous ne trouverez pas grand-chose
ici sur les autres. À vrai dire, presque rien.


Sauf pour Claudia. Je rêvais de plus en plus souvent d’elle.
Laissez-moi vous expliquer : elle avait été détruite plus d’un siècle
auparavant, et pourtant je sentais sans cesse sa présence, comme si elle était
au coin de la rue.


Ce fut en 1794 que je créai ce succulent petit vampire
à partir d’une orpheline mourante, et soixante ans s’écoulèrent avant qu’elle
ne se dressât contre moi. « Je vais te mettre pour toujours dans ton
cercueil, père. »


En ce temps-là, je dormais en effet dans un cercueil. Et ce
fut un épisode digne d’un mélo historique que cette sinistre tentative de
meurtre, impliquant en l’occurrence des victimes mortelles appâtées avec des
poisons pour m’obscurcir l’esprit, des poignards qui lacéraient ma chair
blanche, et l’abandon pour finir de ma forme apparemment sans vie dans les eaux
fétides du marécage derrière les pâles lumières de La Nouvelle-Orléans.


Bref, l’entreprise échoua. Il existe très peu de moyens sûrs
de tuer les immortels. Le soleil, le feu… Il faut chercher un anéantissement
total. Et, après tout, c’est de Lestat le Vampire que nous parlons ici.


Claudia expia ce crime : elle fut exécutée plus tard
par un redoutable rassemblement de buveurs de sang qui prospéraient au cœur
même de Paris dans l’abominable Théâtre des Vampires. J’avais enfreint les
règles en transformant en buveur de sang une enfant si petite et cette seule
raison aurait peut-être suffi à décider les monstres parisiens à se débarrasser
d’elle. Mais elle aussi avait violé leurs lois en essayant de détruire son
créateur, et ce fut sans doute pour cela qu’ils l’arrachèrent à ses ténèbres
habituelles pour l’exposer à l’aveuglante lumière du jour qui eut tôt fait de
la réduire en cendres.


C’est à mon avis une drôle de façon d’exécuter quelqu’un car
ceux qui vous obligent ainsi à rester à la lumière doivent regagner
précipitamment leur cercueil, et ne peuvent même pas témoigner que l’ardeur du
soleil a bien exécuté leur sentence. C’est pourtant ce qu’ils firent à cette
exquise et délicate créature que j’avais façonnée avec mon sang de vampire à
partir d’une pauvre orpheline en haillons trouvée dans les ruines d’une colonie
espagnole du Nouveau Monde – pour être mon amie, mon élève, mon
amour, ma muse, ma compagne de chasse. Et, mais oui, ma fille.


Si vous avez lu Entretien avec un Vampire, alors vous
n’ignorez rien de tout cela. C’est la version racontée par Louis du temps que
nous avons passé ensemble. Louis y parle de son amour pour cette enfant et de
la façon dont il se vengea de ceux qui l’avaient supprimée.


Si vous avez lu mes ouvrages autobiographiques, Lestat le
Vampire et La Reine des Damnés, vous savez tout de moi aussi. Vous
connaissez notre histoire, si tant est qu’elle présente quelque
intérêt – et l’Histoire n’est jamais passionnante ; vous savez
comment nous sommes venus au monde il y a de cela des milliers d’années, et comment
nous nous multiplions en faisant don à des mortels choisis du Sang ténébreux
quand nous voulons les emmener avec nous sur la Voie du Diable.


Vous n’avez pas besoin d’avoir lu tous ces livres pour
comprendre celui-ci. Et vous n’y trouverez pas non plus les milliers de personnages
qui peuplaient La Reine des Damnés. Pas un instant la civilisation
occidentale ne vacillera au bord du gouffre. Vous n’y rencontrerez pas
davantage de révélations datant du fond des âges ni de vieillards proférant des
demi-vérités, des énigmes et des réponses encourageantes qui en fait n’existent
pas et n’ont jamais existé.


Non, tout cela, je l’ai déjà fait.


Il s’agit d’un récit contemporain. Ne vous y trompez pas, il
appartient bien aux Chroniques des Vampires. Mais c’en est le premier volume véritablement
moderne, car il accepte l’horrifiante absurdité de l’existence depuis son
commencement, et il nous entraîne dans l’esprit et dans l’âme de son
héros – devinez donc de qui il s’agit ! – pour
d’étonnantes découvertes.


Lisez cette histoire et, à mesure que vous tournerez les
pages, je vous fournirai tous les renseignements qu’il vous faut sur nous. Et,
vous savez, il se passe plein de choses dans ce livre ! Je vous l’ai dit,
je suis un homme d’action – le James Bond des vampires, si vous
voulez – surnommé le Prince Garnement, la Plus Abominable des
Créatures et encore « espèce de monstre » par divers autres
immortels.


Bien sûr, ces autres immortels sont encore là : Maharet
et Mekare, les plus âgés d’entre nous, Khayman de la Première Génération, Éric,
Santino, Pandore et d’autres que nous appellerons les Enfants des Millénaires.
Armand est toujours là, le charmant vieillard de cinq cents ans au visage de
jeune garçon qui dirigea jadis le Théâtre des Vampires et, avant cela, un
rassemblement de buveurs de sang adorateurs du diable qui vivaient à Paris sous
le cimetière des Innocents. Armand, je l’espère, sera toujours là.


Et Gabrielle, ma mère mortelle et mon immortelle enfant, va
sans nul doute se montrer un de ces soirs avant qu’il ne s’écoule encore mille
ans, si j’ai de la chance.


Quant à Marius, mon vieux maître et mentor, celui qui a
conservé les secrets historiques de notre tribu, il est encore avec nous et le
sera toujours. Avant que ne s’ouvre ce récit, il venait de temps en temps me
gronder et m’implorer : ne voulais-je donc pas mettre un terme à mes
meurtres irréfléchis qui finissaient toujours par se retrouver dans les pages
des journaux ? Ne cesserais-je donc jamais de harceler mon ami mortel
David Talbot ni de le tenter avec le Don ténébreux de notre sang ? Mieux
valait s’arrêter là, ne le savais-je donc pas ?


Les lois, les lois, les lois… On finit toujours par parler
de lois… Et j’adore les enfreindre comme les mortels aiment, après un toast, à
briser leurs coupes de cristal contre les briques de la cheminée.


Mais assez parlé des autres. Voici le point important :
du début jusqu’à la fin, c’est mon livre à moi.


Laissez-moi maintenant vous parler des rêves qui étaient
venus me troubler dans mes pérégrinations.


Avec Claudia, c’était presque une hantise. À chaque aurore,
juste avant que mes yeux ne se ferment, je la voyais auprès de moi, j’entendais
le chuchotement étouffé et insistant de sa voix. Et parfois, je remontais les
siècles jusqu’à ce petit hôpital colonial, avec ses rangées de petits lits où
la jeune orpheline se mourait.


Voyez le triste et vieux docteur, bedonnant et paralysé, qui
soulève le corps de l’enfant. Et ces pleurs. Qui donc pleure ? Pas
Claudia. Elle dormait quand le médecin me l’a confiée, en croyant que j’étais
son père mortel. Et elle est si jolie dans ces rêves. Était-elle jolie
alors ? Bien sûr que oui.


« M’arrachant à des mains mortelles comme deux
horribles monstres dans un conte de fées cauchemardesque, parents fainéants et
aveugles que vous étiez ! »


De David Talbot, je ne rêvai qu’une fois.


Dans ce rêve, David est jeune et il se promène dans une
forêt de palétuviers. Ce n’était pas l’homme de soixante-quatorze ans devenu
mon ami, le patient érudit qui refusait régulièrement l’offre que je lui
faisais du Don ténébreux, et qui posait sans broncher sa main tiède et fragile
sur ma chair froide pour bien montrer l’affection et la confiance qu’il y avait
entre nous.


Non. Il s’agit du jeune David Talbot, il y a des années et
des années de cela, du temps où son cœur ne battait pas si vite dans sa
poitrine. Et pourtant, il est en danger.


Tigre, tigre au regard qui brûle.


Est-ce sa voix qui murmure ces mots, ou est-ce la
mienne ?


Et voici que le fauve sort des flaques de soleil, ses
rayures orange et noires se confondant avec les jeux d’ombre et de lumière, si
bien que c’est à peine si on le distingue. Je vois sa tête massive, et comme il
est doux, son mufle, tout blanc et hérissé de longues et délicates moustaches.
Regardez ses yeux jaunes, de simples fentes où brille une affreuse et
indifférente cruauté. David, ses crocs. Vous ne voyez donc pas ses crocs !


Curieux comme un enfant, il regarde la grosse langue rose
lui effleurer la gorge, toucher la fine chaînette d’or qu’il porte autour du
cou. L’animal est-il en train de dévorer la chaîne ? Bon Dieu,
David ! Les crocs.


Pourquoi ma voix s’est-elle étouffée en moi ? Suis-je
même là, dans la forêt de palétuviers ? Mon corps frémit tandis que je
m’efforce de bouger, des gémissements sourds montant derrière mes lèvres
scellées, et chacun d’eux met à l’épreuve toutes les fibres de mon être. David,
prends garde !


Et puis je vois qu’il a mis un genou en terre et qu’il tient
contre son épaule le long fusil au canon luisant. Et le gigantesque félin est
toujours à quelques mètres, et il fond sur lui. Il charge, il charge jusqu’à
l’instant où le claquement du coup de feu l’arrête net ; comme le fusil
tonne encore une fois, il culbute sur lui-même, ses yeux jaunes pleins de rage,
ses pattes se croisant quand, dans son dernier soupir, elles labourent encore
la terre meuble.


Je m’éveille.


Que signifie donc ce rêve – que mon ami mortel est
en danger ? Ou simplement que son horloge génétique vient de s’arrêter sur
un ultime tic-tac. Pour un homme de soixante-quatorze ans, la mort peut
survenir à tout moment.


M’arrive-t-il jamais de penser à David sans songer à la
mort ?


David, où êtes-vous ?


« Je veux que vous me demandiez de vous faire le Don
ténébreux », lui avais-je dit lors de notre première rencontre.
« Peut-être refuserai-je. Mais je veux que vous me le demandiez. »


Il ne l’avait jamais fait. Il ne le ferait jamais. Et
maintenant, je l’aimais. Je le vis peu de temps après avoir rêvé de lui :
il le fallait. Je ne pouvais pourtant pas oublier le rêve et peut-être l’ai-je
encore fait plus d’une fois dans le profond sommeil de mes heures de jour,
lorsque je suis complètement glacé et impuissant sous la couverture que jettent
littéralement sur moi les ténèbres.


Bon, maintenant, vous savez ce que sont ces rêves.


Imaginez encore une fois, voulez-vous, la neige de l’hiver
en France, s’entassant autour des murailles du château et un jeune mortel du
sexe masculin qui dort sur sa paillasse, à la lueur du feu, avec ses chiens de
chasse auprès de lui. C’était devenu là l’image de mon existence humaine perdue,
plus authentique que n’importe quel souvenir du théâtre de boulevard de Paris
où, avant la Révolution, j’avais connu de telles joies comme jeune comédien.


Nous voici maintenant vraiment prêts à commencer. Tournons
donc la page, voulez-vous ?



I


LE CONTE

DU

VOLEUR DE CORPS






 


CHAPITRE 1


 


 


Miami, la ville des vampires. Nous sommes à South Beach au
coucher du soleil, dans la somptueuse tiédeur de cet hiver sans hiver ;
tout est propre, florissant et baigné dans l’éclairage électrique, la douce
brise soufflant de la mer tranquille sur la marge sombre du sable couleur
crème, pour venir rafraîchir les larges trottoirs pleins d’heureux enfants
mortels.


C’est la douce parade des jeunes gens élégants étalant avec
une touchante vulgarité leur musculature soigneusement exercée, des jeunes
femmes si fières de leur silhouette aérodynamique et de leurs jambes modernes
et apparemment asexuées, dans le discret mais insistant ronronnement de la
circulation et des voix humaines.


De vieilles hostelleries de stuc, jadis médiocres refuges
des gens âgés, renaissaient aujourd’hui dans de jolies couleurs pastel,
affichant leurs nouveaux noms en fines lettres au néon. Des bougies vacillaient
sur les tables aux nappes blanches des terrasses de restaurants. De grosses
voitures américaines aux chromes étincelants se frayaient lentement un chemin
sur l’avenue, tandis que conducteurs et passagers contemplaient l’éblouissante
parade des hommes, des piétons nonchalants bloquant çà et là le trafic.


À l’horizon, les grands nuages blancs formaient des
montagnes sous un ciel sans toit et empli d’étoiles. Ah ! cela ne manquait
jamais de me couper le souffle, ce ciel du sud vibrant d’une lumière azurée et
d’une agitation somnolente mais sans fin.


Au nord s’élevaient dans toute leur splendeur les tours du
nouveau Miami Beach. Au sud et à l’ouest, les gratte-ciel d’acier étincelant du
centre de la ville, avec ses autoroutes sur pilotis rugissantes et ses quais où
s’amarraient des navires de croisière. De petits bateaux de plaisance filaient sur
les eaux des innombrables canaux qui sillonnaient la ville.


Dans les calmes jardins immaculés de Coral Gables, des
lampadaires innombrables illuminaient les belles et grandes villas avec leurs
toits de tuiles rouges et leurs piscines scintillant sous une lumière
turquoise. Des fantômes arpentaient les salles grandioses et sombres du
Biltmore. Des palétuviers massifs projetaient leurs lourdes branches par-dessus
des rues larges et soigneusement entretenues.


À Coconut Grove, les touristes du monde entier se pressaient
dans les hôtels de luxe et les magasins à la mode : sur les balcons des
grands immeubles aux parois de verre, des couples s’étreignaient, leurs
silhouettes tournées vers les eaux sereines de la baie. Les voitures filaient
sur les chaussées encombrées, bordées de palmiers frémissants et
d’arbres-à-la-pluie délicats, et longeaient les hôtels particuliers cossus
drapés de bougainvillées rouges et violettes, derrière leurs grilles en fer
forgé.


C’est tout cela, Miami, cité de l’eau, de la vitesse, des
fleurs tropicales, cité des ciels immenses. C’est pour Miami, plus que pour
tout autre endroit, que périodiquement je quitte ma résidence de la
Nouvelle-Orléans. Des hommes et des femmes de bien des nations et de bien des
couleurs différentes vivent dans les quartiers surpeuplés de Miami. On entend
du yiddish, de l’hébreu, des langues hispaniques, le patois de Haïti, les
dialectes et les accents de l’Amérique latine, du Sud profond des États-Unis et
ceux aussi du Nord lointain. On sent la menace sous la surface brillante de la
cité, le désespoir et une vibrante cupidité ; on trouve là le pouls
régulier et profond d’une grande capitale, l’énergie qui broie sourdement, le
risque perpétuel.


Il ne fait jamais vraiment sombre à Miami ; ça n’est
jamais non plus vraiment calme.


C’est la ville parfaite pour un vampire ; et elle ne
manque jamais de me fournir quelque meurtrier mortel, un morceau de choix
sinistre et pervers qui me livrera une douzaine des crimes qu’il a commis
tandis que je vide les banques de sa mémoire et que je bois son sang.


Ce soir, c’était la Chasse au Gros Gibier, la fête pascale
après un long carême – la poursuite d’un de ces superbes trophées
humains dont la macabre technique emplit des pages dans les dossiers
informatiques des agences de maintien de l’ordre qu’entretiennent les mortels,
un être dont la presse en extase avait couronné l’anonymat d’un nom
tapageur : « L’Étrangleur de l’ombre. »


Ce sont ces tueurs-là que je convoite !


Quelle chance pour moi qu’une pareille célébrité eût fait surface
dans ma ville préférée. Quelle chance qu’il ait frappé à six reprises dans ces
rues mêmes – assassinant les vieux et les infirmes venus en si grand
nombre finir leurs jours sous ces doux climats. Ah ! j’aurais traversé un
continent pour l’attraper, mais il était ici à m’attendre. À sa sombre
histoire, rapportée en détail par pas moins de vingt criminologues, et que je
me suis procurée sans difficulté grâce à l’ordinateur de mon antre de La
Nouvelle-Orléans, j’ai ajouté en secret les éléments cruciaux : son nom et
son domicile mortel. Un tour bien simple pour un dieu ténébreux qui peut lire
dans les pensées. C’est par ses rêves ensanglantés que je l’ai retrouvé. Et ce
soir j’aurai le plaisir de mettre un terme à son illustre carrière dans une sombre
et cruelle étreinte, sans la moindre étincelle d’illumination morale.


Ah ! Miami. L’endroit parfait pour ce petit Mystère de
la Passion.


Je reviens toujours à Miami comme je reviens à la
Nouvelle-Orléans. Et je suis maintenant le seul immortel à hanter ce coin
glorieux du Jardin Sauvage car, comme vous l’avez vu, les autres ont depuis
longtemps abandonné notre maison commune, chacun incapable de supporter la
compagnie d’autrui tout autant que je ne peux tolérer la leur.


Et tant mieux puisque j’ai Miami pour moi tout seul.


J’étais debout derrière les fenêtres donnant sur la rue de
l’appartement que je conservais dans l’élégant petit Park Central Hôtel sur
Océan Drive, et je laissais de temps en temps mon ouïe surnaturelle balayer
autour de moi les chambres dans lesquelles les riches touristes savouraient
cette sorte de solitude qui n’a pas de prix – la tranquillité
parfaite à quelques pas seulement de la rue tapageuse – mes
Champs-Élysées du moment, ma via Veneto.


Mon étrangleur était presque prêt à passer du royaume de ses
visions spasmodiques et fragmentaires dans le domaine de la mort littérale.
Ah ! il était temps que je m’habille pour l’homme de mes rêves.


Dans le désordre habituel des cartons, des valises et des
malles à peine ouvertes, je choisis un costume de velours gris, un de mes
préférés, surtout quand le tissu est épais, avec seulement un soupçon de
lustre. Cela ne convenait guère à ces nuits tièdes, il me fallait bien en
convenir, mais il est vrai que je ne ressens pas la chaleur et le froid comme les
humains. La veste était cintrée avec des revers étroits, très simple et un peu
comme une veste de cheval avec sa taille ajustée ou, plutôt, comme les
élégantes redingotes du temps jadis. Nous autres immortels, nous apprécions
toujours les toilettes démodées, les vêtements qui nous rappellent le siècle où
nous sommes Nés aux Ténèbres. On peut parfois évaluer l’âge véritable d’un
immortel simplement à la coupe de ses vêtements.


Avec moi, c’est aussi une question de tissu. Le dix-huitième
siècle était si brillant ! Je ne peux pas supporter de ne pas avoir un peu
de lustre. Et cette superbe veste m’allait parfaitement avec le simple pantalon
de velours moulant. Quant à la chemise de soie blanche, elle était d’un tissu
si doux qu’on pouvait la rouler en boule dans le creux de la main. Pourquoi
porter autre chose si près de ma peau indestructible et étrangement
sensible ? Puis les bottines. Ah ! elles se ressemblent toutes mes
belles chaussures récentes. Leurs semelles sont immaculées, car elles touchent
si rarement la terre nourricière.


Je secouai mes cheveux pour leur donner leur aspect habituel
d’épaisse crinière tombant sur mes épaules en ondulations d’un blond
étincelant. Pourquoi ressemblerais-je aux mortels ? Franchement je n’en
sais rien. Comme toujours je masquai mes yeux bleus derrière des lunettes
noires, de crainte que leur éclat n’hypnotise et ne fascine au hasard le
quidam – c’est vraiment agaçant – et sur mes délicates
mains blanches, avec leurs ongles vitreux trop révélateurs, j’enfilai ma paire
habituelle de gants de daim gris.


Ah ! un soupçon de camouflage brun pour la peau.
J’étalai la potion sur mes pommettes, sur le peu de cou et de poitrine exposés
au regard.


J’examinai le résultat dans le miroir. Toujours
irrésistible. Pas étonnant que j’aie fait un tel tabac durant ma brève carrière
de chanteur de rock. Et j’ai toujours eu un succès fou comme vampire. Grâces
soient rendues aux dieux que je ne sois pas devenu invisible dans mes
insouciantes déambulations, un vagabond flottant bien au-dessus des nuages,
léger comme une cendre dans le vent. J’avais envie de pleurer quand j’y
pensais.


La Chasse au Gros Gibier me ramenait toujours à la réalité.
Le traquer, l’attendre, le saisir juste au moment où il allait donner la mort à
sa prochaine victime et le prendre avec une douloureuse lenteur, tout en
festoyant sur sa perversité, en ayant un aperçu de ses premières victimes par
les immondes hublots de son âme…


Comprenez-moi bien, je vous en prie, il n’y a là-dedans
aucune noblesse. Je ne crois pas que sauver un malheureux mortel d’un tel
monstre puisse le moins du monde assurer le salut de mon âme. J’ai trop souvent
pris la vie. À moins qu’on n’estime que le pouvoir d’une seule bonne action est
infini et je ne suis pas sûr d’en être convaincu. Ce dont je suis persuadé,
c’est ceci : le mal que représente un seul meurtre est infini, et ma
culpabilité est comme ma beauté, éternelle ; je ne saurais me faire
pardonner car il n’y a personne pour me faire grâce de tout ce que j’ai fait.


J’aime néanmoins sauver ces innocents de leur destin. Et
j’aime bien amener à moi des tueurs car ils sont mes frères, nous sommes de la
même race et pourquoi ne mourraient-ils pas dans mes bras à la place d’un
pauvre et pitoyable mortel qui jamais n’a fait délibérément de mal à personne ?
Ce sont là mes règles du jeu. Je les applique parce que c’est moi qui les ai
faites. Et je me suis promis que je ne laisserais pas les corps traîner cette
fois-ci ; je m’efforcerai de faire ce que les autres m’ont toujours
ordonné de faire. Mais quand même… j’aimais bien laisser la carcasse pour les
autorités. J’aimais bien après cela allumer l’ordinateur une fois rentré à La
Nouvelle-Orléans et lire tout le rapport d’autopsie.


Je fus soudain distrait par le bruit d’une voiture de police
passant lentement en bas de l’immeuble, ses occupants parlant de mon tueur,
disant qu’il n’allait pas tarder à frapper de nouveau, que les étoiles avaient
juste la bonne configuration, que la lune était à la bonne hauteur. Ce serait
très certainement dans les petites rues de South Beach, comme cela avait déjà
été le cas. Mais qui était-il ? Comment l’arrêter ?


Sept heures. Les petits chiffres verts de ma montre digitale
me l’ont dit, même si bien sûr je le savais déjà. Je fermai les yeux, laissant
ma tête pencher un peu de côté, me préparant peut-être au plein effet de ce
pouvoir que je méprisais tant. D’abord vint une nouvelle amplification de ce
que j’entendais comme si j’avais tourné quelques boutons d’un appareil moderne.
Les douces rumeurs du monde devinrent un chœur venu de
l’enfer – plein de rires aigus et de lamentations, de mensonges,
d’angoisses et de supplications. Je me couvris les oreilles comme si cela
pouvait mettre un terme à ce vacarme, puis je finis par couper le contact.


Je distinguai peu à peu les images brouillées et superposées
de leurs pensées, montant dans le firmament comme un million d’oiseaux battant
des ailes. Donnez-moi mon tueur, donnez-moi sa vision !


Il était là, dans une petite pièce minable, très différente
de celle où je me trouvais, et pourtant seulement à deux blocs d’ici, et il
sortait tout juste de son lit. Ses vêtements bon marché étaient froissés, la
sueur baignait son visage sans grâce, une main épaisse et nerveuse cherchait
des cigarettes dans sa poche de chemise, puis y renonçait – déjà il
avait oublié. C’était un homme solidement bâti, avec un visage aux traits flous
et une expression de vague inquiétude ou d’obscur regret.


L’idée ne lui vint pas de s’habiller pour la soirée, pour la
Fête qu’il attendait avec impatience. Et voilà maintenant que son esprit en
train de s’éveiller s’effondrait presque sous le fardeau de ses horribles
rêves. Il s’ébroua, de longues mèches graisseuses tombant sur son front fuyant,
ses yeux comme des éclats de verre noir.


Immobile dans l’ombre silencieuse de ma chambre, je
continuai à le traquer, à le suivre dans un escalier de service et sous les
lumières crues de Collins Avenue, devant des vitrines poussiéreuses, des
enseignes pendantes ; il allait, poussé vers l’inévitable objet de son
désir qu’il n’avait pourtant pas encore choisi.


Et qui pourrait-elle bien être, l’heureuse créature, allant
aveuglément et inexorablement vers cette horreur, parmi la triste foule
clairsemée du début de soirée dans cette sinistre partie de la ville ?
Porte-t-elle une bouteille de lait et un cœur de laitue dans un sac à
provisions ? Va-t-elle se hâter en apercevant les coupe-gorge au coin de
la rue ? Pleure-t-elle la disparition du vieux front de mer où elle vivait
peut-être paisiblement avant que les architectes et les décorateurs ne l’aient
reléguée plus loin vers des hôtels à la peinture écaillée ?


Et que pensera-t-il quand il finira par la repérer, cet
horrible ange de la mort ? Sera-ce elle qui lui rappellera la mégère
mythique de son enfance, qui ne le rouait de coups que pour accéder au panthéon
de cauchemars de son subconscient, ou bien est-ce trop demander ?


Je veux dire qu’il y a des tueurs de cette espèce qui ne
font pas le moindre rapprochement entre le symbole et la réalité et qui ne se
souviennent de rien qui remonte à plus de quelques jours. La seule certitude,
c’est que leurs victimes ne méritent pas leur sort mais que eux, les
meurtriers, méritent bien de me rencontrer.


Ah ! ma foi, je lui arracherai ce cœur menaçant avant
qu’il ait eu l’occasion de lui « faire son affaire », et il me
donnera tout ce qu’il a et tout ce qu’il est.


Je descendis les marches à pas lents et traversai l’élégant
hall art déco avec son clinquant de magazine. Que c’était bon de se déplacer
comme un mortel, de toucher les portes vitrées par leurs barres chromées, de
déambuler dans l’air frais. Je suivis le trottoir vers le nord, parmi les
promeneurs du soir, mon regard errant tout naturellement sur les hôtels
récemment rénovés et leurs petites terrasses de café.


Quand j’atteignis le coin, la foule s’épaissit. Devant un
élisant restaurant en plein air, de gigantesques caméras de télévision
braquaient leurs objectifs sur un secteur de trottoir éclairé sans merci par
d’énormes faisceaux blancs. Des camions bloquaient la circulation ; des
voitures ralentissaient tandis que passagers et conducteurs regardaient. Une
petite foule s’était rassemblée de jeunes et de vieux, juste modérément
fascinée, car, dans le voisinage de South Beach, les caméras de télévision et
de cinéma étaient un spectacle familier.


Je contournai les lumières, redoutant leur effet sur mon
visage qui les reflétait si fort. Ah ! que n’étais-je un de ces êtres à la
peau bronzée, sentant les huiles solaires coûteuses, à demi nu dans de fragiles
cotonnades. Je tournai le coin et là, de nouveau, je cherchai l’image de ma
proie. Il courait, l’esprit tellement plein d’hallucinations que c’était à
peine s’il pouvait maîtriser ses pas traînants.


Il ne restait pas beaucoup de temps.


Poussant une petite pointe de vitesse, j’allai me réfugier
sur les toits bas. La brise était plus forte, plus chargée de parfums. Doux
étaient à mes oreilles la rumeur des voix excitées, le chant étouffé des
radios, le bruissement du vent lui-même.


En silence, je surpris son image dans le regard indifférent
de ceux qui le croisaient ; en silence, je revis ses fantasmes de mains et
de pieds flétris, de joues creuses et de seins ratatinés. La mince membrane qui
séparait l’illusion de la réalité était en train de se rompre.


J’atterris sur le trottoir de Collins Avenue si rapidement
peut-être que je semblai simplement apparaître. Mais personne ne regardait.
J’étais l’arbre du proverbe tombant au milieu de la forêt déserte.


Pendant quelques minutes, je marchai d’un pas tranquille à
quelques mètres derrière lui, jeune homme peut-être un peu menaçant, fendant
les petits groupes de durs qui me barraient le chemin, poursuivant ma proie à
travers les portes vitrées d’un énorme drugstore climatisé. Ah ! quel
cirque pour l’œil que cette grotte au plafond bas, pleine à craquer de tout ce
qu’on pouvait imaginer d’empaquetable en matière d’aliments, d’articles de
toilette et de produits capillaires, dont 90 % n’existaient
absolument pas dans le siècle où j’étais né.


Nous parlons ici serviettes hygiéniques, collyres pour les
yeux, épingles à cheveux en matière plastique, crayons feutres, crèmes et
onguents pour toutes les parties imaginables du corps humain, liquides à laver
la vaisselle de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel et produits de rinçage
pour les cheveux dans certaines nuances jamais encore inventées et pas encore
définies. Imaginez Louis XVI ouvrant un petit sac en plastique plein de
telles merveilles. Que penserait-il des tasses à café en polystyrène expansé,
des galettes au chocolat enveloppées dans de la cellophane ou de stylos qui ne
manquent jamais d’encre ?


Ma foi, je ne suis pas encore tout à fait habitué moi-même à
ces articles, bien que cela fasse deux siècles que j’observe de mes propres
yeux les progrès de la révolution industrielle. Ce genre de magasin peut me
fasciner pendant des heures d’affilée. Il m’arrive parfois de m’arrêter,
envoûté, au beau milieu d’un Prisunic.


Cette fois, j’avais une proie dans ma ligne de mire,
n’est-ce pas ? Il faudrait attendre pour Time et pour Vogue,
pour les traductrices de poche et les montres qui continuent à vous donner
l’heure même quand on se baigne dans la mer.


Pourquoi était-il donc venu, lui, dans cet endroit ?
Les jeunes familles cubaines avec des bébés en remorque, ce n’était pas son
style. Pourtant il déambulait sans but dans les allées, sans se soucier des
centaines de visages sombres, des phrases en espagnol qui jaillissaient autour
de lui, sans que personne d’autre que moi ne le remarque, tandis que ses yeux
noirs aux paupières rougies balayaient les rayons surchargés.


Seigneur Dieu, mais qu’il était crasseux : dans sa
folie il avait perdu tout sens des convenances, avec son visage taillé à coups
de serpe et son cou incrusté de crasse. Est-ce que je vais aimer ça ? Bah,
c’est un sac de sang. Pourquoi forcer ma chance ? Je ne pourrais plus tuer
de petits enfants, n’est-ce pas ? Ni me repaître de putains du front de
mer, en me disant que c’est très bien comme ça, car elles ont contaminé leur
lot de mariniers. Ma conscience me tue, vous savez. Et quand on est immortel,
ça peut être une mort vraiment interminable et ignominieuse. Eh oui !
regardez-le, ce meurtrier sale, puant, au pas lourd. En prison, les hommes ont
droit à un meilleur régime que ça.


Et puis l’idée me frappa tandis qu’une fois de plus
j’examinais son esprit comme si j’ouvrais un melon. Il ne sait pas ce qu’il
est ! Il n’a jamais vu les gros titres qui le concernent ! De fait,
il ne se souvient des épisodes de sa vie dans aucun ordre logique, il ne
pourrait en vérité avouer les meurtres qu’il a commis, car il ne se les
rappelle pas vraiment et il ne sait pas qu’il va tuer ce soir ! Il ne sait
même pas ce que je sais !


Ah ! tristesse et chagrin, j’avais tiré la plus
mauvaise carte, pas de doute là-dessus. Oh, Seigneur Dieu ! À quoi
pensais-je donc pour aller chasser celui-là, quand il y a sous le ciel tant de
monstres plus pervers et plus rusés ? J’en aurais pleuré.


Sur ce vint le moment clef. Il avait vu la vieille
femme. Il avait vu ses bras nus et fripés, la petite bosse de son dos, ses
cuisses maigres et tremblantes sous son short pastel. À la lumière des rampes
au néon, elle avançait sans but, savourant le brouhaha et la rumeur de ceux qui
l’entouraient, son visage à demi dissimulé sous une visière en plastique vert,
les cheveux ramenés par des épingles sombres sur sa nuque menue.


Elle portait dans son petit panier un demi-litre de jus
d’orange en emballage plastique et des chaussons si mous qu’ils se repliaient
en une petite boule bien nette. Et elle ajoutait à cela, avec un évident
ravissement, un roman de poche pris sur le présentoir, qu’elle avait déjà lu,
et qu’elle caressait tendrement, en rêvant de le relire, comme on rend visite à
de vieilles connaissances. Le Lys de Brooklyn. Oui, je l’avais aimé
aussi, celui-là.


Comme en transe, il lui emboîta le pas, si près qu’elle
sentait sûrement l’haleine de l’homme sur son cou. L’œil morne et stupide, il
la regardait tandis qu’elle approchait de plus en plus près de la caisse,
tirant quelques dollars crasseux du col bâillant de son corsage.


Ils sortirent dans la rue, lui du pas lourd et pesant d’un
chien qui suit une chienne en chaleur, elle progressant lentement avec son sac
à provisions chargé, contournant en les évitant de son mieux les bandes
bruyantes et insolentes de jeunes en maraude. Se parle-t-elle à elle-même ?
On dirait. Ce n’était pas elle que balayait le faisceau de mon regard
intérieur, pas cette petite créature qui marchait de plus en plus vite. Ce que
je suivais, c’était le monstre derrière elle.


Des visages blêmes et flous traversaient son esprit tandis
qu’il la suivait à la trace ; il voyait ses seins pendants et ses mains
sillonnées de veines comme des racines. Il avait hâte de s’allonger sur cette
chair vieillie ; de poser une main sur cette vieille bouche.


Quand elle arriva devant son petit immeuble sinistre, qui,
comme tout le reste de ce quartier misérable de la ville, avait l’air bâti
d’une sorte de craie qui s’effritait et gardé par des palmistes malmenés par
les orages, il s’arrêta soudain en se balançant, l’observant sans rien dire
tandis qu’elle traversait l’étroite cour carrelée et montait les marches de
ciment verdâtres et poussiéreuses. Il nota le numéro peint sur sa porte au
moment où elle l’ouvrait, ou plutôt il se fixa sur place et, se plaquant contre
le mur, il se mit à rêver très précisément de la tuer, dans une chambre vide et
anonyme qui ne semblait guère être plus qu’une tache de couleur et de lumière.


Ah ! regardez-le qui s’appuie contre le mur comme s’il
avait reçu un coup de poignard, la tête penchée de côté. Impossible de s’intéresser
à lui. Pourquoi ne pas le tuer tout de suite !


Cependant, le temps filait et la nuit perdait son
incandescence crépusculaire. Les étoiles se faisaient de plus en plus
brillantes. La brise arrivait par bouffées.


Nous attendions.


À travers ses yeux à elle, je voyais son salon comme si mon
regard pouvait vraiment traverser murs et planchers : une pièce propre,
encore qu’encombrée de vieux meubles dépareillés au vilain plaquage, des
meubles voûtés qui ne comptaient pas pour elle. Mais tous avaient été astiqués
avec une huile parfumée qu’elle adorait, provenant d’un flacon rangé avec soin.
La lumière du néon filtrait à travers les rideaux de dacron, laiteuse et sans
joie comme la vue sur la cour en bas. Néanmoins la vieille femme avait aussi la
réconfortante lumière de ses petites lampes disposées avec amour. C’était ce
qui comptait pour elle.


Elle s’installa dans un fauteuil à bascule en acajou tapissé
d’un abominable écossais, silhouette menue mais digne, un livre de poche ouvert
à la main. Quel bonheur de se retrouver avec Francie Nolan. Le peignoir de
coton à fleurs qu’elle était allée prendre dans sa penderie cachait à peine ses
genoux maigres et elle portait à ses petits pieds déformés des chaussons bleus
qui ressemblaient à des chaussettes. Elle avait ramené ses longs cheveux gris
en une grosse tresse.


Devant elle, sur le modeste écran de la télévision en noir
et blanc des vedettes de cinéma disparues discutaient sans un son. Joan
Fontaine croit que Cary Grant essaie de la tuer. Et, à en juger par l’expression
de son visage, cela me semblait tout à fait probable. Comment pouvait-on se
fier à Cary Grant, me demandais-je, un homme qui semblait tout entier fait de
bois bien ciré ?


Elle n’avait pas besoin d’entendre leur dialogue ; si
elle comptait bien, elle avait vu ce film treize fois. Elle n’avait lu que deux
fois le roman posé sur ses genoux, et ce sera donc avec un plaisir particulier
qu’elle revisitera ces paragraphes qu’elle ne connaît pas encore par cœur.


Depuis l’ombre du jardin en bas, je distinguai l’idée claire
et résignée qu’elle se faisait d’elle-même, sans exagération théâtrale et
détachée du mauvais goût affiché qui l’entourait. Ses quelques trésors auraient
pu tenir dans une armoire. Le livre et l’écran du téléviseur comptaient plus
pour elle que toutes ses autres possessions, et elle avait conscience de leur
caractère spirituel. Même la couleur de ses vêtements, fonctionnels et sans
style, ne l’intéressait pas.


Mon tueur vagabond était au bord de la paralysie, son esprit
envahi d’instants si personnels qu’ils défiaient l’interprétation.


Je contournai discrètement le petit immeuble de stuc et
découvris l’escalier qui menait à la porte de sa cuisine. La serrure céda
facilement quand je lui en donnai l’ordre. Et la porte s’ouvrit comme si je l’avais
touchée, alors que ce n’était pas le cas.


Sans un bruit, je me glissai dans la petite pièce aux
carreaux de linoléum. La puanteur du gaz émanant de la petite cuisinière
blanche m’écœurait. Tout comme l’odeur du savon dans son petit récipient de céramique.
Mais cette cuisine aussitôt toucha mon cœur. Elle était si belle, la porcelaine
chérie aux motifs chinois bleus et blancs, si soigneusement entassée, avec les
assiettes bien en vue. J’aperçus les livres de cuisine aux pages cornées. Et
comme elle était immaculée, cette table avec sa toile cirée étincelante d’un
jaune pur, et le lierre artificiel poussant dans un bocal rond d’eau claire qui
projetait sur le plafond bas un unique cercle tremblant de lumière.


Ce qui s’imposa à mon esprit tandis que j’étais planté là,
crispé, à refermer la porte avec mes doigts, c’était que, tout en lisant son
roman, tout en jetant de temps en temps un coup d’œil à l’écran scintillant,
elle n’avait pas peur de la mort. Elle n’avait aucune antenne intérieure pour
capter la présence de l’étrange créature qui attendait dans la rue voisine,
plongée dans la folie, ni du monstre qui hantait maintenant sa cuisine.


Le tueur était si totalement plongé dans ses hallucinations
qu’il ne voyait pas les gens autour de lui. Il ne remarqua pas la voiture de
police qui patrouillait, pas plus que les regards méfiants et délibérément
menaçants des mortels en uniforme qui savaient tout de lui, qui savaient qu’il
allait frapper ce soir, mais pas qui il était.


Un mince filet de bave descendit sur son menton mal rasé.
Rien n’avait de réalité pour lui, ni sa vie quotidienne ni sa crainte d’être
découvert – il n’y avait que le frisson électrifiant que ces
hallucinations faisaient passer dans son torse puissant, dans ses bras et dans
ses jambes mal assurées. Sa main gauche eut une brusque crispation. Un rictus
lui tordit le côté gauche de la bouche.


Que ce type me faisait horreur ! Je ne voulais pas
boire son sang. Ce n’était pas un tueur de classe. C’était son sang à elle qui
me faisait envie.


Comme elle était songeuse dans sa solitude et son silence,
comme elle était menue, contente, son regard concentré comme un faisceau de
lumière tandis qu’elle lisait les paragraphes de cette histoire qu’elle
connaissait si bien. Elle voyageait, elle remontait le temps jusqu’à cette
époque où elle avait pour la première fois lu ce livre, dans un café bondé de
Lexington Avenue à New York, du temps qu’elle était une jeune secrétaire
élégamment vêtue d’une jupe de lainage rouge et d’un corsage blanc plissé avec
des boutons de manchettes en nacre. Elle travaillait alors dans un immeuble de
bureau en pierre, une tour absolument somptueuse, avec des ascenseurs aux
portes de cuivre décorées et des couloirs dallés de marbre jaune sombre.


J’aurais voulu presser mes lèvres contre ses souvenirs, sur
le bruit qu’elle n’avait pas oublié de ses hauts talons claquant sur les dalles
de marbre, sur l’image de son jarret bien tourné sous le bas de soie qu’elle
enfilait avec tant de soin pour ne pas le prendre dans ses longs ongles vernis.
Je vis un instant ses cheveux roux ; je vis son chapeau jaune extravagant
qui aurait pu être hideux et qui pourtant était charmant.


Voilà du sang qu’il serait bon d’avoir. Et j’étais affamé,
affamé comme je l’avais rarement été depuis toutes ces décennies. Le jeûne que
je m’étais imposé avait été presque plus que je n’en pouvais supporter.
Oh ! Seigneur Dieu, j’avais tellement envie de la tuer !


En bas dans la rue, un faible gargouillis sortit des lèvres
de ce tueur stupide et maladroit. Il parvint à se frayer un chemin à travers le
torrent impétueux d’autres bruits qui venaient se déverser dans mes oreilles de
vampire.


Le monstre enfin s’écarta du mur en titubant, chancelant un
moment comme s’il allait s’étaler, puis il s’avança vers nous dans la petite
cour et gravit les marches.


Vais-je le laisser effrayer cette femme ? Cela semblait
inutile. Je l’ai dans ma ligne de mire, n’est-ce pas ? Je le laissai
pourtant introduire dans le trou rond de la serrure son petit instrument de
métal, je lui donnai le temps de forcer le verrou. La chaîne s’arracha à la
boiserie pourrie.


Il entra dans la pièce, fixant sur la vieille un regard sans
expression. Elle était terrifiée, recroquevillée dans son fauteuil, le livre
glissant par terre.


Ah ! mais voilà qu’il me vit sur le seuil de la
cuisine : l’ombre d’un jeune homme en velours gris, les lunettes relevées
sur son front. Je le considérai avec la même absence d’expression que lui.
Voyait-il ces yeux iridescents, cette peau comme de l’ivoire poli, ces cheveux
comme une silencieuse explosion de lumière blanche ? Ou bien n’étais-je
qu’un obstacle entre lui et son sinistre objectif, tant de beauté gâchée ?


En une seconde, il décampa. Il dévalait les marches tandis
que la vieille femme poussait un hurlement et se précipitait pour claquer la
porte.


J’étais sur ses talons, sans prendre la peine de toucher la
terre ferme, le laissant me voir immobilisé un instant sous le lampadaire au
moment où il tournait le coin. Nous continuâmes sur la moitié d’un bloc avant
que je ne me laisse flotter vers lui, forme floue pour les mortels qui ne
prirent pas la peine de me remarquer. Puis je m’immobilisai auprès de lui et
j’entendis son gémissement tandis qu’il se mettait à courir.


Pendant des blocs, nous jouâmes à ce jeu. Il courait, il s’arrêtait,
il m’apercevait derrière lui. La sueur ruisselait sur tout son corps ;
elle trempait ses sous-vêtements de coton, sa chemise sans manche. Bientôt le
mince nylon de celle-ci devint transparent, se collant à la chair imberbe de sa
poitrine.


Il finit par arriver devant son minable hôtel et fonça dans
l’escalier. J’étais dans la petite chambre mansardée avant qu’il n’y arrive. Il
n’avait pas eu le temps de pousser un cri que je le pris dans mes bras. La
puanteur de ses cheveux sales me monta aux narines, se mêlant aux relents des
fibres synthétiques de la chemise. Mais peu m’importait maintenant. Il était
puissant et tiède dans mes bras, comme un chapon juteux, sa poitrine se
soulevant contre moi, l’odeur de son sang envahissant mon cerveau. Je l’entendais
qui faisait palpiter oreillettes, ventricules et vaisseaux douloureusement
contractés.


Son cœur peinait et n’était pas loin
d’éclater – attention, attention, ne va pas l’écraser. Je plantai mes
dents dans la peau humide et tannée de son cou. Hmmm. Mon frère, mon pauvre
frère aux idées confuses. Mais c’était bon, c’était somptueux.


Une fontaine s’ouvrit ; sa vie était un égout. Toutes
ces vieilles femmes, tous ces vieillards ; tels des cadavres desséchés
flottant au gré du courant, ils se heurtaient au hasard tandis que lui
s’amollissait dans mes bras. Ce n’était pas du sport. Trop facile. Pas de
finesse. Pas de malice. Aussi bête qu’un lézard, gobant une mouche après
l’autre. Seigneur Dieu, savoir cela, c’est connaître l’époque où les reptiles
géants régnaient sur la terre et où, pendant un million d’années, leurs yeux
jaunes étaient les seuls à voir la pluie tomber ou le soleil se lever.


Qu’importe. Je le lâchai, et il s’effondra sans bruit,
délivré de mon étreinte. Je nageais dans son sang de mammifère. Pas mal. Je
fermai les yeux, laissant ce tourbillon brûlant pénétrer mes intestins, ou ce
qu’il pouvait bien y avoir maintenant dans ce robuste corps si pâle. Dans un
vertige, je le vis qui se traînait à genoux sur le sol. Avec une si exquise
maladresse. Ce fut si facile de le ramasser parmi le désordre des journaux
froissés et déchirés, la tasse renversée répandant son café froid sur le tapis
poussiéreux.


Je le tirai par son col. Ses grands yeux vides roulaient
dans leurs orbites. Puis il me lança un coup de pied, à l’aveuglette, cette
brute, ce tueur des vieux et des faibles, sa chaussure m’éraflant le devant de
la jambe. Je le soulevai de nouveau jusqu’à ma bouche avide, mes doigts
glissant dans sa chevelure et je le sentis se raidir comme si mes crocs avaient
trempé dans du poison.


Le sang revint déferler dans mon cerveau. Je le sentais qui
électrisait les petits vaisseaux de mon visage. Je le sentais palpiter jusque
dans mes doigts et un picotement brûlant me descendait le long du dos. Une
gorgée après l’autre venait me rassasier. Succulente et lourde créature. Puis
je le lâchai une fois encore et, quand il s’affala cette fois, je m’approchai,
le traînant sur le plancher, tournant son visage vers moi, puis le tirant en
avant et le laissant se débattre encore.


Il s’adressait à moi maintenant dans quelque chose qui
aurait dû être un langage, mais qui n’en était pas un. Il essayait de me
repousser, mais il n’y voyait plus clair. Et, pour la première fois, une
tragique dignité l’envahissait, une vague expression scandalisée, si aveugle
qu’il fût. Il me semblait que j’étais embelli et enveloppé maintenant dans de
vieux contes, dans des souvenirs de statues de plâtre et de saints anonymes.
Ses doigts griffaient la cambrure de ma chaussure. Je le soulevai et quand je
lui déchirai la gorge cette fois, la plaie était trop large. C’était fini.


La mort arriva comme un coup de poing dans le ventre. Un
moment, j’éprouvai une nausée, puis je sentis simplement la chaleur, la
plénitude, le pur rayonnement du sang vivant, avec cette ultime vibration de
conscience qui traversait tous mes membres.


Je m’effondrai sur son lit crasseux. Je ne sais pas combien
de temps je restai étendu là.


Je gardai les yeux fixés sur son plafond bas. Et puis, quand
les âcres odeurs de moisi de la chambre m’entourèrent en même temps que la
puanteur de son corps, je me levai et je sortis en trébuchant, silhouette aussi
disgracieuse assurément qu’il l’avait été, me laissant aller à ces gestes de
mortel, des gestes de rage et de haine, mais silencieux, car je ne voulais pas
être la créature en apesanteur, la créature ailée, le voyageur de la nuit.
J’avais envie d’être humain et de me sentir humain, son sang trouvait son
chemin dans tout mon être, et cela ne me suffisait pas. Loin de là !


Où sont toutes mes promesses ! Palmes raides et
meurtries qui battent contre les murs de stuc.


« Oh, vous êtes revenu », me dit-elle.


Elle avait une voix si basse, si forte, qui ne tremblait
pas. Elle était plantée devant l’horrible fauteuil à bascule écossais, avec ses
accoudoirs en acajou usé, et elle me dévisageait derrière ses lunettes à
monture d’argent, sa main crispée sur son roman. Sa bouche était petite et
déformée et révélait quelques dents jaunies, un affreux contraste avec la
sombre personnalité de la voix qui ne révélait aucune infirmité.


Au nom du ciel, à quoi pensait-elle en me souriant ?
Pourquoi ne prie-t-elle pas ?


« Je savais que vous viendriez », dit-elle. Puis
elle ôta ses lunettes, et je m’aperçus qu’elle avait les yeux vitreux.
Qu’est-ce qu’elle voyait ? Qu’est-ce que je lui faisais voir ? Moi
qui peux contrôler sans erreur tous ces éléments, j’étais si déconcerté que
j’en aurais pleuré. « Oui, je le savais.


— Oh ? Et comment le saviez-vous ? »
murmurai-je en m’approchant d’elle, appréciant l’intimité de cette banale
petite pièce.


Je tendis la main avec ces doigts monstrueux, trop blancs
pour être ceux d’un homme, assez robustes pour lui arracher la tête, et je
palpai sa petite gorge. Elle sentait l’eau de Cologne… ou quelque autre parfum
de bazar.


« Oui, dit-elle d’un ton dégagé mais sans réplique. Je
l’ai toujours su.


— Alors, embrassez-moi. Aimez-moi. »


Comme elle était brûlante et comme ses épaules étaient
menues, comme elle était superbe dans cet ultime flétrissement, la fleur se
teintant de jaune, mais embaumant encore, ses pâles veines bleues dansant sous
sa peau flasque, les paupières suivant parfaitement le modelé de ses yeux quand
elle les fermait, la peau glissant sur les os de son crâne.


« Emmenez-moi au ciel, dit-elle, d’une voix qui venait
du cœur.


— Je ne peux pas. Je voudrais bien », murmurai-je
à son oreille.


Je refermai mes bras autour d’elle. Je me blottis dans le
doux nid de ses cheveux gris, je sentis ses doigts sur mon visage comme des
feuilles sèches et un doux frisson me parcourut. Elle aussi tremblait.
Ah ! petite chose tendre et épuisée, ah ! créature réduite à la
pensée et à la volonté avec un corps sans plus de substance qu’une flamme
fragile ! Juste une petite gorgée, Lestat, pas davantage.


C’était trop tard, et je le sus quand la première giclée de
sang atteignit ma langue. J’étais en train de la vider. Le bruit de mes
gémissements avait sûrement dû l’inquiéter, mais déjà elle n’entendait plus…
Ils n’entendent jamais les vrais sons dès l’instant où ça a commencé.


Pardonne-moi.


Oh, chéri !


Nous nous affalions ensemble sur le tapis, comme des amants
sur un carré de fleurs aux couleurs fanées. Je vis le livre tombé là, et le
dessin sur la couverture, mais tout cela me paraissait irréel. Je la serrais
contre moi avec tant de précaution, de crainte de la casser. Mais c’était moi
la coquille vide. Sa mort arrivait rapidement, comme si elle-même s’avançait
vers moi dans un large couloir, dans quelque bâtiment imposant et extrêmement
bizarre. Ah ! oui, le marbre jaune. New York, et même de là-haut on entend
la circulation et ce choc sourd quand une porte claque sur un escalier au bout
du couloir.


« Bonne nuit, mon chéri », chuchota-t-elle.


Est-ce que j’entends des choses ? Comment peut-elle
encore articuler des mots ?


Je t’aime.


« Oui, chéri. Je t’aime aussi. »


Elle était plantée dans le vestibule. Ses cheveux roux et
lisses tombaient joliment sur ses épaules ; elle souriait et c’étaient ses
talons qui jadis faisaient ce claquement sec et séduisant sur le marbre,
maintenant il n’y avait plus que le silence autour d’elle tandis que les plis
de sa jupe de lainage bougeaient encore ; elle me regardait avec une
expression de si étrange malice ; elle prit un petit pistolet noir à canon
court et le braqua sur moi.


Que diable es-tu en train de faire ?


Elle est morte. La détonation fut si forte que pendant un
moment je n’entendis plus rien. Seulement ces échos qui résonnaient à mes
oreilles. J’étais allongé sur le sol à regarder fixement le plafond au-dessus
de moi, avec une odeur de poudre qui flottait dans un couloir de New York.


Mais on était à Miami. On entendait le tic-tac de son réveil
sur la table. Du cœur surchauffé du téléviseur venait la voix menue et pincée
de Cary Grant déclarant à Joan Fontaine qu’il l’aimait. Et Joan Fontaine était
si heureuse. Elle avait pourtant bien cru que Cary Grant voulait la tuer.


Et moi aussi.


South Beach. Faites-moi retrouver le Neon Strip. Seulement
cette fois je quittai les trottoirs encombrés pour descendre sur le sable et me
diriger vers la mer. Je marchai et je marchai jusqu’à ce qu’il n’y eût plus
personne près de moi – pas même ceux qui se promènent sur la plage ou
les amateurs de bain de minuit. Il n’y avait que le sable, le vent avait déjà
effacé toutes les empreintes de la journée, et le grand océan gris de la nuit
projetait son ressac sans fin sur la grève patiente. Comme les cieux qu’on
voyait étaient hauts, avec quelle rapidité passaient les nuages et que
semblaient lointaines les discrètes étoiles.


Qu’avais-je fait ? Je l’avais tuée, elle, sa victime,
j’avais éteint la lumière de celle que je devais sauver. J’étais revenu
m’allonger auprès d’elle et je l’avais prise, et elle avait tiré trop tard le
coup de feu invisible.


Et voilà que la soif me reprenait.


Après cela, je l’avais allongée sur son petit lit bien fait,
sur la triste couverture de nylon, en lui croisant les bras et en lui fermant
les yeux.


Mon Dieu, aidez-moi ! Où sont mes saints
anonymes ? Où sont les anges avec le plumage de leurs ailes pour me
descendre en enfer ? Quand ils viennent enfin, est-ce la dernière belle
chose qu’on voie ? Quand on plonge dans le lac de feu, peut-on suivre
encore leur progression vers le ciel ? Peut-on espérer un dernier aperçu
de leurs trompettes dorées et de leurs visages levés reflétant le rayonnement
du visage de Dieu ?


Qu’est-ce que je connais du paradis ?


Je restai là de longs moments, à fixer le lointain paysage
nocturne des nuages, puis mon regard revint aux lumières clignotantes des
nouveaux hôtels, à l’éclat des phares de voitures.


Un mortel esseulé se tenait sur le trottoir d’en face,
regardant dans ma direction, mais peut-être n’avait-il absolument pas remarqué
ma présence : un minuscule personnage au bord du vaste océan. Peut-être
regardait-il seulement vers la mer comme je l’avais fait, comme si la grève
était une terre de miracle, comme si l’eau pouvait laver nos âmes.


Autrefois le monde n’était rien que la mer ; la pluie
était tombée pendant cent millions d’années ! Mais le cosmos aujourd’hui
grouille de monstres.


Il était toujours là, ce mortel solitaire et contemplatif.
Et peu à peu je compris qu’à travers l’étendue déserte de la plage et ses
ténèbres fragiles, les yeux du mortel étaient intensément fixés sur les miens.
Oui, ils me regardaient.


D’abord, j’y pensai à peine, ne l’apercevant que parce que
je ne me donnais pas la peine de tourner la tête. Puis une étrange sensation
m’envahit, comme je n’en avais encore jamais connu.


Quand cela commença, je fus pris d’un léger vertige, puis
des petits picotements suivirent, me parcourant le torse, puis les membres.
J’avais l’impression que mes bras et mes jambes se crispaient, se
rétrécissaient et que leur substance ne cessait de se comprimer. C’était même
une sensation si précise que j’avais l’impression qu’on me pressait jusqu’à me
faire sortir de moi-même. Je m’en étonnais. Il y avait dans cette impression
quelque chose de légèrement délicieux, surtout pour un être aussi dur, froid et
imperméable à toute sensation que moi. C’était irrésistible, tout à fait comme
boire le sang donne des joies irrésistibles, même s’il n’y avait rien là
d’aussi viscéral. Et puis à peine avais-je analysé cette impression que je me
rendis compte qu’elle avait disparu.


Je frémis. N’avais-je pas imaginé tout cela ? Je
contemplais toujours ce mortel au loin – pauvre âme qui me
considérait sans savoir le moins du monde qui ni ce que j’étais.


Un sourire s’épanouissait sur son visage juvénile, un
sourire fragile et plein d’un fol émerveillement. Et je m’aperçus peu à peu que
j’avais déjà vu ce visage. Je fus encore plus stupéfait de lire maintenant sur
ses traits un certain air de reconnaissance et comme une étrange attente.
Soudain il leva la main droite et l’agita.


Déconcertant.


Je connaissais ce mortel. Non, il serait plus exact de dire
que je l’avais aperçu plus d’une fois, et puis quelques souvenirs précis me
revinrent avec force.


Venise, où il rôdait au bord de la place Saint-Marc, et des
mois plus tard à Hong Kong, près du Marché de Nuit, et les deux fois je l’avais
remarqué parce que lui-même m’avait remarqué. Oui, j’avais devant moi la même
haute silhouette puissamment bâtie, et il avait la même épaisse chevelure aux
boucles brunes.


C’était impossible. Ou bien voulais-je dire invraisemblable,
puisqu’il était bien là !


Il fit de nouveau son petit salut de la main puis en hâte,
avec même une grande maladresse, il se précipita vers moi, s’approchant de plus
en plus de son pas incertain tandis que je l’observais avec une glaciale
stupéfaction.


Je scrutai ses pensées. Rien. Tout cela était fermé à clé.
Seul son visage souriant apparaissait de plus en plus nettement à mesure qu’il
entrait dans le lumineux reflet de la mer. L’odeur de sa peur m’emplissait les
narines en même temps que l’odeur de son sang. Car oui, il était terrifié, et
pourtant follement excité. Voilà qu’il avait l’air soudain très
appétissant : une victime de plus qui se jetait pratiquement dans mes
bras.


Comme ses grands yeux bruns étincelaient. Et quelles dents
éblouissantes il avait.


Il s’arrêta à un mètre de moi, le cœur battant, et de sa
main humide tremblante me tendit une grosse enveloppe froissée.


Je le dévisageais toujours, sans rien révéler : pas
d’orgueil blessé ni de respect pour ce stupéfiant exploit d’avoir réussi à me
trouver ici, d’avoir osé. J’avais juste assez faim pour le vider de son sang et
faire un nouveau festin sans plus y réfléchir. En le regardant, je ne
raisonnais plus. Je ne voyais que le sang.


Et, comme s’il le savait, comme s’il le sentait pleinement,
il se crispa, me jeta un regard bref et ardent, puis lança la grosse enveloppe
à mes pieds et partit frénétiquement à reculons sur le sable. On aurait dit que
ses jambes allaient se dérober sous lui. Comme il tournait des talons pour
s’enfuir, il faillit tomber.


Ma soif s’apaisa un peu. Je ne raisonnais peut-être pas,
mais j’hésitais, et cela semblait quand même impliquer quelque réflexion. Qui
était ce petit salopard nerveux ?


Une fois encore, j’essayai de scruter ses pensées. Rien.
C’était très étrange. Mais il y a des mortels qui tout naturellement voilent
leurs pensées, même quand ils ne se rendent absolument pas compte qu’un autre
pourrait fouiller leur esprit.


Il se hâtait toujours, claudiquant désespérément, puis sa
fuite l’entraîna dans les ténèbres d’une rue adjacente.


Quelques moments s’écoulèrent.


J’avais maintenant perdu sa piste, il n’y avait plus que
l’enveloppe qui était toujours là où il l’avait jetée.


Qu’est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire ? Il
savait exactement où je me trouvais, pas de doute là-dessus. Venise et Hong
Kong n’avaient pas été des coïncidences. Son brusque affolement, à défaut
d’autre chose, en était la preuve assez claire. Je ne pouvais m’empêcher de
sourire devant tant de courage. Imaginez un peu, suivre une créature comme moi.


Était-ce quelque adorateur à l’esprit dérangé, venu frapper
à la porte du temple dans l’espoir que j’allais lui offrir le Don ténébreux
simplement par pitié, ou en récompense de sa témérité ? Cela m’emplit
soudain de colère et d’amertume, et puis, une fois de plus, je me désintéressai
de la chose.


Je ramassai l’enveloppe et constatai qu’elle ne portait pas
d’adresse et qu’elle n’était pas cachetée. Et je trouvai à l’intérieur rien
moins qu’une nouvelle imprimée apparemment découpée dans un livre de poche.


Cela faisait une petite liasse de mauvais papier, maintenue
par une agrafe dans le coin supérieur gauche. Pas la moindre note personnelle.
L’auteur de la nouvelle était une sympathique créature que je connaissais bien,
un homme du nom de H.P. Lovecraft, auteur de récits surnaturels et macabres. À
vrai dire, je connaissais ce texte aussi et je n’avais jamais pu en oublier le
titre : Le Monstre sur le Seuil. Cela m’avait fait rire.


Le Monstre sur le Seuil. Je souriais maintenant. Oui,
je me souvenais de l’histoire, je me rappelais qu’elle était bien faite et que
je l’avais lue avec plaisir.


Mais pourquoi cet étrange mortel me donnerait-il un tel
récit ? C’était ridicule. Et soudain la colère me reprit, pour autant que
ma tristesse me le permettait.


Je fourrai distraitement le paquet dans ma poche de manteau.
Je méditai un instant. Oui, le garçon avait définitivement disparu. Je ne
pourrais même pas capter chez personne d’autre une image de lui.


Oh ! si seulement il était venu me tenter quelque autre
nuit, quand je n’avais pas l’âme malade et lasse, quand j’aurais pu m’y
intéresser un peu – assez du moins pour découvrir de quoi il
s’agissait.


Il semblait déjà que des éternités s’étaient écoulées depuis
qu’il avait surgi et disparu. La nuit était vide, à part la rumeur bourdonnante
de la grande ville et le fracas étouffé des brisants sur la plage. Même les
nuages somptueux s’étaient effilochés avant de s’évanouir. Le ciel semblait
désert dans son immensité et d’un calme désolant.


Je regardai l’éclat dur des étoiles au-dessus de ma tête, et
je laissai le bruit sourd du ressac m’envelopper dans le silence. Je lançai un
dernier regard, accablé aux lumières de Miami, cette ville que j’aimais tant.


Puis je m’élevai dans les airs, aussi simplement que s’élève
une pensée, avec une telle rapidité qu’aucun mortel n’aurait pu voir cette
silhouette monter de plus en plus haut dans le vent assourdissant, jusqu’à ce
que la grande ville tentaculaire ne fût plus rien qu’une lointaine galaxie
disparaissant lentement au regard.


Il faisait si froid dans ce vent d’altitude qui ne connaît
pas de saison. Le sang que j’avais bu était englouti comme si sa douce chaleur
n’avait jamais existé, et bientôt mon visage et mes mains furent revêtus d’une
pellicule de givre comme si j’avais gelé sur place, et cette carapace se
déplaçait sous mes fragiles vêtements, couvrant toute ma peau. Elle ne
provoquait aucune souffrance. Ou disons plutôt qu’elle n’en causait pas assez.


En fait, cela tarissait simplement tout ce sentiment de
confort. Ce n’était que la sombre et sinistre absence de tout ce qui fait le
prix de l’existence : l’ardente chaleur des feux et (les caresses, des
baisers) et des discussions, de l’amour, du désir et du sang.


Ah ! Les dieux aztèques avaient dû être des vampires
bien avides pour convaincre ces malheureux humains que l’univers cesserait
d’exister si le sang ne coulait plus. Imaginez-vous un peu présidant aux
cérémonies devant un pareil autel, claquant des doigts pour réclamer une autre
victime et une autre et une autre encore, pressant ces cœurs gorgés de sang sur
vos lèvres comme des grappes de raisins.


Je virevoltai et me retournai avec le vent, je tombai de
quelques mètres, puis m’élevai de nouveau, bras déployés joyeusement, puis
retombai sur le côté. Je m’allongeai sur le dos comme un nageur sûr de ses
mouvements, pour contempler une nouvelle fois les étoiles aveugles et
indifférentes.


Par le seul effet de la pensée, je me propulsai vers l’est.
La nuit s’étendait encore au-dessus de la ville de Londres, même si ses
horloges égrenaient les heures du petit matin. Londres.


Le moment était venu de dire adieu à David Talbot.


Des mois s’étaient écoulés depuis notre dernière rencontre à
Amsterdam, et je l’avais quitté si brutalement que j’en étais honteux, comme
aussi de l’avoir tracassé. Depuis lors je l’épiais, mais sans l’importuner. Je
savais que, quel que fût mon état d’esprit, il fallait maintenant que j’aille
le trouver. Sans aucun doute il souhaitait ma venue. Je me devais de lui rendre
visite.


Un moment je songeai à mon bien-aimé Louis. Sans doute
était-il dans sa petite maison croulante blottie au cœur de son jardin
marécageux de La Nouvelle-Orléans, lisant comme il le faisait toujours à la
lueur de la lune, ou bien s’octroyant la flamme frissonnante d’une unique
chandelle si d’aventure la nuit était sombre et nuageuse. Mais il était trop
tard pour dire adieu à Louis… S’il y avait un être parmi nous qui comprendrait,
c’était Louis. C’était du moins ce que je me disais. Le contraire sans doute
est plus proche de la vérité…


Je poursuivis ma route vers Londres.






 


CHAPITRE 2


 


 


La maison-mère du Talamasca, en dehors de Londres,
silencieuse dans son immense parc de chênes séculaires, avec ses toits en pente
et ses immenses pelouses recouvertes d’une profonde couche de neige immaculée.


Un bel édifice de quatre étages, avec d’innombrables
fenêtres à meneaux et ses cheminées qui ne cessent d’envoyer la nuit leur
panache tourbillonnant de fumée.


C’est un lieu plein de bibliothèques et de parloirs
lambrissés de bois sombre, de chambres aux plafonds à caissons, aux épais tapis
bordeaux, de réfectoires aussi paisibles que ceux d’un ordre religieux, avec
des membres qui se dédient à leur tâche comme des prêtres et des nonnes, qui
sont capables de lire dans votre esprit, de voir votre aura, de prédire votre
avenir en regardant la paume de votre main et de deviner à peu près qui vous
avez bien pu être dans une vie antérieure.


Des sorciers ? Ma foi, quelques-uns d’entre eux le sont
peut-être. Mais, dans l’ensemble, ce sont simplement des
érudits – des gens qui ont consacré leur vie à l’étude de l’occulte
dans toutes ses manifestations. Certains en savent plus que d’autres. Certains
croient plus que d’autres. Par exemple, il y a tel membre dans telle
maison-mère – et dans d’autres maisons-mères d’Amsterdam, de Rome ou
des profondeurs des marais de Louisiane – qui ont posé les yeux sur
des vampires et des loups-garous, qui ont perçu les pouvoirs physiques et
télékinésiques de mortels capables de mettre le feu ou de provoquer la mort à
distance, qui ont parlé à des fantômes et obtenu d’eux des réponses, qui ont
combattu des entités invisibles et qui ont connu face à elles la
victoire – ou la défaite.


Voilà plus de mille ans que cet ordre existe. Il est plus
ancien en fait, mais ses origines sont enveloppées de mystère – ou,
pour être plus précis, David refuse de me les expliquer.


Où le Talamasca trouve-t-il son argent ? Il y a dans
ses caves une vertigineuse abondance d’or et de joyaux. Ses investissements
dans les grandes banques d’Europe sont légendaires. Il possède des immeubles
dans toutes les villes où il a un siège, qui à eux seuls pourraient suffire à
son entretien, si l’ordre ne possédait rien d’autre. Et puis il faut compter
aussi avec les trésors de ses réserves – peintures, statues,
tapisseries, meubles et ornements anciens – tous acquis dans le cadre
de divers procès d’occultisme et qui n’ont pour l’ordre aucune valeur
marchande, car leur intérêt historique et scientifique dépasse de loin toute
estimation à laquelle on pourrait se risquer.


Sa bibliothèque à elle seule vaut une rançon de roi dans
n’importe quelle monnaie terrestre. Il y a des manuscrits dans toutes les
langues, certains même provenant de la célèbre bibliothèque d’Alexandrie
incendiée voilà des siècles, et d’autres qui viennent des bibliothèques de
Cathares martyrisés. Il existe des textes d’Égypte ancienne qui pousseraient
bien des archéologues à commettre joyeusement un meurtre pour y jeter un simple
coup d’œil. Il y a des textes écrits par des êtres surnaturels de plusieurs
espèces connues, y compris des vampires. Il y a aussi dans ces archives des lettres
et des documents écrits de ma main.


Aucun de ces trésors ne m’intéresse. Jamais ils ne m’ont
intéressé. Oh ! quand j’étais d’humeur espiègle, il m’est arrivé de songer
à pénétrer par effraction dans les caves et à reprendre quelques vieilles
reliques qui ont appartenu jadis à des immortels que j’aimais. Je sais que ces
érudits ont collectionné des biens que j’avais moi-même abandonnés : le
contenu d’un appartement à Paris vers la fin du siècle dernier, les livres et
les meubles de ma vieille maison dans la rue bordée d’arbres du Garden
District, où j’ai dormi pendant des décennies, sans me soucier le moins du
monde de ceux qui arpentaient les planchers pourris au-dessus de moi. Dieu sait
quoi d’autre ils ont sauvé de l’érosion du temps.


Mais je ne me souciais plus de ces choses-là. Ce qu’ils
avaient récupéré, ils pouvaient le garder. Je ne m’intéressais qu’à David, le
Supérieur Général qui était mon ami depuis cette nuit lointaine où j’étais
arrivé grossièrement et impulsivement en passant par la fenêtre du troisième
étage de son appartement.


Quelle bravoure et quel calme il avait montrés. Et comme
j’avais été heureux de le regarder, un homme de grande taille au visage creusé
de rides profondes et aux cheveux gris acier. Je me demandai alors si un jeune
homme pourrait jamais posséder pareille beauté. Qu’il me connût, qu’il sût ce
que j’étais, ç’avait été pour moi son plus grand charme.


Et si je vous faisais l’un de nous. Je pourrais le faire,
vous savez…


Jamais il n’a varié dans sa conviction. « Pas même sur
mon lit de mort je n’accepterais », avait-il dit. Mais il avait été
fasciné par ma seule présence, il ne pouvait le dissimuler, même s’il m’avait
assez bien caché ses pensées depuis cette première rencontre.


Son esprit en fait était devenu comme un coffre-fort qui
n’aurait pas de clé. Et il ne m’était resté que des expressions radieuses et
affectueuses de son visage et une voix douce et cultivée capable de persuader
le diable de bien se conduire.


Comme j’arrivais maintenant à la maison-mère au petit matin,
dans la neige de l’hiver anglais, ce fut vers les fenêtres familières de David
que je me dirigeai, pour trouver son appartement désert et sombre.


Je songeai à notre dernière réunion. Aurait-il pu retourner
à Amsterdam ?


Ce dernier voyage avait été improvisé, ce fut du moins ce
que je pus découvrir, quand je vins à sa recherche, avant que les habiles
médiums qui constituaient ses ouailles n’eussent senti mon importune
exploration télépathique – ce à quoi ils parviennent avec une
remarquable efficacité – et ne se fussent empressés de couper tout
contact.


Quelques courses d’une grande importance avaient,
semblait-il, imposé à David de se rendre en Hollande.


La maison-mère hollandaise était plus ancienne que celle des
environs de Londres, avec des caves dont le Supérieur Général seul avait la
clé. David devait retrouver un portrait exécuté par Rembrandt, un des trésors
les plus importants que possédait l’ordre, le faire copier et envoyer cette
copie à son cher ami Aaron Lightner, qui en avait besoin pour une importante
enquête dans le domaine du paranormal qui était en cours aux États-Unis.


J’espionnai David à Amsterdam, en me disant que je n’allais
pas le déranger, comme je l’avais fait bien des fois auparavant.


Je le suivis à bonne distance, tandis qu’il marchait d’un
pas vif dans le jour finissant, masquant mes pensées aussi adroitement qu’il
masquait toujours les siennes. Comme sa silhouette était imposante sous les
ormes qui bordent le Singel, quand il s’arrêtait çà et là pour admirer les
vieilles maisons hollandaises dressant leurs trois ou quatre étages étroits
avec leurs hauts pignons et leurs fenêtres éclairées dont on avait laissé les
rideaux ouverts, semblait-il, pour le plaisir du passant !


Presque aussitôt je perçus en lui un changement. Il avait sa
canne comme toujours, même si de toute évidence il n’en avait pas besoin, et il
la faisait sauter sur son épaule comme au temps jadis. Mais il y avait une
certaine mélancolie dans sa démarche ; un mécontentement prononcé ;
et une heure s’écoulait après l’autre tandis qu’il vagabondait, comme si le
temps n’avait aucune importance.


Je m’aperçus très vite que David évoquait des souvenirs et
je parvins de temps en temps à saisir quelques images fortes de sa jeunesse
sous les tropiques, même des éclairs d’une jungle verdoyante si différente de
cette ville du nord baignée dans l’hiver et où assurément il ne faisait jamais
très chaud. Je n’avais pas encore rêvé du tigre. Je ne savais pas ce que cela
signifiait.


Tout cela était fragmentaire à un point exaspérant. Le talent
de David à garder pour lui ses pensées était simplement trop remarquable.


Mais il marchait toujours, parfois comme si quelque chose le
poussait, et je le suivais, étrangement réconforté par la simple vue de sa
personne à quelques rues de là.


Sans sa réaction aux bicyclettes qui ne cessaient de filer
près de lui, il aurait eu l’air d’un jeune homme. Mais les bicyclettes le
faisaient sursauter. Il avait cette crainte irraisonnée d’un vieil homme d’être
renversé et blessé. Il lançait un regard plein de rancœur aux jeunes cyclistes.
Puis il retombait dans sa méditation.


C’était presque l’aube quand, comme il fallait s’y attendre,
il regagna la maison-mère. Et il avait certainement dû dormir la plus grande
partie de chaque jour.


Il était déjà reparti en promenade quand je le rattrapai un
soir et, une fois de plus, il ne semblait pas avoir de destination précise. Il
déambulait plutôt dans les nombreuses petites rues pavées d’Amsterdam. Il
semblait aimer cela autant que je savais qu’il aimait Venise, et avec raison,
car ces cités, toutes deux surpeuplées et aux couleurs sombres, ont, malgré
toute leur différence, un charme similaire. Celle-ci est une vieille
catholique, pleine de relents fétides et d’une aimable décadence ;
celle-là est protestante, et donc très propre et affairée, ce qui me faisait de
temps en temps sourire.


Le soir suivant, il était reparti, sifflotant tout en
parcourant les kilomètres d’un pas vif et je ne tardai pas à comprendre qu’il
évitait la maison-mère. À vrai dire, il semblait tout éviter et, quand un de
ses vieux amis – un autre Anglais et lui aussi membre de
l’ordre – le rencontra par hasard près d’un bouquiniste de
Leidsestraat, la conversation montra vite que, depuis quelque temps, David
n’était plus lui-même.


Les Anglais sont d’une si exquise politesse pour discuter et
diagnostiquer ces choses-là. Mais c’est quand même ce que je parvins à déceler
au milieu de tous ces trésors de diplomatie. David négligeait ses devoirs de
Supérieur Général. David passait tout son temps loin de la maison-mère. Quand
il était en Angleterre, David se rendait de plus en plus souvent à la maison de
ses ancêtres dans les Cotswolds. Qu’est-ce qui n’allait pas ?


David se contenta d’écarter d’un haussement d’épaules toutes
ces diverses suggestions, comme s’il n’arrivait pas à s’intéresser à la
conversation. Il marmonna vaguement que le Talamasca pouvait se diriger pendant
un siècle entier sans supérieur général tant l’ordre était discipliné et tant
la tradition liait et imprégnait tous ses membres. Après quoi, il s’en alla
fureter chez le bouquiniste où il acheta l’édition de poche d’une traduction
anglaise du Faust de Gœthe. Puis il s’en fut dîner seul dans un petit
restaurant indonésien, avec son Faust ouvert devant lui, son regard
parcourant les pages tandis qu’il consommait son repas épicé.


Le laissant s’escrimer avec son couteau et sa fourchette, je
retournai chez le libraire pour acheter un exemplaire du même livre. Quel
bizarre ouvrage !


Je ne saurais prétendre l’avoir compris, ni deviné pourquoi
David le lisait. Cela m’effrayait à vrai dire que la raison pût en être
évidente et peut-être repoussai-je aussitôt cette idée.


Néanmoins, le livre me plut, surtout la fin, bien sûr, où
Faust montait au ciel. Je ne crois pas que c’était le cas dans les légendes d’autrefois :
Faust allait toujours en enfer. J’attribuai cela à l’optimisme romantique de
Gœthe et au fait qu’il était si vieux à l’époque où il écrivit la fin. L’œuvre
des auteurs très âgés est toujours extrêmement puissante et intrigante et
mérite qu’on s’y attarde, et peut-être d’autant plus que l’élan créateur
abandonne tant d’artistes avant qu’ils ne soient vraiment vieux.


Au petit matin, quand David eut disparu dans la maison-mère,
j’errai seul dans la ville. Je voulais la connaître parce que lui la connaissait,
parce que la maison-mère là-bas faisait partie de sa vie.


Je déambulai dans l’énorme Rijksmuseum, à regarder les
toiles de Rembrandt que j’avais aimées. Je me glissai comme un voleur dans la
maison de Rembrandt sur la Jodenbreestraat, transformée maintenant en un petit
sanctuaire pour le public durant la journée, et j’arpentai les ruelles de la
ville, y retrouvant le chatoiement des temps révolus. Amsterdam est un endroit
excitant, grouillant de jeunes gens venus de tous les coins de cette nouvelle
Europe, une ville qui ne dort jamais.


Je ne serais sans doute jamais venu ici sans David. Cette
ville ne m’avait jamais attiré. Et voilà maintenant que je la trouvais
extrêmement agréable, une ville faite pour les vampires à cause de ses grandes
foules de noctambules, mais c’était David bien sûr que je voulais voir. Je
compris que je ne pourrais pas partir sans avoir au moins échangé quelques mots
avec lui.


Enfin, une semaine après mon arrivée, je trouvai David dans
le Rijksmuseum désert, juste après le coucher du soleil, assis sur la banquette
devant la grande toile de Rembrandt représentant les membres de la Guilde des
Drapiers.


David savait-il d’une façon ou d’une autre que j’étais déjà
venu ? Impossible, et pourtant il était là.


Il était évident, d’après sa conversation avec le
gardien – qui venait justement de prendre congé de
David – que son ordre vénérable de vieux fouineurs fournissait une
importante contribution aux arts des diverses villes où ils avaient élu
domicile. Il était donc facile pour les membres d’avoir accès aux musées pour
en contempler les trésors quand l’entrée en était interdite au public.


Et dire que je dois m’introduire dans ces lieux comme une
canaille de bas étage !


Quand je tombai sur lui, il régnait un silence absolu dans
les hautes salles de marbre. Il était assis sur la longue banquette de bois,
tenant mollement et sans conviction dans sa main droite son exemplaire de
Faust, aux pages maintenant très écornées et hérissées de signets.


Il contemplait fixement la toile, qui représente plusieurs
Hollandais très dignes, rassemblés autour d’une table, pour traiter sans doute
de questions commerciales, mais qui fixent sur le visiteur un regard serein
par-dessous le large bord de leurs grands chapeaux noirs. Ce n’est pas tout
l’effet que produit ce tableau. Les visages sont d’une beauté raffinée, pétris
de sagesse, de douceur et d’une patience quasi angélique. Ces personnages,
d’ailleurs, ressemblent plus à des anges qu’à des hommes ordinaires.


Ils semblaient en possession d’un grand secret, et si tous
les hommes devaient le découvrir, il n’y aurait plus de guerre, de vice, ni de
malice sur terre. Comment de tels personnages étaient-ils devenus membres de la
Guilde des Drapiers d’Amsterdam dans les années 1600 ? Mais voilà que
j’anticipe sur mon récit…


David sursauta quand j’apparus, sortant de l’ombre à pas
lents et silencieux pour m’approcher de lui. Je vins m’asseoir à ses côtés sur
la banquette.


J’étais vêtu comme un clochard, car je n’avais pas de vrai
logement à Amsterdam, et le vent m’avait emmêlé les cheveux.


Je restai un long moment immobile, ouvrant mon esprit par un
acte de volonté qui donnait l’impression plutôt d’un soupir humain, pour lui
faire savoir combien je m’inquiétais de son bien-être et à quel point je
m’étais efforcé par égard pour lui de le laisser en paix.


Son cœur battait rapidement. Son visage, quand je me tournai
vers lui, rayonnait d’une chaleur immédiate et généreuse.


Il tendit sa main droite et me serra le bras. « Comme
toujours, je suis heureux de vous voir, si heureux.


— Ah, mais je vous ai fait du mal. Je le sais. »


Je ne voulais pas lui dire comment je l’avais suivi, comment
j’avais surpris la conversation entre lui et son camarade ni m’appesantir sur
ce que j’avais vu de mes propres yeux.


Je fis le vœu de ne pas le tourmenter avec mon éternelle
question. Et pourtant je vis la mort quand je le regardai, peut-être plus
encore en raison de l’éclat, de la gaieté et de la vigueur qui brillaient dans
ses yeux.


Il posa sur moi un long regard songeur, puis il retira sa
main et ses yeux revinrent au tableau.


« Existe-t-il en ce monde des vampires qui ont des
visages pareils ? » demanda-t-il. Il désignait les hommes qui nous
regardaient depuis le tableau. « Je parle du savoir et de la compréhension
qu’il y a derrière ces visages. Je parle de quelque chose qui est plus un
indice d’immortalité qu’un corps surnaturel dont l’anatomie exige qu’il boive
du sang humain.


— Des vampires avec de pareils visages ?
rétorquai-je. David, c’est injuste. Il n’existe pas d’hommes avec de
tels visages. Il n’y en a jamais eu. Regardez n’importe laquelle des œuvres de
Rembrandt C’est absurde de croire que de pareilles gens aient jamais existé,
encore moins qu’Amsterdam en était plein du temps de Rembrandt, que chaque
homme ou chaque femme qui s’est jamais présenté à sa porte était un ange. Non,
c’est Rembrandt que vous voyez dans ces visages, et Rembrandt est immortel,
bien sûr. »


Il sourit. « Ce que vous dites n’est pas vrai. Et
quelle solitude désespérée émane de vous. Vous ne voyez donc pas que je ne peux
pas accepter votre offre ; et si je le faisais, que penseriez-vous de
moi ? Rechercheriez-vous encore ma compagnie ? Rechercherais-je la
vôtre ? »


Ce fut à peine si j’entendis ces derniers mots. Je fixais la
toile, je fixais ces hommes qui avaient vraiment des airs d’ange. Une sourde
colère s’était emparée de moi et je ne voulais pas m’attarder ici plus
longtemps. J’avais renoncé au combat, et pourtant il s’était défendu contre
moi. Non, je n’aurais pas dû venir.


L’espionner, oui, mais sans m’attarder. Et une fois de plus,
je m’apprêtai à partir.


Cela le rendit furieux. J’entendis sa voix retentir dans le
vaste volume de la salle.


« C’est injuste de votre part de partir ainsi !
C’est positivement grossier ! Vous n’avez donc pas d’honneur ?
Qu’advient-il des bonnes manières s’il n’y a plus d’honneur ? »
Là-dessus, il s’éloigna, car je n’étais plus près de lui, c’était comme si
j’avais disparu, et il était un homme tout seul dans le musée énorme et glacé,
qui se parlait tout haut.


J’avais honte, mais j’étais trop furieux et trop meurtri
pour revenir vers lui, même si je ne savais pas pourquoi. Qu’avais-je fait à
cette créature ! Comme Marius allait me le reprocher.


J’errai dans Amsterdam pendant des heures, j’achetai pour
écrire un épais parchemin du genre que je préfère, et un stylo noir à pointe
fine avec un système automatique qui assure une alimentation en encre
permanente ; puis je cherchai une petite taverne bruyante et sinistre dans
le quartier réservé, avec ses femmes peintes et ses jeunes vagabonds drogués,
où je pourrais rédiger une lettre à David sans qu’on me remarque ni qu’on me
dérange dès l’instant où j’avais une chope de bière devant moi.


Je ne savais pas ce que je comptais écrire d’une phrase à
l’autre, seulement que je devais trouver un moyen de lui dire que je regrettais
ma conduite et que quelque chose s’était déclenché dans mon âme en regardant
les hommes du tableau de Rembrandt, j’écrivis donc d’une plume hâtive et
fébrile cette sorte de récit.


Vous avez raison. C’était méprisable, la façon dont je vous
ai quitté. Pire, c’était lâche. Je vous promets que quand nous nous reverrons,
je vous laisserai dire tout ce que vous avez à dire.


J’ai pour ma part une théorie sur Rembrandt. J’ai passé bien
des heures à étudier ses toiles partout – à Amsterdam, Chicago, New
York, partout où j’en trouve – je crois vraiment, comme je vous l’ai
dit, qu’il n’a pu exister autant de grandes âmes que les toiles de Rembrandt
voudraient nous le faire croire.


C’est ma théorie, et je vous prie de ne pas oublier quand
vous lirez ces lignes qu’elle tient compte de tous les éléments. Cette prise en
compte était jadis ce à quoi on mesurait l’élégance des théories… avant que le
mot « science » n’en soit venu à signifier ce qu’il veut dire aujourd’hui.


Je suis convaincu que Rembrandt a vendu son âme au diable
quand il était jeune homme. Le marché a été simple. Le diable a promis à
Rembrandt de faire de lui le plus célèbre peintre de son époque. Le diable a
envoyé à Rembrandt des hordes de mortels pour qu’il fasse leur portrait. Il a
donné la richesse à Rembrandt. Il lui a donné une charmante maison à Amsterdam,
une épouse et plus tard une maîtresse, car il était sûr qu’à la fin il aurait
son âme.


Mais Rembrandt a été changé par sa rencontre avec le diable.
Ayant vu une preuve aussi irréfutable du mal, il se trouva obsédé par la
question : qu’est-ce que le bien ? Il chercha dans les visages de ses
modèles leur divinité intérieure ; et, à sa stupéfaction, il parvint à en
déceler l’étincelle chez les plus indignes des hommes.


Son talent était tel – et comprenez bien, je vous
en prie, ce n’était pas du diable qu’il tenait son talent : il le
possédait dès le début – que non seulement il pouvait voir ce bien,
mais il pouvait le peindre ; il pouvait laisser la connaissance qu’il en
avait et la foi qu’il y mettait imprégner tout l’ensemble.


Avec chaque portrait, il comprenait plus profondément la
grâce et la bonté de l’humanité. Il comprenait le don de la compassion et de la
sagesse qui réside en chaque âme. Son talent s’accrut à mesure qu’il continuait
à peindre ; l’éclair de l’infini devint plus subtil ; le personnage
lui-même plus singulier ; et plus grand, plus serein et plus magnifique,
l’ensemble.


Enfin, les visages que peignait Rembrandt n’étaient pas du
tout des visages de chair et de sang. C’étaient des expressions spirituelles,
des portraits de ce qu’il y avait à l’intérieur du corps de l’homme ou de la
femme ; c’étaient des visions de ce qu’était ce personnage à sa plus belle
heure, de ce qu’il était prêt à devenir.


Voilà pourquoi les marchands de la Guilde des Drapiers
ressemblent aux plus vieux et aux plus sages des saints de Dieu.


Mais nulle part cette profondeur spirituelle et cette
intuition ne se manifestent plus clairement que dans ses autoportraits. Vous savez
certainement qu’il nous en a laissé cent vingt-deux.


Pourquoi croyez-vous qu’il en a peint autant ? Ils
représentaient sa supplique personnelle à Dieu de noter le progrès de cet homme
qui, par son observation attentive d’autres gens comme lui, avait été
totalement transformé sur le plan religieux. « Voici ma vision »,
disait-il à Dieu.


Vers la fin de la vie de Rembrandt, le diable fut pris de
soupçons. Il ne voulait pas voir son serviteur créer des œuvres aussi
magnifiques, si pleines de chaleur et de bonté. Il avait cru que les Hollandais
étaient des gens matérialistes et donc attachés aux biens de ce monde. Et voilà
que dans des tableaux abondants en riches toilettes et en possessions
somptueuses, éclatait l’indéniable preuve que les êtres humains sont absolument
différents de tout autre animal du cosmos : qu’ils sont un précieux
mélange de chair et de feu immortel.


Rembrandt subit donc tous les châtiments que fit pleuvoir
sur lui le diable. Il perdit sa belle maison de la Jodenbreestraat. Il perdit sa
maîtresse et, pour finir, même son fils. Pourtant il continuait à peindre et à
peindre, sans une trace d’amertume ni de perversité ; et il persistait à
imprégner ses tableaux d’amour.


Il se retrouva finalement allongé sur son lit de mort. Le
diable se pavanait alentour, tout content, prêt à saisir l’âme de Rembrandt et
à l’attraper entre ses méchants petits doigts. Mais les anges et les saints
supplièrent Dieu d’intervenir.


« Dans le monde entier, qui en sait davantage sur la
bonté ? demandèrent-ils en désignant Rembrandt mourant. Qui l’a mieux
montré que ce peintre ? Ce sont ses portraits que nous regardons quand
nous voulons connaître ce qu’il y a de divin chez l’homme. »


C’est ainsi que Dieu rompit le pacte passé entre Rembrandt
et le diable. Il prit pour lui l’âme de Rembrandt et le diable, si récemment
privé de Faust pour exactement la même raison, se retrouva fou de rage.


Eh bien, il allait enterrer dans l’obscurité la vie de
Rembrandt. Il veillerait à ce que toutes les possessions personnelles, toute
trace de cet homme fussent englouties par le grand flot du temps.


Et voilà bien sûr pourquoi nous ne savons presque rien de la
véritable vie de Rembrandt, ni quelle sorte d’homme il était.


Mais le diable ne pouvait pas contrôler le destin des
tableaux. Malgré tous ses efforts, il ne put amener les gens à les brûler, à
les jeter, ni à les mettre au rancart pour faire place à des artistes plus
neufs, plus à la mode. En fait, il commença à se passer quelque chose
d’étrange. Rembrandt devint le plus admiré de tous les peintres qui eussent
jamais vécu ; Rembrandt devint le plus grand peintre de tous les temps.


Voilà ma théorie concernant Rembrandt et ces visages.


Eh bien, si j’étais mortel, j’écrirais à propos de Rembrandt
un roman sur ce thème. Sauf que je ne suis pas mortel. Je ne peux pas sauver
mon âme par l’art ni par les bonnes œuvres. Je suis une créature comme le
diable, à une différence près. J’adore les œuvres de Rembrandt !


Pourtant, cela me brise le cœur de les regarder. Cela m’a
brisé le cœur de vous voir là au musée. Et vous avez parfaitement raison
d’affirmer qu’il n’existe pas de vampire ayant un visage comme celui des saints
de la Guilde des Drapiers.


C’est pour cela que je vous ai quitté si grossièrement au
musée. Ce n’était pas la rage du diable. C’était seulement du chagrin.


Je vous promets que la prochaine fois que nous nous
rencontrerons, je vous laisserai dire tout ce que vous voudrez.


Je griffonnai le numéro de mon agent à Paris au bas de cette
lettre, avec son adresse, comme je l’avais fait jadis quand j’écrivais à David,
même si ce dernier n’avait jamais répondu.


Puis je me lançai dans une sorte de pèlerinage, pour aller
revoir les tableaux de Rembrandt dans les grandes collections du monde. Je ne
vis rien au cours de mes voyages qui pût m’ébranler dans ma conviction que
Rembrandt était pétri de bonté. Le pèlerinage s’avéra être une pénitence, car
je me cramponnai à mon idée de roman sur Rembrandt. Mais je pris de nouveau la
résolution de ne plus jamais venir ennuyer David.


Ensuite j’eus ce rêve. Tigre, Tigre… David en danger.
Je m’éveillai en sursaut sur mon fauteuil dans la petite cabane de
Louis – comme si une main qui voulait m’avertir m’avait secoué dans
mon sommeil.


En Angleterre, la nuit touchait presque à sa fin. Il me
fallait me hâter. Mais quand je finis par trouver David, il était dans une
bizarre petite taverne d’un village des Cotswolds qu’on ne peut atteindre que
par une route étroite et dangereuse.


C’était son village natal, pas loin du manoir de ses
ancêtres, je le devinai rapidement en scrutant l’esprit de ceux qui
l’entouraient : un petit hameau avec une seule rue bordée de constructions
du seizième siècle, abritant boutiques et auberge dépendant maintenant des
caprices des touristes, et que David avait restaurée à ses frais et où il se
rendait de plus en plus souvent pour fuir sa vie londonienne.


Un petit coin littéralement fantastique !


Tout ce que David faisait, c’était de siroter son cher
whisky pur malt en griffonnant des croquis du Démon sur les serviettes.
Méphistophélès avec son luth ? Le Satan cornu dansant au clair de
lune ? Ce devait être son découragement que j’avais senti par-delà les
kilomètres, ou plus vraisemblablement l’inquiétude de ceux qui l’observaient.
C’était l’image qu’il se faisait de lui que j’avais perçue.


J’avais si grande envie de lui parler. Mais je n’osais pas.
J’aurais créé trop d’agitation dans la petite taverne, où le vieux propriétaire
soucieux et ses deux neveux patauds et silencieux ne restaient éveillés à fumer
leur pipe odorante qu’à cause de l’auguste présence du seigneur du
village – qui s’enivrait d’ailleurs en grand seigneur.


Une heure durant, je restai dans les parages à regarder par
la petite fenêtre. Puis je m’en allai.


Maintenant, bien des mois plus tard, la neige tombait sur
Londres, comme elle tombait en gros flocons silencieux sur la haute façade de
la maison-mère du Talamasca ; abruti de fatigue, je cherchai David,
pensant qu’il n’y avait personne au monde que je devais voir autant que lui. Je
scrutai l’esprit des membres de l’ordre, endormis et éveillés. Je les tirai de
leur sommeil. Je les entendis se mettre mentalement au garde-à-vous aussi
nettement que s’ils avaient allumé leur lampe en se levant de leur lit.


Mais j’eus ce que je voulais avant qu’on pût m’évincer.


David était parti pour le manoir des Cotswolds, quelque part
à n’en pas douter dans les parages de ce curieux petit village avec son étrange
taverne.


Eh bien, je pouvais le trouver, n’est-ce pas ? Je m’en
allai le chercher là-bas.


La neige tombait encore plus fort tandis que je voyageais
plus près du sol, pénétré de froid et de colère, tout souvenir du sang que
j’avais bu maintenant effacé.


D’autres rêves me revinrent, comme cela m’arrive toujours au
plus dur de l’hiver, rêves des rudes et terribles chutes de neige de mon
enfance de mortel, du froid qui régnait dans les salles de pierre du château de
mon père et du petit feu, avec mes grands dogues qui ronflaient dans la paille
auprès de moi pour me tenir chaud.


Les chiens mêmes que les loups avaient massacrés au cours de
cette chasse voilà si longtemps.


J’avais tellement horreur d’évoquer ce souvenir, et pourtant
c’était toujours doux de croire que j’étais de nouveau là-bas – avec
la saine odeur de cette petite flambée, de ces chiens puissants blottis contre
moi – et de me dire que j’étais vivant, vraiment vivant ! et que
la chasse n’avait jamais eu lieu. Je n’étais jamais allé à Paris, je n’avais
jamais séduit Magnus. La petite salle de pierre était pleine de la bonne odeur
des chiens, et je pouvais maintenant dormir auprès d’eux, en sûreté.


J’approchai enfin d’un petit manoir élisabéthain dans les
montagnes, un très bel édifice de pierre avec des toits à pente raide,
d’étroits pignons et des fenêtres aux vitres épaisses, un édifice bien plus
petit que la maison-mère, et pourtant tout à fait grandiose à son échelle.


Il n’y avait de lumière que derrière une seule série de
fenêtres et, quand j’approchai, je vis que c’étaient celles de la bibliothèque
et que David était là, assis auprès d’un grand feu qui craquait bruyamment.


Il tenait à la main son journal familier relié de cuir, et
il écrivait très rapidement à la plume. Il n’avait absolument pas l’impression
d’être observé. De temps en temps, il consultait un autre livre relié sur la
table auprès de lui. Je distinguai sans mal que c’était une Bible, avec ses
doubles colonnes en petits caractères, ses pages dorées sur tranche, et le
ruban qui servait de signet.


Au prix d’un petit effort, j’observai que c’était le Livre
de la Genèse que David était en train de lire et sur lequel, apparemment, il
prenait des notes. Il y avait à côté son exemplaire de Faust. Qu’est-ce
qui pouvait bien l’intéresser dans tout cela ?


La pièce elle-même était tapissée de livres. Une seule lampe
était allumée au-dessus de l’épaule de David. C’était une bibliothèque comme
bien d’autres dans les climats septentrionaux : douillette et
accueillante, avec un plafond bas aux poutres apparentes et de vieux fauteuils
de cuir grands et confortables.


Ce qui lui donnait surtout un caractère insolite, c’étaient
les reliques d’une existence vécue sous un autre climat. Il y avait là ses
souvenirs préférés des années passées là-bas.


La tête naturalisée d’un léopard était accrochée au-dessus
de l’âtre. Et la grande tête noire d’un buffle était exposée tout au bout du mur
de droite. Il y avait çà et là sur les rayonnages et sur les tables de
nombreuses petites statuettes de bronze hindoues. Des joyaux de petits tapis
indiens jonchaient la carpette marron devant la cheminée, la porte et les
fenêtres.


Et la longue dépouille flamboyante de son tigre du Bengale
s’étalait au milieu de la pièce, sa tête soigneusement préservée, avec des yeux
de verre et ces immenses crocs que j’avais vus dans mon rêve si horriblement
vivants.


Ce fut à ce dernier trophée que David soudain accorda toute
son attention puis, en détournant non sans mal les yeux, il se remit à écrire.
J’essayai de fouiller son esprit. Rien. Pourquoi m’étais-je donné cette
peine ? Pas même un aperçu des forêts de palétuviers où une bête pareille
avait pu être abattue. Mais une fois de plus il regarda le tigre et, oubliant
sa plume, s’enfonça dans ses pensées.


Bien sûr, comme ç’avait toujours été le cas, cela me
réconforta de simplement l’observer. Je jetai un coup d’œil à de nombreuses
photographies encadrées dans les ombres de la pièce – des portraits
de David quand il était jeune et bien des clichés de lui manifestement pris en
Inde devant un charmant bungalow avec des vérandas profondes et un toit en
hauteur. Les photos de son père et de sa mère. De lui, avec les bêtes qu’il
avait tuées. Cela expliquait-il mon rêve ?


Je ne m’occupai pas de la neige qui tombait tout autour de
moi, saupoudrant mes cheveux, mes épaules et même mes bras mollement croisés.
Je finis par bouger : il n’y avait plus qu’une heure avant l’aube.


Je circulai dans la maison, trouvai une porte de service, en
fis glisser le loquet et j’entrai dans la petite salle bien chauffée avec son
plafond bas. Il n’y avait là que des boiseries anciennes, recouvertes
d’innombrables couches de laque ou de peinture à l’huile. Je posai les mains
sur les traverses de la porte et je vis miroiter un grand bois de chêne plein
de soleil, puis seules les ombres m’entourèrent et je perçus la senteur du feu
au loin.


Je m’aperçus que David était planté tout au bout du
vestibule, me faisant signe d’approcher. Mais je ne sais quoi dans mon
apparence l’inquiéta. Il est vrai que j’étais couvert de neige et d’une fine
pellicule de glace.


Nous entrâmes ensemble dans la bibliothèque et je
m’installai dans le fauteuil en face de lui. Il me laissa un moment durant
lequel je me contentai de fixer les flammes et de sentir la chaleur du feu
faire fondre le givre qui me recouvrait. Je songeais aux raisons de ma visite
et à la façon dont j’allais les exprimer. J’avais les mains aussi blanches que
la neige.


Quand il revint, il m’apportait une grande serviette chaude
que je pris pour m’essuyer le visage et les cheveux, puis les mains. Que
c’était bon.


« Merci, dis-je.


— Vous aviez l’air d’une statue, dit-il.


— Oui, c’est vraiment l’air que j’ai maintenant,
n’est-ce pas ? Je vais continuer.


— Que voulez-vous dire ? fit-il en s’asseyant en
face de moi. Expliquez-vous.


— Je pars pour un endroit désert. J’ai trouvé, je
crois, un moyen de mettre un terme à tout cela. Mais ce n’est pas simple.


— Pourquoi voulez-vous faire cela ?


— Je n’ai plus envie de vivre. De ce point de vue-là,
c’est assez simple. Je n’attends pas la mort avec impatience comme vous. Ce
n’est pas cela. Ce soir, je… » Je m’arrêtai. Je voyais la vieille femme
dans son lit bien fait, avec son peignoir à fleurs sur la courte-pointe en
nylon. Puis je vis cet étrange personnage aux cheveux bruns, qui m’observait,
celui qui m’avait abordé sur la plage et qui m’avait remis le récit que j’avais
toujours, dans la poche de mon manteau.


C’est absurde. Qui que l’on soit, on arrive trop tard.


Pourquoi prendre la peine d’expliquer ?


Je vis soudain Claudia, comme si elle était là, dans un
autre royaume, à me dévisager, à attendre que je la voie. Comme c’est habile
que nos esprits puissent évoquer une image qui semble si réelle. Elle aurait
aussi bien pu se trouver ici même, auprès du bureau de David, dans l’ombre.
Claudia, qui avait plongé son long poignard dans ma poitrine. « Je vais te
mettre pour toujours dans ton cercueil, père. » Mais il est vrai que je
voyais maintenant Claudia tout le temps, n’est-ce pas ? Je voyais Claudia
rêve après rêve…


« Ne faites pas ça, fit David.


— Il est temps, David », murmurai-je, en songeant
vaguement combien Marius serait déçu.


David m’avait-il entendu ? Peut-être avais-je parlé
trop doucement. Un crépitement monta du feu, du petit bois qui s’effondrait
peut-être ou bien la sève encore humide et qui grésillait dans la grosse bûche.
Je revis cette chambre glacée de mon enfance, et soudain, je sentis mon bras
autour d’un de ces gros chiens, ces chiens tendres et nonchalants. Voir un loup
égorger un chien est monstrueux !


J’aurais dû mourir ce jour-là. Même les plus fins chasseurs
ne devraient pas pouvoir massacrer une meute de loups. Et c’était peut-être là
l’erreur cosmique. J’étais destiné à partir, s’il existe bien une telle
continuité, et en voulant aller trop loin, j’avais attiré l’œil du diable.


« Tueur de loups. » Le vampire Magnus avait dit
cela avec une telle tendresse, en m’emportant dans sa tanière.


David s’était renfoncé dans son fauteuil, posant
distraitement un pied sur le pare-feu et ses yeux fixant les flammes. Il était
profondément troublé, un peu frénétique même, encore qu’il se contînt fort
bien.


« Est-ce que ce ne sera pas douloureux ? »
demanda-t-il, en me regardant.


Pendant un instant, je ne compris pas ce qu’il voulait dire.
Puis je me souvins.


J’eus un petit rire.


« Je suis venu vous dire adieu, vous demander si vous
êtes certain de votre décision. Il m’a paru convenable de vous annoncer que je
partais et que ce serait votre dernière chance. À vrai dire, ça m’a semblé
fair play. Vous me suivez ? Ou bien croyez-vous qu’il s’agit
simplement d’une nouvelle excuse ? Peu importe, en fait.


— Comme Magnus dans votre récit, dit-il. Vous vous
trouveriez un héritier, puis vous disparaîtriez dans le feu.


— Ce n’était pas seulement une histoire, dis-je, sans
vouloir être raisonneur et me demandant pourquoi j’avais l’impression de
l’être. Et, ma foi oui, c’est peut-être comme ça. Franchement, je n’en sais
rien.


— Pourquoi voulez-vous vous détruire ? » Il
avait l’air désespéré.


Combien j’avais fait du mal à cet homme.


Je regardai la peau de tigre avec ses superbes rayures
noires et sa fourrure d’un orange foncé.


« C’était un mangeur d’hommes, n’est-ce
pas ? » demandai-je.


Il hésita ; on aurait dit qu’il ne comprenait pas bien
ma question, puis, comme s’il s’éveillait, il hocha la tête. « Oui. »
Il jeta un coup d’œil au tigre, puis me regarda. « Je ne veux pas que vous
fassiez cela. Au nom du ciel, remettez ça à plus tard. Ne le faites pas.
Pourquoi justement ce soir ? »


Il me faisait rire malgré moi. « Ce soir, c’est le bon
moment pour le faire, déclarai-je. Non, je pars. » Et soudain je ressentis
une grande jubilation car je me rendais compte que je pensais ce que je disais !
Ce n’était pas un simple caprice. Sinon, je le lui aurais dit. « J’ai
trouvé une méthode. Je vais aller aussi haut que je pourrai avant que le soleil
ne pointe au-dessus de l’horizon. Je n’aurai aucun moyen de trouver un abri. Le
désert là-bas est très dur. »


Et je mourrai dans le feu. Pas dans le froid comme sur cette
montagne où les loups me cernaient. Dans la chaleur, comme Claudia était morte.


« Non, reprit-il, ne faites pas ça. » Quelle
ardeur il y mettait, quelle persuasion ! Mais ça ne marchait pas.


« Voulez-vous le sang ? demandai-je. Ça ne prend
pas très longtemps. Ça n’est pas très douloureux. Je suis persuadé que les
autres ne vous feront pas de mal. Je vous rendrai si fort qu’ils auraient bien
du mal s’ils essayaient. »


Là encore, cela ressemblait tant à Magnus, qui m’avait
laissé orphelin sans même m’avertir qu’Armand et son groupe qui remontait à la
nuit des temps pouvaient se lancer à ma poursuite, en me maudissant et en
cherchant à mettre un terme à ma vie toute neuve. Et Magnus avait su que je
l’emporterais.


« Lestat, je n’ai pas envie du Don du sang. Mais je
veux que vous restiez ici. Écoutez, accordez-moi seulement quelques nuits. Pas
davantage. Au nom de notre amitié, Lestat, restez avec moi. Ne pouvez-vous pas
m’accorder ces quelques heures ? Et puis, s’il faut que vous alliez
jusqu’au bout, je ne discuterai plus.


— Pourquoi ? »


Il parut affligé. Puis il dit :


« Laissez-moi vous parler, laissez-moi vous faire
changer d’avis.


— Vous avez tué ce tigre quand vous étiez très jeune,
n’est-ce pas ? C’était en Inde. » Je regardai les autres trophées.
« J’ai vu le tigre en rêve. »


Il ne répondit pas. Il semblait anxieux et perplexe.


« Je vous ai blessé, dis-je. Je vous ai entraîné dans
les souvenirs de votre jeunesse. Je vous ai fait prendre conscience du temps,
et vous ne vous en rendiez pas compte à ce point auparavant. »


Quelque chose se passa sur son visage. Avec ces mots, je
l’avais blessé. Pourtant il secoua la tête.


« David, prenez mon sang avant que je parte !
murmurai-je soudain, désespéré. Il ne vous reste pas un an. Je m’en rends
compte quand je suis près de vous ! J’entends la faiblesse de votre cœur.


Vous ne le savez pas, mon ami, répondit-il avec patience.
Restez ici avec moi. Je vous parlerai du tigre, de cette époque révolue en
Inde. J’ai ensuite chassé en Afrique, et puis une fois en Amazonie. Tant
d’aventures. Je n’étais pas alors l’érudit poussiéreux que je suis aujourd’hui…


— Je sais », dis-je en souriant. Jamais il ne
m’avait parlé ainsi, jamais il ne m’en avait tant offert. « C’est trop
tard, David », dis-je. Je revis le rêve. Je vis la mince chaîne d’or
autour du cou de David. Était-ce la chaîne que le tigre cherchait ? Ça ne
rimait à rien. Ce qui restait, c’était le sentiment du danger.


Je contemplai la peau de bête. Quelle pure méchanceté
exprimait son visage. « C’était amusant de tuer le tigre ? »
interrogeai-je.


Il hésita. Puis il se força à répondre. « C’était un
mangeur d’hommes. Il dévorait les enfants. Oui, je pense que c’était
amusant. »


Je me mis à rire doucement. « Eh bien alors, nous avons
cela en commun, le tigre et moi. Et Claudia m’attend.


— Vous ne le croyez pas vraiment, non ?


— Non. Je pense que si c’était le cas, j’aurais peur de
mourir. » Je crus voir Claudia avec une parfaite netteté… Un petit
portrait ovale sur de la porcelaine : l’or de ses cheveux, le bleu de ses
yeux. Quelque chose de farouche et d’authentique dans l’expression, malgré les
couleurs et le cadre ovale. Avais-je jamais eu en ma possession ce médaillon,
car assurément c’était bien cela : un médaillon. Un frisson me parcourut.
Je me rappelai la texture de ses cheveux. Une fois de plus, c’était comme si
elle était tout près de moi. En me retournant, je pourrais la voir à mon côté
dans l’ombre, avec ses mains sur le dossier de mon fauteuil. Et je me
retournai. Rien. J’allais perdre mon calme si je ne partais pas tout de suite.


« Lestat ! » fit David avec insistance. Il me
scrutait, s’efforçant désespérément de trouver autre chose à dire. Il désigna
mon manteau. « Qu’y a-t-il dans votre poche ? Un billet que vous avez
écrit ? Vous comptez me le laisser ? Lisez-le-moi maintenant.


— Oh, ça, cet étrange petit récit, dis-je, tenez, vous
pouvez le garder. Je vous le lègue. Il devrait être à sa place dans une
bibliothèque, peut-être coincé quelque part sur un de ces rayonnages. »


Je pris le petit paquet plié et j’y jetai un coup d’œil.
« Oui, je l’ai lu. C’est assez amusant. » Je lançai le paquet sur ses
genoux. « Un idiot de mortel me l’a donné. Quelque pauvre âme ignorante
qui savait qui j’étais et qui a eu tout juste assez de courage pour le lancer à
mes pieds.


— Expliquez-moi cela », fit David. Il déplia les
feuillets. « Pourquoi avez-vous cela avec vous ? Bonté divine…
Lovecraft. » Il secoua doucement la tête.


« Je viens de vous expliquer, dis-je. Ça ne sert à
rien, David, on ne peut pas m’arrêter. Je pars. D’ailleurs, ce récit ne veut
rien dire. Le pauvre idiot… »


Ses yeux brillaient d’une lueur si étrange. Qu’est-ce donc
qui n’allait pas dans la façon dont il s’était précipité vers moi sur le sable
de la plage ? Et dans sa retraite affolée ? Il prenait des airs si
importants ! Ah ! mais c’était stupide. Je n’en avais cure, et je le
savais. Je savais ce que je comptais faire.


« Lestat, fit David, restez ici ! Vous m’avez
promis que la prochaine fois que nous nous rencontrerions, vous me laisseriez
dire tout ce que j’ai à vous expliquer. Vous me l’avez écrit, Lestat, vous vous
souvenez ? Vous n’allez pas revenir sur votre parole ?


— Eh bien, David, il va falloir que je revienne dessus.
Et il vous faudra me pardonner parce que je pars. Peut-être n’y a-t-il pas de
paradis ni d’enfer et vous reverrai-je de l’autre côté.


— Et si les deux existent ? Alors ?


— Vous avez trop lu la Bible. Lisez ce récit de
Lovecraft. » De nouveau j’eus un rire bref. Je désignai les pages qu’il
tenait à la main. « Ça vaudra mieux pour votre bel esprit. Et, au nom du
ciel, évitez Faust. Vous croyez vraiment qu’à la fin des anges viendront
nous emmener ? Enfin, pas moi, peut-être, mais vous ?


— Ne partez pas », dit-il, et sa voix était si
douce et si implorante qu’elle m’en coupa le souffle.


Mais je partais déjà.


Ce fut à peine si je l’entendis me crier :


« Lestat, j’ai besoin de vous. Vous êtes le seul ami
que j’aie. »


Comme ces mots étaient tragiques ! J’aurais voulu dire
que tout cela me navrait. Mais c’était trop tard maintenant. Et d’ailleurs, je
crois qu’il le savait.


Je m’élevai dans la nuit glacée, montant parmi les flocons
de neige. Toute vie me semblait absolument insupportable, aussi bien dans son
horreur que dans sa splendeur. La petite maison là-bas semblait douillette, sa
lumière se répandant sur le sol blanc, sa cheminée projetant vers le ciel ce
mince filet de fumée bleue.


Je repensai à David marchant seul dans les rues d’Amsterdam,
et puis je songeai au visage de Rembrandt. Et je revis le visage de David
auprès du feu dans la bibliothèque. Il ressemblait à un homme peint par
Rembrandt. Il avait toujours eu cet air-là depuis que je le connaissais. Et à
quoi ressemblions-nous, figés à jamais dans la forme que nous avions quand le
Sang ténébreux était entré dans nos veines ? Claudia était depuis des
décennies cette enfant peinte sur de la porcelaine. Et moi, j’étais comme une
des statues de Michel-Ange, devenant blanc comme du marbre. Et tout aussi
froid.


Je savais que je tiendrais parole.


Mais vous comprenez qu’il y a dans tout cela un épouvantable
mensonge. Je ne croyais pas vraiment que le soleil pourrait encore me tuer.
Enfin, j’allais assurément essayer de bon cœur.






 


CHAPITRE 3


 


 


Le désert de Gobi.


Voilà des éternités, à l’âge des dinosaures, comme les
hommes ont appelé cette époque, des lézards géants sont morts par milliers dans
cette étrange partie du monde. Personne ne sait pourquoi ils sont venus
là ; ni pourquoi ils ont péri. Était-ce un royaume de végétation tropicale
et de marécages fumants ? Nous n’en savons rien. Tout ce que nous avons
maintenant à cet endroit, c’est le désert et des millions et des millions de
fossiles, racontant l’histoire fragmentaire de reptiles gigantesques qui
devaient faire trembler la terre à chacun de leurs pas.


Le désert de Gobi est donc un immense cimetière, lieu fort
approprié à mes yeux pour regarder le soleil en face. Je restai allongé un long
moment dans le sable avant le lever du soleil, à rassembler mes dernières
pensées.


Il s’agissait de s’élever jusqu’à la limite même de
l’atmosphère, pour ainsi dire dans le lever du soleil. Puis, quand j’aurais
perdu conscience, je dégringolerais dans la terrible chaleur et mon corps se
fracasserait dans sa chute sur le sol du désert. Comment alors ce corps
pourrait-il creuser un abri sous la surface, comme il aurait pu le faire dans
un effort pervers si j’étais exposé là, sur une terre au sol sans
consistance ?


D’ailleurs, si l’éclatante lumière était assez forte pour me
brûler, tout nu que je serais et si haut au-dessus de la terre, peut-être
serais-je mort avant même que mes restes ne heurtent brutalement le lit de
sable.


Comme on dit, sur le moment ça paraissait une bonne idée.


Pas grand-chose n’aurait pu saper ma détermination. Je me
demandais quand même pourtant si les autres immortels savaient ce que j’avais
l’intention de faire et si cela les préoccupait un tant soit peu. Je me gardai
bien de leur envoyer des messages d’adieu ; et je ne projetai aucune image
de ce que j’avais l’intention de faire.


La chaleur de l’aube se répandit enfin sur le désert. Je me
mis à genoux, je me dépouillai de mes vêtements et j’entamai mon ascension, mes
yeux brûlant déjà dans cette lumière naissante.


J’allai toujours plus haut, me propulsant bien au-delà de
l’endroit où mon corps avait tendance à s’arrêter pour commencer à flotter tout
seul. Finalement je ne pouvais plus respirer car l’air était très raréfié, et
il me fallait un grand effort pour me maintenir à cette altitude.


Puis la lumière vint. Si immense, si brûlante, si aveuglante
qu’elle me semblait être un vaste rugissement tout autant qu’une vision qui
m’emplissait les yeux. Je vis un feu jaune et orange recouvrir toute chose. Je
le regardai bien en face, même si cela me donnait la sensation d’une eau
bouillante qu’on me versait dans les yeux. Je crois que j’ouvris même la bouche
comme pour l’avaler, ce feu divin ! Le soleil soudain était mien. Je le
voyais ; je tendais les mains vers lui. Et puis la lumière me recouvrit
comme du plomb fondu, me paralysant et me torturant de façon insupportable, et
mes propres cris emplirent mes oreilles. Malgré cela, je ne voulais pas
détourner les yeux, malgré cela je ne tombais pas !


Ciel, je te mets au défi ! Et puis soudain il n’y eut
plus de mot, plus de pensée. Je me tordais, je nageais dans cet embrasement.
Et, tandis que les ténèbres montaient pour m’envelopper – ce n’était
rien d’autre que la perte de conscience – je me rendis compte que
j’avais commencé à tomber.


Le bruit que j’entendais était celui de l’air qui se ruait
sur moi et il me semblait que les voix d’autres êtres m’appelaient et, dans cet
abominable rugissement confus, j’entendis distinctement la voix d’un enfant.


Puis plus rien…


Est-ce que je rêvais ?


Nous étions dans un petit lieu clos, un hôpital qui sentait
la maladie et la mort, et je désignais le lit avec l’enfant allongé la tête sur
l’oreiller, pâle, menu et à demi mort.


Il y eut un bref éclat de rire. Je perçus l’odeur d’une
lampe à huile – cet instant où la mèche vient de s’éteindre.


« Lestat », dit-elle. Que sa petite voix était
belle.


J’essayai d’expliquer le château de mon père, la neige qui
tombait et mes chiens qui attendaient là-bas. C’est là que j’avais voulu aller.
Je l’entendais soudain, cette sourde clameur des dogues aux abois, dont les
échos retentissaient sur les pentes enneigées, et je croyais presque voir les
tours du château.


Mais alors elle dit :


« Pas encore. »


 


Il faisait de nouveau nuit quand je m’éveillai. Je gisais
sur le sol du désert. Le vent avait répandu sur tous mes membres une fine
couche de sable. Je me sentais endolori de partout. J’avais mal jusque dans les
racines des cheveux. J’éprouvais une telle souffrance que je n’arrivais pas à
me décider à faire un geste.


Des heures durant, je restai là. De temps en temps, je
poussai un petit gémissement. Cela ne changeait rien à la douleur que je
ressentais. Quand je bougeai le moins du monde mes membres, le sable était
comme autant de minuscules éclats de verre qui me meurtrissaient le dos, les
jarrets et la plante des pieds.


Je songeai à tous ceux que j’aurais pu appeler à l’aide.
Mais je n’en fis rien. Ce fut seulement peu à peu que je compris que si je
restais là, le soleil allait revenir tout naturellement, qu’il allait de
nouveau s’abattre sur moi et de nouveau me brûler. Pourtant peut-être ne
mourrais-je pas encore.


Il me fallait rester, n’est-ce pas ? Quel genre de
lâche irait maintenant chercher abri ?


Mais il me suffisait de regarder mes mains à la lueur des
étoiles pour voir que je n’allais pas mourir. J’étais brûlé, certes, ma peau
était brune, fripée et horriblement douloureuse. Mais je n’étais absolument pas
près de la mort.


Je roulai enfin sur moi-même et j’essayai de reposer mon
visage contre le sable, mais ce n’était pas plus apaisant que de contempler les
étoiles.


Puis je sentis le soleil arriver. Je sanglotais tandis que
la grande lumière orange se répandait sur le monde entier. La douleur s’empara
d’abord de mon dos, puis je crus que ma tête était en train de brûler, qu’elle
allait exploser et que le feu me dévorait les yeux. J’étais fou quand les
ténèbres de l’oubli revinrent, complètement fou.


Quand je m’éveillai le soir suivant, je sentis le sable dans
ma bouche, le sable qui me recouvrait dans mon agonie. Dans ma folie, je
m’étais apparemment enterré vivant.


Je restai ainsi des heures, pensant seulement que c’était là
plus de douleur qu’aucune créature n’en pourrait supporter.


Je finis au prix de mille efforts par revenir à la surface,
gémissant comme une bête, et je me mis debout, chaque geste éveillant et
accentuant la douleur, et puis je me forçai à m’élever dans les airs et
j’entamai mon lent voyage vers l’ouest en m’enfonçant dans la nuit.


Aucune diminution de mes pouvoirs. Allons, seule la surface
de mon corps avait été sévèrement touchée.


Le vent était infiniment plus doux que le sable. Il
m’apportait pourtant une autre forme de supplice, comme des doigts caressant
partout ma peau brûlée et tirant sur les racines roussies de mes cheveux. Il
piquait mes paupières irritées et irritait mes genoux brûlés par le feu.


Je voyageai doucement pendant des heures, me guidant une
fois de plus vers la maison de David et éprouvant quelques instants le plus
merveilleux soulagement lorsque je descendis dans la fraîcheur des flocons de
neige.


En Angleterre, on était juste avant le matin.


J’entrai de nouveau par la porte de derrière, chaque pas une
douloureuse épreuve. Presque à l’aveuglette, je retrouvai la bibliothèque, je
tombai à genoux, ignorant la souffrance et je m’effondrai sur la peau de tigre.


Je posai ma tête auprès de celle du fauve et ma joue contre
ses mâchoires béantes. Quelle fourrure magnifique et drue ! J’étendis mes
bras sur ses pattes et je sentis sous mes poignets ses griffes dures et lisses.
La douleur me traversait par vagues. Le pelage me semblait presque soyeux et,
dans les ténèbres, la pièce était fraîche. Et en de faibles miroitements de
visions silencieuses, je voyais les forêts de mangoustiers de l’Inde, je voyais
des visages à la peau sombre et j’entendais des voix dans le lointain. Et pendant
un instant, très clairement, je vis David jeune homme, comme je l’avais aperçu
dans mon rêve.


Cela me semblait un tel miracle, ce jeune homme vivant, avec
sa chair et son sang, des miracles comme ses yeux, un cœur qui battait et cinq
doigts au bout de chacune de ses mains fines.


Je me vis arpentant les rues de Paris au bon vieux temps où
j’étais vivant. Je portais ma cape de velours rouge, doublée de la fourrure des
loups que j’avais tués dans mon Auvergne natale, sans jamais imaginer que des
choses rôdaient dans l’ombre, des choses qui pouvaient vous voir et tomber
amoureuses de vous simplement parce qu’on était jeune, des choses qui pouvaient
vous prendre la vie, simplement parce qu’elles vous aimaient et que vous aviez
massacré toute une meute de loups…


David le chasseur ! Avec sa ceinture kaki et ce superbe
fusil.


Peu à peu je me rendis compte que la douleur déjà diminuait.
Ce bon vieux Lestat, le dieu, guérissant avec une vitesse surnaturelle. La
douleur était comme une lueur sombre qui rayonnait de mon corps. Je m’imaginais
baignant toute la pièce d’une chaude lumière.


Je flairai une odeur de mortel. Un serviteur était entré
dans la pièce et en était réparti précipitamment. Le pauvre. Cela me faisait
rire tout seul dans mon demi-sommeil de penser à ce qu’il avait vu : un
homme nu à la peau sombre, avec une tignasse de cheveux blonds en désordre,
allongé sur la peau de tigre de David dans l’obscurité de la pièce.


Je perçus soudain l’odeur de David et j’entendis de nouveau
le sourd grondement familier du sang dans des veines de mortel. Du sang.
J’avais si soif de sang. Ma peau brûlée en réclamait à grands cris, tout comme
mes yeux en feu.


On posa sur moi une douce couverture de flanelle, très
légère et qui me parut fraîche. Puis suivit une série de petits bruits. David
tirait devant les fenêtres les lourdes draperies de velours, ce qu’il n’avait
pas pris la peine de faire de tout l’hiver. Il s’affairait sur le tissu pour
que pas un rai de lumière ne filtrât.


« Lestat, chuchota-t-il. Laissez-moi vous descendre
dans la cave où vous serez en sûreté.


— Peu importe, David. Puis-je rester dans cette
pièce ?


— Oui, bien sûr que vous pouvez rester. » Tant de
sollicitude.


« Merci, David. » Je me rendormis et la neige
soufflait par la fenêtre de ma chambre au château, mais c’était tout à fait
différent. Je revis le petit lit d’hôpital, et l’enfant s’y trouvait et, Dieu
merci, l’infirmière n’était plus là mais s’en était allée en calmer un autre
qui pleurait. Oh, quel terrible, terrible bruit. Je l’avais en horreur. J’aurais
voulu être… où donc ? Chez moi au cœur de l’hiver de France, bien sûr.


Cette fois on allumait la lampe à huile au lieu de la
laisser s’éteindre.


« Je t’ai dit que l’heure n’était pas venue. »
Elle avait une robe d’une blancheur si parfaite et comme ses boutons de nacre
étaient minuscules ! Et quelle belle couronne de roses autour de sa tête.


« Mais pourquoi ? demandai-je.


— Que disiez-vous ? interrogea David.


— Je parlais à Claudia », expliquai-je. Elle était
assise dans le fauteuil en tapisserie, ses jambes allongées devant elle, les
pieds joints et pointant vers le plafond. Étaient-ce des pantoufles de
satin ? Je saisis sa cheville pour y poser un baiser et, quand je levai
les yeux, j’aperçus son menton et ses sourcils tandis qu’elle renversait la tête
en arrière en éclatant de rire. Un rire de gorge si exquis.


« Il y en a d’autres dehors », annonça David.


J’ouvris les yeux, même si c’était douloureux, douloureux
d’apercevoir les formes confuses de la pièce. Le soleil n’était pas loin. Je
sentis sous mes doigts les griffes du tigre. Ah ! la superbe bête. David
était debout près de la fenêtre. Il regardait par un petit entrebâillement
entre deux pans de draperie.


« Là, dehors, reprit-il. Ils sont venus s’assurer que
vous alliez bien. »


Vous vous rendez compte. « Qui sont-ils ? »
Je ne pouvais pas les entendre, je ne voulais pas les entendre. Était-ce
Marius ? Sûrement pas les très anciens. Pourquoi s’intéresseraient-ils à
pareil incident ?


« Je ne sais pas, dit-il. Mais ils sont là.


— Vous connaissez le vieux dicton, murmurai-je.
Ignorez-les et ils disparaîtront. » C’était déjà presque l’aube. Il faut
qu’ils s’en aillent. Et ils ne vous feront certainement pas de mal, David.


« Je sais.


— Ne lisez pas dans mes pensées si vous ne voulez pas
que je lise dans les vôtres, dis-je.


— Ne vous énervez pas. Personne ne viendra vous
déranger dans cette pièce.


— Mais si, même au repos, je peux être un
danger… » Je voulais en dire davantage, lui prodiguer d’autres
avertissements, puis je me rendis compte qu’il était l’unique mortel qui
n’avait pas besoin de telles mises en garde. Le Talamasca. Des chercheurs du
paranormal. Il savait.


« Dormez maintenant », dit-il.


Je ne pus m’empêcher de rire en entendant cela. Que puis-je
faire d’autre quand le soleil se lève ? Même s’il brille en plein sur mon
visage. Mais David semblait si sûr et si rassurant.


Dire que jadis j’avais toujours mon cercueil, que parfois je
l’astiquais lentement jusqu’à donner au bois un doux éclat, et puis je frottais
le petit crucifix du couvercle en souriant tout seul du soin avec lequel je
polissais le petit corps tordu du Christ massacré, le Fils de Dieu. J’aimais
autrefois le capitonnage de satin de la boîte. J’en aimais la forme et le geste
crépusculaire de se lever d’entre les morts. Mais plus maintenant…


Le soleil arrivait vraiment, le froid soleil d’hiver
d’Angleterre. J’en avais la certitude et soudain j’eus peur. Je sentais la
lumière qui se glissait sur le sol dehors et venait frapper les carreaux. Mais
l’obscurité persistait de ce côté des rideaux de velours.


Je vis monter la petite flamme de la lampe à huile. Cela
m’effraya, simplement parce que je souffrais tant et que c’était une flamme.
Les petits doigts arrondis de Claudia sur la clé d’or, et cette bague, cette
bague que je lui avais donnée avec le petit diamant dans sa monture de perle.
Et le médaillon ? Devrais-je lui demander pour le médaillon ?
Claudia, y a-t-il jamais eu un médaillon d’or… ? La flamme montait de
plus en plus haut. De nouveau cette odeur. Sa petite main potelée. Dans tout le
vaste appartement de la rue Royale, on pouvait retrouver l’odeur de l’huile.
Ah, ce vieux papier peint, les jolis meubles faits à la main et Louis écrivant
à son bureau, avec l’âcre senteur de l’encre noire et le crissement étouffé de
la plume d’oie…


La petite main de Claudia touchait ma joue, si
délicieusement froide, et ce vague frisson qui me traverse quand un des autres
me touche, le contact de notre peau.


« Pourquoi voudrait-on que moi je
vive ? » demandai-je. Ce fut du moins la question que je commençais à
poser… et puis je perdis tout simplement connaissance.






 


CHAPITRE 4


 


 


Le crépuscule. La douleur était encore très vive. Je n’avais
pas envie de bouger. La peau sur ma poitrine et sur mes jambes était tendue et
me picotait, ce qui ne faisait qu’apporter des variantes à la douleur.


Même la soif de sang, qui me dévorait, et l’odeur
précisément du sang des serviteurs dans la maison ne parvenaient pas à me faire
bouger. Je savais que David était là, mais je ne lui parlai pas. Il me semblait
que si j’essayais de dire un mot, la souffrance allait me faire éclater en
sanglots.


Je dormis et je sais que je rêvai, mais quand j’ouvris les
yeux, je ne parvins pas à me rappeler mes rêves. Je revoyais la lampe à huile,
et la lumière m’effrayait encore. Tout comme la voix de Claudia.


À un moment, je m’éveillai en lui parlant dans l’obscurité.
« Pourquoi toi ? Pourquoi toi dans mes rêves ? Où est ton
poignard ? »


J’étais heureux de voir venir l’aube. Parfois j’avais dû me
mettre une main sur la bouche pour ne pas hurler de douleur.


Quand je m’éveillai le second soir, la souffrance avait
diminué. J’avais encore tout le corps endolori, peut-être ce que les mortels
appellent à vif. Mais le supplice, de toute évidence, était passé. J’étais
toujours allongé sur la peau de tigre et la pièce me semblait tout aussi
désagréablement froide.


Il y avait des bûches disposées dans l’âtre, installées tout
au fond de l’arche brisée, sous les briques noircies. Il y avait du petit bois
avec quelques journaux froissés. Tout était prêt. Hmmm. Quelqu’un était venu
dangereusement près de moi pendant mon sommeil. J’espérais ne pas avoir bondi,
comme cela nous arrive parfois dans nos transes, et attaqué cette malheureuse
créature.


Je fermai les yeux et tendis l’oreille. La neige tombait sur
le toit, se faufilait dans la cheminée. Je rouvris les yeux et vis des gouttes
d’humidité sur les bûches.


Je me concentrai alors et je sentis l’énergie jaillir de moi
comme une longue langue mince et toucher le petit bois où jaillirent aussitôt
de petites flammes dansantes. L’épaisse écorce des bûches commença à se
réchauffer et à se cloquer. Le feu prenait.


Je sentis dans mes joues et sur mon front une bouffée
d’exquise souffrance à mesure que la lumière devenait plus ardente.
Intéressant. Je me mis à genoux, puis debout, seul dans la pièce. Je regardai
la lampe de cuivre auprès du fauteuil de David. D’un petit effort silencieux de
mon esprit, je l’allumai.


Il y avait des vêtements sur le fauteuil, un pantalon de
flanelle sombre, une chemise de coton blanc et une veste un peu informe. Tous
ces vêtements étaient légèrement trop grands. Ce devaient être ceux de David.
Même les chaussons doublés de fourrure étaient trop larges. Mais j’avais envie
de m’habiller. Il y avait aussi des sous-vêtements de coton, du genre de ceux
qu’on porte au vingtième siècle, et un peigne pour me coiffer.


Je pris mon temps, ne remarquant qu’une vague irritation de
ma peau lorsque j’enfilai les vêtements. J’avais le cuir chevelu endolori quand
je me peignai. Je finis par tout simplement secouer la tête jusqu’au moment où
je me fus débarrassé de tout le sable et la poussière qui tombèrent sur l’épais
tapis, échappant ainsi au regard. C’était très agréable d’enfiler les
chaussons. Mais ce que je voulais maintenant, c’était un miroir.


J’en trouvai un dans le vestibule, un vieux miroir sombre
dans un lourd cadre doré. Assez de lumière venait de la porte ouverte de la
bibliothèque pour me permettre de me voir distinctement. Un moment, je n’en
crus pas mes yeux. Ma peau était parfaitement lisse, comme avant, sans la
moindre marque. Mais elle avait pris une couleur ambrée, celle même du cadre du
miroir et brillait à peine, pas plus que celle d’un mortel qui aurait passé un
long et luxueux séjour dans les mers tropicales.


Mes sourcils et mes cils brillaient, comme c’est toujours le
cas avec les cheveux blonds des gens bronzés par le soleil et les quelques
rides de mon visage, souvenir du Don ténébreux, étaient un peu plus marquées
qu’auparavant. Je fais ici allusion à deux petites virgules à la commissure des
lèvres, résultat d’avoir tant souri quand j’étais vivant ; et aussi à
quelques très fines rides au coin des yeux ainsi qu’à la trace d’une ou deux
autres qui me sillonnaient le front. C’était très agréable de les retrouver,
car je ne les avais pas vues depuis longtemps.


Mes mains avaient davantage souffert. Elles étaient plus
sombres que mon visage, avec un air très humain, et de nombreux petits plis qui
me rappelèrent aussitôt combien les mains des mortels sont sillonnées de fines
rides.


Les ongles luisaient encore d’une façon qui pourrait
inquiéter des humains, mais ce ne serait pas difficile de les frictionner avec
un peu de cendre. Mes yeux, bien sûr, c’était autre chose. Jamais ils n’avaient
paru si brillants et si iridescents. Tout ce qu’il me faudrait, ce serait une
paire de lunettes à verres fumés. Je n’avais plus besoin d’énormes lunettes
noires pour masquer une peau d’une blancheur étincelante.


Fichtre, me dis-je, en regardant mon reflet, c’est
merveilleux. Tu as presque l’air d’un homme ! Presque l’air d’un
homme ! Je ressentais encore une douleur sourde dans tous ces tissus
brûlés, mais ce n’était pas désagréable, comme si cela me rappelait la forme de
mon corps et ses limites humaines.


J’en aurais crié de plaisir. Au lieu de cela, je priai.
Puisse tout cela durer, et si ce n’est pas le cas, je serai prêt à recommencer.


L’idée me vint, assez accablante, que j’étais censé me
détruire, et non pas peaufiner mon apparence de façon à pouvoir plus facilement
évoluer parmi les hommes. J’étais censé me tuer. Si le soleil du désert de Gobi
n’y avait pas réussi… et si toute la longue journée passée à m’exposer au
soleil, puis la seconde aube…


Ah ! triste lâche, songeai-je, tu aurais pu trouver un
moyen de rester au-dessus de la surface pour ce second jour ! Tu ne crois
pas ?


« Allons, Dieu merci vous avez choisi de
revenir. »


Je me retournai et je vis David qui arrivait par le couloir.
Il venait tout juste de rentrer, son lourd manteau sombre humide de neige, et
il n’avait pas encore ôté ses bottes.


Il s’arrêta soudain et m’inspecta de la tête aux pieds,
plissant les yeux pour voir dans l’obscurité. « Ah ! les vêtements
iront, dit-il. Seigneur, vous ressemblez à un de ces moniteurs de ski, à ces
surfers, à ces jeunes gens qui passent leur vie sur les plages ou à la
neige. »


Je souris.


Il tendit le bras, assez courageusement me parut-il, me prit
la main et m’entraîna dans la bibliothèque où le feu flambait maintenant avec
vigueur. Il m’examina encore une fois.


« Vous ne souffrez plus, dit-il d’un ton hésitant.


— Il y a encore une sensation déplaisante, mais ce
n’est pas précisément ce que l’on peut appeler la douleur. Je vais sortir un
moment. Oh, ne vous inquiétez pas. Je reviendrai. Je suis assoiffé. Il faut que
je chasse. »


Son visage devint pâle, mais pas au point de m’empêcher de
voir le sang qui lui montait aux joues, ni les minuscules vaisseaux dans ses
yeux.


« Allons, demandai-je, qu’est-ce que vous croyez ?
Que j’avais renoncé ?


— Non, bien sûr que non.


— Eh bien alors, ça vous dit de venir
regarder ? »


Il ne dit rien, mais je compris que je l’avais effrayé.


« Il faut vous souvenir de ce que je suis, dis-je.
Quand vous m’aidez, vous aidez le diable. » J’eus un petit geste vers son
exemplaire de Faust, toujours posé sur la table. Et il y avait à côté ce
récit de Lovecraft. Hmmm.


« Vous n’avez pas besoin de prendre la vie pour faire
ça, n’est-ce pas ? » demanda-t-il très sérieusement.


Quelle question brutale.


J’eus un petit ricanement. « J’aime bien prendre la
vie », dis-je. Je montrai la peau de tigre. « Je suis un chasseur
comme vous l’étiez jadis. Je trouve ça amusant. »


Il me regarda un long moment, le visage marqué d’une sorte
d’étonnement troublé, puis il hocha lentement la tête comme s’il acceptait mes
propos. Mais il en était très loin.


« Dînez pendant mon absence, dis-je. Je devine que vous
avez faim. Je sens de la viande qui cuit quelque part dans cette maison. Et
vous pouvez être certain que je compte bien dîner avant de rentrer.


— Vous êtes bien déterminé à ce que je vous connaisse à
fond, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Qu’il n’y ait dans nos relations ni
sentimentalité ni équivoque.


— Exactement. » Je retroussai les lèvres pour lui
montrer une seconde mes crocs. En fait, ils sont très petits, rien du tout
auprès de ceux du léopard et du tigre dont il aimait si manifestement la
compagnie. Mais cette grimace effraie toujours les mortels. Cela fait plus que
les effrayer. Cela les choque bel et bien. Je crois que c’est pour leur
organisme un signal d’alarme primitif qui n’a pas grand-chose à voir avec le
courage conscient ou la subtilité.


Il pâlit. Il resta parfaitement immobile à me regarder, puis
peu à peu son visage retrouva sa chaleur et son expression.


« Très bien, dit-il. Je serai ici quand vous
reviendrez. Si vous ne revenez pas, je serai furieux ! Je ne vous parlerai
plus de toute ma vie, je le jure. Disparaissez ce soir et vous n’aurez plus
jamais un signe de moi. Ce sera un crime contre l’hospitalité. Vous
comprenez ?


— Très bien, très bien ! » dis-je en haussant
les épaules, mais j’étais secrètement touché qu’il voulût m’avoir ici.
Jusqu’alors je n’en étais pas vraiment sûr, et j’avais été si grossier avec
lui. « Je reviendrai. D’ailleurs, je veux savoir.


— Quoi donc ?


— Pourquoi vous n’avez pas peur de mourir.


— Oh, vous-même n’en avez pas peur non plus,
n’est-ce pas ? »


Je ne répondis pas. Je revis le soleil, la grosse boule
ardente qui devenait la terre et le ciel, et je frissonnai. Puis je revis cette
lampe à huile de mon rêve.


« Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il.


— Mais si, dis-je en hochant la tête pour bien
insister, si, j’ai peur de mourir. Toutes mes illusions se fracassent.


— Oh, demanda-t-il avec une grande franchise, vous avez
des illusions ?


— Bien sûr que oui. L’une d’entre elles était que
personne ne pouvait vraiment refuser le Don ténébreux, pas en sachant…


— Lestat, faut-il vous rappeler que vous-même l’avez
refusé ?


— David, j’étais un enfant. On me forçait. J’ai résisté
d’instinct. Mais cela n’avait aucun rapport avec le fait de savoir.


— Ne vous racontez pas d’histoires. Je crois que vous
auriez refusé même si vous aviez pleinement compris.


— Maintenant, ce sont de vos illusions à vous que nous
parlons. J’ai faim. Écartez-vous de mon chemin, ou je vais vous tuer.


— Je ne vous crois pas. Et vous feriez mieux de
revenir.


— Je reviendrai. Cette fois je tiendrai la promesse que
j’ai faite dans ma lettre. Vous pourrez dire tout ce que vous avez à
dire. »


 


Je chassai dans les ruelles de Londres. J’errai dans les
environs de la gare de Charing Cross, en quête de quelque criminel de bas étage
qui me fournirait bien une gorgée de sang, même si ses mesquines petites
ambitions venaient aigrir mon âme. Mais les choses ne se passèrent pas tout à
fait ainsi.


Il y avait une vieille femme qui marchait par là, trottinant
dans son manteau rapiécé, les pieds enveloppés de chiffons. Elle était
furieuse, elle avait froid et était presque certaine de mourir avant le matin,
s’étant échappée par la porte de derrière d’un endroit où on avait essayé de
l’enfermer, du moins le hurlait-elle à tous les vents, bien décidée à ne jamais
se faire reprendre.


Nous fîmes une paire de superbes amants ! Elle avait
une foule de chauds souvenirs et nous étions là à danser tous deux dans le
caniveau, elle et moi, et je la serrai longtemps dans mes bras. Elle était fort
bien nourrie, comme tant de mendiants en ce siècle où la nourriture est si
abondante dans les pays de l’ouest, et je bus lentement, si lentement,
savourant son sang en le sentant déferler sous ma peau brûlée.


Quand ce fut terminé, je me rendis compte que je sentais
très vivement le froid et que c’était le cas depuis le début. Je percevais avec
une plus grande acuité toutes les variations de température. Intéressant.


Le vent me cinglait et j’avais horreur de cela. Peut-être
avais-je eu en effet un peu de ma chair brûlée. Je n’en savais rien. Je sentais
le froid humide sur mes pieds et j’avais si mal aux mains que je dus les
enfouir dans mes poches. Je retrouvai ces souvenirs de l’hiver en France, de ma
dernière année à la maison, du jeune seigneur mortel avec une paillasse et
seulement ses chiens pour compagnons. Soudain, tout le sang du monde ne me
parut pas suffisant. Le moment était venu de me nourrir encore et encore.


C’étaient tous des épaves, incités dans la nuit glacée à
sortir de leurs cabanes de carton et condamnés, du moins me le disais-je, à
gémir et à festoyer dans la puanteur de la sueur et de l’urine et des crachats.
Mais le sang était le sang.


Quand dix heures sonnèrent, j’étais encore assoiffé, et les
victimes ne manquaient pas, mais j’étais las de tout cela et peu m’importait
désormais.


Je parcourus rue après rue l’élégant West End, puis j’entrai
dans une petite échoppe sombre, pleine d’élégantes toilettes pour messieurs
admirablement coupées – ah ! la richesse de la confection en ce
temps-là – je m’équipai à mon goût d’un pantalon de tweed gris et
d’une veste cintrée, avec un gros chandail de laine blanche et même une paire
de lunettes de soleil d’un vert très pâle à la délicate monture dorée. Puis je
repartis dans le froid de la nuit où tourbillonnaient les flocons de neige,
chantonnant tout seul et dansant des claquettes sous le réverbère, tout comme
je le faisais jadis pour Claudia et…


Vlan ! Bang ! Voilà que jaillit un farouche et
beau jeune costaud à l’haleine avinée, divinement sordide, qui brandit devant
moi un couteau, prêt à m’assassiner pour l’argent que je n’avais pas, ce qui me
rappela que j’étais un misérable voleur qui venait de dérober tout une
garde-robe de beaux vêtements irlandais. Hmm. Mais j’étais de nouveau perdu
dans une ardente étreinte qui broyait les côtes de ce salopard, je le vidais de
son sang, comme un rat mort dans un grenier, et il s’effondra, affolé et en
pleine extase, une main douloureusement crispée jusqu’à l’ultime instant sur
mes cheveux.


Il avait un peu d’argent dans ses poches. Quelle
chance ! Je déposai cela chez le tailleur pour les vêtements que j’avais
pris : cela me parut plus que convenable quand j’eus fait mes calculs, ce
qui n’est pas mon fort, pouvoirs surnaturels ou non. Puis je rédigeai un petit mot
de remerciement, sans le signer, bien sûr. Et je refermai soigneusement la
porte à clé grâce à quelques menus efforts télépathiques et je repartis.






 


CHAPITRE 5


 


 


Minuit sonnait quand j’arrivai au Manoir Talbot. C’était
comme si je n’avais jamais vu cet endroit. J’avais le temps maintenant de
parcourir le labyrinthe dans la neige, d’examiner les buissons soigneusement
taillés et d’imaginer ce que serait le jardin au printemps. Un endroit
magnifique.


Et puis il y avait les petites pièces sombres, bâties pour
supporter la froideur des hivers anglais, avec leurs fenêtres à petits carreaux
dont beaucoup étaient maintenant éclairées, et bien attirantes par cette nuit
de neige.


De toute évidence, David avait terminé son dîner et les
domestiques – un vieil homme et une femme – étaient encore
au travail dans la cuisine en sous-sol tandis que leur seigneur et maître se
changeait dans sa chambre au premier étage.


Je le regardai passer par-dessus son pyjama une longue robe
de chambre noire avec des revers de velours noir et une ceinture qui lui
donnait un air très ecclésiastique encore que le tissu en fût bien trop
chatoyant pour une soutane, surtout avec le foulard de soie blanche noué autour
du cou.


Puis il descendit l’escalier.


J’entrai par ma porte favorite au bout du passage et je
surgis derrière lui dans la bibliothèque au moment où il se penchait pour
attiser le feu.


« Ah ! vous êtes quand même revenu, dit-il, en
essayant de dissimuler son ravissement. Bonté divine, mais vous allez et venez
si discrètement !


— Oui, c’est agaçant, n’est-ce pas ? » Je
regardai la Bible sur la table, l’exemplaire de Faust et la petite
nouvelle de Lovecraft, toujours agrafée, mais dont on avait défroissé les
pages. Il y avait aussi le carafon de whisky de David et un joli verre en cristal
au cul épais.


Je regardai la nouvelle, qui évoquait pour moi le souvenir
du jeune homme anxieux sur la plage. Il avait une façon si bizarre de se
déplacer. Un vague frémissement me traversa à l’idée qu’il m’avait repéré dans
trois endroits radicalement différents. Sans doute ne le reverrais-je jamais.
D’un autre côté… mais il serait temps plus tard de m’intéresser à ce maudit
mortel. C’était David maintenant qui occupait mes pensées et j’avais
délicieusement conscience que nous avions toute la nuit pour nous parler.


« Où donc avez-vous trouvé ces belles
toilettes ? » me demanda David. Son regard passa lentement sur moi,
en s’attardant, et il ne parut pas remarquer l’attention que je portais à ses
lectures.


« Oh ! dans une petite boutique quelque part en
ville. Je ne vole jamais les vêtements de mes victimes, si c’est à cela que
vous pensez. Et d’ailleurs, j’ai un penchant trop vif pour la racaille et ces
gens-là ne s’habillent pas assez bien. »


Je m’installai dans le fauteuil en face du sien, qui maintenant
était devenu le mien, me dis-je. Un cuir épais et souple, des ressorts qui
grinçaient, mais un siège très confortable, avec un grand dossier à oreillette
et de larges bras confortables. Son fauteuil à lui était différent, mais il
était tout aussi bien, juste un peu plus usé et plissé.


Debout devant les flammes, David continuait à m’examiner.
Puis il s’assit à son tour. Il ôta le bouchon du carafon de cristal, emplit son
verre et le leva avec un petit salut.


Il avala une grande gorgée et tressaillit un peu au moment
où le liquide de toute évidence venait lui réchauffer la gorge.


Soudain, et avec vivacité, je me rappelai cette sensation
particulière. Je me souvenais d’être dans le grenier de la grange dans mon
domaine de France à boire du cognac exactement de cette façon, faisant même
cette grimace tandis que mon tendre ami mortel Nicki m’arrachait avidement la
bouteille des mains.


« Je vois que vous êtes redevenu vous-même », fit
David avec une chaleur soudaine, baissant un peu la voix en me dévisageant. Il
se carra dans son fauteuil, le verre reposant sur le capitonnage du bras droit.
Il avait l’air très digne, mais bien plus à l’aise que je ne l’avais jamais vu.
Sa chevelure était drue et ondulée, et avait pris une magnifique nuance de gris
foncé.


« J’ai l’air d’être moi-même ? demandai-je.


— Vous avez ce regard malicieux dans l’œil, répondit-il
à voix basse, tout en me dévisageant attentivement. Vous avez un petit sourire
aux lèvres. Mais il ne disparaît pas plus d’une seconde quand vous parlez. Et
la peau… Cela constitue une différence remarquable. J’espère bien que ça ne
vous fait pas mal. Non, n’est-ce pas ? »


D’un petit geste je chassai ses inquiétudes. J’entendais
battre son cœur. Un battement imperceptiblement plus faible qu’à Amsterdam. Et,
de temps en temps, un peu irrégulier.


« Combien de temps votre peau va-t-elle rester sombre
ainsi ? interrogea-t-il.


— Des années, peut-être, c’est ce que m’a dit, me
semble-t-il, un des anciens. Est-ce que je n’ai pas parlé de ça dans La
Reine des Damnés ? » Je pensais à Marius et à sa façon de se
mettre en colère contre moi. Comme il désapprouverait ce que j’avais fait.


« C’était Maharet, votre vieille amie aux cheveux roux,
dit David. Dans votre livre, elle prétendait avoir fait cela simplement pour
s’assombrir la peau.


— Quel courage, murmurai-je. Et vous ne croyez pas à
son existence, n’est-ce pas ? Bien que je sois en ce moment assis auprès
de vous.


— Oh ! si, je crois en elle. Bien sûr que
oui ! Je crois à tout ce que vous avez écrit. Mais je vous connais !
Racontez-moi… Que s’est-il vraiment passé dans le désert ? Avez-vous
vraiment cru que vous alliez mourir ?


— Ah ! David, soupirai-je, je m’attendais à vous
entendre poser cette question. Eh bien, je ne peux pas prétendre que je l’aie
vraiment cru. Je jouais sans doute à mes jeux habituels. Je jure devant Dieu
que je ne raconte pas de mensonges à autrui. Mais je me mens à moi-même. Je ne
pense pas que je puisse mourir maintenant, du moins pas par des moyens que je
pourrais moi-même concevoir. »


Il poussa un long soupir.


« Alors, David, pourquoi vous, vous n’avez pas
peur de mourir ? Je n’ai pas l’intention de vous tourmenter avec cette
proposition que je ne cesse de vous faire. Je n’arrive sincèrement pas à
comprendre. Vraiment, sincèrement, vous n’avez pas peur de mourir, et c’est une
chose que je ne comprends tout simplement pas. Parce que, bien sûr, vous
pouvez fort bien mourir. »


Avait-il des doutes ? Il ne répondit pas tout de suite.
Pourtant, il semblait fortement excité, je m’en rendais compte. Je croyais
presque entendre le fonctionnement de son cerveau mais, bien sûr, je n’arrivais
pas à entendre ses pensées.


« Pourquoi Faust, David ? Suis-je
Méphistophélès ? demandai-je. Êtes-vous Faust ? »


Il secoua la tête. « Je suis peut-être Faust, finit-il
par dire, après avoir bu une nouvelle gorgée de whisky, mais vous n’êtes pas le
diable, c’est parfaitement clair. » Il poussa un soupir.


« J’ai quand même gâché les choses pour vous, n’est-ce
pas ? Je le savais à Amsterdam. Vous ne restez pas à la maison-mère à
moins d’y être obligé. Je ne vous rends pas fou, mais j’ai sur vous une très
mauvaise influence, n’est-ce pas ? »


Cette fois encore, il ne répondit pas tout de suite. Il me
regardait avec ses gros yeux un peu exorbités et de toute évidence considérait
la question sous tous les angles. Les plis profonds de son
visage – les rides de son front, les marques au coin de ses yeux et à
la commissure des lèvres – renforçaient son expression cordiale et
ouverte. Il n’y avait rien d’amer chez lui, et l’on sentait le malheur sous la
surface, lié aux profondes réflexions de toute une longue vie.


« Ce serait arrivé de toute façon, Lestat, finit-il par
dire. Il y a des raisons qui font que je ne suis plus si bon comme Supérieur
Général. Ce serait arrivé de toute façon, j’en suis pratiquement certain.


— Expliquez-moi cela. Je croyais que vous étiez dans la
matrice même de l’ordre, que c’était votre vie. »


Il secoua la tête. « J’ai toujours été un candidat bien
peu fait pour le Talamasca. Je vous ai raconté comment j’avais passé ma
jeunesse en Inde. J’aurais pu passer ma vie de cette façon. Je ne suis pas un
érudit au sens conventionnel du terme, je ne l’ai jamais été. Néanmoins je
suis bien comme Faust dans la pièce. Je suis vieux et je n’ai pas déchiffré
les secrets de l’univers. Pas le moins du monde. Je croyais l’avoir fait quand
j’étais jeune. La première fois que j’ai eu… une vision. La première fois que
j’ai reconnu une sorcière, la première fois que j’ai perçu la voix d’un esprit,
la première fois que j’en ai évoqué un et que je l’ai contraint à m’obéir. Je
croyais y être parvenu ! Mais tout cela n’était rien. Ce sont des
créatures terre à terre, des mystères terre à terre. Ou des énigmes du moins
que je ne résoudrai jamais. »


Il marqua un temps, comme s’il voulait ajouter autre chose,
quelque chose de particulier. Mais il se contenta de lever son verre et de
boire d’un air presque absent, et cette fois sans grimace, car c’était de toute
évidence son premier verre de la soirée. Il le regarda et le remplit au
carafon. J’étais furieux de ne pas pouvoir lire ses pensées, de ne pas
percevoir la plus fugitive des émanations derrière ses propos.


« Vous savez pourquoi je suis devenu un membre du
Talamasca ? demanda-t-il. Ça n’était pas du tout une question d’érudition.
Je n’avais jamais rêvé d’être confiné dans la maison-mère, à nager au milieu
des papiers, à informatiser des dossiers et à envoyer des fax à travers le
monde. Rien de tout cela. Ça a commencé par une autre expédition de chasse, une
nouvelle frontière en quelque sorte, un voyage dans le lointain Brésil. C’est
là où, pourrait-on dire, j’ai découvert l’occulte, dans les petites rues
tortueuses du vieux Rio et ça m’a paru tout aussi excitant et dangereux que
l’avaient jamais été mes chasses au tigre d’autrefois. C’est cela qui
m’attirait : le danger. Et comment j’ai pu m’en éloigner à ce point, je
n’en sais rien. »


Je ne répondis pas mais une pensée m’apparut
clairement : de toute évidence c’était dangereux pour lui de me connaître.
Il devait bien aimer le danger. Je m’étais imaginé qu’il avait à ce propos une
naïveté d’érudit, mais voilà maintenant que ce ne semblait pas être le cas.


« Oui, reprit-il aussitôt, souriant en ouvrant de
grands yeux. Précisément. Même si je ne crois sincèrement pas que vous me
feriez jamais du mal.


— Ne vous faites pas d’illusion, dis-je soudain. C’est
pourtant le cas, vous savez. Vous commettez le vieux péché. Vous croyez à ce
que vous voyez. Je ne suis pas ce que vous voyez.


— Comment cela ?


— Allons donc. J’ai l’air d’un ange, mais je n’en suis
pas un. Les lois éternelles de la nature s’appliquent à bien des créatures
comme moi. Nous sommes magnifiques comme le serpent aux écailles en losanges ou
le tigre à rayures, et pourtant nous sommes des tueurs impitoyables. Vous
laissez bel et bien vos yeux vous duper. Mais je n’ai pas envie de me quereller
avec vous. Racontez-moi cette histoire. Qu’est-il arrivé à Rio ? J’ai hâte
de savoir. »


Une certaine tristesse s’empara de moi tandis que je
prononçais ces paroles. J’aurais voulu dire : si je ne peux pas vous avoir
comme compagnon vampire, alors laissez-moi vous connaître comme mortel. Cela
m’emplissait d’une excitation douce et palpable, que nous fussions assis là
ainsi tous les deux.


« Très bien, dit-il, vous vous êtes expliqué, je le
reconnais. Je me suis approché de vous voilà des années dans la salle où vous
chantiez, quand je vous ai vu la toute première fois où vous êtes venu me
trouver – cela avait en effet le sombre attrait du danger. Et aussi
que vous me tentiez avec votre offre – cela aussi, c’est dangereux,
car, nous le savons tous les deux, je ne suis qu’un être humain. »


Je me rencognai dans mon fauteuil, un peu plus heureux,
levant la jambe pour enfoncer mon talon dans le siège de cuir du vieux
fauteuil. « J’aime que les gens aient un peu peur de moi, fis-je en
haussant les épaules. Mais qu’est-il arrivé à Rio ?


— Je me suis trouvé confronté à la religion des
esprits, dit-il. Le candomblé. Vous connaissez le mot ? »


De nouveau je haussai les épaules. « Je l’ai entendu
une ou deux fois, dis-je. J’irai là-bas un jour, peut-être bientôt. » Je
pensai soudain aux grandes villes d’Amérique du Sud, à ces forêts tropicales et
à l’Amazone. Oui, j’avais le désir de connaître pareille aventure et le
désespoir qui m’avait entraîné au fond du désert de Gobi semblait bien loin.
J’étais content d’être encore en vie et sans rien dire je refusais d’en avoir
honte.


« Oh ! si je pouvais revoir Rio, murmura-t-il,
plus pour lui-même que pour moi. Bien sûr, la ville n’est plus ce qu’elle était
en ce temps-là. Aujourd’hui c’est un monde de gratte-ciel et de grands hôtels
de luxe. Mais j’adorerais revoir cette côte incurvée, revoir le Pain de Sucre
et la statue du Christ au sommet du Corcovado. Je ne crois pas qu’il y ait un
paysage plus étonnant sur terre. Pourquoi ai-je laissé passer tant d’années
sans retourner à Rio ?


— Qu’est-ce qui vous empêche d’y aller quand vous en
avez envie ? » demandai-je. J’éprouvai soudain pour lui un vif
sentiment de protection. « Ce n’est sûrement pas cette bande de moines à
Londres qui peuvent vous empêcher de partir. D’ailleurs, c’est vous le
patron. »


Il eut un rire de vrai gentleman. « Non, ils ne m’en
empêcheraient pas, dit-il. La question est de savoir si j’ai ou non l’énergie,
aussi bien mentale que physique. Mais la question n’est point là, je voulais
vous raconter ce qui s’est passé. Peut-être au contraire la question est-elle
là, je n’en sais rien.


— Vous avez les moyens d’aller au Brésil si l’envie
vous en prend ?


— Oh, oui, ça n’a jamais été un problème. Mon père
était un homme habile quand il s’agissait d’argent. Si bien que je n’ai jamais
eu à penser beaucoup à ces choses-là.


— Je vous procurerais l’argent si vous ne l’aviez
pas. »


Il me gratifia d’un de ses sourires les plus chaleureux, les
plus tolérants. « Je suis vieux, dit-il, je suis quelqu’un de seul et d’un
peu fou comme doit l’être n’importe quel homme qui a un peu de sagesse. Mais,
Dieu merci, je ne suis pas pauvre.


— Alors que vous est-il arrivé au Brésil ? Comment
cela a-t-il commencé ? »


Sur le point de parler, il se ravisa :


« Vous avez vraiment l’intention de rester ici ?
Pour écouter ce que j’ai à dire ?


— Oui, dis-je aussitôt. Je vous en prie. » Je me
rendais compte que je ne souhaitais rien plus vivement au monde. Je n’avais
dans mon cœur aucun projet ni ambition, je ne pensais à rien d’autre qu’à être
ici avec lui. La simplicité de la situation m’abasourdit quelque peu.


Il semblait pourtant répugner à se confier à moi. Puis un
subtil changement s’opéra en lui, une sorte de détente, un peu comme s’il
cédait.


Enfin il commença.


« C’était après la Seconde Guerre mondiale, dit-il.
L’Inde de mon enfance avait disparu, bel et bien disparu. D’ailleurs j’avais
faim d’endroits nouveaux. Je montai avec mes amis une expédition pour aller
chasser dans les jungles d’Amazonie. J’étais obsédé à l’idée de visiter cette
région. Nous partions à la poursuite du grand jaguar d’Amérique du Sud… »
Il désigna la peau tachetée d’un félin que je n’avais pas remarqué auparavant,
montée sur un socle dans un coin de la pièce. « Comme j’avais envie de
traquer cette bête.


— Il semble que vous y soyez parvenu.


— Pas tout de suite, fit-il avec un petit rire
ironique. Nous décidâmes de faire précéder notre expédition de somptueuses
vacances à Rio, deux semaines pour parcourir Copacabana et tous les vieux sites
coloniaux, les monastères, les églises et tout cela. Et, comprenez-moi bien, le
centre de la ville à cette époque était différent, c’était une garenne de
petites ruelles, et quelles merveilles d’architecture ancienne ! J’avais
tellement envie de visiter cela, ne serait-ce que pour ce qu’on trouve là-bas
de si différent ! C’est ce qui nous envoie nous autres Anglais sous les
Tropiques. Nous avons besoin de fuir toutes ces convenances, ces
traditions – pour nous plonger dans une culture apparemment sauvage
que nous ne pouvons jamais dompter ni vraiment comprendre. »


À mesure qu’il parlait, toute son attitude changeait ;
il devenait encore plus vigoureux, plus rayonnant d’énergie, ses yeux
brillaient et les mots coulaient plus vite avec cet accent britannique un peu
cassant que j’aimais tant.


« Eh bien, évidemment, la ville a dépassé toutes mes
espérances. Elle n’avait pourtant rien d’aussi fascinant que ses habitants. Les
gens au Brésil sont comme je n’en ai vu nulle part ailleurs. D’abord, ils sont
d’une exceptionnelle beauté et bien que tout le monde soit d’accord là-dessus,
personne ne sait pourquoi. Non, je suis très sérieux, reprit-il en me voyant
sourire. Peut-être est-ce le mélange de sang portugais et africain avec un peu
de sang indien. Franchement, je ne saurais le dire. Mais le fait est qu’ils
sont extraordinairement séduisants et qu’ils ont des voix extrêmement
sensuelles. On pourrait tomber amoureux de leurs voix, on pourrait finir par
embrasser leurs voix ; et la musique, la bossa nova, c’est vraiment leur
langue.


— Vous auriez dû rester là-bas.


— Oh, non ! dit-il en prenant de nouveau une
gorgée de whisky. Bon, continuons. Dès la première semaine je me suis pris de
passion, dirons-nous, pour ce garçon, Carlos. J’étais absolument transporté ;
tout ce que nous faisions c’était boire et nous aimer pendant des jours et des
nuits sans fin dans ma suite du Palace Hôtel. C’était tout à fait obscène.


— Vos amis ont attendu ?


— Non, ils m’ont imposé leur volonté. Venez avec nous
maintenant ou nous vous laissons là. Mais ils ne voyaient aucun inconvénient à
ce que Carlos nous accompagnât. » Il eut un petit geste de la main droite.
« Ah ! c’était naturellement tous des gentlemen raffinés.


— Bien sûr.


— La décision d’emmener Carlos s’est pourtant révélée
être une épouvantable erreur. Sa mère était une prêtresse candomblé, bien que
je n’en eusse pas la moindre idée. Elle ne voulait pas voir son fils partir
pour les jungles d’Amazonie. Elle voulait l’envoyer à l’école. Elle a donc
lâché les esprits sur moi. »


Il s’arrêta en me regardant, cherchant peut-être à jauger ma
réaction.


« Ça a dû être follement drôle, dis-je.


— Ils me bourraient de coups dans l’obscurité. Ils
soulevaient le lit et me flanquaient par terre ! Ils tournaient les
robinets de la douche si bien que je me retrouvais presque ébouillanté. Ils
emplissaient mes tasses à thé d’urine. Au bout de sept jours de ce régime, j’ai
cru que j’allais devenir fou. J’étais passé de l’agacement et de l’incrédulité
à la pure terreur. Des assiettes s’envolaient de la table sous mon nez. Des
cloches sonnaient à mes oreilles. Des bouteilles tombaient des étagères pour se
fracasser sur le sol. Partout où j’allais, je voyais des individus au visage
sombre qui m’observaient.


— Vous saviez que c’était cette femme ?


— Pas au début. Mais Carlos a fini par craquer et par
tout m’avouer. Sa mère n’avait pas l’intention de lever la malédiction si je ne
partais pas. Eh bien, je suis parti le soir même !


« Je suis rentré à Londres, épuisé et à demi fou. Et
cela n’a servi à rien. Ils m’ont suivi. Les mêmes phénomènes ont commencé à se
produire ici même au Manoir Talbot. Des portes claquaient, des meubles se
déplaçaient, des sonnettes retentissaient à tout moment dans les chambres des
domestiques au sous-sol. Tout le monde perdait la tête. Et ma
mère – ma mère avait toujours été plus ou moins férue de spiritisme,
traversant tout Londres pour courir chez un médium ou chez un autre. Elle a
fait intervenir le Talamasca. Je leur ai raconté toute l’histoire et ils ont
commencé à m’expliquer ce qu’était le candomblé et le spiritisme.


— Ils ont exorcisé les démons ?


— Non. Mais après une semaine environ d’études intenses
dans la bibliothèque de la maison-mère et de longues entrevues avec les rares
membres de la communauté qui s’étaient rendus à Rio, je suis parvenu moi-même à
maîtriser les démons. Tout le monde était assez surpris. Et puis, quand j’ai
décidé de retourner au Brésil, ils étaient stupéfaits. Ils m’ont averti que
cette prêtresse était assez puissante pour me tuer.


« Justement, leur dis-je. Je veux avoir moi-même ce
genre de pouvoir. Je m’en vais devenir son élève. Elle va m’enseigner. »
Ils m’ont supplié de ne pas partir. Je leur ai promis que je leur remettrais un
rapport écrit à mon retour. Vous pouvez imaginer dans quel état d’esprit
j’étais. J’avais vu à l’œuvre ces entités invisibles. Je les avais senties me
toucher. J’avais vu des objets projetés à travers les airs. Je pensais que le
vaste monde de l’invisible s’ouvrait à moi. Je devais aller là-bas.
Rien, absolument rien n’aurait pu m’en décourager. Rien du tout.


— Oui, je comprends, dis-je. C’était en fait
aussi excitant que chasser le gros gibier.


— Exactement. » Il secoua la tête. « C’était
le bon temps. Je m’imaginais sans doute que si la guerre ne m’avait pas tué,
rien ne pouvait le faire. » Il s’interrompit soudain, perdu dans ses
souvenirs, sans me les faire partager.


« Vous avez rencontré la femme ? »


Il acquiesça de la tête.


« Je l’ai rencontrée et impressionnée, puis je l’ai
soudoyée au-delà de ses rêves les plus fous. Je lui ai expliqué que je voulais
devenir son élève. Je lui ai juré à genoux que je voulais apprendre, que je ne
partirais pas avant d’avoir pénétré ces mystères et appris tout ce que je
pourrais. » Il eut un petit rire. « Je ne suis pas sûr que cette
femme ait jamais rencontré un anthropologue, même amateur, et c’est sans doute
ainsi qu’on aurait pu me qualifier. Quoi qu’il en soit, je restai un an à Rio.
Et, je vous assure, ça a été l’année la plus extraordinaire de ma vie. J’ai
fini par quitter Rio seulement parce que je savais que sans cela, j’y resterais
à jamais. David Talbot l’Anglais aurait cessé d’exister.


— Vous avez appris à évoquer les esprits ? »


Il acquiesça de la tête. Une fois de plus, il se souvenait,
évoquant des images que je ne pouvais pas voir. Il était troublé et un peu
triste. « J’ai couché tout cela par écrit, dit-il enfin. C’est dans les
archives de la maison-mère. Au long des années, bien des gens ont lu cette
histoire.


— Vous n’avez jamais été tenté de la publier ?


— Je ne peux pas. C’est une des lois du Talamasca. Nous
ne publions jamais à l’extérieur.


— Vous craignez d’avoir gâché votre vie, n’est-ce
pas ?


— Non. Pas vraiment… Pourtant ce que j’ai dit tout à
l’heure est vrai. Je n’ai pas percé les secrets de l’univers. Je n’ai même
jamais dépassé le point que j’avais atteint au Brésil. Quoique, bien sûr, il y
ait eu après cela des révélations bouleversantes. Je me souviens du premier
soir où j’ai lu les dossiers sur les vampires, combien j’étais incrédule, et
puis je me rappelle ces étranges moments où je suis descendu dans les caves
pour y consulter les preuves. Mais au bout du compte, c’était comme le
candomblé. Je ne suis allé que jusqu’à un certain point.


— Croyez-moi, je sais. David, le monde doit rester un
mystère. S’il existe une explication, nous ne sommes pas faits pour la trouver,
voilà une chose dont je suis sûr.


— Je pense que vous avez raison, dit-il avec tristesse.


— Et je pense, moi, que vous avez plus peur de la mort
que vous ne voulez bien l’avouer. Vous avez adopté envers moi une attitude
d’entêtement, un point de vue moral, et je ne vous le reproche pas. Peut-être
êtes-vous assez vieux et assez sage pour savoir vraiment que vous ne voulez pas
être l’un de nous. Mais n’allez pas parler de la mort comme si elle allait vous
apporter des réponses. Je soupçonne la mort d’être épouvantable. Vous vous
arrêtez tout d’un coup et il n’y a plus de vie et plus aucune chance de rien
savoir du tout.


— Non. Je ne peux pas être d’accord avec vous
là-dessus, Lestat, dit-il. Je ne peux tout simplement pas. » Son regard
était de nouveau fixé sur le tigre, puis il reprit : « Quelqu’un a
créé cette terrible symétrie, Lestat. Il fallait la créer. Le tigre et
l’agneau… ça n’aurait pas pu arriver tout seul. »


Je secouai la tête. « Il est entré plus d’intelligence
dans la création de ce vieux poème, David, que dans toute la création du monde.
À vous entendre on croirait être devant un épiscopalien. Mais je connais ce
dont vous parlez. Je l’ai moi-même pensé de temps en temps. C’est d’une stupide
simplicité. Il doit y avoir quelque chose derrière tout cela. Il le faut !
Il y a tant de pièces qui manquent. Plus vous y pensez, plus les athées
commencent à prendre l’air de fanatiques religieux. Mais je crois que c’est une
illusion. Tout cela n’est que système et rien de plus.


— Des pièces qui manquent, Lestat. Bien sûr !
Imaginez un instant que j’aie fabriqué un robot, une parfaite réplique de
moi-même. Imaginez que je lui aie donné toutes les informations encyclopédiques
que je pouvais – vous savez, que j’aie programmé tout cela dans
l’ordinateur lui tenant lieu de cerveau. Eh bien, il ne faudrait pas longtemps
avant qu’il ne vienne me dire : « David, où est le reste ?
L’explication ! Comment tout ça a-t-il commencé ? Pourquoi avez-vous
laissé de côté l’explication des raisons pour lesquelles il y a eu pour
commencer un big bang, ou ce qui s’est précisément passé quand les minéraux et
autres composants inertes ont soudain évolué pour devenir des cellules
organiques ? Et ce grand hiatus dans l’histoire des
fossiles ? » »


J’eus un rire ravi.


« Et je serais obligé d’annoncer au pauvre diable,
dit-il, qu’il n’y a pas d’explication. Que je n’ai jamais eu les pièces
manquantes.


— David, personne n’a les pièces manquantes. Personne
ne les aura jamais.


— N’en soyez pas si sûr.


— Alors, c’est ce que vous espérez ? C’est
pourquoi vous lisez la Bible ? Vous n’avez pas pu percer les grands
secrets de l’univers, et maintenant vous êtes revenu à Dieu ?


— Mais Dieu est le grand secret de
l’univers », dit David d’un ton songeur, le visage très détendu et presque
jeune. Il fixait le verre qu’il tenait à la main, content peut-être de la façon
dont la lumière se reflétait sur le cristal. Je n’en savais rien. Il me fallait
attendre qu’il parle.


« Je crois que la réponse pourrait se trouver dans la
Genèse, finit-il par dire, je le crois vraiment.


— David, vous me stupéfiez. Vous parlez de pièces
manquantes. La Genèse n’est qu’un ramassis de fragments.


— Oui, mais il nous reste des fragments révélateurs,
Lestat. Dieu a créé l’homme à sa propre image. Je suppose que c’est là la clé.
Personne ne sait ce que ça veut vraiment dire, vous savez. Les Hébreux ne
croyaient pas que Dieu était un homme.


— Et comment ça peut-il être la clé ?


— Dieu est une force créatrice, Lestat. Et nous aussi.
Il a dit à Adam : « Croissez et multipliez. « C’est ce qu’ont
fait les premières cellules organiques, Lestat, elles ont crû et se sont
multipliées. Elles n’ont pas simplement changé de forme, mais elles ont créé des
répliques d’elles-mêmes. Dieu est une force créatrice. Il a créé tout l’univers
à partir de lui-même par la division cellulaire. Voilà pourquoi les démons sont
si envieux – je veux dire, les mauvais anges. Ils ne sont
pas, eux, des êtres créateurs ; ils n’ont pas de corps, pas de
cellules, ils ne sont qu’esprit. Et je soupçonne que ce n’était pas tant
l’envie qu’une forme de méfiance : Dieu commettait une erreur en créant
avec Adam un autre moteur de créativité qui Lui ressemblait tant. Je veux dire
que les anges ont probablement eu l’impression que l’univers physique était
assez catastrophique, avec toutes les cellules qui étaient des répliques
d’elles-mêmes, mais des êtres pensants, parlants, qui pouvaient croître et se
multiplier ? Ils ont sans doute été scandalisés par toute cette
expérience. C’était là leur péché.


— Vous êtes donc en train de me dire que Dieu n’est pas
un pur esprit.


— C’est exact. Dieu a un corps. Il en a toujours eu un.
Le secret de la vie par division cellulaire est en Dieu. Et toutes les cellules
vivantes ont en elles une part minuscule de l’esprit de Dieu, Lestat, voilà la
pièce manquante qui fait que la vie commence, qui nous sépare de la non-vie.
C’est exactement comme votre genèse des vampires. Vous nous avez raconté que
l’esprit d’Amel – une entité maléfique – imprégnait les
corps de tous les vampires… Eh bien, les hommes de la même façon communient
dans l’esprit de Dieu.


— Bonté divine, David, vous perdez la tête ! Nous
sommes des mutants.


— Ah ! oui, mais vous existez dans notre univers
et votre forme de mutation reflète celle que nous représentons. D’ailleurs,
d’autres ont énoncé la même théorie. Dieu est le feu et nous sommes tous de
petites flammes ; et quand nous mourons, ces petites flammes retournent
dans le feu de Dieu. Mais ce qui est important c’est de comprendre que Dieu
lui-même est Corps et Âme ! Absolument.


« La civilisation occidentale s’est fondée sur une
inversion. Mais je crois sincèrement que dans nos actions quotidiennes nous
connaissons et nous honorons la vérité. C’est seulement quand nous parlons
religion que nous disons que Dieu est pur esprit, qu’il l’a toujours été, qu’il
le sera toujours et que la chair, c’est le mal. La vérité se trouve dans la
Genèse, elle y est. Je vais vous dire ce qu’a été le big bang, Lestat. C’est
quand les cellules de Dieu ont commencé à se diviser.


— C’est vraiment une théorie charmante, David. Dieu
a-t-Il été surpris ?


— Non, mais les anges l’ont été. Je suis très sérieux.
Je vais vous dire là où réside la vraie superstition : la croyance religieuse
que Dieu est parfait. De toute évidence Il ne l’est pas.


— Quel soulagement, fis-je. Ça explique tant de choses.


— Maintenant vous vous moquez de moi. Je ne vous le
reproche pas. Mais vous avez tout à fait raison. Ça explique tout. Dieu a
commis bien des erreurs. Beaucoup, beaucoup d’erreurs. Comme Il le sait
certainement Lui-même ! Et je soupçonne les anges d’avoir essayé de Le
mettre en garde. Le diable est devenu le diable parce qu’il a essayé de mettre
en garde Dieu. Dieu est amour. Mais je ne suis pas sûr que Dieu soit absolument
intelligent. »


Je m’efforçai de réprimer mon rire, mais je n’y parvenais
pas complètement. « David, si vous continuez comme ça, nous allons être
frappés par la foudre.


— Absolument pas. Dieu tient vraiment à ce que nous comprenions.


— Non. Ça, je ne peux pas l’accepter.


— Vous voulez dire que vous acceptez le reste ?
dit-il avec de nouveau un petit rire.


— Non, mais je suis très sérieux. La religion est
primitive dans toutes ses conclusions illogiques. Imaginez un Dieu parfait
permettant au diable d’exister. Voyons, ça n’a tout simplement aucun sens.


— Le défaut fondamental de la Bible c’est l’idée que
Dieu est parfait. Ça représente un manque d’imagination de la part des premiers
érudits. Cette erreur est responsable de toutes les impossibles questions
théologiques sur le point de savoir où est le bien et où est le mal dont nous
débattons depuis des siècles. Pourtant, Dieu est bon, merveilleusement bon.
Oui, Dieu est amour. Mais aucune force créatrice n’est parfaite. C’est clair.


— Et le diable ? Y a-t-il chez lui une nouvelle
intelligence ? »


Il me considéra un moment avec un rien d’impatience.


« Vous êtes un tel cynique, murmura-t-il.


— Pas du tout, fis-je. J’ai sincèrement envie de
savoir. De toute évidence, je m’intéresse particulièrement au diable. Je parle
de lui bien plus souvent que je ne parle de Dieu. Je n’arrive pas à comprendre
vraiment pourquoi les mortels l’aiment tant, je veux dire, pourquoi ils aiment
l’idée qu’ils se font de lui. Mais c’est pourtant le cas.


— Parce qu’ils ne croient pas en lui, répondit David.
Parce qu’un diable parfaitement mauvais est encore plus absurde qu’un Dieu
parfait. Vous vous rendez compte, le diable n’apprenant jamais rien durant tout
ce temps, ne changeant jamais d’avis sur le fait qu’il est le diable. Une idée
pareille, mais c’est une insulte à notre intelligence.


— Alors, quelle est selon vous la vérité derrière le
mensonge ?


— La rédemption du diable n’est pas totalement
impossible. Il fait simplement partie du plan de Dieu. C’est un esprit à qui on
a permis de tenter et de mettre à l’épreuve les humains. Il n’approuve pas les
humains, il n’approuve pas toute cette expérience. Vous comprenez, c’était cela
la véritable chute du diable telle que je la vois. Le diable n’a pas cru que l’idée
allait marcher. Mais la clé, Lestat, c’est de comprendre que Dieu est
matière ! Dieu est physique, Dieu est le seigneur de la division
cellulaire et le diable déteste cette pollution excessive que provoque toute
cette division cellulaire. »


Il retomba dans un de ses silences exaspérants, ouvrant de
grands yeux émerveillés, puis il reprit :


« J’ai une autre théorie à propos du diable.


— Dites.


— Il n’est pas tout seul. Et aucun de ceux qu’on a
désignés n’aime beaucoup son poste. » Il dit cela presque dans un murmure.
Il était troublé, comme s’il voulait en dire davantage, mais il n’en fit rien.


J’éclatai de rire.


« Ça, je peux le comprendre, dis-je. Qui
aimerait un poste de diable ? Et se dire qu’on ne peut absolument pas
sortir de là vainqueur. Surtout si l’on songe qu’au début le diable était un
ange et censé être très malin.


— Exactement. » Il braqua son doigt sur moi.
« Votre petite histoire à propos de Rembrandt. Le diable, s’il avait un
cerveau, aurait dû reconnaître le génie de Rembrandt.


— Et la bonté de Faust.


— Ah ! oui, vous m’avez vu lire Faust à
Amsterdam, n’est-ce pas ? Et résultat, vous vous en êtes acheté un
exemplaire.


— Comment l’avez-vous su ?


— Le propriétaire de la librairie me l’a dit le
lendemain après-midi. Un étrange jeune Français aux cheveux blonds est entré
quelques instants après mon départ, m’a-t-il raconté, a acheté exactement le
même livre et est resté planté dans la rue à le lire pendant une demi-heure
sans bouger. Le libraire n’avait jamais vu une peau aussi blanche. Bien sûr, ce
ne pouvait être que vous. »


Je secouai la tête en souriant. « Je fais de telles
maladresses ! C’est une merveille que quelque savant ne m’ait pas encore
capturé dans un filet.


— Ça n’est pas une plaisanterie, mon ami. Vous avez été
très négligent à Miami voilà quelques nuits. Deux victimes entièrement vidées
de leur sang. »


Cela suscita aussitôt chez moi une telle confusion que tout
d’abord je ne répondis rien, puis je me contentai de dire que c’était étonnant
que la nouvelle lui fût parvenue de l’autre côté de l’océan. Je sentais un
désespoir familier m’effleurer de son aile noire.


« Les meurtres bizarres font les titres des journaux du
monde entier, répondit-il. D’ailleurs, le Talamasca reçoit des rapports sur
toutes sortes de choses. Nous avons des gens qui recueillent pour nous des
coupures de presse partout dans le monde, nous envoient des informations sur
tous les aspects du paranormal pour nos archives. « Double crime de
vampire à Miami. » Nous avons reçu la nouvelle de plusieurs sources différentes.


— Mais ces gens ne croient pas vraiment qu’il
s’agissait d’un vampire, vous le savez bien.


— Non, mais continuez encore et ils pourraient bien en
arriver à le croire. C’est ce que vous vouliez voir arriver quand vous vous
êtes lancé dans votre brève carrière de musicien de rock. Vous vouliez leur
faire comprendre. Ce n’est pas inconcevable. Et votre chasse aux tueurs
maniaques ! Vous laissez pas mal de traces de votre passage. »


Cette déclaration m’étonna vraiment. Ma chasse aux tueurs
m’avait entraîné d’un continent à l’autre. Je n’avais jamais pensé que personne
sauf Marius, bien sûr, n’irait faire le lien entre ces décès disséminés aux
quatre coins du monde.


« Comment avez-vous deviné ?


— Je vous l’ai dit. Ces histoires parviennent toujours
jusqu’à nous. Satanisme, vampirisme, vaudou, sorcellerie, rencontres avec des
loups-garous ; tout ça passe par mon bureau. Naturellement, le plus gros
va droit à la corbeille. Mais je sais reconnaître le grain de vérité quand je
l’aperçois. Et vos meurtres sont très faciles à repérer.


« Cela fait quelque temps maintenant que vous
pourchassez ce genre de tueurs. Vous abandonnez leurs corps bien en vue. Vous
avez laissé le dernier dans un hôtel où on l’a découvert une heure seulement
après sa mort. Quant à la vieille femme, vous avez été tout aussi
négligent ! Son fils l’a trouvée le lendemain. Le médecin légiste n’a
relevé aucune blessure sur ni l’une ni l’autre des victimes. Vous êtes une
célébrité anonyme à Miami, éclipsant largement la notoriété du pauvre mort de
l’hôtel.


— Je m’en fiche éperdument », dis-je avec fureur.
Mais ce n’était naturellement pas le cas. Je déplorais ma négligence, et
pourtant je ne faisais rien pour y remédier. Eh bien, il fallait que cela
change. Avais-je fait mieux ce soir ? Cela me semblait lâche d’invoquer
des excuses dans ces cas-là.


David m’observait avec attention. S’il y avait un trait de
caractère bien marqué chez David, c’était sa vigilance. « Il n’est pas
inconcevable, déclara-t-il, que vous puissiez être pris. »


J’eus un petit rire méprisant.


« Ils pourraient bien vous enfermer dans un
laboratoire, vous étudier dans une cage d’un verre conçu selon les techniques
spatiales.


— C’est impossible. Mais quelle idée intéressante.


— Je le savais ! Vous voulez que ça arrive. »


Je haussai les épaules. « Ça pourrait être amusant un
moment. Vous savez pourtant que c’est une pure impossibilité. Le soir de mon
unique apparition comme chanteur de rock, il est arrivé toute sorte de choses
bizarres. Le monde des mortels a simplement fait le ménage après cela et fermé
ses dossiers. Quant à la vieille femme de Miami, ça a été un terrible
contretemps. Ça n’aurait jamais dû arriver… » Je m’arrêtai. Que dire de
ceux qui étaient morts à Londres ce même soir ?


« Mais vous aimez bien prendre la vie, dit-il. Vous
disiez que c’était drôle. »


J’éprouvai soudain une telle souffrance que j’eus envie de
partir. Néanmoins, j’avais promis de n’en rien faire. Je restai donc assis là,
à regarder le feu, à penser au désert de Gobi, aux ossements des grands lézards
et à la façon dont la lumière du soleil avait envahi le monde entier. Je
pensais à Claudia. Je sentais la mèche de la lampe.


« Pardonnez-moi, je ne veux pas être cruel envers vous,
dit-il.


— Et pourquoi pas ? Je ne pourrais imaginer
meilleure occasion de vous montrer cruel. D’ailleurs, je ne suis pas toujours
si charitable envers vous.


— Qu’est-ce que vous voulez vraiment ? Quelle est
la passion qui domine chez vous ? »


Je pensai à Marius et à Louis qui tous deux m’avaient posé
plus d’une fois la même question.


« Qu’est-ce qui pourrait racheter ce que j’ai
fait ? demandai-je. Je voulais supprimer le tueur. C’était un tigre
mangeur d’hommes, mon frère. Je l’ai guetté. Quant à la vieille
femme – elle était comme une enfant dans la forêt, rien de plus.
Quelle importance ? » Je songeai à ces malheureuses créatures à qui
j’avais pris la vie plus tôt ce soir-là. J’avais laissé derrière moi un tel
carnage dans les ruelles de Londres. « J’aimerais pouvoir me rappeler que
cela n’a pas d’importance, dis-je. Je comptais la sauver. Mais à quoi me
servirait un acte de miséricorde en face de tout ce que j’ai fait ? Qu’il
y ait un Dieu ou un diable, je suis damné. Alors pourquoi ne poursuivez-vous
pas vos discours religieux ? Ce qui est bizarre, c’est que, pour moi,
parler de Dieu et du diable a quelque chose de remarquablement apaisant.
Parlez-moi encore du diable. On peut le changer, assurément. Il est malin. Il
doit sentir les choses. Pourquoi resterait-il à jamais statique ?


— Précisément. Vous savez ce qui est écrit dans le
Livre de Job.


— Rappelez-le-moi.


— Eh bien, Satan est là-haut au ciel avec Dieu. Dieu
dit : où étais-tu ? Et Satan répond : je parcourais la
terre ! C’est une conversation banale. Et ils se mettent à discuter de
Job. Satan estime que la bonté de Job repose entièrement sur sa bonne fortune.
Et Dieu accepte de laisser Satan tourmenter Job. C’est l’image la plus proche
de la vérité que nous possédons de la situation. Dieu ne sait pas tout. Le
diable est un bon ami à lui. Tout cela n’est qu’une expérience. Et Satan est
loin d’être le diable tel que nous le connaissons aujourd’hui, à travers
le monde.


— Vous parlez vraiment de ces concepts comme si
c’étaient des êtres réels…


— Je crois qu’ils sont réels », dit-il, sa voix
s’éteignant peu à peu tandis qu’il retombait dans ses pensées. Puis il se
secoua. « Je veux vous dire une chose. En fait, j’aurais dû l’avouer plus
tôt. D’une certaine façon, je suis aussi superstitieux et religieux qu’un
autre. Car tout cela est fondé sur une forme de vision : vous savez, le genre
de révélation qui affecte votre raison.


— Non, je ne sais pas. J’ai des rêves, mais sans
révélation, dis-je. Expliquez-moi, je vous prie. »


Il replongea dans sa rêverie en regardant le feu.


« Ne m’excluez pas de vos pensées, dis-je doucement.


— Hmmm. C’est vrai. Je pensais à la façon de m’y
prendre pour vous décrire cela. Eh bien, vous savez que je suis toujours un
prêtre candomblé. Je veux dire que je peux encore évoquer les forces
invisibles : les esprits de la peste, les vagabonds des astres, quel que
soit le nom qu’on veuille leur donner… Les esprits frappeurs, les petits
fantômes. Cela signifie que je dois toujours avoir la possibilité latente de
voir des esprits.


— Oui. Je pense que oui…


— Eh bien, j’ai vu en effet quelque chose une fois,
quelque chose d’inexplicable, avant même d’aller au Brésil.


— Ah oui ?


— Avant le Brésil, je n’en avais guère tenu compte. En
fait, c’était troublant, si parfaitement inexplicable que, quand je suis parti
pour Rio, je n’y pensais plus. Pourtant aujourd’hui j’y pense tout le temps. Je
ne peux pas m’en empêcher. Et c’est pourquoi je me suis tourné vers la Bible,
comme si j’allais trouver là quelque sagesse.


— Racontez-moi.


— Cela s’est passé à Paris juste avant la guerre.
J’étais là avec ma mère. J’étais dans un café de la rive gauche, et je ne me
rappelle même plus aujourd’hui quel café, seulement que c’était une belle
journée de printemps et un moment merveilleux pour être à Paris, comme disent
les chansons. Je buvais une bière, en lisant les journaux anglais, et je me
suis rendu compte que j’étais en train de surprendre une conversation. »
Ses pensées de nouveau dérivèrent. « J’aimerais bien savoir ce qui s’est
passé vraiment », murmura-t-il.


Il se pencha en avant, prit le pique-feu dans sa main droite
et attisa les bûches, projetant un panache d’étincelles sur les briques
noircies.


J’avais une terrible envie de le ramener à notre
conversation, mais j’attendis. Il reprit enfin.


« Comme je vous le disais, j’étais dans ce café.


— Oui.


— Et je me suis aperçu que je surprenais cette étrange
conversation… ce n’était pas en anglais et pas non plus en français… et peu à
peu j’en suis arrivé à comprendre que ce n’était vraiment dans aucune langue,
et pourtant c’était parfaitement compréhensible pour moi. Je posai mon journal
et je commençai à me concentrer. Cela se poursuivit longtemps. C’était une
sorte de discussion. Et tout d’un coup je ne savais pas si les voix étaient ou
non audibles au sens conventionnel du terme. Je n’étais plus sûr que personne
d’autre fût vraiment capable d’entendre cela ! Je levai les yeux et je me
retournai lentement.


« Et ils étaient là… deux êtres, assis à la table en
train de se parler et, l’espace d’un instant, cela me parut tout à fait
normal : deux hommes en grande conversation. Je repris mon journal et
cette impression de flotter m’envahit de nouveau. Il me fallait m’ancrer à
quelque chose, fixer un moment mon regard sur le journal, puis sur le dessus de
la table et faire cesser cette sensation de flotter. La rumeur du café me
revint comme tout un orchestre. Et je compris que je venais de tourner la tête
et de regarder deux individus qui n’étaient pas des êtres humains.


« Je me retournai de nouveau, me forçant à bien
regarder, à prendre conscience des choses, à être aux aguets. Et voilà que je les
retrouvais là, et, si pénible que ce fût, ils étaient des illusions. Car ils
n’avaient tout simplement pas la même substance que tout le reste. Savez-vous
ce que je suis en train de vous dire ? Je peux vous démonter cela en
pièces détachées : ils n’étaient pas baignés dans la même lumière, par
exemple, ils existaient dans un domaine où la lumière provenait d’une autre
source.


— Comme la lumière chez Rembrandt.


— Oui, un peu comme cela. Leurs vêtements et leurs
visages étaient plus lisses que chez les êtres humains. Bref, cette vision
avait une texture différente et cette texture était uniforme dans tous ses
détails.


— Vous ont-ils vus ?


— Non. Je veux dire, ils ne m’ont pas regardé, ils
n’ont donné aucun signe de reconnaître ma présence. Ils se regardaient, ils ont
continué à parler et j’ai aussitôt repris le fil. C’était Dieu qui s’adressait
au diable et qui lui disait qu’il devait continuer son travail. Et le diable
n’en avait pas envie. Il expliquait que ça avait assez duré. La même chose lui
arrivait qui s’était produite pour tous les autres. Dieu disait qu’il
comprenait, mais que le diable devrait savoir combien il était important, qu’il
ne pouvait absolument pas se soustraire à ses obligations, que ce n’était pas
aussi simple, que Dieu avait besoin de lui et avait besoin qu’il fût fort. Et
tout cela sur un ton très aimable.


— De quoi avaient-ils l’air ?


— C’est le pire de tout. Je n’en sais rien. Sur le
moment je vis deux formes vagues, imposantes, résolument masculines, ou
empruntant une forme masculine dirons-nous, plutôt agréables à regarder, rien
de monstrueux, rien de vraiment extraordinaire. Je ne me rendais pas compte de
l’absence de tout signe particulier : vous savez, couleur des cheveux,
traits du visage, ce genre de choses. Les deux personnages avaient l’air tout à
fait complets. Mais quand j’essayai par la suite de reconstituer l’événement,
je n’arrivais à me rappeler aucun détail ! Je ne pense pas que l’illusion
était aussi complète. Je pense qu’elle me satisfaisait mais que cette impression
de plénitude venait d’autre chose.


— De quoi ?


— Du contenu, évidemment, de la signification.


— Ils ne vous ont jamais vu, ils n’ont jamais su que
vous étiez là.


— Mon cher garçon, ils devaient bien savoir que j’étais
là. Ils le savaient certainement. Ils avaient dû faire ça pour moi !
Comment sinon aurais-je pu voir cet épisode ?


— Je ne sais pas, David. Peut-être que ce n’était pas
délibéré de leur part. Peut-être que certaines personnes peuvent voir et que
certaines autres ne peuvent pas. C’était peut-être une petite déchirure dans
l’autre texture, la texture de tout le reste du café.


— Ce pourrait être vrai. Mais je crains que ça n’ait
pas été le cas. Je crains que j’étais destiné à le voir et que c’était destiné
à avoir sur moi un certain effet. C’est là l’horreur de la chose, Lestat. Cela
n’a pas eu un très grand effet sur moi.


— Vous n’avez pas changé votre vie à cause de cela.


— Oh, non, pas du tout Figurez-vous que deux jours plus
tard je doutais même d’avoir jamais vu la chose. Et, à chaque fois que je le
racontais à une autre personne, à chaque petite confrontation
verbale – « David, vous êtes devenu dingue » – cela
devenait de plus en plus incertain et vague. Non, je n’ai jamais rien fait à ce
propos.


— Qu’y avait-il à faire ? Qu’est-ce qu’on peut
faire d’autre à cause d’une révélation que mener une bonne vie ?


David, vous avez sûrement parlé de la vision à vos frères de
Talamasca.


— Oui, oui, je leur en ai parlé. Mais c’était beaucoup
plus tard, après le Brésil, quand j’ai classé tous mes longs mémoires, comme
doit le faire un bon membre de la communauté. Je leur ai raconté toute
l’histoire, telle qu’elle s’était passée, bien sûr.


— Et qu’ont-ils dit ?


— Lestat, le Talamasca ne dit jamais grand-chose, il
faut s’y faire. « Nous observons et nous sommes toujours là. » À dire
vrai, ce n’était pas une vision qui avait beaucoup de succès auprès des autres
membres. Parlez des esprits au Brésil et vous avez un public. Mais le Dieu
chrétien et son diable ? Non, je crains que le Talamasca ne soit quelque
peu sujet à des préjugés, voire à des engouements, comme toute autre
institution. Mon histoire a provoqué quelques haussements de sourcils. Je ne me
souviens pas de grand-chose d’autre. C’est vrai que, quand on parle à des
messieurs qui ont vu des loups-garous, qui ont été séduits par des vampires,
qui ont combattu des sorcières et parlé à des fantômes, ma foi, à quoi peut-on
s’attendre ?


— Mais Dieu et le diable, dis-je en riant. David, c’est
un grand moment. Peut-être que les autres membres vous enviaient plus que vous
ne vous en êtes rendu compte.


— Non, ils n’ont pas pris ça au sérieux, dit-il en
reconnaissant mon humour avec un petit rire. Pour être tout à fait franc, je
suis étonné que vous ayez pris ça au sérieux. »


Il se leva soudain, tout excité, et traversa la pièce
jusqu’à la fenêtre, écartant d’une main la draperie. Il resta là à essayer de
distinguer quelque chose dans la nuit pleine de neige.


« David, qu’est-ce que ces apparitions auraient pu
vouloir vous faire faire ?


— Je n’en sais rien, dit-il d’un ton amer et découragé.
C’est bien mon problème. J’ai soixante-quatorze ans et je ne sais pas. Je
mourrai sans savoir. Et s’il n’y a pas d’illumination, ainsi soit-il. En soi,
c’est une réponse, que je sois suffisamment conscient ou non pour m’en rendre
compte.


— Revenez vous asseoir, si vous voulez bien. J’aime
bien voir votre visage quand vous parlez. »


Il obéit, presque machinalement, revint s’asseoir et reprit
son verre vide, son regard errant sur le feu dans la cheminée.


« Qu’en pensez-vous, Lestat, vraiment ? En votre
for intérieur ? Existe-t-il un Dieu ou un diable ? Je veux dire
sincèrement, qu’est-ce que vous croyez ? » Je réfléchis un long
moment avant de répondre. Puis « Je pense vraiment que Dieu existe. Je n’aime
pas l’avouer. Mais c’est vrai. Et sans doute une forme de diable existe-t-elle
aussi. Je le reconnais : ça fait partie des pièces manquantes, dont nous
parlions tout à l’heure. Et vous auriez fort bien pu voir l’Être Suprême et son
Adversaire dans ce café de Paris. Mais ça fait partie de leur jeu
exaspérant : nous ne pouvons jamais en être certains. Vous voulez une
explication vraisemblable à leur comportement ? Pourquoi vous ont-ils
laissé avoir un petit aperçu ? Ils voulaient que vous vous lanciez dans je
ne sais quelle réaction religieuse ! Ils jouent ce jeu-là avec nous. Ils
nous lancent des visions, des miracles, des bouts et des fragments de
révélation divine. Et nous nous en allons pleins de zèle fonder une église. Ça
fait partie de leur jeu, de leur discours sans fin. Et vous savez ? Je
crois que l’idée que vous vous faites d’eux – d’un Dieu imparfait et
d’un diable avide d’apprendre – est tout aussi valable que n’importe
quelle autre interprétation. Je crois que vous avez mis dans le mille. »


Il me dévisageait d’un regard intense, mais ne répondit
rien.


« Non, continuai-je. Nous ne sommes pas destinés à
connaître les réponses. Nous ne sommes pas destinés à savoir si nos âmes
passent d’un corps à un autre par la réincarnation. Ce n’est pas notre lot de
savoir si Dieu a créé le monde. S’il est Allah, Yahvé, Shiva ou le Christ. Il
sème les doutes comme Il sème les révélations. Nous sommes tous Ses
fous. » Il ne répondait toujours pas.


« Quittez le Talamasca, David, dis-je. Allez au Brésil
avant d’être trop vieux. Retournez en Inde. Voyez les endroits que vous envie
de revisiter.


— Oui, murmura-t-il, je pense que je devrais faire ça.
Et ils s’occuperont sans doute de tout pour moi. Les anciens se sont déjà
réunis pour discuter du problème de David et de ses récentes absences loin de la
maison-mère. Ils me mettront à la retraite avec une belle pension, évidemment.


— Savent-ils que vous m’avez vu ?


— Oh ! mais oui. Ça fait partie du problème. Les
anciens ont interdit tout contact. C’est très amusant, vraiment, puisqu’ils ont
si désespérément envie de vous voir eux-mêmes. Ils savent bien sûr quand vous
venez à la maison-mère.


— Je sais bien, dis-je. Qu’entendez-vous par : ils
ont interdit tout contact ?


— Oh ! rien que la mise en garde habituelle,
dit-il, les yeux toujours fixés sur les bûches. Tout cela, en fait, est très
médiéval et fondé sur une vieille directive : « Vous ne devez pas
encourager cette créature ni engager la conversation avec elle ni la
poursuivre ; si elle persiste à vous rendre visite, vous devez faire de
votre mieux pour l’entraîner dans un endroit où il y a de la foule. Il est bien
connu que ces créatures répugnent à attaquer quand elles sont entourées de
mortels. Et jamais, jamais vous ne devez tenter d’apprendre des secrets de cet
être, ni croire un instant qu’une émotion qu’il manifeste puisse être sincère,
car ces créatures ont un remarquable don de dissimulation et on les a vues,
pour des raisons impossibles à analyser, pousser des mortels à la folie. C’est
arrivé aux enquêteurs les plus subtils aussi bien qu’à de malheureux innocents
avec lesquels les vampires sont entrés en contact. Vous devez signaler sans
délai aux anciens chaque occasion où il vous arrive d’en rencontrer ou d’en
apercevoir un. »


— Vous savez vraiment cela par cœur ?


— C’est moi qui ai écrit cette directive, dit-il avec
un petit sourire. Au long des années, je l’ai récitée à bien d’autres membres.


— Ils savent que je suis ici en ce moment ?


— Non, bien sûr que non. Voilà longtemps que j’ai cessé
de leur rapporter nos rencontres. » Il se replongea dans ses pensées et
reprit : « Cherchez-vous Dieu ?


— Certainement pas, répondis-je. Je ne peux pas
imaginer une plus grande perte de temps, même si on a des siècles à perdre.
J’en ai fini avec toutes ces quêtes. Je regarde le monde autour de moi en cherchant
des vérités, des vérités enracinées dans le physique et dans l’esthétique, des
vérités que je puisse pleinement étreindre. Je m’intéresse à votre vision parce
que vous l’avez eue, que vous me l’avez racontée, et que je vous aime. Mais
c’est tout. »


Il se rassit, le regard de nouveau perdu dans les ténèbres
de la pièce.


« Peu importe, David, le moment venu, vous mourrez. Et
sans doute moi aussi.


Son sourire retrouva quelque chaleur, comme s’il ne pouvait
accepter cette idée que comme une sorte de plaisanterie.


Il y eut un long silence, durant lequel il se versa encore
un peu de whisky et le but plus lentement que tout à l’heure. Il n’était même
pas près d’être gris. Je compris que c’était ce qu’il avait prévu. Quand
j’étais mortel, je buvais toujours pour m’enivrer. Mais il est vrai que j’étais
très jeune et très pauvre, château ou pas château, et que presque tout ce que
je buvais était de mauvaise qualité.


« Vous recherchez Dieu, dit-il avec un petit hochement
de tête.


— Allons donc. Vous êtes trop imbu de votre propre
autorité. Vous savez pertinemment que je ne suis pas le garçon que vous voyez
ici.


— Ah, vous avez raison, il faut que je me souvienne de
cela. Mais vous ne pourriez jamais supporter le mal. Si vous avez dit la vérité
la moitié du temps dans vos livres, il est évident que, dès le début, le mal
vous a fait horreur. Vous donneriez n’importe quoi pour découvrir ce que Dieu
veut de vous et pour faire ce qu’il veut.


— Voilà que vous radotez déjà. Faites donc votre
testament.


— Oooh, vous êtes cruel », dit-il avec son sourire
radieux.


J’allais ajouter quelque chose quand mon attention fut
distraite. Quelque chose me tirait au fond de ma conscience. Des bruits. Une
voiture passant très lentement sur l’étroite route traversant le village au
loin dans une tempête de neige.


Je cherchai à scruter, sans y parvenir, ne percevant que la
neige qui tombait et la voiture qui progressait tant bien que mal. Quel pauvre
et triste mortel pour rouler dans la campagne à cette heure : il était
quatre heures du matin.


« Il est très tard, dis-je. Il faut que je parte. Je ne
veux pas passer une nuit de plus ici, bien que vous ayez été fort aimable. Ce
n’est pas par crainte qu’on vienne à l’apprendre. Je préfère simplement…


— Je comprends. Quand vous reverrai-je ?


— Peut-être plus tôt que vous ne le pensez,
déclarai-je. Dites-moi, David. L’autre nuit, quand je suis parti d’ici, bien
décidé à me faire griller dans le désert de Gobi, pourquoi avez-vous dit que
j’étais votre seul ami ?


— Mais vous l’êtes. »


Nous restâmes un moment silencieux.


« Vous êtes mon seul ami aussi, David, dis-je.


— Où allez-vous ?


— Je ne sais pas. Je vais peut-être rentrer à Londres.
Je vous dirai quand je retraverserai l’Atlantique. Cela vous convient ?


— Oui, prévenez-moi. Ne… n’allez jamais imaginer que je
ne veux pas vous croire, ne m’abandonnez plus jamais.


— Si je pensais que je pouvais vous faire du bien, si
je pensais que ce serait bon pour vous de quitter votre ordre et de vous
remettre à voyager…


— Oh, mais c’est le cas. Je ne suis plus à ma place au
Talamasca. Je ne suis même pas sûr d’y croire encore ou d’avoir foi en ses
buts. »


J’aurais voulu en dire plus – lui dire à quel
point je l’aimais, que j’étais venu chercher refuge sous son toit, qu’il
m’avait protégé, que je ne l’oublierais jamais et que je ferais tout ce qu’il
me demanderait, absolument tout.


Mais cela me semblait vain de le dire. Je ne sais s’il
l’aurait cru, ni quelle valeur cela aurait pu avoir. J’étais toujours convaincu
que ce n’était pas bon pour lui de me voir. Et il ne lui restait pas
grand-chose dans cette vie.


« Je sais tout cela, dit-il doucement, en me gratifiant
de nouveau de son merveilleux sourire.


— David, dis-je, le rapport que vous avez rédigé sur
vos aventures au Brésil. En existe-t-il un exemplaire ici ? Pourrais-je le
lire ? »


Il se leva et se dirigea vers le rayonnage fermé par une
porte vitrée à côté de son bureau. Il examina un long moment les documents qui
se trouvaient là, puis retira du rayonnage deux gros classeurs de cuir.


« Voici ma vie au Brésil – ce que j’ai écrit
dans la jungle après, sur une petite machine à écrire portable délabrée, dans
un campement, avant de rentrer en Angleterre. Je suis parti à la poursuite du
jaguar, bien sûr. Il le fallait. Mais la chasse n’était rien comparée à mes
expériences à Rio, absolument rien. Ça, ça a été le tournant, vous comprenez.
Je crois que le fait même de coucher tout cela sur le papier était une
tentative désespérée pour redevenir un Anglais, pour m’éloigner des gens du
candomblé, de la vie que j’avais vécue avec eux. Mon rapport pour le Talamasca
était fondé sur les documents que voici. »


Je pris les dossiers avec reconnaissance.


« Et ceci, dit-il en me tendant l’autre classeur, est
un bref résumé du temps que j’ai passé en Inde et en Afrique.


— J’aimerais lire ça aussi.


— Ce sont pour la plupart de vieux récits de chasse.
J’étais jeune quand j’ai écrit cela. C’est plein de gros fusils et
d’action ! C’était avant la guerre. »


Je pris ce second classeur aussi. Je me levai, avec des
gestes d’un gentleman.


« J’ai passé toute la nuit à parler, dit-il soudain.
C’est grossier de ma part. Peut-être aviez-vous des choses à dire.


— Non, absolument pas. C’était exactement ce que je
voulais. » Je lui tendis ma main et il la prit. C’était étonnant la
sensation de sa peau contre ma chair brûlée.


« Lestat, dit-il, la petite nouvelle ici… le texte de
Lovecraft. Voulez-vous le reprendre ou voulez-vous que je le garde pour
vous ?


— Ah ! ça, c’est une histoire assez
intéressante : je veux dire la façon dont je suis entré en possession de
cela. »


Je lui repris la nouvelle et la fourrai dans ma poche de
manteau. Peut-être la relirais-je. Ma curiosité se ranima en même temps qu’une
sorte de méfiance craintive. Venise, Hong Kong, Miami. Comment cet étrange
mortel m’avait-il repéré dans ces trois villes et avait-il réussi à voir que je
l’avais repéré aussi !


« Vous voulez m’en parler ? demanda doucement
David.


— Quand nous aurons plus de temps, dis-je, je vous
raconterai. » Surtout si jamais je revois ce type, songeai-je. Comment
a-t-il pu faire cela ?


Je sortis de façon fort civilisée, faisant même exprès un
peu de bruit en refermant la porte de la maison.


 


C’était presque l’aube quand j’arrivai à Londres. Pour la
première fois depuis bien des nuits, j’étais heureux en fait de mes immenses
pouvoirs et du profond sentiment de sécurité qu’ils m’apportaient. Je n’avais
pas besoin de cercueil, ni de coin sombre où me cacher, simplement d’une
chambre complètement isolée des rayons du soleil. Un hôtel élégant avec d’épais
rideaux m’apporterait tout à la fois la paix et le confort.


J’avais un peu de temps pour m’installer à la douce lueur
d’une lampe et commencer à lire les aventures brésiliennes de David, ce que
j’avais grande hâte de faire.


Je n’avais presque plus d’argent sur moi, en raison de mon
insouciance et de ma folie ; il me fallut donc faire usage de ma
remarquable force de persuasion auprès des employés du vénérable Claridge’s
pour leur faire accepter le numéro de ma carte de crédit, même si je n’avais
pas la moindre carte pour le justifier et, à la vue de ma signature.


— Sébastian Melmoth, un de mes pseudonymes
favoris – on me conduisit jusqu’à une charmante suite dans les étages
supérieurs avec un délicieux mobilier dans le style Queen Anne et tout le
confort que je pouvais souhaiter.


J’accrochai à la porte la petite pancarte expliquant
poliment qu’il ne fallait pas me déranger, je laissai la consigne à la
réception qu’on ne vînt m’ennuyer que bien après le coucher du soleil, puis je
fermai de l’intérieur toutes les portes au verrou.


Je n’avais vraiment pas le temps de lire. Le matin arrivait
derrière les lourds nuages gris et la neige continuait à tomber à gros flocons.
Je tirai tous les rideaux, à l’exception d’un seul, de façon à pouvoir regarder
le ciel, et je restai là, sur le devant de l’hôtel, à attendre le retour de la
lumière, un peu effrayé quand même de son déchaînement, et la douleur de ma
peau s’en trouvant encore renforcée.


David occupait beaucoup mes pensées ; pas une seconde
depuis que je l’avais quitté, je n’avais cessé de réfléchir à notre
conversation. Je continuais à entendre sa voix et à essayer de me représenter
sa vision fragmentaire de Dieu et du diable attablés dans ce café. Mais mon
point de vue sur tout cela était simple et prévisible. Je croyais David en proie
à la plus réconfortante des illusions. Et bientôt il m’aurait échappé. La mort
s’emparerait de lui. Et tout ce que j’aurais, ce seraient ces manuscrits avec
l’histoire de sa vie. Je n’arrivais pas à me forcer à croire qu’il saurait quoi
que ce fût de plus quand il serait mort.


Tout cela néanmoins était fort surprenant : le tour
qu’avait pris la conversation, l’énergie qu’il avait montrée et les choses
bizarres qu’il avait dites.


J’étais confortablement installé au milieu de ces pensées à
regarder le ciel couleur de plomb et la neige qui s’amassait tout en bas sur
les trottoirs, quand j’éprouvai soudain un léger vertige – en fait,
un instant de totale désorientation, comme si je m’endormais. C’était à vrai
dire fort agréable, une subtile impression de vibration, accompagnée d’une
sensation d’apesanteur, comme si je flottais en fuyant le monde physique pour
me réfugier dans mes rêves. Puis je retrouvai cette pression que j’avais connue
de façon si fugitive à Miami : que mes membres se contractaient, que toute
ma personne était pressée vers l’intérieur, que je m’amincissais et que je me
comprimais avec la brusque et terrifiante image de tout mon être contraint de
sortir par le haut de mon crâne !


Pourquoi cela m’arrivait-il ? Je frissonnai comme je
l’avais fait sur cette plage sombre et déserte de Floride quand cela s’était
déjà produit. Et cette impression aussitôt se dissipa. J’étais de nouveau
moi-même et vaguement agacé.


Y avait-il quelque chose qui fonctionnait mal dans ma belle
et divine anatomie ? Impossible. Je n’avais pas besoin des vieux pour me
rassurer là-dessus. Et je n’avais pas encore décidé si j’allais me laisser
inquiéter par ce phénomène ou bien l’oublier. Ou au contraire essayer de le
faire se reproduire, quand un coup frappé à la porte vint me tirer de mes
préoccupations.


Extrêmement irritant.


« Un message pour vous, monsieur. Le gentleman a
demandé que je vous le remette en main propre. »


Ce devait être une erreur. J’ouvris néanmoins la porte.


Le jeune homme me remit une enveloppe. Grosse, volumineuse.
Pendant une seconde, je ne pus que la regarder fixement. J’avais encore dans ma
poche un billet d’une livre, reste d’un petit larcin dont je m’étais rendu
coupable un peu plus tôt, et je le tendis au chasseur puis je refermai la porte
à clé.


C’était exactement le même genre d’enveloppe que m’avait
remise à Miami ce mortel dément qui s’était précipité en courant vers moi sur
le sable. Et la sensation ! J’avais éprouvé cette étrange sensation au
moment précis où mon regard s’était posé sur cette créature. Oh ! mais ce
n’était pas possible…


Je déchirai fébrilement l’enveloppe. Mes mains soudain
tremblaient. C’était encore une petite nouvelle imprimée, arrachée à un livre
exactement comme la première, et agrafée dans le coin supérieur gauche
précisément de la même façon !


J’étais abasourdi ! Comment diable cette créature
m’avait-elle traqué jusqu’ici ? Personne ne savait que j’étais là !
David ne le savait même pas ! Oh ! il y avait bien le numéro de ma
carte de crédit, mais bonté divine, il aurait fallu des heures à n’importe quel
mortel pour me localiser de cette façon, même si pareille chose était possible,
ce qui n’était pas vraiment le cas.


Et qu’est-ce que cette sensation avait à voir avec tout
cela – ce bizarre sentiment de vibration et la pression qui semblait
s’exercer à l’intérieur de mes membres ?


Mais je n’avais pas le temps de songer à tout cela. C’était
presque le matin !


Le danger de la situation m’apparut aussitôt. Pourquoi
diable ne l’avais-je pas vu plus tôt ? Cet être avait très certainement un
moyen de savoir où j’étais – même là où je choisissais de me
dissimuler pendant le jour ! Il me fallait quitter cet appartement.
C’était scandaleux !


Tremblant d’agacement, je me forçai à parcourir cette
nouvelle qui n’avait que quelques pages. Les Yeux de la momie, tel était
le titre et l’auteur s’appelait Robert Bloch. Un habile petit récit, mais en
quoi pouvait-il bien me concerner ? Je pensai au texte de Lovecraft, qui
était beaucoup plus long et qui semblait tout à fait différent. Qu’est-ce que
tout cela pouvait bien signifier ? L’apparente stupidité de cette affaire
m’exaspéra davantage encore. Mais il était trop tard pour y réfléchir. Je
rassemblai les manuscrits de David et je quittai la suite en me précipitant par
un escalier d’incendie pour gagner le toit. Je scrutai la nuit dans toutes les
directions. Je ne pus trouver le petit salopard ! Heureusement pour lui.
Je l’aurais certainement anéanti sur place. Quand il s’agit de protéger ma
tanière pendant le jour, je n’ai guère de patience ni de retenue.


Je m’élevai dans les airs, parcourant les kilomètres avec
toute la vitesse dont j’étais capable. Je descendis enfin dans un bois couvert
de neige loin, loin au nord de Londres et là je creusai ma tombe dans la terre
gelée comme je l’avais déjà fait tant de fois.


J’étais furieux d’y être obligé. Positivement furieux. Je
m’en vais tuer cet enfant de salaud, me dis-je, où qu’il puisse être. Comment
ose-t-il me poursuivre et me fourrer ces récits sous le nez ! Oh !
oui, je vais faire ça, je le tuerai dès que je l’aurai attrapé.


Mais là-dessus la somnolence me gagna, l’engourdissement et
très bientôt plus rien ne compta…


Une fois de plus je rêvais, et elle était là, allumant la
lampe à huile et disant : « Ah ! la flamme ne te fait plus peur…


— Tu te moques de moi », dis-je misérablement. Je
sanglotais.


« Ah ! Lestat, tu as une façon de te remettre
terriblement vite de ces crises cosmiques de désespoir. Tu étais là à danser
sous les lampadaires de Londres. Vraiment ! »


J’aurais voulu protester, mais je pleurais et je ne pouvais
pas parler…


Dans un ultime sursaut de conscience, je revis ce mortel à
Venise – sous les arcades de Saint-Marc – là où je l’avais
remarqué pour la première fois – je vis ses yeux bruns et sa bouche
lisse et juvénile.


Que voulez-vous ? demandai-je.


Mais la même chose que ce que vous voulez, parut-il
répondre.






 


CHAPITRE 6


 


 


Je n’en voulais plus tant à cette petite crapule quand je
m’éveillai. À vrai dire, j’étais extrêmement intrigué. Mais à ce moment le
soleil s’était couché et j’avais la supériorité.


Je décidai de tenter une petite expérience. Je me rendis à
Paris, en effectuant la traversée très rapidement et par mes propres moyens.


Permettez-moi d’ouvrir ici une digression, ne serait-ce que
pour expliquer que ces dernières années j’avais complètement évité Paris et
qu’en fait je ne connaissais absolument pas la ville sous son aspect du
vingtième siècle. Les raisons en sont sans doute évidentes. J’avais grandement
souffert là-bas dans le passé, et je me gardai des visions des immeubles
modernes se dressant autour du cimetière du Père-Lachaise ou de la grande roue
avec ses ampoules électriques qui tournait dans le jardin des Tuileries. Mais
j’avais toujours eu le secret désir de revenir à Paris, c’était bien naturel.


Cette petite expérience me donna du courage et me fournit
une parfaite excuse. Cela me détournait de l’inévitable souffrance que
m’imposaient mes observations, car j’avais un but. Mais, à quelques instants de
mon arrivée, je me rendis compte que j’étais bel et bien à Paris – ce
ne pouvait être nulle part ailleurs – et j’étais écrasé de bonheur
tandis que j’arpentais les grands boulevards en ne manquant pas de passer à
l’emplacement où se dressait jadis le Théâtre des Vampires.


Quelques théâtres de cette période avaient bien survécu
jusqu’à l’époque moderne et ils étaient encore là, imposants, surchargés de
décorations et attirant encore le public, entourés de tous côtés d’édifices
plus modernes.


Je compris en déambulant sur les Champs-Élysées brillamment
éclairés – encombrés de petites voitures qui fonçaient à toute allure
aussi bien que de milliers de piétons – que Paris n’était pas une
ville-musée, comme Venise. Elle était aussi vivante aujourd’hui qu’elle l’avait
jamais été au cours des deux derniers siècles. C’était une capitale. C’était
encore un endroit où l’on innovait et où on défendait de courageux changements.


Je m’émerveillai devant la splendeur sévère du Centre
Georges-Pompidou, qui se dressait si hardiment tout près des vénérables
arcs-boutants de Notre-Dame. Oh ! que j’étais content d’être venu.


J’avais une tâche à accomplir, n’est-ce pas ?


Je ne confiai à âme qui vive, mortel ou immortel, que
j’étais là. Je n’appelai pas mon avocat parisien bien que ce fût fort
incommode. Je préférai me procurer pas mal d’argent en recourant à la bonne
vieille méthode qui consistait à me servir dans les rues sombres en puisant
dans les poches de deux victimes qui n’étaient que des criminels profondément
antipathiques mais bien nantis.


Je me dirigeai alors vers la place Vendôme tapissée de neige
où se trouvaient les mêmes palais que de mon temps et, sous le nom de baron Van
Kindergarten, je m’installai dans une somptueuse suite au Ritz.


Là, deux nuits durant, j’évitai la ville, baignant dans un
luxe et dans un style en tout point digne du Versailles de Marie-Antoinette.
J’en avais à vrai dire les larmes aux yeux d’admirer tout autour de moi cette
excessive décoration parisienne, les somptueux fauteuils Louis XVI et les
charmants panneaux peints sur les murs. Ah ! Paris. Y a-t-il un autre
endroit où l’on puisse peindre le bois en doré et qu’il ait encore un air
magnifique !


Allongé sur une méridienne tapissée au petit point, je
m’installai sans tarder à lire les manuscrits de David, ne m’interrompant que
de temps en temps pour marcher de long en large dans le silence du salon et de
la chambre, ou pour ouvrir une porte-fenêtre, avec sa poignée ovale incrustée
et contempler le jardin de l’hôtel, si formel, si calme et si fier.


Les écrits de David me captivaient. Bientôt, je me sentis
plus près de lui que jamais.


De toute évidence, David dans sa jeunesse avait été le
parfait homme d’action, ne se retirant dans le royaume des livres que quand ils
parlaient d’action, et trouvant toujours son plus grand plaisir dans la chasse.
Il avait abattu son premier gibier quand il n’avait que dix ans. On sentait
dans ses descriptions de la chasse au grand tigre du Bengale toute l’excitation
de la poursuite et les risques aussi qu’il finissait par prendre. S’approchant
toujours plus près du fauve avant de faire feu, il avait plus d’une fois manqué
être tué.


Il aimait l’Afrique tout autant que l’Inde, chassant les
éléphants à une époque où personne n’imaginait que l’espèce risquait d’être en
voie d’extinction. Là aussi, il avait été chargé d’innombrables fois par les
grands mâles avant de les abattre. Et, en traquant les lions de la plaine du
Serengeti, il avait couru des risques analogues.


En fait, il s’était donné beaucoup de mal pour suivre des
pistes qui grimpaient à travers les montagnes, pour nager dans des rivières
dangereuses, pour poser la main sur la peau rugueuse d’un crocodile, pour
surmonter la répugnance instinctive que lui inspiraient les serpents. Il aimait
dormir en plein air ; griffonner des notes dans son journal à la lueur des
lampes à pétrole ou des chandelles ; ne manger que la viande des animaux
qu’il avait tués, même quand il n’y en avait que très peu ; et dépecer
sans aide les pièces de gibier qu’il avait abattues.


Ses talents de conteur n’étaient pas aussi remarquables. Il
n’était guère patient avec les mots, surtout quand il était jeune. On sentait
pourtant dans ce mémoire la chaleur des tropiques ; on entendait le
bourdonnement des moustiques. Il semblait inconcevable qu’un pareil personnage
eût jamais apprécié l’ambiance hivernale du Manoir Talbot, ni le luxe des
maisons-mères de l’ordre, auquel il était maintenant si bien habitué.


Plus d’un gentleman britannique avait connu de pareils choix
et s’était résigné à ce qu’il jugeait convenable à sa position et à son âge.


Quant à l’aventure brésilienne, elle aurait aussi bien pu
être écrite par un autre homme. Certes, on y retrouvait le même vocabulaire sec
et précis, le même appétit du danger, naturellement, mais, avec ce penchant
pour le surnaturel, un individu bien plus cérébral et plus habile avait pris la
vedette. D’ailleurs, même le vocabulaire avait changé, incorporant une foule de
termes surprenants, portugais et africains, pour évoquer des concepts et des
sensations physiques que David de toute évidence n’arrivait pas à décrire.


L’essentiel, c’était que le cerveau de David avait acquis
ses dons de télépathie à la suite d’une série de rencontres primitives et
terrifiantes avec des prêtresses brésiliennes et aussi avec des esprits. Et le
corps de David était devenu un simple instrument pour cette force psychique,
préparant ainsi la voie à l’érudit qui était apparu les années suivantes.


Dans ces souvenirs brésiliens, il y avait beaucoup de
descriptions physiques. On y parlait de petites baraques de bois à la campagne
où les adeptes du candomblé se réunissaient, allumant des cierges devant leurs
statues en plâtre de saints catholiques et de dieux du candomblé. On y évoquait
les tambours et la danse ; les transes inévitables au moment où divers
membres du groupe devenaient les hôtes inconscients des esprits et se paraient
des attributs de telle ou telle divinité pour de longues périodes dont ils ne
gardaient aucun souvenir.


On mettait maintenant l’accent totalement sur
l’invisible – sur la perception de l’énergie intérieure et de la
lutte avec les forces extérieures. L’aventureux jeune homme qui avait recherché
la vérité strictement dans le physique – dans l’odeur de la bête, les
sentiers de la jungle, le claquement d’un coup de fusil, la chute de la
proie – ce jeune homme-là avait disparu.


Quand David avait quitté Rio de Janeiro, il n’était plus le
même. Car même si son récit avait été resserré et amélioré plus tard, et
certainement corrigé, il comprenait néanmoins une grande partie du journal
qu’il avait tenu à l’époque. À n’en pas douter, il s’était trouvé au bord de la
folie au sens conventionnel du terme. Partout où il regardait, il ne voyait
plus des rues, des édifices et des gens ; il voyait des esprits, des
dieux, des puissances invisibles émanant d’autrui et divers niveaux de résistance
spirituelle opposée à tout cela par des humains, tant sur le plan du conscient
que de l’inconscient. En fait, s’il ne s’était pas enfoncé dans les jungles de
l’Amazonie, s’il ne s’était pas contraint à redevenir le Britannique, chasseur
de gros gibier, il aurait pu être à jamais séparé de son univers d’autrefois.
Des mois durant, il avait été une créature décharnée et brûlée par le soleil,
errant dans Rio en manches de chemise et en pantalon maculé, en quête toujours
d’expériences spirituelles plus poussées, sans avoir le moindre contact avec
ses compatriotes malgré tous les efforts déployés par ceux-ci. Puis il avait
endossé de nouveau sa tenue kaki de chasseur, avait repris ses fusils de
chasse, rassemblé pour l’expédition ce que l’Angleterre pouvait fournir de
mieux et s’en était allé se remettre en abattant le jaguar tacheté et en
dépeçant et en vidant la carcasse de la bête avec son propre couteau.


Corps et âme !


Il n’y avait rien d’incroyable à ce que durant toutes ces
années il ne fût jamais revenu à Rio de Janeiro, car si jamais il y était
retourné, peut-être aurait-il été incapable d’en repartir.


Manifestement la vie de l’adepte du candomblé n’était pas
assez pour lui. Les héros cherchent l’aventure, mais l’aventure elle-même ne
les engloutit pas complètement.


Comme cela aiguisa mon affection pour lui de découvrir ces
expériences, et combien cela m’attrista de penser que depuis lors il avait
passé toute sa vie au Talamasca. Cela ne semblait pas digne de lui, cela ne me
semblait pas la meilleure solution pour le rendre heureux, malgré l’insistance
avec laquelle il proclamait que c’était ce qu’il avait voulu. Cela ne me
paraissait pas du tout ce qu’il lui fallait.


Et, bien sûr, je le plaignais d’autant plus que je le
découvrais plus profondément. Je me dis une fois de plus que dans ma ténébreuse
jeunesse surnaturelle, je m’étais trouvé des compagnons qui jamais ne pouvaient
être de vrais compagnons : Gabrielle, qui n’avait aucun besoin de
moi ; Nicolas, qui était devenu fou ; Louis, qui ne pouvait pas me pardonner
de l’avoir entraîné dans le royaume des immortels, même si c’était lui-même qui
l’avait voulu.


La seule exception avait été Claudia – mon
intrépide petite Claudia, compagne de chasse et tueuse de victimes de
hasard – vampire par excellence. Et ç’avait été sa force séduisante
qui l’avait amenée en fin de compte à se retourner contre son créateur. Oui,
elle avait été la seule à être vraiment comme moi. C’était peut-être la raison
pour laquelle elle me hantait maintenant.


Il y avait assurément quelque rapport avec mon amour pour
David ! et dire que jusqu’alors je ne m’en étais pas aperçu. À quel point
je l’aimais ; et quel avait été le vide de mon existence quand Claudia
s’était retournée contre moi et avait cessé d’être ma compagne.


Ces manuscrits éclairaient plus pleinement un autre point
encore. David était celui-là même qui refusait le Don ténébreux et le seul à le
refuser jusqu’au bout. Cet homme vraiment ne redoutait rien. Il n’aimait pas la
mort, mais elle ne lui faisait pas peur. Il ne l’avait jamais crainte.


Je n’étais pas venu à Paris seulement pour lire ces
souvenirs. J’avais un autre but en tête. Je quittai l’isolement béni et hors du
temps de l’hôtel et je me mis à déambuler dans la ville, lentement, et visible.


Place de la Madeleine, je m’achetai de belles toilettes,
dont un costume croisé bleu marine en cachemire. Ensuite je passai des heures
sur la rive gauche, à visiter ses cafés animés et accueillants, tout en pensant
à l’histoire que racontait David de Dieu et du diable et en me demandant ce
qu’au nom du ciel il avait vraiment vu. Bien sûr, Paris serait l’endroit rêvé
pour une rencontre entre Dieu et le diable, mais…


Je voyageai quelque temps dans le métro, étudiant les autres
voyageurs, essayant de déterminer ce que les Parisiens avaient de si différent.
Était-ce leur vivacité, leur énergie ? La façon dont ils hésitaient de se
regarder ? Je n’arrivais pas à le déterminer. Mais ils étaient très
différents des Américains – partout je m’en étais rendu compte – et
je m’aperçus que je les comprenais. Je les trouvais sympathiques.


Que Paris fût une ville aussi riche, aussi pleine de
somptueux manteaux de fourrure, de magnifiques bijoux et de boutiques
innombrables me confondait quelque peu. La ville me semblait plus somptueuse
que les cités américaines. Peut-être de mon temps ne m’avait-elle pas paru
moins riche, avec ses carrosses de verre et ses dames et ses gentilshommes en
perruque poudrée. Les pauvres étaient là aussi, partout, on les trouvait même
mourant dans les rues. Voilà qu’aujourd’hui je ne voyais que les riches et, par
moments, la ville tout entière avec ses millions d’automobiles, ses hôtels
particuliers, ses palaces et ses résidences innombrables me semblait presque
incroyable.


Évidemment, je chassai. Je devais bien me nourrir.


Au crépuscule du soir suivant, j’étais au dernier étage du
Centre Pompidou sous un ciel d’un violet aussi pur que celui de ma chère
Nouvelle-Orléans. Je regardais les lumières de la vaste capitale s’allumer une
à une. Je contemplais la lointaine tour Eiffel dont la silhouette se dressait
si nette dans la divine pénombre.


Ah ! Paris, je savais que j’y reviendrais, oh,
oui ! et bientôt. Un de ces prochains soirs, j’installerais ma tanière
dans l’île Saint-Louis, que j’avais toujours adorée. Au diable les grands
immeubles de l’avenue Foch. Je retrouverais le bâtiment où jadis Gabrielle et
moi avions pratiqué ensemble la magie des ténèbres, la mère guidant son fils
afin qu’il fasse d’elle sa fille, et la libère de la vie mortelle.


J’allais ramener Louis avec moi.


— Louis qui avait tant aimé cette ville avant de perdre
Claudia. Oui, il fallait l’inciter à l’aimer de nouveau.


En attendant, j’irais lentement à pied jusqu’au Café de la
Paix, et jusqu’au grand hôtel où Louis et Claudia avaient habité durant cette
année tragique du règne de Napoléon III ; et je resterais assis là
avec mon verre de vin intact, me forçant à songer calmement à tout
cela – et à me dire que c’était le passé.


Allons, de toute évidence, mon épreuve dans le désert
m’avait redonné des forces. Et j’étais prêt à toute éventualité…


Voilà qu’enfin aux premières heures du petit matin, alors
que je commençais à sombrer dans la mélancolie, que je m’affligeais quelque peu
devant les vieux immeubles croulants des années 1780, que la brume
flottait au-dessus du fleuve à demi pris par les glaces et que je me penchais
par-dessus la haute balustrade de pierre de la berge tout près du pont menant à
l’île de la Cité, voilà que j’aperçus mon homme.


Vint d’abord cette sensation, et cette fois je la reconnus
d’emblée pour ce qu’elle était. Je l’étudiai au moment même où elle se
produisait en moi : cette impression d’être un peu désorienté que je
m’accordais sans jamais perdre tout contrôle ; de douces et délicieuses
vibrations ; et puis ce serrement profond qui s’attaquait à mon corps tout
entier – mains, doigts de pieds, bras, jambes,
torse – comme auparavant. Oui, on aurait dit que mon corps entier,
tout en conservant ses proportions, devenait de plus en plus petit et qu’on me
forçait à quitter cette forme qui s’amenuisait ! À l’instant même où il me
semblait pratiquement impossible de rester dans mon enveloppe corporelle, ma
tête s’éclaircit et les sensations cessèrent.


C’était exactement ce qui m’était arrivé à deux reprises
déjà. Je restai sur le pont à réfléchir à tout cela en essayant de m’en
rappeler tous les détails.


J’aperçus alors une petite voiture délabrée qui s’arrêtait
de l’autre côté du fleuve et voilà qu’en descendait le jeune homme aux cheveux
bruns, toujours aussi maladroit, déployant d’un mouvement hésitant sa haute
stature et me fixant de ses yeux brillant d’extase.


Il avait laissé tourner le moteur de sa petite machine. Je
sentais comme auparavant l’odeur de sa peur. Il savait bien sûr que je l’avais
vu, on ne pouvait en douter. J’étais ici depuis deux bonnes heures, à attendre
qu’il me retrouve et j’imagine qu’il en était conscient.


Il finit par rassembler son courage et par traverser le pont
dans le brouillard, imposante silhouette drapée dans un long manteau, avec une
écharpe blanche autour du cou, moitié marchant, moitié courant, pour venir
s’arrêter à quelques pas de moi qui, accoudé au parapet le dévisageais
froidement. Il me lança encore une petite enveloppe. Je le saisis par la main.


« Pas de précipitation, monsieur de
Lioncourt ! » murmura-t-il dans un souffle désespéré. Un accent
britannique, de la haute société, ressemblant beaucoup à celui de David, et il
avait prononcé presque à la perfection les syllabes françaises. Pour un peu, il
serait mort de terreur.


« Qui diable êtes-vous ? interrogeai-je.


— J’ai une proposition à vous faire ! Vous seriez
stupide de ne pas écouter. C’est quelque chose qui vous tentera beaucoup. Nul
autre en ce monde ne peut vous l’offrir, soyez-en assuré ! »


Je le lâchai et il recula aussitôt, trébuchant presque dans sa
hâte, une main tendue pour agripper le parapet de pierre. Qu’y avait-il donc
dans les gestes de cet homme ? Il avait une forte stature, mais il
évoluait comme s’il était une frêle créature hésitante. Je n’y comprenais rien.


« Expliquez-moi tout de suite cette
proposition ! » dis-je ; et je sentis son cœur s’arrêter de
battre dans sa large poitrine.


« Non, dit-il. Mais il faudra que nous en discutions
très bientôt. » Quelle voix cultivée, raffinée.


Bien trop raffinée pour les grands yeux bruns au regard vitreux
et pour ce jeune visage lisse et robuste. Était-ce quelque plante de serre qui
se serait développée dans des proportions prodigieuses en compagnie de gens
plus vieux, sans jamais avoir vu quelqu’un de son âge ?


« Pas de précipitation ! » cria-t-il encore,
et il s’en alla en courant, trébuchant, puis se rattrapant, son grand corps
maladroit s’introduisant enfin, non sans mal, dans la petite voiture qui
démarra sur la neige verglacée.


Il allait si vite, quand il disparut sur le boulevard
Saint-Germain, que je crus qu’il allait avoir un accident et se tuer.


Je regardai l’enveloppe. Encore une de ces maudites
nouvelles, sans doute. Je l’ouvris d’une main rageuse, me disant que je
n’aurais peut-être pas dû le laisser partir, et savourant en même temps ce petit
jeu et même mon indignation devant son habileté et son talent à retrouver ma
trace.


Je vis qu’en fait il s’agissait de la cassette d’un film
récent, qui avait pour titre Vice versa. Au nom du ciel, qu’est-ce
que… ? Je la retournai et je jetai un coup d’œil à l’étiquette. Un film
comique.


Je rentrai à l’hôtel. Il y avait un autre paquet qui
m’attendait à la réception. Une autre cassette vidéo. Solo pour deux, c’était
le titre, et là encore la description que je lus au dos de l’étui de matière
plastique me donna une idée assez claire de ce dont il s’agissait.


Je regagnai ma suite. Pas de magnétoscope ! pas même au
Ritz. J’appelai David, bien que ce fût maintenant presque l’aube.


« Voudriez-vous venir à Paris ? Je prendrai toutes
les dispositions pour vous. Rendez-vous pour dîner, demain à huit heures dans
la salle à manger en bas. »


Cette fois je téléphonai à mon agent mortel, le tirant du
lit et lui donnant pour instructions de s’occuper du billet de David, d’une
limousine, d’une suite et de tout ce dont il pourrait avoir besoin. Il devrait
y avoir de l’argent liquide à la disposition de David ; des fleurs ;
et du champagne frappé. Puis je sortis pour trouver un endroit sûr où dormir.


Mais une heure plus tard, debout dans la cave humide et
sombre d’une vieille maison abandonnée, je me demandai si ce salopard de mortel
ne pouvait pas me voir même maintenant, s’il ne savait pas où je dormais dans
la journée et s’il ne risquait pas de surgir en m’amenant le soleil, comme un
pauvre chasseur de vampires dans un mauvais film, sans aucun respect pour le
surnaturel.


Je m’enterrai profondément sous la cave. Nul mortel n’aurait
pu me trouver là. Et même dans mon sommeil, s’il m’avait découvert, j’aurais pu
l’étrangler sans jamais m’en rendre compte.


 


« Alors, dis-je à David, qu’est-ce que tout ça
signifie ? » La salle à manger était décorée avec un goût exquis et à
moitié vide. J’étais assis là à la lueur des bougies, en veste de smoking et
chemise empesée, les bras croisés, savourant le fait qu’il me suffisait maintenant
de mes lunettes au verre d’un violet pâle pour dissimuler mon regard. Je
distinguais parfaitement les tentures de tapisserie et le jardin noyé d’ombre
derrière les fenêtres.


David cependant dînait de bon appétit. Il était absolument
ravi de ce voyage à Paris, il adorait sa suite qui donnait sur la place
Vendôme, avec ses tentures de velours et les dorures du mobilier, et il avait
passé tout l’après-midi au Louvre.


« Allons, vous voyez quand même bien le thème,
non ? répondit-il.


— Je n’en suis pas sûr, répondis-je. Évidemment, je
perçois bien des éléments communs, mais ces petits récits sont tous différents.


— Comment cela ?


— Eh bien, dans la nouvelle de Lovecraft, Asenath,
cette femme diabolique, échange son corps avec celui de son mari. Elle parcourt
la ville en utilisant l’enveloppe masculine de ce dernier, tandis que lui est
coincé à la maison dans son corps à elle, malheureux et désemparé. J’ai trouvé
en fait que c’était à se tordre. C’est d’une merveilleuse habileté, et Asenath
évidemment n’est pas Asenath, si je me souviens bien, mais son propre père qui
a fait un échange de corps avec sa fille. Et puis tout cela devient très
Lovecraft, avec une profusion d’abominables démons à demi humains et des choses
comme ça.


— Ce peut être la partie qui n’a rien à voir. Et le
récit égyptien ?


— Radicalement différent. Le mort dont le corps tombe
en poussière mais qui est encore en vie, vous savez…


— Oui, mais l’histoire ?


— Eh bien, l’âme de la momie parvient à s’emparer du
corps de l’archéologue et lui, le pauvre diable, se retrouve dans le corps
décomposé de la momie…


— Ah oui ?


— Bonté divine, je vois ce que vous voulez dire. Et
puis le film Vice versa. Il s’agit de l’âme d’un jeune garçon et de
l’âme d’un homme qui échangent leurs corps ! Et ça fait une effroyable
pagaille jusqu’à ce qu’ils parviennent à refaire l’échange. Et le film Solo
pour deux est aussi une histoire d’échange de corps. Vous avez parfaitement
raison. Les quatre récits ont tous le même sujet.


— Exactement.


— Bon sang, David ! Tout s’éclaire ! Je ne
sais pas pourquoi je n’avais pas compris. Mais…


— Cet homme cherche à vous faire croire qu’il sait
quelque chose à propos de ces échanges de corps. Il cherche à vous attirer en
vous laissant croire qu’une chose pareille est faisable.


— Bonté divine. Bien sûr. Ça explique tout, la façon
dont il se déplace, dont il marche, dont il court.


— Quoi ? »


Je restai là, abasourdi, revoyant le petit monstre avant de
répondre, évoquant dans mon esprit toutes les images de lui, sous tous les
angles possibles, que me fournissait ma mémoire. Mais oui, même à Venise, il y
avait chez lui cette évidente gaucherie.


« David, il peut le faire.


— Lestat, n’allez pas aboutir prématurément à une
conclusion aussi folle ! Il s’imagine peut-être qu’il en est capable. Il a
peut-être envie d’essayer. Peut-être vit-il totalement dans un monde
d’illusions…


— Non. C’est ça, sa proposition, David, la proposition
dont il affirme que j’aurais envie de l’entendre ! Il peut changer
de corps avec les gens…


— Lestat, vous n’allez tout de même pas croire…


— David, c’est ce qui cloche chez lui ! J’essaie
de comprendre depuis que je l’ai vu sur la plage de Miami. Ce n’est pas son
corps à lui ! C’est pour ça qu’il ne peut pas en utiliser la musculature
ni… ni la taille. C’est pour ça qu’il manque tomber quand il court. Il n’arrive
pas à contrôler ces longues jambes puissantes. Bon sang, cet homme est dans le
corps de quelqu’un d’autre. Et la voix, David, je vous ai parlé de sa voix. Ce
n’est pas la voix d’un jeune homme. Ah, ça explique tout ! Et vous savez
ce que je pense ? Je pense qu’il a choisi ce corps-là parce que je le
remarquerais. Et je vais vous dire autre chose. Il a déjà essayé de faire cet
échange avec moi et ça a échoué. »


J’étais incapable de continuer. J’étais trop abasourdi par
cette possibilité.


« Qu’entendez-vous par : il a déjà
essayé ? »


Je décrivis les sensations étranges – les
vibrations, le resserrement, l’impression que littéralement on me forçait à
sortir de mon enveloppe physique.


Il ne répondit rien à ce que je venais de dire, mais je
voyais bien l’effet que mon affirmation avait sur lui. Il était assis là,
immobile, les yeux plissés, la main droite à demi fermée et reposant auprès de
son assiette.


« C’était une attaque contre moi, n’est-ce pas ?
Il a cherché à me faire quitter mon corps ! Peut-être afin de pouvoir y
pénétrer. Et naturellement il n’y est pas parvenu. Mais pourquoi prendrait-il
le risque de m’offenser mortellement par une telle tentative ?


— Vous a-t-il mortellement offensé ? demanda
David.


— Non, il m’a simplement rendu d’autant plus curieux,
puissamment curieux !


— Eh bien, voilà votre réponse ! Je crois qu’il
vous connaît trop bien.


— Comment ? » J’entendais ce qu’il disait
mais pour l’instant je ne pouvais pas répondre. Je me laissais aller à l’évocation
de ces sensations. C’était une impression si forte. « Oh ! vous ne
comprenez donc pas ce qu’il fait ? Il me suggère qu’il peut échanger son
corps avec moi. Il m’offre cette belle et jeune enveloppe mortelle.


— Oui, dit David froidement, je crois que vous avez
raison.


— Pourquoi sinon resterait-il dans ce corps-là ?
dis-je. Il y est manifestement très mal à l’aise. Il a envie de changer. Il
affirme qu’il en est capable ! C’est pourquoi il a pris ce risque. Il doit
savoir que ce serait facile pour moi de le tuer, de l’écraser comme une petite
punaise. Je ne le trouve même pas plaisant – je parle de ses
manières. Le corps est excellent. Bon, mais c’est ça. Il est capable de le
faire, David, il sait comment s’y prendre.


— N’y pensez plus ! Vous ne pouvez pas en faire
l’expérience.


— Comment ? Pourquoi pas ? Vous me dites que
ça n’est pas faisable ? Dans toutes ces archives, vous n’avez aucune
trace… ? David, je sais qu’il l’a fait. Il n’arrive simplement pas à m’y
forcer. Mais il a fait l’échange avec un autre mortel, ça, j’en suis convaincu.


— Lestat, quand ce phénomène se produit, nous appelons
cela de la possession. C’est un accident psychique ! L’âme d’une personne
morte s’empare d’un corps vivant ; c’est un esprit qui possède un être
humain ; il faut le persuader de partir. Vous ne trouvez pas de gens
vivants qui le fassent délibérément et d’un commun accord. Non, je ne pense
vraiment pas que ce soit possible. Je ne crois pas que nous ayons trace de
pareille chose ! Je… » Il s’interrompit, de toute évidence en proie
au doute.


« Vous savez que vous connaissez des cas de ce genre,
dis-je. Vous devez en connaître.


— Lestat, c’est très dangereux, trop dangereux pour
faire la moindre tentative.


— Écoutez, si ça peut arriver accidentellement, ça peut
arriver de cette façon aussi. Si une âme morte peut le faire, pourquoi pas une
âme vivante ? Je sais que cela veut dire voyager hors de mon corps. C’est
une chose que vous savez faire : vous l’avez appris au Brésil. Vous l’avez
décrit avec force détails. Il y a beaucoup, beaucoup d’êtres humains qui
connaissent cette pratique. Voyons, ça faisait partie des religions antiques.
Il n’est pas inconcevable qu’on puisse revenir dans un autre corps et s’y
cramponner pendant que l’autre âme s’efforce en vain d’en reprendre possession.


— Quelle horrible pensée. »


Je lui parlai de nouveau des sensations que j’avais
éprouvées et je lui dis combien elles étaient fortes. « David, c’est très
possible qu’il ait volé ce corps !


— Oh, quelle charmante idée. »


Je me souvenais encore une fois de cette impression
d’écrasement, de cette sensation terrible et étrangement agréable qu’on était
en train de me presser pour me faire sortir par le haut de ma tête comme la
pommade d’un tube. Comme ç’avait été une sensation forte ! Enfin, s’il
pouvait me faire prouver cela, il était sûrement capable d’amener un mortel à
sortir de lui-même, surtout si ce mortel n’avait pas la moindre idée de ce
qu’on était en train de lui faire.


« Calmez-vous, Lestat », fit David, un peu écœuré.
Il reposa sa fourchette au bord de son assiette à moitié vide.
« Réfléchissez bien. Peut-être pourrait-on procéder à un tel échange pour
quelques minutes. Mais s’ancrer dans le nouveau corps, rester à l’intérieur et
être fonctionnel jour après jour ? Non. Cela voudrait dire être
fonctionnel quand vous dormez aussi bien que quand vous êtes éveillé. Vous
parlez de quelque chose de radicalement différent et de manifestement
dangereux. Vous ne pouvez pas faire ce genre d’expérience. Et si ça
marchait ?


— Tout est là. Si ça marche, alors je peux m’introduire
dans ce corps. » Je restai silencieux. Je pouvais à peine l’exprimer, puis
je me lançai. J’avouai. « David, je peux devenir un mortel. »


Cela me coupa le souffle. Un moment de silence passa tandis
que nous nous dévisagions. Cette vague terreur que je lisais dans son regard ne
faisait rien pour apaiser mon excitation.


« Je saurais comment utiliser ce corps, dis-je dans un
souffle. Je saurais me servir de ces muscles et de ces longues jambes.
Oh ! oui, il a choisi ce corps-là parce qu’il savait que je considérerais
cela comme une possibilité, une vraie possibilité…


— Lestat, vous ne pouvez pas poursuivre dans cette
direction ! Il parle d’échange, de troc ! Vous ne pouvez pas laisser
cet individu suspect avoir votre corps en retour ! C’est une idée
monstrueuse. Il suffit de vous imaginer vous à l’intérieur de ce
corps ! »


Je tombai dans une stupeur muette.


« Écoutez, dit-il, essayant d’accaparer mon attention.
Pardonnez-moi de parler comme le Supérieur Général d’un ordre religieux, c’est
une chose que vous ne pouvez tout bonnement pas faire ! Tout d’abord, où
donc a-t-il trouvé ce corps ? Et si, en fait, il l’avait bel et bien
volé ? Aucun beau jeune homme assurément ne l’a cédé de bon cœur sans le
moindre regret ! Ce garçon est une créature sinistre et il faut le tenir
pour telle. Vous ne pouvez pas lui confier un corps aussi puissant que le
vôtre. »


J’entendais tout cela, je le comprenais, mais je n’arrivais
pas à l’assimiler. « Songez un peu, David, dis-je, sachant que j’avais
l’air d’un fou et que j’étais à peine cohérent. David, redevenir mortel.


— Pourriez-vous, je vous prie, avoir la bonté de vous
réveiller et de me prêter attention ! Il ne s’agit pas d’un sujet de bande
dessinée ni d’une histoire fantastique à la Lovecraft. » Il s’essuya la
bouche avec sa serviette et avala nerveusement une gorgée de vin, puis tendit
la main à travers la table et me saisit le poignet.


J’aurais dû le laisser faire. Mais je ne cédai pas et il
comprit dans la seconde qu’il ne pourrait pas plus bouger mon poignet de la
table qu’ébranler celui d’une statue de granit.


« Écoutez-moi bien ! déclara-t-il. Vous ne pouvez
pas jouer avec ça. Vous ne pouvez pas prendre le risque que ça marche et que
cet individu, quel qu’il puisse être, soit en possession de votre force. »


Je secouai la tête. « Je sais ce que vous êtes en train
de dire mais, David, réfléchissez-y. Il faut que je lui parle ! Il faut
que je le trouve et que je découvre si c’est faisable. Lui-même est sans
importance. C’est la méthode qui compte. La chose est-elle faisable ?


— Lestat, je vous en supplie. N’explorez pas plus
avant. Vous allez faire encore une épouvantable erreur !


— Que voulez-vous dire ? » C’était si
difficile de prêter attention à ce qu’il disait. Où était donc maintenant ce
rusé démon ? Je pensais à ses yeux, à la beauté qu’ils prendraient si ce
n’était plus lui qui regardait à travers eux. Oui, c’était un corps
superbe pour ce genre d’expérience ! Où donc l’avait-il trouvé ?
Il fallait que je le sache.


« David, maintenant, je m’en vais.


— Non, il n’en est pas question ! Restez où vous
êtes ou bien, Dieu me pardonne, je vais lancer sur vos traces une légion de
kobolds, tous les abominables petits esprits avec lesquels j’ai eu commerce
à Rio de Janeiro ! Maintenant, écoutez-moi.


— Parlez plus bas, dis-je en riant. On va nous jeter à
la porte du Ritz.


— Très bien, nous allons conclure un marché. Je vais
rentrer à Londres et pianoter sur l’ordinateur. Je vais dénicher tous les cas
d’échange de corps qu’il y a dans nos archives. Qui sait ce que nous allons
découvrir ? Lestat, peut-être qu’il est dans ce corps qui est en train de
se désintégrer autour de lui, et peut-être n’arrive-t-il pas à en sortir ni à
en arrêter le dépérissement. Avez-vous pensé à cela ? »


Je secouai la tête. « Il ne dépérit pas. J’aurais perçu
l’odeur. Il n’y a rien qui cloche dans ce corps-là.


— Sauf peut-être qu’il l’a volé à son légitime
propriétaire, que cette malheureuse âme se débat dans son corps à lui et
que nous n’avons pas la moindre idée de l’aspect que peut avoir cette enveloppe
mortelle.


— Calmez-vous, David, je vous en prie. Retournez à
Londres et consultez les archives, comme vous l’avez proposé. Moi, je m’en vais
retrouver ce petit salopard. Je m’en vais écouter ce qu’il a à dire. Ne vous
inquiétez pas ! Je ne tenterai pas l’expérience sans vous consulter. Et,
si je prends la décision…


— Vous ne déciderez rien ! Pas avant de m’avoir
parlé.


— Entendu.


— C’est promis ?


— Sur mon honneur de meurtrier assoiffé de sang, oui.


— Je veux un numéro de téléphone à La
Nouvelle-Orléans. »


Je le dévisageai longuement. « D’accord. Je n’ai encore
jamais fait cela. Mais le voici. » Je lui donnai le numéro de téléphone de
mon appartement en terrasse du Quartier Français. « Vous ne l’écrivez
pas ?


— Je l’ai appris par cœur.


— Alors, adieu ! »


Je me levai de table, m’efforçant dans mon excitation
d’évoluer comme un humain. Ah ! évoluer comme un humain. Songez un peu,
être à l’intérieur d’un corps d’humain. Voir le soleil, le voir vraiment, une
petite boule flamboyant dans un ciel bleu ! « Oh, David, j’allais
oublier, tout est réglé ici. Appelez mon homme d’affaires. Il s’occupera de
votre billet d’avion…


— Voilà qui m’importe peu, Lestat. Écoutez-moi. Fixons
un rendez-vous maintenant pour que vous veniez me parler de tout cela ! Si
jamais vous osez disparaître, jamais plus je…


Je restai planté là et le regardai en souriant. Je devinais
que je le tenais sous mon charme. Bien sûr, il ne me menacerait pas de ne plus
jamais me parler. Comme c’était absurde. « D’épouvantables erreurs,
dis-je, incapable de maîtriser mon sourire. C’est vrai, cela m’arrive, n’est-ce
pas ?


— Que vous feront-ils… les autres ? Votre cher
Marius, les anciens, si vous faites une chose pareille ?


— Ils pourraient bien vous surprendre, David. Peut-être
que tout ce qu’ils veulent, c’est de redevenir humain. Peut-être est-ce ce que
nous souhaitons tous. Une seconde chance. » Je pensai à Louis dans sa
maison de La Nouvelle-Orléans. Seigneur Dieu, qu’est-ce que penserait Louis
quand je lui raconterais tout cela ?


David marmonna quelque chose, furieux et impatient, et
pourtant son visage exprimait affection et inquiétude.


Je lui envoyai un petit baiser et je disparus.


 


Il s’était écoulé à peine une heure quand je compris que je
ne pourrais pas retrouver le rusé démon. S’il était à Paris, il était à tel
point masqué que je ne pourrais pas percevoir la plus faible trace de sa
présence. Et nulle part je ne trouvai une image de lui dans l’esprit de
quelqu’un d’autre.


Cela ne signifiait pas qu’il n’était pas à Paris. La télépathie,
c’est tout ou rien ; et Paris était une ville immense, grouillant de
citoyens de tous les pays du monde.


Je finis par revenir à l’hôtel, où j’appris que David était
déjà parti en me laissant tous ses divers numéros de fax, d’ordinateur et de
téléphone.


« S’il vous plaît, contactez-moi demain soir, avait-il
écrit. À ce moment-là j’aurai des informations pour vous. »


Je montai me préparer au voyage de retour. Je ne pouvais pas
attendre de revoir ce mortel lunatique. Et Louis – il fallait que
j’explique tout cela à Louis. Bien sûr, il ne croirait pas que ce fût possible,
ce serait la première chose qu’il dirait. Mais il comprendrait combien cela
pouvait me séduire. Oh ! oui, il comprendrait.


Je n’étais pas depuis une minute dans la chambre, en
essayant de décider s’il y avait quoi que ce fût ici que j’avais besoin
d’emporter avec moi – ah ! oui, les manuscrits de
David – quand j’aperçus une enveloppe ordinaire posée sur la table de
chevet. Elle était appuyée contre un grand vase de fleurs. On pouvait lire sur
l’enveloppe « Comte Van Kindergarten » tracé d’une écriture ferme et
plutôt masculine.


Dès l’instant où je la vis, je compris que c’était un billet
de lui. Le message à l’intérieur était manuscrit, de la même écriture ferme et
appuyée.


 


Pas de précipitation. Et n’écoutez pas non plus votre idiot
d’ami du Talamasca. Je vous verrai à la Nouvelle-Orléans demain soir. Ne me
décevez pas. Jackson Square. Nous conviendrons alors d’un rendez-vous pour
faire un peu d’alchimie tous les deux. Je crois que vous comprenez maintenant
quel est l’enjeu.


Sincèrement vôtre.


Raglan James.


 


« Raglan James », murmurai-je tout haut. Raglan
James. Je n’aimais pas le nom. Le nom lui ressemblait. J’appelai le concierge.


« Ce système de fax qu’on vient d’inventer, dis-je en
français, vous en avez un ici ? Expliquez-moi ce que c’est, s’il vous
plaît. »


C’était bien ce que je pensais : on pouvait par une
ligne téléphonique envoyer un fac-similé de ce petit billet depuis le bureau de
l’hôtel jusqu’à la machine que David avait à Londres. David alors aurait non
seulement cette information, il aurait aussi l’écriture, si cela pouvait lui
être utile.


Je m’arrangeai pour que cela fût fait, je rassemblai les
manuscrits, m’arrêtai à la réception avec le message de Raglan James, je le fis
faxer, je le repris, puis je me rendis à Notre-Dame faire mes adieux à Paris
avec une petite prière. J’étais fou. Complètement fou. Quand avais-je jamais
connu un aussi pur bonheur ! J’étais là, dans la pénombre de la
cathédrale, fermée maintenant à cause de l’heure, et je pensai à la première
fois où j’y avais jamais pénétré voilà tant, tant de décennies. Il n’y avait
pas alors de grand parvis devant les portes de l’église, seule la petite place
de Grève l’entourait de constructions de guingois ; il n’y avait pas non
plus à Paris de ces grands boulevards comme il y en a maintenant, rien que de
larges rues non pavées que nous trouvions si imposantes.


Je songeai à tous ces ciels bleus et à ce que ç’avait été
d’avoir faim, vraiment faim de pain et de viande et de s’enivrer de bon vin. Je
songeai à Nicolas, mon ami mortel, que j’avais tant aimé, et je me rappelai
comme il faisait froid dans notre petite mansarde. Nicki et moi discutant, tout
comme David et moi l’avions fait ! Oh ! oui.


Ma grande et longue existence, semblait-il, était depuis ces
jours-là un cauchemar, un immense cauchemar peuplé de géants, de monstres et
d’horribles masques recouvrant le visage de créatures qui me menaçaient dans
les ténèbres éternelles. Je tremblais. Je sanglotais. Être humain, me
disais-je. Être de nouveau humain. Je crois que je prononçai même les mots tout
haut.


Soudain un brusque rire étouffé me fit sursauter. C’était un
enfant quelque part dans l’obscurité, une petite fille.


Je me retournai. J’étais presque certain de pouvoir la
distinguer : une petite forme grise remontant précipitamment l’autre
travée vers une chapelle du bas-côté, puis disparaissant. C’était à peine si
j’avais pu entendre ses pas. Assurément, j’avais dû me tromper. Pas d’odeur,
pas de vraie présence. Rien qu’une illusion. Je criai néanmoins :
« Claudia ! » Et ma voix me revint en une multitude d’échos.
Bien sûr, il n’y avait personne.


Je pensai aux paroles de David. « Vous allez commettre
encore une épouvantable erreur ! »


Oui, j’avais fait d’épouvantables erreurs. Comment
pourrais-je le nier ? Des erreurs terribles, vraiment terribles. Je
retrouvai l’ambiance de mes rêves récents, mais elle ne se concrétisait pas, et
il ne me restait plus qu’une impression évanescente de me trouver avec elle.
Une histoire de lampe à huile, et elle qui riait de moi.


Je repensai à son exécution : le conduit d’aération aux
parois de briques, le soleil qui approchait, et elle, toute petite ; puis
le souvenir de mes souffrances dans le désert de Gobi vint se mêler à cette
évocation et je ne pus la supporter davantage. Je m’aperçus que j’avais croisé
les bras et que je tremblais, mon corps raidi comme s’il était traversé par une
décharge électrique. Ah ! certainement elle n’avait pas souffert. Ç’avait
dû être instantané pour une si petite et si tendre créature. La poussière
retournant en poussière…


C’était de l’angoisse pure. Ce n’était pas de ces temps-là
que je voulais garder le souvenir, même si je m’étais attardé tout à l’heure au
Café de la Paix, même si j’avais cru être devenu si fort. C’était mon Paris
d’avant le Théâtre des Vampires, quand j’étais innocent et vivant.


Je restai encore un peu dans le noir, me contentant de
regarder les grands arcs se ramifiant au-dessus de ma tête. Quel magnifique et
majestueux sanctuaire c’était – même aujourd’hui avec les pétarades
et le vacarme des automobiles derrière les murs. C’était comme une forêt de
pierre.


Je lui envoyai un baiser comme je l’avais fait à David. Et
je partis pour entamer le long voyage de retour.






 


CHAPITRE 7


 


 


La Nouvelle-Orléans.


J’arrivai très tôt dans la soirée car j’étais remonté dans
le temps en voyageant dans le sens inverse de la rotation de la terre. Il
faisait un froid assez vif, mais pas cruellement mordant, bien qu’un vilain
vent du nord fût en route.


Le ciel était sans un nuage et plein de petites étoiles très
distinctes.


Je gagnai aussitôt mon petit appartement en terrasse du
Quartier Français qui, malgré tout son prestige n’est pas très haut, puisqu’il
se trouve au faîte d’un immeuble de quatre étages bâti bien avant la guerre de
Sécession, mais d’où l’on a une assez belle vue sur le fleuve et ses superbes
ponts jumeaux et qui recueille, quand les fenêtres sont ouvertes, les bruits de
la foule joyeuse qui emplit le Café du Monde, ainsi que les boutiques et les
rues animées autour de Jackson Square.


Ce n’était que le lendemain soir que Mr Raglan James
entendait me rencontrer. Et, impatient que j’étais de voir arriver ce
rendez-vous, l’heure me convenait car je voulais trouver Louis tout de suite.


Je commençai par m’octroyer le confort bien humain d’une
douche brûlante, puis je passai un costume de velours noir, d’une sobre
élégance, un peu comme les vêtements que j’avais portés à Miami, avec une paire
de bottines noires neuves. Puis, refusant de céder à ma lassitude – si
j’avais encore été en Europe, j’aurais été maintenant en train de dormir dans
la terre – je m’en allai déambuler dans la ville comme un mortel.


Pour des raisons dont je n’étais pas trop sûr, je fis un
détour pour passer devant l’ancienne adresse de la rue Royale où Claudia, Louis
et moi avions autrefois vécu. À vrai dire, je le faisais assez souvent, sans
jamais réfléchir avant d’être à mi-chemin de là.


Notre vie commune s’était poursuivie plus d’une cinquantaine
d’années dans ce charmant appartement. C’est assurément un facteur à prendre en
considération quand je me trouve condamné, soit par moi-même, soit par
quelqu’un d’autre, pour mes erreurs. Louis et Claudia avaient tous deux été
faits par moi et pour moi, j’en conviens. Notre existence néanmoins avait été
étrangement flamboyante et satisfaisante avant que Claudia ne décide que je
devais payer de ma vie mes créations.


La maison était bourrée de tous les ornements imaginables et
de tout le luxe que l’on pouvait alors se procurer. Nous avions un équipage et
des chevaux dans les écuries voisines, et des serviteurs vivaient dans les
communs au fond de la cour. Mais les vieux bâtiments de brique étaient
aujourd’hui quelque peu fanés et négligés, l’appartement était depuis peu
inoccupé, à l’exception peut-être de fantômes, qui sait, et l’échoppe en
dessous était louée à un libraire qui ne prenait jamais la peine d’épousseter
les volumes en étalage dans la vitrine ni ceux qui se trouvaient sur ses
rayons. De temps en temps il me procurait des livres – des ouvrages
sur la nature du mal par l’historien Jeffrey Burton Russell, ou les admirables
œuvres philosophiques de Mircea Eliade, ainsi que les premières éditions des
romans que j’aimais.


Le vieil homme d’ailleurs était là à lire et je l’observai
quelques minutes à travers la vitre. Comme les citoyens de La Nouvelle-Orléans
étaient différents de tout le reste de l’Amérique ! Le profit ne
signifiait absolument rien pour cette vieille créature aux cheveux gris.


Je reculai pour examiner les balustrades de fer forgé
au-dessus. Je songeai à ces rêves troublants : la lampe à huile, la voix
de Claudia. Pourquoi me hantait-elle plus inlassablement que jamais ?


En fermant les yeux, je croyais entendre de nouveau sa voix,
qui me parlait, mais la substance de ses propos avait disparu. Je me pris à
repenser à sa vie et à sa mort.


Disparu aujourd’hui totalement, le petit galetas où je
l’avais vue pour la première fois dans les bras de Louis. Ç’avait été une
maison de pestiférés et seul un vampire y aurait pénétré. Aucun voleur n’avait
même osé voler la chaîne d’or au cou de sa mère morte. Et comme Louis avait eu
honte d’avoir choisi pour victime une petite enfant ! Mais moi, j’avais
compris. Il ne restait rien non plus du vieil hôpital où on l’avait emmenée
ensuite. Quelle ruelle non pavée avais-je traversée avec ce tiède fardeau
mortel dans mes bras et Louis, courant après moi en me suppliant de lui dire ce
que je comptais faire.


Une rafale de vent glacé me fit soudain tressaillir.


J’entendais les éclats rauques et assourdis de la musique
provenant des tavernes de la rue Bourbon, à seulement un bloc de là ; et
les gens marchant devant la cathédrale – le rire d’une femme non loin
de là. Le klaxon d’une voiture retentissant dans la nuit. Le grêle frémissement
électronique d’un téléphone moderne.


Dans sa librairie, le vieil homme avait allumé la radio,
tournant le bouton pour passer de la musique Dixieland à du classique et pour
finir à une voix mélancolique chantant de la poésie aux accents de la musique
d’un compositeur anglais…


Pourquoi étais-je venu devant cette vieille bâtisse, qui se
dressait isolée et indifférente comme une pierre tombale avec toutes ses dates
et ses caractères effacés ?


Finalement je ne voulais plus attendre.


Tout excité, je revivais dans ma tête ce qui venait juste de
se passer à Paris et je me dirigeai vers les quartiers résidentiels pour
retrouver Louis et tout lui raconter.


Une fois de plus, je choisis d’y aller à pied. Je choisis de
sentir la terre, de l’arpenter.


 


De notre temps – à la fin du dix-huitième
siècle –, ces quartiers de la ville n’existaient pas vraiment. C’était la
campagne en amont du fleuve, où l’on trouvait encore des plantations et où les
routes étaient étroites et d’un abord difficile, n’étant pavées que de
coquillages dragués dans le fleuve.


Plus tard, au dix-neuvième siècle, une fois détruite notre
petite famille, quand, blessé et brisé, j’étais parti pour Paris à la recherche
de Claudia et de Louis, les quartiers résidentiels avec tous leurs petits
faubourgs se trouvèrent absorbés par la grande ville et nombre de belles
maisons de bois de style victorien s’édifièrent alors.


Certaines de ces constructions avec leurs boiseries
sculptées sont vastes, aussi grandioses dans leur style surchargé que les
immenses maisons néo-classiques d’avant la guerre de Sécession qu’on trouve
dans le Garden District, et qui me rappelaient toujours les temples ou les
imposants hôtels particuliers du Quartier Français.


Mais une grande partie de ces secteurs résidentiels avec
leurs maisonnettes en planches, aussi bien que les grandes demeures, gardent
encore pour moi l’aspect de la campagne, avec les énormes chênes et les
magnolias jaillissant partout pour surplomber les petits toits, et tant de rues
sans trottoir le long desquelles les caniveaux ne sont guère plus que des
fossés envahis de fleurs sauvages qui s’épanouissent malgré le froid de
l’hiver.


Même les petites rues commerçantes – une bande
soudain, ça et là, de bâtiments attenant les uns aux
autres – rappellent non pas le Quartier Français avec ses façades de
pierre et son affinement du Vieux Monde, mais plutôt les pittoresques
« grandes rues » des bourgades rurales américaines.


C’est un merveilleux endroit pour se promener le soir ;
on peut y entendre les oiseaux chanter comme nulle part dans le vieux
Carré ; et le crépuscule s’y éternise par-dessus les toits des entrepôts
au bord du fleuve aux innombrables méandres, étincelant à travers les grandes
et lourdes branches des arbres. On peut tomber sur de magnifiques demeures avec
des galeries sans fin et une décoration surchargée, des maisons avec les
tourelles, des pignons et de petits chemins de ronde. Il y a sur les grandes
vérandas de bois des balancelles accrochées derrière des balustrades
fraîchement peintes. Il y a des palissades blanches. De larges avenues bordées
de belles pelouses bien tondues.


Les maisonnettes sont infiniment variées : les unes
sont soigneusement peintes dans des couleurs vives suivant la mode du
moment ; d’autres, plus délabrées mais non moins belles, ont les
ravissantes tonalités grises du bois d’épave, un état auquel une maison peut
aisément atteindre dans cette région tropicale.


Çà et là on trouve un ensemble de rues si envahies de
végétation qu’on a du mal à croire qu’on est encore dans une ville. Des
bougainvillées sauvages et des dentelaires à fleurs violettes masquent les
clôtures qui délimitent les propriétés ; les grosses branches du chêne
plient si bas qu’elles contraignent le passant à baisser la tête. Même dans ses
hivers les plus froids, La Nouvelle-Orléans est toujours verte. Le gel ne peut
tuer les camélias, même s’il les meurtrit parfois. Le jaune jasmin sauvage de
Caroline et la bougainvillée pourpre recouvrent murs et clôtures.


C’est dans l’une de ces sections de douces ténèbres
feuillues, par-delà une grande rangée de gigantesques magnolias que Louis avait
installé sa secrète résidence.


La vieille demeure victorienne derrière les grilles
rouillées était inoccupée, sa peinture jaune presque entièrement écaillée.
Louis n’y venait rôder que de temps en temps, une chandelle à la main. Son vrai
domicile, c’était une petite maison au fond – recouverte d’une grande
masse informe de volubilis roses – envahie par ses livres et les
objets de toutes sortes qu’il avait collectionnés au long des années. Les
fenêtres en étaient parfaitement cachées de la rue. On peut douter en fait que
qui que ce soit ait connu l’existence de cette maison. Les voisins ne pouvaient
pas la voir à cause des hauts murs de brique, des vieux arbres touffus et des
lauriers roses qui poussaient à l’état sauvage tout autour. Il n’y avait pas à
proprement parler de sentier parmi les hautes herbes.


Quand je tombai sur lui, toutes les fenêtres et les portes
des quelques pièces sans prétention étaient ouvertes. Il était à son bureau,
lisant à la lueur d’une unique bougie.


Un long moment, je l’épiai. J’adorais faire cela. Souvent je
le suivais quand nous allions chasser, simplement pour le regarder se nourrir.
Le monde moderne ne signifie rien pour Louis. Il arpente les rues comme un
fantôme, sans bruit, lentement attiré vers ceux qui font bon accueil à la mort
ou qui en ont l’air. (Je ne suis pas sûr que personne jamais n’accueille
volontiers la mort.) Et quand il se nourrit, c’est indolore, délicat et rapide.
Pour se nourrir, il doit prendre la vie. Il ne sait pas comment épargner la
victime. Il n’a jamais été assez fort pour le « petit coup » qui me
permet de passer tant de nuits ; qui me le permettait avant que je ne
devienne le dieu vorace.


Il est toujours vêtu à l’ancienne mode. Comme tant d’entre
nous, il sait trouver les vêtements qui évoquent le style du temps où il était
mortel. Ce qui lui plaît, ce sont de grandes chemises flottantes aux manches
froncées avec de longs poignets et des pantalons moulants. Quand il porte une
veste, ce qui est rare, elle est coupée comme celles que je choisis : une
veste de cheval, très longue, et qui s’épanouit à l’ourlet. Ce sont ces tenues
que je lui apporte parfois en cadeau, pour lui éviter de porter ses rares
acquisitions jusqu’à ce qu’elles tombent en loques. J’avais été tenté de mettre
de l’ordre dans sa maison, d’accrocher les tableaux, d’emplir les pièces de
fanfreluches, de le pousser dans la griserie du luxe comme je le faisais jadis.


Je crois qu’il aurait voulu me voir agir ainsi, mais il
refusait d’en convenir. Il subsistait sans électricité ni chauffage moderne,
errant dans le chaos en prétendant être parfaitement satisfait.


Certaines des fenêtres de cette maison n’avaient pas de
carreaux et c’était seulement de temps en temps qu’il fermait les persiennes à
l’ancienne mode. Peu lui importait, semblait-il, que la pluie tombât sur ses
possessions, car ce n’étaient pas vraiment des possessions. Rien qu’un
bric-à-brac entassé çà et là.


Encore une fois, je crois qu’il aurait voulu que je fisse
quelque chose à ce propos. C’est stupéfiant de songer au nombre de fois où il
venait me rendre visite dans mon appartement en ville, surchauffé et
brillamment éclairé. Là, il regardait pendant des heures mon écran de
télévision géant. Parfois il apportait ses propres films sur disque ou sur
cassette. La Compagnie des Loups était celui qu’il ne se lassait pas de
passer. La Belle et la Bête, le film de Jean Cocteau, lui plaisait aussi
énormément. Et puis il y avait Gens de Dublin, un film de John Huston
d’après une nouvelle de James Joyce. Et comprenez bien que ce film n’a
absolument rien à voir avec les créatures de notre espèce. Il s’agit d’un
groupe assez ordinaire de mortels en Irlande au début de ce siècle qui se
rassemblent pour un souper bien arrosé. Il y avait bien d’autres films qui le
ravissaient. Mais je ne pouvais jamais lui imposer ces visites et elles ne
duraient jamais très longtemps. Il déplorait souvent le « grossier
matérialisme » dans lequel je me « vautrais » et tournait le dos
à mes coussins de velours, à mes épaisses moquettes et à ma somptueuse
baignoire de marbre. Il s’en retournait vers sa cabane perdue couverte de
plantes grimpantes.


Ce soir-là, il était assis là-bas dans toute sa gloire
poussiéreuse, une tache d’encre sur sa joue blanche, plongé dans une énorme
biographie de Dickens, récemment écrite par un romancier anglais, tournant
lentement les pages, car il ne lit pas plus vite que la plupart des mortels. En
fait, de nous tous qui avons survécu, il est le plus proche de l’humain. Et il
le reste par choix.


Bien des fois, je lui ai proposé mon sang plus riche.
Toujours, il l’a refusé. Le soleil au-dessus du désert de Gobi l’aurait réduit
en cendres. Il a les sens finement réglés, des sens de vampire, mais pas comme
ceux d’un Enfant des Millénaires. Il ne réussit guère à lire les pensées
d’autrui. Quand il met en transe un mortel, c’est toujours une erreur.


Et, bien sûr, je ne peux pas lire ses pensées car c’est moi
qui l’ai créé et il n’y a jamais de communication entre les pensées du disciple
et celles du maître, même si aucun de nous ne sait pourquoi. C’est à mon avis
que nous en savons beaucoup sur les sentiments et les désirs les uns des
autres ; seulement le grossissement est trop fort pour qu’on obtienne une
image claire. C’est ma théorie. Peut-être un jour nous étudiera-t-on en
laboratoire. À travers les épaisses parois vitrées de nos prisons, nous
supplierons qu’on nous livre des victimes vivantes tandis qu’on nous harcèlera
de questions et qu’on prélèvera dans nos veines des échantillons de sang. Ah !
mais comment faire cela à Lestat qui d’une seule pensée impérative peut réduire
en cendres un autre être ?


Louis ne m’entendit pas arriver par les hautes herbes devant
sa petite maison.


Je me glissai dans la pièce, comme une grande ombre fugitive
et j’étais déjà installé en face de lui dans ma bergère préférée de velours
rouge – voilà longtemps que je l’avais apportée là pour mon propre
usage – quand il leva les yeux.


« Ah ! c’est toi ! » dit-il aussitôt, et
il referma le livre.


Son visage, très mince et aux traits fins par nature, un
visage d’une exquise délicatesse malgré son évidente énergie, était superbement
gorgé de sang. Il avait chassé de bonne heure, j’avais manqué cela. Je restai
une seconde totalement accablé.


C’était néanmoins un vrai supplice de Tantale que de le voir
si animé par la sourde palpitation du sang humain. J’en sentais d’ailleurs
l’odeur, ce qui donnait une étrange dimension au fait d’être près de lui. Sa
beauté m’a toujours rendu fou. Je crois que je l’idéalise dans mon esprit quand
je ne suis pas avec lui ; mais, quand je le revis, je succombe.


Bien sûr, c’était sa beauté qui m’avait attiré dans mes
premières nuits ici en Louisiane, quand le pays était une colonie sauvage et
sans loi et qu’il était un fou téméraire et toujours ivre, jouant et cherchant
querelle dans les tavernes, bref, tentant tout ce qu’il pouvait pour causer son
propre trépas. Eh bien, il avait eu ce qu’il croyait vouloir, ou à peu près.


Un moment, je n’arrivai pas à comprendre l’expression
d’horreur qui se peignit sur son visage quand il me regarda, ni pourquoi il se
leva soudain pour se diriger vers moi, se pencher et toucher mon front. Puis je
me souvins. Ma peau bronzée par le soleil.


« Qu’as-tu fait ? » murmura-t-il. Il
s’agenouilla, me regarda, posant sur mon épaule une main légère. Adorable
intimité, mais je n’allais pas avouer. Je restai impassible dans mon fauteuil.
« Ce n’est rien, dis-je, c’est fini. Je suis allé dans un désert, je
voulais voir ce qui arriverait…


— Tu voulais voir ce qui arriverait ? » Il se
leva, recula d’un pas et me foudroya du regard. « Tu voulais te détruire,
n’est-ce pas ?


— Pas vraiment, dis-je. Je suis resté allongé à la
lumière toute une journée. Le second matin, j’ai dû m’enterrer dans le
sable. »


Il me contempla un long moment, comme s’il allait exploser
de réprobation, puis il revint à son bureau, s’assit un peu bruyamment pour un
être aussi plein de grâce, croisa les mains sur le livre refermé et me lança un
regard méchant et furieux.


« Pourquoi as-tu fait cela ?


— Louis, repris-je, j’ai quelque chose de plus
important à te dire. Oublie tout cela. » D’un geste je désignai mon
visage. « Il s’est passé un événement très remarquable et il faut que je
t’en fasse le récit complet. » Je me levai, car je n’arrivais plus à me
maîtriser. Je me mis à marcher de long en large, prenant soin de ne pas
trébucher sur le bric-à-brac amoncelé qui jonchait la pièce, et un peu agacé
par la faible lueur de la bougie, non pas parce que je n’y voyais rien, mais
parce qu’elle était si faible, qu’elle éclairait une si petite surface et que
j’aime la lumière.


Je lui racontai tout : comment j’avais vu cette
créature, Raglan James, à Venise et à Hong Kong, puis à Miami, comment il
m’avait envoyé le message à Londres puis m’avait suivi à Paris comme je pensais
qu’il le ferait. Nous devions maintenant nous retrouver près de la place demain
soir. Je lui parlai des nouvelles et de leur signification. J’expliquai
l’étrangeté du jeune homme lui-même, en précisant qu’il n’était pas dans son
propre corps, et que j’étais persuadé qu’il était capable d’effectuer un pareil
transfert.


« Tu as perdu la tête, dit Louis.


— Ne conclus pas si vite, répondis-je.


— C’est à moi que tu cites les paroles de cet idiot.
Détruis-le. Liquide-le. Trouve-le ce soir si tu le peux et débarrasse-toi de
lui.


— Louis, pour l’amour du ciel…


— Lestat, cette créature peut te trouver quand elle le
veut ? Cela signifie qu’elle sait où tu te terres. Voilà maintenant que tu
l’as conduite jusqu’ici. Elle sait où je me cache. C’est le pire ennemi qu’on
puisse concevoir ! Mon Dieu, pourquoi t’en vas-tu chercher
l’adversité ? Rien sur terre ne peut te détruire maintenant, pas même les
Enfants des Millénaires qui ont à eux tous la force d’y parvenir, et pas même
le soleil à midi dans le désert de Gobi : alors tu t’en vas rechercher le
seul ennemi qui ait un pouvoir sur toi. Un mortel qui peut marcher à la lumière
du jour. Un homme qui peut exercer sur toi une domination complète quand
toi-même n’as pas une étincelle de conscience ni de volonté. Non, détruis-le.
Il est bien trop dangereux. Si je le vois, c’est moi qui le détruirai.


— Mais, Louis, cet homme peut me donner une enveloppe
humaine. As-tu écouté ce que je t’ai dit ?


— Une enveloppe humaine ! Lestat, tu ne peux pas
devenir humain en t’emparant simplement d’un corps humain ! Tu n’étais pas
un être humain quand tu étais en vie ! Tu es né monstre, et tu le sais.
Comment diable peux-tu te faire de pareilles illusions ?


— Si tu n’arrêtes pas, je vais éclater en sanglots.


— Eh bien, pleure. J’aimerais te voir pleurer. J’ai
beaucoup lu sur tes pleurs dans les pages de tes livres, mais je ne t’ai jamais
vu le faire de mes propres yeux.


— Ah ! tu es bien un menteur parfait, dis-je,
furieux. Tu as décrit mes sanglots dans ton misérable mémoire lors d’une scène
dont nous savons tous les deux qu’elle n’a pas eu lieu !


— Lestat, tue cette créature ! Tu es fou si tu la
laisses t’approcher assez près pour te dire trois mots. »


J’étais confondu, absolument confondu. Je me laissai
retomber dans le fauteuil et je regardai dans le vide. La nuit semblait
respirer dehors sur un rythme doux et plaisant, le parfum des volubilis violets
effleurant à peine l’air humide et frais. Une légère incandescence semblait
émaner du visage de Louis, de ses mains croisées sur le bureau. Il était drapé
dans son silence, attendant sans doute ma réponse mais pourquoi, je n’en avais
aucune idée.


« Je ne me serais jamais attendu à cela de toi, dis-je,
déconfit. Je m’attendais à quelque longue diatribe philosophique comme les
sottises que tu as écrites dans ton « entretien », mais
ça ? »


Il resta assis là, sans un mot, son regard fixé sur moi, la
lumière faisant un instant étinceler ses yeux verts et songeurs. Il semblait
profondément tourmenté, comme si mes paroles lui avaient causé quelque souffrance.
Ce n’était certainement pas parce que je m’étais moqué de ses écrits. Je le
faisais tout le temps. C’était une plaisanterie entre nous. Enfin, une sorte de
plaisanterie.


Je ne savais plus que dire ni que faire. Il m’énervait.
Lorsqu’il reprit la parole, ce fut d’une voix très douce.


« Tu n’as pas vraiment envie d’être humain, dit-il. Tu
ne le crois pas, n’est-ce pas ?


— Mais si, je le crois ! » répondis-je,
humilié par le sentiment que je percevais dans ma voix. « Comment
pourrais-tu, toi, ne pas le croire ? » Je me levai et me remis à
marcher de long en large. Je fis le tour de la petite maison, m’aventurai dans
la jungle du jardin en écartant pour passer l’épais entrelacs des liserons.
J’étais dans un tel état de désarroi que je ne pouvais plus lui parler.


Je pensais à ma vie mortelle, essayant vainement de ne pas
la rendre mythique, mais je ne pouvais chasser ces souvenirs : la dernière
chasse aux loups, mes chiens mourant dans la neige. Paris. Le théâtre du
boulevard. Inachevé ! Tu n’as pas vraiment envie d’être humain.
Comment pouvait-il dire une chose pareille ?


Il me sembla que je passais dans le jardin une éternité,
mais en fin de compte, pour le meilleur ou pour le pire, je revins dans la
maison. Je le retrouvai à son bureau, qui me regardait d’un air désespéré,
presque comme s’il avait le cœur brisé.


« Écoute, dis-je, il n’y a que deux choses auxquelles
je crois : la première est qu’aucun mortel ne peut refuser le Don
ténébreux dès l’instant où il sait vraiment ce que c’est. Et ne me dis pas que
David Talbot me le refuse. David n’est pas un homme ordinaire. La seconde chose
que je crois c’est que, si nous pouvions, nous redeviendrions tous humains.
Voilà mon opinion. Il n’y a rien d’autre. »


Il eut un petit geste las d’acceptation et se cala dans son
fauteuil. Le bois grinça doucement sous son poids, et il leva d’un geste
alangui sa main droite, totalement inconscient de la séduction qu’il y avait
dans ce simple mouvement, et laissa ses doigts courir dans les mèches de ses
cheveux bruns.


Le souvenir poignant me revint soudain de la nuit où je lui
avais donné le sang, de la façon dont il m’avait affirmé au dernier moment que
je ne devais pas le faire, et puis dont il avait ensuite cédé. Je lui avais
tout expliqué auparavant – alors qu’il était encore le jeune planteur
fébrile et ivrogne couché dans son lit de douleur, avec le rosaire enroulé
autour de la colonne du lit. Mais comment expliquer une chose pareille !
Et il était si convaincu de vouloir venir avec moi, si certain que la vie mortelle
n’avait rien à lui apporter – il était si amer, si épuisé par les
excès et pourtant si jeune !


Que savait-il alors ? Avait-il jamais lu un poème de
Milton ou écouté une sonate de Mozart ? Le nom de Marc Aurèle aurait-il
évoqué quelque chose pour lui ? Selon toute probabilité, il l’aurait pris
pour un nom de fantaisie donné à un esclave noir. Ah ! ces barbares
seigneurs des plantations avec leurs airs de matamores, leurs rapières et leurs
pistolets à crosse de nacre ! Oh ! ils appréciaient l’excès ;
avec le recul, je dois leur rendre cette justice.


Mais Louis maintenant était loin de ce temps-là, n’est-ce
pas ? L’auteur d’Entretien avec un vampire, quel titre
ridicule ! J’essayai de me calmer. Je l’aimais trop pour ne pas me montrer
patient, pour ne pas attendre qu’il parle de nouveau. Je l’avais façonné de
chair et de sang humain pour être mon bourreau surnaturel, n’est-ce pas ?


« Cela ne peut pas se défaire aussi facilement »,
dit-il enfin, m’arrachant à mes souvenirs pour me ramener dans cette pièce
poussiéreuse. Sa voix était délibérément douce, presque conciliante ou
implorante. « Ça ne peut pas être aussi simple. On ne peut pas changer de
corps avec un mortel. Pour parler franc, je ne crois même pas que ce soit
possible, mais même si ce l’était… »


Je ne répondis pas. J’aurais voulu dire : Mais si,
c’est faisable ! Mais si, je peux savoir de nouveau ce que ça veut dire
que d’être vivant.


« Et puis pense un peu à ton corps, dit-il, suppliant,
maîtrisant avec une telle habileté sa colère et sa rage. Tu ne peux tout de
même pas mettre tous tes pouvoirs à la disposition de cette créature, de ce
sorcier ou je ne sais quoi. Les autres m’ont dit qu’on ne peut même pas
calculer les limites de ton pouvoir. Mais non. C’est une idée abominable.
Dis-moi, comment sait-il te retrouver ? C’est cela, le plus important.


— C’est le moins important, répliquai-je. Mais de toute
évidence, si cet homme peut changer de corps, alors il est capable de quitter
le sien. Il peut évoluer comme un esprit assez longtemps pour retrouver ma trace
et aller jusqu’à moi. Étant donné ce que je suis, je dois être très visible
pour lui quand il est dans cet état. Ce n’est pas un miracle en soi, tu
comprends.


— Je sais, fit-il. C’est du moins ce que je lis et ce
que j’entends dire. Je pense que tu as découvert un être vraiment dangereux.
C’est pire que ce que nous sommes.


— Pire en quoi ?


— Changer de corps, mais ça implique une autre
tentative désespérée pour atteindre à l’immortalité ! Crois-tu que ce
mortel, quel qu’il soit, a l’intention de vieillir dans ce corps-ci ou dans un
autre et de se laisser mourir ! »


Je dus reconnaître que je voyais ce qu’il voulait dire. Puis
je lui parlai de la voix de l’homme, de son accent britannique marqué, cultivé,
et comment ce ne semblait pas être la voix d’un jeune homme.


Il frissonna. « Il vient sans doute du Talamasca,
dit-il. C’est probablement là où il a tout appris sur toi.


— Il lui a suffi d’acheter un roman en édition de poche
pour tout savoir sur moi.


— Ah ! mais pas pour y croire, Lestat, pas
pour croire que c’était vrai.


Je lui racontai que j’avais parlé à David. David saurait si
cet homme appartenait à son ordre mais, pour ma part, je n’en croyais rien. Ces
érudits n’auraient jamais fait une chose pareille. Et puis il y avait chez ce
mortel quelque chose de sinistre. Les membres du Talamasca étaient sains au
point d’en être presque agaçants. D’ailleurs, peu importait. Je parlerais à cet
homme et je découvrirais tout moi-même.


Il redevint songeur et très triste. Cela me faisait presque
mal de le regarder. J’avais envie de l’empoigner par les épaules et de le
secouer, mais cela n’aurait fait que le rendre furieux.


« Je t’aime », fit-il avec douceur.


J’étais abasourdi.


« Tu cherches toujours un moyen de triompher,
reprit-il. Tu ne renonces jamais. Mais il n’y a pas de voie vers le triomphe.
C’est au purgatoire que nous sommes, toi et moi. Nous pouvons déjà nous estimer
heureux que ce ne soit pas l’enfer.


— Non, je ne le crois pas, dis-je. Écoute, peu importe
ce que tu dis ou ce que David a dit. Je m’en vais parler à Raglan James. Je
veux savoir de quoi il s’agit ! Rien ne va m’en empêcher.


— Ah ! David Talbot aussi t’a donc mis en garde
contre lui.


— Ne va pas choisir tes alliés parmi mes amis !


— Lestat, si cet humain s’approche de moi, si j’estime
qu’il représente un danger pour moi, je le détruirai. Tu comprends ?


— Bien sûr que oui. Il ne voudrait pas t’approcher.
C’est moi qu’il a choisi, et avec raison.


— Il t’a choisi parce que tu es insouciant, orgueilleux
et flamboyant. Oh ! je ne dis pas ça pour te blesser. Vraiment pas. Tu
brûles d’envie d’être vu, abordé, compris et de faire des bêtises, de tout
agiter pour voir si ça ne va pas se mettre en ébullition et si Dieu ne va pas
descendre t’empoigner par les cheveux. Eh bien, il n’y a pas de Dieu ! Tu
pourrais aussi bien être Dieu.


— Toi et David… c’est toujours la même chanson, les
mêmes exhortations, encore qu’il prétende avoir vu Dieu et que toi, tu ne
croies pas à Son existence.


— David a vu Dieu ? demanda-t-il avec respect.


— Pas vraiment, murmurai-je avec un geste méprisant.
Mais vous me réprimandez tous les deux de la même façon. Marius aussi.


— Oh ! bien sûr, tu choisis les voix qui te font
la leçon. Tu l’as toujours fait, tout comme tu repères ceux qui vont se
retourner contre toi et te plonger un poignard dans le cœur. »


C’était de Claudia qu’il parlait, mais il ne pouvait pas
supporter de prononcer son nom. Je savais que je pourrais lui faire mal si je
le disais, comme si je lui lançais une malédiction au visage. J’aurais voulu
dire : tu y étais pour quelque chose ! Tu étais là quand je l’ai
créée et là encore quand elle a brandi le couteau !


« Je ne veux pas en entendre davantage ! dis-je.
Tu chanteras les vertus des limites tout au long de tes mornes années sur cette
terre, n’est-ce pas ? Eh bien, je ne suis pas Dieu. Et je ne suis pas le
diable, venu de l’enfer, même si je prétends parfois l’être. Je ne suis pas le
rusé Iago. Je n’ourdis pas des intrigues abominablement maléfiques. Et je
n’arrive pas à étouffer ma curiosité ni mon ardeur. Oui, je veux savoir si cet
homme peut vraiment faire cela. Je veux savoir ce qui va se passer et je ne
renoncerai pas.


— Et tu chanteras éternellement ton chant de victoire
même s’il n’y en a pas à remporter.


— Ah ! mais si. Il doit y en avoir une.


— Mais non. Plus nous apprenons, plus nous savons qu’il
n’y a pas de victoire. Ne pouvons-nous pas retomber sur la nature, faire ce que
nous devons supporter et rien de plus ?


— Voilà la plus mesquine définition de la nature que
j’aie jamais entendue. Regarde-la bien : pas dans la poésie, mais dans le
monde extérieur. Que vois-tu dans la nature ? Qui a fait les araignées qui
rôdent sous les planchers humides, qui a fait les papillons avec leurs ailes
multicolores qui ressemblent dans la nuit à de grandes fleurs maléfiques ?
Le requin dans la mer, pourquoi existe-t-il ? » Je m’avançai vers
lui, posai les mains sur son bureau et le regardai droit dans les yeux.
« J’étais si sûr que tu comprendrais cela. Et, au fait, je ne suis pas né
monstre ! Je suis né enfant mortel, tout comme toi. Plus fort que
toi ! Avec plus de volonté de vivre que toi ! C’était cruel de ta
part de dire une chose pareille…


— Je sais. C’était mal. Parfois tu me fais si peur que
je te lance des pierres et des coups de bâton. C’est stupide. Je suis heureux
de te voir, même si je n’ose pas l’avouer. Je frémis à la pensée que tu aurais
pu vraiment mettre fin à tes jours dans le désert ! Je ne peux pas
supporter l’idée maintenant d’une existence sans toi ! Tu
m’exaspères ! Pourquoi ne me ris-tu pas au nez ? Tu l’as déjà
fait. »


Je me redressai et lui tournai le dos. Je regardais l’herbe
qui s’agitait doucement sous la brise du fleuve et les vrilles des volubilis
violets qui pendaient pour masquer la porte ouverte.


« Je ne ris pas, dis-je. Mais je m’en vais poursuivre
ce projet, ce serait absurde de te mentir là-dessus. Seigneur Dieu, tu ne
comprends donc pas ? Si je suis seulement cinq minutes dans un corps
mortel, que ne pourrais-je apprendre ?


— Très bien, fit-il, désespéré. J’espère que tu vas
t’apercevoir que cet homme t’a séduit avec un tissu de mensonges, que tout ce
qu’il veut c’est le Don ténébreux, et que tu vas l’envoyer droit en enfer. Une
fois de plus, laisse-moi te mettre en garde : si je le vois, s’il me
menace, je le tuerai. Je n’ai pas ta force. Je compte sur mon anonymat, sur le
fait que mon petit « mémoire », comme tu dis toujours, était si loin
du monde d’aujourd’hui que personne n’a pris cela pour des faits.


— Je ne le laisserai pas te faire du mal, Louis »,
dis-je. Je me retournai et lui lançai un regard mauvais. « Je n’aurais
jamais laissé personne te faire du mal. »


Et, là-dessus, je partis.


 


Bien sûr, c’était une accusation, et il en sentit le
tranchant, j’avais eu la satisfaction de m’en apercevoir avant de me tourner
encore une fois et de sortir.


La nuit où Claudia s’était dressée contre moi, il était
resté là, témoin impuissant, horrifié de ce qu’il voyait, mais ne songeant pas
à intervenir, alors même que je l’appelais à l’aide.


Il avait pris ce qu’il croyait être mon corps sans vie etl’avait
jeté dans le marais. Ah ! naïves petites créatures que vous êtes de croire
pouvoir vous débarrasser si facilement de moi.


Mais pourquoi y penser maintenant ? Il m’aimait en ce
temps-là, qu’il en fût conscient ou non ; de mon amour pour lui et pour
cette misérable enfant coléreuse, je n’ai jamais le moins du monde douté.


Il avait pleuré ma disparition, je veux bien lui rendre
cette justice. Mais il a un tel talent pour jouer les éplorés ! Il porte
le chagrin comme d’autres portent du velours ; la tristesse lui va au
teint comme la lumière des chandelles ; les larmes lui siéent comme des
bijoux.


Eh bien, rien de cette camelote ne marche avec moi.


 


Je regagnai ma résidence sur les toits, j’allumai toutes mes
belles lampes électriques et je restai une heure ou deux à me vautrer dans le
grossier matérialisme, en regardant sur l’écran géant une interminable parade
d’images vidéo, puis je dormis un moment sur mon confortable divan avant de
m’en aller chasser.


J’étais fatigué, déboussolé à force d’errer. Et aussi
j’avais soif.


 


Tout était calme au-delà des lumières du Quartier Français
et des gratte-ciel éternellement illuminés des quartiers du centre. La
Nouvelle-Orléans sombre très vite dans l’obscurité, que ce soit dans les rues
pastorales que j’ai déjà décrites ou au milieu des immeubles de briques plus
tristes et des maisons du centre.


Ce fut parmi ces zones commerciales abandonnées, avec leurs
usines et leurs entrepôts fermés et leurs sinistres petites maisons que je
vagabondais jusqu’à un endroit merveilleux, non loin du fleuve et qui n’avait
peut-être de sens que pour moi seul.


C’était un champ vide, non loin des quais, s’étendant sous
les immenses pylônes des autoroutes qui conduisaient aux grands ponts jumeaux
sur le fleuve que j’ai toujours appelés, depuis le premier instant où je les ai
vus, les Dixie Gates.


Je dois avouer qu’officiellement ils portent un autre nom
moins charmant. Mais je n’accorde guère d’attention au monde officiel. Pour
moi, ces ponts seront toujours les Dixie Gates, et je n’attends jamais bien
longtemps après être rentré au pays avant d’aller me promener dans les parages
pour les admirer, avec leurs milliers de petites lumières qui clignotent.


Comprenez-moi, ce ne sont pas de magnifiques créations
artistiques comme le pont de Brooklyn, qui a suscité l’enthousiasme du poète
Hart Crane. Ils n’ont pas non plus la grandeur imposante du Golden Gate de San
Francisco.


Ce sont néanmoins des ponts et tous les ponts sont beaux et
incitent à la réflexion ; et quand ils sont complètement illuminés comme
ceux-là, leurs entretoises et leurs poutres métalliques prennent une grandeur
mystique.


Qu’on me permette d’ajouter ici que le même grand miracle de
lumière se produit la nuit dans la campagne du sud noir, avec les immenses
raffineries de pétrole et les centrales électriques qui s’élèvent dans une
surprenante splendeur au-dessus de la terre plate et invisible. Et il s’y
ajoute encore la gloire des cheminées qui fument et des flammes de gaz qui
brûlent éternellement. La tour Eiffel aujourd’hui n’est plus un simple
échafaudage de fer mais une sculpture d’étincelantes lumières électriques.


Mais c’est de La Nouvelle-Orléans que nous parlons et je
déambulai maintenant jusqu’à ce terrain vague au bord de l’eau, bordé d’un côté
par les maisonnettes sombres et sinistres et de l’autre par les entrepôts
abandonnés et, au nord, par les admirables tas de ferrailles de machines au
rebut et des clôtures formées de chaînes disparaissant sous les inévitables et
magnifiques plantes grimpantes.


Ah ! champs de réflexion et champs de désespoir.
J’adorais me promener ici, sur la douce terre stérile, parmi les bouquets de
mauvaises herbes et les éclats de verre qui jonchaient le sol : même si je
ne pouvais pas le voir, j’aimais écouter le pouls lent du fleuve et contempler
au loin la lueur rosée de la ville.


Cela me semblait l’essence du monde moderne, cet horrible
endroit oublié, cette grande brèche au milieu des vieilles constructions
pittoresques, où seulement de temps en temps une voiture s’aventurait, par les
rues abandonnées et qu’on disait dangereuses.


Il me faut préciser aussi que ce secteur, malgré les sombres
sentiers qui y menaient, n’était jamais vraiment plongé dans l’obscurité. Un
flot de lumière régulier se déversait des lampadaires des autoroutes, venait
des rares réverbères des rues, créant une pénombre moderne et apparemment sans
source.


Ça vous donne envie de vous précipiter là-bas, n’est-ce pas,
d’aller rôder dans ces terrains vagues ?


Sérieusement, c’est d’une divine tristesse de s’arrêter là,
minuscule personnage du cosmos, frissonnant aux bruits étouffés de la ville,
des redoutables machines qui grondent dans les lointains complexes industriels,
ou bien des camions qui de temps en temps passent en rugissant au-dessus de
vous.


De là, on était à un jet de pierres d’un immeuble aux portes
et aux fenêtres condamnées où, dans des chambres jonchées d’ordures, je
découvris un couple de meurtriers, leurs cerveaux fiévreux abrutis par les
narcotiques, et sur lesquels je me nourris lentement et tranquillement, les laissant
tous deux sans connaissance mais en vie.


Puis je retournai au champ désert et isolé, traînant, les
mains dans les poches, expédiant d’un coup de pied les boîtes de conserves que
je trouvais sur mon chemin et tournant longuement en rond sous les autoroutes,
puis bondissant et repartant par la branche nord du Dixie Gates le plus proche.


Comme il était profond et sombre, mon fleuve. L’air
au-dessus de l’eau était toujours frais. Et, malgré la brume sinistre qui
flottait sur tout le paysage, j’apercevais encore tout un trésor de cruelles et
minuscules étoiles.


Je m’attardai longtemps, songeant à tout ce que Louis
m’avait dit, à tout ce que m’avait raconté David et pourtant fou d’excitation à
l’idée de rencontrer le lendemain soir l’étrange Raglan James.


Je finis par m’ennuyer, même auprès du grand fleuve. Je
scrutai la ville en quête de cet étrange espion mortel, mais sans pouvoir le
trouver. Je scrutai le centre sans plus de succès. Mais, malgré tout, je
n’étais pas sûr.


Comme la nuit s’achevait, je regagnai la maison de
Louis – maintenant sombre et abandonnée – et je déambulai
dans les petites rues étroites, cherchant encore sans conviction mon espion
mortel. Louis assurément ne risquait rien dans son secret sanctuaire, à l’abri
du cercueil où il se retirait chaque jour bien avant l’aube.


Puis je retournai jusqu’au terrain vague, en chantant tout
seul, je songeai combien les Dixie Gates avec toutes leurs lumières me
rappelaient les jolis vapeurs du dix-neuvième siècle, qui glissaient sur l’eau
avec l’air de grands gâteaux de mariage ornés de bougies. Est-ce que je
m’embrouille dans mes métaphores ? Peu m’importe. J’entendais dans ma tête
la musique des vapeurs.


J’essayai de penser au siècle suivant en me demandant
quelles formes il allait nous amener et comment il allait mêler laideur et
beauté avec une violence nouvelle, comme le fait chaque siècle. J’examinai les
pylônes des autoroutes, gracieux arcs d’acier et de béton qui s’élèvent vers le
ciel, lisses comme des sculptures, simples et monstrueux, comme des brins
d’herbe incolores qui se courbent doucement.


Et voilà qu’enfin arriva le train, bringuebalant sur la voie
au loin devant les entrepôts, avec son monotone cortège de wagons de
marchandises encrassés de suie et son sifflet perçant aux accents affreux et
lancinants qui éveillait des inquiétudes sans fin dans mon âme trop humaine.


La nuit revint brusquement avec son vide absolu quand le
dernier fracas se fut dissipé. On ne voyait aucune voiture sur les ponts et un
épais brouillard flottait sans bruit sur le fleuve, masquant les étoiles qui
pâlissaient.


Je m’étais remis à pleurer. Je pensais à Louis et à ses
mises en garde. Mais que pouvais-je faire ? J’ignorais la résignation. Ce
ne serait jamais mon lot. Si ce misérable Raglan James ne venait pas demain
soir, je parcourrais le monde à sa recherche. Je ne voulais plus parler à
David, je ne voulais plus entendre ses avertissements, je ne pouvais pas
l’écouter. Je savais que cette fois j’irais jusqu’au bout.


Je continuais à contempler les Dixie Gates. Je n’arrivais
pas à chasser de mon esprit la beauté de leurs lumières clignotantes. J’avais
envie de voir une église avec des cierges – une foule de petits
cierges vacillants comme ceux que j’avais vus à Notre-Dame. Avec un peu de
fumée qui montait de leurs mèches comme des prières.


Encore une heure avant le lever du soleil. J’avais le temps.
Je me dirigeai lentement vers le centre de la ville.


La cathédrale Saint-Louis est fermée à clé toute la nuit,
mais ces serrures-là n’étaient rien pour moi.


Je me plantai à l’avant de l’église, dans le foyer sombre, à
fixer la rangée de cierges brûlant aux pieds de la statue de la Vierge. Les
fidèles déposaient leurs offrandes dans le tronc de cuivre avant d’allumer les
cierges. Ils appelaient cela des vigiles.


Souvent, je m’étais assis sur la place en début de soirée, à
écouter ces gens aller et venir. J’aimais bien l’odeur de la cire ;
j’aimais la petite église pleine d’ombre où rien semblait-il n’avait changé en
plus d’un siècle. Je pris une profonde inspiration, puis je fouillai dans mes
poches, en tirai deux ou trois dollars froissés que je fourrai dans la fente du
tronc.


Je pris la longue mèche de cire, la trempai dans une flamme
et apportai ce feu jusqu’à un cierge neuf, puis je regardai la petite langue
devenir orange et se mettre à briller.


Quel miracle, pensai-je. Une toute petite flamme pouvait en
faire tant d’autres ; une toute petite flamme pouvait mettre le feu au
monde entier. Au fond, avec ce simple geste, n’avais-je pas augmenté la somme
totale de lumière dans l’univers ?


Quel miracle et pour lequel il n’y aura jamais
d’explication, pas de Dieu et de diable bavardant dans un café de Paris.
Pourtant les théories insensées de David m’apaisaient quand j’y songeais dans
mes rêveries. « Croissez et multipliez », a dit le Seigneur, le grand
Seigneur, Yahvé : de la chair de deux êtres naît une multitude d’enfants,
comme un grand feu de seulement deux petites flammes…


Il y eut un bruit soudain, net, distinct, qui résonna dans
l’église comme un bruit de pas. Je me figeai sur place, très étonné de ne pas
m’être aperçu que quelqu’un était là. Puis je me souvins de Notre-Dame et du
bruit des pas de l’enfant sur les dalles. Une peur soudaine m’envahit. Elle
était là, n’est-ce pas ? Si je regardais au coin, je la verrais cette
fois, peut-être avec son bonnet sur la tête, ses boucles ébouriffées par le
vent et ses mains enveloppées dans des mitaines de laine, et elle lèverait vers
moi ses yeux immenses. Des cheveux d’or et des yeux magnifiques.


De nouveau un bruit. Comme je détestais cette peur !


Très lentement, je me retournai et je vis la silhouette bien
reconnaissable de Louis émerger de l’ombre. Ce n’était que Louis. La lueur des
cierges révéla peu à peu son visage placide et un peu émacié.


Il portait une méchante veste poussiéreuse, le col de sa
chemise usée était ouvert et il semblait avoir un peu froid. Il s’approcha
lentement de moi et posa sur mon épaule une main ferme.


« Il va encore t’arriver quelque chose d’épouvantable,
dit-il, la lueur des cierges allumant d’exquis reflets dans ses yeux vert
foncé. Tu vas y veiller. Je le sais.


— Je l’emporterai », dis-je avec un petit rire
embarrassé, éprouvant une sorte de griserie à le voir. Puis je haussai les
épaules. « Est-ce que tu ne sais pas encore ça ? Je l’emporte
toujours. »


J’étais stupéfait qu’il m’eût trouvé ici, qu’il fût venu si
près de l’aube. Et je tremblais encore de toutes mes folles imaginations, en
songeant qu’elle était venue, venue comme dans mes rêves et que j’aurais bien
voulu savoir pourquoi.


Soudain, je fus inquiet pour lui ; il semblait si
fragile avec sa peau pâle et ses longues mains délicates. Et pourtant je
sentais la force tranquille qui émanait de lui comme ç’avait toujours été le
cas, la force de l’homme de réflexion qui ne fait rien impulsivement, de
l’homme qui envisage tous les angles, qui choisit avec soin ses mots. De
l’homme qui ne joue jamais avec le soleil qui va se lever.


Brusquement, il s’éloigna de moi et s’éclipsa sans bruit par
la porte. Je sortis à sa poursuite, sans prendre la peine de refermer la porte
derrière moi, ce qui était impardonnable, j’imagine, car il ne faut jamais
troubler la paix des églises, et je le regardai marcher dans le froid noir du
matin, en suivant le trottoir devant la Résidence Pontalba, de l’autre côté de
la place.


Il se hâtait de son pas subtil et gracieux, à longues
enjambées sans effort. La lumière arrivait, grise et mortelle, baignant d’un
sourd éclat les vitrines au-dessus du toit en surplomb. Je pourrais la
supporter pendant encore une demi-heure, peut-être. Pas lui.


Je me rendis compte que je ne savais pas où était caché son
cercueil et s’il avait beaucoup de chemin à faire pour y arriver. Je n’en avais
pas la moindre idée.


Avant d’arriver au coin le plus proche du fleuve, il se
retourna. Il me fit un petit signe de la main et, dans ce geste, il y avait
plus d’affection que dans tout ce qu’il avait dit.


Je m’en retournai pour fermer la porte de l’église.






 


CHAPITRE 8


 


 


Le soir suivant, je me rendis aussitôt à Jackson Square. Le
terrible front froid avait fini par descendre jusqu’à La Nouvelle-Orléans,
apportant avec lui un vent glacial. Ce genre de phénomène peut se produire à
tout moment durant les mois d’hiver, même si certaines années on ne l’observe
absolument pas. Je m’étais arrêté à mon appartement pour passer un gros manteau
de lainage, ravi d’éprouver une telle sensation maintenant avec ma peau
récemment bronzée.


Quelques rares touristes bravaient le mauvais temps pour se
rendre dans les cafés et les pâtisseries encore ouvertes près de la
cathédrale ; la circulation était bruyante et rapide. Derrière ses portes
fermées, le vieux Café du Monde était plein à craquer.


Je le vis tout de suite. Quelle chance !


On avait fermé les grilles du square, comme on le faisait
toujours maintenant à la tombée de la nuit, ce qui était bien agaçant, et il
était dehors, tourné vers la cathédrale, jetant autour de lui des regards
anxieux.


J’eus un moment pour l’examiner avant qu’il ne se rendit
compte que j’étais là. Il était un peu plus grand que moi, sans doute
1,85 mètre, et, comme je l’avais déjà constaté, il était extrêmement bien
bâti. Je ne m’étais pas trompé sur son âge. Le corps n’aurait pas pu avoir plus
de vingt-cinq ans. Il portait des vêtements très luxueux : un imperméable
doublé de fourrure, très bien coupé, et une grosse écharpe de cachemire rouge.


Quand il me vit, un spasme le traversa, de pure angoisse
mêlée à du ravissement. Ce terrible sourire étincelant éclaira son visage et,
essayant en vain de dissimuler son affolement, il me fixa tandis que je
m’approchais du pas lent d’un humain.


« Ah ! mais c’est vrai que vous avez l’air d’un
ange, monsieur de Lioncourt, murmura-t-il hors d’haleine, et comme votre peau
bronzée est magnifique. Comme cela met en valeur votre beauté. Pardonnez-moi de
ne pas vous l’avoir dit plus tôt.


— Ainsi, vous voici, Mr. James, dis-je en haussant les
sourcils. Quelle est la proposition que vous avez à me faire ? Je ne vous
aime pas, alors, faites vite.


— Ne soyez pas si grossier, monsieur de Lioncourt,
dit-il. Ce serait une terrible erreur de m’offenser, vraiment. » Oui, il
avait une voix exactement comme celle de David. Il était fort probablement de
la même génération. Et, sans aucun doute, il y avait quelque chose en lui qui
rappelait l’Inde.


« Vous avez tout à fait raison sur ce point, dit-il.
J’ai passé bien des années en Inde. Et quelque temps également en Australie et
en Afrique.


— Tiens, dis-je, vous pouvez donc lire très facilement
mes pensées.


— Non, pas aussi facilement que vous pourriez le
croire, et sans doute maintenant plus du tout.


— Je m’en vais vous tuer, repris-je, si vous ne me
dites pas comment vous avez réussi à me suivre et ce que vous voulez.


— Vous savez ce que je veux, dit-il, en étouffant un
rire sans joie, le regard fixé sur moi, puis se détournant. Je vous l’ai
expliqué par l’intermédiaire des nouvelles, mais je ne peux pas parler ici dans
ce froid glacial. C’est pire que Georgetown, au fait, c’est là que j’habite.
J’espérais éviter ce genre de temps. Quelle idée vous a pris de me traîner à
Londres et à Paris à cette époque de l’année ? » Nouvelle petite
crise d’un rire sec et angoissé. De toute évidence, il ne pouvait pas me fixer
plus d’une minute sans détourner les yeux, comme si j’étais une lumière
aveuglante. « Il faisait un froid vif à Londres. J’ai horreur du froid.
Ici, ce sont les tropiques, non ? Ah ! vous et vos nostalgies de
neige hivernale. »


Cette dernière remarque m’abasourdit sans me laisser le
temps de le dissimuler. Un instant, je restai muet de rage, puis je me
maîtrisai.


« Venez ; le café là-bas », dis-je en
désignant le vieux Marché Français de l’autre côté de la place. Je traversai
rapidement le trottoir. J’étais trop dérouté et trop excité pour risquer un mot
de plus.


Le café était extrêmement bruyant, mais il y faisait bon. Je
le précédai jusqu’à une table dans le coin le plus éloigné de la porte,
commandai pour nous deux leur célèbre café au lait et m’assis là, dans un
silence crispé, un peu distrait par le bois poisseux de la petite table et
fasciné par l’homme qui, en frissonnant, dénoua nerveusement son écharpe rouge,
puis la remit et ôta enfin ses gants de cuir fin, puis les fourra dans ses
poches avant de les en ressortir et d’en passer un, puis de poser l’autre sur
la table, de le reprendre ensuite et de l’enfiler aussi.


Il y avait quelque chose d’absolument horrible chez James,
la façon dont ce corps splendide était envahi par son esprit tortueux et
affolé, et par ses crises de rire. Je n’arrivais pourtant pas à détourner mes
yeux de lui. J’éprouvais à l’observer je ne sais quel plaisir diabolique et je
crois qu’il le savait.


Derrière ce beau visage sans défaut, se cachait une
intelligence provocante. Il me fit comprendre combien j’étais devenu intolérant
face à quelqu’un de vraiment jeune.


On déposa soudain le café devant nous et je posai mes mains
nues autour de la tasse brûlante. Je laissai la vapeur monter vers mon visage.
Il observait cela de ses grands yeux bruns clairs, comme si c’était lui qui
était fasciné, et il s’efforçait maintenant de soutenir calmement mon regard,
ce qui semblait lui être très difficile. Une bouche délicieuse, des cils fins,
des dents parfaites.


« Bon sang, demandai-je, qu’est-ce qui vous
prend ?


— Vous savez bien. Vous l’avez deviné. Je n’aime pas ce
corps, monsieur de Lioncourt. Un voleur de corps a ses petits problèmes, vous
savez.


— Et c’est ce que vous êtes ?


— Oui, un voleur de corps de première classe. Mais vous
le saviez fort bien quand vous avez accepté de me voir, n’est-ce pas ? Il
faut me pardonner si parfois je suis maladroit.


Presque toute ma vie j’ai été un homme mince, pour ne pas
dire émacié. Jamais je n’ai été en aussi bonne santé. » Il poussa un
soupir, une expression de tristesse passant un instant sur son visage juvénile.


« Mais ces chapitres-là sont maintenant clos, dit-il
d’un ton soudain embarrassé. Laissez-moi en venir droit au fait, par respect
pour votre extraordinaire intellect surnaturel et pour votre vaste expérience…


— Ne vous moquez pas de moi, petit pisseur !
murmurai-je. Si vous vous avisez de jouer avec moi, je vous mettrai lentement
en pièces. Je vous l’ai dit, je ne vous aime pas. Même le petit titre dont vous
vous parez ne me plaît pas. » Cela le réduisit au silence. Il se calma
d’un coup. Peut-être sa colère s’était-elle apaisée, ou était-il pétrifié de
terreur. C’était simplement, je crois, qu’il n’était plus aussi effrayé et
qu’au lieu de cela une froide colère le gagnait.


« Très bien, dit-il doucement et calmement, toute
frénésie disparue. Je veux faire un échange de corps avec vous. Je veux le
vôtre pour une semaine. Je m’arrangerai pour que vous ayez ce corps-ci. Il a
été minutieusement analysé et examiné juste avant que j’en prenne possession.
Ou que je le vole. Il est très robuste : vous pouvez vous en rendre
compte. De toute évidence il est robuste. Très robuste…


— Comment pouvez-vous faire cet échange ?


— Nous le ferons ensemble, monsieur de Lioncourt,
dit-il très poliment, son ton devenant plus civil et plus courtois à chaque
phrase qu’il prononçait. Il ne saurait être question de vol de corps quand j’ai
affaire à une créature telle que vous.


— Mais vous avez essayé, n’est-ce pas ? »


Il m’examina un moment, ne sachant manifestement pas comment
il devait répondre. « Oh ! vous ne pouvez pas me le reprocher
maintenant, n’est-ce pas ? dit-il d’un ton implorant. Pas plus que je ne
peux vous reprocher de boire du sang. » Il sourit en prononçant le mot
« sang ». « En vérité, j’essayais simplement d’attirer votre
attention, ce qui n’est pas chose facile. » Il paraissait songeur et
parfaitement sincère. « D’ailleurs à un certain niveau il y a toujours
coopération, même si c’est à un niveau très inconscient.


— Oui, répondis-je, mais il y a le problème mécanique,
si le mot n’est pas trop vulgaire. Comment coopérerons-nous ! Soyez
précis. Je ne crois pas que ce soit faisable.


— Oh, allons donc, bien sûr que vous le croyez »,
suggéra-t-il avec douceur, comme un professeur plein de patience. On aurait
presque dit une imitation de David, mais sans la vigueur de celui-ci.
« Comment sinon serais-je parvenu à m’emparer de ce corps ? » Il
poursuivit avec un petit geste éloquent. « Nous nous retrouverons dans un
endroit approprié. Puis nous sortirons de nos corps, ce que vous savez fort
bien faire et que vous avez si éloquemment décrit dans vos ouvrages, et puis
chacun prendra possession du corps de l’autre. Ça n’est vraiment pas
grand-chose, il suffit d’un courage sans faille et de le décider. » Il
souleva la tasse, sa main tremblant violemment et il but une gorgée du café
brûlant. « Pour vous, l’épreuve ne demandera que du courage, rien de plus.


— Qu’est-ce qui me gardera bien ancré dans le nouveau
corps ?


— Il n’y aura personne là-dedans, monsieur de
Lioncourt, pour vous pousser dehors. C’est radicalement différent de la
possession, vous comprenez. La possession est une bataille. Quand vous pénétrerez
dans ce corps, vous n’y rencontrerez pas la moindre résistance. Vous pourrez y
rester jusqu’au moment où vous choisirez de vous en dégager.


— C’est trop extraordinaire ! dis-je avec un
agacement visible. Je sais qu’on a noirci des pages et des pages sur ces
problèmes, mais il y a quelque chose qui ne va pas tout à fait…


— Permettez-moi d’essayer de mettre cela en
perspective, dit-il, baissant la voix et sur un ton exquisément conciliant.
C’est à la science que nous avons affaire ici, mais une science qui n’a pas
encore été pleinement codifiée par des esprits scientifiques. Ce dont nous
disposons, ce sont les mémoires de poètes et d’aventuriers de l’occulte, tout à
fait incapables d’analyser ce qui se passe.


— Exactement. Comme vous l’avez observé, j’ai fait cela
moi-même, j’ai voyagé hors de mon corps. Pourtant je ne sais pas ce qui se
produit. Pourquoi le corps ne meurt-il pas quand on le quitte ? Je ne
comprends pas.


— L’âme, tout comme le cerveau, se compose de plusieurs
parties. Vous savez certainement qu’un enfant peut naître sans cervelet,
pourtant le corps peut survivre s’il a ce qu’on appelle le tronc cérébral.


— Quelle horrible idée.


— Ça arrive tout le temps, je vous assure. Des victimes
d’accidents au cours desquels le cerveau subit des dommages irréparables
peuvent encore respirer et même bâiller dans leur sommeil tant que le cerveau
inférieur fonctionne.


— Et peut-on posséder ce genre de corps ?


— Oh, non, il me faut un cerveau sain pour en prendre
pleinement possession, je dois absolument disposer de toutes ses cellules en
bon état de marche et capables de se souder à l’esprit envahisseur.
Attention, monsieur de Lioncourt. Le cerveau n’est pas l’esprit. Je le répète,
nous ne parlons pas de possession mais de quelque chose d’infiniment plus
raffiné que cela. Permettez-moi, je vous prie, de continuer.


— Allez.


— Comme je le disais, l’âme se compose de plusieurs
parties, tout comme le cerveau. La plus importante – identité,
personnalité, conscience si vous voulez – c’est cela qui se libère et
qui voyage ; mais il demeure une petite âme résiduelle. Elle garde le
corps vide animé, en quelque sorte, car sinon cette vacuité, bien sûr,
signifierait la mort.


— Je comprends. L’âme résiduelle anime le tronc
cérébral ; c’est ce que vous voulez dire.


— Tout à fait. En vous sortant de votre corps, vous
laisserez là une âme résiduelle. Et quand vous pénétrerez dans ce corps-ci,
vous y trouverez également l’âme résiduelle. C’est la même que j’ai trouvée
quand je suis entré en possession du corps. Et cette âme se soudera avec
empressement à toute âme supérieure : elle a envie d’embrasser cette âme
supérieure. Sans elle, elle se sent incomplète.


— Et quand survient la mort, les deux âmes s’en
vont ?


— Précisément. Les deux âmes partent ensemble, l’âme
résiduelle et l’âme plus grande dans une violente évacuation et le corps alors
n’est plus qu’une coquille sans vie qui commence à se décomposer. » Il
attendit, m’observant avec la même patience apparemment sincère, puis il
reprit : « Croyez-moi, la véritable mort est un phénomène beaucoup
plus fort. Il n’y a absolument aucun danger dans ce que nous nous proposons de
faire.


— Si cette petite âme est si fichtrement réceptive,
pourquoi ne puis-je pas, avec tout mon pouvoir, secouer hors de sa peau quelque
petite âme mortelle et m’installer ?


— Parce que la partie plus importante de l’âme
tenterait de recouvrer son corps, monsieur de Lioncourt ; même sans
comprendre le processus, elle essaierait et essaierait encore. Les âmes ne
veulent pas être sans corps. Et même si l’âme résiduelle fait bon accueil à
l’envahisseur, quelque chose en elle reconnaît toujours l’âme particulière dont
elle faisait jadis partie. S’il y a bataille, c’est cette âme-là qu’elle
choisira. Et même une âme troublée est capable d’un grand effort pour recouvrer
son enveloppe mortelle. »


Je ne dis rien, mais malgré les soupçons qu’il m’inspirait,
en me rappelant de rester sur mes gardes, je trouvai dans tous ses propos une
certaine logique.


« La possession est toujours une lutte sanglante,
répéta-t-il. Regardez ce qui se passe avec des esprits mauvais, des fantômes et
ce genre de choses. Ils finissent toujours par être chassés, même si le
vainqueur ne sait jamais ce qui s’est passé. Quand l’exorciste arrive avec son
encens, son eau bénite et tout son latin, il fait appel à cette âme résiduelle
pour bouter dehors l’intruse et ramener l’âme d’autrefois.


— Mais avec cet échange fait en coopération, les deux
âmes ont chacune un corps nouveau.


— Précisément. Croyez-moi, si vous pensez pouvoir
sauter dans un corps humain sans mon assistance, eh bien, essayez donc et vous
verrez ce que je veux dire. Vous n’aurez jamais vraiment l’expérience des cinq
sens d’un mortel tant que la bataille fera rage à l’intérieur. »


Ses manières se firent encore plus prudentes, plus
confidentielles ; « Regardez encore ce corps, monsieur de Lioncourt,
dit-il avec une douceur enjôleuse. Il peut être à vous, absolument et
authentiquement à vous. Voilà un an que vous l’avez vu pour la première fois à
Venise. Depuis tout ce temps, il a donné l’hospitalité à un intrus. Il vous
accueillera vous aussi.


— Où vous l’êtes-vous procuré ?


— Je l’ai volé, je vous l’ai dit, répondit-il. Son
précédent propriétaire est mort.


— Il faut que vous soyez plus précis.


— Oh, vraiment ? Je déteste tant m’accuser.


— Je ne suis pas un mortel qui fait respecter la loi,
Mr. James. Je suis un vampire. Exprimez-vous d’une façon que je puisse
comprendre. »


Il eut un petit rire doucement ironique. « Le corps a
été choisi avec soin, poursuivit-il. Son ancien propriétaire n’avait plus
d’esprit. Oh ! il n’avait absolument aucune atteinte organique, pas la
moindre. Comme je vous l’ai dit, il avait été minutieusement analysé. Il était
devenu une sorte de grand animal tranquille de laboratoire. Il ne bougeait pas.
Ne parlait pas. Sa raison avait été irrécupérablement brisée, même si les
cellules saines du cerveau continuaient à fonctionner et à crépiter, comme
elles ne demandent qu’à le faire. J’ai procédé à l’échange par étapes. Lui
faire quitter son corps a été simple. Ce qui a demandé une certaine habileté,
ça a été de l’attirer dans mon vieux corps et de le laisser là.


— Où est maintenant votre vieux corps ?


— Monsieur de Lioncourt, il n’y a absolument aucune
possibilité que la vieille âme revienne jamais frapper à la porte ; ça, je
vous le garantis.


— Je veux voir une image de votre vieux corps.


— Mais pourquoi donc ?


— Parce qu’elle me dira des choses sur vous, peut-être
plus que vous-même n’êtes disposé à m’en confier. Je l’exige. Je ne poursuivrai
pas sans cela.


— Ah non ? fit-il, conservant son sourire poli. Et
si je me levais et que je m’en aille ?


— Dès que vous essaierez, je tuerai votre superbe corps
tout neuf. Personne dans ce café ne s’en apercevra. On croira que vous êtes
ivre et que vous avez trébuché dans mes bras. Je fais tout le temps ce genre de
choses. »


Il resta silencieux, mais je sentais qu’il calculait
fébrilement et puis je compris à quel point il savourait tout cela :
c’était le cas depuis le début. Il était comme un grand acteur, profondément
absorbé par le rôle le plus difficile de sa carrière.


Il me fit un sourire étonnamment séduisant puis, ôtant avec
soin son gant droit, il prit un petit objet dans sa poche et le mit dans ma
main. C’était une vieille photographie d’un homme décharné, à l’épaisse crinière
blanche et bouclée. J’estimai qu’il avait une cinquantaine d’années. Il portait
une sorte d’uniforme blanc avec un petit nœud papillon noir.


C’était en fait un homme tout à fait charmant, beaucoup plus
délicat d’aspect que David, mais il avait le même genre d’élégance britannique
et son sourire n’avait rien de déplaisant. Il était accoudé à la rambarde de ce
qui aurait pu être le pont d’un navire. Mais oui, c’était bien un navire.


« Vous saviez que je vous demanderais cela, n’est-ce
pas ?


— Tôt ou tard, dit-il.


— Quand cette photo a-t-elle été prise ?


— C’est sans importance. Pourquoi diable voulez-vous le
savoir ? » Il trahit un rien d’agacement, mais le dissimula aussitôt.
« C’était il y a dix ans, répondit-il en baissant légèrement le ton. Cela
vous suffit-il ?


— Cela vous donne donc… quoi ? Dans les
soixante-cinq ans, peut-être ?


— Je me contenterai de cela, dit-il avec un grand
sourire complice.


— Comment avez-vous appris tout cela ? Pourquoi
d’autres n’ont-ils pas mis au point ce petit tour ? »


Il me toisa, avec une certaine froideur, et je crus que son
calme allait peut-être l’abandonner soudain. Puis il retrouva ses façons
courtoises. « Bien des gens l’ont fait, dit-il, d’un ton très
confidentiel. Votre ami David Talbot aurait pu vous le dire. Il ne l’a pas
voulu. Il ment, comme tous ces sorciers du Talamasca. Ils sont religieux. Ils
s’imaginent qu’ils peuvent contrôler les gens ; ils utilisent leurs
connaissances pour cela.


— Comment connaissez-vous leur existence ?


— J’ai été membre de leur ordre, dit-il, une lueur de
malice s’allumant dans ses yeux tandis qu’il souriait de nouveau. Ils m’ont
flanqué dehors. Ils m’ont accusé d’utiliser mes pouvoirs pour mon profit
personnel. Que faire d’autre, monsieur de Lioncourt ? À quoi utilisez-vous
vos pouvoirs, sinon à votre profit ? »


Louis avait donc raison. Je ne dis rien. J’essayai de lire
dans ses pensées, mais c’était inutile. Au lieu de cela, je ressentis fortement
sa présence physique, l’ardeur qui émanait de lui, de la source brûlante de son
sang. Succulent, voilà le mot qui convenait à ce corps, peu importait ce qu’on
pouvait penser de son âme. Cette sensation me déplaisait car elle me donnait
l’envie de le tuer maintenant.


« J’ai découvert votre existence par le Talamasca,
continua-t-il en reprenant le même ton confidentiel. Bien sûr, je connaissais
vos petits ouvrages de fiction. J’ai lu tout cela. C’est pourquoi j’ai utilisé
ces nouvelles pour communiquer avec vous. Mais c’est dans les archives du
Talamasca que j’ai découvert que vos romans n’étaient en rien des
fictions. »


J’enrageais sans rien dire en pensant que Louis avait deviné
juste.


« Bon, dis-je. Je comprends tout ce que vous racontez
sur la division du cerveau et la division de l’âme, mais imaginez que vous
refusiez de me rendre mon corps après que nous aurons procédé à ce petit
échange, et imaginez que je ne sois pas assez fort pour le recouvrer ;
qu’est-ce qui vous empêchera de filer pour de bon avec mon corps ? »


Il resta un moment parfaitement silencieux, puis il répondit
en articulant bien chaque mot :


« Un très gros enjeu.


— Ah !


— Dix millions de dollars sur un compte en banque qui
m’attendront quand je reprendrai possession de ce corps-ci. » Il fouilla
de nouveau dans la poche de son manteau et en tira une petite carte en plastique
sur laquelle figurait une minuscule image de son nouveau visage. Il y avait,
aussi, une empreinte bien nette, son nom, Raglan James, et une adresse à
Washington.


« Vous pouvez certainement arranger cela. Une fortune
qui ne peut être revendiquée que par l’homme à qui appartient ce visage et
cette empreinte ? Vous ne vous imaginez pas que je voudrais perdre une
fortune de cette ampleur, non ? D’ailleurs, je ne veux pas de votre corps
pour toujours. Vous-même, vous ne le voulez pas pour toujours non plus, n’est-ce
pas ? Vous avez été bien trop éloquent à propos de vos angoisses, de votre
longue et bruyante descente en enfer, etc. Non. Je ne veux votre corps que pour
un petit moment. Il y a bien des enveloppes charnelles de par le monde qui
attendent que je prenne possession d’elles, bien des aventures qui
m’attendent. »


J’examinai la petite carte.


« Dix millions, dis-je. C’est en effet une somme.


— Ça n’est rien pour vous, et vous le savez. Vous avez
des milliards à l’abri dans des banques internationales sous tous vos
pittoresques pseudonymes. Une créature dotée de vos redoutables pouvoirs peut
acquérir toutes les richesses du monde. Il n’y a que les malheureux vampires de
série B qui mènent à travers l’éternité une existence précaire : nous le
savons tous les deux. »


Il essuya élégamment ses lèvres avec un mouchoir de lin,
puis but une gorgée de café.


« J’ai été extrêmement intrigué, dit-il, par vos
descriptions du vampire Armand dans La Reine des Damnés, la façon dont
il utilisait ses précieux dons pour amasser une fortune et bâtir sa grande
entreprise, l’Ile de Nuit, quel nom charmant. Cela m’a vraiment coupé le
souffle. » Il sourit et poursuivit, d’un ton aussi aimable et suave
qu’auparavant. « Je n’ai pas eu beaucoup de mal à retrouver la preuve de
vos assertions et à les commenter, vous comprenez, même si, comme nous le
savons tous deux, votre mystérieux camarade a depuis longtemps abandonné l’Ile
de Nuit et a disparu du royaume des archives informatiques – du moins
pour autant que je puisse en être certain… »


Je ne dis pas un mot.


« D’ailleurs, pour ce que je vous offre, dix millions,
c’est une affaire. Qui d’autre vous a jamais fait pareille proposition ?
Il n’y a personne à part moi – enfin, pour l’instant – qui
le puisse ou qui le veuille.


— Et imaginez que moi, je n’aie pas envie de
refaire l’échange à la fin de la semaine ? demandai-je. Imaginez que je
veuille à jamais être humain ?


— Ça ne me gêne absolument pas, dit-il avec grâce. Je
peux me débarrasser de votre corps à tout moment. Il y a une foule d’autres
gens qui m’en délivreront. » Il me fit un sourire respectueux et
admiratif.


« Qu’allez-vous faire de mon corps ?


— En profiter. Profiter de sa force, de sa
puissance ! J’ai eu tout ce que le corps humain peut offrir :
jeunesse, beauté, ressort, j’ai été dans le corps d’une femme, vous savez. Et
soit dit en passant, je ne vous le recommande pas. J’ai envie maintenant de ce
que vous, vous avez à offrir. » Il plissa les yeux et pencha la
tête de côté. « S’il y avait des anges incarnés qui traînent, ma foi, je
pourrais aborder l’un d’eux.


— Le Talamasca n’a pas trace d’ange dans ses
archives ? »


Il hésita, puis eut un petit rire contenu. « Les anges
sont de purs esprits, monsieur de Lioncourt, répliqua-t-il. C’est de corps que
nous parlons, non ? J’aime m’adonner aux plaisirs de la chair. Et les
vampires sont des monstres de chair, n’est-ce pas ? Ils s’engraissent de
sang. » De nouveau, une lueur s’alluma dans ses yeux lorsqu’il prononça le
mot « sang ».


« Qu’est-ce qui vous fait vibrer ? demandai-je. Je
veux dire : vraiment. Quelle est votre passion ? Ce ne peut pas être
l’argent. À quoi sert l’argent ? Qu’achèterez-vous avec ? Des
expériences que vous n’avez pas connues ?


— Oui, je dirais que c’est cela. Des expériences que je
n’ai pas eues. Je suis de toute évidence un sensualiste, faute d’un meilleur
mot, mais si vous voulez savoir la vérité – et je ne vois pas
pourquoi il y aurait entre nous de mensonges – je suis à tous égards
un voleur. Je ne profite de quelque chose qu’à moins de l’avoir marchandé,
subtilisé ou volé à quelqu’un. C’est ma façon de faire quelque chose à partir
de rien, pourrait-on dire, qui me rend comparable à Dieu ! »


Il s’arrêta comme s’il était si impressionné par ce qu’il
venait de dire qu’il lui fallait reprendre son souffle. Une lueur dansait dans
ses yeux, puis il baissa son regard vers sa tasse de café à moitié vide et me
lança un long sourire secret.


« Vous me suivez, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Ces
vêtements, je les ai volés, ajouta-t-il. Tout ce qu’il y a dans ma maison de
Georgetown a été volé : chaque meuble, chaque tableau, le moindre objet
d’art. La maison elle-même a été volée ou dirons-nous on m’en a signé l’acte de
vente dans une fondrière d’impressions erronées et de faux espoirs. Je crois
qu’on appelle ça de l’escroquerie ? Ou cela revient au même. » Il eut
de nouveau un sourire orgueilleux et, avec une telle intensité, semblait-il,
que j’en restai stupéfait. « Tout l’argent que je possède est de l’argent
volé. Il en va de même pour la voiture que je conduis à Georgetown. Et des
billets d’avion dont je me suis servi pour vous pourchasser à travers le
monde. »


Je ne réagis pas. Comme il était étrange, songeai-je,
intrigué par le personnage, qui pourtant me répugnait encore, malgré toute son
aménité et son apparente franchise. C’était un numéro, mais proche de la
perfection. Et puis ce visage ensorceleur, qui paraissait à chaque nouvelle
révélation être plus mobile, plus expressif, plus accommodant. Je me secouai.
Il me fallait en savoir plus.


« Comment avez-vous réussi à me suivre ainsi ?
Comment saviez-vous où j’étais ?


— Pour être parfaitement franc avec vous, de deux
façons. La première est évidente. Je peux quitter mon corps pour de brèves
périodes et, dans ces moments-là je peux vous rechercher sur de grandes distances.
Mais je n’aime pas du tout ce genre de voyage astral. Et puis, bien sûr, vous
n’êtes pas facile à trouver. Vous vous cachez pendant de longues
périodes ; puis vous flamboyez sans craindre d’être visible ; et,
bien entendu, vous vous déplacez sans qu’on puisse deviner votre itinéraire.
Souvent, le temps que je vous aie repéré et que j’aie amené mon corps sur
place, vous aviez disparu.


« Il y a encore une autre méthode, presque aussi
magique : les systèmes informatiques. Vous utilisez de nombreux pseudonymes.
J’ai réussi à en découvrir quatre. Souvent je ne suis pas assez rapide pour
vous rattraper grâce à l’ordinateur. Mais je peux examiner vos traces. Et quand
vous revenez sur vos pas, je sais où aller. »


Je ne dis rien, m’émerveillant simplement encore une fois de
voir combien il savourait tout cela.


« J’aime vos goûts en matière de villes, dit-il. J’aime
votre goût en matière d’hôtels, le Hassler à Rome, le Ritz à Paris, le Stanhope
à New York et, naturellement, le Park Central à Miami, ce ravissant petit
hôtel. Oh ! n’ayez pas l’air si méfiant. Ce n’est rien du tout de traquer
les gens par les systèmes informatiques. Il suffit d’acheter des secrétaires
pour qu’elles vous montrent un reçu de carte de crédit, de houspiller des
employés de banque pour leur faire révéler des informations qu’on leur a dit de
garder pour eux. Ces tours-là marchent généralement parfaitement bien. Inutile
d’être un tueur surnaturel pour y arriver. Non, pas du tout.


— Vous utilisez l’informatique pour voler de
l’argent ?


— Quand je le peux, dit-il avec un petit sourire
crispé. Je vole de n’importe quelle façon. Rien ne me paraît indigne. Mais je
n’ai aucun moyen de voler dix millions de dollars. Si je le pouvais, je ne
serais pas ici maintenant, n’est-ce pas ? Je ne suis pas malin à ce
point-là. J’ai été pris deux fois. J’ai fait de la prison. C’est là où j’ai
perfectionné les moyens de voyager hors du corps, puisqu’il n’y avait pas
d’autres méthodes. » Il eut un sourire sarcastique.


« Pourquoi me racontez-vous tout cela ?


— Parce que votre ami David Talbot va le faire. Et
parce que je crois que nous devrions nous comprendre. Je suis las de prendre
des risques. Cette fois, c’est le gros coup : votre corps – et
dix millions de dollars quand j’y renonce.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?
interrogeai-je. Tout ça me paraît si mesquin, si peu de chose.


— Dix millions, c’est peu de chose ?


— Mais oui. Vous avez échangé un vieux corps contre un
neuf. Vous voilà de nouveau jeune ! Et la prochaine étape, si j’y consens,
ce sera mon corps, mes pouvoirs. C’est l’argent qui vous importe. En fait,
c’est juste l’argent et rien d’autre.


— Ce sont les deux ! dit-il d’un ton de défi. Les
deux sont très similaires. » Au prix d’un effort délibéré, il retrouva son
sang-froid. « Vous ne vous en rendez pas compte, parce que vous avez
acquis simultanément votre fortune et votre pouvoir, dit-il. L’immortalité et
un grand cercueil plein d’or et de joyaux. Ça n’était pas ça, l’histoire ?
Vous êtes sorti immortel de la tour de Magnus et avec la rançon d’un roi. Ou
bien ce récit est-il un mensonge ? Vous êtes assez réel, c’est évident.
Mais je ne sais pas tout sur ces histoires que vous écrivez. Vous devriez
pourtant comprendre ce que je dis. Vous êtes un voleur vous-même. »


Je sentis aussitôt la colère m’envahir. Tout d’un coup, il
me dégoûtait encore plus profondément que quand il était dans cet état de
tremblante inquiétude lorsque nous nous étions assis à cette table.


« Je ne suis pas un voleur, dis-je calmement.


— Mais si, répliqua-t-il avec une étonnante compassion.
Vous volez toujours vos victimes, vous le savez bien.


— Non, je ne le fais jamais à moins… à moins d’y être
obligé.


— Comme vous voudrez. Je pense que vous êtes un
voleur. » Il se pencha en avant, les yeux de nouveau étincelants tandis
qu’il poursuivait en pesant ses mots. « Vous volez le sang que vous buvez,
vous ne pouvez pas dire le contraire.


— Que s’est-il vraiment passé entre vous et le
Talamasca ? demandai-je.


— Je vous l’ai dit, répondit-il. Le Talamasca m’a
expulsé. On m’a accusé d’utiliser mes dons afin d’obtenir des renseignements
pour mon usage personnel. On m’a accusé de fraude. Et de vol, bien sûr. Ils ont
été très stupides et imprévoyants, vos amis du Talamasca. Ils m’ont
complètement sous-estimé. Ils auraient dû m’évaluer, m’étudier. Ils m’auraient
supplié de leur enseigner ce que je sais.


« Au lieu de cela, ils m’ont mis à la porte. Avec six
mois d’indemnités. Une misère. Et ils ont refusé ma dernière requête : un
billet de première classe pour l’Amérique à bord du Queen Elizabeth II.
Ç’aurait été si simple pour eux d’exaucer mon souhait. Ils me devaient bien
cela, après tout ce que je leur avais révélé. Ils auraient dû le faire. »
Il soupira, me lança un coup d’œil, puis baissa les yeux vers son café.
« Ce sont de petits détails comme ça qui comptent en ce monde. Ils
comptent beaucoup. »


Je ne répondis pas. Je regardai de nouveau la photo, le
personnage sur le pont du navire, mais je ne suis pas sûr qu’il y fît
attention. Son regard était perdu dans la salle bruyante du café, s’attardant
sur les murs, le plafond et parfois les touristes mais sans remarquer aucun
d’eux.


« J’ai essayé de marchander avec eux, dit-il,
retrouvant un ton doux et mesuré. Au cas où ils auraient voulu le retour de
quelques objets, ou la réponse à quelques questions… vous savez. Mais ils n’ont
pas voulu en entendre parler, pas eux ! Et l’argent ne compte pas pour ces
gens-là, pas plus que pour vous. Ils étaient trop mesquins pour même envisager
cela. Ils m’ont donné un billet d’avion en classe touriste et un chèque
représentant six mois de salaire. Six mois de salaire ! Oh ! j’en ai
tellement assez de toutes ces petites vicissitudes !


— Qu’est-ce qui vous a fait croire que vous pourriez
les duper ?


— Mais je les ai dupés bel et bien, dit-il, un
petit sourire faisant briller ses yeux. Ils ne font pas très attention à leurs
inventaires. Ils ne se doutent absolument pas de ce que j’ai réussi à
m’approprier de leurs petits trésors. Ils ne s’en douteront jamais. Bien sûr,
le vrai vol, c’était vous : le secret de votre existence. Ah !
découvrir ce petit coffre plein de reliques a été un tel coup de chance.
Comprenez bien, je n’ai rien pris de vos possessions d’autrefois :
redingotes pourries de vos placards de La Nouvelle-Orléans, parchemins avec
votre belle signature, tenez, il y avait même un médaillon avec une miniature
de cette maudite enfant…


— Surveillez vos paroles », murmurai-je.


Il se tut. « Je suis désolé. Vraiment, je ne voulais
pas vous offenser.


— Quel médaillon ? » interrogeai-je.
Pouvait-il entendre le battement de mon cœur qui s’accélérait soudain ? Je
m’efforçai de le calmer, d’empêcher la chaleur de me monter une nouvelle fois
au visage.


Quel air humble il prit pour me répondre. « Un
médaillon d’or au bout d’une chaîne, avec une petite miniature ovale à
l’intérieur. Oh ! je ne l’ai pas volé. Je vous le jure. Je l’ai laissé
là-bas. Demandez à votre ami Talbot. Il est toujours dans le coffre. »


J’attendis, ordonnant à mon cœur de s’apaiser et chassant de
mon esprit toute image de ce médaillon. Puis je repris : « Quand
même, le Talamasca vous a surpris et vous a mis dehors.


— Vous n’avez pas besoin de continuer à m’insulter,
dit-il humblement. Nous pouvons parfaitement conclure notre petit marché sans
échanger des phrases désagréables. Je suis tout à fait navré d’avoir parlé de
ce médaillon, je ne…


— Il faut que je réfléchisse à votre proposition,
dis-je.


— Ça pourrait être une erreur.


— Pourquoi ?


— Lancez-vous ! Agissez vite. Agissez maintenant.
Et n’oubliez pas, je vous prie, si vous me causez quelque tort, vous laisserez
à jamais passer cette occasion. Je suis la seule clé de cette expérience ;
utilisez-moi ou vous ne saurez jamais ce que c’est que de redevenir un être
humain. » Il m’attira près de lui, si près que je sentais son haleine sur ma
joue. « Vous ne saurez jamais ce que c’est que de marcher au soleil, de
savourer tout un repas de vraie nourriture, de faire l’amour à une femme ou à
un homme.


— Je veux que vous partiez d’ici maintenant. Quittez
cette ville et ne revenez jamais. Quand je serai prêt, je viendrai vous trouver
à votre adresse de Georgetown. Cet échange ne sera pas pour une semaine. En
tout cas, pas la première fois. Ce sera…


— Puis-je suggérer deux jours ? »


Je ne répondis pas.


« Et si nous commencions par un seul jour ?
proposa-t-il. Si ça vous plaît, nous pourrons alors prendre nos dispositions
pour une période plus longue ?


— Un jour, dis-je, ma voix me paraissant très bizarre.
Une période de vingt-quatre heures… pour la première fois.


— Un jour et deux nuits, dit-il avec calme. Permettez-moi
de suggérer le mercredi qui vient, sitôt après le coucher du soleil, comme vous
l’aimez. Nous ferons le second échange tôt vendredi, avant l’aube. »


Je ne répondis pas.


« Vous avez ce soir et demain soir pour faire vos
préparatifs, dit-il d’un ton enjôleur. Après l’échange, vous aurez toute la
nuit de mercredi et toute la journée de jeudi. Bien sûr, vous aurez aussi jeudi
soir jusqu’à… disons deux heures avant le lever du soleil vendredi ? Voilà
qui devrait vous laisser le temps. »


Il m’examina avidement, puis son angoisse le reprit :
« Oh ! et apportez avec vous un de vos passeports. Peu m’importe
lequel. Il me faut un passeport, quelques cartes de crédit et de l’argent dans
mes poches en plus des dix millions. Vous comprenez ? »


Je ne dis rien.


« Vous savez que ça marchera. »


Je ne répondis pas davantage.


« Croyez-moi, tout ce que je vous ai dit est vrai.
Demandez à Talbot. Je ne suis pas né dans le corps de ce bel individu que vous
voyez devant vous. Et en cet instant même cette enveloppe charnelle vous
attend. »


Je restai silencieux.


« Venez me trouver mercredi, dit-il. Vous ne le
regretterez pas. » Il marqua un temps, puis ses manières devinrent encore
plus douces. « Écoutez, je… j’ai l’impression de vous connaître, dit-il,
d’une voix qui n’était plus qu’un murmure. Je sais ce dont vous avez
envie ! C’est épouvantable d’avoir envie de quelque chose et de ne pas
l’avoir. Ah ! et puis de savoir que c’est à votre portée. »


Je levai lentement la tête pour le regarder dans les yeux.
Le beau visage était paisible, sans la moindre expression et les yeux avaient
dans leur fragilité et la précision de leur regard quelque chose de miraculeux.
La peau elle-même paraissait souple et sous mes doigts me faisait l’effet du
satin. Puis la voix revint, dans un demi-murmure séducteur, les mots tintés de
tristesse.


« C’est quelque chose que seuls vous et moi pouvons
faire, reprit-il. Dans une certaine mesure, c’est un miracle que seuls vous et
moi pouvons comprendre. »


Le visage soudain me parut monstrueux dans sa tranquille
beauté. Même la voix semblait monstrueuse avec son timbre charmant et son
éloquence conquérante, si vibrante de compassion et même d’affection, peut-être
même d’amour.


J’éprouvais l’envie de saisir cette créature à la
gorge ; l’envie de la secouer jusqu’à lui faire perdre son sang-froid et
son apparence de sentiments profonds, mais je n’aurais pas rêvé de le faire en
réalité. J’étais fasciné par son regard et par sa voix. Je me laissais être
fasciné, comme j’avais laissé s’abattre sur moi ces premières impressions
physiques d’être attaqué. Et l’idée me vint que je tolérais cela simplement
parce que cet être me semblait si fragile, si stupide et que j’étais sûr de ma
propre force.


Mais c’était un mensonge. J’avais envie de le faire !
J’avais envie de procéder à cet échange.


Ce fut seulement au bout d’un long moment qu’il détacha son
regard pour le promener sur le café. Attendait-il son heure ? Que se
passait-il dans son âme complice et fourbe ! Une créature qui pouvait
voler des corps ! Qui pouvait vivre dans l’enveloppe charnelle d’autrui.


D’un geste lent, il prit un stylo dans sa poche, déchira une
des serviettes en papier et écrivit le nom et l’adresse d’une banque. Il me
donna le papier, je le pris et le glissai dans ma poche. Sans dire un mot.


« Avant que nous fassions l’échange, je vous donnerai
mon passeport, dit-il, en me scrutant à chaque mot qu’il prononçait. Celui avec
le visage correct, bien sûr. Vous serez confortablement installé dans ma
maison. Je suppose que vous aurez de l’argent dans vos poches. Vous en avez
toujours. Vous la trouverez tout à fait charmante, ma maison. Vous aimerez
Georgetown. » Ses mots étaient comme des doigts légers pianotant sur le
revers de ma main, agaçants mais avec en même temps quelque chose de vaguement
excitant. « C’est un endroit tout à fait civilisé, une vieille demeure.
Évidemment, il neige là-bas. Vous vous en rendez compte. Il fait très froid. Si
vraiment vous ne voulez pas le faire dans un climat froid…


— La neige ne me gêne pas, murmurai-je.


— Non, bien sûr. Allons, je m’assurerai de vous laisser
un bon assortiment de tenues d’hiver, dit-il du même ton conciliant.


— Aucun de ces détails ne compte », dis-je. Quel
imbécile il était de croire qu’ils avaient de l’importance. Je sentais mon cœur
battre.


« Oh, je n’en suis pas sûr, dit-il. Quand vous serez
humain, vous découvrirez peut-être que beaucoup de choses ont de
l’importance. »


Pour vous, peut-être, songeai-je. Tout ce qui m’importe,
c’est d’être dans ce corps et d’être en vie. Je croyais revoir la neige de ce
dernier hiver en Auvergne. Je revoyais le soleil ruisselant sur les montagnes…
Je revoyais le petit prêtre de l’église du village, frissonnant dans la grande
salle en se plaignant à moi des loups qui descendaient la nuit jusqu’au
village. Bien sûr que j’irais chasser les loups. C’était mon devoir.


Peu m’importait qu’il eût ou non lu ces pensées.


« Ah ! n’avez-vous pas envie de goûter de la bonne
chère ? N’avez-vous pas envie de boire du bon vin ? Et, au fait, que
diriez-vous d’une femme, ou d’un homme ? Bien sûr, il vous faudra de
l’argent et une maison plaisante. »


Je ne répondis rien. Je voyais le soleil sur la neige. Mon
regard parcourut lentement son visage. Je songeai combien il me paraissait
étrangement gracieux dans cette nouvelle tentative pour me persuader, combien
en fait il ressemblait à David.


Il allait continuer son évocation des luxes de la vie quand
d’un geste je lui imposai le silence.


« Bon, dis-je. Je crois que vous me verrez mercredi.
Voulez-vous que nous disions une heure après la tombée de la nuit ?
Oh ! et il faut que je vous prévienne. Cette fortune de dix millions de
dollars, elle ne sera à votre disposition que pendant deux heures mercredi
matin. Il faudra vous présenter en personne pour la réclamer. » En cet instant,
je lui donnai une petite tape sur l’épaule. « Cette personne-ci,
évidemment.


— Évidemment. J’attends cela avec impatience.


— Mais il vous faudra un code d’accès pour effectuer la
transaction. Et vous ne l’apprendrez de moi que quand vous me rendrez mon corps
comme convenu.


— Non. Pas de code d’accès. Le transfert des fonds doit
être effectué irrévocablement avant la fermeture de la banque mercredi
après-midi. Tout ce que j’aurai à faire le vendredi suivant sera de me
présenter comme mandaté par vous, laisser prendre mes empreintes digitales si
vous insistez et ensuite la banque transférera l’argent. »


Je restai silencieux ; je réfléchissais.


« Après tout, mon bel ami, dit-il, imaginez que votre
journée comme être humain ne vous plaise pas ? Si vous n’aviez pas l’impression
d’en avoir eu pour votre argent ?


— J’en aurai pour mon argent, murmurai-je, me parlant
surtout à moi-même.


— Non, reprit-il avec patience mais en insistant. Pas
de code d’accès. »


Je l’examinai. Il me sourit et il m’apparut presque innocent
et vraiment jeune. Seigneur, cela avait dû représenter quelque chose
pour lui cette vigueur juvénile. Comment n’aurait-elle pas pu l’éblouir, ne
serait-ce qu’un moment ? Au début, peut-être, il avait déjà dû estimer
qu’il avait atteint tout ce qu’il pourrait jamais désirer.


« Loin de là ! » s’écria-t-il soudain, comme
s’il ne pouvait empêcher les mots de sortir de ses lèvres.


Je ne pus maîtriser mon rire.


« Laissez-moi vous dire un petit secret à propos de la
jeunesse, déclara-t-il avec une brusque froideur. Bernard Shaw a dit que
c’était du gâchis d’en faire profiter les jeunes, vous vous rappelez cette
petite remarque amusante et un peu surfaite.


— Oui.


— Eh bien, pas du tout. Les jeunes savent combien la
jeunesse peut être difficile et vraiment épouvantable. Leur jeunesse est un
gâchis pour tous les autres, c’est cela l’horreur. Les jeunes n’ont pas
d’autorité, pas de respect.


— Vous êtes fou, dis-je. Je ne pense pas que vous
fassiez très bon usage de ce que vous volez. Comment pourriez-vous ne pas être
excité par cette simple énergie de la jeunesse ? Vous repaître de la
beauté dont vous voyez le reflet dans les yeux de ceux qui vous regardent,
partout où vous allez ? »


Il secoua la tête. « À vous d’en profiter. Le corps est
jeune comme vous avez toujours été jeune. Sa pure énergie, comme vous dites,
vous excitera. Vous allez vous repaître de ces regards adorateurs. » Il
s’interrompit. Il but la dernière gorgée de son café et contempla le fond de sa
tasse.


« Pas de code d’accès, dit-il poliment.


— Très bien.


— Ah ! bon, reprit-il avec un chaleureux sourire
étonnamment rayonnant. Rappelez-vous, pour cette somme-là, je vous ai proposé
une semaine, dit-il. C’est vous qui avez décidé de vous limiter à un jour
plein. Peut-être après y avoir goûté voudrez-vous un temps beaucoup plus long.


— Peut-être », dis-je. De nouveau j’étais troublé
de le voir, de voir cette grande main tiède maintenant gantée.


« Et un nouvel échange vous coûtera encore une belle
somme, dit-il gaiement, tout sourire maintenant, en disposant son foulard sous
ses revers.


— Oui, bien sûr.


— L’argent ne compte vraiment pas pour
vous, n’est-ce pas ? demanda-t-il d’un ton songeur.


— Pas le moins du monde. » Quelle tragédie,
songeai-je, qu’il compte tant pour toi.


« Allons, peut-être devrais-je prendre congé maintenant
et vous laisser faire vos préparatifs. Je vous reverrai mercredi comme prévu.


— N’essayez pas de me faire faux bond », dis-je à
voix basse, en me penchant un peu en avant puis en levant la main pour lui
effleurer le visage.


Ce geste de toute évidence l’alarma. Il se figea, comme un
animal qui dans un bois sentirait soudain un danger alors qu’il n’y en avait
aucun auparavant. Mais son expression resta calme et je laissai mes doigts
posés sur sa peau rasée de près.


Puis je les déplaçai lentement vers le bas, pour sentir la
fermeté de sa mâchoire, et je posai ensuite ma main sur son cou. Là aussi, le
rasoir était passé, laissant sa légère ombre bleutée. La peau était ferme,
étonnamment musclée et il émanait d’elle un parfum pur et juvénile tandis que
je voyais la sueur perler sur son front et ses lèvres esquisser un sourire
gracieux.


« Vous avez sûrement savouré juste un peu le plaisir
d’être jeune », murmurai-je sous cape.


Il sourit, comme s’il savait à quel point ce sourire pouvait
être rayonnant et séducteur.


« Je fais les rêves des jeunes, répondit-il. Et ils
rêvent toujours d’être plus vieux, plus riches, plus sages et plus forts, vous
ne croyez pas ? »


J’eus un petit rire.


« Je serai là mercredi soir, dit-il avec la même
sincérité persuasive. Vous pouvez en être certain. Allons, cela marchera, je
vous le promets. » Il se pencha en avant et murmura : « Vous
allez être à l’intérieur de ce corps ! » Et une fois de plus il me
sourit de l’air le plus charmant et le plus prévenant. « Vous verrez.


— Je veux que vous quittiez maintenant La
Nouvelle-Orléans.


— Ah ! mais oui, immédiatement », dit-il. Et,
sans un mot de plus, il se leva, reculant devant moi, puis il s’efforça de
dissimuler la peur qui l’envahissait soudain. « J’ai déjà mon billet,
dit-il. Je n’aime pas votre sale petit trou des Caraïbes. » Il émit un
petit rire modeste, presqu’un joli rire. Puis il poursuivit comme un sage
professeur réprimandant un étudiant. « Nous bavarderons davantage quand
vous viendrez à Georgetown. Et n’essayez pas de m’espionner d’ici là. Je le
saurai si vous le faites. J’excelle à repérer ce genre de chose. Même le
Talamasca est stupéfait de mes pouvoirs. Ils auraient dû me garder dans leur
sein ! Ils auraient dû m’étudier. » Il s’arrêta.


« Je vous espionnerai de toute façon, dis-je du même
ton sourd et prudent. Peu m’importe vraiment que vous le sachiez ou non. »


Il se remit à rire, d’un petit rire étouffé mais sous lequel
on sentait couver la colère, puis il me fit un petit signe de tête et se
précipita vers la porte. Il était redevenu la créature maladroite et gauche,
bouillant d’une folle excitation. Et comme c’était tragique, car ce corps
assurément, avec une autre âme à l’intérieur, pourrait avoir les mouvements
d’une panthère.


Je le rattrapai sur le trottoir, le faisant sursauter,
infligeant même une peur bleue à son petit esprit plein de pouvoirs psychiques.
Nous nous regardions presque dans le blanc des yeux.


« Que voulez-vous faire de mon corps ?
interrogeai-je. Je veux dire, à part fuir le soleil chaque matin comme si vous
étiez un insecte nocturne ou une limace géante ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? dit-il, jouant de
nouveau le charmant gentleman anglais avec une totale sincérité. J’ai envie de
boire du sang. » Il ouvrit de très grands yeux et se pencha plus près.
« Je veux prendre la vie en le buvant. C’est bien le but, n’est-ce
pas ? Vous ne leur volez pas seulement leur sang, mais leur existence. Je
n’ai jamais rien volé d’aussi précieux à personne. » Il me lança un
sourire entendu. « Le corps, oui, mais pas le sang ni la vie. »


Je le laissai aller, reculant aussi brusquement qu’il
l’avait fait avec moi un instant plus tôt. Mon cœur battait à tout rompre et je
sentais un frisson me parcourir tandis que je le contemplais, que je fixais ce
beau visage apparemment innocent.


Il souriait toujours. « Vous êtes un voleur par
excellence, dit-il. Chaque souffle qui vous emplit les poumons est volé !
Oh ! oui, il me faut votre corps. Il faut que je fasse cette expérience.
Pénétrer dans les dossiers du Talamasca sur les vampires était un triomphe,
mais posséder votre corps et voler du sang pendant que je me trouve à
l’intérieur ! Ah, voilà qui dépasse mes plus beaux exploits ! Vous
êtes le voleur absolu.


— Éloignez-vous de moi, murmurai-je.


— Oh ! allons, ne soyez pas si délicat, dit-il.
Vous détestez quand d’autres gens vous font cela. Vous êtes quelqu’un de très
privilégié, Lestat de Lioncourt. Vous avez trouvé ce que cherchait Diogène. Un
homme ! » Encore un large sourire, puis une sourde volée d’un rire
frémissant, comme s’il ne pouvait le contenir plus longtemps. « Je vous
verrai mercredi. Il faudra que vous veniez de bonne heure. Je veux autant de la
nuit que je peux. »


Il tourna les talons et sortit en hâte, hélant
frénétiquement un taxi, puis fonçant dans le flot de la circulation pour monter
de force dans une voiture qui venait tout juste de s’arrêter, manifestement
pour quelqu’un d’autre. Une petite discussion s’ensuivit mais il l’emporta
aussitôt, claquant la portière au visage de l’autre client tandis que la voiture
s’éloignait rapidement. Je le vis me faire un clin d’œil à travers la vitre
sale et un geste de la main. Puis son taxi et lui disparurent.


J’étais malade de désarroi. Je restai là, incapable de
bouger. La nuit, malgré sa fraîcheur, était animée et emplie de la rumeur mêlée
des touristes qui passaient et des automobiles ralentissant en traversant la
place. Sans intention délibérée, sans utiliser de mots, je cherchai à la voir
comme elle pouvait être en plein soleil, je cherchai à imaginer le ciel au-dessus
de cet endroit d’un bleu révoltant.


Puis lentement je remontai le col de mon manteau.


Je marchai des heures. Je ne cessais d’entendre à mes
oreilles cette belle voix cultivée.


Vous ne volez pas seulement leur sang, mais leur
existence. Je n’ai jamais rien volé d’aussi précieux à personne. Le corps, oui,
mais pas le sang ni la vie.


Je n’aurais pas pu affronter Louis. Je ne pouvais pas
supporter l’idée de parler à David. Et si Marius avait vent de cette affaire,
elle était terminée avant même d’être commencée. Qui savait ce que Marius me
ferait pour même concevoir une pareille idée ? Et pourtant Marius, avec
toute sa vaste expérience, devait bien savoir si c’était un projet réel ou
imaginaire ! Grand Dieu, Marius n’avait-il jamais eu envie de le faire
lui-même ?


Je retournai enfin à mon appartement, j’éteignis les
lumières et je m’affalai sur le sofa de doux velours devant la paroi vitrée et
sombre pour regarder la ville en contrebas.


Rappelez-vous, si vous me causez un tort, vous laisserez
à jamais passer cette occasion… Recourez à moi ou bien vous ne saurez jamais ce
que c’est d’être de nouveau un être humain… vous ne saurez jamais ce que c’est
de marcher dans le soleil, de savourer tout un repas de vraie nourriture, de
faire l’amour à une femme ou à un homme.


Je songeai à la faculté d’émerger de son enveloppe
matérielle. Ce pouvoir-là ne me plaisait pas, et cela ne me venait pas
spontanément, cette projection astrale, comme on l’appelait, cet esprit
voyageur. À dire vrai, je l’avais utilisé si peu de fois que j’aurais pu les
compter sur les doigts d’une main.


Et au milieu de toutes mes souffrances dans le désert de
Gobi, je n’avais pas tenté de quitter mon enveloppe matérielle, pas plus que je
n’en avais été expulsé ni que j’en eusse même envisagé la possibilité.


En fait, l’idée d’être détaché de mon corps – de
flotter, sans pouvoir quitter le monde des vivants et sans pouvoir trouver une
porte vers le ciel ou l’enfer – me terrifiait absolument. Et que dans
ce genre de déplacement, l’idée d’une âme désincarnée ne puisse pas franchir à
son gré les portes de la mort m’était clairement apparue dès la première fois
où j’avais tenté ce petit tour. Mais entrer dans le corps d’un mortel !
M’ancrer là, marcher, sentir, voir comme un mortel, ah ! je ne pouvais
maîtriser mon excitation. Cela devenait une vraie souffrance.


Après l’échange vous aurez toute la nuit de mercredi et
toute la journée de jeudi. Toute la journée de jeudi, toute la journée…


Pour finir, peu avant le matin, j’appelai mon agent de New
York. Cet homme ignorait complètement l’existence de mon agent de Paris. Il ne
me connaissait que sous deux noms. Et cela faisait bien des lunes que je ne
m’étais servi ni de l’un ni de l’autre. Il était très peu probable que Raglan
James eût connaissance de ces identités et de leurs diverses ressources. Cela
me semblait la méthode la plus simple à suivre.


« J’ai du travail pour vous, un travail très compliqué.
Et qu’il faut exécuter immédiatement.


— Bien monsieur, comme toujours, monsieur.


Parfait, voici le nom et l’adresse d’une banque de
Washington. Je veux que vous notiez… »
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Le soir suivant, je remplis tous les documents nécessaires
pour le transfert de dix millions de dollars américains et j’adressai les
papiers par coursier à la banque de Washington ainsi que la carte d’identité
avec photo de Mr. Raglan James, un récapitulatif complet de mes instructions
écrit de ma propre main et avec la signature de Lestan Gregor qui, pour
diverses raisons, était le meilleur nom à utiliser dans toute cette affaire.


Comme je l’ai mentionné, mon agent de New York me
connaissait aussi sous un autre pseudonyme, et nous convînmes que ce nom-là ne
figurerait nulle part dans cette transaction et que, si j’éprouvais le besoin
de contacter mon agent, cet autre nom et deux nouveaux codes d’accès lui
donneraient pouvoir d’effectuer les transferts d’argent sur de seules
instructions verbales.


Quant au nom de Lestan Gregor, il ne devrait en rester
aucune trace sitôt que Mr. James entrerait en possession de ces dix millions de
dollars. Tous les autres avoirs de Mr. Gregor étaient maintenant transférés à
mon autre nom – qui, au fait, était Stanford Wilde, encore que cela
n’ait guère d’importance aujourd’hui. Tous mes agents sont habitués à ce genre
de bizarres instructions – mouvements de fonds, disparition
d’identités et autorisation de me câbler des fonds où que je puisse être dans
le monde sur un simple coup de téléphone. Mais je perfectionnai le système. Je
donnai des codes d’accès bizarres et difficiles à prononcer. En bref, je fis tout
ce que je pouvais pour améliorer la sécurité protégeant mes diverses identités
et pour fixer aussi fermement que possible les termes du transfert des dix
millions.


À dater de mercredi midi, l’argent serait sur un compte
spécial à la banque de Washington d’où il ne pourrait être retiré que par Mr.
Raglan James, et seulement entre dix heures et midi le vendredi suivant. Mr.
James fournirait la preuve de son identité en ayant un physique conforme à sa
photo, en donnant l’empreinte de son doigt et en fournissant sa signature avant
que l’argent fût versé sur son compte. À douze heures une, toute la transaction
serait nulle et non avenue et l’argent serait renvoyé à New York. Mr. James
devrait s’entendre expliquer toutes ces conditions le mercredi après-midi au
plus tard, avec l’assurance que rien ne pourrait empêcher ce transfert si l’on
suivait toutes les instructions prévues.


Cela me semblait un arrangement extrêmement strict mais il
est vrai que je n’étais pas un voleur, contrairement à ce que croyait Mr. James.
Et sachant que lui en était un, j’examinai inlassablement tous les aspects de
l’affaire, afin de l’empêcher de prendre l’avantage.


Mais pourquoi, me demandai-je, essayais-je encore de
m’imaginer que je n’allais pas poursuivre jusqu’au bout cette expérience ?
Car assurément j’avais bien l’intention de le faire.


Cependant, le téléphone dans mon appartement sonnait et
sonnait encore, tandis que David essayait désespérément de me joindre, et je
restai assis là dans le noir, à réfléchir, refusant de répondre, vaguement
agacé par la sonnerie si bien que je finis par débrancher le cordon.


C’était méprisable, ce que j’avais l’intention de faire.
Mais cette vermine à n’en pas douter allait utiliser mon corps pour les crimes
les plus sinistres et les plus cruels. Et j’allais laisser cela arriver,
simplement afin de pouvoir être humain ? C’était tout à fait impossible à
justifier.


Je frissonnais à chaque fois que j’imaginais les autres
découvrant la vérité – peu importe lequel d’entre eux – et
je chassais totalement cette pensée de mon esprit. Fasse le ciel qu’ils fussent
trop occupés dans ce vaste monde hostile par leurs propres et inévitables
activités.


Mieux valait penser avec une frénétique excitation à tout ce
projet. Mr. James avait raison bien sûr à propos de l’argent. Dix millions de
dollars ne représentaient absolument rien pour moi. J’avais amassé au long des
siècles une grande fortune, l’augmentant par divers moyens, jusqu’au point de
ne plus moi-même en connaître la véritable étendue.


Et j’avais beau savoir combien le monde était différent pour
une créature mortelle, je n’arrivais toujours pas à comprendre tout à fait
pourquoi l’argent était si important pour James. Après tout, nous avions
affaire à des problèmes de puissante magie, d’immense pouvoir surnaturel,
d’aperçus spirituels aux possibilités dévastatrices et à des actes démoniaques
sinon héroïques. Mais ce que ce petit misérable voulait, c’était clairement
l’argent. Malgré toutes ses insultes, le petit misérable ne voyait pas plus
loin que l’argent. Et c’était peut-être aussi bien.


Qu’on songe combien il pourrait être dangereux s’il avait
vraiment des ambitions grandioses. Mais ce n’était pas le cas. Et moi, je
voulais ce corps humain. Et c’était le fond du problème.


Le reste, au mieux, était rationalisation. Et, à mesure que
les heures passaient, je m’y adonnai fébrilement.


Par exemple, l’abandon de mon corps puissant était-il
vraiment si méprisable ? Cette petite crapule ne pouvait même pas utiliser
le corps humain qu’il avait. Il avait joué le parfait gentleman pendant une
demi-heure à la table de café, puis il avait tout gâché avec ses gestes
maladroits et sans grâce sitôt qu’il s’était levé. Il ne serait jamais capable
d’utiliser ma force physique. Il ne parviendrait jamais non plus à contrôler mes
pouvoirs télékinésiques, malgré tous les dons psychiques qu’il prétendait
avoir. Peut-être se débrouillait-il bien en télépathie, mais quand il
s’agissait de mettre en transe ou d’envoûter, je le soupçonnais de ne même pas
commencer à utiliser ces dons-là. Je doutais qu’il fût capable d’avancer très
vite. En fait, il serait maladroit, lent et inefficace. Sans doute ne serait-il
même pas en mesure de voler. Peut-être même se mettrait-il dans un bien mauvais
cas.


Oui, c’était une chance qu’il fût un si misérable et mesquin
petit intrigant. Cela valait mieux assurément qu’un dieu déchaîné. Quant à moi,
que comptais-je faire ?


La maison de Georgetown, la voiture, tout cela ne
représentait rien ! Je lui avais dit la vérité. J’avais envie d’être
vivant ! Bien sûr, il me faudrait un peu d’argent pour ma pitance. Mais
voir la lumière du jour ne coûtait rien. L’expérience d’ailleurs ne nécessitait
pas un grand confort matériel ni beaucoup de luxe. J’avais envie de
l’expérience spirituelle et physique de me retrouver avec une chair mortelle.
Je me considérais comme tout à fait différent de ce misérable Voleur de
Corps !


Il subsistait cependant pour moi un doute. Et si dix
millions de dollars ne suffisaient pas à faire revenir cet homme avec mon
corps ? Peut-être devrais-je doubler la somme. Pour un individu à l’esprit
aussi étroit, une fortune de vingt millions de dollars serait vraiment un
appât. Dans le passé, j’avais toujours trouvé efficace de doubler les sommes
que les gens demandaient en échange de leurs services, m’assurant ainsi de leur
part une loyauté comme eux-mêmes n’en avaient jamais imaginé.


Je rappelai New York. Doublez la somme. Mon agent, c’est
bien naturel, crut que je perdais l’esprit. Nous utilisâmes nos nouveaux mots
de code pour confirmer que je l’autorisais à effectuer cette transaction. Puis
je raccrochai. Il était temps maintenant de parler à David ou d’aller à
Georgetown. J’avais fait une promesse à David. Je restai parfaitement immobile,
attendant la sonnerie du téléphone et quand elle retentit je décrochai.


« Dieu merci, vous êtes là.


— Qu’y a-t-il ? demandai-je.


— J’ai tout de suite reconnu le nom de Raglan James, et
vous avez parfaitement raison. L’homme n’est pas dans son propre corps !
L’individu à qui vous avez affaire a soixante-sept ans. Né en Inde, il a grandi
à Londres et a été à cinq reprises en prison. C’est un voleur connu de toutes
les polices d’Europe et un spécialiste de ce qu’on appelle le vol à
l’américaine, un escroc. Il a aussi de puissants dons psychiques et pratique la
magie noire : c’est une des canailles les plus astucieuses que nous ayons
jamais connues.


— C’est ce qu’il m’a dit. Il a réussi à s’introduire
dans l’ordre.


— Oui, en effet. Et ça a été une des pires erreurs que
nous ayons jamais commises. Mais, Lestat, cet homme pourrait séduire la Vierge
Marie et voler une montre de gousset au Seigneur. Pourtant en quelques mois, il
a été l’artisan de sa propre perte. C’est l’essentiel de ce que j’essaie de
vous dire maintenant. Alors, je vous en prie, écoutez bien. Ce type de sorcier
ou d’adepte de la magie noire attire toujours le mal sur lui ! Avec les
dons qu’il a, il aurait dû pouvoir nous duper à jamais ; au lieu de cela,
il a utilisé son habileté pour tondre les autres membres et pour voler dans les
coffres !


— Il m’a raconté cela. Et toute cette histoire
d’échange de corps ? Peut-il y avoir le moindre doute ?


— Décrivez l’homme comme vous l’avez vu. »


Je m’exécutai. J’insistai sur la haute taille et la robuste
nature de son enveloppe physique. Sur les cheveux drus et brillants, sur la
peau d’une douceur et d’un satiné exceptionnels. Sur sa beauté sans pareille.


« Ah ! je suis en train en ce moment même de
regarder une photo de cet homme.


— Expliquez-vous.


— Il a été brièvement enfermé dans un asile de Londres
pour les fous dangereux. Une mère anglo-indienne, ce qui explique peut-être la
remarquable beauté du teint que vous décrivez et que je distingue ici fort
bien. Père chauffeur de taxi londonien mort en prison. Notre homme a été
employé par un garage de Londres spécialisé dans les automobiles extrêmement
chères. Il faisait du trafic de drogue comme à-côté afin de pouvoir s’offrir
lui-même ces voitures. Un soir, il a massacré toute sa
famille – femme, deux enfants, mère et beau-frère – puis il
s’est rendu à la police. On a trouvé dans son sang un terrifiant mélange de
drogues hallucinogènes ainsi qu’une grande quantité d’alcool. C’étaient les
mêmes drogues qu’il vendait souvent aux jeunes du quartier.


— Un dérangement des sens, mais rien qui cloche avec le
cerveau.


— Précisément, toute cette folie meurtrière, à en
croire les autorités, a été provoquée par la drogue. L’homme n’a jamais
prononcé un mot après son crime. Il est resté obstinément insensible à tout
stimulus pendant trois semaines après son admission à l’hôpital, époque à
laquelle il s’est mystérieusement évadé, laissant dans sa chambre le corps d’un
infirmier assassiné. Pouvez-vous deviner qui s’est révélé être cet
infirmier ?


— James.


— Exactement.


— L’identification posthume grâce aux empreintes
digitales est confirmée par Interpol et Scotland Yard. James travaillait à
l’hôpital sous un faux nom depuis un mois avant cet incident, attendant sans
doute qu’un tel corps se présente !


— Là-dessus il a gaiement assassiné son propre corps.
Quel sacré petit salaud !


— Oh ! c’était un corps très
malade – mourant d’un cancer pour être précis. L’autopsie a révélé
qu’il n’aurait pas survécu six mois de plus. Lestat, qui nous dit que James n’a
pas contribué à l’accomplissement des crimes qui ont mis à sa disposition le
corps du jeune homme. S’il n’avait pas volé ce corps, il en aurait trouvé un
autre dans un état similaire. Dès l’instant où il a donné le coup fatal à son
ancien corps, celui-ci a disparu dans la tombe, vous comprenez, emportant avec
lui tout le dossier criminel de James.


— Pourquoi m’a-t-il donné son vrai nom, David ?
Pourquoi m’a-t-il dit qu’il avait appartenu au Talamasca ?


— Pour que je puisse vérifier son récit, Lestat. Tout
ce qu’il fait est calculé. Vous ne comprenez pas à quel point cette créature
est habile. Il tient à ce que vous sachiez qu’il peut faire ce qu’il dit être
capable de faire ! Et que l’ancien propriétaire de ce jeune corps n’est
absolument pas en mesure d’intervenir.


— Mais, David, il y a dans cette affaire encore bien
des aspects déconcertants. L’âme de l’autre homme. Est-elle morte dans ce vieux
corps ? Pourquoi n’est-elle pas… sortie !


— Lestat, la pauvre créature n’a sans doute jamais su
qu’une telle chose était possible. À n’en pas douter, James a manipulé
l’échange. Écoutez, j’ai ici un dossier de témoignages d’autres membres de
l’ordre expliquant comment ce personnage les a expulsés de leur enveloppe
physique et a pris possession de leurs corps pour de brèves périodes de temps.


« Toutes les sensations que vous avez
éprouvées – les vibrations, l’impression de
resserrement – ont été signalées aussi par ces gens. Mais nous
parlons ici de membres de l’ordre du Talamasca, de gens instruits. Ce
mécanicien de garage n’avait aucun entraînement dans ce domaine.


« Toute son expérience du surnaturel avait un rapport
avec la drogue. Et Dieu sait quelles idées se mélangeaient à tout cela. Et d’un
bout à l’autre, James a eu affaire à un homme dans un grave état de choc.


— Et si tout cela n’était qu’une sorte de ruse habile,
dis-je. Décrivez-moi James, l’homme que vous avez connu.


— Mince, presque émacié, les yeux au regard vibrant et
des cheveux blancs très drus. Pas mal, une belle voix, me souvient-il.


— C’est notre homme.


— Lestat, la note que vous m’avez faxée de Paris… elle
ne laisse aucun doute. C’est l’écriture de James. C’est sa signature. Vous ne
comprenez donc pas qu’il a découvert la vérité sur vous à travers l’ordre,
Lestat ! C’est ce qui me dérange le plus dans tout cela, qu’il ait
localisé nos archives.


— C’est ce qu’il a dit.


— Il est entré dans l’ordre pour avoir accès à ce genre
de secret. Il a pénétré le système informatique. Impossible de dire ce qu’il a
pu découvrir. Mais il n’a pu résister à l’idée de voler une montre en argent à
un des membres et un collier de diamants dans les coffres. Il a joué des tours
pendables aux autres. Il a cambriolé leurs chambres. Vous ne pouvez plus avoir
le moindre rapport avec cet individu ! C’est hors de question.


— David, on croirait maintenant entendre le Supérieur
Général.


— Lestat, c’est d’échange que nous parlons en ce
moment ! Cela signifie mettre votre corps, avec tous ses dons, à la
disposition de cet homme.


— Je sais.


— Vous ne pouvez pas faire cela. Et permettez-moi une
proposition choquante. Si vous aimez vraiment prendre la vie, Lestat, comme
vous me l’avez dit, pourquoi ne pas tuer ce répugnant individu dès que vous
pourrez ?


— David, c’est l’orgueil blessé qui parle. Et moi, je
suis choqué.


— Ne vous moquez pas. Nous n’en avons pas le temps.
Vous vous rendez compte que ce personnage est bien assez malin pour compter
dans ce petit jeu sur votre caractère inconstant ? Il vous a choisi pour
cet échange tout comme il avait porté son choix sur le pauvre mécanicien de
Londres. Il a étudié les preuves de votre caractère impulsif, de votre curiosité,
de votre témérité habituelle. Et il peut fort bien supposer que vous
n’écouterez pas un mot de mise en garde de ma part.


— Intéressant.


— Parlez plus fort ; je ne vous entends pas.


— Que pouvez-vous me dire d’autre ?


— Que vous faut-il de plus !


— Je veux comprendre cette affaire.


— Pourquoi ?


— David, je suis sensible à votre argument à propos de
ce malheureux mécanicien éméché ; néanmoins, pourquoi son âme ne
s’est-elle pas libérée de ce corps rongé par le cancer quand James lui a assené
un bon coup sur la tête ?


— Lestat, vous l’avez dit vous-même. C’était un coup
sur la tête. L’âme était déjà prise au piège dans le nouveau cerveau. Il n’y a
pas eu un moment de lucidité ni de volonté à la faveur duquel elle aurait pu se
libérer. Même avec un habile sorcier comme James, si vous causez de graves
lésions aux tissus du cerveau avant que l’âme ait l’occasion de se dégager,
elle n’y parvient pas et la mort subite s’ensuivra, emportant avec elle l’âme
tout entière hors de ce monde. Si vous décidez vraiment de supprimer cet
abominable monstre, surtout prenez-le par surprise et veillez bien à lui
écraser le crâne comme un œuf cru. »


J’éclatai de rire. « David, je ne vous ai jamais
entendu tenir des propos aussi enflammés.


— C’est parce que je vous connais et que je crois que
vous avez l’intention de procéder à cet échange et qu’il ne le faut pas !


— Répondez à quelques-unes encore de mes questions. Je
veux bien réfléchir à tout cela.


— Non.


— Les expériences de vie après la vie, David. Vous
savez, ces pauvres âmes qui ont une crise cardiaque, traversent un tunnel,
aperçoivent une lumière, et puis reviennent à la vie. Qu’est-ce qui leur
arrive ?


— J’en sais autant que vous.


— Je ne vous crois pas. » Je lui rapportai du
mieux que je pus les propos de James à propos du tronc cérébral et de l’âme
résiduelle. « Dans ces expériences précédant la mort, est-ce qu’un petit
peu de l’âme n’est pas restée en arrière ?


— C’est possible, ou peut-être que ces individus se
trouvent bel et bien confrontés à la mort – ils franchissent le
pas – et pourtant l’âme, pleine et entière, s’en retourne. Je ne sais
pas.


— Mais dans tous les cas, on ne peut pas tout
simplement mourir en sortant de son corps, n’est-ce pas ? Si dans le
désert de Gobi j’étais sorti de mon corps, je n’aurais pas su trouver le
passage, n’est-ce pas ? Il n’aurait pas été là. Il ne s’ouvre que pour
l’âme entière.


— Oui. Pour autant que je le sache, oui. » Il
marqua un temps. Puis : « Pourquoi me demandez-vous cela ?
Rêvez-vous encore de mourir ? Je ne le crois pas. Vous êtes trop
désespérément attaché à l’idée d’être en vie.


— David, je suis mort depuis deux siècles. Et les
fantômes ? Et les esprits qui n’arrivent pas à quitter le monde des
vivants ?


— Ils n’ont pas réussi à trouver cette entrée, bien
qu’elle se soit ouverte. Ou alors ils ont refusé de la franchir. Écoutez, nous
pourrons discuter de tout cela un soir dans l’avenir, en nous promenant dans
les ruelles de Rio ou en quelque endroit qu’il vous plaira. L’important est que
vous devez me jurer de ne plus avoir de rapports avec ce sorcier si vous ne
voulez pas aller jusqu’à suivre mon conseil de vous débarrasser de lui dès que
vous le pourrez.


— Pourquoi avez-vous si peur de lui ?


— Lestat, il faut que vous compreniez à quel point cet
individu peut être destructeur et malfaisant. Vous ne pouvez pas lui remettre
votre corps ! Et c’est précisément ce que vous avez l’intention de faire.
Écoutez, si vous vouliez posséder un moment un corps mortel, j’y serais
violemment opposé, car c’est déjà un acte diabolique et contre nature !
Mais donner votre corps à ce dément ! Grand Dieu, voulez-vous, je vous
prie, venir ici, à Londres ? Laissez-moi vous persuader de ne pas faire
cela. Est-ce que vous ne me devez pas cette faveur !


— David, vous avez fait une enquête sur lui avant qu’il
devienne membre de l’ordre, n’est-ce pas ? Quel genre d’homme
est-il ? Je veux dire comment est-il devenu cette sorte de génie ?


— Il nous a dupés avec des documents falsifiés et de
faux dossiers à une échelle que vous n’imagineriez pas. Il adore ce genre de
choses. Et il est un peu un génie de l’informatique. Notre véritable enquête a
eu lieu après son départ.


— Alors ? Où tout cela a-t-il commencé ?


— La famille était riche, des négociants. Ils ont perdu
leur argent avant la guerre. La mère était un médium célèbre, apparemment tout
à fait légitime et convaincue et elle faisait payer ses services une misère.
Tout le monde à Londres la connaissait. Je me souviens d’avoir entendu parler
d’elle bien avant de m’être jamais intéressé à ce genre de choses. Le Talamasca
a reconnu plus d’une fois qu’elle était un authentique médium, mais elle a
refusé de se laisser examiner. C’était une créature fragile et que son fils
unique aimait beaucoup.


— Raglan, dis-je.


— Oui. Elle est morte d’un cancer. Dans d’horribles
souffrances. Sa seule fille est devenue couturière, elle travaille encore pour
une boutique de Londres. Elle fait un travail tout simplement exquis. Elle a
été profondément affligée par la mort de son encombrant frère, mais soulagée de
sa disparition. Je lui ai parlé ce matin. Elle m’a dit que son frère avait été
anéanti quand il était tout jeune par le décès de leur mère.


— C’est compréhensible, fis-je.


— Le père a travaillé presque toute sa vie pour la
Cunard, passant ses dernières années comme steward de cabine de première classe
sur le Queen Elizabeth II. Très fier de ses états de service. Grand
scandale et déshonneur il n’y a pas si longtemps quand James qui avait lui
aussi été engagé grâce à l’influence de son père s’est empressé de soulager un
des passagers de quatre cents livres en espèces. Le père l’a désavoué et a été
réintégré par la Cunard avant sa mort. Il n’a plus jamais parlé à son fils.


— Ah, c’est la photo à bord du navire, dis-je.


— Quoi ?


— Et, quand vous l’avez chassé de l’ordre, il avait
voulu rendre en Amérique précisément sur ce bateau… en première classe,
évidemment.


Il vous a dit cela ? C’est possible. Je ne me suis pas
moi-même vraiment occupé des détails.


Continuez, c’est sans importance. Comment s’est-il intéressé
à l’occultisme ?


— Il avait une excellente éducation, il avait passé des
années à Oxford, même si parfois il devait vivre comme un indigent. Il a
commencé à se mêler d’histoires de médium avant même la mort de sa mère. Il ne
s’est installé à son compte que dans les années cinquante, à Paris, où il n’a
pas tardé à s’acquérir une grande notoriété, sur quoi il a commencé à filouter
ses clients de la façon la plus grossière et la plus évidente qu’on puisse
imaginer et il est allé en prison.


« La même chose s’est ensuite plus ou moins passée à
Oslo. Après avoir exercé toute sorte de métiers, y compris des besognes très
serviles, il a fondé une sorte d’église spiritualiste, escroqué à une veuve les
économies de toute une vie et a été expulsé. Ensuite, ça a été Vienne, où il a
travaillé comme serveur dans un grand hôtel, jusqu’au moment où, en quelques
semaines, il est devenu conseiller psychique des riches. Et bientôt un départ
précipité. Il a échappé de justesse à l’arrestation. À Milan, il a soulagé de
quelques centaines de milliers de livres un membre de la vieille aristocratie
avant d’être démasqué et il a dû quitter la ville en pleine nuit. Son étape
suivante a été Berlin, où il a été arrêté mais a réussi à se faire libérer,
puis il est rentré à Londres où il s’est retourné en prison.


— Des hauts et des bas, dis-je me rappelant ses
paroles.


— C’est toujours la même chose. Il part des emplois les
plus modestes pour vivre dans un luxe extravagant, dépensant des sommes
invraisemblables en somptueux vêtements, en automobiles, en excursions en jet
ici et là, et puis tout s’effondre devant de menus larcins, des perfidies et
des trahisons. Il est incapable de briser le cercle.


— On dirait.


— Lestat, il y a quelque chose de résolument stupide
chez cette créature. Il parle huit langues, peut pénétrer n’importe quel réseau
informatique et posséder le corps d’autres gens assez longtemps pour piller
leurs coffres-forts – au fait, il est obsédé par les coffres-forts,
de façon presque érotique ! – et pourtant il joue des tours
idiots et se retrouve les menottes aux mains ! Les objets qu’il a pris
dans nos caves étaient pratiquement impossibles à vendre. Il a fini par s’en
débarrasser au marché noir pour une bouchée de pain. Il a vraiment tout d’un
fieffé imbécile. »


Je ris sous cape. « Les vols sont symboliques, David.
C’est une créature de contraintes et d’obsessions. C’est un jeu. C’est pourquoi
il ne peut pas se cramponner à ce qu’il vole. Avec lui, c’est l’acte qui compte
plus que tout autre chose.


— Mais, Lestat, c’est un jeu qui n’arrête pas de le
détruire.


— Je comprends, David. Merci de ce renseignement. Je
vous rappellerai bientôt.


— Attendez un instant, vous ne pouvez pas raccrocher.
Je ne le permettrais pas, vous ne comprenez donc pas…


— Bien sûr que si, David.


— Lestat, dans le monde de l’occulte, il y a un
dicton : qui se ressemble s’assemble. Savez-vous ce que ça signifie ?


— Qu’est-ce que je saurais de l’occulte, David ?
C’est votre domaine, pas le mien.


— L’heure n’est pas aux sarcasmes.


— Pardonnez-moi. Qu’est-ce que cela veut dire ?


— Quand un sorcier utilise ses pouvoirs de façon
mesquine et égoïste, la magie retombe toujours sur lui.


— C’est de superstition que vous parlez maintenant.


— Je parle d’un principe qui est aussi vieux que la
magie elle-même.


— Ce n’est pas un magicien, David, c’est simplement une
créature douée de certains pouvoirs psychiques mesurables et définissables. Il
peut posséder d’autres gens. Dans un cas que nous connaissons, il a bel et bien
effectué un échange.


— C’est la même chose ! Utilisez ces pouvoirs pour
essayer de nuire à autrui et le mal retombe sur vous.


— David, je suis la preuve même qu’un tel concept est
faux. Si nous continuons, vous allez m’expliquer le principe du karma et je
vais lentement m’endormir.


— James est la quintessence du sorcier maléfique !
Il a déjà vaincu la mort une fois aux dépens d’un autre être humain ; il
faut l’arrêter.


— Pourquoi n’avez-vous pas essayé de m’arrêter moi, David,
quand vous en aviez l’occasion ? Au Manoir Talbot, j’étais à votre merci.
Vous auriez pu trouver un moyen.


— N’essayez pas de me détourner avec vos
accusations !


— Je vous aime, David. Je vous contacterai
bientôt. » j’allais raccrocher quand une idée me vint. « David,
repris-je, il y a autre chose que j’aimerais savoir.


— Oui, quoi donc ? » Il était tellement
soulagé de m’avoir toujours en ligne.


« Vous avez dans vos coffres ces reliques… de vieilles
affaires à nous.


— Oui. » Je sentais un malaise. C’était, me
semblait-il, embarrassant pour lui.


« Un médaillon, dis-je, un médaillon avec un portrait
de Claudia. Vous avez vu cet objet ?


— Je crois que oui, dit-il. J’ai vérifié l’inventaire
de tous ces articles la première fois que vous êtes venu me trouver. Je crois
bien qu’il y avait un médaillon. En fait, j’en suis presque sûr. J’aurais dû
vous parler de cela, n’est-ce pas, avant aujourd’hui ?


— Non. Ça n’a pas d’importance. Était-ce un médaillon
au bout d’une chaîne comme en portent les femmes ?


— Oui. Voulez-vous que je cherche ce médaillon ?
Si je le trouve, je vous le donnerai, bien sûr.


— Non, ne le cherchez pas maintenant. Peut-être plus
tard. Adieu, David. Je vous rappellerai bientôt. »


Je raccrochai et débranchai le téléphone. Ainsi, il y avait
eu un médaillon, un médaillon de femme. Mais pour qui cet objet avait-il été
fait ? Et pourquoi le voyais-je dans mes rêves ? Claudia n’aurait pas
porté son propre portrait dans un médaillon. Assurément je m’en souviendrais si
elle l’avait fait. Comme j’essayais de me le représenter ou de m’en souvenir,
je fus envahi d’un étrange mélange de tristesse et d’appréhension. Il me
semblait être tout proche d’un endroit sombre, d’un lieu de mort. Et, comme
c’est si souvent le cas dans mes souvenirs, j’entendis un rire. Seulement,
cette fois, ce n’était pas le rire de Claudia. C’était le mien. J’avais un
sentiment de jeunesse surnaturelle et de possibilités sans fin. Autrement dit,
je me souvenais du jeune vampire que j’avais été en ces jours anciens du
dix-huitième siècle, avant que le temps n’eût assené ses coups.


Allons, que m’importait ce fichu médaillon ? Peut-être
ai-je pris cette image dans le cerveau de James quand il me poursuivait. Ce
n’avait été pour lui qu’un instrument pour me prendre au piège. Et le fait est
que je n’avais même jamais vu pareil médaillon. Il aurait mieux fait de choisir
quelque autre babiole qui m’avait autrefois appartenu.


Non, cette dernière explication paraissait trop simple.
L’image était trop vivace. Je l’avais vue dans mes rêves avant que James se fût
introduit dans mes aventures. Tout d’un coup, j’étais furieux. J’avais d’autres
choses à penser pour le moment, n’est-ce pas ? Laisse-moi, Claudia. Je
t’en prie, ma chérie, prends ton médaillon et va-t’en.


 


Un très long moment, je restai immobile dans l’ombre,
conscient du tic-tac de la pendule sur la tablette de la cheminée et percevant
par moment la rumeur de la circulation montant de la rue.


Je tentai de considérer les arguments que m’avait avancés
David. J’essayai. Mais la chose à quoi je pensais c’était… James peut donc le
faire, il peut vraiment le faire. Il est l’homme aux cheveux blancs de la
photographie et il a bel et bien changé de corps avec le mécanicien à l’hôpital
de Londres. C’est faisable !


De temps en temps je croyais revoir le
médaillon – je voyais la miniature de Claudia peinte à l’huile avec
tant de finesse. Mais je n’en éprouvais aucune émotion, ni tristesse, ni
colère, ni chagrin.


C’était à James que mon cœur tout entier s’attachait. James
peut le faire ! James ne ment pas. Je peux vivre et respirer dans ce
corps-là ! Et, ce matin-là, quand le soleil se lèvera sur Georgetown,
c’est avec ces yeux-là que je le verrai.


Il était une heure après minuit quand j’arrivai à
Georgetown. La neige était tombée toute la soirée et les rues étaient couvertes
d’un épais tapis blanc immaculé et magnifique ; la neige s’amassait contre
les portes des maisons et gravait de blanc ici et là les balustrades en fer
forgé et les appuis de fenêtres.


La ville elle-même était toute blanche et très
charmante – avec ses élégants immeubles de style fédéral, pour la
plupart en bois, qui avaient les lignes pures du dix-huitième siècle, marquées
par son penchant pour l’ordre et l’équilibre, même si beaucoup avaient été
bâtis dans les premières décennies du dix-neuvième siècle. Je me promenai un
long moment sur M Street déserte, avec ses nombreux commerces, puis dans le
campus silencieux de l’université voisine, puis je déambulai par les rues
joyeusement éclairées au flanc de la colline.


L’hôtel particulier de Raglan James était un édifice
particulièrement beau, en briques rouges et bâti juste sur la rue. Il avait un
joli portail central avec un robuste heurtoir de cuivre et deux lampes à gaz à
la flamme dansante l’encadraient. De solides volets à l’ancienne ornaient les
fenêtres et la porte était surmontée d’une ravissante imposte.


Malgré la neige qui envahissait les tablettes, les fenêtres
étaient propres et j’apercevais les pièces éclairées et bien rangées.
L’intérieur ne manquait pas d’élégance : du mobilier en cuir blanc d’une
sévérité extrêmement moderne et qui avait dû coûter fort cher. De nombreuses toiles
au mur – Picasso, de Kooning, Jasper Johns, Andy
Warhol – et au milieu de ces toiles qui valaient des millions de
dollars, plusieurs grandes photographies de navires modernes montées dans de
très beaux cadres. Il y avait d’ailleurs plusieurs maquettes de grands
paquebots dans les vitrines du vestibule. Les planchers vitrifiés brillaient de
tout leur éclat. Partout il y avait de petits tapis d’Orient sombres aux motifs
géométriques et les nombreux bibelots disposés sur des tables en verre et des
petits meubles en teck incrusté étaient presque exclusivement de l’art chinois.


Soignée, élégante, luxueuse et très personnelle, voilà
quelle était l’ambiance de l’endroit. La maison ressemblait à toutes les
habitations des mortels : une succession d’impeccables décors. Impossible
de croire que je pourrais être mortel et me trouver chez moi dans une maison
pareille, ne fût-ce que pour une heure ou un peu plus.


Les petites pièces en fait étaient si astiquées qu’il
semblait impossible qu’elles fussent le moins du monde habitées. La cuisine
était pleine de casseroles en cuivre étincelantes, d’appareils ménagers noirs à
parois vitrées, de meubles à tiroirs sans poignées visibles et d’assiettes en
céramique rouge vif.


En dépit de l’heure, nulle trace de James.


J’entrai dans la maison.


Le second étage abritait une chambre à coucher, avec un lit
moderne bas, un simple cadre en bois entourant un matelas et couvert d’un
édredon aux dessins géométriques très vifs avec une foule d’oreillers
blancs – tout cela aussi austère et élégant que le reste. La penderie
était bourrée de somptueux vêtements, tout comme les tiroirs de la commode
chinoise et d’une autre plus petite et sculptée à la main auprès du lit.


D’autres pièces étaient vides mais on ne voyait nulle part
la moindre trace d’abandon. Je ne vis pas ici non plus d’ordinateurs. Sans
doute les avait-il installés ailleurs. Dans une de ces pièces, je dissimulai
pas mal d’argent pour l’utiliser plus tard, en le cachant dans la cheminée
inutilisée.


J’en cachai aussi dans une salle de bains vide, derrière un
miroir fixé au mur.


C’étaient de simples précautions. Je n’arrivais pas vraiment
à concevoir ce que ce serait que d’être humain. Peut-être me sentirais-je tout
à fait désemparé. Je ne savais pas.


Après avoir pris ces dispositions, je montai sur le toit.
J’aperçus James au pied de la colline, qui tournait le coin de M Street, les
bras chargés de paquets. Sans doute était-il allé les voler, car il n’y avait
aucun endroit où faire ses courses en ces heures alanguies d’avant l’aube. Je
le perdis de vue au moment où il attaquait la montée.


Mais un autre étrange visiteur apparut, sans faire le
moindre bruit perceptible à l’oreille d’un mortel. C’était un grand chien,
s’étant apparemment matérialisé de nulle part, qui s’engagea dans la ruelle
pour gagner l’arrière-cour.


J’avais perçu son odeur sitôt qu’il allait approcher, mais
je ne vis l’animal que quand je m’avançai par le toit jusqu’à l’arrière de la
maison. Je m’attendais à l’entendre plus tôt, car il ne manquerait certainement
pas de flairer ma présence, de deviner instinctivement que je n’étais pas un
être humain et il commencerait alors à émettre grognements et aboiements
d’alarme.


Cela faisait des siècles que les chiens me faisaient cela,
mais pas toujours. Parfois, je parviens à les mettre en transe et à leur donner
des ordres. Mais je redoutais leur rejet instinctif et cela me faisait toujours
un pincement au cœur.


Or, ce chien n’avait pas aboyé ni donné le moindre signe
d’avoir conscience de ma présence. Il fixait la porte arrière de la maison et
les carrés de lumière, jaunes comme du beurre, projetés sur l’épais tapis de
neige.


J’eus tout le loisir de l’examiner dans un silence que rien
ne venait troubler et c’était tout simplement un des plus beaux chiens que
j’eusse jamais vus.


Il avait un pelage épais et doux, gris et doré par endroits
et recouvert d’une légère toison de poils noirs plus longs. Il avait un peu la
forme d’un loup, mais il était bien trop gros pour en être un, et il n’y avait
chez lui rien de furtif ni de sournois. Bien au contraire, je remarquai une
certaine majesté dans la façon dont il s’assit pour fixer la porte sans bouger.


En y regardant de plus près, je constatai qu’il ressemblait
surtout à un berger allemand géant, avec le museau noir caractéristique et le
visage en éveil.


À vrai dire, quand je m’approchai du bord du toit et
qu’enfin il leva les yeux vers moi, je me trouvai vaguement excité par la
furieuse intelligence qui brillait dans ses sombres yeux en amande.


Il continuait à ne pas aboyer ni grogner. On aurait dit
qu’il y avait chez lui une compréhension quasi humaine. Mais comment cela
pourrait-il expliquer son silence ? Je n’avais rien fait pour
l’apprivoiser, pour séduire ni confondre son esprit de chien. Non, on ne
percevait pas chez lui la moindre aversion instinctive.


Je sautai dans la neige devant lui et il se contenta de
continuer à me regarder, avec ces yeux extraordinairement expressifs. À vrai
dire, il était si énorme, si calme et si sûr de lui que je ris tout seul de
ravissement en le regardant. Je ne pus résister à l’envie de tendre la main
pour toucher le doux pelage entre ses oreilles.


Il pencha la tête de côté sans cesser de me regarder et je
trouvai cela tout à fait charmant, puis, pour accroître mon étonnement, il
souleva son énorme patte et vint caresser mon manteau. Il avait des os si gros
et si lourds qu’il me rappela mes mâtins d’autrefois. Il avait dans ses
mouvements leur grâce lente et pesante. Je m’approchai pour le serrer contre
moi, car j’aimais sa force et sa lourdeur, et il se dressa sur son
arrière-train en posant ses énormes pattes sur mes épaules, tandis qu’il
passait sur mon visage sa grande langue couleur rose jambon.


Cette réaction m’emplit d’un merveilleux bonheur, j’étais
vraiment au bord des larmes, puis je fus pris d’un rire à me donner le vertige.
Je me blottis contre lui en le serrant et je le caressai, charmé de l’odeur
propre de sa fourrure, l’embrassant sur son museau noir puis le regardant dans
les yeux.


Ah ! pensai-je, voici ce qu’a vu le Petit Chaperon
rouge quand il a contemplé le loup avec la chemise et le bonnet de nuit de sa
grand-mère. C’était trop drôle, vraiment, l’expression extraordinairement vive
de ce visage sombre.


« Pourquoi ne me reconnais-tu pas pour ce que je
suis ? » demandai-je. Il reprit alors sa majestueuse position assise
en me regardant d’un air presque docile et il me parut soudain que ce chien
était un présage.


Non, « présage » n’est pas le mot qui convient. Il
ne venait de personne, ce cadeau. C’était simplement quelque chose qui me rendait
plus conscient de ce que je me proposais de faire, des raisons pour lesquelles
je le voulais et combien je me souciais peu des risques encourus.


Je restai planté auprès du chien à le câliner et à le
caresser, et de longs moments passèrent. C’était un petit jardin, la neige
s’était remise à tomber, s’épaississant autour de nous et la morsure du froid
sur ma peau s’accentuait aussi. Les arbres étaient nus et noirs dans cette
tempête silencieuse. Ce qu’il avait pu y avoir de fleurs ou de gazon n’était naturellement
plus visible ; mais quelques statues de jardin en béton noirci et des
arbustes – qui n’étaient plus maintenant que branchages nus et
neige – délimitaient un espace rectangulaire bien net.


Je devais être là avec le chien depuis peut-être trois minutes
quand ma main découvrit la médaille d’argent ronde qui pendait à la chaîne de
son collier, et je finis par la prendre entre mes doigts pour l’approcher de la
lumière.


Mojo. Ah ! je connaissais ce mot. Mojo. Il avait un
rapport avec le vaudou, les gris-gris, les charmes. Mojo était un bon charme,
un charme protecteur. Cela me semblait un bon nom pour un chien ; c’était
magnifique, en fait, et, quand je l’appelai Mojo, cela l’excita un peu et une
fois de plus il me caressa lentement de sa grande et puissante patte.


« Mojo, c’est ça ? répétai-je. C’est très
beau. » Je l’embrassai et je sentis la truffe noire de son nez. Il y avait
autre chose d’écrit sur la médaille : c’était l’adresse de cette maison.


Très brusquement, le chien se crispa ; avec des gestes
lents et gracieux, il abandonna sa position assise pour se mettre en alerte.
James arrivait. J’entendis ses pas crisser sur la neige. J’entendis le bruit de
sa clé dans la serrure de la porte de devant. Je le sentis s’apercevoir soudain
que j’étais tout près.


Le chien poussa un grognement profond et rauque puis,
lentement, s’approcha de la porte de derrière. On entendait le parquet craquer
sous le pas lourd de James.


Le chien eut un aboiement furieux. James ouvrit la porte,
fixa sur moi ses yeux fous, sourit, et lança à l’animal quelque chose de lourd
que le chien esquiva sans mal.


« Content de vous voir ! Mais vous êtes en
avance », dit-il.


Je ne lui répondis pas. Le chien continuait à grogner devant
lui du même air menaçant et James tourna de nouveau son attention sur l’animal,
avec un vif agacement.


« Débarrassez-vous de cette bête ! dit-il,
absolument furieux. Tuez-la !


— C’est à moi que vous parlez ? » demandai-je
froidement. Je posai de nouveau une main sur la tête de l’animal pour le
caresser en lui murmurant de rester tranquille. Il s’approcha, frottant son
flanc lourd contre moi puis vint s’asseoir à mes pieds.


James observa toute cette scène tendu et frissonnant.
Soudain, il releva son col pour se protéger du vent et croisa les bras. La
neige tourbillonnait autour de lui comme une poudre blanche, s’accrochant à ses
sourcils bruns et à ses cheveux.


« Ce chien appartient à cette maison, n’est-ce
pas ? dis-je froidement. Cette maison que vous avez volée. »


Il me considéra avec une haine évidente, puis arbora un de
ces sourires maléfiques. J’aurais vraiment voulu qu’il reprenne son rôle de
gentleman anglais. C’était tellement plus facile pour moi. L’idée me traversa
que c’était absolument ignoble d’avoir affaire avec lui. Je me demandai si Saul
avait trouvé aussi répugnante la sorcière d’Endor. Mais le corps, ah ! le
corps, comme il était splendide.


Même dans sa colère, avec les yeux fixés sur le chien, il
n’arrivait pas à gâter complètement la beauté de ce corps.


« Eh bien, on dirait que vous avez volé le chien aussi,
dis-je.


— Je vais m’en débarrasser, murmura-t-il, en le
regardant de nouveau avec mépris. Et vous, où en êtes-vous ? Je ne vais
pas vous laisser une éternité pour vous décider. Vous ne m’avez donné aucune
réponse ferme. J’en veux une maintenant.


— Allez à votre banque demain matin, dis-je. Je vous
verrai après la tombée de la nuit. Ah ! mais il y a une condition de plus.


— Quoi donc ? demanda-t-il, entre ses dents
serrées.


— Nourrissez cet animal. Donnez-lui de la
viande. »


Là-dessus, j’effectuai ma sortie si prestement qu’il ne s’en
aperçut pas et, quand je jetai un coup d’œil derrière moi, j’aperçus Mojo qui
me regardait, dans la nuit enneigée, et je souris en pensant que le chien avait
suivi mon mouvement, si rapide qu’il eût été. Le dernier son que j’entendis, ce
fut James qui jurait grossièrement en claquant la porte de derrière.


Une heure plus tard, j’étais allongé dans le noir à attendre
le soleil et à repenser à ma jeunesse en France, aux chiens couchés auprès de
moi, à ma chevauchée lors de cette dernière chasse avec ces deux énormes
mâtins, qui se frayaient lentement un chemin à travers la neige épaisse.


Le visage du vampire me scrutant dans l’obscurité à Paris,
m’appelant « tueur de loups » avec tant de respect, tant de respect
insensé, avant de planter ses crocs dans mon cou.


Mojo, un présage.


Ainsi nous atteignons le chaos déchaîné, nous cueillons un
petit objet brillant et nous nous y cramponnons en nous disant qu’il a une
signification, que le monde est bon et que nous ne sommes pas mauvais, que nous
finirons tous par arriver chez nous.


Demain soir, me dis-je, si ce misérable a menti, je lui
ouvrirai la poitrine, je lui arracherai le cœur et je le donnerai à manger à ce
superbe grand chien.


Quoi qu’il arrive, je garderai ce chien.


Et je le fis.


Et avant que cette histoire ne connaisse de nouveaux
développements, laissez-moi vous dire une chose à propos de ce chien. Il ne va
rien avoir à faire avec ce livre.


Il ne va pas sauver un bébé qui se noie ni se précipiter
dans un bâtiment en feu pour tirer ses occupants d’un sommeil qui aurait pu
leur coûter la vie. Il n’est pas possédé par un esprit mauvais ; ce n’est
pas un chien vampire, il est dans ce récit simplement parce que je l’ai trouvé
dans la neige derrière cet hôtel particulier de Georgetown, que je l’ai aimé et
que, dès ce premier instant, il a semblé m’aimer aussi. Cela n’était que trop
conforme aux lois aveugles et sans merci auxquelles je crois les lois de la
nature, comme disent les hommes ; ou les lois du Jardin Sauvage, comme je
les appelle moi-même. Mojo aimait ma force ; j’aimais sa beauté. Et rien
d’autre n’a jamais vraiment compté.






 


CHAPITRE 10


 


 


« Je veux les détails, dis-je, sur la façon dont vous
l’avez chassé de son corps et dont vous avez réussi à le faire entrer de force
dans le vôtre. »


Mercredi enfin. Il ne s’était pas passé une demi-heure
depuis le coucher du soleil. Je l’avais fait sursauter en apparaissant sur le
perron derrière la maison.


Nous étions assis maintenant dans la cuisine d’une blancheur
immaculée, une pièce étrangement dépourvue de mystère pour une rencontre aussi
ésotérique. Une unique ampoule dans un beau lustre de cuivre baignait la table
entre nous d’une douce lueur rosée qui conférait à la scène une trompeuse
intimité.


La neige tombait toujours et au sous-sol la chaudière
émettait un rugissement sourd et continu. J’avais fait entrer le chien avec
moi, au grand agacement du seigneur des lieux et, après quelques paroles
rassurantes, l’animal était calmement couché maintenant comme un sphinx égyptien,
les yeux levés vers nous, les pattes de devant allongées devant lui sur le sol
ciré. De temps en temps, James lui jetait un coup d’œil inquiet, et non sans
raison. On aurait dit que le chien avait le diable en lui et que le diable
connaissait toute l’histoire.


James était bien plus détendu maintenant qu’il ne l’avait
été à La Nouvelle-Orléans. Il était le parfait gentleman anglais, ce qui
mettait merveilleusement en valeur le corps juvénile et élancé. Il portait un
chandail gris qui moulait joliment son torse puissant et un pantalon sombre.


Il avait des bagues d’argent aux doigts. Et une méchante
montre au poignet. Je ne me souvenais pas de ces détails. Il m’examinait avec
un petit pétillement dans l’œil, bien plus facile à supporter que ces horribles
sourires crispés. Je ne pouvais détourner mes yeux de lui, de ce corps qui
bientôt peut-être allait devenir le mien.


Je sentais, bien sûr, le sang dans ce corps et cela allumait
en moi une passion sourde et dévorante. Plus je le regardais, plus je me demandais
ce que ce serait de boire son sang et d’en finir ici et maintenant.
Essaierait-il d’échapper à ce corps pour ne me laisser qu’une simple coquille
qui respirait encore ?


Je regardai ses yeux et je pensai : sorcier, et
une excitation qui m’était peu familière me fit complètement oublier mon
appétit. Je ne suis pas sûr pourtant d’avoir cru qu’il pourrait le faire. Je
pensais que la soirée allait peut-être finir sur un succulent festin et rien de
plus.


Je précisai ma question :


« Comment avez-vous trouvé ce corps ? Comment
avez-vous forcé son âme à entrer dans le vôtre ?


— Je cherchais précisément un spécimen de ce
genre : un homme qu’un choc psychologique avait privé de toute volonté et
de toute possibilité de raisonnement, et pourtant sain de corps et d’esprit.
Dans ces cas-là, la télépathie est une grande aide, car seul un télépathe
aurait pu atteindre les vestiges d’intelligence encore enfouis en lui. Il me
fallut le convaincre, pour ainsi dire, au niveau le plus profond de
l’inconscient, que j’étais venu pour l’aider, que je savais qu’il était
quelqu’un de bien, que j’étais de son côté. Et dès l’instant où je fus parvenu
à ce noyau rudimentaire, ce ne fut pas trop difficile de piller ses souvenirs
et de le manipuler pour l’amener à obéir. » Il eut un petit haussement
d’épaules. « Le pauvre diable. Ses réactions étaient entièrement
imprégnées de superstition. Je le soupçonne d’avoir pensé jusqu’au bout que
j’étais son ange gardien.


— Et vous l’avez attiré hors de son corps ?


— Oui, par une série de suggestions bizarres et assez
compliquées, c’est exactement ce que j’ai fait. Là encore, la télépathie est
une puissante alliée. Il faut avoir vraiment des dons psychiques pour en
manipuler autrui de cette façon. La première fois, il s’éleva peut-être de
trente ou cinquante centimètres, puis, vlan, replongea dans la chair d’où il
venait. Plus par réflexe que par le fait d’une décision quelconque. Mais
j’étais patient, oh ! très patient. Et quand je parvins enfin à l’attirer
dehors l’espace de quelques secondes, cela me suffit pour m’installer en lui et
pour aussitôt concentrer toute mon énergie à le pousser dans ce qui restait de
ma vieille enveloppe.


— Comme c’est joliment dit.


— Ah ! vous savez, nous nous appartenons corps et
âmes, dit-il avec un sourire tranquille. Mais pourquoi revenir sur tout cela
maintenant ? Vous savez comment sortir de votre corps. Ça ne va pas être
difficile pour vous.


— Je vais peut-être vous surprendre. Que lui est-il
arrivé quand il s’est retrouvé dans votre corps ? A-t-il compris ce qui
s’était passé ?


— Absolument pas. Il faut que vous compreniez que
l’homme, sur le plan psychologique, était profondément estropié. Et, bien sûr,
c’était un imbécile et un ignorant.


— Et vous ne lui avez même pas laissé un instant,
n’est-ce pas ? Vous l’avez tué.


— Monsieur de Lioncourt, ce que j’ai fait était un acte
de miséricorde ! Quelle horreur ç’aurait été de le laisser au fond de ce
corps dans l’état de désarroi où il était ! Il ne se serait pas remis,
vous comprenez, quel que soit le corps qu’il occuperait. Il avait massacré
toute sa famille. Même le bébé dans son berceau.


— Y étiez-vous pour quelque chose ?


— Quelle triste opinion vous avez de moi ! Pas le
moins du monde. Je surveillais les hôpitaux en quête d’un spécimen de ce genre.
Je savais qu’il en arriverait un. Mais pourquoi ces dernières questions ?
David Talbot ne vous a pas dit qu’il y a de nombreux cas prouvés d’échanges de
corps dans les archives du Talamasca. »


David ne me l’avait pas dit. Mais il est vrai que je ne
pouvais guère le lui reprocher.


« Est-ce que tous impliquaient un meurtre ?
demandai-je.


— Non. Certains impliquaient des marchés comme vous et
moi en avons conclu un.


— Je me demande. Nous faisons un couple bien bizarre,
vous et moi.


— Oui, mais bien assorti, vous devez le reconnaître.
C’est un corps très agréable que j’ai pour vous, dit-il en posant sur son large
torse une main ouverte. Pas aussi beau que le vôtre, bien sûr, mais très
agréable ! Et exactement ce qu’il vous faut. Quant à votre corps, que
puis-je ajouter d’autre ? J’espère que vous n’avez pas écouté ce que David
Talbot dit de moi. Il a commis tant de tragiques erreurs.


— Que voulez-vous dire ?


— Il est l’esclave de cette horrible organisation,
dit-il d’un ton vibrant de sincérité. Elle le contrôle complètement. Si
seulement j’avais pu lui parler à la fin, il aurait compris la signification de
ce que j’avais à offrir, de ce que je pouvais enseigner. Vous a-t-il parlé de
ses escapades dans le vieux Rio ? Oui, c’est un être exceptionnel,
quelqu’un que j’aimerais avoir connu. Mais je peux vous le dire, ce n’est pas
un homme qu’il faut contrarier.


— Qu’est-ce qui vous empêche de me tuer dès l’instant
où nous aurons échangé nos corps ? C’est précisément ce que vous avez fait
à cette créature que vous avez attirée dans votre ancienne enveloppe, en lui
assenant un coup brusque sur la tête.


— Ah, vous avez donc discuté avec Talbot, dit-il, sans
se laisser démonter. Ou bien avez-vous simplement fait des recherches de votre
côté ? Vingt millions de dollars vont m’empêcher de vous tuer. J’ai besoin
du corps pour aller à la banque, vous vous souvenez ? C’est absolument
merveilleux de votre part d’avoir doublé la somme. Mais j’aurais tenu parole
pour dix. Ah, monsieur de Lioncourt, vous m’avez libéré. À dater du vendredi qui
vient, à l’heure même où le Christ a été cloué sur la croix, je n’aurai plus
jamais à voler. »


Il but une gorgée de son thé chaud. Quelle que fût sa
façade, il était de plus en plus anxieux. Et un sentiment similaire et plus
énervant commençait à naître en moi. Et si ça marche vraiment ?


« Oh, mais ça marchera, déclara-t-il de son ton grave
et convaincu. Et il y a d’autres excellentes raisons pour lesquelles je ne
voudrais pas tenter de vous nuire. Laissez-moi vous les énumérer.


— Je vous en prie.


— Eh bien, vous pourriez sortir de cette enveloppe
mortelle si je m’y attaquais. J’ai déjà expliqué que vous devez coopérer.


— Et si vous étiez trop rapide ?


— C’est une question purement académique. Je
n’essaierai pas de vous faire de mal. Vos amis le sauraient si je le faisais.
Aussi longtemps que vous, Lestat, serez ici à l’intérieur d’un corps humain
sain, vos compagnons ne songeraient pas à détruire votre corps surnaturel, même
si c’est moi qui suis aux commandes. Ils ne vous feraient pas ça maintenant,
n’est-ce pas ? Mais si je vous tuais – vous savez, si je vous
fracassais le visage ou je ne sais quoi avant que vous ayez pu vous dégager… et
Dieu sait que c’est une possibilité, j’en suis moi-même tout à fait conscient,
je vous assure ! – vos compagnons découvriraient tôt ou tard que
je suis un imposteur et je vous garantis qu’ils ne tarderaient pas à se
débarrasser de moi. Voyons, ils sentiraient sans doute votre mort au moment où
elle se produirait. Vous ne croyez pas ?


— Je ne sais pas. Mais ils finiraient par tout
découvrir.


— Bien sûr !


— Il faut absolument que vous les évitiez tant que vous
êtes dans mon corps, que vous n’approchiez pas La Nouvelle-Orléans, que vous
vous teniez à l’écart de tous les buveurs de sang, même les plus faibles. Votre
talent pour vous dissimuler, il faut l’utiliser, vous comprenez…


— Oui, certainement. J’ai envisagé tous les aspects de
l’entreprise, soyez-en assuré. Si je m’avisais de brûler votre beau Louis de
Pointe du Lac, les autres le sauraient immédiatement, n’est-ce pas ? Et je
pourrais bien être moi-même la prochaine torche à brûler de tout son éclat au
cœur de la nuit. »


Je ne répondis pas. Je sentais la colère bouger en moi comme
si c’était un liquide glacé, chassant toute impatience et tout courage. Mais
j’avais envie de cette aventure ! J’en avais envie et elle était presque à
portée de ma main !


« N’allez pas vous embarrasser de telles
absurdités », supplia-t-il. Ses manières ressemblaient tant à celles de
David Talbot. Peut-être était-ce délibéré. Peut-être David était-il son modèle.
Mais je pensais que c’était plus une affaire d’éducation similaire et d’un don
de persuasion que même David ne possédait pas. « Je ne suis pas vraiment
un meurtrier, vous savez, dit-il avec une soudaine intensité. C’est le fait
d’acquérir qui représente tout. Je veux le confort, la beauté autour de moi,
tout le luxe imaginable, la faculté d’aller vivre où bon me semble.


— Vous ne voulez pas d’instructions ?


— À propos de quoi ?


— De ce qu’il faudra faire quand vous serez à
l’intérieur de mon corps.


— Vous m’avez déjà donné les instructions, mon cher.
J’ai lu vos livres. » Il me gratifia d’un large sourire, penchant un peu
la tête et me regardant comme s’il essayait de m’attirer dans son lit.
« J’ai lu aussi tous les documents qui sont dans les archives du
Talamasca.


— Quelles sortes de documents ?


— Oh ! des descriptions détaillées de l’anatomie
du vampire – vos évidentes limites, ce genre de choses. Vous devriez
les lire vous-même. Ça vous ferait peut-être rire. Les premiers chapitres ont
été rédigés à l’époque du haut Moyen Âge et sont bourrés d’extraordinaires
absurdités qui auraient fait pleurer de rire Aristote lui-même. Mais les
dossiers plus récents sont tout à fait scientifiques et précis. »


Je n’aimais pas la tournure que prenait la discussion. Je
n’aimais rien de ce qui se passait. J’étais tenté d’en finir maintenant. Et
puis, brusquement, je sus que j’allais poursuivre cette affaire jusqu’au bout.
Je le savais.


Un calme étrange descendit sur moi. Oui, nous allions faire
cela dans quelques minutes. Et ça allait marcher. Je sentis mon visage
pâlir : un imperceptible rafraîchissement de la peau encore douloureuse
après la terrible épreuve qu’elle avait subie au soleil.


Je doute qu’il eût remarqué ce changement ou constaté que
mon expression s’était durcie, car il continua à discourir.


« Les observations rédigées dans les années 1970,
après la publication d’Entretien avec un vampire sont fort
intéressantes. Et puis les plus récents chapitres, inspirés de l’histoire
fragmentaire et fantaisiste de votre espèce – mon Dieu ! Non, je
sais tout de votre corps. J’en sais même peut-être plus sur lui que vous.
Savez-vous ce que veut vraiment le Talamasca ? Un échantillon de votre
tissu, un spécimen de vos cellules de vampire ! Vous seriez bien avisé de
veiller à ce qu’ils ne s’en procurent jamais. Vous avez parlé trop librement
avec Talbot, vraiment. Peut-être vous a-t-il rogné les ongles ou coupé une
mèche de cheveux pendant que vous dormiez sous son toit. »


Une mèche de cheveux. N’y avait-il pas une mèche de cheveux
blonds dans ce médaillon ? Ce devaient être des cheveux de vampire !
Les cheveux de Claudia. Je frissonnai, m’enfonçant plus profondément en
moi-même et l’excluant. Voilà des siècles, il y avait eu une nuit terrible où
Gabrielle, ma mère mortelle, et son rejeton nouveau-né lui avaient coupé ses
cheveux de vampire. Durant les longues heures de la journée, alors qu’elle
était allongée dans le cercueil, ils avaient tous repoussé. Je ne voulais pas
me rappeler ses hurlements en découvrant la chose. Ces magnifiques tresses de
nouveau longues et abondantes sur ses épaules. Je ne voulais pas penser à elle
et à ce qu’elle pourrait me dire maintenant à propos de ce que je me proposais
de faire. Cela faisait des années que je ne l’avais vue. Il pourrait s’écouler
des siècles avant que je ne la revoie.


De nouveau je regardai James, assis là, rayonnant
d’impatience, mais s’efforçant de prendre un air patient, son visage éclairé
par la douce lumière.


« Oubliez le Talamasca, murmurai-je. Pourquoi avez-vous
tant de mal avec ce corps ? Vous êtes maladroit. Vous n’êtes à l’aise que
quand vous êtes assis dans un fauteuil et que vous pouvez laisser faire votre
voix et votre visage.


— Vous êtes très perspicace, dit-il, avec une
inébranlable courtoisie.


— Je ne crois pas. C’est assez évident.


— C’est simplement un corps trop grand, dit-il avec
calme. Il est trop musclé aussi… dirons-nous, athlétique ? Mais pour vous,
il est parfait. »


Il s’arrêta, regarda la tasse de thé d’un air songeur, puis
releva les yeux vers moi. Ils semblaient si grands, si innocents.


« Allons, Lestat, fit-il. Pourquoi perdre notre temps
avec cette conversation ? Je n’ai pas l’intention d’aller danser avec le
Royal Ballet une fois que je serai en vous. Je compte simplement profiter de
toute cette expérience, faire des tentatives, voir le monde par vos
yeux. » Il jeta un coup d’œil à sa montre. « Ma foi, je vous
offrirais bien un petit verre pour ranimer votre courage, mais au bout du
compte ce serait frustrant, n’est-ce pas ? Oh ! au fait, le passeport.
Avez-vous pu vous en procurer un ? Vous vous rappelez, je vous ai demandé
de me trouver un passeport. J’espère que vous n’avez pas oublié et, évidemment,
j’ai un passeport pour vous. Mais j’ai peur que vous n’alliez nulle part avec
ce blizzard… »


Je posai mon passeport sur la table devant lui. Il plongea
la main sous son chandail, prit le sien dans sa poche de chemise et le déposa
dans ma main.


Je l’examinai. C’était un passeport américain et un faux.
Même la date de délivrance, deux ans plus tôt, était fausse. Raglan James.
26 ans. Photo correspondante. Bonne photo d’ailleurs. Et cette même
adresse à Georgetown.


Il examinait le passeport américain – faux lui
aussi – que je lui avais donné.


« Ah, votre peau bronzée ! Vous avez fait préparer
cela tout exprès… Ça a dû être la nuit dernière. »


Je ne pris pas la peine de répondre.


« Comme c’est habile de votre part, dit-il, et quelle
bonne photo. » Il inspecta le document. « Clarence Oddbody. Où
êtes-vous allé trouver un nom comme ça ?


— Une petite plaisanterie pour initiés. Qu’est-ce que
ça fait ? Vous ne l’aurez que ce soir et demain soir, dis-je en haussant
les épaules.


— C’est vrai. Tout à fait vrai.


— Je compte sur vous ici vendredi matin entre trois et
quatre heures du matin.


— Excellent. » Il allait mettre le passeport dans
sa poche, puis se reprit avec un rire bref. Ses yeux se fixèrent sur moi et une
expression de pur délice se peignit sur son visage.


« Êtes-vous prêt ?


— Pas tout à fait. » Je pris dans ma poche un
portefeuille, l’ouvris et en tirai environ la moitié des billets qu’il
contenait que je lui remis.


« Ah ! oui, l’argent de poche, comme c’est aimable
à vous de vous en souvenir, dit-il. Dans mon excitation, j’oublie tous les
détails importants. Inexcusable, et vous êtes un tel gentleman. »


Il rassembla les billets et une fois de plus se reprit avant
de les fourrer dans ses poches. Il les reposa sur la table et sourit.


Je posai ma main sur le portefeuille. « Le reste est
pour moi, dès l’instant où nous aurons fait l’échange. Je pense que la somme
que je vous ai remise vous suffira ? Le petit voleur qu’il y a en vous ne
va pas être tenté de rafler ce qui reste ?


— Je ferai de mon mieux pour me conduire comme il faut,
dit-il avec bonne humeur. Maintenant, voulez-vous que je me change ? J’ai
volé ces vêtements spécialement pour vous.


— Ils sont très bien.


— Faut-il que je vide ma vessie, peut-être ? Ou
aimeriez-vous en avoir le privilège ?


— Certainement. »


Il acquiesça. « J’ai faim. J’ai pensé que cette
solution vous plairait. Il y a un excellent restaurant en bas de la rue. Chez
Paolo. Très bons spaghettis carbonara. Même dans la neige, vous pouvez y aller
à pied.


— Merveilleux. Je n’ai pas faim. J’ai pensé que ce
serait plus facile pour vous. Vous avez parlé d’une voiture. Où est-elle ?


— Oh ! oui, l’auto. Dehors, à gauche du perron.
Une Porsche rouge, j’ai pensé que vous l’apprécieriez. Voici les clés. Mais
prenez garde…


— À quoi ?


— Eh bien, à la neige, évidemment ; vous
n’arriverez peut-être pas à la déplacer.


— Merci de l’avertissement.


— Je n’ai pas envie que vous vous blessiez. Ça me
coûterait vingt millions si vous n’étiez pas ici vendredi comme prévu.
Néanmoins, le permis de conduire avec la photo qui convient est dans le bureau
du living-room. Qu’y a-t-il ?


— Des vêtements pour vous, dis-je. J’ai oublié de m’en
procurer, à part ceux que j’ai sur moi.


— Oh, voilà longtemps que j’y ai pensé, quand je
fouinais dans votre chambre d’hôtel à New York. J’ai ma garde-robe, vous n’avez
pas à vous inquiéter, et j’aime bien ce costume de velours noir. Vous vous
habillez vraiment très bien. Vous l’avez toujours fait, n’est-ce pas ?
Mais il est vrai que vous venez d’une époque où les toilettes étaient si
somptueuses. Notre époque doit vous sembler terriblement morne. Ce sont des
boutons anciens ? Bah, j’aurai le temps de les examiner.


— Où comptez-vous aller ?


— Où j’ai envie d’aller, bien sûr. Vous perdez
courage ?


— Non.


— Vous savez conduire la voiture ?


— Oui. Sinon, je trouverai.


— Vous pensez ? Vous croyez que vous aurez
toujours votre intelligence surnaturelle quand vous serez dans ce
corps-ci ? Je me demande. Je n’en suis pas sûr. Les petites synapses du
cerveau mortel pourraient bien ne pas se connecter si vite.


— Je ne connais rien aux synapses, dis-je.


— Bon. Alors, commençons, dit-il.


— Oui, c’est le moment, je crois. » Mon cœur était
noué, serré dans ma poitrine, mais James prit aussitôt des manières
autoritaires et impérieuses.


« Écoutez attentivement, dit-il. Je veux que vous
émergiez de votre corps, mais pas avant que j’aie fini de parler. Vous allez
vous déplacer vers le haut. Vous l’avez déjà fait. Quand vous serez près du
plafond et que vous nous regarderez tous les deux à cette table, vous vous
concentrerez pour vous introduire dans ce corps. Il ne faudra penser à rien
d’autre. Il ne faut pas laisser la peur briser votre concentration. Vous ne
devrez pas vous demander comment cela s’effectue. Il faudra que vous descendiez
dans ce corps, que vous raccordiez totalement et instantanément chaque fibre et
chaque cellule. Imaginez-vous en train de le faire ! Imaginez-vous déjà à
l’intérieur.


— Oui, je vous suis.


— Comme je vous l’ai dit, il y a dedans quelque chose
d’invisible, quelque chose qui reste de l’occupant original et ce quelque chose
est avide de se retrouver complet – avec votre âme. »


J’acquiesçai. Il poursuivit.


« Vous serez peut-être la proie de toute une gamme de
sensations déplaisantes. Ce corps, quand vous vous glisserez dedans, vous
paraîtra très compact, vous aurez l’impression qu’il vous serre. Ne vacillez
pas. Représentez-vous votre esprit envahissant les doigts de chaque main, de
chaque pied. Regardez par les yeux. C’est le plus important. Parce que les yeux
font partie du cerveau. Quand vous regardez à travers eux, vous vous ancrez au
cerveau. Vous ne risquerez pas de vous détacher, vous pouvez en être sûr. Une
fois dedans, il faudra pas mal d’effort pour sortir.


— Est-ce que je vous verrai sous forme d’esprit au
moment de l’échange ?


— Non, pas du tout. Vous pourriez, mais cela
détournerait de votre but immédiat une grande partie de votre concentration. Il
ne faudra rien voir d’autre que ce corps ; il faudra entrer dedans,
commencer à bouger, à respirer et à voir à travers lui, comme je vous l’ai dit.


— Oui.


— Maintenant, une chose qui va vous effrayer, ce sera
la vue de votre propre corps, inanimé, ou finalement habité par moi. Ne vous
laissez pas obnubiler par le spectacle. À ce stade, il faut une certaine
confiance et un peu d’humilité. Croyez-moi quand je vous dis que je prendrai
possession de votre corps sans l’endommager, et puis je partirai aussitôt de
façon à vous éviter de penser sans cesse à ce que nous avons fait. Vous ne me
reverrez que vendredi matin, comme nous en sommes convenus. Je ne vous parlerai
pas, car le son de ma voix sortant de votre bouche vous dérangerait, vous
troublerait, vous comprenez ?


— Quel son aura votre voix ? Quel son aura la
mienne ? »


Une fois de plus il regarda sa montre, puis se retourna vers
moi. « Il y aura des différences, dit-il. La dimension du larynx n’est pas
la même. Cet homme, par exemple, donnait à ma voix une légère profondeur que je
n’ai pas en général. Mais, bien entendu, vous conserverez votre rythme de
parole, votre accent, vos façons de parler. Seul le timbre ne sera plus le
même. Oui, c’est le mot juste. »


Je le regardai longuement.


« Est-ce important que je sois persuadé que c’est
faisable ?


— Non, dit-il avec un grand sourire. Il ne s’agit pas
d’une séance. Vous n’avez pas besoin d’attiser le feu pour le médium avec votre
foi. Vous allez le voir en un instant. Voyons, qu’y a-t-il d’autre à
dire ? » Tendu, il se pencha en avant dans son fauteuil.


Le chien poussa soudain un sourd grognement.


Je le calmai de la main.


« Allez-y ! fit James, d’une voix qui n’était plus
qu’un murmure. Sortez de votre corps maintenant ! »


Je me rassis, de nouveau ordonnant d’un geste au chien de
rester tranquille. Puis je m’imposai de m’élever et je sentis soudain dans
toute mon enveloppe une vibration qui allait de la tête aux pieds. Enfin vint
la merveilleuse conscience que je m’élevais bel et bien, sous la forme d’un
esprit, libre et en apesanteur, ma forme masculine encore visible à mes yeux
avec ses bras et ses jambes, s’étalant juste au-dessous du plafond blanc, si
bien qu’en regardant vers le bas j’eus le stupéfiant spectacle de mon propre corps
assis immobile dans le fauteuil. Oh ! quelle magnifique impression, comme
si en un instant je pouvais aller n’importe où ! Comme si je n’avais pas
besoin de ce corps et que le lien que j’avais avec lui n’avait été qu’une
duperie depuis l’instant de ma naissance.


L’enveloppe physique de James s’affaissa imperceptiblement
en avant et ses doigts commencèrent à s’avancer sur le plateau blanc de la
table. Il ne fallait pas me laisser distraire. L’essentiel, c’était
l’échange !


« Descends, descends dans ce corps ! » dis-je
tout haut. Mais on n’entendait aucune voix et puis, sans un mot, je me forçai à
plonger et à me fondre avec cette nouvelle chair, cette enveloppe corporelle.


Un vacarme de torrent m’emplit les oreilles, puis la
sensation d’être serré, comme si mon être tout entier se trouvait enfoncé de
force dans un tuyau étroit et glissant. C’était atroce ! J’avais envie de
liberté. Mais je me sentais emplir les bras et les jambes vides, la chair
lourde et palpitante qui se refermait sur moi, tandis qu’un masque de
sensations similaires me recouvrait le visage.


Je fis un effort pour ouvrir les yeux avant même de
comprendre ce que je faisais, que je clignais des paupières ou en vérité les
plissais, je regardais par des yeux mortels la pièce faiblement éclairée, que
je contemplais mon ancien corps juste en face de moi, mes anciens yeux bleus me
scrutant derrière les verres violets de mes lunettes, que je contemplais mon
ancienne peau hâlée.


J’avais l’impression que j’allais suffoquer – il
fallait que j’échappe à cela ! – mais l’idée me frappa soudain,
j’étais dedans ! J’étais dans le corps ! L’échange avait eu lieu.
Irrésistiblement, je pris une profonde inspiration, faisant mouvoir par là même
cette monstrueuse enveloppe de chair, puis je me frappai la poitrine de la
main, horrifié de la sentir aussi épaisse, et j’entendis le lourd clapotement
du sang qui passait dans mon cœur.


« Mon Dieu, je suis dedans », m’écriai-je, luttant
pour dissiper l’obscurité qui m’entourait, ce voile d’ombre qui m’empêchait de
voir plus clairement la forme brillante devant moi, qui maintenant s’animait.


Mon ancien corps se dressa, les bras levés comme dans un
geste d’horreur, une main heurtant le lustre et faisant exploser l’ampoule,
tandis que le fauteuil en dessous se renversait sur le sol. Le chien se leva
d’un bond et poussa une série d’aboiements rauques et menaçants.


« Non, Mojo, couché, mon garçon », m’entendis-je
crier de cette grosse gorge de mortel, m’efforçant encore de voir dans
l’obscurité et incapable d’y parvenir et me rendant compte que c’était ma main
qui empoignait le collier du chien et qui le tirait en arrière avant qu’il
puisse attaquer l’ancien corps de vampire, lequel fixait le chien avec une
totale stupéfaction, ses yeux bleus étincelants, grands ouverts et le regard
vide.


« Mais oui, tue-le », lança la voix de James, dans
un rugissement assourdissant qui sortait de mon ancienne bouche surnaturelle.


Je portai aussitôt les mains à mes oreilles pour me protéger
de ce fracas. Le chien de nouveau se précipita en avant et, une fois de plus,
je l’empoignai par son collier, mes doigts douloureusement crispés sur les
maillons, stupéfait de sa force et du peu qu’il semblait y avoir dans mes bras
de mortel. Mon Dieu, dire qu’il fallait que je fasse fonctionner ce corps-là !
Et ce n’était qu’un chien et moi j’étais un mortel plutôt fort !


« Arrête, Mojo ! » le suppliai-je tandis
qu’il m’entraînait hors du fauteuil et me faisait brutalement tomber à genoux.
Et vous, sortez d’ici ! » hurlai-je. J’avais terriblement mal aux
genoux. La voix était chétive et sans éclat. « Sortez ! »
criai-je encore.


La créature qui avait été moi passa en dansant, battant
encore des bras et vint s’écraser contre la porte de derrière, fracassant les
carreaux et laissant entrer une bouffée de vent glacial. Le chien était furieux
et je n’arrivais presque plus à le maitriser.


« Sortez ! » vociférai-je encore une fois et
je regardai avec consternation la créature reculer tout droit maintenant à
travers la porte, faisant voler des éclats de bois et de ce qui restait de
verre, pour s’élever au-dessus des marches de la véranda dans la nuit enneigée.


Je l’aperçus un dernier instant, suspendu entre ciel et
terre au-dessus du perron, hideuse apparition, avec la neige qui tourbillonnait
autour de lui, ses membres s’agitant maintenant de concert comme s’il nageait
dans une mer invisible. Ses yeux bleus étaient encore grands ouverts et son
regard stupide, comme s’il n’arrivait pas à modeler de façon expressive la
chair surnaturelle qui les entourait, et ils étincelaient comme deux joyaux
incandescents. Sa bouche – mon ancienne
bouche – s’élargissait en un rictus incompréhensible.


Puis il disparut.


J’avais le souffle coupé. Il faisait glacial dans la pièce,
avec le vent qui s’engouffrait dans tous les coins, faisant se heurter les
casseroles de cuivre sur leurs râteliers et battre la porte de la salle à
manger. Brusquement le chien se calma.


Je me rendis compte que j’étais assis par terre auprès de
lui, que j’avais le bras droit passé autour de son cou et le gauche enfoui
contre la fourrure de son torse. Chaque inspiration me faisait mal, je
clignotais au milieu des flocons de neige qui me volaient dans les yeux et
j’étais prisonnier de ce corps inconnu rembourré de poids de plomb et de toile
à matelas, et l’air glacé me mordait le visage et les mains.


« Bonté divine, Mojo, soufflai-je dans son oreille rose
et douce. Bonté divine, ça y est. Je suis un mortel. »
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« Très bien », dis-je bêtement, stupéfié encore
une fois par la faible résonance de ma voix, si basse qu’elle fût. « C’est
commencé, alors maintenant cramponne-toi. » Et cette idée me fit rire.


Le pire, c’était le vent glacé. Je claquais des dents. La
sensation de morsure que j’éprouvais sur ma peau était tout à fait différente
de la douleur que je ressentais comme vampire. Il fallait absolument réparer
cette porte, mais je n’avais aucune idée sur la façon de m’y prendre.


En restait-il quelque chose d’ailleurs ? Je ne pouvais
pas le dire. Autant essayer de voir à travers un nuage de fumée toxique. Je me
remis lentement sur mes pieds, prenant aussitôt conscience de ma taille plus
élevée et me sentant très peu stable sur mes jambes.


Tout ce qu’il y avait de chaleur s’était échappé de la
pièce. D’ailleurs j’entendais la maison tout entière secouée par le vent qui
s’engouffrait. À pas lents et prudents, je sortis sur le perron. Verglacé. Mes
pieds me firent glisser sur la droite et je me heurtai au chambranle de la
porte. La panique me saisit, mais je parvins à empoigner le bois humide de ces
gros doigts tremblants et à m’empêcher de dévaler les marches. De nouveau
j’écarquillai les yeux pour scruter l’obscurité mais je ne distinguais rien
clairement.


« Calme-toi », me dis-je, me rendant compte que
mes doigts tout à la fois s’engourdissaient et ruisselaient de sueur et que mes
pieds eux aussi devenaient douloureusement gourds. « Il n’y a pas de
lumière artificielle ici, voilà tout, et tu regardes avec des yeux de mortel.
Maintenant fais quelque chose d’intelligent ! » Marchant avec les
plus grandes précautions et manquant glisser encore, je revins à l’intérieur.


J’aperçus la vague silhouette de Mojo assis là, à me
regarder, haletant, et il y avait un petit éclair lumineux dans un de ses yeux
sombres. Je lui parlai doucement.


« C’est moi, mon vieux Mojo, tu comprends ? C’est
moi ! » Et je caressai très doucement le pelage entre ses oreilles.
Je trouvai à tâtons la table et je m’assis dans le fauteuil, très gauchement,
encore une fois étonné de l’épaisseur de ma chair nouvelle et de sa mollesse, et
je portai une main à ma bouche.


Ça y est vraiment, espèce d’idiot, me dis-je. Il n’y a pas
de doute là-dessus. C’est un merveilleux miracle, voilà tout. Te voilà bel et
bien libéré de ce corps surnaturel ! Tu es un être humain. Tu es un homme.
Maintenant, assez de cet affolement. Pense comme le héros que tu te flattes
d’être ! Il y a des problèmes pratiques à régler. La neige te tombe
dessus. Cette enveloppe mortelle est en train de geler, bon sang. Alors
occupe-toi de tout cela !


Je me contentai pourtant d’ouvrir plus grands mes yeux et de
fixer ce qui me semblait être de la neige qui s’amassait en petits cristaux
étincelants sur la surface blanche de la table, m’attendant à tout instant à
constater que cette vision allait devenir plus distincte, alors que bien sûr,
ce n’était pas le cas.


Mais c’est du thé renversé, n’est-ce pas ? Et du verre
brisé. Ne va pas te couper sur des éclats de verre, tu ne cicatriseras
pas ! Mojo s’approcha de moi, ma jambe tremblante accueillit avec plaisir
son large flanc à la tiède fourrure. Mais pourquoi cette sensation me
semblait-elle si distante, comme si j’étais enveloppé dans des couches de
flanelle ? Pourquoi ne pouvais-je pas sentir sa merveilleuse odeur de
laine bien propre ? D’accord, tes sens sont limités. Tu aurais dû t’y
attendre.


Maintenant, va regarder dans un miroir ; constate le
miracle. Oui, ferme bien toute cette pièce.


« Allons, mon garçon », dis-je au chien, et nous
quittâmes la cuisine pour passer dans la salle à manger – chaque pas
que je faisais me paraissant gauche, lent et pesant – et avec des
doigts tâtonnants et maladroits, je fermai la porte. Le vent la heurta de plein
fouet et un peu d’air se glissa par les interstices, mais le battant tenait
bon.


Je me retournai, perdant une seconde l’équilibre, puis me
redressant. Ce ne devrait pas être si dur d’attraper le tour de main pour faire
tout ça, bonté divine ! Je retrouvai mon équilibre, puis je regardai mes
pieds, étonné de les voir aussi grands, et ensuite mes mains, de bonne taille
elles aussi. Pas mal, non, pas mal. Pas d’affolement ! La montre me
gênait, mais j’en avais besoin. Bon, garde la montre. Quant aux bagues. Je n’en
voulais absolument pas. Elles me grattaient. Je voulus les ôter.
Impossible ! Elles ne bougeaient pas. Seigneur !


Allons, assez ! Tu vas te mettre en colère parce que tu
n’arrives pas à retirer ces bagues. C’est ridicule. Doucement, le savon, ça
existe, tu sais. Savonne-toi les mains, ces grandes mains sombres et glacées,
et les bagues vont s’en aller.


Je croisai les bras et de mes mains je me tâtai les côtés,
horrifié de sentir sous ma chemise la sueur humaine, rien de comparable à une
sueur de sang, puis je pris une lente et profonde inspiration, sans m’occuper
du poids qui m’écrasait la poitrine, de cette impression de déchirement que
j’éprouvais au seul fait de respirer, et je m’obligeai à regarder la pièce.


Ce n’est pas le moment de pousser un hurlement de terreur.
Regarde simplement la pièce.


Il faisait très sombre. Une lampe sur pied était allumée
tout au fond, dans un coin et une autre petite lampe sur la cheminée, mais il
faisait quand même terriblement sombre. J’avais l’impression d’être sous l’eau,
que l’eau était opaque, peut-être même obscurcie par des nuages d’encre.


C’est normal. C’est mortel. C’est ainsi qu’ils voient. Comme
tout cela me paraissait sinistre, comme cela me semblait une vue parcellaire,
où je ne retrouvais rien des grands espaces où un vampire évoluait.


Quelle affreuse pénombre, avec l’éclat sombre des chaises,
la table à peine visible, la pâle lumière dorée qui rôdait dans les coins, les
moulures en haut des murs se perdant dans l’ombre, une ombre impénétrable, et
combien épouvantable était l’obscurité déserte du vestibule !


N’importe quoi aurait pu se cacher dans ces ombres : un
rat, n’importe quoi. Il aurait pu y avoir un autre être humain dans cette
entrée. Je baissai les yeux vers Mojo et je fus stupéfait encore une fois de
voir comme sa forme était indistincte, comme il me semblait mystérieux d’une
façon radicalement différente. C’était cela, les choses perdaient leurs
contours dans cette sorte d’obscurité. Impossible vraiment d’estimer leur grain
ou leurs dimensions.


Ah ! il y avait le miroir au-dessus de la cheminée.


Je m’en approchai, frustré par la douleur de mes membres,
par une peur soudaine de trébucher et par le besoin de regarder plus d’une fois
où je mettais les pieds. Je posai la petite lampe sous le miroir et puis je
regardai mon visage.


Ah ! oui. J’étais derrière lui maintenant et comme il
avait l’air étonnamment différent. C’en était fini de la tension, de ce
terrible éclat nerveux du regard. C’était un jeune homme qui me dévisageait et
il semblait presque effrayé.


Je levai ma main pour tâter la bouche, les sourcils, le
front, un peu plus haut que le mien, et puis la douce chevelure. Le visage
était fort plaisant, infiniment plus que je ne m’en étais rendu compte, carré
et sans ride marquée, fort bien proportionné et avec un regard dramatique. Mais
je n’aimais pas l’expression de peur qu’il y avait dans ces yeux. Non, pas du
tout. J’essayai de voir quelque chose de différent, de prendre possession de
ces traits de l’intérieur pour leur faire exprimer l’émerveillement que je
ressentais. Ce n’était pas chose facile. Et je ne suis pas sûr que j’éprouvais
le moindre émerveillement. Hmm. Je ne distinguais rien sur ce visage qui vînt
du dedans.


Lentement j’ouvris la bouche et je parlai. Je dis en
français que dans ce corps j’étais Lestat de Lioncourt et que tout allait bien.
L’expérience avait réussi ! J’en étais à la toute première heure, cette
canaille de James avait disparu et tout avait bien fonctionné ! Un peu de
ma propre ardeur apparut alors dans les yeux ; et quand je souris, je vis
du moins pour quelques secondes ma propre nature espiègle avant que le sourire
ne s’effaçât pour me laisser l’air vide et abasourdi.


Je me tournai pour regarder le chien, qui était tout près de
moi, et qui me regardait, comme d’habitude, parfaitement satisfait.


« Comment sais-tu que je suis là-dedans ?
demandai-je. Au lieu de James ? »


Il pencha la tête de côté et dressa une oreille.


« Allons, dis-je. Assez de toute cette faiblesse et de
cette folie, secouons-nous ! » Je m’avançai vers les ténèbres du
vestibule et soudain ma jambe droite se déroba sous moi et je m’affalai
lourdement, ma main gauche glissant sur le plancher pour freiner ma chute, ma
tête heurtant la cheminée de marbre et mon coude frappant avec violence l’âtre
dans une explosion de douleur. Dans un grand fracas, pelles et pincettes
dégringolèrent sur moi, mais ce n’était rien. Je m’étais cogné le nerf du coude
et la souffrance était comme un feu qui me remontait le long du bras.


Je me retournai à plat ventre et je restai immobile en
attendant que la douleur se calme. Ce fut seulement alors que je m’aperçus que
j’avais des élancements dans la tête après ce heurt terrible contre le marbre.
Levant la main, je sentis dans mes cheveux la poisseur du sang. Du sang !


Ah ! c’était beau. Louis trouverait cela si drôle, me
dis-je. Je me relevai, la douleur se déplaçant pour passer à droite derrière
mon front, comme si c’était un poids qui avait glissé du devant de mon crâne et
je dus me cramponner à la tablette pour ne pas tomber.


Un de ces nombreux petits tapis gisait en boule sur le sol
devant moi. Voilà le coupable. Je le repoussai d’un coup de pied, je me
retournai et avec beaucoup de prudence et de lenteur, je m’avançai dans le
vestibule.


Mais où allais-je ? Que comptais-je faire ? La
réponse me vint tout d’un coup. J’avais la vessie pleine et l’inconfort avait
empiré avec ma chute. J’avais envie de pisser.


N’y avait-il pas quelque part en bas des toilettes ? Je
trouvai le commutateur du vestibule et j’allumai le grand lustre. Un long
moment, je contemplai toutes les petites ampoules – et il devait bien
y en avoir une vingtaine – m’apercevant que cela faisait quand même
pas mal de lumière, mais personne n’avait dit que je ne pouvais pas allumer
toutes les lampes de la maison.


J’entrepris de le faire. Je traversai le salon, la petite
bibliothèque et le couloir du fond. Chaque fois, l’éclairage me déçut, cette
impression d’obscurité refusait de me quitter, le contour indistinct des choses
me laissait un peu inquiet et déconcerté.


Je finis par grimper prudemment l’escalier, craignant à
chaque instant de perdre l’équilibre ou de trébucher, et agacé de cette légère
douleur que j’éprouvais dans les jambes. De si longues jambes.


Quand je me retournai pour regarder en bas de l’escalier, je
restai abasourdi. Tu pourrais tomber et te tuer, me dis-je.


Je tournai les talons et j’entrai dans la petite salle de
bains exiguë, où je ne tardai pas à trouver la lumière. J’avais envie de
pisser, une terrible envie et cela faisait plus de deux cents ans que je
n’avais pas fait cela.


Je fis glisser la fermeture de ce pantalon moderne et j’en
sortis mon organe, qui me surprit aussitôt par sa mollesse et par sa taille. Sa
taille, bien sûr, était convenable. Qui ne veut pas voir ces organes-là être de
bonnes dimensions ? Il était circoncis, ce qui était un charmant détail.
Cependant, cette mollesse me paraissait extraordinairement répugnante et je n’avais
pas envie de toucher cette chose. Je dus me rappeler que cet organe se trouvait
être le mien. Charmant !


Et que dire de l’odeur qui en émanait et de celle qui
montait de la toison qui l’entourait ? Ah ! c’est à toi aussi, mon
petit ! Maintenant fais fonctionner tout ça.


Je fermai les yeux, exerçai très maladroitement une certaine
pression, peut-être avec trop de vigueur et un grand jet d’urine puante jaillit
de l’objet, manquant complètement la cuvette pour venir arroser le siège blanc.


Révoltant. Je reculai, corrigeai le tir et regardai avec une
fascination écœurée l’urine emplir la cuvette en même temps que des bulles se
formaient à la surface et que l’odeur devenait de plus en plus forte et de plus
en plus écœurante jusqu’au moment où je ne pus la supporter davantage. Enfin ma
vessie fut vide. Je fourrai cet objet flasque et répugnant dans mon pantalon,
remontai la fermeture à glissière et rabattis le couvercle des toilettes. Je
tirai sur la poignée. L’urine s’en alla, sauf les éclaboussures qui avaient frappé
le siège et le plancher.


Je tentai de prendre une profonde inspiration, mais cette
répugnante odeur m’entourait de partout. Je levai tes mains pour constater
qu’elle était aussi sur mes doigts. Je fis aussitôt couler l’eau dans le
lavabo, m’emparai du savon et me mis au travail. Je me savonnai inlassablement
les mains sans pouvoir être sûr qu’elles étaient vraiment propres. La peau
était bien plus poreuse que ma peau surnaturelle ; je me rendis compte
qu’elle me paraissait sale ; et puis j’entrepris de tirer sur ces vilaines
bagues d’argent.


Même avec toute cette mousse, elles ne s’en allaient pas. Je
réfléchis un moment. Oui, le misérable les portait à La Nouvelle-Orléans. Sans
doute ne pouvait-il pas les ôter non plus et voilà maintenant que j’étais coincé
avec ces anneaux ! J’avais perdu toute patience, mais il n’y avait rien à
faire à moins de pouvoir trouver un bijoutier qui sût comment les retirer avec
une petite scie, des pinces ou quelque autre instrument. Cette seule pensée
m’emplit d’une telle anxiété que j’avais tous les muscles tendus et qui se
relâchaient avec des spasmes douloureux. Je me forçai à m’arrêter.


Je me rinçai les mains avec une insistance ridicule, et puis
je pris la serviette pour les essuyer, dégoûté encore une fois par leur texture
absorbante et par les petits cernes noirs autour des ongles. Bon sang, pourquoi
cet idiot ne se lavait-il pas convenablement les mains ?


Je regardai alors dans le mur en glace au fond de la salle
de bains et je vis s’y refléter un spectacle véritablement répugnant. Une
grande tache d’humidité sur le devant de mon pantalon. Ce stupide organe
n’était pas sec quand je l’avais fourré à l’intérieur !


Oh ! au bon vieux temps, je ne me serais jamais soucié
de cela, n’est-ce pas ? Mais il est vrai que j’étais un gentilhomme
campagnard crasseux qui se baignait en été ou quand l’envie le prenait de
plonger dans un torrent de montagne.


Il était hors de question de garder cette tache d’urine sur
mon pantalon ! Je sortis de la salle de bains passant devant le patient
Mojo que je ne gratifiai que d’une petite caresse sur la tête, j’entrai dans la
chambre de maître, ouvris toute grande la penderie où je trouvai un autre
pantalon, de meilleure qualité, en flanelle grise ; je m’empressai d’ôter
mes chaussures et de me changer.


Maintenant que devrais-je faire ? Eh bien, trouver
quelque chose à manger, me dis-je. Je me rendis compte alors que j’avais
faim ! Et, c’était bien là l’inconfort que j’avais éprouvé, en même temps
que celui d’une vessie pleine, et d’une lourdeur générale depuis le début de
cette petite saga.


Eh bien, mange ! Mais si tu manges, tu sais ce qui va
arriver ? Il faudra que tu retournes dans cette salle de bains, ou dans
une autre, pour te soulager de toute cette nourriture digérée. Cette idée me
donnait presque des haut-le-cœur.


En fait, je fus pris d’une telle nausée rien qu’à m’imaginer
des excréments humains sortant de mon corps que je crus un moment que j’allais
bel et bien vomir. Je restai assis au pied du lit, m’efforçant de maîtriser mes
émotions.


Je me dis qu’il s’agissait là des aspects les plus simples
de la condition humaine ; il ne me fallait pas les laisser masquer les
questions plus importantes. Je me dis aussi que je me conduisais comme un
parfait couard et non pas comme le ténébreux héros que je prétendais être.
Oh ! comprenez-moi, je ne crois pas vraiment que je sois un héros pour le
monde. Mais j’ai décidé voilà longtemps que je devais vivre comme si j’en étais
un – que je devais franchir toutes les difficultés auxquelles je me
trouve confronté, car elles ne sont pour moi que d’inévitables cercles de feu.


Très bien, ce n’était là qu’un petit et misérable cercle de
feu. Et je devais sans tarder mettre un terme à ma lâcheté. Manger, goûter,
sentir, voir : c’était le nom de cette épreuve ! Oh ! mais
quelle épreuve cela allait être.


Je me remis enfin debout, faisant des enjambées un peu plus
longues pour m’adapter à ces nouvelles jambes, je revins à la penderie pour
constater à ma stupéfaction qu’il n’y avait pas là beaucoup de vêtements. Deux
pantalons de flanelle, deux vestes de lainage assez légères, toutes deux
neuves, et peut-être trois chemises sur une étagère.


Hmm. Qu’était-il advenu de tout le reste ? J’ouvris le
tiroir du haut de la commode. Vide. Tous les tiroirs d’ailleurs étaient vides.
Comme le petit coffre auprès du lit.


Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? Il avait emporté
ses vêtements avec lui ou bien les avait fait envoyer quelque part, là où il
était allé ? Pourquoi ? Ils n’iraient pas à son nouveau corps et il
prétendait s’être occupé de tout cela. J’étais profondément troublé. Cela
pouvait-il vouloir dire que ce misérable ne comptait pas revenir ?


C’était absurde. Il n’allait pas laisser passer la somme de
vingt millions de dollars. Et je ne pouvais pas consacrer mon précieux temps de
mortel à m’inquiéter heure après heure d’une pareille éventualité !


J’entrepris la périlleuse descente de l’escalier, Mojo
avançant doucement auprès de moi. Je contrôlais maintenant à peu près sans
effort ma nouvelle enveloppe, si lourde et inconfortable qu’elle me parût.
J’ouvris la penderie du vestibule. Un vieux manteau était accroché à un cintre.
Une paire de caoutchoucs. Rien d’autre.


J’allai jusqu’au bureau du salon. Il m’avait dit que je
trouverais là le permis de conduire. Lentement j’ouvris le tiroir du haut.
Vide. Vides aussi tous les autres. Ah ! mais il y avait des papiers dans
un des tiroirs. Cela semblait avoir un rapport avec cette maison et nulle part
le nom de Raglan James n’apparaissait. Je fis un effort pour comprendre ce
qu’étaient ces documents. Mais le jargon officiel me déroutait. Je n’en
percevais pas aussitôt la signification comme c’était le cas quand je regardais
ces choses-là avec mes yeux de vampire.


Je me rappelai ce que James avait dit des synapses. Oui, ma
pensée était plus lente. Oui, j’avais eu du mal à lire chaque mot.


Bah, quelle importance ? Donc, pas de permis de
conduire. Ce qu’il me fallait, c’était de l’argent. Ah, oui, de l’argent. Je
l’avais laissé sur la table. Bonté divine, le vent l’avait peut-être emporté
dans la cour.


Je revins aussitôt dans la cuisine. Il faisait maintenant
dans la pièce un froid horrible. La table, le fourneau et les casseroles de
cuivre, tout était recouvert d’une fine couche blanche de givre. Le
portefeuille avec l’argent n’était pas sur la table. Pas plus que les clés de
voiture. Et l’ampoule, bien sûr, avait été fracassée.


Je me mis à genoux dans le noir et commençai à tâter par
terre autour de moi. Je retrouvai le passeport. Mais pas de portefeuille. Pas
de clé. Rien que des éclats de verre de l’ampoule explosée, qui me piquèrent
les mains et me coupèrent en deux endroits. Un peu de sang perla sur mes mains.
Aucune odeur. Pas véritablement de goût. J’essayai de voir sans tâtonner. Pas
de portefeuille. Je sortis sur le perron, prenant garde cette fois de ne pas
glisser. Pas de portefeuille. Impossible de voir dans l’épaisse couche de neige
qui tapissait la cour.


Ah ! mais c’était inutile, n’est-ce pas ? Le
portefeuille et les clefs étaient bien trop lourds pour avoir été emportés par
le vent. C’était lui qui les avait pris ! Peut-être même était-il revenu
les chercher ! L’abominable petit monstre ; et quand je compris qu’il
était dans mon corps, dans mon superbe et puissant corps surnaturel au moment
où il avait fait cela, je restai absolument pétrifié de rage.


Bon, tu pensais que ça pourrait t’arriver, n’est-ce
pas ? C’était dans sa nature. Te voici de nouveau gelé, tu frissonnes.
Retourne dans la salle à manger et ferme la porte.


C’est ce que je fis, mais je dus attendre Mojo qui prenait
son temps comme s’il était absolument indifférent à la tourmente de neige. Il
faisait froid maintenant dans la salle à manger puisque j’avais laissé la porte
ouverte. En remontant précipitamment l’étage, je constatai d’ailleurs que la
température de la maison tout entière avait chuté avec ce petit voyage jusqu’à
la cuisine. Il fallait me souvenir de fermer les portes.


J’entrai dans la première des chambres inutilisées où
j’avais caché l’argent dans la cheminée et, en tendant la main, je sentis non
pas l’enveloppe que j’avais logée là, mais une unique feuille de papier. Je la
retirai, déjà furieux, avant d’avoir allumé la lampe, ce qui me permit de lire
les mots suivants :


 


Vous êtes vraiment stupide de penser qu’un homme aussi doué
que moi ne trouverait pas votre petite cachette. Pas besoin d’être un vampire
pour déceler un peu d’humidité révélatrice sur le parquet et sur le mur.
Amusez-vous bien. Je vous verrai vendredi. Faites attention à vous !


Raglan James.


 


Un moment, j’étais trop en colère pour bouger. Je fumais
littéralement. J’avais les mains crispées. « Sale petit
mécréant ! » dis-je de cette petite voix sans timbre.


Je passai dans la salle de bains. Bien sûr, l’autre somme
d’argent que j’avais planquée n’était pas derrière le miroir. Il n’y avait
qu’un autre billet.


 


Qu’est-ce que la vie humaine sans
difficultés ? Il faut que vous compreniez que je ne peux pas résister à
ces petites découvertes. C’est comme laisser des bouteilles de vin traîner chez
un alcoolique. Je vous verrai vendredi. Je vous en prie, marchez prudemment sur
les trottoirs verglacés. Je ne voudrais pas que vous vous cassiez une jambe.


 


Avant d’avoir pu m’en empêcher, je frappai du poing dans le
miroir. Ah ! bon. Joli coup ! Non pas un grand trou béant dans le
mur, comme ç’aurait été le cas si Lestat le vampire avait fait cela, rien qu’un
amoncellement de verre brisé. Voilà qui portait malheur. Sept ans de
malheur !


Je tournai les talons, redescendis et retournai dans la
cuisine, fermant cette fois la porte derrière moi et j’ouvris le réfrigérateur.
Rien à l’intérieur ! Rien !


Ce petit démon, qu’est-ce que j’allais lui faire !
Comment pouvait-il s’imaginer qu’il allait s’en tirer de cette façon ?
Croyait-il que j’étais incapable de lui verser vingt millions de dollars et
ensuite de lui tordre le cou ? Qu’est-ce qu’il s’imaginait… Hmm.


Était-ce aussi difficile à deviner ? Il ne reviendrait
pas, n’est-ce pas ? Bien sûr que non.


Je retournai dans la salle à manger. Il n’y avait pas
d’argenterie ni de porcelaine dans le vaisselier à porte vitrée. Mais il y en
avait certainement hier soir. Je passai dans le vestibule. Pas de tableaux aux
murs. J’inspectai le living-room. Pas de Picasso, de Jasper Johns, de de
Kooning ni de Warhol. Tout avait disparu. Même les photographies des navires.


Les sculptures chinoises n’étaient plus là. Les rayonnages
étaient à moitié vides. Et les tapis. Il n’en restait presque plus : un
dans la salle à manger, grâce auquel j’avais failli me tuer ! Et un au
pied des marches.


Cette maison avait été vidée de tous ses objets de
valeur ! La moitié du mobilier avait disparu ! Le petit misérable
n’allait pas revenir ! Cela n’avait jamais fait partie de son plan.


Je m’assis dans le fauteuil le plus proche de la porte.
Mojo, qui m’avait fidèlement suivi, en profita pour s’allonger à mes pieds. Je
plongeai la main dans son pelage, je tirai un peu sur sa fourrure, je la lissai
et je songeai quel réconfort c’était que le chien fût là.


Bien sûr, James était stupide de me jouer ce tour.
Pensait-il que je ne pouvais pas faire appel aux autres ?


Hmm. Appeler les autres à l’aide. Quelle idée parfaitement
sinistre. Il ne fallait pas des trésors d’imagination pour deviner ce que
dirait Marius si je lui racontais ce que j’avais fait. Selon toute probabilité
il savait et il devait bouillir de désapprobation. Quant aux plus âgés, je
frissonnais rien que d’y penser. Mon meilleur espoir à tout point de vue était
qu’on ne remarquât pas l’échange de corps. Je l’avais compris dès le début. Le
point capital en l’occurrence était que James ne savait pas à quel point les
autres seraient furieux contre moi à cause de cette expérience. Il ne pouvait
pas savoir. Et James ne connaissait pas non plus les limites du pouvoir qu’il
possédait maintenant.


Ah ! mais tout cela était prématuré. Le vol de mon
argent, le pillage de la maison : c’était l’idée que se faisait James
d’une mauvaise plaisanterie, rien de plus, rien de moins. Il ne pouvait me
laisser ici ni vêtements ni argent. Sa mesquine nature de petit voleur ne le
lui permettait pas. Il avait besoin de tricher un peu, voilà tout. Bien sûr il
comptait revenir et réclamer ses vingt millions de dollars. Il comptait sur le
fait que je ne lui ferais aucun mal parce que j’aurais envie de tenter de
nouveau cette expérience, parce que j’estimerais qu’il était le seul être à
pouvoir la réussir.


Oui, c’était l’atout qu’il avait dans sa manche, me
dis-je : je ne ferais rien à un mortel capable d’effectuer l’échange quand
je voudrais recommencer.


Recommencer cela ! Je ne pus m’empêcher de rire. Je
riais vraiment, et quel son étrange et bizarre c’était. Je fermai les yeux et
je restai assis là un moment, détestant la sueur qui collait à mes côtes, la
douleur qui me tenaillait le ventre et la tête, la sensation d’avoir les pieds
et les mains capitonnés. Et quand je rouvris les yeux, tout ce que j’aperçus
fut ce monde sinistre de contours flous et de couleurs pâles…


Refaire cela ? Ooooh ! maîtrise-toi, Lestat. Tu as
serré les dents si fort que tu t’es blessé ! Tu t’es coupé la
langue ! Tu te fais saigner la bouche ! Le sang a goût d’eau et de
sel, rien que d’eau et de sel, d’eau et de sel ! Par l’enfer,
maîtrise-toi. Arrête !


Au bout de quelques instants, je me calmai ; je me
levai et me mis en quête d’un téléphone.


Il n’y en avait pas dans la maison.


Superbe !


Comme j’avais été stupide de ne pas prévoir avec soin toute
cette expérience. Je m’étais laissé à ce point entraîner par les problèmes
spirituels plus vastes que je n’avais pris aucune précaution élémentaire !
J’aurais dû avoir une suite au Willard et de l’argent dans le coffre de
l’hôtel ! J’aurais dû prévoir une voiture.


Oh ! la voiture. Et la voiture, au fait ?


J’allai jusqu’à la penderie du vestibule, j’y pris le
manteau, remarquai une déchirure dans la doublure – sans doute la
raison pour laquelle il ne l’avait pas vendu – l’enfilai, navré qu’il
n’y eût pas de gants dans les poches et sortis par-derrière, après avoir
soigneusement fermé la porte de la salle à manger. Je demandai à Mojo s’il
voulait m’accompagner ou rester là. Naturellement il voulut me suivre.


La neige dans l’allée avait près de trente centimètres
d’épaisseur. Je dus patauger là-dedans et, quand je débouchai dans la rue, je
m’aperçus que la couche était encore plus épaisse.


Bien entendu, pas de Porsche rouge. Ni à gauche du perron ni
nulle part dans la rue. Pour être bien certain, je m’avançai jusqu’au coin puis
je fis demi-tour et je revins. J’avais les pieds gelés, tout comme les mains,
et la peau de mon visage me faisait mal.


Très bien, il me fallait partir à pied, du moins jusqu’à ce
que j’eusse trouvé un téléphone public. Le vent poussait la neige dans ma
direction, ce qui était une sorte de bénédiction, mais il est vrai que je ne
savais pas où j’allais, n’est-ce pas ?


Quant à Mojo, il semblait adorer ce genre de temps, allant
de l’avant résolument, la neige s’amoncelant et brillant en petits flocons sur
sa longue robe grise. J’aurais bien changé de corps avec le chien, me dis-je.
Et puis la pensée de Mojo à l’intérieur de mon corps de vampire me fit éclater
de rire. Je fus pris d’une de mes crises habituelles. Je me mis à rire, à rire
et à rire, tout en tournant en rond, et puis je finis par m’arrêter parce que
je mourais littéralement de froid.


Tout cela était terriblement drôle. J’étais là, sous la
forme d’un être humain, l’événement sans prix dont je rêvais depuis ma mort, et
cela me faisait horreur jusqu’à la moelle de ces os humains ! Je sentais
la faim éveiller des grondements dans mon estomac. Et puis une autre sensation
que je ne pouvais appeler que des crampes d’estomac.


« Chez Paolo, il faut que je trouve le restaurant de
Paolo, mais comment vais-je me procurer de quoi manger ? Car j’ai besoin
de m’alimenter aussi, n’est-ce pas ? Je ne peux tout simplement pas me
passer de nourriture. Je vais m’affaiblir si je n’en trouve pas. »


Quand j’arrivai au coin de Wisconsin Avenue, j’aperçus des
lumières et des gens en bas de la colline. On avait débarrassé la rue de la
neige et elle était ouverte à la circulation. Je distinguais des gens qui
allaient et venaient sous les lampadaires, mais tout cela était, bien sûr,
sombre à vous rendre fou.


Je me précipitai, les pieds maintenant douloureusement
engourdis, les deux sensations n’ayant rien de contradictoire comme vous le
savez certainement si vous avez jamais marché dans la neige, et je finis par
apercevoir la vitrine éclairée d’un café. Chez Martini. Bon. Oublions Paolo.
Martini fera l’affaire. Une voiture s’était arrêtée devant ; un jeune
couple élégant descendit de l’arrière, courut jusqu’à la porte de
l’établissement et s’y engouffra. Je m’approchai lentement de la porte et je
vis une assez jolie jeune femme derrière le haut bureau de bois qui ramassait
une paire de menus pour le jeune couple qu’elle entraîna dans l’ombre un peu
plus loin. J’aperçus des bougies, des nappes à carreaux. Et je compris soudain
que l’abominable odeur nauséabonde qui m’emplissait les narines était celle du
gratin.


Je n’aurais pas aimé cette odeur-là en tant que vampire,
non, pas le moins du monde ; mais elle ne m’aurait pas écœuré à ce point.
Elle m’aurait été extérieure. Mais elle semblait maintenant liée à la faim qui
me dévorait ; on aurait dit qu’elle tirait sur les muscles de ma gorge. En
fait, l’odeur me parut soudain être dans mes entrailles et me donner la nausée
par sa seule pression plutôt que par ses relents.


Curieux. Oui, il faut noter tous ces détails. C’est cela
être vivant.


La jolie jeune femme était revenue. Je distinguai son pâle
profil comme elle se penchait vers le papier posé sur son petit bureau et
prenait son stylo pour cocher quelque chose. Elle avait de longs cheveux bruns
ondulés et la peau très pâle. J’aurais voulu la voir mieux. Je fis un effort
pour repérer son parfum, mais je n’y parvins pas. Je ne captai que le parfum du
fromage fondu.


J’ouvris la porte, sans tenir compte de la puanteur qui me
sauta au visage et je traversai cette pestilence jusqu’au moment où je me
trouvai devant la jeune femme et où la chaleur bénie des lieux commença à
s’enrouler autour de moi, odeurs et tout. Elle était terriblement jeune, avec
des traits fins et aigus et de longs yeux noirs. Elle avait une grande bouche
exquisément maquillée et un long cou gracieux. Le corps était bien du vingtième
siècle : rien que des os sous sa robe noire.


« Mademoiselle, dis-je, avec un accent français à
couper au couteau, j’ai très faim et il fait très froid dehors. N’y a-t-il rien
que je puisse faire pour gagner ma pitance ? Si vous le désirez je laverai
par terre, je nettoierai les casseroles et les marmites, je ferai tout ce qu’il
faudra. »


Elle fixa un moment sur moi un regard sans expression. Puis
elle recula, rejeta en arrière ses longs cheveux, leva les yeux au ciel et me
regarda de nouveau avec froideur en disant : « Sortez. » Sa voix
me parut métallique et plate. Elle ne l’était pas, bien sûr, c’était simplement
mon ouïe de mortel. Les résonances décelées par un vampire m’échappaient
complètement.


« Est-ce que je peux avoir un morceau de pain ?
demandai-je. Juste un bout de pain. » Les odeurs de nourriture, si
déplaisantes qu’elles fussent, me mettaient au supplice. J’étais incapable en
fait de me rappeler le goût qu’avait la nourriture. Je ne me souvenais pas non
plus de sa consistance ni de ce qu’étaient les aliments, mais une sensation
purement humaine m’envahissait. J’avais désespérément envie de manger.


« Si vous ne sortez pas, dit-elle d’une voix qui
tremblait un peu, je m’en vais appeler la police. »


J’essayai de scruter ses pensées. Rien. Je regardai autour
de moi, clignotant dans l’obscurité. J’essayai de scruter les pensées des
autres humains. Rien non plus. Dans ce corps-ci, je n’avais plus ce pouvoir.
Oh ! mais ça n’est pas possible. Je la regardai encore. Rien. Pas même une
lueur de ses pensées. Pas même une idée du genre d’être humain qu’elle était.
« Ah ! très bien, dis-je, en la gratifiant du plus doux sourire que
je pus concevoir, sans avoir la moindre idée de l’aspect qu’il avait ni de
l’effet qu’il pourrait lui faire. J’espère que votre manque de charité vous
fera brûler en enfer. Mais Dieu sait que je n’en mérite pas plus. » Je
tournai les talons et j’allais repartir quand elle posa une main sur ma manche.


« Écoutez, dit-elle, frémissant de colère et de gêne,
vous ne pouvez tout de même pas venir ici en vous attendant à ce qu’on vous
nourrisse ! » Le sang palpitait dans ses joues pâles. Je ne pouvais
pas le sentir. Mais je pouvais percevoir une sorte de parfum musqué qui émanait
d’elle, un peu humain, un peu commercial. Soudain je vis deux petits boutons de
seins qui pointaient contre le tissu de sa robe. Comme c’était étonnant. Une
fois encore, j’essayai de lire ses pensées. Je me dis que je devais en être
capable, c’était un pouvoir inné. Mais en vain.


« Je vous ai dit que je travaillerais pour ma pitance,
dis-je, en m’efforçant de ne pas regarder ses seins. Je ferai tout ce que vous
me demanderez. Écoutez, je suis désolé. Je ne veux pas que vous brûliez en
enfer. Quelle horrible chose à dire. C’est seulement que je traverse une
mauvaise passe en ce moment. Il m’est arrivé des malheurs. Regardez, voilà mon
chien. Comment vais-je le nourrir ?


— Ce chien-là ! » Elle regarda à travers la
vitre Mojo majestueusement assis dans la neige. « Vous plaisantez »,
dit-elle. Quelle voix perçante elle avait. Totalement dépourvue de caractère.
Tant de sons qui me parvenaient avaient cette même qualité. Métallique et
grêle.


« Mais c’est mon chien, dis-je avec une certaine
indignation. Je l’aime beaucoup. »


Elle éclata de rire. « Ce chien-là mange ici chaque
soir à la porte de la cuisine.


— Ah ! c’est bien, c’est merveilleux. L’un de nous
sera nourri. Je suis si heureux de l’entendre, mademoiselle. Peut-être
devrais-je aller à la porte de la cuisine. Peut-être que le chien me laissera
quelque chose. »


Elle eut un petit rire qui sonnait faux. Elle m’observait,
de toute évidence, regardant avec intérêt mon visage et mes vêtements. De quoi
donc avais-je l’air à ses yeux ? Je n’en savais rien. Le manteau noir
n’était pas un vêtement bon marché, mais il n’était pas non plus élégant. Et
ces cheveux bruns que j’avais maintenant sur ma tête étaient pleins de neige.


Elle-même avait une sorte de sensualité vibrante. Un nez
très étroit, une jolie forme d’yeux. Une très belle ossature.


« Bon, fit-elle, asseyez-vous là au comptoir. Je vais
vous faire apporter quelque chose. Qu’est-ce que vous voulez ?


— N’importe quoi, ça m’est égal. Je vous remercie de
votre bonté.


— Bien, asseyez-vous. » Elle ouvrit la porte et
cria au chien : « Fais le tour par-derrière. » Elle accompagna
cet ordre d’un geste bref.


Mojo ne bougea pas mais resta assis là, comme une patiente
montagne de fourrure. Je ressortis dans le vent glacial et lui dis d’aller à la
porte de la cuisine en lui désignant la ruelle. Il me regarda un long moment
puis se leva, s’engagea d’un pas lent dans l’allée et disparut.


Je rentrai dans le restaurant, heureux pour la seconde fois
de ne plus être dans le froid, même si je me rendais compte que mes chaussures
étaient pleines de neige fondue. J’évoluai dans l’obscurité de l’établissement,
trébuchant sur un tabouret de bois que je n’avais pas vu et manquant tomber,
puis je finis par m’asseoir là. On avait déjà dressé un couvert sur le comptoir
de bois, avec un napperon de tissu bleu. L’odeur du fromage était suffocante.
Ce n’était pas la seule : cela sentait aussi les oignons cuits, l’ail, la
graisse brûlée. Tout cela, révoltant.


Je trouvai très inconfortable d’être assis sur ce tabouret.
Le bord dur et rond du siège en bois m’entaillait les jambes et une fois de
plus, cela m’agaçait de ne pas pouvoir voir dans le noir. Le restaurant
paraissait très profond, il semblait même avoir plusieurs salles en enfilade.
Mais j’étais incapable de voir jusqu’au fond. J’entendais des bruits
épouvantables, comme de grandes marmites heurtant du métal et tout cela me
blessait un peu les oreilles, ou pour être plus sincère, ce vacarme me
déplaisait.


La jeune femme réapparut et déposa devant moi un grand verre
de vin rouge avec un sourire charmant. Le verre dégageait une odeur âcre et
quasiment écœurante.


Je la remerciai. Puis je levai le verre et pris une gorgée
de vin, la gardant dans ma bouche avant de l’avaler. Aussitôt je commençai à
m’étrangler. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui s’était passé : si
j’avais avalé de travers ou si, pour une raison quelconque, le liquide
m’irritait la gorge. Tout ce que je savais, c’était que je toussais
furieusement, et je saisis une serviette de toile posée auprès de la fourchette
et la portai à ma bouche. J’avais en fait un peu de vin dans l’arrière-nez.
Quant au goût, il était faible et acide. Je me sentais terriblement frustré.


Je fermai les yeux et appuyai ma tête contre ma main gauche,
qui serrait frénétiquement la serviette.


« Tenez, essayez encore », dit-elle. J’ouvris les
yeux et je vis qu’elle remplissait de nouveau le verre en versant d’une grande
carafe.


« Ça va, dis-je, je vous remercie. » J’avais soif,
une soif terrible. En fait, le seul goût du vin n’avait fait qu’accentuer cette
soif. Cette fois, me dis-je, je n’allais pas avaler aussi goulûment. Je
soulevai le verre, en bus une petite gorgée, essayai de la savourer bien que le
vin me parût n’avoir presque aucun goût, puis j’avalai, lentement et le vin
descendit comme il fallait. C’était léger, si léger, si radicalement différent
d’une somptueuse gorgée de sang. Il faudrait que j’attrape ce coup-là. Je vidai
le restant du verre. Puis je soulevai la carafe pour le remplir de nouveau et
je bus encore.


Un moment, je n’éprouvai que de la déception. Puis, peu à
peu, je commençai à me sentir vaguement malade. La nourriture va arriver, me
dis-je. Ah ! la voici : une boîte en fer d’où dépassaient de petites
baguettes, du moins cela en avait-il l’air.


J’en pris une, la flairai prudemment pour bien m’assurer que
c’était du pain puis je la grignotai très vite. On aurait dit du sable. Comme
si le sable du désert de Gobi m’était entré dans la bouche. Du sable.


« Comment les mortels mangent-ils ceci ?
interrogeai-je.



— Plus lentement, dit la jolie femme avec un petit
rire. Vous n’êtes pas mortel ? De quelle planète êtes-vous donc ?


— Vénus, répondis-je en lui souriant de nouveau. La
planète de l’amour. »


Elle m’examinait sans retenue et une légère rougeur monta à
ses petites joues blanches.


« Eh bien, pourquoi ne pas rester là jusqu’à ce que je
parte ? Vous pourrez me raccompagner.


— Très certainement », dis-je. Là-dessus, la
signification possible de ses propos m’envahit en produisant chez moi le plus
curieux effet. Peut-être pourrais-je coucher avec cette femme. Ah ! mais
oui, en ce qui la concernait, c’était assurément une possibilité. Mon regard
descendit jusqu’aux deux petits boutons de seins qui pointaient de façon si
attirante à travers la soie noire de sa robe. Eh oui ! pensai-je, coucher
avec elle, et comme semblait douce la chair de son cou.


L’organe s’agitait entre mes jambes. Allons, songeai-je, il
y a quand même quelque chose qui marche. Mais combien cette sensation était étrangement
locale. Ce durcissement et ce gonflement, et la façon bizarre dont cela
consumait toutes mes pensées. Le besoin de sang n’était jamais local. Je
regardai fixement devant moi. Je ne baissai pas les yeux quand on déposa à ma
place une assiette de spaghettis avec une sauce bolonaise. Le chaud parfum
monta jusqu’à mes narines : du fromage moisi, de la viande brûlée et de la
graisse.


Descends, disais-je à l’organe. Ce n’est pas encore l’heure.
Je finis par baisser mon regard jusqu’à l’assiette. La faim grinçait en moi
comme si quelqu’un me tenait les intestins à deux mains et les tordait. Me
souvenais-je d’une pareille sensation ? Dieu sait que j’avais eu faim dans
ma vie mortelle. La faim était comme la vie même. Mais le souvenir m’en
semblait si lointain, si dénué d’importance. Lentement je pris la fourchette,
dont je ne m’étais jamais servi en ce temps-là, car il n’y avait dans notre
monde grossier que des cuillers et des couteaux – et en plongeant les
dents sous l’amoncellement de spaghettis détrempés, j’en soulevai un tas
jusqu’à ma bouche.


Avant même que les pâtes me touchent la langue, je savais
que c’était trop chaud, mais je ne m’arrêtai pas assez vite. Je me brûlai
méchamment et laissai tomber la fourchette. Allons, me dis-je, c’est de la pure
stupidité, et c’était peut-être mon quinzième geste de pure stupidité. Que
devais-je faire pour aborder les situations avec plus d’intelligence, de
patience et de calme ?


Je me rassis sur le tabouret inconfortable, pour autant
qu’on puisse se livrer à cet exercice sans tomber par terre, et j’essayai de
réfléchir.


Je m’efforçais de faire fonctionner ce corps nouveau, plein
de faiblesse et sensations inhabituelles – des pieds péniblement
froids, par exemple, des pieds mouillés dans un courant d’air qui passait au
ras du sol – et je commettais, comme il fallait s’y attendre, de
stupides erreurs. J’aurais dû prendre les caoutchoucs. J’aurais dû trouver un
téléphone avant de venir ici pour appeler mon agent de Paris. Je ne raisonnais
pas, me comportant obstinément comme si j’étais un vampire alors que je ne
l’étais plus.


De toute évidence, cette nourriture fumante ne m’aurait pas
brûlé dans ma peau de vampire. Mais je n’étais pas dans ma peau de vampire.
C’est pourquoi j’aurais dû prendre les caoutchoucs. Réfléchis donc un
peu !


Comme cette expérience était loin de ce à quoi je
m’attendais. Oh ! mon Dieu oui ! Dire que j’étais là à parler de
réfléchir quand j’avais cru que j’en savourerais chaque instant. Ah ! je
m’étais imaginé que j’allais plonger dans des sensations, dans des souvenirs,
dans des découvertes ; et maintenant tout ce que je pouvais faire c’était
penser à ce que je pourrais éviter !


À la vérité, j’avais envisagé le plaisir, toute une variété
de plaisirs : manger, boire, une femme dans mon lit, puis un homme.
Jusqu’à maintenant rien de ce dont j’avais fait l’expérience n’était même
vaguement agréable.


Oh ! j’étais le seul à blâmer de cette triste
situation, et je pouvais la modifier. Je m’essuyai la bouche avec ma serviette,
un bout rugueux de fibre artificielle, pas plus absorbant qu’un morceau de
toile cirée, puis je levai le verre de vin et le vidai une fois de plus. Une
nausée me traversa. Ma gorge se serra, j’éprouvai même un vertige. Bonté
divine, trois verres et j’étais ivre ?


Je soulevai de nouveau la fourchette. Les pâtes collantes
avaient refroidi maintenant et j’en enfournai une bonne quantité dans ma
bouche. Je faillis encore m’étrangler ! Ma gorge se ferma convulsivement,
comme pour empêcher cette masse gluante de m’étouffer. Il me fallut m’arrêter,
respirer lentement par les narines, me dire que ce n’était pas du poison, que
je n’étais pas un vampire, et puis mâcher avec prudence l’horrible mélange pour
ne pas me mordre la langue.


Mais je l’avais déjà fait tout à l’heure et voilà que ce
bout de peau endolori commençait à me faire mal. La douleur m’emplit la bouche
et elle était bien plus perceptible que le goût des aliments. Je n’en continuai
pas moins à mâcher mes spaghettis tout en songeant à leur fadeur, à leur
amertume, à leur goût salé et à leur horrible consistance, puis j’avalai le
tout, ressentant de nouveau un pénible resserrement puis comme un nœud dur plus
bas dans ma poitrine.


Si Louis était à ta place et si, comme le vieux vampire
content de toi que tu es, tu te trouvais assis en face de lui à l’observer, tu
lui reprocherais tout ce qu’il était en train de faire et de penser, tu
prendrais en horreur ses airs craintifs, la façon dont il gâchait cette
expérience et son manque de discrimination.


Je repris la fourchette. Je mâchai une autre bouchée et
l’avalai. Ma foi, il y avait là une sorte de goût. Ce n’était tout simplement
pas le goût délicieusement piquant du sang. C’était bien plus fade, plus
sableux et plus collant. Allons, encore une bouchée. Je veux arriver à aimer
ça. D’ailleurs, ce n’est peut-être pas de la très bonne cuisine. Une bouchée
encore.


« Eh, doucement », dit la jolie femme. Elle se
penchait contre moi mais, à travers le manteau, je n’arrivais pas à sentir sa
juteuse douceur. Je me retournai et la regardai de nouveau dans les yeux,
m’émerveillant de ses longs cils noirs incurvés, de la douceur de sa bouche
quand elle souriait. « Vous engloutissez vos pâtes.


— Je sais. J’avais très faim, dis-je. Écoutez, je sais
que ça paraît horriblement ingrat. Mais avez-vous quelque chose qui ne soit pas
une grande masse coagulée comme ça ? Vous savez, quelque chose de plus
coriace – de la viande, peut-être ? »


Elle éclata de rire. « Vous êtes l’homme le plus
étrange que l’aie rencontré, dit-elle. Vraiment, d’où êtes-vous ?


— De France, je viens de la campagne, précisai-je.


— Bon, je vais vous apporter autre chose. »


Sitôt qu’elle fut partie, je bus un autre verre de vin. Je
commençai à être un peu étourdi, mais j’éprouvai aussi une chaleur assez
agréable. J’avais aussi une brusque envie de rire et je savais que j’étais un
peu gris.


Je décidai d’étudier les autres humains de la salle. C’était
si bizarre de ne pas pouvoir repérer leur odeur, si bizarre de ne pas pouvoir
entendre leurs pensées. Je n’arrivais même pas vraiment à percevoir leurs voix,
mais seulement un brouhaha confus. Et c’était si étrange d’avoir à la fois
chaud et froid, ma tête flottant dans l’air surchauffé et mes pieds glacés par
le courant d’air qui passait au ras du sol.


La jeune femme déposa devant moi une assiette de
viande – du veau, me dit-elle. Je pris entre mes doigts une petite
tranche, ce qui parut l’étonner – j’aurais dû utiliser le couteau et
la fourchette – je mordis dedans et je constatai que ça n’avait pas
grand goût, comme les spaghettis ; mais c’était meilleur. Plus propre, me
sembla-t-il. Je mâchai d’assez bon appétit.


« Merci, dis-je, vous avez été très bonne avec moi.
Vous êtes vraiment charmante et je regrette mes paroles désagréables de tout à
l’heure. Je regrette vraiment. »


Elle paraissait fascinée et, bien sûr, j’en rajoutais un
peu. Je jouais les doux, ce que je ne suis pas.


Elle m’abandonna pour pouvoir prendre l’addition d’un couple
qui s’en allait et je revins à mon repas – mon premier repas de
sable, de colle et de bouts de cuir fortement salés. Je me mis à rire tout
seul. Encore un peu de vin, me dis-je, c’est comme si je ne buvais rien, mais
ça fait de l’effet.


Après avoir débarrassé, elle m’apporta une autre carafe. Et
je restai assis là, dans mes chaussettes et mes chaussures mouillées, glacé et
mal assis sur mon tabouret, écarquillant les yeux pour voir dans la pénombre et
m’enivrant de plus en plus tandis qu’une heure s’écoulait, puis elle fut enfin
prête à partir.


Je ne me sentais pas mieux à ce moment-là que quand tout
avait commencé. À peine étais-je descendu de mon tabouret que je me rendis
compte que je pouvais à peine marcher. Je n’avais plus aucune sensation dans
les jambes. Je devais baisser les yeux pour être sûr qu’elles étaient toujours
là.


La jolie femme trouva ça très drôle. Moi, je n’en étais pas
si sûr. Elle m’aida à marcher sur le trottoir enneigé, s’adressant avec
beaucoup d’égards à Mojo qu’elle appelait simplement « chien » et
m’affirma qu’elle habitait « à deux pas ». Le seul bon côté de tout
cela, c’était que le froid me gênait moins.


Je n’étais vraiment pas dans mon assiette. J’avais
maintenant les jambes totalement en plomb. Même les objets les plus brillamment
éclairés étaient flous. J’avais mal à la tête. J’étais certain que j’allais
tomber. En fait, la peur de faire une chute tournait à la panique.


Mais par bonheur nous arrivâmes à sa porte et elle me fit
monter un étroit escalier recouvert de moquette – une ascension qui
me laissa si épuisé que mon cœur battait à tout rompre et que j’avais le visage
baigné de sueur. Je ne voyais presque rien ! C’était de la folie. Je
l’entendis mettre sa clé dans la serrure.


Une nouvelle et abominable odeur m’attaqua les narines. Ce
petit appartement sinistre semblait une garenne de carton et de contre-plaqué,
avec des affiches que je distinguais mal couvrant les murs. Qu’est-ce qui
pouvait expliquer cette odeur ? Je compris soudain qu’elle venait des
chats qu’elle gardait là et qu’on laissait se soulager dans un plat de sciure.
J’aperçus la boîte pleine d’excréments de chats posée sur le sol d’une petite
salle de bains dont la porte était ouverte et je crus vraiment que c’était la
fin, que j’allais mourir ! Je restai immobile, faisant un grand effort
pour m’empêcher de vomir. J’éprouvais une douleur qui me tenaillait le ventre,
ce n’était pas la faim cette fois et ma ceinture me serrait douloureusement.


La douleur s’accentuait. Je me rendis compte que j’allais
devoir me livrer à une opération comparable à celle qu’avaient déjà effectuée
les chats. À vrai dire, il me fallait le faire maintenant ou me couvrir de
honte. Et c’était précisément dans cette pièce que je devais entrer. J’avais le
cœur au bord des lèvres.


« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle. Vous
êtes malade ?


— Je peux utiliser cette salle de bains ? dis-je
en désignant la porte ouverte.


— Naturellement, fit-elle. Allez-y. »


Dix minutes, peut-être plus, passèrent avant que je
ressorte. J’étais si profondément écœuré par le simple processus
d’élimination – par l’odeur, la sensation, la vue de tout
cela – que j’étais incapable de parler. Mais c’était fini, terminé.
Il ne me restait plus que l’ivresse, la déplaisante expérience de chercher le
commutateur et de le manquer, d’essayer de tourner le bouton de porte, de voir
ma main – cette grosse main brune – passer à côté.


Je trouvai la chambre très douillette et encombrée de
médiocre mobilier moderne en matière plastique et sans style particulier.


La jeune femme, maintenant entièrement nue, était assise au
bord du lit. J’essayai de la voir clairement malgré les distorsions provoquées
par la lampe de chevet. Mais son visage n’était qu’une masse de vilaines ombres
et sa peau avait l’air jaunâtre. Elle baignait dans l’odeur de renfermé qui
montait du lit.


La seule conclusion à laquelle je pus parvenir à son sujet
c’est qu’elle était ridiculement maigre, – comme les femmes ont
tendance à l’être de nos jours –, que tous les os de ses côtes se
devinaient à travers la peau laiteuse, qu’elle avait des seins d’une petitesse
presque anormale avec de délicats petits boutons roses et qu’elle n’avait tout
simplement pas de hanche. On aurait dit une apparition. Pourtant elle était
assise là, souriant, comme si c’était normal, avec ses jolis cheveux dont les
longues mèches pendaient sur son dos, tandis qu’elle cachait sous une petite
main timide l’ombre de son pubis.


Allons, il n’y avait pas de doute quant à la merveilleuse
expérience humaine qui m’attendait. Mais je n’éprouvais rien pour elle. Rien du
tout. Je souris et commençai à me déshabiller. J’ôtai mon manteau et tout de
suite j’eus froid. Pourquoi n’avait-elle pas froid ? J’ôtai alors mon
chandail et je fus aussitôt horrifié par l’odeur de ma propre sueur. Doux
Seigneur, était-ce vraiment comme ça avant ? Et ce corps que
j’occupais m’avait semblé si propre.


Elle ne parut rien remarquer. Je lui en fus reconnaissant.
Je me débarrassai alors de ma chemise, de mes chaussures, de mes chaussettes et
de mon pantalon. J’avais encore les pieds glacés. En fait, j’avais froid et
j’étais nu, tout nu. Je ne savais pas si j’aimais cela ou non. Je me vis soudain
dans le miroir au-dessus de la coiffeuse et je constatai que ce maudit organe
était bien sûr totalement ivre et endormi.


Une fois de plus, elle n’eut pas l’air surpris.


« Viens ici, dit-elle. Assieds-toi. »


J’obéis. Je frissonnais de partout. Puis je me mis à
tousser.


Ce fut d’abord un spasme qui me prit complètement au
dépourvu. Puis suivit une quinte incontrôlable et qui finit si violemment que
je sentis autour de mes côtes comme un cercle douloureux.


« Je suis désolé, lui dis-je.


— J’adore ton accent français », murmura-t-elle.
Elle me caressa les cheveux et laissa ses doigts me griffer légèrement la joue.


Voilà qui était une sensation agréable. Je penchai la tête
et l’embrassai sur la gorge. Ma foi, c’était agréable aussi. Rien d’aussi
excitant que de fondre sur une victime, mais ça n’était pas mal. J’essayai de
me rappeler le temps, quelque deux cents ans auparavant où j’étais la terreur
des filles du village. Il semblait toujours y avoir quelques fermiers à la
grille du château pour me maudire et brandir son poing vers moi en me racontant
que si sa fille était enceinte de mes œuvres, il faudrait que je fasse quelque
chose ! Tout cela m’avait paru follement drôle à l’époque. Et les filles,
oh ! les charmantes filles.


« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.


— Rien », dis-je. J’embrassai de nouveau sa gorge.
Je sentais aussi la sueur sur son corps et ça ne me plaisait pas du tout. Mais
pourquoi ? Ces odeurs n’étaient en rien aussi fortes que celles que
percevait mon autre corps. Elles avaient un rapport avec quelque chose qui
émanait de ce corps : c’était le côté déplaisant de la chose. Je ne me
sentais nullement protégé contre ces odeurs ; elles ne me paraissaient pas
des parfums artificiels mais quelque chose qui pouvait m’envahir et me
contaminer. Par exemple, la sueur de son cou était maintenant sur mes lèvres.
Je le savais, j’en sentais le goût et j’avais envie de m’éloigner d’elle.


Ah ! mais c’est de la folie. Elle était une créature
humaine et j’étais une créature humaine. Dieu merci tout cela serait fini
vendredi. Mais quelle raison avais-je de remercier Dieu !


Ses petits bouts de seins me frôlèrent la joue, brûlants et
pointus, et la chair derrière eux était tendre et souple. Je glissai mon bras
sous le creux de ses reins.


« Tu es brûlant, je suis sûre que tu as de la
fièvre », me dit-elle à l’oreille. Elle m’embrassa le cou comme je l’avais
fait avec elle.


« Mais non, je vais très bien », dis-je. Mais je
ne savais absolument pas si c’était vrai ou non. Rude travail en vérité que
tout cela !


Sa main soudain toucha mon organe, ce qui me surprit et
provoqua une excitation immédiate. Je le sentis s’allonger et durcir. C’était
une sensation totalement concentrée, et qui pourtant me galvanisa. Je regardai
alors ses seins et plus bas la petite toison triangulaire entre ses jambes, et
mon organe devint encore plus dur. Oui, je me souviens fort bien de cela, mes
yeux sont fixés là-dessus et rien d’autre ne compte maintenant. Allons, très
bien. Il n’y a qu’à l’allonger sur le lit.


« Ouah ! murmura-t-elle. Quel équipement !


— Tu trouves ? » Je regardai. Cette chose
monstrueuse avait doublé de volume. Elle semblait absolument hors de proportion
avec tout le reste. « Oui, sans doute. J’aurais dû savoir que James s’en
serait assuré.


— Qui est James ?


— Oh ! c’est sans importance », marmonnai-je.
Je tournai son visage vers moi, j’embrassai cette fois sa petite bouche humide,
sentant ses dents derrière ses lèvres minces. Elle les entrouvrit pour
accueillir ma langue. C’était bon, même si sa bouche avait mauvais goût. Peu importait.
Mais voilà que mon esprit se mit soudain à penser au sang. À boire son sang.


Où était la frénétique intensité qu’on éprouve en approchant
la victime, à l’instant précis où mes dents vont déchirer la peau et où le sang
va se répandre sur ma langue ?


Non, ça ne va pas être si facile ni si passionnant. Ça va se
passer entre les jambes et ce sera plus comme un frisson, mais un frisson peu
banal, avouons-le.


La seule idée du sang avait avivé ma passion et je la
poussai sans douceur sur le lit. J’avais envie d’en finir, rien d’autre ne
comptait qu’en finir.


« Attends une minute, fit-elle.


— Attendre quoi ? » Je la montai et
l’embrassai de nouveau, enfonçant plus profondément ma langue en elle. Pas de
sang. Ah ! qu’elle était pâle. Pas de sang. Mon organe glissa entre ses
cuisses brûlantes et je faillis éjaculer. Mais ce n’était pas assez.


« J’ai dit attends ! cria-t-elle, ses joues
s’empourprant. Tu ne peux pas le faire sans préservatif.


— Qu’est-ce que tu racontes ? » murmurai-je.
Je connaissais la signification de ces mots, mais ils ne voulaient pas dire
grand-chose pour moi. J’avançai ma main vers le bas, je sentis l’ouverture
poilue, puis la fente humide qui me parut délicieusement étroite.


Elle me hurla de m’ôter de là et me repoussa des paumes de
ses mains. Elle était toute rouge et me parut soudain belle dans sa violence et
dans sa rage, et quand elle me repoussa du genou, je me plaquai contre elle
puis ne me soulevai que juste le temps d’enfoncer l’organe en elle et de sentir
tout autour de moi cette étroite et douce enveloppe de chair brûlante, ce qui
m’arracha un râle.


« Non ! Arrête ! j’ai dit
arrête ! » s’écria-t-elle.


Mais je ne pouvais pas attendre. Qu’est-ce qui pouvait bien
lui faire croire que c’était le moment de discuter, me demandai-je, dans un
élan de démence. Puis, dans un instant d’aveuglante excitation, la jouissance
arriva. Ma semence jaillit de l’organe !


Un instant, c’était l’éternité ; l’instant suivant,
tout était fini, comme si cela n’avait jamais commencé. Je gisais épuisé sur elle,
trempé de sueur, bien sûr, et un peu agacé par le côté poisseux de toute
l’affaire ainsi que par ses hurlements affolés.


Je retombai enfin sur le dos. Ma tête était douloureuse et
toutes les mauvaises odeurs de la chambre s’épaississaient – les
relents souillés montaient du lit, avec son matelas défoncé ; et l’odeur
écœurante des chats.


Elle sauta à terre. On aurait dit qu’elle était devenue
folle. Elle pleurait et frissonnait, elle saisit une couverture sur la chaise
et s’en drapa tout en me hurlant de m’en aller, de m’en aller, de m’en aller.


« Qu’est-ce qui te prend ? » demandai-je.


Elle me lança une volée d’injures modernes. « Pauvre
cloche, misérable imbécile, triple crétin, abruti ! » ce genre de
choses. J’aurais pu lui passer une maladie, dit-elle. Et elle en énuméra de
fait un certain nombre ; j’aurais pu la mettre enceinte, j’étais un
monstre, un salaud, une ordure ! Je devais débarrasser le plancher
aussitôt. Comment avais-je osé lui faire ça ? Que je parte avant qu’elle
appelle la police.


Une vague de somnolence s’abattit sur moi. Malgré
l’obscurité, j’essayai de concentrer mon regard sur elle. Puis monta en moi une
brusque nausée plus violente que je n’en avais jamais éprouvé. Je fis un effort
pour me maîtriser et ce fut seulement par un prodige de volonté que je parvins
à ne pas vomir là et sur-le-champ.


Je finis par me redresser et par me mettre debout. Je la
regardai plantée là en larmes et m’injuriant, et je m’aperçus tout d’un coup
qu’elle était très malheureuse, que je lui avais vraiment fait mal et que
d’ailleurs elle avait un vilain bleu sur le visage.


Je compris peu à peu ce qui s’était passé. Elle avait voulu
que j’utilise un prophylactique et je l’avais pratiquement prise de force. Elle
n’y avait pris aucun plaisir, seulement de la peur. Je la revis au moment de
mon orgasme, se débattant contre moi et je me rendis compte qu’elle ne pouvait
absolument pas comprendre que j’eusse savouré la lutte, sa rage et ses
protestations, que j’eusse trouvé du plaisir à la conquérir. Mais, de façon bien
mesquine, je crois que ç’avait pourtant été le cas. Tout cela me parut
horriblement consternant. Cela m’emplissait de désespoir. Le plaisir même
n’avait été rien ! Je ne peux pas supporter cette idée, me dis-je, pas un
instant de plus. Si j’avais pu joindre James, je lui aurais offert une autre
fortune rien que pour retrouver aussitôt mon corps. Joindre James… J’avais
complètement oublié de trouver un téléphone.


« Écoutez, ma chère, dis-je je suis absolument désolé.
Je ne sais pourquoi les choses ont pris une mauvaise tournure. C’est vrai. Je
suis navré. »


Elle allait me gifler mais je lui saisis le poignet et lui
abaissai la main non sans lui faire un peu mal.


« Va-t’en, répéta-t-elle. Va-t’en ou j’appelle la
police.


— Je comprends ce que vous me dites. Cela faisait une
éternité que je n’avais pas fait cela. J’ai été maladroit. J’ai été mauvais.


— Tu es pire que mauvais ! » fit-elle d’une
voix rauque.


Et cette fois elle me gifla bel et bien. Je ne fus
pas assez rapide. Je fus stupéfait par la violence de sa gifle, étonné de voir
combien cela me brûlait. Je tâtai mon visage là où elle m’avait frappé. Quelle
agaçante petite douleur. C’était une douleur insultante.


« Va-t’en ! » cria-t-elle encore.


J’enfilai mes vêtements, mais c’était comme soulever des sacs
de briques. Une sourde honte m’avait envahi, une impression de telle maladresse
et de tel inconfort dans le moindre geste que je faisais, dans le moindre mot
que je prononçais que j’aurais voulu tout simplement me cacher sous terre.


J’eus enfin tout boutonné et fermé comme il fallait, je
retrouvai sur mes pieds mes misérables chaussettes mouillées et mes fines
chaussures et j’étais prêt à partir.


Elle était assise sur le lit, en larmes, les épaules très
maigres, avec la tendre ossature de son dos pointant sous sa chair pâle et ses
cheveux ruisselant en épaisse cascade sur la couverture qu’elle maintenait
contre sa poitrine. Comme elle paraissait fragile – comme elle était
tristement sans beauté et repoussante.


Je m’efforçai de la voir comme si j’étais vraiment Lestat.
Mais je n’y parvenais pas. Elle me paraissait une créature commune, absolument
indigne et sans aucun intérêt. J’étais vaguement horrifié. Était-ce ainsi dans
le village de mon enfance ? J’essayai de me souvenir de ces filles, ces
filles mortes depuis des siècles, mais je n’arrivais pas à voir leurs visages.
Ce que je me rappelais, c’était le bonheur, des sottises, une grande exubérance
qui m’avait fait oublier par moments mon existence vide et désespérée.


Qu’est-ce que cela signifiait en cet instant ? Comment
toute cette expérience avait-elle pu être si déplaisante, si apparemment
absurde ? Si j’avais été moi-même, je l’aurais trouvée fascinante comme
peut l’être un insecte ; même son petit logis aurait semblé pittoresque
dans ses détails les plus affreux et les plus sordides ! Ah !
l’affection que j’éprouvais toujours pour tous ces tristes petits habitats de
mortels. Pourquoi en était-il ainsi !


Et elle, la pauvre créature, elle aurait été belle à mes
yeux, simplement parce qu’elle était vivante ! Je n’aurais pas pu être
souillé par elle si je m’étais pendant une heure abreuvé de son sang. Alors
qu’au contraire, je me sentais immonde d’avoir été avec elle et immonde de
m’être montré cruel à son égard. Je comprenais sa peur des maladies ! Moi
aussi, je me sentais contaminé ! Mais où était la vérité ?


« Je suis absolument désolé, repris-je. Il faut me
croire. Ce n’était pas ce que je voulais. Je ne sais pas ce que je voulais.


— Tu es fou, murmura-t-elle d’un ton amer sans me
regarder.


— Un soir je viendrai vous voir, bientôt, et je vous
apporterai un présent, quelque chose de beau dont vous aurez vraiment envie. Je
vous l’offrirai et peut-être alors que vous me pardonnerez. » Elle ne
répondit pas. « Dites-moi, de quoi avez-vous vraiment envie ? L’argent
ne compte pas. Qu’est-ce que vous voulez que vous ne pouvez pas
avoir ? »


Elle leva les yeux d’un air plutôt maussade, le visage rouge
et marqué, puis elle s’essuya le nez du revers de la main.


« Tu sais bien ce que je voulais, dit-elle d’une voix
rauque et déplaisante qui était presque asexuée tant elle était sourde.


— Non, je ne sais pas. Dites-moi. »


Elle était si défigurée et sa voix était si étrange qu’elle
me faisait peur. J’étais encore abruti par le vin que j’avais bu auparavant, et
pourtant l’ébriété avait laissé mon esprit intact. Voilà qui semblait une
charmante situation : ce corps-ci était ivre, mais pas moi.


« Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle. Elle
avait un air très dur maintenant, dur et amer. « Vous êtes quelqu’un,
n’est-ce pas… vous n’êtes pas simplement… » mais elle ne termina pas sa
phrase.


« Si je vous le disais, vous ne me croiriez pas. »


Elle tourna encore plus la tête de côté, m’examinant comme
si la révélation allait brusquement lui venir. Elle allait deviner. Je ne
pouvais pas imaginer ce qui se passait dans son esprit. Je savais seulement que
je la plaignais et qu’elle ne me plaisait pas. Je n’aimais pas cette chambre
sale et désordonnée avec son plafond bas, ce lit affreux, l’horrible tapis
marron, la lumière tamisée et le bac à sciure qui empestait dans l’autre pièce.


« Je me souviendrai de vous, dis-je lamentablement mais
avec une certaine tendresse. Je vous ferai la surprise. Je reviendrai et je
vous apporterai quelque chose de merveilleux, quelque chose que vous ne
pourriez pas vous procurer vous-même. Comme si c’était un cadeau d’un autre
monde. Mais pour l’instant, il faut que je vous quitte.


— Oui, fit-elle, il vaut mieux que tu t’en
ailles. »


Je me retournai pour faire précisément cela. Je pensai au
froid dehors, à Mojo qui attendait dans le vestibule, à l’hôtel particulier
avec la porte de derrière arrachée de ses gonds, et moi qui me retrouvais sans
argent ni téléphone.


Ah ! oui, le téléphone.


Elle en avait un, je l’avais repéré sur le buffet.


Comme je tournais les talons et que je me dirigeais vers
l’appareil, elle se mit à m’invectiver et me lança quelque chose. Je crois que
c’était une chaussure. Elle me toucha à l’épaule, mais sans me faire mal. Je
décrochai le combiné, je composai le numéro de Tinter et j’appelai mon agent de
New York en PCV.


Cela sonna à n’en plus finir. Il n’y avait personne là-bas.
Pas même son répondeur. C’était bien étrange et fichtrement mal commode.


Je l’apercevais dans la glace, qui me regardait dans un
silence outragé, la couverture enroulée autour d’elle comme une élégante robe
moderne. Comme tout cela était pitoyable, pitoyable jusqu’au bout.


J’appelai Paris. De nouveau cela sonna et sonna, mais
j’entendis enfin la voix familière de mon agent tiré de son sommeil. Je lui
expliquai rapidement en français que j’étais à Georgetown, que j’avais besoin
de vingt mille dollars, non, mieux valait en envoyer trente et qu’il me les
fallait tout de suite. Il m’expliqua que c’était à peine l’aube à Paris. Qu’il
devrait attendre l’ouverture des banques, mais il me câblerait l’argent sitôt
que possible. Peut-être serait-il midi à Georgetown avant que l’argent ne me
parvienne. Je notai dans ma mémoire le nom de l’agence où je devais aller le
chercher, et je l’implorai d’être prompt et de s’en occuper sans tarder.
C’était une urgence, j’étais sans le sou. J’avais des obligations. Il m’assura
que tout serait réglé immédiatement. Je raccrochai.


Elle me dévisageait. Je ne pense pas qu’elle avait compris
la conversation. Elle ne parlait pas français.


« Je me souviendrai de vous, dis-je. Je vous en prie,
pardonnez-moi. Je vais partir maintenant. Je vous ai causé assez
d’ennuis. »


Elle ne répondit rien. Je la regardai longuement, essayant
pour la dernière fois de sonder ce mystère. Pourquoi elle avait l’air si
vulgaire et si peu intéressante. D’où regardais-je donc autrefois la vie pour
qu’elle me parût si belle, pleine de créatures qui étaient autant de variations
sur le même thème magnifique ? Même James avait une sinistre beauté
étincelante comme un gros insecte ou un moustique.


« Adieu, ma chère, dis-je. Je suis navré… vraiment
navré. »


Je trouvai Mojo assis patiemment devant l’appartement et je
passai devant lui en courant, claquant des doigts pour qu’il me suive, ce qu’il
fit aussitôt. Et nous dévalâmes l’escalier pour sortir dans la nuit glacée.


 


Malgré le vent qui s’engouffrait dans la cuisine et qui
s’insinuait par la porte de la salle à manger, il faisait encore chaud dans les
autres pièces de l’hôtel particulier. De l’air chaud soufflait des petites
grilles en cuivre du parquet. C’était bien aimable à James de ne pas avoir
coupé le chauffage, me dis-je. Mais ne compte-t-il pas quitter cet endroit
sitôt qu’il aura les vingt millions de dollars ? La facture ne sera jamais
payée.


Je montai à l’étage et traversai la chambre de maître pour
gagner la salle de bains. Une pièce agréable au carrelage blanc tout neuf, aux
miroirs sans une tache et à la cabine de douche aux portes vitrées
étincelantes. J’essayai l’eau. Chaude et abondante. Délicieusement chaude. Je
me dépouillai de tous mes vêtements humides et malodorants, posant les
chaussettes sur la bouche de chaleur et pliant soigneusement le chandail, car
c’était le seul que je possédais, puis je restai un long moment sous la douche
brûlante.


La tête appuyée contre le carrelage, j’aurais fort bien pu
m’endormir debout. Mais là-dessus je me mis à pleurer et puis, tout aussi
spontanément, à tousser. Je ressentais une vive brûlure à la poitrine et la
même au fond du nez.


Je finis par sortir, par m’essuyer et j’examinai de nouveau
dans le miroir ce corps qui était le mien. Je n’y distinguai pas un défaut, pas
une cicatrice. Les bras étaient puissants mais harmonieusement musclés, comme
le torse. Les jambes étaient bien tournées. Le masque était vraiment beau, la
peau sombre proche de la perfection, même si rien ne restait là du jeune
garçon, pas plus que sur mon propre visage. C’était un vrai visage
d’homme : rectangulaire, un peu dur, mais joli, très joli, peut-être à
cause des grands yeux. Il avait aussi une certaine rudesse. Sa barbe poussait.
Il me faudrait me raser. Quel ennui.


« Vraiment, dis-je tout haut, ce devrait être
magnifique. Tu as le corps d’un garçon de vingt-six ans en parfaite condition.
Pourtant ça a été un cauchemar. Tu as commis erreur sur erreur. Pourquoi n’es-tu
pas à la hauteur de ce défi ? Où sont donc ta volonté et ta
force ? »


Je me sentis frissonner. Mojo s’était endormi sur le sol au
pied du lit. Voilà ce que je devrais faire, dormir, pensai-je. Dormir comme un
mortel et, quand je m’éveillerai, la lumière du jour entrera dans cette
chambre. Même si le ciel est gris, ce sera merveilleux. Ce sera le jour. Tu
verras le monde diurne comme tu rêves de le voir depuis tant d’années. Oublie
toute cette lutte sans fin, ces vétilles et cette crainte.


Cependant un terrible soupçon m’envahissait. Ma vie de
mortel n’avait-elle pas été qu’une lutte sans fin, des vétilles et de la
peur ? N’en allait-il pas ainsi pour la plupart des mortels ?
N’était-ce pas cela le message d’une cohorte d’écrivains et de poètes modernes :
que nous gaspillions notre vie dans de stupides préoccupations. Tout cela
n’était-il qu’un épouvantable cliché ?


J’étais profondément ébranlé. Je m’efforçai de discuter une
fois de plus avec moi-même, comme je l’avais toujours fait. Mais à quoi
bon ?


C’était terrible d’être dans ce corps humain si
maladroit ! C’était terrible d’être privé de mes pouvoirs surnaturels. Et
le monde, à bien y regarder, était terne ou consternant, élimé sur les bords et
cabossé de toutes parts. Allons donc, c’était à peine si je pouvais le
distinguer. Quel monde ?


Ah ! mais demain ! Oh ! Seigneur, encore un
affreux cliché ! Je me mis à rire et je fus pris d’une nouvelle quinte de
toux. Cette fois la douleur était dans ma gorge, fort vive, et j’avais les yeux
qui pleuraient. Mieux valait dormir, me reposer pour me préparer à mon unique
et précieuse journée.


J’éteignis la lampe et je tirai les couvertures du lit. Les
draps étaient propres, j’en remerciai le ciel. Je posai la tête sur l’oreiller
de duvet, ramenai mes genoux contre ma poitrine, remontai les couvertures
jusqu’à mon menton et m’endormis. J’eus la vague pensée que si la maison
brûlait, je mourrais. Si des fumées toxiques sortaient des bouches de chaleur,
je mourrais. Quelqu’un d’ailleurs pourrait fort bien entrer par la porte de
derrière grande ouverte pour me tuer. En fait, toutes sortes de désastres
étaient possibles. Mais Mojo était là, n’est-ce pas ? Et j’étais fatigué,
si fatigué !


Des heures plus tard, je m’éveillai.


Je toussais avec violence et j’avais terriblement froid.
Ayant besoin d’un mouchoir, je trouvai une boîte de serviettes en papier qui
feraient l’affaire et je me mouchai peut-être une centaine de fois. Puis, ayant
retrouvé la faculté de respirer, je retombai dans un étrange et fébrile
épuisement, avec l’impression trompeuse que je flottais alors que j’étais bien
allongé sur le lit.


Rien qu’un rhume de mortel, me dis-je. Voilà ce que c’était
d’avoir ainsi pris froid. Cela va gâcher les choses, mais c’est une expérience
aussi, une expérience que je dois poursuivre.


Quand je m’éveillai de nouveau, le chien était planté auprès
du lit et me léchait le visage. Je tendis la main, tâtai son museau poilu et je
me mis à rire, puis la toux me reprit, j’avais la gorge en feu et je me rendis
compte que je toussais sans doute depuis quelque temps.


La lumière était terriblement vive. Merveilleusement vive.
Dieu soit loué ! une lampe qui brillait enfin dans ce monde obscur. Je
m’assis dans mon lit. Quelques instants je restai trop étourdi pour comprendre
ce que je voyais.


Le ciel en haut des fenêtres était d’un bleu parfait,
vibrant, et la lumière du soleil se déversait sur les parquets bien astiqués,
le monde tout entier brillait de toute sa gloire : les branches nues des
arbres avec leurs blanches garnitures de givre, le toit couvert de neige en
face et la chambre elle-même, pleine de blancheur et de couleurs étincelantes,
la lumière se reflétant sur le miroir, sur les flacons de cristal de la
coiffeuse, sur le bouton de cuivre de la porte de la salle de bains.


« Mon Dieu, regarde cela, Mojo », murmurai-je en
repoussant les couvertures et en me précipitant vers la fenêtre que j’ouvris
toute grande. L’air froid me frappa, mais qu’importait ? Regarde la
couleur profonde du ciel, les nuages blancs qui voyagent là-haut vers l’ouest,
le vert somptueux du grand sapin dans la cour voisine.


Je me pris soudain à sangloter sans pouvoir me maîtriser et
je fus de nouveau secoué d’une toux douloureuse.


« C’est un miracle », murmurai-je. Mojo me poussa
de son museau avec un petit gémissement aigu. Peu importait les maux et les
souffrances des mortels. Voilà que s’accomplissait la promesse biblique que
j’attendais depuis deux cents ans.






 


CHAPITRE 12


 


 


J’avais à peine quitté l’hôtel particulier pour faire
quelques pas dans la glorieuse lumière du jour, et déjà je comprenais que cette
expérience vaudrait toutes les épreuves et toutes les souffrances que je
pourrais endurer. Aucun frisson mortel, avec tout son cortège de symptômes
débilitants, ne m’empêcherait d’aller gambader dans le soleil matinal.


Qu’importait si ma faiblesse physique me rendait fou ;
si j’avais l’impression d’être en pierre en me traînant derrière Mojo ; si
je n’arrivais pas à sauter à cinquante centimètres en l’air quand j’essayais,
ni si pousser la porte de la boucherie me coûta un colossal effort ; ni si
mon rhume ne faisait qu’empirer.


Sitôt que Mojo eut dévoré son petit déjeuner de déchets
mendiés auprès du boucher, nous repartîmes tous deux nous repaître de la
lumière qui brillait partout et je me sentis grisé à la vue des rayons du
soleil qui tombaient sur les vitres et les trottoirs humides, sur les toits
étincelants des automobiles à l’émail brillant, sur les flaques vitreuses où la
neige avait fondu, sur les vitrines des magasins et sur les gens – ces
milliers et ces milliers de gens heureux vaquant avec animation à leurs
occupations de la journée.


Ils étaient différents du peuple de la nuit, car de toute
évidence au grand jour ils se sentaient en sécurité, ils marchaient et
bavardaient en toute liberté, poursuivant les nombreuses activités de la
journée auxquelles on se livre rarement avec autant de vigueur une fois la nuit
tombée.


Ah ! voir les mères affairées traîner derrière elles
leurs petits enfants radieux, entasser des fruits dans leurs paniers à
provisions, regarder les grands et bruyants camions de livraison se garer dans
les rues bourbeuses de neige fondue tandis que de solides gaillards apportaient
de grands cartons et des caisses de marchandises par les portes de
service ! Voir des hommes déblayer la neige et nettoyer les vitres, voir
les cafés s’emplir de créatures aimablement distraites qui engloutissaient
d’énormes quantités de café et de grillades odorantes tout en lisant les
journaux du matin, en parlant de la pluie et du beau temps ou en discutant du
travail de la journée. Quel spectacle enchanteur que de regarder des bandes
d’écoliers aux uniformes bien repassés bravant le vent glacé pour organiser
leurs jeux sur l’asphalte inondé de soleil d’une cour de récréation.


Une grande vague de vibrant optimisme entraînait ensemble
tous ces êtres ; on la sentait chez les étudiants qui se hâtaient entre
les bâtiments de l’université ou qui se rassemblaient bien au chaud dans des
restaurants pour déjeuner.


Comme des fleurs à la lumière, ces humains s’épanouissaient,
leur allure et leurs discours s’accélérant. Et, lorsque je sentis sur mon
visage et sur mes mains la chaleur du soleil, moi aussi je m’ouvris comme si
j’étais une fleur. Je sentais la chimie de ce corps mortel qui réagissait, en
dépit de ma tête congestionnée et de l’agaçante douleur que j’éprouvais dans
mes mains et mes pieds gelés.


Sans me soucier de ma toux qui ne cessait de s’aggraver ni
de ma vision brouillée qui me gênait vraiment, j’entraînai Mojo avec moi dans
le brouhaha de M Street à Washington, capitale de la nation, je déambulai parmi
les monuments commémoratifs et les édifices de marbre, les grands et
impressionnants bâtiments et résidences officiels, pour arriver à la triste et
douce beauté du cimetière d’Arlington avec ses milliers de petites pierres
tombales identiques et jusqu’à la belle et poussiéreuse petite demeure du grand
général confédéré Robert E. Lee.


À ce moment-là, je délirais. Et il est fort possible que
tous mes maux physiques soient venus ajouter à mon bonheur – en me
donnant un état d’esprit où la somnolence se mêlait à la frénésie, un peu comme
chez quelqu’un d’ivre ou de drogué, je n’en sais rien. Tout ce que je sais,
c’est que j’étais heureux, très heureux, et que le monde à la lumière n’était
pas le monde des ténèbres.


De nombreux, nombreux touristes bravaient comme moi le froid
pour visiter la ville. Je me délectais en silence de leur enthousiasme, me
rendant compte que toutes ces créatures étaient sensibles comme moi aux grandes
perspectives de la capitale – que cela les réjouissait et les
transformait de voir au-dessus de leurs têtes le vaste ciel bleu et les
nombreux et spectaculaires monuments de pierre commémorant les exploits de
l’humanité.


« Je suis l’un d’eux ! » compris-je
soudain : je n’étais plus Caïn à jamais avide du sang de son frère. Je
promenais autour de moi un regard ébloui. « Je suis un des
vôtres ! »


Quand un long moment je contemplai la ville depuis les
hauteurs d’Arlington, frissonnant de froid et versant même quelques larmes à ce
stupéfiant spectacle – si ordonné, à l’image des principes du grand
Âge de la Raison – regrettant l’absence de Louis, celle de David et
le cœur déchiré quand même à l’idée qu’ils ne manqueraient pas de désapprouver
ce que j’avais fait.


Mais c’était la vraie planète que je contemplais, la vivante
terre née de l’éclat du soleil et de sa chaleur, même sous son étincelant
manteau de neige hivernal.


Je finis par redescendre la colline, Mojo de temps en temps
courant devant moi, puis revenant sur ses pas pour m’accompagner, et je marchai
le long de la rive du Potomac glacé, en m’émerveillant de voir le soleil se
refléter sur la glace et la neige fondante. Même le spectacle de la neige qui
fondait m’amusait.


Vers le milieu de l’après-midi, je me retrouvai une fois de
plus sur les grandes dalles de marbre du Mémorial de Jefferson, un élégant et
spacieux pavillon grec sur les murs duquel étaient gravées les maximes les plus
solennelles et les plus émouvantes. J’avais le cœur qui éclatait à l’idée que
durant ces précieuses heures je n’étais pas coupé des sentiments exprimés ici.
En fait, pendant ce bref laps de temps, je me mêlais à la foule des hommes,
sans qu’on pût me distinguer d’aucun d’entre eux.


Mais c’était une imposture, n’est-ce pas ? J’emportais
en moi mon remords – dans la continuité de ma mémoire, dans mon âme
irréductible : Lestat le tueur, Lestat le rôdeur de la nuit. Je songeai à
la mise en garde de Louis : « Tu ne peux pas devenir un homme en
t’emparant simplement d’un corps humain ! » Je revoyais l’expression
tragique de son visage.


Seigneur Dieu ! et si Lestat le Vampire n’avait jamais
existé, s’il n’était que la création littéraire, la pure invention de l’homme
dans le corps duquel je vivais et je respirais maintenant ! Quelle
magnifique idée !


Je restai un long moment sur les marches du Mémorial, la
tête penchée, le vent fouettant mes vêtements. Une brave femme me dit que
j’étais malade et que je devrais boutonner mon manteau. Je la regardai dans les
yeux, me rendant compte qu’elle ne voyait devant elle qu’un jeune homme. Elle
n’était ni éblouie ni effrayée. Je ne sentais rôder en moi aucune envie de
mettre un terme à sa vie pour pouvoir mieux profiter de la mienne. Pauvre et
charmante créature aux pâles yeux bleus et aux cheveux blanchissant !
Brusquement je pris sa petite main ridée et y déposai un baiser en lui disant
en français que je l’aimais et je vis un sourire s’épanouir sur son petit
visage fripé. Comme elle me semblait ravissante, aussi ravissante que toutes
les créatures humaines que j’avais jamais pu contempler de mes yeux de vampire.


Tout le côté sordide de la nuit passée s’effaçait en ces
heures de grand jour. Je crois que mes plus beaux rêves étaient exaucés.


Tout autour de moi l’hiver était pesant et rude. Même
ragaillardis par le ciel bleu, les gens parlaient d’une nouvelle tempête pire
que la précédente qui allait bientôt s’abattre. Les boutiques fermaient de
bonne heure, les rues allaient de nouveau être infranchissables, on avait fermé
l’aéroport. Un passant me conseilla de faire provision de bougies car
l’électricité risquait d’être coupée. Un vieux monsieur, avec un gros bonnet de
laine enfoncé sur ses oreilles me gronda de ne pas porter de chapeau. Une jeune
femme me dit que j’avais l’air malade et que je devrais me dépêcher de rentrer.


Ça n’est qu’un rhume, répondis-je. Un bon sirop contre la
toux et quelques remèdes d’aujourd’hui feraient fort bien l’affaire. Raglan
James saurait quoi faire quand il récupérerait ce corps. Il ne serait peut-être
pas trop content, mais il se consolerait avec ses vingt millions de dollars.
D’ailleurs j’avais encore des heures pour me bourrer des médicaments qu’on
trouvait dans le commerce et pour me reposer.


Pour l’instant, j’étais trop constamment mal fichu pour
m’inquiéter d’une chose pareille. J’avais perdu assez de temps en activités
sans intérêt. Et bien sûr j’avais à portée de la main de quoi remédier à tous
les petits ennuis de la vie – de la vraie vie.


D’ailleurs, j’avais perdu toute notion du temps, n’est-ce
pas ? Mon argent devait m’attendre à la banque. Je jetai un coup d’œil à
une pendule dans une vitrine. Deux heures et demie. La montre que j’avais au
poignet disait la même chose. Allons, il ne me restait que treize heures.


Treize heures dans cet épouvantable corps, avec la migraine
et les membres endoloris ! Mon bonheur s’évanouit dans un soudain frisson
de peur qui me glaça. Oh ! mais c’était une trop belle journée pour la
laisser gâcher par la lâcheté ! Je chassai cette idée de mon esprit.


Des fragments de poèmes me revenaient… et de temps en temps
un très vague souvenir de ce dernier hiver de mortel, quand j’étais blotti tout
près de l’âtre dans la grande salle de la maison de mon père et que j’essayais
désespérément de me réchauffer les mains auprès d’un feu mourant. Mais dans
l’ensemble j’étais accroché à l’instant présent d’une façon tout à fait
inhabituelle pour mon petit esprit fébrile, calculateur et malicieux. J’avais
été si enchanté par ce qui se passait autour de moi que pendant des heures
j’avais ignoré toute préoccupation, toute distraction.


C’était extraordinaire, absolument extraordinaire. Et, dans
mon euphorie, j’étais certain que j’emporterais pour toujours avec moi le
souvenir de cette simple journée.


Le retour à Georgetown me parut par moments un exploit
impossible. Avant même que j’eusse quitté le Mémorial de Jefferson, le ciel
avait commencé à s’assombrir et à prendre une couleur d’étain terni. La lumière
semblait s’évaporer comme s’il s’agissait d’un liquide. Pourtant j’adorais ce
phénomène dans ses manifestations les plus mélancoliques. J’étais fasciné par
le spectacle de mortels anxieux bouclant leurs devantures et se hâtant dans la
bourrasque avec des sacs de provisions, la vue de ces phares allumés qui
brillaient d’un éclat presque joyeux dans les ténèbres qui s’épaississaient.


Il n’y aurait pas de crépuscule, je le compris aussitôt.
Ah ! c’était bien triste. En tant que vampire, j’avais souvent contemplé
le crépuscule. Alors pourquoi me plaindre ? Néanmoins, juste une seconde
je regrettai d’avoir passé les précieuses heures dont je disposais à subir les
assauts de ce rude hiver. Mais, pour des raisons que je pouvais à peine
m’expliquer, c’était justement ce que je voulais. Un hiver aussi mordant que
ceux de mon enfance. Aussi âpre que ce jour à Paris où Magnus m’avait emporté
dans son antre. J’étais satisfait. J’étais content.


Lorsque j’arrivai à l’agence, même moi je savais que la
fièvre et les frissons s’emparaient de mon corps et qu’il me fallait me mettre
en quête d’un abri et de nourriture. Je fus heureux de constater que mon argent
était bien arrivé. On m’avait préparé une nouvelle carte de crédit sous un de
mes pseudonymes parisiens, Lionel Potter, ainsi qu’un carnet de chèques de
voyage. Je fourrai tout cela dans mes poches et, devant l’employé horrifié qui
m’observait en silence, j’enfouis aussi dans mes poches les trente mille
dollars.


« Vous allez vous faire voler ! »
chuchota-t-il en se penchant vers moi par-dessus le comptoir. Il me tint des
propos que j’avais bien du mal à suivre pour m’expliquer que je devrais porter
l’argent à la banque avant l’heure de fermeture. Et puis je devrais aller tout
de suite chez un docteur avant que la tempête n’arrive. Des tas de gens avaient
la grippe, semblait-il, c’était une véritable épidémie.


Pour simplifier les choses, je dis oui à tout, mais je
n’avais pas la moindre intention de passer les heures de mortel qui me
restaient entre les mains des docteurs. D’ailleurs, ce n’était pas nécessaire.
Tout ce qu’il me fallait, estimais-je, c’était manger et boire chaud et
profiter du calme d’un lit d’hôtel douillet. Ensuite, je pourrais rendre ce
corps à James dans un état convenable et regagner sans problème le mien.


Tout d’abord il me fallait changer de vêtements. Il n’était
que trois heures et quart et je disposais d’encore une douzaine d’heures et je
ne pouvais supporter un moment de plus ces haillons sales et tristes !


J’arrivai au grand centre commercial de Georgetown juste au
moment où les magasins fermaient pour permettre aux gens de fuir la tempête de
neige, mais je persuadai le patron de me laisser entrer dans son élégante
boutique de vêtements pour hommes où j’eus prestement amassé devant le vendeur
impatient une pile de tout ce dont je croyais avoir besoin. Un vertige me prit
quand je lui tendis la petite carte en plastique. Cela m’amusait de voir qu’il
avait maintenant perdu toute impatience et qu’il s’efforçait de me vendre des
assortiments de foulards et de cravates. C’était à peine si je comprenais ce
qu’il me disait. Ah ! oui, taper tout cela à la caisse. Nous offrirons le
tout à Mr. James à trois heures du matin. Mr. James adore avoir des choses pour
rien. Bien sûr, cet autre chandail et pourquoi pas cette écharpe aussi.


Comme je parvenais à m’enfuir avec mon chargement de boîtes
et de sacs luisants, une nouvelle crise d’étourdissement s’empara de moi. Une
sorte de vague noire m’entourait ; pour un peu je me serais affalé à
genoux avant de tomber. Une charmante jeune femme vint à mon secours. « On
dirait que vous allez défaillir ! » Je transpirais abondamment et
même dans la chaleur du centre commercial, j’étais glacé.


Ce qu’il me fallait, c’était un taxi, lui expliquai-je, mais
on n’en trouvait aucun. Il n’y avait d’ailleurs pas grand monde sur M Street et
la neige s’était remise à tomber.


J’avais repéré un bel hôtel de briques à seulement quelques
blocs de là, qui portait le nom délicieusement romantique de Les Quatre Saisons
et je me hâtai dans cette direction, avec un geste d’adieu à cette belle et
compatissante jeune créature, courbant la tête dans les rafales de vent.
J’allais être au chaud et à l’abri aux Quatre Saisons, songeai-je avec plaisir,
ravi d’en prononcer le nom tout haut. Je pourrais dîner là-bas et je n’aurais
pas besoin de retourner à cet horrible hôtel particulier avant que n’approche
l’heure de l’échange.


Quand j’arrivai enfin dans le hall de l’hôtel, il me parut
plus que satisfaisant et je laissai une somme importante pour garantir que Mojo
durant notre séjour se conduirait en vrai gentleman. La suite était somptueuse,
avec de grandes baies vitrées donnant sur le Potomac, des étendues apparemment
sans fin de moquette pâle, des salles de bains dignes d’un empereur romain, des
postes de télévision et des réfrigérateurs dissimulés dans de magnifiques
armoires en bois et une foule d’autres petits accessoires de ce genre.


Je nous commandai aussitôt un festin pour Mojo et pour moi,
puis j’ouvris le mini-bar, lequel était bourré de bonbons et autres friandises
ainsi que d’alcools et je me servis un verre du meilleur whisky. Un goût
absolument abominable ! Comment diable David pouvait-il boire ça ? La
tablette de chocolat était meilleure. Tout à fait extraordinaire ! Je
l’engloutis tout entière, puis je rappelai le restaurant et je fis ajouter à la
commande que j’avais passée quelques instants plus tôt tous les desserts au
chocolat figurant au menu.


David, il faut que j’appelle David, me dis-je. Mais il me
semblait impossible de me tirer de mon fauteuil pour aller jusqu’au téléphone
posé sur le bureau. Il y avait tant de choses auxquelles je voulais réfléchir,
que je voulais fixer dans mon esprit. Au diable les inconforts, ç’avait été une
formidable expérience ! Je commençais même à m’habituer à ces énormes
mains qui pendaient deux ou trois centimètres plus bas que là où elles
devraient être et à cette peau sombre et poreuse. Je ne devais pas m’endormir.
Quel gâchis ce serait…


Là-dessus, la sonnette me fit sursauter ! J’avais
dormi. Toute une demi-heure de temps mortel s’était écoulée. Je parvins à me
mettre debout, comme si à chaque pas je soulevais des briques et je réussis je
ne sais comment à ouvrir la porte à la femme de chambre de l’étage, une
charmante créature d’un certain âge, du sexe féminin, aux cheveux d’un blond
cendré et qui roula dans le salon de la suite une table couverte d’une nappe et
chargée de victuailles. Je donnai le steak à Mojo, ayant déjà posé par terre à
son intention une serviette de bain en guise de nappe et il attaqua la viande à
belles dents, s’allongeant pour ce faire, comme ne le font que les très gros
chiens, ce qui le fit paraître encore plus monstrueux : on aurait dit un
lion rongeant paresseusement un chrétien désemparé entre ses énormes pattes.


Je bus aussitôt la soupe brûlante, incapable d’y trouver
grand goût, mais il fallait s’y attendre avec un pareil rhume. Le vin était
merveilleux, bien meilleur que le rouge ordinaire de la nuit dernière et, même
s’il me paraissait encore un peu clair comparé au sang, j’en descendis deux
verres et je m’apprêtais à dévorer les pastas, comme on les appelait ici,
quand, en levant les yeux, je constatai que la femme de chambre était toujours
là.


« Vous êtes malade, dit-elle, vous êtes très, très
malade.


— Allons donc, ma chère, répondis-je, j’ai un rhume. Un
rhume mortel, ni plus ni moins. » Je fouillai dans ma poche de chemise
pour y trouver ma liasse de billets, lui glissai quelques coupures de vingt
dollars et lui dis de partir. Elle semblait très réticente.


« Vous avez une bien vilaine toux, dit-elle. Je crois
que vous êtes vraiment malade. Vous êtes resté longtemps dehors, n’est-ce
pas ? »


Je la dévisageai, totalement affaibli par sa sollicitude et
me rendant compte que je risquais vraiment d’éclater stupidement en sanglots.
J’aurais voulu la prévenir que j’étais un monstre, que ce corps-là n’était que
volé. Mais comme elle était tendre, quel trésor d’une bonté qu’on sentait
habituelle elle déployait.


« Nous sommes apparentés, lui dis-je, toute l’humanité.
Nous devons nous aimer les uns les autres, n’est-ce pas ? » Je
pensais qu’elle allait être horrifiée par des sentiments aussi sirupeux,
exprimés avec une émotion d’ivrogne et qu’elle allait maintenant prendre congé.
Mais pas du tout.


« Tout à fait, fit-elle. Laissez-moi vous appeler un
docteur avant que la tempête n’empire.


— Mais non, très chère, allez maintenant »,
dis-je.


Et après m’avoir jeté un dernier regard inquiet, elle finit
quand même par partir. Ayant terminé le plat de nouilles à la sauce au fromage,
encore un mets salé et sans beaucoup de goût, je commençai à me demander si
elle n’avait pas raison. Je passai dans la salle de bains et j’allumai les lumières.
L’homme que je vis dans le miroir avait en effet un air épouvantable, les yeux
injectés de sang, frissonnant de la tête aux pieds et sa peau naturellement
sombre était d’une coloration jaunâtre pour ne pas dire d’une inquiétante
pâleur.


Je me tâtai le front, mais à quoi bon ? Je ne vais
quand même pas en mourir, me dis-je. Mais au fond, je n’en étais pas si sûr. Je
me rappelai l’expression du visage de la femme de chambre et l’air inquiet des
gens qui m’avaient adressé la parole dans la rue. Une nouvelle quinte de toux
me secoua.


Il faut que je fasse quelque chose, me dis-je. Mais
quoi ? Et si les médecins me prescrivaient quelque puissant sédatif qui
m’abrutirait tant que je ne pourrais pas retourner à la résidence de
James ? Et si leurs médicaments affectaient ma concentration à tel point
que l’échange ne pourrait pas se faire ? Bonté divine, je n’avais même pas
essayé de sortir de cette enveloppe humaine, un tour que je connaissais si bien
dans ma forme précédente.


Je n’avais d’ailleurs pas envie de tenter l’expérience. Et
si je n’arrivais pas à revenir ! Non, mieux valait attendre James pour ce
genre d’expérience et éviter les médecins avec leurs aiguilles !


Une sonnette retentit. C’était la femme de chambre au cœur
tendre et cette fois elle apportait un plein sac de médicaments : des
flacons de liquides rouge vif et verts et des tubes de comprimés. « Vous
devriez vraiment appeler un médecin, dit-elle en déposant tout cela sur la
tablette en marbre de la commode. Voulez-vous que nous fassions venir un
docteur ?


— Absolument pas », dis-je, en lui glissant
d’autres billets dans la main et en la guidant jusqu’à la porte. Mais attendez,
dit-elle. Est-ce que je voulais pas la laisser promener le chien puisqu’il
venait de manger ?


Ah ! oui, quelle excellente idée. Je lui fourrai
d’autres billets dans la main. Je dis à Mojo d’aller avec elle et de faire ce
qu’elle dirait. Le chien semblait la fasciner. Elle murmura, me sembla-t-il
entendre, qu’il avait une tête plus grosse que la sienne.


Je regagnai la salle de bains et j’examinai les petites
fioles qu’elle avait apportées. Je me méfiais de tous ces médicaments !
D’un autre côté, ce n’était pas très bien élevé de ma part de rendre à James un
corps malade. Et si James n’en voulait pas ? Non, c’était peu probable. Il
empocherait les vingt millions de dollars et la toux et les frissons.


Je bus une révoltante gorgée du flacon vert, luttant contre
une nausée convulsive, puis je m’obligeai à retourner dans le salon où je
m’effondrai devant le bureau.


Il y avait là du papier à lettres de l’hôtel et un stylo à
bille qui fonctionnait assez bien de cette façon un peu glissante et cursive
qu’ont toujours ces instruments. Je me mis à écrire, découvrant que j’avais le
plus grand mal avec ces gros doigts, mais persévérant, pour décrire en détails
précipités tout ce que l’avais vu et ressenti.


J’écrivais et j’écrivais toujours, même si j’avais du mal à
garder la tête levée et à respirer tant mon rhume s’aggravait, Finalement,
quand il ne resta plus de papier et que je me retrouvai incapable de relire mes
griffonnages, je fourrai ces pages dans une enveloppe que je léchai et
cachetai, puis je me l’adressai à mon appartement de La Nouvelle-Orléans, après
quoi je la rangeai dans ma poche de chemise, bien en sûreté sous mon chandail,
à un endroit où je ne risquais pas de la perdre. Je finis par m’allonger sur le
sol. Il fallait dormir maintenant. Je devrais passer ainsi un grand nombre des
heures mortelles qui me restaient, car je n’avais pas la force de rien faire
d’autre.


Je ne dormis pas d’un sommeil très profond. J’étais trop
fiévreux et trop empli de peur. Je me souviens du retour de l’aimable femme de
chambre avec Mojo, me répétant que j’étais malade.


Je me souviens d’une camériste de nuit venant faire le lit
et qui parut traîner là des heures. Je me rappelle Mojo allongé auprès de moi,
avec sa douce chaleur et je me souviens m’être blotti contre lui, ravi de son
odeur, de la merveilleuse odeur laineuse de son pelage, même si rien n’était
aussi fort que ce l’aurait été pour moi dans mon corps d’autrefois, et je crus
en effet un moment que j’étais de retour en France, au bon vieux temps.


Le souvenir de cette époque disparue s’était trouvé en
quelque sorte effacé par cette expérience. De temps en temps, j’ouvrais les
yeux, j’apercevais l’auréole de la lampe, les fenêtres noires où se reflétaient
les meubles et je croyais pouvoir entendre la neige qui tombait dehors.


À un moment, je me mis debout et gagnai la salle de bains,
me cognant violemment la tête contre le chambranle et tombant à genoux. Mon
Dieu, tous ces petits tourments ! Comment les mortels supportent-ils
cela ? Comment l’ai-je jamais supporté ? Quelle souffrance ! On
aurait dit un liquide se répandant sous la peau.


Mais des épreuves plus redoutables m’attendaient. Je dus malgré
mon désespoir utiliser les toilettes, comme mon corps l’exigeait, me nettoyer
après cela soigneusement : c’était dégoûtant ! Et me laver les mains.
Maintes et maintes fois, frissonnant de répugnance, je me lavai les
mains ! Quand je découvris que le visage de ce corps était maintenant
couvert d’une ombre vraiment marquée de barbe, j’éclatai de rire. Quelle croûte
cela faisait au-dessus de ma lèvre supérieure, de mon menton et qui descendait
même jusqu’au col de ma chemise. De quoi avais-je Pair ? D’un fou ;
d’un vagabond. Mais je ne pouvais raser tout ce poil. Je n’avais pas de rasoir
et assurément je me couperais la gorge si j’essayais.


Que ma chemise était sale ! J’avais oublié de passer
les vêtements dont j’avais fait l’emplette, mais n’était-il pas trop tard
maintenant pour cela ? Avec un étonnement un peu cotonneux, je vis à ma
montre qu’il était deux heures. Mon Dieu, l’heure de la transformation était
presque arrivée.


« Viens, Mojo », dis-je ; nous cherchâmes
l’escalier plutôt que l’ascenseur, ce qui n’était pas un grand exploit puisque
nous n’étions qu’à un étage au-dessus de la rue et, traversant le hall
silencieux et presque désert, nous sortîmes dans la nuit. D’épais tas de neige
s’amassaient partout. De toute évidence, les rues étaient impraticables et il y
avait des moments où je tombais de nouveau à genoux, mes bras s’enfonçant dans
la neige, tandis que Mojo me léchait le visage comme s’il cherchait à me
réchauffer. Mais je continuai, remontant malgré tout la colline, jusqu’au
moment où, ayant tourné le coin, j’aperçus devant moi les lumières de l’hôtel
particulier qui m’était devenu familier.


La cuisine plongée dans l’obscurité était maintenant envahie
d’une épaisse couche de neige. Cela semblait un jeu que de la traverser
jusqu’au moment où je me rendis compte qu’elle reposait sur une croûte glacée,
provenant de la tempête de la nuit précédente, et qu’elle était fort glissante.


Je réussis néanmoins à gagner sans encombre le salon et je
m’allongeai en frissonnant sur le sol. Ce fut alors seulement que je m’aperçus
que j’avais oublié mon manteau et tout l’argent que j’avais fourré dans ses
poches. Il ne restait que quelques billets dans ma chemise. Mais qu’importe. Le
Voleur de Corps serait bientôt ici. J’allais retrouver ma propre forme, et tous
mes pouvoirs ! Et comme ce serait doux alors de réfléchir à tout cela,
sain et sauf dans ma demeure de La Nouvelle-Orléans, quand la maladie et le
froid ne voudraient plus rien dire ; quand les courbatures et les douleurs
n’existeraient plus, quand je serais redevenu Lestat le Vampire, planant
par-dessus les toits, tendant les mains vers les étoiles lointaines.


Auprès de l’hôtel, l’endroit paraissait glacé. Je me
retournai un moment, pour inspecter la petite cheminée et j’essayai de faire
prendre le feu par la force de mon esprit. Puis j’éclatai de rire en me
souvenant que je n’étais pas encore Lestat, mais que James allait bientôt
arriver.


« Mojo, murmurai-je, je ne peux supporter un instant de
plus ce corps. » Le chien s’assit devant la fenêtre de la rue, regardant
la nuit en haletant, son haleine faisant de la buée sur la vitre obscure.


J’essayai de rester éveillé, mais sans y parvenir. Plus le
froid me gagnait, plus je me sentais ensommeillé. Et là-dessus une pensée tout
à fait épouvantable s’empara de mon esprit. Et si je n’arrivais pas à sortir de
cette enveloppe corporelle au moment voulu ? Si je n’étais pas capable
d’allumer un feu, de lire dans les esprits, de…


À demi perdu dans ces rêves, j’essayai un petit tour
psychique. Je laissai mon esprit s’enfoncer presqu’au bord des rêves. Je
ressentis la sourde et délicieuse vibration prémonitoire qui précède souvent
l’élévation du corps spirituel. Mais il ne se passa rien d’anormal. J’essayai
encore une fois. « Monte », dis-je. J’essayai de me représenter ma
forme éthérée se dégageant et s’élevant sans entrave jusqu’au plafond. Rien à
faire. Autant essayer de me faire pousser des ailes. Et j’étais si las, si
endolori. Je restai ancré dans ces membres désespérants, attaché à cette
poitrine douloureuse, à peine capable de respirer sans effort.


Mais James serait bientôt ici. Le sorcier, celui qui
connaissait le tour. Oui, James, avide de toucher ses vingt millions, allait
certainement diriger tout le processus.


 


Quand je rouvris les yeux, il faisait jour.


Je me redressai tout droit en regardant devant moi. Pas
d’erreur possible. Le soleil était haut dans le ciel et déversait un flot de
lumière par les fenêtres et sur le parquet vernis. J’entendais dehors la rumeur
de la circulation.


« My God », murmurai-je en anglais, car mon
Dieu ne signifie tout simplement pas la même chose. « My God, my God,
my God. »


Je me rallongeai par terre, le cœur battant et trop
abasourdi sur le moment pour avoir une pensée ou une attitude cohérente ou pour
décider si c’était de la rage que j’éprouvais ou une crainte aveugle. Puis
lentement je levai mon poignet pour pouvoir regarder ma montre. Onze heures
quarante-sept du matin. Dans moins de quinze minutes, la somme de vingt
millions de dollars déposée à la banque en ville allait revenir à Lestan
Gregor, un autre de mes pseudonymes abandonné ici dans ce corps par Raglan
James, lequel n’était manifestement pas revenu avant le matin dans cette maison
pour effectuer l’échange prévu par notre accord ; et maintenant qu’il
avait renoncé à cette immense fortune, il avait très peu de chances de jamais
revenir.


« Oh ! que Dieu m’assiste », dis-je tout
haut, les mucosités aussitôt remontant dans ma gorge et la toux me secouant
douloureusement la poitrine. « Mais je le savais, murmurai-je. Je le savais. »
Quel imbécile j’avais été, quel extraordinaire imbécile.


Misérable canaille, songeai-je, méprisable Voleur de Corps,
tu ne vas pas t’en tirer comme ça, je t’assure. Comment oses-tu me faire ça,
comment oses-tu ! Ce corps ! Ce corps dans lequel tu m’as abandonné,
qui est tout ce que j’ai avec quoi te poursuivre, ce corps est vraiment,
vraiment malade.


Le temps de trébucher jusqu’à la rue, il était midi sonnant.
Qu’importait ? J’étais incapable de me rappeler le nom ni l’adresse de la
banque. D’ailleurs, j’aurais été bien en peine de donner une raison d’y aller.
Pourquoi réclamer les vingt millions de dollars qui dans quarante-cinq secondes
me reviendraient de toute façon. Où allais-je en fait emmener cette frémissante
masse de chair ?


À l’hôtel pour reprendre mon argent et mes vêtements ?


À l’hôpital pour des soins dont j’avais grand besoin ?


Ou bien à La Nouvelle-Orléans, chez Louis, Louis qui devait
m’aider, Louis qui était peut-être le seul être à pouvoir le faire. Et comment
allais-je retrouver ce misérable pervers et suicidaire Voleur de Corps sans
l’aide de Louis ! Oh ! mais que ferait Louis quand je
l’aborderais ? Quel jugement porterait-il en comprenant ce que j’avais
fait ?


Je tombais. J’avais perdu l’équilibre. Je cherchai trop tard
à me rattraper à la balustrade de fer. Un homme se précipitait vers moi. La
douleur explosa dans ma nuque au moment où elle heurta la marche. Je fermai les
yeux, serrant les dents pour ne pas hurler. Puis je les rouvris et je vis
au-dessus de moi le ciel bleu le plus serein.


« Appelez une ambulance », dit l’homme à quelqu’un
auprès de lui. Rien que des formes sombres et sans visage se détachant sur le
ciel éblouissant, ce ciel clair et pur.


« Non ! m’efforçai-je de crier, mais seul un
murmure rauque sortit de mes lèvres. Il faut que j’aille à La
Nouvelle-Orléans ! » Dans un torrent de mots, j’essayai de tout
expliquer, l’hôtel, l’argent, les vêtements ; est-ce que quelqu’un voulait
bien m’aider, appeler un taxi, il fallait que je quitte Georgetown pour aller
sans tarder à La Nouvelle-Orléans.


Et puis je me retrouvai allongé, immobile dans la neige. Et
je songeai combien le ciel au-dessus de ma tête était merveilleux, avec des
minces nuages blancs qui couraient là-haut, et même ces ombres floues qui
m’entouraient, ces gens qui échangeaient entre eux des murmures si doux et si
furtifs que je n’arrivais pas à les entendre. Et Mojo qui aboyait, aboyait et
aboyait encore. J’essayai, mais je n’arrivais pas à parler, pas même à lui dire
que tout irait bien, parfaitement bien.


Une petite fille surgit. Je distinguai ses longs cheveux,
ses petites manches bouffantes et un bout de ruban qui volait au vent. Elle me
regardait comme les autres, son visage plein d’ombres et le ciel derrière elle
brillant d’un éclat inquiétant et dangereux.


« Bonté divine, Claudia, la lumière du soleil,
va-t’en ! criai-je.


— Restez tranquille, monsieur, on vient vous chercher.


— Ne bougez pas, mon vieux. »


Où était-elle ? Où s’en était-elle allée ? Je
fermai les yeux, guettant le claquement de ses talons sur les pavés. Était-ce
un rire que j’entendais ?


L’ambulance. Le masque à oxygène. Une aiguille. Et soudain
je compris.


J’allais mourir dans ce corps-ci, et ce serait si
simple ! Comme des millions d’autres mortels, j’allais mourir. Ah !
c’était l’explication de tout cela, la raison pour laquelle le Voleur de Corps
s’était adressé à moi, l’Ange de la Mort pour me donner les moyens que j’avais
recherchés à grand renfort de mensonges, d’orgueil et d’illusion. J’allais
mourir.


Et je ne voulais pas mourir !


« Mon Dieu, je vous en prie, pas comme ça, pas dans ce
corps. » Je fermai les yeux en murmurant : « Pas encore, pas
maintenant. Oh ! je vous en prie, je ne veux pas ! Je ne veux pas
mourir. Ne me laissez pas mourir. » Je pleurais, j’étais brisé, terrifié
et en larmes. Oh ! mais c’était parfait, n’est-ce pas ? Seigneur
Dieu, avais-je jamais vu la révélation d’un dessein plus parfait : le
monstre affamé qui s’en était allé dans le désert de Gobi non pas pour
rechercher le feu du ciel mais par orgueil, par orgueil, seulement par orgueil.


J’avais les yeux bien fermés. Je sentais les larmes
ruisseler sur mon visage. « Ne me laissez pas mourir, je vous en prie, je
vous en prie, ne me laissez pas mourir. Pas maintenant, pas comme ça, pas dans
ce corps ! Aidez-moi ! »


Une petite main me toucha, s’efforçant de se glisser dans la
mienne puis elle y parvint, me serrant d’une étreinte tendre et tiède.
Ah ! si douce. Si petite. Et tu sais bien à qui est cette main, tu le
sais, mais tu as bien trop peur pour ouvrir les yeux.


Si elle est là, alors tu es vraiment en train de mourir. Je
n’arrive pas à ouvrir les yeux. J’ai peur, oh ! si peur. Frissonnant et
sanglotant, je serrais si fort sa petite main que certainement j’allais la
broyer, mais je ne voulais toujours pas ouvrir les yeux.


Louis, elle est ici. Elle est venue me chercher. Aide-moi,
Louis, je t’en prie. Je ne peux pas la regarder. Je ne veux pas. Je ne peux pas
dégager ma main ! Et toi, où es-tu ? Endormi dans la terre ?
Profondément enfoui sous ton jardin sauvage et abandonné, avec le soleil
d’hiver qui se déverse sur les fleurs, endormi jusqu’au retour de la nuit.


« Marius, aide-moi. Pandore, où que tu sois, aide-moi.
Khayman, viens m’aider. Armand, pas de haine entre nous maintenant. J’ai besoin
de toi ! Jesse, ne laisse pas une chose pareille m’arriver. »


Oh ! le sourd et triste murmure de la prière d’un démon
sous le hurlement de la sirène. N’ouvre pas les yeux, ne la regarde pas. Si tu
le fais, c’est fini.


As-tu appelé à l’aide dans tes derniers instants,
Claudia ? Avais-tu peur ? Voyais-tu la lumière comme le feu de
l’enfer emplissant le puits d’aération, ou bien était-ce la grande et
magnifique lumière comblant le monde entier d’amour ?


Nous étions ensemble dans le cimetière, baignés dans la
douce fragrance du soir plein d’étoiles lointaines et brillant d’une douce
lumière violette. Oui, toutes les couleurs sans nombre de la nuit. Regarde sa
peau brillante, la meurtrissure ensanglantée de ses lèvres et la couleur
profonde de ses yeux. Elle tenait son bouquet de chrysanthèmes jaunes et
blancs. Je n’oublierai jamais ce parfum.


« Est-ce que ma mère est enterrée ici ?


— Je ne sais pas, ma petite chérie. Je n’ai même jamais
connu son nom. » Elle était toute pourrie et elle empestait quand je suis
tombé sur elle, les fourmis grouillaient dans ses orbites et sa bouche béante.


« Tu aurais dû trouver son nom. Tu aurais dû faire ça
pour moi. J’aimerais savoir où elle est enterrée.


— Il y a un demi-siècle de cela, ma chérie. Déteste-moi
pour les choses plus graves. Déteste-moi, si tu veux, parce que tu ne gis pas
maintenant auprès d’elle. Est-ce qu’elle te tiendrait chaud si c’était le
cas ? C’est le sang qui est chaud, ma chérie. Viens avec moi boire du
sang, comme toi et moi savons le faire. Nous pourrons boire du sang tous les
deux jusqu’à la fin du monde.


— Ah ! tu as réponse à tout. » Comme son
sourire était froid. Dans ces ombres, on sent presque la femme en elle, défiant
l’empreinte permanente de la douceur enfantine, avec l’inévitable envie
d’embrasser, d’étreindre, d’aimer.


« Nous sommes la mort, ma chérie, et la mort est la
réponse ultime. » Je la pris dans mes bras, je la sentis qui se
blottissait contre moi, je l’embrassai, je l’embrassai, je couvris de baisers
sa peau de vampire. « Il n’y a plus de questions après cela. » Sa
main toucha mon front.


L’ambulance fonçait, comme si la sirène la poursuivait,
comme si la sirène était la force qui la poussait. La main de Claudia effleura
mes paupières. Je ne te regarderai pas !


Oh ! je vous en prie, aidez-moi… La morne prière du
diable à ses cohortes, tandis qu’il dégringole de plus en plus profondément
vers l’enfer.






 


CHAPITRE 13


 


 


« Oui, je sais où nous sommes. Depuis le début, tu
essaies de me ramener ici, à ce petit hôpital. » Comme il paraissait
abandonné maintenant, si rudimentaire avec ses murs de torchis, ses fenêtres
aux volets de bois, et les petits lits de bois blanc à peine apprêté. C’était
pourtant elle, là dans ce lit, n’est-ce pas ? Je reconnais l’infirmière,
oui, et le vieux docteur au dos voûté, je te vois : c’est bien toi, la
petite avec les boucles qui dépassent de la couverture, et Louis là-bas…


Bon, pourquoi suis-je ici ? Je sais que c’est un rêve.
Ce n’est pas la mort. La mort n’a pas d’égard particulier pour les gens.


« En es-tu certain ? » fit-elle. Elle était
assise sur la chaise droite, ses cheveux d’or maintenus par un ruban bleu et
ses petits pieds étaient chaussés de mules de satin bleu. Cela voulait donc
dire qu’elle était là dans le lit, et aussi sur la chaise, ma petite poupée
française, ma beauté, avec ses pieds bien cambrés et ses petites mains aux
formes parfaites.


« Et toi, tu es ici avec nous et tu es dans un lit dans
la salle des urgences à l’hôpital de Washington. Tu sais que tu es en train de
mourir là-bas, n’est-ce pas ? »


« Sévère hypothermie, très probablement une
pneumonie. Mais comment savoir à quelle affection nous avons affaire ? Le
bourrer d’antibiotiques. Impossible de mettre cet homme maintenant sous une
tente à oxygène. Si nous l’envoyons à l’Université, il finirait dans la salle là-bas
aussi.


— Ne me laissez pas mourir. Je vous en prie… J’ai si
peur.


— Nous sommes ici avec vous, nous nous occupons de
vous. Pouvez-vous nous dire votre nom ? Avez-vous de la famille que nous
puissions prévenir ? »


« Vas-y, dis-leur qui tu es vraiment », fit-elle
avec un petit rire argentin, sa voix comme toujours si délicate et si jolie.
Rien qu’à les regarder, je sens ses tendres petites lèvres. J’aimais à appuyer
le doigt sur sa lèvre inférieure, en jouant, quand je couvrais de baisers ses
paupières et son front lisse.


« Ne fais pas ta maligne ! soufflai-je entre mes
dents. D’ailleurs, qui suis-je là-bas ?


— Pas un être humain, si c’est à ça que tu penses. Rien
ne pourrait te rendre humain.


— Très bien, je vais te donner cinq minutes. Pourquoi
m’as-tu amené ici ? Que veux-tu que je dise : que je regrette ce que
j’ai fait, de t’avoir tirée de ce lit pour faire de toi un vampire ?
Alors, veux-tu la vérité, la vérité ultime qu’on confesse sur son lit de
mort ? Je ne sais pas si je le regrette. Je suis navré que tu aies
souffert. Je regrette que n’importe qui doive souffrir. Je ne peux pas dire
avec certitude que je regrette ce petit tour de passe-passe.


— Tu n’as absolument pas peur de te retrouver tout seul
comme ça ?


— Si la vérité ne peut pas me sauver, alors rien ne le
peut. » Comme j’avais horreur de cette odeur de maladie autour de moi, de
tous ces petits corps fiévreux et moites sous leurs pauvres couvertures, de
tout ce misérable et désespérant petit hôpital d’un si lointain passé…


« Mon père qui êtes en enfer, que Lestat soit votre
nom.


— Et toi ? Après que le soleil t’a calcinée dans
le puits de ventilation du Théâtre des Vampires, es-tu allée en
enfer ? »


Elle éclata de rire, un rire si pur et si cristallin, comme
le tintement de pièces qu’on fait tomber d’une bourse.


« Je ne le dirai jamais !


— Maintenant, je sais que c’est un rêve. C’est tout ce
que cela a toujours été depuis le début. Pourquoi quelqu’un reviendrait-il
d’entre les morts pour débiter des propos aussi stupides et aussi dépourvus d’intérêt ?


— Ça arrive tout le temps, Lestat. Ne t’énerve pas
comme ça. Maintenant, je veux que tu fasses attention. Regarde ces petits lits,
regarde ces enfants qui souffrent.


— C’est de là que je t’ai tirée, dis-je.


— Mais oui, tout comme Magnus t’a arraché à ta vie et
t’a donné en retour quelque chose de monstrueux et de maléfique. Tu as fait de
moi la meurtrière de mes frères et de mes sœurs. Tous mes péchés ont leur
origine dans cet instant où tu es venu me tirer de ce lit.


— Non, tu ne peux pas tout me reprocher. Je ne
l’accepte pas. Le père est-il parent des crimes de son enfant ? Bon, et si
c’était vrai ? Qui donc est là pour tenir les comptes ? C’est ça le
problème, tu ne comprends donc pas ? Il n’y a personne.


— Alors, c’est bien pour nous de tuer ?


— Je t’ai donné la vie, Claudia. Ce n’était pas
pour l’éternité, non, mais c’était la vie, et même notre vie vaut mieux que la
mort.


— Comme tu mens, Lestat. « Même notre vie »,
dis-tu. La vérité c’est que selon toi notre vie maudite vaut mieux que
la vie elle-même. Avoue-le. Regarde-toi là, dans ton enveloppe humaine, comme
tu l’as détestée.


— C’est vrai, j’en conviens. Mais maintenant, où nous
t’écoutions un peu parler du fond du cœur, ma petite beauté, ma petite
enchanteresse. Aurais-tu vraiment choisi la mort dans ce petit lit plutôt que
la vie que je t’ai donnée ? Allons, dis-moi. Ou bien est-ce comme dans un
tribunal mortel où le juge peut mentir, où les avocats peuvent mentir et où
seuls ceux qui sont à la barre doivent dire la vérité ? »


Elle me regarda d’un air infiniment songeur, une main
potelée jouant avec l’ourlet brodé de sa robe. Quand elle baissa les yeux, la
lumière brillait de façon exquise sur ses joues, sur sa petite bouche sombre.
Ah, quelle superbe création ! La poupée vampire.


« Que savais-je donc des choix possibles ?
dit-elle, regardant droit devant elle, ses grands yeux au regard fixe pleins de
lumière. Je n’avais pas atteint l’âge de raison quand tu as fait ta triste
besogne. Et d’ailleurs, père, j’ai toujours voulu savoir : est-ce que tu
as tiré du plaisir de me laisser sucer le sang de ton poignet ?


— Peu importe », murmurai-je. Je détournai mon
regard d’elle pour le tourner vers l’orpheline mourante sous la couverture. Je
vis l’infirmière avec sa blouse en haillons, les cheveux relevés sur la nuque,
passer nerveusement de lit en lit. « Les enfants des mortels sont conçus
dans le plaisir », dis-je, mais je ne savais plus si elle m’écoutait
encore. Je ne voulais pas la regarder. « Je ne peux pas mentir. Peu
importe qu’il y ait un juge ou des jurés. Je… »


« N’essayez pas de parler. Je vous ai donné un
mélange de médicaments qui vont vous aider. Votre fièvre baisse déjà. Nous
maîtrisons la congestion de vos poumons.


— Ne me laisse pas mourir, je t’en prie. Tout cela
est inachevé et c’est monstrueux. J’irai en enfer s’il en existe un, mais je ne
crois pas que ce soit le cas. S’il existe, c’est un hôpital comme celui-ci,
seulement il est plein d’enfants malades, d’enfants mourants. Mais je crois
qu’il n’y a que la mort.


— Un hôpital plein d’enfants ? »


« Ah ! regarde la façon dont elle te sourit, dont
elle pose sa main sur ton front. Les femmes t’aiment, Lestat. Elle t’aime, même
dans ce corps que tu as maintenant, regarde-la. Quelle tendresse.


— Pourquoi ne serait-elle pas compatissante à mon
égard ? C’est une infirmière, n’est-ce pas ? Et je suis un mourant.


— Et un si beau mourant. J’aurais dû savoir que tu
n’accepterais pas cet échange à moins qu’on ne t’ait offert un corps
magnifique. Quel être superficiel et vain tu peux être ! Regarde-moi ce
visage ! Plus beau que le tien.


— Je n’irai pas jusque-là ! »


Elle me gratifia du plus espiègle des sourires, son visage
rayonnant dans la salle sinistre et sombre.


« Ne vous inquiétez pas, je suis avec vous. Je
resterai assise ici à votre chevet jusqu’à ce que vous alliez mieux.


— J’ai vu tant d’humains mourir. J’étais la cause de
leur mort. C’est si simple et si traître, le moment où la vie s’échappe du
corps. Les humains s’esquivent tout simplement.


— Vous dites des choses absurdes.


— Non, je te dis la vérité, et tu le sais. Je ne
peux pas affirmer que je ferai amende honorable si je vis. Je ne pense que ce
soit possible. Pourtant j’ai une peur bleue de mourir. Ne lâche pas ma
main. »


« Lestat, pourquoi sommes-nous ici ? »


Louis ?


Je levai les yeux. Il était planté dans l’encadrement de la
porte de ce petit hôpital rudimentaire, désemparé, un peu échevelé, comme je
l’avais trouvé la nuit où je l’avais créé, non plus le jeune mortel aveuglé de
colère, mais le sombre gentleman au regard calme, avec dans son âme l’infinie
patience d’un saint.


« Aide-moi, dis-je. Il faut que je la tire de ce petit
lit. »


Il tendit la main, mais il était si déconcerté. N’avait-il
pas sa part dans ce péché ? Non, bien sûr que non, car il ne cessait
d’accumuler les maladresses et de souffrir, expiant ainsi tout ce qu’il avait
fait. C’était moi le diable. J’étais le seul à pouvoir la prendre dans ce petit
lit. Le moment était venu maintenant de mentir au docteur. « Cet
enfant-là, c’est mon enfant. » Et lui content, si content d’avoir un
fardeau de moins.


« Prenez-la, monsieur, et grand merci. » Il
regardait avec gratitude les pièces d’or que je jetais sur le lit. C’était
sûrement vrai. Assurément je les aidais. « Oui, merci. Dieu vous
bénisse. »


Je suis sûr qu’il le fera. Il l’a toujours fait. Je le bénis
moi aussi.


« Dormez maintenant. Dès qu’il y aura une chambre de
disponible, nous vous y installerons et vous serez plus à l’aise.


— Pourquoi y a-t-il tant de gens ici ? Je t’en
prie, ne me quitte pas.


— Non, je vais rester avec vous. Je vais m’asseoir
ici. »


Huit heures. J’étais allongé sur le chariot, avec l’aiguille
dans mon bras et le sac en plastique empli d’un liquide qui captait si
magnifiquement la lumière et je distinguais parfaitement la pendule. Lentement
je tournai la tête.


Une femme était là. Elle avait un manteau maintenant, très
noir contrastant avec ses bas blancs et ses grosses chaussures de toile
blanche. Elle avait les cheveux ramenés en un épais chignon sur la nuque et
elle lisait. Elle avait un visage large, avec une ossature très forte, une peau
claire et de grands yeux noisette. Ses sourcils étaient sombres et parfaitement
dessinés et, quand elle leva les yeux vers moi, son expression me plut. Elle
referma sans bruit son livre et sourit.


« Vous allez mieux », dit-elle. Une voix douce et
chaude. Un peu de cerne bleuté sous ses yeux.


« Vraiment ? » Le bruit me faisait mal aux
oreilles. Tant de gens. Des portes qui s’ouvraient et se fermaient en
chuintant.


Elle se leva, traversa le couloir et prit ma main dans la
sienne.


« Oh ! oui, beaucoup mieux.


— Alors je vais vivre ?


— Oui », déclara-t-elle. Mais elle n’en était pas
sûre. Voulait-elle me montrer qu’elle n’en était pas certaine ?


« Ne me laissez pas mourir dans ce corps-ci »,
dis-je, m’humectant les lèvres avec ma langue. Elle me paraissait si
sèche ! Seigneur Dieu, comme je détestais ce corps, cette poitrine
haletante, même la voix qui sortait de mes lèvres, et puis la douleur que je
ressentais derrière les yeux était intolérable.


« Voilà que vous recommencez, dit-elle, avec un grand
sourire.


— Asseyez-vous près de moi.


— Je suis là. Je vous ai dit que je ne vous quitterais
pas. Je vais rester ici avec vous.


— Aidez-moi, et c’est le diable que vous aidez,
murmurai-je.


— C’est ce que vous m’avez raconté, fit-elle.


— Vous voulez entendre toute l’histoire ?


— Seulement si vous restez calme en me la racontant, si
vous prenez votre temps.


— Quel ravissant visage vous avez. Comment vous
appelez-vous ?


— Gretchen.


— Vous êtes une religieuse, n’est-ce pas,
Gretchen ?


— Comment l’avez-vous su ?


— J’ai deviné. Vos mains, tout d’abord, la petite
alliance d’argent et quelque chose dans votre visage, un
rayonnement – le rayonnement de ceux qui croient. Et le fait que vous
soyez restée avec moi, Gretchen, quand les autres vous ont dit de vaquer à vos
occupations. Je reconnais les religieuses quand j’en vois. Je suis le diable et
quand je contemple la bonté, je le sais. »


Était-ce des larmes qui hésitaient dans ses yeux ?


« Vous me taquinez, dit-elle avec bonté. J’ai une petite
plaque ici sur ma poche. Elle dit que je suis une religieuse, n’est-ce
pas ? Sœur Marguerite.


— Je ne l’ai pas vue, Gretchen. Je ne voulais pas vous
faire pleurer.


— Vous allez mieux. Beaucoup mieux. Je crois que vous
allez vous rétablir.


— Je suis le diable, Gretchen. Oh, pas Satan en
personne, Fils du Matin, Ben Sharar. Mais je suis mauvais, très mauvais. Un
démon du premier rang, certainement.


— Vous rêvez. C’est la fièvre.


— Est-ce que ce ne serait pas splendide ? Hier
j’étais planté dans la neige et j’essayais d’imaginer une chose pareille que
toute ma vie de mauvaises actions n’était que le rêve d’un mortel. Pas de
danger, Gretchen. Le diable a besoin de vous. Le diable est en larmes. Il veut
que vous lui teniez la main. Vous n’avez pas peur du diable, non ?


— Pas s’il réclame un acte de miséricorde. Dormez
maintenant. On vient vous faire une autre piqûre. Je ne pars pas. Tenez, je
vais approcher la chaise du lit pour que vous puissiez me tenir la main. »


« Qu’est-ce que tu fais, Lestat ? »


Nous étions maintenant dans notre suite à l’hôtel, un
endroit bien plus agréable que cet hôpital puant – je préfère
toujours une bonne suite dans un hôtel à un hôpital minable – et
Louis avait bu le sang de Claudia, pauvre malheureux Louis.


« Claudia, Claudia, écoute-moi. Reviens à toi,
Claudia… tu es malade, tu m’entends ? Tu dois faire ce que je te dis pour
guérir. » Je mordis la chair de mon poignet et, quand le sang commença à
couler, je l’approchai de ses lèvres. « Voilà, ma chérie, encore… »


« Essayez de boire un peu de ça. Elle glissa sa main
derrière mon cou. Ah ! quelle douleur quand je soulevai la tête.


« C’est si clair. Ça n’est pas du tout comme du
sang. »


Ses paupières étaient lourdes et lisses sur ses yeux
baissés. On aurait dit une femme grecque peinte par Picasso, tant elle
paraissait simple, bien charpentée, belle et forte. Avait-on jamais posé un
baiser sur sa bouche de nonne ?


« Les gens meurent ici, n’est-ce pas ? C’est
pourquoi les couloirs sont encombrés. J’entends des gens pleurer. C’est une
épidémie, non ?


— C’est une mauvaise période, dit-elle, ses lèvres
virginales remuant à peine. Mais vous allez vous rétablir. Je suis là. »


Louis était si en colère.


« Mais pourquoi, Lestat ? »


Parce qu’elle était belle, parce qu’elle était en train
de mourir, parce que je voulais voir si ça marcherait. Parce que personne ne la
réclamait et qu’elle était là et que je l’avais prise et serrée dans mes bras.
Parce que c’était quelque chose que je pouvais faire, comme la petite flamme du
cierge dans l’église crée une autre flamme tout en conservant sa propre lumière
c’était ma façon de créer, la seule que je possédais, tu comprends ? Un
instant, nous étions deux, et puis voilà que nous étions trois.


Il avait le cœur brisé, planté là dans son long manteau
noir, et pourtant il ne pouvait s’empêcher de la regarder, de dévorer des yeux
ses joues d’ivoire poli, ses poignets menus. Imaginez, un vampire enfant !
Une des nôtres.


« Je comprends. »


Qui avait parlé ? J’avais sursauté, mais ce n’était
pas Louis, c’était David, David qui était là tout près avec son exemplaire de
la Bible. Louis leva lentement les yeux. Il ne savait pas qui était David.


« Sommes-nous proches de Dieu quand nous créons
quelque chose à partir de rien ? Quand nous prétendons être la petite
flamme et que nous créons d’autres flammes ? »


David secoua la tête. « Une grave erreur.


— Alors il en va de même du monde entier. C’est
notre fille…


— Je ne suis pas ta fille. Je suis la fille de ma
maman.


— Non, ma chérie, plus maintenant. » Je
regardai David. « Eh bien, réponds-moi.


— Pourquoi évoquez-vous des buts aussi nobles pour
ce que vous avez fait ? » interrogea-t-il, mais avec tant de
compassion, tant de douceur. Toujours horrifié, Louis la contemplait, regardait
ses petits pieds blancs. De si séduisants petits pieds.


« Alors j’ai décidé de le faire, peu m’importait ce
qu’il faisait de mon corps s’il pouvait m’introduire dans cette forme humaine
pour vingt-quatre heures de façon que je puisse voir la lumière du soleil,
sentir ce qu’éprouvent les mortels, connaître leurs faiblesses et leurs
souffrances. Tout en parlant, je pressais sa main.


Elle hocha la tête, m’essuyant de nouveau le front, tâtant
mon pouls de ses doigts tièdes et fermes.


… Et j’ai décidé de le faire, tout simplement.
Oh ! je sais que c’était mal, mal de le laisser partir avec tout ce
pouvoir, mais peut-on imaginer… Et maintenant, vous comprenez, je ne peux pas
mourir dans ce corps-ci. Les autres ne sauront même pas ce qui m’est arrivé.
S’ils savaient, ils viendraient…


— Les autres vampires, murmura-t-elle.


— Oui. » Là-dessus je me mis à tout lui raconter
sur eux, sur ma quête d’autrefois pour trouver les autres, quand je pensais que
si seulement je connaissais l’histoire des choses, cela expliquerait le
mystère… Je lui parlai inlassablement, lui expliquant notre existence, ce que
nous étions, racontant mon périple à travers les siècles, et puis l’attrait de
la musique rock, le théâtre rêvé pour moi, et ce que j’avais voulu faire ;
je lui parlai de David avec Dieu et le diable dans ce café de Paris, de David
auprès du feu avec sa Bible à la main, déclarant que Dieu n’est pas parfait.
Parfois j’avais les yeux fermés ; parfois ils étaient ouverts. Elle ne
cessait de me tenir la main.


Des gens entraient et sortaient. Des médecins discutaient.
Une femme pleurait. Dehors il faisait de nouveau jour. Je m’en aperçus quand la
porte s’ouvrit et qu’un violent courant d’air glacé balaya le couloir.
« Comment allons-nous baigner tous ces patients ? demanda une
infirmière. Cette femme devrait être isolée. Appelez le médecin. Dites-lui que
nous avons un cas de méningite à l’étage. »


« C’est de nouveau le matin, n’est-ce pas ? Vous
devez être si fatiguée, vous êtes restée avec moi tout l’après-midi et toute la
nuit. J’ai si peur, mais je sais que vous devez partir. »


On amenait de nouveaux malades. Le médecin s’approcha d’elle
et lui expliqua qu’il allait falloir faire pivoter tous ces chariots pour
qu’ils aient la tête contre le mur.


Le médecin lui dit qu’elle devrait rentrer. Plusieurs
nouvelles infirmières venaient de prendre leur service. Elle devrait se
reposer.


Est-ce que je pleurais ? La petite aiguille me faisait
mal au bras et comme ma gorge était sèche et aussi mes lèvres.


« Nous ne pouvons même pas officiellement admettre tous
ces patients.


— Vous m’entendez, Gretchen, demandai-je. Pouvez-vous
suivre ce que je dis ?


— Vous m’avez posé cette question encore et encore,
dit-elle, et chaque fois je vous ai dit que je pouvais vous entendre, que je
pouvais vous comprendre. Je vous écoute. Je ne vous abandonnerai pas.


— Douce Gretchen. Sœur Gretchen.


— Je veux vous emmener loin d’ici avec moi.


— Qu’avez-vous dit ?


— Dans ma maison, avec moi. Vous allez beaucoup mieux
maintenant. Votre fièvre est tombée, mais si vous restez ici… » La
confusion se lisait sur son visage. Elle porta de nouveau la tasse à mes lèvres
et je bus plusieurs gorgées.


« Je comprends. Oui, je vous en prie, emmenez-moi, je
vous en prie. » J’essayai de m’asseoir dans mon lit. « J’ai peur de
rester.


— Pas encore », dit-elle en me forçant à m’allonger
sur le chariot. Puis elle ôta de mon bras le ruban adhésif qui maintenait cette
horrible petite aiguille et la retira. Seigneur, que j’avais envie de
pisser ! N’y avait-il donc pas de fin à ces révoltantes nécessités
physiques ? Que diable était donc la condition de mortel ? Chier,
pisser, manger, et le même cycle qui recommençait indéfiniment ! Est-ce
que voir la lumière du soleil vaut tout cela ? Ça n’était pas assez d’être
mourant, il fallait encore que je pisse ! Je ne pouvais supporter
d’utiliser de nouveau cet urinoir, même si j’en gardais à peine le souvenir.


« Pourquoi n’avez-vous pas peur de moi ?
demandai-je. Vous ne me croyez pas fou ?


— Vous ne faites mal aux gens que quand vous êtes
vampire, dit-elle simplement, quand vous êtes dans votre corps habituel. Ce
n’est pas vrai ?


— Si, fis-je. C’est vrai. Mais vous êtes comme Claudia.
Vous n’avez peur de rien.


« Tu la prends pour une idiote, dit Claudia. Tu vas
lui faire du mal à elle aussi.


— Absolument pas, elle n’y croit pas », dis-je.
Je m’assis sur le divan dans le salon du petit hôtel, examinant la pièce
élégamment meublée, me sentant tout à fait chez moi au milieu de ces meubles
anciens et ces dorures du dix-huitième siècle, mon siècle. Le siècle du filou
et de l’homme rationnel. Mon époque la plus parfaite.


Des fleurs en tapisserie au petit point, du brocart, des
épées dorées et le rire des ivrognes dans la rue en bas.


David était debout à la fenêtre, à regarder les toits bas
de la ville coloniale. Était-il allé déjà dans ce siècle ?


« Non, jamais ! s’exclama-t-il. Chaque surface
est travaillée à la main, chaque mesure est irrégulière. Comme elle est fragile
l’emprise des choses créées sur la nature : on a le sentiment que tout
pourrait si facilement s’enfoncer de nouveau dans la terre.


— Partez, David, fit Louis, ce n’est pas votre place
ici. Nous, nous devons rester. Nous ne pouvons rien y faire.


— Oh ! c’est un peu mélo, fit Claudia.
Vraiment. » Elle portait encore cette petite chemise tachée venant de
l’hôpital. Bah, j’arrangerais cela bientôt. J’allais dévaliser pour elle les
boutiques de dentelles et de rubans. Je lui achèterai des soieries, de fins
bracelets d’argent et des perles montées en bague.


Je la pris par la taille. « Ah ! que c’est
agréable d’entendre quelqu’un énoncer la vérité, dis-je. Quels beaux cheveux,
et dire que maintenant ils resteront beaux pour toujours. »


Je voulus me rasseoir, mais cela me semblait impossible. On
poussait précipitamment dans le couloir une urgence, deux infirmières de chaque
côté, quelqu’un heurta mon chariot et la vibration me traversa de part en part.
Puis le silence revint et les aiguilles de la grande pendule avancèrent avec
une petite secousse. L’homme installé auprès de moi poussa un gémissement et
tourna la tête. Il avait un gros pansement blanc sur les yeux. Sa bouche avait
un air terriblement nu.


« Il faut isoler ces gens, dit une voix.


— Allons, venez, je vous emmène à la maison.


Et Mojo, qu’était-il advenu de Mojo ? Si on était venu
l’emmener ? C’était un siècle où on incarcérait les chiens simplement
parce que c’étaient des chiens. Il fallait que j’explique cela à Gretchen. Elle
me soulevait, ou du moins essayait, en glissant un bras autour de mes épaules.
Mojo aboyant dans l’hôtel particulier. Était-il prisonnier ?


Louis était triste. « Il y a la peste en ville.


— Ça ne peut pas vous toucher, David, fis-je.


— Vous avez raison, dit-il, mais il n’y a pas que
cela…


— Elle est amoureuse de toi, tu sais, fit Claudia en
riant.


— Tu serais mort de la peste, dis-je.


— Ce n’était peut-être pas mon heure.


— Tu crois cela, que nous avons notre heure ?


— Non, à vrai dire non, reprit-elle. C’était
peut-être simplement plus facile de tout te reprocher. Tu comprends, je n’ai
jamais vraiment su la différence entre le bien et le mal.


— Tu as pourtant eu le temps d’apprendre,
observai-je.


— Toi aussi, bien plus que moi. »


« Dieu merci, vous m’emmenez », murmurai-je. Je
m’étais mis debout. « J’ai si peur, dis-je. Une vraie peur
ordinaire. »


« Un fardeau de moins pour l’hôpital », dit
Claudia avec un rire sonore, ses petits pieds se balançant au bord de son
siège. Elle avait de nouveau sa robe de bal avec les broderies. C’était quand
même une amélioration.


« Gretchen la belle, dis-je. Cela vous enflamme les
joues quand je dis cela.


Elle sourit en passant mon bras gauche autour de son épaule,
tout en gardant son bras droit pour me soutenir la taille. « Je vais
m’occuper de vous, me chuchota-t-elle à l’oreille. Ce n’est pas très
loin. »


Auprès de sa petite voiture, dans le vent glacé, je restai à
tenir cet organe malodorant en regardant l’arc jaune de pisse et la vapeur qui
montait quand le liquide faisait fondre la neige. « Seigneur Dieu, fis-je.
C’est presque agréable ! Que sont donc les êtres humains pour pouvoir
prendre plaisir à des choses aussi horribles ! »






 


CHAPITRE 14


 


 


Un moment, je me mis à dormir d’un sommeil agité, conscient
que nous étions dans une petite voiture et que Mojo était avec nous, haletant
bruyamment auprès de mon oreille tandis que nous roulions à travers des
collines aux bois enneigés. J’étais enroulé dans une couverture et les
mouvements de la voiture me rendaient épouvantablement malade. En outre,
j’étais secoué de frissons. Ce fut à peine si je me souvenais de notre retour à
l’hôtel particulier pour trouver là-bas Mojo qui nous attendait si patiemment.
Je me rendais vaguement compte que je risquais la mort dans ce véhicule
propulsé à l’essence si un autre entrait en collision avec nous. Cela me
semblait une pénible réalité, aussi réelle que la douleur qui me tenaillait la
poitrine. Et le Voleur de Corps m’avait roulé.


Les yeux de Gretchen fixaient calmement la route qui sinuait
devant elle, les taches de soleil faisant autour de sa tête une ravissante
auréole avec tous les fins petits cheveux qui s’étaient détachés de sa grosse
tresse et de jolies boucles qui poussaient sur ses tempes. Une religieuse, mais
une belle religieuse, songeai-je, fermant les yeux et les ouvrant comme si
c’étaient eux qui me l’ordonnaient.


Mais pourquoi cette religieuse est-elle si bonne avec
moi ? Parce que c’est une nonne ?


Tout était silencieux autour de nous. Il y avait des maisons
parmi les arbres, bâties sur des tertres, dans de petites vallées, et très
proches les unes des autres. Sans doute était-ce une banlieue riche, avec ces
maisons de bois que des mortels fortunés préfèrent parfois aux demeures
vraiment grandioses du siècle dernier.


Nous nous engageâmes enfin dans une allée auprès d’une de
ces propriétés, traversant un petit bois d’arbres aux branches dénudées pour
venir nous arrêter sans heurt auprès d’une maisonnette aux bardeaux grisâtres,
de toute évidence le logement des domestiques ou une sorte de maison d’amis, à
quelque distance du bâtiment principal.


Les pièces étaient confortables et chaleureuses. J’aurais
voulu m’effondrer dans le lit tout propre, mais j’étais trop sale pour cela et
j’insistai pour qu’on me laissât baigner ce corps répugnant. Gretchen protesta
vigoureusement. J’étais malade, déclara-t-elle. Je ne pouvais pas me baigner
maintenant. Mais je ne voulus rien entendre. Je découvris la salle de bains et
refusai d’en sortir.


Puis je me rendormis, adossé au carrelage tandis que
Gretchen faisait couler l’eau. La vapeur me semblait douce. Je voyais Mojo
allongé auprès du lit, sphinx aux airs de loup qui me surveillait par
l’entrebâillement de la porte.


Je me sentais groggy et incroyablement faible, et pourtant
je parlais à Gretchen, en essayant de lui expliquer comment je m’étais mis dans
cette triste situation et comment il me fallait joindre Louis et La
Nouvelle-Orléans pour qu’il pût me donner le sang vigoureux dont j’avais
besoin.


À voix basse, je lui confiai bien des choses en anglais,
n’utilisant le français que quand, pour une raison quelconque, je ne trouvais
pas le mot qu’il me fallait, discourant sur la France de mon temps et sur la
petite colonie de La Nouvelle-Orléans où j’avais vécu par la suite ; je
lui racontai combien cette époque était merveilleuse et comment j’étais devenu
pour une brève période une vedette du rock, car j’estimais qu’en tant de
symbole du mal je ferais un peu de bien.


Était-ce humain de vouloir lui faire comprendre cette
crainte désespérée que j’avais de mourir dans ses bras et que personne ne
saurait jamais qui j’avais été ni ce qui s’était passé ?


Ah ! mais les autres, ils savaient, mais ils
n’étaient pas venus à mon secours.


Je lui parlai de tout cela aussi. Je décrivis les anciens et
leur désapprobation. Qu’y avait-il donc que je ne lui eusse pas dit ? Mais
elle devait comprendre, une exquise religieuse comme elle, à quel point, comme
quand j’étais chanteur de rock, j’aurais voulu faire le bien.


« C’est la seule façon dont le diable au sens propre du
terme peut faire le bien, dis-je. Jouer son propre rôle de façon théâtrale pour
dénoncer le mal. À moins qu’on ne croie qu’il fait le bien quand il est en
train de faire le mal, mais alors cela ferait de Dieu un monstre, n’est-ce
pas ?


— Le diable fait tout simplement partie du plan
divin. »


Elle parut écouter tout cela avec une attention critique.
Mais je ne fus pas surpris de l’entendre répondre que le diable n’avait jamais
fait partie du plan de Dieu. Elle parlait d’une voix basse et pleine
d’humilité. Tout en discutant, elle ramassait mes vêtements sales et je ne
crois pas qu’elle avait le moins du monde envie de faire la conversation, mais
elle s’efforçait de me calmer. Le diable avait été le plus puissant des anges,
reprit-elle, et il avait repoussé Dieu par orgueil. Le mal ne pouvait pas faire
partie du plan divin.


Quand je lui demandai si elle connaissait tous les arguments
contre cette thèse et combien son raisonnement était illogique, combien
l’ensemble du christianisme était illogique, elle m’affirma calmement que cela
n’avait pas d’importance. Ce qui comptait, c’était de faire le bien. Voilà
tout. C’était simple.


« Ah ! oui, vous comprenez.


— Parfaitement », me dit-elle.


Mais je savais qu’il n’en était rien.


« Vous êtes bonne pour moi », dis-je. Je lui
déposai un baiser léger sur la joue tandis qu’elle m’aidait à me glisser dans
l’eau tiède.


Je m’allongeai dans la baignoire, en regardant Gretchen me
baigner, en remarquant que c’était une sensation bien agréable, l’eau chaude
contre ma poitrine, la douce caresse de l’éponge sur ma peau, c’était peut-être
mieux que tout ce que l’avais connu jusqu’à maintenant. Mais comme ce corps
d’humain me semblait long ! Combien mes bras me paraissaient d’une étrange
longueur. Une image me revint d’un vieux film du monstre de Frankenstein
avançant d’un pas lourd, balançant les mains comme si elles n’étaient pas à
leur place au bout de ses bras. J’avais l’impression d’être ce monstre. En
fait, dire qu’en tant qu’humain je me sentais totalement monstrueux,
exprimerait parfaitement la vérité. Je notai quelque chose à ce propos, me
semble-t-il. Elle m’avertit de rester tranquille. Elle m’affirma que mon corps
était robuste et beau, et n’avait rien d’anormal. Elle paraissait profondément
soucieuse. Un peu honteux, je la laissai me laver les cheveux et le visage.
Elle m’expliqua que c’était le genre de choses qu’une infirmière faisait tout
le temps.


Elle avait passé sa vie, me raconta-t-elle, dans les
missions étrangères, à soigner les malades, dans des endroits si sales et si
mal équipés que même l’hôpital bondé de Washington semblait auprès d’eux un
lieu de rêve.


Je suivis son regard qui parcourait mon corps, et puis je
vis le rouge lui monter aux joues et son regard, plein de honte et de
confusion. Comme elle était étonnamment innocente.


Je souris tout seul, mais je craignais que sa propre
réaction charnelle ne la heurtât. Quelle cruelle plaisanterie pour nous deux
qu’elle trouvât ce corps attirant. À n’en pas douter c’était bien le cas et,
malgré ma fièvre et mon épuisement, cela me fouetta le sang, ce sang humain.
Ah, vraiment, ce corps passait son temps à lutter pour une chose ou pour une
autre !


C’est à peine si je pouvais rester debout quand elle me
sécha partout avec la serviette, mais j’étais déterminé à faire cet effort. Je
lui embrassai le haut de la tête et elle leva les yeux vers moi, d’un air un
peu vague, intriguée et déconcertée. J’aurais voulu l’embrasser encore, mais je
n’en avais pas la force. Elle mit beaucoup de soin à me sécher les cheveux et
beaucoup de douceur à m’essuyer le visage. Personne ne m’avait touché de cette
manière depuis bien longtemps. Je lui dis que tant de bonté me faisait l’aimer.


« Je déteste si fort ce corps ; c’est un enfer
d’être dedans.


— C’est si terrible ? demanda-t-elle. D’être
humain ?


— Vous n’avez pas besoin de me ménager, dis-je. Je sais
que vous ne croyez rien de ce que je vous ai raconté.


— Ah, mais nos fantasmes sont comme nos rêves, dit-elle
avec une petite moue sérieuse. Ils ont une signification. »


J’aperçus soudain mon reflet dans le miroir de l’armoire à
pharmacie – ce grand gaillard à la peau caramel et aux cheveux bruns
et drus, et la femme à la peau douce et à la solide ossature auprès de lui. Le
choc fut si grand que mon cœur s’arrêta de battre.


« Mon Dieu, murmurai-je, aidez-moi. Je veux retrouver
mon corps. » J’avais envie de pleurer.


Sur son insistance je m’allongeai sur les oreillers du lit.
La chaleur de la chambre me faisait du bien. Dieu merci, elle se mit à me
raser. J’avais horreur de me sentir des poils sur le visage. Je lui expliquai
qu’à l’instant de ma mort j’étais rasé de près, comme l’étaient tous les hommes
élégants, et qu’une fois devenu vampire nous restions à jamais les mêmes.
Certes, nous devenions de plus en plus pâles et de plus en plus forts ; et
notre visage de plus en plus lisse. Mais nos cheveux gardaient à jamais la même
longueur tout comme nos ongles et ce que nous avions de barbe sur le visage ;
précisément je n’en avais pas beaucoup.


« Est-ce que cette transformation a été pénible ?
interrogea-t-elle.


— Ça a été pénible parce que je me suis débattu. Je ne
voulais pas. Je ne savais vraiment pas ce qu’on était en train de me faire. Il
me semblait qu’un monstre jailli du passé médiéval s’était emparé de moi et
m’entraînait loin de la civilisation. Il faut vous rappeler qu’en ce temps-là
Paris était un endroit merveilleusement civilisé. Oh ! si on vous
transportait là-bas maintenant, la ville vous paraîtrait d’une barbarie qui
dépasse l’imagination mais, pour un gentilhomme campagnard, arrivant de son
manoir crasseux, c’était si excitant, avec les théâtres, l’Opéra et les bals de
la Cour. Vous ne pouvez pas vous imaginer. Puis il y a eu cette tragédie, ce démon
surgissant des ténèbres pour m’entraîner dans sa tour. Mais l’acte lui-même, le
Don ténébreux ? Ça n’est pas pénible, c’est de l’extase. Et puis vos yeux
sont ouverts, toute l’humanité vous semble belle comme jamais vous ne vous en
étiez rendu compte. »


Je passai la chemise propre qu’elle me tendait et je me
glissai sous les couvertures qu’elle me remonta jusqu’au menton. J’avais la
sensation de flotter. À vrai dire, c’était une des impressions les plus
agréables que j’eusse connues depuis que j’étais devenu mortel : celle
d’être ivre. Elle me tâta le pouls et me posa une main sur le front. Je lisais
la crainte en elle, mais je ne voulais pas y croire.


Je lui expliquai que la véritable souffrance pour moi en
tant que créature maléfique était que je comprenais la bonté et que la
respectais. Je n’avais jamais été dépourvu de conscience. Mais toute ma
vie – même dans mon enfance de jeune mortel – on m’avait
toujours obligé à aller contre ma conscience pour obtenir n’importe quoi
d’important ou de précieux.


« Mais comment ? Que voulez-vous
dire ? » demanda-t-elle.


Je lui racontai que, quand j’étais jeune garçon, je m’étais
enfui avec une troupe d’acteurs, me rendant ainsi coupable du péché de
désobéissance. J’avais ensuite commis le péché de fornication avec une des
jeunes femmes de la troupe. Pourtant ce temps-là, passé à jouer sur les scènes
de villages et à faire l’amour, m’avait paru d’un prix inestimable. « Vous
comprenez, c’est qu’à ces moments-là j’étais vivant, simplement vivant. Les
péchés véniels d’un jeune garçon ! Après ma mort, chaque pas que j’ai fait
dans le monde me faisait commettre un péché et pourtant, chaque fois je
percevais ce qu’il y avait là de sensuel et de magnifique. »


Comment cela pouvait-il être ? lui demandai-je. Quand
j’avais fait de Claudia un vampire enfant et de Gabrielle, ma mère, une beauté
vampire, là encore je recherchais quelque chose d’intense ! Cela m’avait
paru irrésistible. Et dans ces instants-là, l’idée de péché ne voulait rien
dire.


Je lui en confiai davantage, parlant encore de David et de
sa vision de Dieu et du diable attablés au café, je lui racontai comment David
pensait que Dieu n’était pas parfait, que Dieu ne cessait d’apprendre et qu’en
fait le diable en avait tant appris qu’il en était arrivé à prendre son travail
en grippe et avait supplié qu’on l’en dispensât. Je savais que je lui avais
raconté tout cela déjà à l’hôpital, lorsqu’elle me tenait la main.


Il y avait des moments où elle cessait de tapoter les
oreillers, de chercher des comprimés et des verres d’eau pour simplement me
regarder. Comme son visage était calme, son expression compatissante, avec les
épais sourcils sombres entourant ses yeux pâles, sa grande bouche douce
rayonnante de bonté.


« Je sais que vous êtes bonne, déclarai-je. C’est pour
cela que je vous aime. Pourtant, je vous l’offrirais volontiers, le Sang
ténébreux, pour vous rendre immortelle – pour vous avoir avec moi
dans l’éternité parce que pour moi vous êtes si mystérieuse et si forte. »


Il y avait autour de moi une couche de silence, un sourd
grondement dans mes oreilles et un voile devant mes yeux. Sans bouger je la
regardai prendre une seringue, l’essayer apparemment en projetant en l’air
quelques gouttes de liquide argenté, puis m’enfoncer l’aiguille dans la chair.
La légère sensation de brûlure était très lointaine, sans aucune importance.


Quand elle me tendit un grand verre de jus d’orange, je le
bus avec avidité. Hmmm. C’était là quelque chose qui avait du goût, épais comme
le sang, mais plein de douceur et qui ressemblait étrangement à la lumière
dévorante.


« J’avais oublié tout cela, dis-je. Comme c’est bon,
meilleur que le vin, en fait. J’aurais dû en boire plus tôt. Et dire que je
serais reparti sans le savoir. » Je m’enfonçai dans l’oreiller et levai
les yeux vers les poutres nues du toit en pente. C’était une charmante petite
chambre, toute blanche. Toute simple. Sa cellule de nonne. Dehors, la neige
tombait doucement sur la minuscule fenêtre. Je comptai douze petits carreaux de
vitres.


Je sombrais dans le sommeil et j’en émergeais. Je me
souviens vaguement qu’elle essaya de me faire avaler de la soupe et que je n’y
parvins pas. J’étais secoué de tremblements et terrifié à l’idée que ces rêves
allaient revenir. Je ne voulais pas voir venir Claudia. La lumière de la petite
chambre me brûlait les yeux. Je lui racontai comment Claudia me hantait et ce
qui s’était passé au petit hôpital.


« Plein d’enfants », dit-elle. N’avait-elle pas
déjà fait cette remarque ? Comme elle avait un air étonné. Elle parlait
avec douceur de son travail dans les missions… avec des enfants. Dans les
jungles du Venezuela et du Pérou.


« Ne parlez plus », fit-elle.


Je savais que je lui faisais peur. Je flottais de nouveau
dans les ténèbres, pour en ressortir au bout d’un moment, je sentais un linge
frais sur mon front et je riais de cette impression d’apesanteur. Je lui
expliquai qu’avec mon corps habituel je pouvais voler dans les airs. Je lui
racontai comment je m’étais exposé à la lumière du soleil qui brillait
au-dessus du désert de Gobi.


De temps en temps, j’ouvrais les yeux en sursaut, stupéfait
de me trouver ici. Dans sa petite chambre blanche.


Je distinguai un crucifix au mur, avec un Christ qui
saignait ; et une statue de la Vierge Marie sur un petit rayonnage :
la vieille image familière de la Médiatrice de Toutes les Grâces, la tête
penchée et les mains tendues. Était-ce sainte Rita là-bas, avec sa plaie rouge
au front ? Ah ! toutes ces anciennes croyances, et dire qu’elles
vivaient dans le cœur de cette femme.


J’écarquillai les yeux, pour essayer de déchiffrer les
titres des livres disposés sur les rayons : saint Thomas d’Aquin,
Maritain, Teilhard de Chardin. Le simple effort de comprendre que ces divers
noms étaient ceux de philosophes catholiques m’épuisa. Pourtant je lus d’autres
titres, l’esprit fiévreux et incapable de demeurer en repos. Il y avait des
ouvrages sur les maladies tropicales, les affections enfantines, la psychologie
des enfants. J’aperçus une photo encadrée sur le mur auprès du crucifix, un
groupe de religieuses voilées et en grande tenue, peut-être à l’occasion d’une
cérémonie. Si elle figurait sur ce cliché, je n’aurais pas pu le dire, pas avec
ces yeux de mortel et endoloris comme ils l’étaient. Les religieuses portaient
de courtes robes bleues et des voiles bleus et blancs.


Elle me prit la main. Je lui répétai que je devais me rendre
à La Nouvelle-Orléans. Il fallait que je vive pour joindre mon ami Louis,
lequel m’aiderait à retrouver mon corps. Je lui décrivis Louis : comment
il vivait hors d’atteinte du monde moderne dans une petite maison sans lumière
au fond de son jardin délabré. J’expliquai qu’il était faible, mais qu’il
pouvait me donner du sang de vampire et qu’alors je redeviendrais un vampire,
que je pourchasserais le Voleur de Corps pour l’obliger à me rendre mon ancienne
enveloppe corporelle. Je lui racontai combien Louis était humain, qu’il ne me
donnerait pas beaucoup de forces de vampire, mais que sans un corps surnaturel
je ne pourrais pas retrouver le Voleur de Corps.


« Ce corps-ci va donc mourir, dis-je, quand il me
donnera le sang. Vous le préservez pour qu’il meure. » Je sanglotais. Je
me rendis compte que je parlais français mais il semblait qu’elle comprenait,
car elle me répondit dans la même langue que je devais me reposer, que je
délirais.


« Je suis avec vous, dit-elle en français, très
lentement et en articulant avec soin. » Sa main douce et tiède était posée
sur la mienne. Avec une infinie douceur elle repoussa les mèches qui tombaient
sur mon front.


La nuit tomba autour de la petite maison.


Du feu brûlait dans l’âtre et Gretchen était allongée auprès
de moi. Elle avait passé une longue chemise de flanelle, blanche et très
épaisse ; elle avait les cheveux dénoués et elle me serrait tandis que je
frissonnais. J’aimais le contact de ses cheveux sur mon bras. Je me cramponnais
à elle, craignant de lui faire mal. Inlassablement, elle m’essuyait le visage
avec un linge frais. Elle m’obligea à boire du jus d’orange ou de l’eau froide.
Les heures de la nuit s’épaississaient, tout comme ma panique s’accentuait.


« Je ne vais pas vous laisser mourir », me
chuchota-t-elle à l’oreille. Mais je perçus la peur qu’elle ne parvenait pas à
déguiser. Le sommeil déferla sur moi, fragile, si bien que la chambre gardait
sa forme, sa couleur, sa lumière. Une fois de plus je fis appel aux autres,
suppliant Marius de venir à mon secours. Je commençais à penser à des choses
épouvantables : ils étaient tous là comme autant de petites statues
blanches auprès de la Vierge et de sainte Rita, qui m’observaient et refusaient
de m’aider.


Peu avant l’aube, j’entendis des voix. Un médecin était
venu – un jeune homme épuisé au teint terreux et aux yeux rouges. Une
fois de plus, on me planta une aiguille dans le bras. Je bus avidement quand on
me donna de l’eau glacée. Je n’arrivais pas à suivre le murmure du docteur, que
d’ailleurs je n’étais pas censé comprendre. Mais sa voix avait des accents
calmes et manifestement rassurants. Je perçus les mots « épidémie »,
« blizzard » et « conditions impossibles ».


Quand la porte se referma, je suppliai Gretchen de revenir.
Tout près de votre cœur qui bat », lui murmurai-je à l’oreille, tandis
qu’elle s’allongeait auprès de moi. Comme était doux, ses membres lourds et
tendres, ses gros seins contre ma poitrine, sa jambe lisse contre la mienne.
Étais-je trop malade pour avoir peur ?


« Dormez maintenant, dit-elle. Essayez de vous
calmer. » Un profond sommeil enfin tombait sur moi, profond comme la neige
dehors, comme les ténèbres.


 


« Tu ne crois pas le moment venu de te confesser ?
demanda Claudia. Tu sais que ta vie comme on dit ne tient qu’à un fil. »
Elle était assise sur mes genoux, me dévisageait, les mains sur mes épaules,
son petit visage levé à quelques centimètres seulement du mien.


Mon cœur se serra, explosant de douleur, mais il n’y avait
pas de poignard, rien que ces petites mains qui me serraient et le parfum de
roses séchées qui montait de ses cheveux étincelants.


« Non. Je ne peux pas me confesser », lui dis-je.
Comme ma voix tremblait. « Oh ! Seigneur Dieu, que me
demandez-vous !


— Tu ne regrettes même pas ! Tu n’as jamais
regretté ! Dis-le. Dis la vérité ! Tu méritais le couteau quand je te
l’ai plongé dans le cœur, et tu le sais, tu l’as toujours su !


— Non ! »


Quelque chose en moi se brisa tandis que je la regardais,
que je contemplais l’exquis visage encadré de sa fine chevelure. Je la soulevai
pour venir la poser sur le fauteuil devant moi et je m’agenouillai à ses pieds.


« Claudia, écoute-moi bien. Ce n’est pas moi qui ai
commencé. Ce n’est pas moi qui ai créé le monde ! Il a toujours été là, ce
mal. Il rôdait dans l’ombre et il a fondu sur moi, il m’a pris dans son sein et
j’ai fait ce qui me semblait être mon devoir. Ne ris pas de moi, je t’en prie,
ne détourne pas la tête. Ce n’est pas moi qui ai fait le mal ! Je ne l’ai
pas fait moi-même ! »


Quel air perplexe elle avait, à me dévisager, à m’observer,
et puis sa petite bouche aux lèvres pleines s’épanouit en un magnifique
sourire.


« Tout n’était pas qu’angoisse, dis-je, mes doigts
pétrissant ses petites épaules. Ce n’était pas l’enfer. Dis-moi que ce ne
l’était pas. Dis-moi qu’il y avait des moments de bonheur. Les démons
peuvent-ils être heureux ? Seigneur Dieu, je ne comprends pas.


— Tu ne comprends pas, mais tu fais toujours
quelque chose, n’est-ce pas ?


— Oui, et je ne le regrette pas. Pas du tout. Je le
crierais sur les toits jusque sous la voûte du ciel. Claudia, je le
referais ! » Je poussai un grand soupir. Je répétai mes paroles,
d’une voix plus forte. « Je le referais ! »


Le silence se fit dans la pièce.


Claudia restait impassible. Était-elle furieuse ?
Surprise ? Impossible de le savoir en regardant ses yeux sans expression.


« Oh ! tu es mauvais, mon père, fit-elle d’une
voix douce. Comment peux-tu le supporter ? »


David se détourna de la fenêtre. Par-dessus l’épaule de
Claudia, il me regarda agenouillé à ses pieds.


« Je suis l’idéal dans mon genre, dis-je. Je suis le
parfait vampire. Quand vous me regardez, vous regardez Lestat le Vampire.
Personne n’éclipse ce personnage que vous voyez devant
vous – personne ! » Lentement je me remis debout. « Je
ne suis pas dupe du temps et pas davantage un dieu durci par les
millénaires ; je ne suis pas l’escroc à la cape noire ni le vagabond
mélancolique. J’ai une conscience. Je distingue le bien du mal. Je sais ce que
je fais, oui, je le sais. Je suis Lestat le Vampire. Voilà votre réponse.
Faites-en ce que bon vous semble. »


 


L’aube. Incolore et éblouissante sur la neige. Gretchen
somnolait, en me berçant.


 


Elle ne se réveilla pas quand je m’assis pour prendre le
verre d’eau. Insipide, mais frais.


Puis elle ouvrit les yeux et se redressa en sursaut, ses
cheveux blond foncé tombant en cascade autour de son visage, baigné d’une
faible lumière.


Je posai un baiser sur sa joue tiède et sentis ses doigts
sur mon cou, puis de nouveau sur mon front.


« C’est vous qui m’avez tiré de là », dis-je,
d’une voix rauque et mal assurée. Puis j’enfonçai ma tête dans l’oreiller pour
sentir une fois de plus les larmes couler sur mes joues et, fermant les yeux,
je murmurai : « Adieu, Claudia », en espérant que Gretchen
n’entendrait pas.


 


Quand je rouvris les yeux, elle m’avait apporté un grand bol
de bouillon que je bus, en le trouvant presque bon. Il y avait sur une assiette
des pommes et des oranges coupées en quartiers et toutes brillantes. Je les
dévorai avidement, surpris du côté croquant des pommes et de la texture un peu
fibreuse des oranges. Puis suivit un breuvage brûlant composé d’une liqueur
forte, de miel et de jus de citron, qui me plut tant qu’elle s’empressa d’aller
m’en préparer d’autre.


Je pensai une fois de plus à quel point elle ressemblait aux
femmes grecques de Picasso, grandes et gracieuses. Elle avait les sourcils brun
foncé et les yeux clairs – presque vert pâle – ce qui lui
donnait un air dévoué et innocent. Elle n’était pas jeune, cette femme, et cela
aussi rehaussait considérablement sa beauté à mes yeux.


Elle semblait perpétuellement plongée dans ses pensées. Elle
resta un long moment à me regarder comme si je l’étonnais, puis, très
lentement, elle se pencha et pressa ses lèvres contre les miennes. Un frisson
d’excitation me parcourut.


Puis je me rendormis.


Je ne fis pas de rêves.


On aurait dit que j’avais toujours été humain, toujours dans
ce corps et, oh ! comme j’étais reconnaissant de ce lit doux et propre.


C’était l’après-midi. Des taches de bleu par-delà les
arbres.


Dans une sorte de transe, me parut-il, je la regardai
préparer le feu. J’observai le reflet des flammes sur ses pieds nus et lisses.
Mojo dont le pelage gris était couvert d’une légère neige poudreuse, mangeait
calmement et régulièrement, un plat entre ses pattes, levant de temps en temps
la tête pour me regarder.


Mon lourd corps humain frémissait encore de fièvre, mais il
était moins brûlant, en meilleure forme, les douleurs étaient moins aiguës, les
frissons avaient presque complètement disparu maintenant. Ah ! pourquoi
a-t-elle fait tout cela pour moi ? Pourquoi ? Et que puis-je faire
pour elle, me demandai-je. Je n’avais plus peur de mourir. Mais quand je
songeais à ce qui m’attendait – il fallait capturer le Voleur de
Corps – j’éprouvais un élan d’affolement. Et pendant une nuit encore
je serais trop malade pour partir d’ici.


De nouveau nous nous allongeâmes dans les bras l’un de
l’autre, sommeillant, laissant la lumière dehors décliner, le seul bruit
pénible étant la respiration lourde de Mojo. Le petit feu flambait dans la
cheminée. Dans la chambre, il faisait chaud, tout était calme. Le monde entier
semblait chaud et calme. La neige se mit à tomber ; et bientôt les douces
et impitoyables ténèbres tombèrent sur la ville.


En regardant le visage endormi de Gretchen, je me sentis
traversé d’un élan protecteur, en pensant au doux regard un peu égaré que
j’avais vu dans ses yeux. Même sa voix était empreinte d’une mélancolie
profonde. Il y avait quelque chose en elle qui évoquait une immense
résignation. Quoi qu’il arrivât, je ne l’abandonnerais pas, me dis-je, avant de
savoir ce que je pouvais faire pour m’acquitter de ma dette. Et puis je
l’aimais bien. J’aimais ce côté sombre chez elle, cette qualité cachée, la
simplicité de ses propos et de ses mouvements, la candeur de son regard.


Quand je me réveillai, le docteur était revenu :
toujours ce jeune gaillard au teint terreux et au visage fatigué, même s’il
avait l’air un peu reposé et si sa blouse blanche était immaculée et bien repassée.
Il avait posé contre ma poitrine un petit bout de métal froid et de toute
évidence écoutait mon cœur, mes poumons ou quelque autre bruit émis par un
organe pour obtenir de précieux renseignements. D’horribles gants de plastique
lui recouvraient les mains. Et il s’adressait à Gretchen à voix basse, comme si
je n’étais pas là, pour l’entretenir des problèmes qui continuaient à
l’hôpital.


Gretchen était vêtue d’une simple robe bleue, un peu comme
une robe de religieuse, me dis-je, sauf qu’elle était courte et que dessous
elle portait des bas noirs. Elle avait les cheveux superbement ébouriffés et
ils me faisaient penser à la paille que la princesse mêlait à l’or quand elle
filait dans le conte de Rumpelstiltskin.


De nouveau me revint en mémoire le souvenir de Gabrielle, ma
mère, de l’époque étrange et cauchemardesque que j’avais connue après avoir
fait d’elle un vampire ; comment elle avait coupé ses cheveux
blonds qui étaient devenus noirs en une journée tandis que, dans la crypte,
elle dormait d’un sommeil semblable à la mort et comment elle était devenue
presque folle en s’en apercevant. Je me souvenais de ses cris, de ses
hurlements avant qu’on parvînt à la calmer. Je ne sais pas pourquoi je pensai à
cela, sinon que j’aimais les cheveux de cette femme. Elle n’avait rien pourtant
de Gabrielle. Absolument rien.


Le docteur acheva enfin de me palper, de me tripoter et de
m’écouter et s’éloigna pour s’entretenir avec elle. Je maudis mon ouïe de
mortel. Mais je savais que j’étais presque guéri. Et quand il revint se pencher
sur moi en m’annonçant que j’allais maintenant être « bien » et qu’il
ne me fallait que quelques jours encore de repos, je dis tranquillement que
c’était le résultat des soins de Gretchen.


Il répondit à cela par un hochement de tête affirmatif et
par une série de murmures inintelligibles, puis il s’enfuit dans la neige, sa
voiture faisant dehors un léger crissement lorsqu’il traversa l’allée.


Je me sentais la tête si claire et en si bonne forme que
j’en avais envie de pleurer. Au lieu de cela, je bus encore un peu du délicieux
jus d’orange et je me mis à penser… à me souvenir.


« Il faut que je vous laisse juste un petit moment, dit
Gretchen. Je dois aller faire quelques provisions.


— Oui, et je vous paierai ces provisions »,
dis-je. Je posai ma main sur son poignet. Bien que ma voix fût encore faible et
rauque, je lui parlai de l’hôtel, lui expliquai que l’argent était là dans mon
manteau. Il y en avait assez pour que je puisse lui payer mes soins aussi bien
que les courses qu’elle aurait à faire et elle devait aller le chercher. La clé
devait être dans mes vêtements, expliquai-je.


Elle les avait pendus à des cintres et elle trouva en effet
la clé dans ma poche de chemise.


« Vous voyez ? fis-je avec un petit rire. Je vous
ai dit la vérité sur tout. »


Elle sourit et son visage soudain s’éclaira. Elle me dit
qu’elle irait à l’hôtel chercher mon argent si je lui promettais de rester
tranquille. Ce n’était pas une si bonne idée de laisser de l’argent traîner,
même dans un grand hôtel.


J’aurais voulu lui répondre, mais j’avais une telle envie de
dormir. Puis, par la petite fenêtre, je la vis s’éloigner dans la neige vers la
petite voiture. Je la vis y prendre place. Quelle énergique silhouette elle
avait, avec des membres très robustes mais une peau claire et une douceur chez
elle qui la rendait adorable à regarder et vous donnait envie de la serrer dans
vos bras. Toutefois, l’idée qu’elle me quitte me faisait peur.


Quand je rouvris les yeux, elle était plantée là, avec mon
manteau sur son bras. Il y avait beaucoup d’argent, dit-elle. Elle avait tout
rapporté. Elle n’en avait jamais vu autant en liasses. Quelle étrange personne
j’étais. Il y avait là quelque chose comme vingt-huit mille dollars. Elle avait
réglé ma note à l’hôtel. Ils étaient très inquiets sur mon sort. Ils m’avaient
vu partir en courant dans la neige. On lui avait fait signer un reçu pour tout.
Elle me remit ce bout de papier comme si c’était important. Elle avait avec
elle mes autres affaires, les vêtements que j’avais achetés, encore dans leurs
sacs et leurs cartons.


Je voulais la remercier. Mais où trouver les mots ? Je
la remercierais quand je serais de retour dans mon propre corps.


Après avoir rangé tous les vêtements, elle nous prépara un
simple dîner avec encore du bouillon et des tartines beurrées. Nous dévorâmes
tout cela ensemble, avec une bouteille de vin dont je bus plus qu’elle ne
l’estimait acceptable. Je dois dire que ces tartines et ce vin étaient à peu
près ce que j’avais jusqu’à maintenant trouvé de meilleur en fait de nourriture
humaine. Je le lui dis. Et pourrais-je avoir encore un peu de vin, car cette
griserie était absolument sublime.


« Pourquoi m’avez-vous amené ici ? » lui
demandai-je.


Elle s’assit au bord du lit, les yeux fixés sur le feu tout
en jouant avec ses cheveux, mais sans me regarder. Elle se remit à me parler de
l’hôpital surpeuplé, de l’épidémie.


« Non, mais pourquoi avez-vous fait cela ? Il y en
avait d’autres là-bas.


— Parce que je n’ai jamais connu personne comme vous,
fit-elle. Vous m’avez fait penser à une histoire que j’ai lue autrefois… à
propos d’un ange contraint de descendre sur terre dans un corps humain. »
Avec un pincement au cœur, je pensai à Raglan James disant que j’avais l’air
d’un ange. Je pensai à mon autre corps errant par le monde, avec tous ses
pouvoirs et accablé sous le fardeau de son misérable occupant.


Elle soupira en me regardant. Elle était intriguée.


« Quand tout cela sera fini, je reviendrai vous voir
dans mon vrai corps, dis-je. Je me révélerai à vous. Cela sera peut-être important
pour vous de savoir que je ne vous ai pas trompée ; et vous êtes si forte
que, à mon avis, la vérité ne vous blessera pas.


— La vérité ? »


Je lui expliquai que souvent, quand nous nous révélions à
des mortels, nous les rendions fous – car nous étions des créatures
surnaturelles et pourtant nous ne savions rien de l’existence ni de Dieu ni du
diable. En bref, nous étions comme une vision religieuse sans révélation. Une
expérience mystique, mais sans un noyau de vérité.


De toute évidence elle était fascinée. Une lueur subtile
s’alluma dans ses yeux. Elle me demanda de lui expliquer quelle apparence
j’avais dans mon autre forme.


Je lui racontai comment j’avais été transformé en vampire à
l’âge de vingt ans. J’étais grand pour l’époque, blond, avec des yeux clairs.
Je lui parlai encore de la façon dont je m’étais brûlé la peau dans le désert
de Gobi. Je craignais que le Voleur de Corps n’eût l’intention de garder mon
corps pour de bon ; sans doute était-il quelque part très loin, se cachant
du reste de la tribu et tentant de mieux contrôler mes pouvoirs.


Elle me demanda de lui décrire comment c’était de voler.


« C’est plutôt comme flotter, c’est simplement s’élever
à volonté – se propulser dans une direction ou dans une autre parce
qu’on l’a décidé. Contrairement aux vols des créatures naturelles, c’est un
défi aux lois de la gravité. C’est terrifiant. C’est le plus terrifiant de tous
nos pouvoirs ; et je pense qu’il nous fait plus mal que tous les
autres : il nous emplit de désespoir. C’est l’ultime preuve que nous ne
sommes pas des êtres humains. Nous craignons peut-être de quitter un soir la
terre pour ne jamais y revenir. »


Je songeai au Voleur de Corps utilisant ce pouvoir. Je
l’avais vu opérer.


« Je ne sais pas comment j’ai pu être assez stupide
pour le laisser s’emparer d’un corps aussi vigoureux que le mien, dis-je.
J’étais aveuglé par le désir d’être humain. » Elle se contentait de me
dévisager. Elle avait les mains crispées devant elle et elle me fixait du
regard calme et insistant de ses grands yeux noisette.


« Croyez-vous en Dieu ? » demandai-je. Je
désignai le crucifix pendu au mur. « Croyez-vous à ces philosophes
catholiques dont les livres sont sur l’étagère ? »


Elle réfléchit un long moment. « Pas comme vous le
demandez », dit-elle.


Je souris. « Comment alors ?


— D’aussi loin que je puisse m’en souvenir, mon
existence a été une vie de sacrifice. Voilà en quoi je crois. Je crois que je
dois faire tout ce que je peux pour diminuer la souffrance des hommes. Je ne
suis pas capable de mieux mais c’est déjà considérable. Cela me semble un grand
pouvoir, comme le pouvoir que vous avez de voler. »


J’étais déconcerté. Je me rendais compte que je ne pensais
pas que le travail d’une infirmière eût un rapport avec un pouvoir. Mais je
comprenais parfaitement son point de vue.


« Essayer de connaître Dieu, reprit-elle, ce peut être
considéré comme un péché d’orgueil ou un manque d’imagination. Mais nous
reconnaissons tous le malheur quand nous le voyons. Nous connaissons la
maladie ; la faim ; les privations. Ce sont ces maux-là que j’essaie
de diminuer. C’est le rempart de ma foi. Pour vous répondre sincèrement… oui,
je crois en l’existence de Dieu et du Christ. Tout comme vous.


— Non, je n’y crois pas, fis-je.


— Quand vous aviez la fièvre, vous y croyiez. Vous parliez
de Dieu et du diable comme je n’ai jamais entendu personne d’autre en parler.


— J’évoquais d’ennuyeux arguments théologiques, dis-je.


— Pas du tout, vous parliez de leur manque d’intérêt.


— Vous croyez ?


— Mais oui. Vous reconnaissez le bien quand vous le
voyez. Vous l’avez dit vous-même. Moi aussi. Je consacre ma vie à essayer de
faire le bien. »


Je poussai un soupir. « Oui, fis-je, je comprends.
Est-ce que je serais mort si vous m’aviez laissé dans cet hôpital ?


— Peut-être bien, répondit-elle. Franchement, je n’en
sais rien. »


C’était très agréable simplement de la regarder. Elle avait
un visage large, avec peu de courbes et rien d’une élégante beauté
aristocratique. Mais la beauté, elle n’en manquait pas. Et les années l’avaient
ménagée. Sa vie de dévouement ne l’avait pas usée.


Je sentais en elle une tendre sensualité qui couvait, une
sensualité à laquelle elle-même ne se fiait pas, qu’elle ne voulait pas
encourager.


« Expliquez-moi encore ceci, reprit-elle. Vous m’avez
raconté que vous aviez été chanteur de rock parce que vous vouliez faire le
bien ? Vous vouliez faire le bien en incarnant un symbole du mal ?
Précisez-moi un peu tout cela. »


Je lui répondis que oui. Je lui dis comment je m’y étais
pris, en formant un petit groupe, Satan Sort en Ville et en faisant d’eux des
professionnels. Je lui expliquai que j’avais échoué ; il y avait une
guerre chez les nôtres, j’avais moi-même été enlevé de force et toute la
débâcle s’était produite sans la moindre déchirure dans le tissu rationnel du monde
des mortels. On m’avait contraint à retrouver l’invisibilité et l’éloignement.


« Il n’y a pas de place pour nous sur la terre, dis-je.
Peut-être y en avait-il jadis, je ne sais pas. Le fait que nous existons ne
justifie rien. Les chasseurs ont poussé les loups loin du monde. Je croyais que
si je révélais notre existence, des chasseurs nous traqueraient aussi. Mais ce
ne devait pas être le cas. Ma brève carrière a été une suite d’illusions.
Personne ne croit en nous. Et c’est ainsi que cela doit être. Peut-être
sommes-nous faits pour mourir de désespoir, pour disparaître du monde très
lentement, et sans un bruit.


« Seulement, je ne peux pas le supporter. Je ne peux
pas supporter d’être silencieux, d’être rien, de prendre la vie avec plaisir et
de voir tout autour de moi les créations et les réussites des mortels sans
pouvoir en faire partie mais en devant être Caïn. Le Caïn solitaire. Voilà ce
qu’est le monde pour moi, vous comprenez – ce que les mortels font et
ont fait. Ce n’est pas du tout le vaste monde de la nature. Si c’était cela,
alors peut-être trouverais-je plus de plaisir à être immortel. Il s’agit des
accomplissements des mortels. Les peintures de Rembrandt, les monuments de la
capitale sous la neige, les grandes cathédrales. Nous sommes à jamais coupés de
tout cela, à juste titre d’ailleurs, et pourtant nous les voyons avec nos yeux
de vampire.


— Pourquoi avez-vous changé de corps avec un
mortel ? interrogea-t-elle.


— Pour me retrouver un jour à marcher au soleil. Pour
penser, sentir et respirer comme un mortel. Peut-être pour mettre à l’épreuve
une croyance.


— Laquelle ?


— L’idée que redevenir mortel était ce que nous
souhaitions tous, que nous regrettions d’avoir renoncé à notre condition
humaine, que l’immortalité ne valait pas la perte de notre âme. Je sais
maintenant que j’avais tort. »


Je pensai soudain à Claudia. Je songeai à mes rêves quand
j’avais la fièvre. Une chape de plomb s’abattit sur moi. Quand je repris la
parole, c’était au prix d’un acte de volonté délibéré.


« Je préfère de loin être un vampire, dis-je. Ça ne me
plaît pas d’être mortel. Je n’aime pas être faible, malade, fragile ni sensible
à la douleur. C’est parfaitement horrible. Je veux reprendre mon corps dès que
j’aurai pu l’arracher à ce voleur. »


Cette déclaration parut la choquer un peu. « Même si
vous tuez quand vous êtes dans votre autre corps, même si vous buvez du sang
humain, si vous avez cela en horreur et si vous vous détestez.


— Je n’ai pas cela en horreur. Et je ne me déteste pas.
Vous ne comprenez donc pas ? C’est là, la contradiction. Je ne me suis
jamais détesté.


— Vous m’aviez dit que vous étiez un être maléfique,
vous m’avez dit qu’en vous aidant j’aidais le diable. Vous ne diriez pas ces
choses-là si tout cela ne vous faisait pas horreur. »


Je ne répondis pas tout de suite. Puis je dis :
« Mon plus grand péché a toujours été de m’être toujours bien amusé à être
moi-même. Mon remords est toujours présent ; l’horreur que je m’inspire
est toujours là ; mais je prends du bon temps. Je suis fort ; je suis
une créature de volonté et de passion. Voyez-vous, c’est pour moi le cœur du
dilemme : comment puis-je trouver un tel plaisir à être un vampire,
comment puis-je aimer cela si c’est mal ? Ah ! c’est une vieille
histoire. Les hommes trouvent une solution en partant en guerre. Ils se disent
qu’ils défendent une cause. Puis ils éprouvent le frisson de tuer, comme s’ils
n’étaient que des bêtes. Les bêtes le savent, elles le savent vraiment. Les
loups le savent. Ils connaissent la pure excitation de mettre leur proie en
pièces. Je le sais.


Un long moment elle parut perdue dans ses pensées. Je tendis
la main pour toucher la sienne.


« Venez vous allonger et dormir, dis-je. Allongez-vous
encore auprès de moi. Je ne vous ferai pas de mal. Je ne peux pas. Je suis trop
malade. » J’eus un petit rire. « Vous êtes très belle, repris-je. Je
ne songerais pas à vous faire du mal. J’ai simplement envie d’être près de
vous. La fin de la nuit approche encore et j’aimerais que vous vous allongiez
ici avec moi.


— Vous pensez tout ce que vous dites, n’est-ce
pas ?


— Bien sûr.


— Vous vous rendez compte que vous êtes comme un
enfant ? Il y a en vous une grande simplicité. La simplicité d’un
saint. »


Je me mis à rire. « Très chère Gretchen, vous vous
trompez terriblement sur mon compte. Mais là encore, peut-être que non. Si je
croyais en Dieu, si je croyais au salut, alors il faudrait sans doute que je
sois un saint. »


Elle réfléchit un long moment, puis elle me dit à voix basse
que seulement un mois plus tôt elle avait pris un congé des missions. Elle
avait quitté la Guyane française pour Georgetown afin d’étudier à l’université
et elle ne travaillait à l’hôpital que comme volontaire. « Connaissez-vous
la vraie raison pour laquelle j’ai pris ce congé ? me demanda-t-elle.


— Non ; dites-le-moi.


— J’avais envie de connaître un homme. La chaleur
d’être près d’un homme. Juste une fois, je voulais connaître cela. J’ai
quarante ans et je n’ai jamais connu d’homme. Vous parliez il y a un instant
d’horreur morale. Ce sont les mots que vous avez utilisés. J’avais horreur de
ma virginité – de la pure perfection de ma chasteté. Malgré tout ce
qu’on peut croire, cela me semblait de la lâcheté.


— Je comprends, dis-je. Assurément faire le bien dans
les missions n’a rien à voir en fin de compte avec la chasteté.


— Si, il y a un rapport, répondit-elle. Mais seulement
parce que l’on ne peut travailler dur que si l’on ne se consacre qu’à une seule
chose et si l’on n’a d’autre époux que le Christ. »


J’avouai savoir ce qu’elle voulait dire. « Mais si le
sacrifice de soi devient un obstacle dans le travail, dis-je, alors, n’est-ce
pas, mieux vaut connaître l’amour d’un homme ?


— C’est ce que j’ai pensé, répondit-elle. Connaître
cette expérience, et puis retourner servir Dieu.


— Exactement. »


D’une voix lente et rêveuse, elle dit : « Depuis,
je cherche l’homme. Le moment.


— Alors voilà pourquoi vous m’avez amené ici.


— Peut-être, fit-elle. Dieu sait, j’avais si peur de
tous les autres. Je n’ai pas peur de vous. » Elle me regarda comme si ses
propres paroles l’avaient surprise.


« Venez vous allonger et dormir. Il est temps que je
guérisse et que vous soyez certaine que c’est ce dont vous avez vraiment envie.
Je n’imaginerais pas de vous forcer, ni d’être crue avec vous.


— Mais pourquoi, si vous êtes le diable, pouvez-vous
parler avec tant de bonté ?


— Je vous l’ai dit, c’est là le mystère. Ou bien c’est
la réponse, l’un ou l’autre. Venez, venez vous allonger auprès de moi. »


Je fermai les yeux. Je la sentis se glisser sous les
couvertures, je sentis la tiède pression de son corps auprès de moi, son bras
qui s’allongeait sur ma poitrine.


« Vous savez, dis-je, cet aspect-là de la condition
humaine est presque bien. »


J’étais à demi endormi quand je l’entendis murmurer :
« Je crois qu’il y a une raison pour que vous aussi, vous ayez pris votre
congé, dit-elle. Vous ne la connaissez peut-être pas.


— Vous ne me croyez sûrement pas », murmurai-je,
les mots sortant paresseusement de mes lèvres. Comme c’était délicieux de
passer mon bras de nouveau autour d’elle, de lui faire blottir la tête contre
mon cou. Je couvrais ses cheveux de baisers, et j’aimais cette douce élasticité
sur mes lèvres.


« Il y a une secrète raison qui vous a fait descendre
sur terre, dit-elle, et vous introduire dans le corps d’un homme. La même
raison qui a poussé le Christ à le faire.


— Et c’est ?


— La rédemption, fit-elle.


— Ah ! oui, être sauvé. N’est-ce pas que ce serait
charmant ? »


J’aurais voulu en dire plus, expliquer combien c’était tout
à fait impossible d’envisager même une chose pareille, mais je glissai dans un
rêve. Et je savais que Claudia n’y serait pas.


Peut-être après tout n’était-ce pas un rêve, mais seulement
un souvenir. J’étais avec David au Rijksmuseum et nous regardions une grande
toile de Rembrandt.


Être sauvé. Quelle idée, quelle charmante, extravagante, et
impossible idée… Comme c’était merveilleux d’avoir trouvé la seule mortelle au
monde qui envisageât sérieusement pareille chose. Et Claudia ne riait plus.
Parce que Claudia était morte.
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Le matin de bonne heure, juste avant l’arrivée du soleil. Le
moment où, autrefois, j’étais souvent en pleine méditation, fatigué et à demi
amoureux du ciel changeant.


Je pris un long bain, la petite pièce autour de moi pleine
de vapeur et envahie d’une lumière encore pâle. J’avais la tête claire et je me
sentais heureux, comme si le simple répit après la maladie était une forme de
joie. Je me rasai lentement jusqu’à avoir la peau parfaitement lisse puis,
fouillant dans la petite armoire derrière le miroir, je trouvai ce que je
voulais : les petits fourreaux de caoutchouc qui la mettraient à l’abri,
qui m’empêcheraient de planter un enfant en elle, qui empêcheraient ce corps de
lui donner quelque sombre semence susceptible de lui causer des torts que je ne
pouvais prévoir.


C’étaient là d’étranges petits objets, ces gants pour
l’organe. J’aurais aimé les jeter, mais j’étais bien décidé à ne pas faire les
erreurs que j’avais commises autrefois.


Je refermai sans bruit la petite porte au miroir. Et ce fut
seulement alors que j’aperçus un télégramme collé dessus avec du ruban adhésif,
un rectangle de papier jauni où l’on pouvait lire en caractères d’imprimerie
qui pâlissaient :


 


GRETCHEN, REVIENS, NOUS AVONS
BESOIN DE TOI. ON NE TE POSERA PAS DE QUESTIONS. NOUS T’ATTENDONS.


 


La date du message était très récente : il remontait à
seulement quelques jours. Et il provenait de Caracas, au Venezuela.


Je m’approchai du lit, prenant soin de ne faire aucun bruit,
je posai tout préparés sur la table les petits dispositifs de sécurité et je
m’allongeai de nouveau auprès d’elle et je commençai à couvrir de baisers sa
tendre bouche endormie.


Lentement, je lui embrassai les joues, et la chair sous les
yeux. Je voulais sentir ses cils sur mes lèvres. Je voulais sentir la chair de
sa gorge. Pas pour tuer, mais pour déposer un baiser ; pas pour posséder,
mais pour cette brève union physique qui ne demande rien à aucun d’entre nous
et qui nous rapproche pourtant dans un plaisir si aigu qu’il est proche de la
douleur.


Elle s’éveilla lentement sous mes caresses.


« Faites-moi confiance, murmurai-je, je ne vous ferai
pas mal.


— Oh ! me dit-elle à l’oreille, mais je veux que
vous me fassiez mal. »


Je la dépouillai doucement de sa chemise de flanelle. Elle
se rallongea, en me regardant, sa poitrine aussi claire que le reste de sa personne,
les aréoles de ses seins toutes petites et roses et les boutons durcis. Son
ventre était lisse. Ses hanches larges. Une charmante ombre de poils bruns
s’étendait entre ses jambes, luisant à la lumière qui filtrait par les
fenêtres. Je me penchai pour embrasser cette toison. Je lui embrassai les
cuisses, lui écartant les jambes de ma main jusqu’au moment où la tiède chair
de l’intérieur s’ouvrit à moi et où mon organe fut raide et prêt. Je regardai
ce lieu secret, avec ses plis, son air timide et sa tache rose foncé dans le
doux voile du duvet. Une chaude et brutale vague d’excitation monta en moi,
durcissant encore l’organe. J’aurais pu la forcer, tant ce que j’éprouvais
était pressant.


Mais non, pas cette fois.


Je m’approchai d’elle, en tournant son visage vers moi,
acceptant maintenant ses baisers, lents, maladroits et tâtonnants. Je sentis sa
jambe se presser contre la mienne et ses mains remonter le long de mon corps,
cherchant la chaleur sous mes aisselles et la toison humide de ce corps masculin,
drue et sombre. C’était mon corps, il était prêt, il attendait. Ce qu’elle
touchait là, c’était ma poitrine dont elle semblait aimer la musculature. Mes
bras aussi, qu’elle couvrait de baisers comme si elle appréciait leur vigueur.


La passion en moi déclina légèrement pour reprendre aussitôt
avec ardeur, puis de nouveau mourir, pour attendre et repartir d’un nouvel
élan.


Pas un instant je ne songeai à boire son sang ; je ne
pensai pas au grondement de la vie en elle qu’en d’autres circonstances
j’aurais pu consommer en une sombre lampée. Ce moment me parut plutôt parfumé
de la douce chaleur de sa chair bien vivante. Et il me semblait affreux que
quelque chose pût lui faire du mal, que quelque chose pût souiller son
mystère – le mystère de sa confiance, de son désir et de sa peur
profonde.


Je laissai ma main glisser jusqu’au petit seuil ; comme
je regrettais, comme c’était triste que cette union ne dût être que si
partielle, si brève.


Puis, comme mes doigts exploraient avec douceur le passage
vierge, son corps s’embrasa. Ses seins parurent gonfler contre moi et je la
sentis s’ouvrir, pétale après pétale, tandis que sa bouche durcissait contre
mes lèvres.


Mais les dangers, ne s’en souciait-elle pas ? Dans sa
passion toute neuve, elle semblait imprudente et totalement à ma merci. Je me
contraignis à m’arrêter, à sortir de son paquet le petit bouclier et à le
dérouler par-dessus l’organe tandis que ses yeux passifs restaient fixés sur
moi, comme si elle n’avait plus aucune volonté.


C’était cette capitulation dont elle avait besoin, c’était
ce qu’elle demandait d’elle-même. Je retombai sur elle pour la couvrir de
baisers. Elle était moite et prête à m’accueillir. Incapable de me maîtriser
plus longtemps, je la chevauchai, non sans mal. L’étroit passage était douillet
et chaud à vous rendre fou tandis que ses sucs s’écoulaient. Je vis le sang lui
monter au visage en même temps que le rythme s’accélérait. Je penchai mes
lèvres pour lui lécher les boutons de seins, pour reprendre sa bouche. Quand
elle poussa enfin son dernier gémissement, ce fut un râle de souffrance. Voilà
que je retrouvais le mystère : que quelque chose pût être si parfaitement
achevé et complet en ayant duré si peu de temps. Vraiment si peu de temps.


Avait-ce été une union ? Étions-nous l’un avec l’autre
dans ce silence fracassant ? Je ne crois pas que c’était une union. Tout
au contraire, cela me paraissait la plus violente des séparations : deux
êtres opposés se jetaient l’un contre l’autre dans l’ardeur et la maladresse,
dans la confiance et la menace, les sentiments de chacun restant insondables
pour l’autre : la douceur de l’acte aussi redoutable que sa
brièveté ; sa solitude aussi douloureuse que son indéniable ardeur.


Et jamais elle ne m’avait paru si frêle que maintenant, les
yeux clos, la tête enfoncée dans l’oreiller, ses seins non plus haletants mais
soudain apaisés. Cela me paraissait une image susceptible de provoquer la
violence, d’inciter dans un cœur masculin la cruauté la plus déchaînée.


Pourquoi en était-il ainsi ?


Je ne voulais pas qu’un autre mortel la touchât !


Je refusais que son remords la touchât non plus. Je ne
voulais pas garder le regret de lui avoir fait mal ni qu’aucun des maux de
l’esprit humain vînt jamais l’approcher.


Ce fut alors seulement que je repensai au Don ténébreux, et
non pas à Claudia, mais à la douce et palpitante splendeur qu’avait été la
création de Gabrielle. Gabrielle, depuis cet instant lointain, n’avait jamais
regardé en arrière. Drapée dans sa force et sa certitude, elle avait commencé
son errance, sans jamais connaître une heure de tourment moral tandis que
l’entraînaient les complications sans fin du vaste monde.


Qui pouvait dire ce que le Sang ténébreux apportait à une
âme humaine ? À celle-ci, une femme vertueuse, qui croyait aux
impitoyables divinités d’antan, ivre du sang des martyrs et des grisantes
souffrances d’un millier de saints. Assurément jamais elle ne demanderait le
Don ténébreux pas plus qu’elle ne l’accepterait, pas plus que ne le ferait
David.


Qu’importaient de telles questions tant qu’elle n’aurait pas
la certitude que les mots que je prononçais étaient sincères ? Et si je ne
parvenais jamais à lui donner la preuve de cette sincérité ? Et si je ne
retrouvais jamais en moi le Sang ténébreux pour en faire don à autrui et si je
restais pour toujours prisonnier de cette enveloppe mortelle ? Je demeurai
immobile, à regarder la lumière du soleil envahir la chambre. Je la vis frapper
le petit corps du Christ en croix au-dessus du rayonnage ; je la vis
tomber sur la Vierge à la tête penchée.


Blottis dans les bras l’un de l’autre, nous nous
rendormîmes.
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Midi. J’avais revêtu les vêtements que j’avais achetés en ce
dernier et fatal jour de mon errance : un chandail à manches longues de
doux lainage blanc, des jeans délavés comme c’était la mode.


Nous avions fait une sorte de pique-nique devant une bonne
petite flambée : couverture blanche étalée sur le tapis où nous avions
pris notre petit déjeuner tardif, tandis que Mojo se bâfrait à sa façon sur le
carrelage de la cuisine. C’étaient de nouveau du pain et du beurre avec du jus
d’orange, des œufs coque et des fruits coupés en grosses tranches. Je dévorais,
bien qu’elle me répétât que je n’étais pas encore tout à fait rétabli. Je
m’estimais assez en forme. Même son petit thermomètre digital le confirmait.


Il me fallait repartir pour La Nouvelle-Orléans. Si
l’aéroport était ouvert, j’aurais sans doute pu être là-bas pour la nuit
tombée. Mais je n’avais pas envie de la quitter tout de suite. Je demandai du
vin. J’avais envie de parler. Je voulais la comprendre, et puis j’avais peur de
partir, peur de me sentir seul sans elle. Le voyage en avion m’inspirait une
vive appréhension. Et d’ailleurs, j’aimais bien être en sa compagnie…


Elle avait longuement raconté sa vie dans les missions,
expliquant comment dès le départ cela lui avait plu. Les premières années,
elles les avait passées au Pérou, puis elle était partie pour le Yucatán. Elle
revenait des jungles de la Guyane française, une région peuplée de tribus
indiennes primitives. La mission de Sainte Marguerite-Marie – six
heures de voyage pour remonter le Maroni en canot automobile depuis la ville de
Saint-Laurent. Avec les autres sœurs, elle avait rénové la chapelle de béton,
la petite école aux murs passés à la chaux et l’hôpital. Mais il leur fallait
souvent quitter la mission proprement dite pour aller jusqu’aux peuplades dans
leurs villages. C’était un travail qu’elle adorait, disait-elle.


Elle me montra un grand nombre de photographies : de
petites images rectangulaires et colorées des bâtiments rudimentaires de la
petite mission, des portraits d’elle, des sœurs et du prêtre qui venait dire la
messe. Là-bas, aucune des religieuses ne portait le voile ni l’habit ;
elles étaient en tenue kaki ou en cotonnade blanche et elles avaient les cheveux
défaits : de vraies sœurs au travail, m’expliqua-t-elle. On la voyait sur
ces clichés : rayonnante de bonheur, sans aucune trace chez elle de
mélancolie. Sur un instantané, elle était entourée d’Indiens aux visages
sombres, devant une curieuse petite construction aux murs couverts de
sculptures. Sur un autre, elle faisait une piqûre à un vieil homme décharné
assis sur un fauteuil à dossier droit peint de couleurs vives.


La vie dans ces villages de la jungle était la même depuis
des siècles, me raconta-t-elle. Ces gens existaient bien avant que les Français
ou les Espagnols ne viennent fouler le sol d’Amérique du Sud. C’était difficile
de les amener à faire confiance aux sœurs, aux médecins et aux prêtres. Peu lui
importait, à elle, s’ils apprenaient ou non leurs prières. Ce qui
l’intéressait, c’étaient les injections et le nettoyage convenable des plaies
infectées ; et aussi la réduction des fractures pour éviter que ces gens
ne fussent à jamais invalides.


Bien sûr, on lui demandait de revenir. On avait accepté avec
beaucoup de patience le petit congé qu’elle avait pris. On avait besoin d’elle.
Son travail l’attendait. Elle me montra le télégramme que j’avais déjà vu, fixé
au mur au-dessus du miroir de la salle de bains.


« De toute évidence, dis-je, ça te manque aussi. »


Je l’examinais, guettant des signes de remords à propos de
ce que nous avions fait ensemble. Mais je ne voyais rien de tout cela. Le
télégramme ne paraissait pas non plus la laisser accablée de remords.


« Bien sûr que j’y retourne, dit-elle simplement. Ça
peut paraître absurde, mais ça a déjà été difficile de partir de là-bas. Mais
cette histoire de chasteté, c’était devenue une obsession destructrice. »


Naturellement, je comprenais. Elle me regardait de ses
grands yeux tranquilles.


« Et maintenant, tu sais, dis-je, ça n’a pas une telle
importance que tu aies couché ou non avec un homme. Tu n’as pas remarqué ?


— Peut-être », dit-elle avec un léger sourire.
Comme elle avait l’air forte, assise là sur la couverture, les jambes
modestement pliées de côté, les cheveux encore défaits, et qui ressemblaient
plus dans cette chambre à un voile de nonne que sur n’importe quelle
photographie d’elle.


« Comment cela a-t-il commencé pour toi ?
demandai-je.


— Tu crois que c’est important ? fit-elle. Je ne
pense pas que tu approuveras mon récit si je te raconte.


— J’ai envie de savoir », répondis-je.


Elle avait grandi entre une mère institutrice catholique et
un père comptable dans le quartier de Bridgeport à Chicago, et de très bonne
heure elle avait fait montre d’un grand talent de pianiste. Toute la famille
s’était sacrifiée pour lui payer des leçons avec un célèbre professeur.


« Tu vois, dit-elle avec de nouveau un petit sourire,
de l’abnégation, dès le début. Seulement en ce temps-là, il s’agissait de
musique et pas de médecine. »


Déjà à cette époque, elle était profondément religieuse,
elle lisait les vies des saints et rêvait d’être une sainte – de
travailler dans les missions étrangères quand elle serait grande. Sainte Rose
de Lima, la mystique, la fascinait tout particulièrement. Tout comme saint
Martin de Porres, qui avait davantage travaillé dans le monde séculier. Et
sainte Rita. Elle aurait voulu un jour travailler avec les lépreux, vivre une
vie de dévouement et d’héroïsme. Quand elle était jeune fille, elle s’était
bâti un petit oratoire derrière la maison et elle restait agenouillée des
heures au pied du crucifix, en espérant que les plaies du Christ allaient
s’ouvrir dans ses mains et dans ses pieds : les stigmates.


« Je prenais ces histoires très au sérieux,
déclara-t-elle. Pour moi, les saints font partie de la réalité. La possibilité
d’être héroïque aussi.


— L’héroïsme », murmurai-je. C’était mon mot à
moi.


Mais comme ma définition en était différente. Je ne
l’interrompis pas davantage.


« Il semblait que jouer du piano était en conflit avec
le développement spirituel de mon âme. J’avais envie de renoncer à tout pour
les autres et cela voulait dire renoncer au piano, surtout au piano. »


Ces propos m’attristèrent. J’avais l’impression qu’elle
n’avait pas souvent raconté cette histoire et, quand elle parlait, c’était
d’une voix très basse.


« Mais le bonheur que tu donnais aux gens quand tu
jouais ? demandai-je. Est-ce que ça n’avait pas une vraie valeur ?


— Maintenant, je peux affirmer que oui », dit-elle,
baissant encore davantage le ton et ses paroles sortant de sa bouche avec une
pénible lenteur. « Pourtant, en ce temps-là je n’en étais pas sûre. Je
n’étais pas la personne qu’il fallait pour un talent de ce genre. Peu
m’importait qu’on m’écoutât ; et surtout je n’aimais pas être vue. »
Elle rougit un peu en me regardant. « Peut-être, si j’avais pu jouer dans
une tribune d’église ou derrière un paravent, ç’aurait été différent.


— Je comprends, dis-je. Il y a bien des humains qui
réagissent ainsi.


— Mais pas toi, n’est-ce pas ? »


Je secouai la tête.


Elle m’expliqua combien cela lui était pénible de s’habiller
de dentelles blanches et de devoir jouer devant un public. Elle l’acceptait
pour faire plaisir à ses parents et à ses professeurs. Participer aux différents
concours était un supplice. Et presque invariablement elle remportait le prix.
Quand elle eut seize ans, sa carrière était devenue une entreprise familiale.


« Mais la musique elle-même. Est-ce que tu aimais
cela ? »


Elle réfléchit un moment. Puis elle reprit :
« C’était de l’extase pure, répondit-elle. Quand je jouais seule… sans
personne pour m’observer, je me perdais totalement dans la musique. C’était
presque comme être sous l’influence d’une drogue. C’était… c’était presque
érotique. Des mélodies parfois m’obsédaient. Elles me trottaient constamment
dans la tête. Quand je jouais, je perdais la notion du temps. Aujourd’hui
encore, je ne peux pas vraiment écouter de la musique sans être transportée
d’enthousiasme. Tu ne vois ici aucun poste de radio ni magnétophone. Même
maintenant je ne peux pas avoir ces choses-là près de moi.


— Mais pourquoi te refuser cela ? » Je
regardai autour de moi. Il n’y avait pas de piano non plus dans cette pièce.


Elle secoua la tête. « Tu comprends, ça m’entraîne trop
loin. Je peux trop facilement oublier tout le reste. Et dans ces cas-là, rien
ne s’accomplit. La vie est pour ainsi dire en attente.


— Mais, Gretchen, est-ce vrai ? demandai-je. Pour
certains d’entre nous, des sentiments aussi intenses sont la vie !
Nous recherchions l’extase. Dans ces moments-là, nous… nous transcendons tout
ce qui est souffrance, mesquinerie, lutte. C’était comme ça pour moi quand
j’étais vivant. C’est comme ça pour moi aujourd’hui. »


Elle réfléchit, le visage lisse et détendu. Quand elle
reprit la parole, ce fut avec une calme conviction.


« Je veux plus que cela, déclara-t-elle. Je veux
quelque chose de plus palpable et de plus constructif. Pour dire les choses
autrement, je ne peux pas profiter d’un pareil plaisir quand d’autres sont victimes
de la faim, de la souffrance ou de la maladie.


— Il y aura pourtant toujours ce genre de misère dans
le monde. Et les gens ont besoin de musique, Gretchen, ils en ont autant besoin
que de réconfort ou de nourriture.


— Je ne suis pas sûre d’être d’accord avec toi. En
fait, je suis même certaine du contraire. Il faut que je passe ma vie à essayer
de soulager la misère. Crois-moi, j’ai déjà eu bien des fois toutes ces
discussions.


— Ah ! dis-je, choisir de soigner plutôt que de
faire de la musique. Pour moi c’est incompréhensible. Bien sûr, c’est bien de
soigner. » J’étais trop attristé et trop désemparé pour continuer.
« Comment as-tu vraiment choisi ? interrogeai-je. Est-ce que ta
famille n’a pas essayé de t’arrêter ? »


Elle poursuivit ses explications. Gretchen avait seize ans
quand sa mère était tombée malade et, pendant des mois, on n’arrivait pas à
déceler la cause de son mal. Sa mère était anémique ; elle avait
constamment de la fièvre ; il devint évident à la fin qu’elle dépérissait.
On multiplia les analyses, mais les médecins ne trouvaient aucune explication.
Tout le monde était certain que sa mère allait mourir. L’atmosphère de la
maison était empoisonnée de chagrin et même d’amertume.


« J’ai demandé à Dieu un miracle, me raconta-t-elle.
J’ai promis de ne plus jamais toucher un clavier de piano aussi longtemps que
je vivrais, si seulement Dieu voulait sauver ma mère. J’ai promis d’entrer au
couvent dès que j’en aurais l’âge – et de consacrer ma vie à soigner
les malades et les mourants.


— Et ta mère a guéri ?


— Oui. En un mois elle était complètement rétablie.
Elle vit toujours aujourd’hui. Elle est retraitée, elle donne des leçons
particulières à des enfants après l’école – dans un magasin d’un
quartier noir de Chicago. Jamais depuis elle n’a été le moins du monde malade.


— Et tu as tenu ta promesse ? »


Elle acquiesça. « À dix-sept ans, je suis entrée dans
l’ordre des Sœurs missionnaires et on m’a envoyée au collège.


— Et tu as tenu ton serment de ne plus jamais toucher
un piano ? »


Elle hocha la tête. Il n’y avait chez elle pas une trace de
regret, pas non plus de mélancolie ni de besoin de m’entendre dire que je
comprenais ou que j’approuvais. En fait, je savais que ma tristesse était
visible et qu’elle en était un peu navrée.


« Étais-tu heureuse au couvent ?


— Oh ! oui, fit-elle avec un petit haussement
d’épaules. Tu comprends, une vie ordinaire est impossible pour quelqu’un comme
moi. Il faut que je fasse quelque chose de dur. Que je prenne des risques. Je
suis entrée dans cet ordre religieux, parce que leurs missions se trouvaient
dans les régions les plus lointaines et les plus dangereuses d’Amérique du Sud.
Je ne peux pas te dire à quel point j’aime ces jungles ! » Sa voix se
fit plus douce et presque insistante. « Elles ne peuvent pas être assez
brûlantes ni assez dangereuses pour moi. Il y a des moments où nous sommes tous
surmenés et épuisés, où l’hôpital est bondé, où on installe les enfants malades
dehors sous des appentis et dans des hamacs et où je me sens si vivante !
Je ne peux pas te dire. Je m’arrête peut-être le temps d’essuyer la sueur de
mon visage, de me laver les mains, de boire un verre d’eau. Et je me dis :
je suis vivante ; je suis ici. Je fais ce qui compte. »


Elle sourit encore. « C’est une autre forme
d’intensité, dis-je, quelque chose qui ne ressemble pas du tout à faire de la
musique. Je vois très bien la différence fondamentale. » Je pensais à ce
que m’avait dit David de sa jeunesse – comment il recherchait alors
le frisson du danger. Elle recherchait ce frisson dans la totale abnégation.
Lui avait courtisé les périls de l’occulte au Brésil. Elle s’attaquait au défi
de ramener à la santé des milliers d’anonymes et d’éternellement pauvres. J’en
étais profondément troublé.


« Bien sûr, dit-elle, il y a de la vanité là-dedans aussi.
La vanité est toujours l’ennemie. C’est ce qui me troublait le plus à propos de
ma… de ma chasteté, expliqua-t-elle, l’orgueil que j’en tirais. Mais, tu
comprends, même revenir de cette façon aux États-Unis, c’était un risque.
J’étais terrifiée quand je suis descendue de l’avion, quand je me suis rendu
compte que j’étais ici, à Georgetown et que, si j’en avais envie, rien ne
pourrait m’empêcher d’être avec un homme. Je crois que je suis allée travailler
à l’hôpital par peur. Dieu sait, ça n’est pas simple, la liberté.


— Ça, dis-je, je le comprends. Mais les membres de ta
famille, comment ont-ils réagi à cette promesse que tu avais faite de renoncer
à la musique ?


— À l’époque ils ne l’ont pas su. Je ne leur en ai pas
parlé. J’ai annoncé ma vocation. Je n’ai pas voulu en démordre. Il y a eu
beaucoup de récriminations. Après tout, mes frères et sœurs portaient des
vêtements d’occasion pour que je puisse prendre des leçons de piano. C’est
souvent le cas. Même dans une bonne famille catholique, l’annonce qu’une fille
veut entrer au couvent n’est pas toujours accueillie avec des cris
d’enthousiasme et des embrassades.


— Ils regrettaient à cause de ton talent, fis-je
doucement.


— Oui, c’est vrai », dit-elle avec un petit
haussement de sourcils. Comme elle avait l’air sincère et tranquille. Elle ne
disait pas cela avec froideur ni dureté. « Mais je voyais quelque chose
d’infiniment plus important qu’une jeune femme sur une scène, se levant de son
tabouret de piano pour ramasser un bouquet de roses. Il a fallu longtemps avant
que je leur parle de la promesse.


— Des années plus tard ? »


Elle hocha la tête. « Ils ont compris. Ils ont vu le
miracle. Comment aurait-il pu en être autrement ? Je leur ai expliqué que
j’avais eu plus de chance que toutes celles que je connaissais qui étaient
entrées au couvent. Dieu m’avait fait un signe sans équivoque. Il avait résolu
tous les problèmes pour nous tous.


— Tu crois ça.


— Oui, je le crois, dit-elle. Mais, au fond, peu
importe que ce soit vrai ou non. Et si quelqu’un devrait comprendre, c’est bien
toi.


— Pourquoi donc ?


— Parce que tu parles de vérités religieuses, d’idées
religieuses et que tu sais que tout cela compte, même si ce ne sont que des
métaphores. C’est cela que j’ai entendu chez toi même quand tu délirais.


Je soupirai. « Tu n’as jamais envie de rejouer du
piano ? Tu n’as jamais envie de trouver une salle de concert vide,
peut-être, avec un piano sur l’estrade, d’aller t’y asseoir et…


— Bien sûr que si. Mais je ne peux pas le faire et je
ne le ferai pas. » Son sourire maintenant était vraiment magnifique.


« Gretchen, repris-je, au fond c’est une histoire
terrible. Enfin, en tant que bonne catholique, est-ce que tu n’aurais pas pu
considérer ton talent musical comme un don de Dieu, un don qu’il ne fallait pas
gâcher ?


— Il me venait de Dieu, je le savais. Mais tu ne
comprends pas ? Il y avait un embranchement sur la route ; sacrifier
le piano, c’était l’occasion que m’offrait Dieu de Le servir de façon
particulière. Lestat, qu’aurait pu représenter la musique à côté de l’aide que
l’on peut apporter aux gens, aux centaines des gens ? »


Je secouai la tête. « La musique à mon avis peut être
considérée comme tout aussi importante. »


Elle réfléchit un long moment avant de répondre. « Je
ne pouvais pas continuer, dit-elle. Je me suis peut-être servie de la crise
provoquée par la maladie de ma mère, je ne sais pas. Il fallait que je devienne
infirmière. Il n’y avait pas d’autre voie pour moi. La simple vérité, c’est que
je ne peux pas vivre quand je suis confrontée à la misère du monde. Je ne peux
pas trouver de justification au confort ni au plaisir quand d’autres souffrent.
Je ne sais pas comment les gens peuvent.


— Gretchen, tu ne t’imagines quand même pas que tu peux
changer tout cela.


— Non, mais je peux passer ma vie à avoir de
l’influence sur beaucoup, beaucoup d’existences individuelles. C’est ça qui
compte. » Ce récit me bouleversa à tel point que je fus incapable de
rester assis là. Je me levai, j’étirai mes jambes raides, je m’approchai de la
fenêtre et je regardai le champ de neige.


Ç’aurait été facile de ne plus y penser si elle avait été
quelqu’un de larmoyant ou de mentalement infirme, déchiré par d’âpres conflits,
quelqu’un d’instable. Mais rien ne semblait plus éloigné de la vérité. Je
trouvais en elle une profondeur presque insondable.


Elle m’était aussi étrangère que mon ami mortel Nicolas
l’avait été voilà tant de décennies. Non pas parce qu’elle lui
ressemblait ; mais parce que le cynisme, les ricanements et l’attitude
d’éternel rebelle de Nicolas reflétaient un renoncement que je n’arrivais pas à
vraiment comprendre. Mon Nicki, si excessif et si bouillonnant d’une apparente
excentricité, et qui pourtant ne trouvait une satisfaction dans ce qu’il
faisait que parce que cela agaçait les autres.


Le renoncement : c’était le cœur du problème.


Je me retournai. Elle se contentait de m’observer. J’avais
une fois de plus la nette impression que peu lui importait ce que je disais.
Elle ne me demandait pas de la comprendre. Dans une certaine mesure, c’était un
des êtres les plus forts que j’eusse rencontré de toute ma longue vie.


Pas étonnant qu’elle m’eût fait sortir de l’hôpital ;
une autre infirmière aurait fort bien pu ne pas assumer un tel fardeau.


« Gretchen, demandai-je, tu ne redoutes jamais d’avoir
gâché ta vie : que la maladie et la souffrance vont tout bonnement
continuer longtemps après que tu ne seras plus sur terre et que ce que tu auras
fait ne représentera rien dans le vaste ordre des choses ?


— Lestat, dit-elle, c’est le grand ordre des choses qui
ne représente rien. » Elle ouvrait de grands yeux au regard clair.
« C’est le petit geste qui veut tout dire. Bien sûr que la maladie et la
souffrance continueront après que je ne serai plus là. Ce qui est important, ce
sera que j’ai fait tout ce que je pouvais. C’est mon triomphe, c’est ma vanité.
C’est ma vocation et mon péché d’orgueil. C’est ma forme à moi d’héroïsme.


— Mais, chérie, ça ne marche de cette façon que si
quelqu’un tient les comptes, si un Être Suprême ratifie ta décision, si tu es
récompensée de ce que tu as fait ou du moins défendu.


— Non, dit-elle, en choisissant avec soin ses mots.
Rien ne saurait être plus loin de la vérité. Pense à ce que je t’ai dit. Je
t’explique quelque chose qui de toute évidence est nouveau pour toi. Peut-être
est-ce un secret religieux.


— Comment cela ?


— Il y a bien des nuits où je reste sans dormir, me
rendant parfaitement compte qu’il n’y a peut-être pas de Dieu personnel et que
la souffrance des enfants dont je suis chaque jour témoin dans nos hôpitaux
n’aura jamais de contrepartie ni de rachat. Je pense à ces vieux
arguments : tu sais, comment Dieu peut-il justifier les souffrances d’un
enfant ? C’est Dostoïevski qui posait cette question. Tout comme Albert
Camus. Nous-même ne cessons de la poser. Mais au bout du compte, ça n’a pas
d’importance.


« Dieu peut exister ou non. Mais la misère est réelle.
Elle est absolument réelle, et on ne peut nier son existence. Et c’est dans
cette réalité que réside mon engagement – le noyau même de ma foi. Il
faut que je fasse quelque chose à ce propos !


— Et à l’heure de ta mort, s’il n’y a pas de Dieu…


— Ainsi soit-il. Je saurai que j’ai fait ce que je
pouvais. L’heure de ma mort, ça pourrait être maintenant. » Elle eut un
petit haussement d’épaules. « Ça ne changerait rien à mes sentiments.


— C’est pourquoi tu n’éprouves aucun remords à ce que
nous soyons là tous les deux au lit. »


Elle réfléchit. « Du remords ? C’est du bonheur
que j’éprouve quand j’y pense. Tu ne sais donc pas ce que tu as fait pour
moi ? » Elle attendit et lentement ses yeux s’emplirent de larmes.
« Je suis venue ici pour te rencontrer, pour être avec toi, dit-elle d’une
voix qui devenait un peu rauque. Et je peux rentrer maintenant à la
mission. »


Elle baissa la tête et lentement, sans un mot, retrouva son
calme, et ses larmes s’arrêtèrent. Puis elle leva les yeux et reprit :


« Quand tu parlais de la création de cet enfant,
Claudia… quand tu racontais comment tu avais amené ta mère, Gabrielle, dans ton
monde… tu évoquais un effort vers quelque chose. Appellerais-tu cela une
transcendance ? Quand je travaille jusqu’à tomber de fatigue à l’hôpital
de la mission, je transcende. Je transcende le doute et quelque chose… quelque
chose de peut-être désespéré et de noir qui est en moi. Je ne sais pas.


— Désespéré et noir, oui, c’est bien là la clé,
n’est-ce pas ? La musique n’a pas réussi à chasser cela.


— Si, elle y est parvenue, mais c’était une tromperie.


— Pourquoi une tromperie ? En quoi est-ce une
tromperie de faire du bien en jouant du piano ?


— Parce que ce n’était pas en faire assez pour les
autres, voilà.


— Oh, mais si. Ça leur donnait du plaisir, forcément.


— Du plaisir ?


— Pardonne-moi. Je fais fausse route. Tu t’es perdue
dans ta vocation. Quand tu jouais du piano, tu étais toi-même, tu ne comprends
donc pas ? Tu étais l’unique Gretchen ! C’est la signification même
du mot « virtuose ». Et tu voulais te perdre.


— Je crois que tu as raison. La musique n’était tout
simplement pas ma voie.


— Oh, Gretchen, tu me fais peur !


— Mais je ne devrais pas. Je ne dis pas que l’autre
voie était mauvaise. Si tu faisais du bien avec ta musique – quand tu
étais chanteur de rock, cette brève carrière que tu as
évoquée – c’était le bien que tu pouvais faire. Moi, je fais le bien
à ma façon, voilà tout.


— Non, il y a en toi un ardent renoncement. Tu as faim
d’amour comme nuit après nuit j’ai soif de sang. Tu te punis en étant
infirmière, en niant tes désirs charnels et ton amour de la musique et tout ce
qui dans le monde ressemble à la musique. Tu es bel et bien une virtuose, une
virtuose de ta propre douleur.


— Tu as tort, Lestat, dit-elle avec encore un petit
sourire et en secouant la tête. Tu sais que ce n’est pas vrai. C’est ce que tu
as envie de croire à propos de quelqu’un comme moi. Écoute-moi, Lestat. Si tout
ce que tu m’as dit est vrai, n’est-ce pas évident, à la lumière de cette
vérité, que tu étais destiné à me rencontrer.


— Comment cela ?


— Viens ici t’asseoir auprès de moi et me
parler. »


Je ne sais pas pourquoi j’hésitais, pourquoi j’avais peur.
Je finis par retourner sur la couverture et par m’asseoir en face d’elle, en
croisant les jambes. Je m’adossai au côté du rayonnage.


« Tu ne comprends pas ? demanda-t-elle. Je
représente une voie contraire, une route que tu n’as jamais envisagé de
prendre, et qui pourrait bien te conduire à la consolation même que tu
cherches.


— Gretchen, tu ne crois pas un instant que je t’ai dit
la vérité. Ça n’est pas possible. Je ne m’attends pas à ça de ta part.


— Mais si, je te crois ! Je crois chaque mot que
tu as dit. Et la vérité littérale n’a pas d’importance. Tu recherches quelque
chose que cherchaient les saints quand ils ont renoncé à leur existence
normale, quand ils se sont lancés à tâtons au service du Christ. Et peu importe
que tu ne croies pas au Christ. Cela ne compte pas. Ce qui est important, c’est
que tu as été malheureux dans l’existence que tu as menée jusqu’à maintenant,
malheureux jusqu’à la folie et que la voie que je t’indique t’offrirait une
alternative.


— Tu parles de ça pour moi ? demandai-je.


— Bien sûr que oui. Tu ne vois pas comment les choses
se sont déroulées ? Tu descends dans ce corps ; tu tombes entre mes
mains ; tu me donnes les moments d’amour que je demande. Mais moi,
qu’est-ce que je t’ai donné ? Qu’est-ce que je représente pour toi ? »


D’un geste de la main elle réclama le silence.


« Non, ne recommence pas à parler de l’ordre des
choses. Ne me demande pas s’il existe bien un Dieu. Pense à tout ce que j’ai
dit. Je l’ai dit pour moi, mais aussi pour toi. Combien de vies as-tu prises
dans ton existence surnaturelle ? Combien de vies est-ce que j’ai
sauvées – littéralement sauvées – dans les
missions ? »


J’étais prêt à nier toute possibilité de suivre ses conseils
quand je m’intimai soudain l’ordre d’attendre, de rester silencieux et de
simplement réfléchir.


L’idée qui me donnait la chair de poule revint m’obséder,
l’idée que je ne récupérerais peut-être jamais mon corps surnaturel, que toute
ma vie j’allais être prisonnier de cette enveloppe de chair. Si je n’arrivais
pas à rattraper le Voleur de Corps, si je ne réussissais pas à obtenir l’aide
des autres, la mort dont je disais que je prétendais la rechercher allait
m’échoir en temps voulu. J’étais retombé dans le temps.


Et s’il y avait un plan derrière tout cela ? S’il y
avait un destin ? Et si je passais cette existence mortelle à travailler
comme le faisait Gretchen, à consacrer aux autres tout mon être spirituel et
physique ? Et si je m’en retournais tout simplement avec elle dans son
avant-poste perdu au cœur de la jungle ? Oh, pas comme amant, bien sûr. De
toute évidence, ces choses-là n’étaient pas pour elle. Mais si je partais comme
assistant, comme aide ? Et si j’engloutissais ma vie mortelle dans le
cadre même de l’abnégation ?


De nouveau je me contraignis à rester silencieux, pour bien
examiner la situation.


Bien sûr, il y avait un autre élément dont elle ne savait
rien : la fortune dont je pouvais faire profiter sa mission, et d’autres
missions comme la sienne. Et bien que cette fortune fût si vaste que certains
n’auraient même pas pu la calculer, moi, je le pouvais. Dans une vaste vision
incandescente, j’en voyais les limites et les effets. Des villages entiers
nourris et vêtus, des hôpitaux alimentés en médicaments, des écoles fournies en
livres, en tableaux noirs, en radios et en pianos. Parfaitement. En pianos.
Oh ! c’était un vieux, vieux conte. C’était un vieux, vieux rêve.


Je restai silencieux en y songeant. J’imaginais les instants
de chaque jour de ma vie mortelle – ma possible vie
mortelle – qui se passeraient avec toute ma fortune consacrée à ce
rêve. J’imaginais cela comme du sable glissant par l’étranglement central d’un
sablier.


Voyons, à cette minute même, tandis que nous étions assis
ici, dans cette chambre coquette, des gens mouraient de faim dans les vastes
taudis de l’Orient. Ils mouraient de faim en Afrique. À travers le monde, ils
succombaient à des maladies et à des catastrophes. Des inondations balayaient
leurs maisons ; la sécheresse ratatinait leurs aliments et leurs espoirs.
La misère de même un seul pays était plus que l’esprit ne pouvait supporter, si
on la décrivait ne serait-ce qu’avec de vagues détails.


Mais même si je faisais don à cette entreprise de tout ce
que je possédais, qu’aurais-je accompli au bout du compte ?


Comment pourrais-je même savoir si la médecine moderne dans
un village de la jungle valait mieux que les méthodes d’antan ? Si
l’éducation donnée à un enfant de la jungle signifiait pour lui le
bonheur ? Si rien de tout cela valait le sacrifice de moi-même ?
Comment pourrais-je me forcer à me demander si c’était vrai ou non !
C’était là l’horreur.


Je m’en moquais éperdument. Je pouvais pleurer sur
une âme individuelle qui souffrait, oui, mais sacrifier ma vie aux millions
d’anonymes du monde, ça non ! En fait, cela m’emplissait de terreur, d’une
sombre terreur. C’était d’une tristesse qui dépassait la tristesse. Cela ne me
semblait pas du tout une vie. Cela me paraissait le contraire même de la
transcendance.


Je secouai la tête. D’une voix basse et balbutiante, je lui
expliquai pourquoi cette vision me faisait si peur.


« Voilà des siècles, quand pour la première fois je me
suis retrouvé sur la petite scène d’un théâtre de boulevard à
Paris – quand j’ai vu les visages radieux, quand j’ai entendu les
applaudissements – il m’a semblé que mon corps et mon âme avaient
trouvé leur destin ; j’avais l’impression que toutes les promesses de ma
naissance et de mon enfance avaient enfin commencé à porter leurs fruits.


« Oh ! il y avait d’autres acteurs, meilleurs ou
pires ; d’autres chanteurs ; d’autres clowns ; il y en a eu des
milliers depuis lors et il y en aura encore des milliers d’autres… Mais chacun
de nous brille de son inimitable pouvoir ; chacun de nous se révèle en son
unique et éblouissant instant ; chacun de nous a eu sa chance de vaincre à
jamais les autres dans l’esprit du spectateur, et c’est la seule forme
d’exploit que je puisse vraiment comprendre : le genre de réussite où le
moi emporte un total triomphe.


« Oui, tu as raison, j’aurais pu être un saint, mais il
m’aurait fallu trouver un ordre religieux ou mener une armée au combat ;
il m’aurait fallu faire des miracles d’une telle ampleur que le monde entier
serait tombé à genoux. Je suis celui qui doit oser même si j’ai
tort – complètement tort. Gretchen, Dieu m’a donné une âme
individuelle et je ne peux pas l’enterrer. »


Je fus étonné de voir qu’elle continuait à me sourire, un
sourire doux et confiant et que son visage rayonnait d’un calme émerveillement.


« Il vaut mieux, demanda-t-elle, régner en enfer que
servir au ciel ?


— Oh, non ! Si je le pouvais, je ferais le paradis
sur terre. Mais je dois élever la voix ; je dois briller ; et je dois
tenter d’atteindre à l’extase même que tu t’es refusée – à
l’intensité même que tu as fuie ! Voilà pour moi ce qu’est la
transcendance ! Quand j’ai créé Claudia, même si c’était une terrible
erreur – eh bien, c’était de la transcendance. Quand j’ai créé
Gabrielle, si pervers que cela ait pu paraître, oui, c’était de la
transcendance. C’était un acte isolé, puissant et horrible, qui arrachait de
moi mon pouvoir et mon audace sans égale. Ils ne mourront pas, ai-je dit, oui,
ce sont peut-être les mots mêmes que tu emploies avec les enfants du village.


« Et c’était pour les amener dans mon monde surnaturel
que j’ai prononcé ces mots-là. Mon but n’était pas seulement de les sauver,
mais de faire d’eux ce que j’étais : une créature sans pareille et
redoutable. C’était pour leur conférer l’individualité même que je chérissais.
Nous vivrons, même dans cet état qu’on appelle la mort vivante, nous aimerons,
nous sentirons, et nous défierons ceux qui voudraient nous juger et nous
détruire. C’était cela, ma transcendance. Et l’abnégation et la rédemption n’y
avaient pas place. »


Comme c’était frustrant de ne pas pouvoir lui faire
comprendre cela, de ne pas réussir à la convaincre en termes précis. « Tu
ne comprends donc pas, j’ai survécu à tout ce qui m’est arrivé parce que je
suis qui je suis. Ma force, ma volonté, mon refus de renoncer – ce
sont les seules composantes de mon cœur et de mon âme que je puisse sincèrement
identifier. Cet ego, si tu veux l’appeler ainsi, c’est ma force, le suis Lestat
le Vampire et rien… pas même ce corps mortel… ne va me vaincre. »


Je fus stupéfait de la voir acquiescer de la tête, dans un
geste de totale acceptation.


« Et si tu venais avec moi, fit-elle avec douceur,
Lestat le Vampire périrait – n’est-ce pas ? – dans sa
propre rédemption.


— Mais oui. Il connaîtrait une mort lente et horrible
au milieu des petites tâches ingrates, à soigner les hordes sans fin des
anonymes, des gens sans visage, de ceux qui sont éternellement dans le
besoin. »


Je me sentis soudain si triste que je ne pouvais pas
poursuivre. J’éprouvais une terrible fatigue de mortel, l’esprit ayant fait
agir sa chimie sur cette enveloppe corporelle. Je pensai à mon rêve, au
discours que j’avais fait à Claudia, et que je venais de répéter à Gretchen, et
je me reconnaissais comme jamais encore ce ne m’était arrivé.


Je relevai les genoux et y appuyai mes bras, puis j’y posai
mon front. « Je ne peux pas faire ça, murmurai-je. Je ne peux pas
m’enterrer vivant dans une vie comme la tienne. Et, ce qui est épouvantable,
c’est que je n’en ai aucune envie. Je n’ai pas envie de le faire ! Je ne
crois pas que ça sauverait mon âme. Je ne crois pas que ça aurait de
l’importance. »


Je sentis ses mains sur mes bras. Elle recommençait à me
caresser les cheveux, en les écartant de mon front. « Même si tu as tort,
dit-elle, je te comprends. » J’eus un petit rire en levant les yeux vers
elle. Je pris une serviette sur notre petit pique-nique pour m’essuyer le nez
et les yeux.


« Mais je n’ai pas ébranlé ta foi, n’est-ce pas ?


— Non », fit-elle. Et son sourire cette fois était
différent, plus chaleureux et plus rayonnant. « Tu l’as confirmée,
dit-elle dans un souffle. Comme tu es étrange, et quel miracle que tu sois venu
à moi. J’en arrive presque à croire que la voie que tu as choisie est celle qui
te convient. Qui pourrais-tu être d’autre ? Personne. »


Je me radossai à la bibliothèque et bus une gorgée de vin.
Il était tiède maintenant d’être resté auprès du feu, mais il avait encore bon
goût et il fit passer dans mes membres engourdis un frisson de plaisir. J’en
bus encore un peu. Puis je reposai le verre et je la regardai.


« Je veux te poser une question, fis-je. Réponds-moi du
fond du cœur. Si je remporte mon combat – si je reprends possession
de mon corps – veux-tu que je vienne te trouver ? Veux-tu que je
te montre que je t’ai bien dit la vérité ? Réfléchis bien avant de
répondre.


« J’ai vraiment envie de le faire. Vraiment. Mais je ne
suis pas certain que ce soit la meilleure solution pour toi. Ta vie est presque
parfaite. Ce n’est pas notre petit épisode charnel qui pourrait t’en détourner.
J’avais raison – n’est-ce pas ? – de dire ce que je
t’expliquais tout à l’heure. Tu sais maintenant que le plaisir érotique n’a pas
vraiment d’importance pour toi et tu vas retourner à ton travail dans la jungle
très bientôt, sinon tout de suite.


— C’est vrai, fit-elle. Mais il y a autre chose que tu
devrais savoir aussi. Il y a eu un instant ce matin où j’ai cru que je pourrais
tout rejeter – rien que pour être avec toi.


— Non, Gretchen, pas toi.


— Mais si, moi. Je sentais ce sentiment m’emporter,
comme le faisait autrefois la musique. Et, si tu t’avisais de dire :
« viens avec moi », même maintenant, peut-être que je le ferais. Si
ce monde qui est le tien existait vraiment… » Elle s’interrompit avec un
autre petit haussement d’épaules, rejetant ses cheveux en arrière et puis les
lissant sur son épaule. « Ce que représente la chasteté, c’est de ne pas
tomber amoureuse, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Je pourrais
tomber amoureuse de toi. Je sais que je le pourrais. »


Elle s’arrêta puis reprit d’une voix sourde et
troublée : « Tu pourrais devenir mon dieu. Je sais que c’est
vrai. »


Cela me fit peur et pourtant j’éprouvai aussitôt un plaisir
éhonté, de la satisfaction, un triste orgueil. Je m’efforçai de ne pas céder à
cette sensation de lente excitation physique. Après tout, elle ne savait pas ce
qu’elle disait. Elle ne pouvait pas savoir. Il y avait quelque chose de
puissamment convaincant dans sa voix et dans son attitude.


« Je vais retourner là-bas, dit-elle de la même voix,
pleine de certitude et d’humilité. Je partirai sans doute d’ici à quelques
jours. Mais oui, si tu remportes cette bataille, si tu retrouves ta forme d’autrefois – pour
l’amour de Dieu, viens me trouver. Je veux… je veux savoir ! »


Je ne répondis pas. J’étais trop bouleversé. Puis j’exprimai
ce que je ressentais.


« Tu sais, c’est horrible à penser, quand je viendrai à
toi et que je te révélerai ce que je suis vraiment, tu seras peut-être déçue.


— Comment serait-ce possible ?


— Tu me prends pour un être humain sublime à cause du
contenu spirituel de tout ce que je t’ai dit. Tu vois en moi une sorte de
lunatique béni répandant la vérité en même temps que l’erreur tout comme
pourrait le faire un mystique. Mais je ne suis pas humain. Et quand tu le
sauras, peut-être cela te fera-t-il horreur ?


— Non, jamais tu ne pourrais me faire horreur. Savoir
que tout ce que tu as dit est vrai ? Ce serait… un miracle.


— Peut-être, Gretchen. Peut-être. Mais n’oublie pas ce
que j’ai dit. Nous sommes une vision sans révélation. Nous sommes un miracle
sans signification. Veux-tu vraiment porter cette croix avec tant
d’autres ? »


Elle ne répondit pas. Elle pesait mes mots. Je n’arrivais
pas à imaginer ce qu’ils signifiaient pour elle. Je tendis le bras pour lui
prendre la main et elle me laissa faire, repliant avec douceur ses doigts
autour des miens, me regardant sans détourner un instant les yeux.


« Il n’y a pas de Dieu, n’est-ce pas, Gretchen ?


— Non, il n’y en a pas », murmura-t-elle.


J’avais envie de rire et de pleurer. Je me renversai en
arrière, riant doucement sous cape et la regardant, admirant son air tranquille
de statue, la lueur du feu jouant dans ses yeux noisette.


« Tu ne sais pas ce que tu as fait pour moi, dit-elle.
Tu ne sais pas ce que cela a représenté. Je suis prête… prête à repartir
maintenant. »


J’acquiesçai.


« Alors, ça n’aura pas d’importance, n’est-ce pas, ma
toute belle, si nous nous remettons au lit. Car c’est assurément ce que nous
devrions faire.


— Oui, répondit-elle. Nous devrions le faire, je le
pense. »


 


Il faisait presque nuit quand je la quittai pour emporter le
téléphone au bout de son long cordon jusque dans la petite salle de bains afin
d’appeler mon agent de New York. Une fois de plus, cela sonna et sonna.
J’allais renoncer et m’adresser de nouveau à mon agent de Paris quand on me
répondit au bout du fil pour m’annoncer lentement, d’une voix un peu haletante,
que mon représentant à New York n’était plus de ce monde. Il avait succombé de
mort violente quelques jours plus tôt dans son bureau de Madison Avenue. Le
vol, déclarait-on maintenant, était le mobile de l’agression ; on avait
dérobé son ordinateur et tous ses dossiers.


J’étais si abasourdi que je fus incapable de répondre à la
voix serviable que j’entendais. Je parvins enfin à reprendre suffisamment mes
esprits pour poser quelques questions.


Le crime avait eu lieu mercredi soir, vers huit heures. Non,
personne ne connaissait l’étendue des dégâts causés aux dossiers par le voleur.
Oui, malheureusement le pauvre homme avait souffert.


« C’est une histoire terrible, absolument terrible, fit
la voix. Si vous étiez à New York, vous seriez sûrement au courant. Tous les
journaux de la ville en ont parlé. On a dit qu’il s’agissait d’un meurtre de
vampire. Le corps du malheureux était entièrement vidé de son sang. »


Je raccrochai et je restai un long moment dans un silence
crispé. Puis j’appelai Paris. Mon homme d’affaires là-bas répondit assez vite.


Heureusement que j’avais téléphoné, me dit-il. Mais si je
voulais bien, il me fallait m’identifier. Non, les mots de code ne suffisaient
pas. Si j’évoquais des conversations que nous avions eues dans le passé ?
Ah ! oui, c’était cela. Parlez, parlez, dit-il. Je me lançai aussitôt dans
une litanie de secrets que nous étions tous les deux seuls à connaître, et je
perçus son immense soulagement quand enfin il se laissa aller.


Il s’était passé les choses les plus étranges, me
raconta-t-il. À deux reprises, il avait été contacté par quelqu’un qui
prétendait être moi et qui de toute évidence ne l’était pas. Cet individu
connaissait même deux de nos mots de code de jadis et s’était lancé dans de
longues explications sur les raisons qui l’empêchaient de connaître les plus
récents. Entre-temps, les ordinateurs avaient ordonné plusieurs mouvements de
fonds, mais dans chaque cas, les codes étaient faux. Mais pas totalement. Tout
indiquait en fait que cette personne était en train de décrypter notre système.


« Mais, monsieur, laissez-moi vous donner les éléments
les plus simples. Cet homme ne parle pas le même français que vous ! Je ne
veux pas vous faire insulte, monsieur, mais votre français est plutôt… comment
dirais-je, inhabituel ? Vous employez des mots démodés. Et vous les
disposez dans un ordre également inhabituel. Je sais bien quand c’est vous.


— Je comprends très bien, dis-je. Maintenant croyez-moi
quand je vous dis ceci : vous ne devez plus avoir de contact avec cet
individu. Il est capable de lire vos pensées. Il s’efforce d’obtenir de vous
par télépathie les mots de code. Nous allons, vous et moi, mettre au point un
nouveau système. Vous allez transférer de l’argent tout de suite… à ma banque
de La Nouvelle-Orléans. Après cela, tout doit être bouclé. Et quand je vous
recontacterai, j’utiliserai trois mots démodés. Nous n’allons pas en convenir
maintenant… mais ce seront des mots que vous m’avez entendu employer auparavant
et que vous reconnaîtrez. »


Bien sûr, c’était risqué. Mais cet homme me
connaissait ! J’entrepris de lui dire que le voleur en question était
extrêmement dangereux, qu’il avait sauvagement agressé mon agent de New York et
que lui, mon représentant, devait prendre toutes les précautions imaginables
pour se protéger. Je paierais tout cela, bien sûr : le nombre de gardes
qu’il faudrait, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mieux valait en faire
trop. « Je vous donnerai très bientôt de mes nouvelles. Rappelez-vous, des
mots démodés. Vous me reconnaîtrez quand vous me parlerez. »


Je raccrochai le combiné. Je tremblais de rage, d’une rage
insoutenable ! Ah ! le petit monstre. Cela ne lui suffit pas d’avoir
le corps d’un dieu, voilà qu’il doit mettre au pillage les entrepôts du dieu.
La petite canaille, la crapule ! Et dire que j’avais été assez stupide pour
ne pas deviner que cela se passerait !


« Oh ! tu es bien humain, me dis-je. Tu es un
idiot d’humain ! » Et penser aux remontrances dont Louis
m’accablerait avant de consentir à m’aider !


Et si Marius savait ! Oh ! c’était trop horrible
pour y penser. Que je me contente de joindre Louis le plus vite possible.


Il me fallait me procurer une valise et gagner l’aéroport.
Mojo devrait à n’en pas douter voyager dans une cage et cela aussi devait être
arrangé. Quand je prendrais congé de Gretchen, ce ne seraient pas les gracieux
et lents adieux que j’avais imaginés. Mais assurément elle comprendrait.


Il se passait bien des choses dans le complexe monde
d’illusions de son mystérieux amant. Le moment était venu de nous séparer.
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Le voyage vers le sud fut un petit cauchemar. L’aéroport,
tout juste réouvert après les orages répétés, était envahi de mortels anxieux
attendant leurs vols longtemps retardés ou venus chercher les êtres chers qui
devaient arriver.


Gretchen se laissa aller aux larmes, et moi aussi. Elle
avait une peur terrible de ne jamais me revoir, et je ne pouvais pas lui donner
d’assez grandes assurances de venir la retrouver à la mission de Sainte
Marguerite-Marie dans les jungles de la Guyane française, en remontant le cours
du Maroni au départ de Saint-Laurent. Elle glissa avec soin l’adresse dans ma
poche avec tous les numéros de la maison-mère de Caracas d’où les sœurs
pourraient me donner des indications si je ne parvenais pas à trouver tout seul
l’endroit. Elle avait déjà retenu une place sur un vol à minuit pour la
première étape de son voyage de retour.


« D’une façon ou d’une autre, il faut que je te
revoie ! me dit-elle d’une voix qui me brisait le cœur.


— Tu me reverras, ma chère, dis-je, cela, je te le
promets. Je trouverai la mission. Je te trouverai. »


Le vol fut un enfer. Je ne fis guère plus que rester allongé
là, plongé dans une sorte de stupeur, en attendant que l’avion explose et que
mon corps mortel vole en éclats. L’absorption de grandes quantités de gin tonic
ne diminuèrent pas ma peur ; et, quand je parvenais de temps en temps à en
libérer mon esprit, ce n’était que pour être obsédé par les difficultés qui
m’attendaient. Mon appartement de La Nouvelle-Orléans, par exemple, était plein
de vêtements qui ne m’allaient plus. J’avais l’habitude de passer à travers une
porte de la terrasse.


Je n’avais pas de clé maintenant pour l’escalier de la rue
non plus. À vrai dire, elle se trouvait dans mon lieu de repos nocturne sous le
cimetière La Fayette, un réduit secret que je ne pourrais pas réussir à
atteindre avec seulement la force d’un mortel, car le passage était barré en
plusieurs points par des portes que même une bande de déménageurs n’aurait pas
réussi à ouvrir.


Et si le Voleur de Corps était arrivé à La Nouvelle-Orléans
avant moi ? Et s’il avait saccagé mon appartement et volé tout l’argent
caché là-bas ? C’était peu probable. Non, mais s’il avait volé tous les
dossiers de mon pauvre agent mortel de New York… Ah ! mieux valait encore
penser à l’avion qui explosait. Et puis il y avait Louis. Et si Louis n’était
pas là ? Et si… Et cela continua ainsi pendant près de deux heures.


Nous amorçâmes enfin une descente terrifiante, cahotante et
brinquebalante au milieu d’une tempête de proportions bibliques. J’allai
reprendre Mojo, je laissai là sa cage et le fis hardiment monter à l’arrière du
taxi. Et puis nous partîmes dans les rafales qui faisaient rage, avec le
chauffeur mortel prenant tous les risques, tandis que Mojo et moi ne cessions
d’être jetés pratiquement l’un contre l’autre.


Il était près de minuit quand enfin nous arrivâmes dans les
étroites rues du centre, la pluie tombant si fort et si régulièrement que
c’était à peine si l’on distinguait les maisons derrière leurs grilles. Quand
j’aperçus celle, sinistre et abandonnée de la propriété de Louis, perdue parmi
les arbres sombres, je réglai sa course au chauffeur, m’emparai de ma valise et
entraînai Mojo sous la pluie qui tombait à verse.


Il faisait froid, oui, très froid, mais ce n’était pas aussi
terrible que l’air glacé de Georgetown. À vrai dire, même sous cette pluie
glaciale, le sombre et riche feuillage des magnolias géants et des chênes verts
semblait rendre le monde plus gai et plus supportable. D’un autre côté, je
n’avais jamais regardé avec des yeux de mortel une demeure aussi lugubre que
cette grande maison abandonnée qui se dressait devant la cabane où se terrait
Louis.


Pendant un moment, comme je me protégeais les yeux de la
pluie pour inspecter ces fenêtres sombres et vides, j’éprouvai une peur
irraisonnée en pensant qu’aucune créature n’habitait ces lieux, que j’étais fou
et destiné à rester pour toujours dans ce frêle corps humain.


Mojo sauta en même temps que moi par-dessus la petite grille
de fer. De concert nous nous enfonçâmes parmi les hautes herbes, contournant
les ruines de la vieille véranda et traversant le jardin humide et envahi de
mauvaises herbes. La nuit retentissait du fracas de la pluie, qui résonnait à
mes oreilles mortelles dans un bruit de tonnerre et je faillis éclater en
sanglots en voyant la petite maison, une grande masse de vignes vierges
luisante de pluie qui se dressait devant moi.


Sans trop élever la voix, j’appelai Louis. J’attendis. Aucun
bruit ne venait de l’intérieur. L’endroit semblait même sur le point de
s’effondrer de décrépitude. À pas lents j’approchai de la porte. « Louis,
repris-je, Louis, c’est moi, Lestat ! »


Prudemment, je m’aventurai à l’intérieur, parmi les
amoncellements d’objets couverts de poussière. Impossible de voir ! Je
parvins quand même jusqu’au bureau, guidé par la blancheur du papier, la bougie
plantée là et une petite boîte d’allumettes à côté. De mes doigts tremblants et
humides, je m’efforçai de craquer une allumette, ce à quoi je ne parvins
qu’après plusieurs efforts infructueux. Je finis par toucher la mèche et un
petit filet de lumière emplit la pièce, éclairant le fauteuil de velours rouge
qui était le mien et les autres objets usés et abandonnés.


Un puissant soulagement m’envahit. J’y étais ! J’étais
presque sauvé ! Et je n’étais pas fou. C’était bien mon monde, cet
abominable petit endroit encombré ! Louis allait venir. Louis n’allait pas
tarder ; Louis était presque là. Je faillis m’effondrer dans le fauteuil
de pur épuisement. Je posai mes mains sur Mojo, pour lui gratter la tête et lui
caresser les oreilles.


« Nous y sommes, mon garçon, dis-je. Et bientôt nous
allons nous mettre à la poursuite de ce démon. Nous trouverons un moyen de lui
faire son affaire. » Je me rendis compte que j’étais repris de
tremblements, d’ailleurs je sentais dans ma poitrine les frissons familiers de
la congestion. « Bonté divine, cela ne va pas recommencer, dis-je. Louis,
pour l’amour du ciel, viens, viens ! Où que tu sois, reviens maintenant,
j’ai besoin de toi. »


J’allais chercher dans ma poche un des nombreux mouchoirs en
papier que Gretchen y avait fourrés quand je m’aperçus qu’une silhouette était
plantée juste sur ma gauche, à trois centimètres seulement du bras du fauteuil
et qu’une main blanche très lisse se tendait vers moi. Au même instant, Mojo se
leva d’un bond, en émettant ses grognements les plus menaçants, puis fit
semblant de charger l’inconnu.


J’essayai de crier, de m’identifier, mais avant même d’avoir
pu ouvrir la bouche, j’avais été précipité sur le sol, assourdi par les
aboiements de Mojo et je sentais la semelle d’une botte de cuir qui appuyait
sur ma gorge, pressant jusqu’aux cartilages de mon cou, les écrasant avec une
telle force qu’assurément ils allaient céder.


J’étais incapable de parler ni de me libérer. Le chien
poussa un grand cri perçant, puis lui aussi resta silencieux et j’entendis le
bruit étouffé de son grand corps s’affalant sur le sol. Je sentis même son
poids sur mes jambes et je me débattis frénétiquement mais en vain. Je perdais
toute raison en griffant le pied qui me bloquait, en frappant la jambe
puissante qui m’immobilisait, en m’efforçant de retrouver mon souffle, seuls
des grognements rauques sortant de ma bouche.


Louis, c’est Lestat. Je suis dans le corps, le corps
humain.


Le pied appuyait de plus en plus fort. Je m’étranglais
tandis que les os allaient être broyés, et pourtant j’étais incapable d’émettre
une syllabe pour me sauver. Et au-dessus de moi dans la pénombre, je vis son
visage – la subtile blancheur de cette chair qui n’avait pas tout à
fait l’air d’être de la chair, l’ossature exquisément symétrique et la main
délicate à demi fermée, qui planait dans l’air, dans un geste parfait
d’indécision, tandis que les yeux profondément enfoncés et brillant d’un vert
subtil et incandescent, me considéraient sans la moindre trace d’émotion.


De toute mon âme, je criai encore les mots, mais quand
avait-il jamais été capable de deviner les pensées de ses victimes ? Moi,
je l’aurais pu, mais pas lui ! Oh ! que Dieu me protège, que Gretchen
me protège, hurlai-je du fond de mon âme.


Comme le pied accentuait sa pression, peut-être pour la
dernière fois, ayant balayé toute hésitation, je parvins à tourner la tête vers
la droite, à aspirer dans mon désespoir une toute petite bouffée d’air et à
faire sortir de ma gorge étranglée un seul mot rauque : « Lestat ! »
Sans cesser de me désigner désespérément de ma main droite et de l’index.


Ce fut le dernier geste dont j’étais capable. Je suffoquai
et les ténèbres déferlèrent sur moi. Elles amenaient avec elle une puissante
nausée et, à l’instant précis où un merveilleux vertige dissipait en moi tout
souci, la pression cessa, je roulai sur le côté et me remis à quatre pattes,
secoué d’une abominable quinte de toux.


« Pour l’amour de Dieu, criai-je, crachant les mots
entre deux crises de toux, je suis Lestat. C’est moi, Lestat, dans ce
corps ! Est-ce que tu n’aurais pas pu me laisser une chance de
parler ? Massacres-tu toujours les malheureux mortels qui s’aventurent
dans ta petite cabane ? Et les antiques lois de l’hospitalité, espèce
d’imbécile ! Pourquoi diable ne mets-tu pas des barreaux à tes
portes ! » Je parvins à me mettre, à genoux et soudain la nausée
l’emporta. Je vomis un abominable flot de nourritures gâtées dans la saleté et
la poussière, puis je m’écartai, tremblant et misérable, pour le dévisager.


« Tu as tué le chien, n’est-ce pas ! Espèce de
monstre ! » Je me jetai sur le corps inerte de Mojo. Mais il n’était
pas mort, seulement inconscient, et je sentis aussitôt le lent battement de son
cœur. « Oh ! Dieu soit loué, si tu avais fait cela, jamais jamais
jamais je ne t’aurais pardonné. »


Un petit gémissement monta de la gueule de Mojo, sa patte
gauche s’agita et puis lentement sa droite. Je posai ma main entre ses
oreilles. Oui, il revenait à lui. Il était indemne. Mais oh, quelle horrible
expérience ç’avait été ! Dire qu’il avait fallu que ce fût ici que
j’arrive au bord même de la mort ! De nouveau pris de rage, je tournai
vers Louis un visage furibond.


Il était planté là, immobile, plein d’une stupéfaction
silencieuse. Le martèlement de la pluie, les sombres rumeurs de la nuit
d’hiver – tout parut soudain s’évaporer quand je le regardai. Jamais
je ne l’avais vu avec des yeux de mortel. Jamais je n’avais contemplé cette
beauté pâle et fantomatique. Comment les mortels pouvaient-ils croire qu’il s’agissait
d’un humain quand leurs regards se posaient sur lui ? Ah ! les mains…
comme celles des saints de plâtre venus à la vie dans l’ombre des grottes. Et
comme le visage était totalement dépourvu de sentiment, avec ses yeux qui
n’étaient pas les fenêtres de l’âme, mais deux pièges brillants comme des
joyaux.


« Louis, dis-je. Le pire est arrivé. Vraiment le pire.
Le Voleur de Corps a effectué l’échange. Il m’a volé mon corps et n’a aucune
intention de me le rendre.


Tandis que je parlais, rien de palpable ne frémit en lui. En
fait, il semblait si dépourvu de vie et si menaçant que je me lançai soudain
dans un torrent de français, déversant chaque image et chaque détail dont je
pouvais me souvenir dans l’espoir de lui arracher quelque réaction. Je parlai de
notre dernière conversation dans cette maison même et de notre brève rencontre
dans la nef de la cathédrale. Je rappelai comme il m’avait mis en garde de ne
pas parler au Voleur de Corps. Et j’avouai que j’avais trouvé impossible de
résister à l’offre de cet homme, que j’étais parti vers le nord pour le
rencontrer et accepter sa proposition. Toujours aucun signe de vie ne se
manifestait sur ce visage impitoyable, et soudain je restai silencieux. Mojo
essayait de se relever, poussant de temps en temps de petits gémissements, et
lentement je passai mon bras droit autour de son cou et m’appuyai contre lui,
m’efforçant de reprendre haleine et lui répétant d’une voix apaisante que tout
allait bien maintenant, que nous étions sauvés. Il ne lui arriverait plus rien.


Le regard de Louis passa lentement sur l’animal puis revint
à moi. Et peu à peu, sa bouche imperceptiblement s’adoucit. Puis il me tendit
la main et me remit debout – absolument sans mon concours ni mon
consentement.


« C’est vraiment toi, dit-il dans un murmure rauque.


— Je pense bien que c’est moi. Et tu as failli me tuer,
tu te rends compte ! Combien de fois essaieras-tu ce petit tour avant que
toutes les horloges de la terre n’aient fini d’égrener leurs tic-tac ?
J’ai besoin de ton aide, bon sang ! Et voilà qu’une fois de plus, tu
essaies de me tuer ! Maintenant, voudrais-tu, je te prie, fermer ce qui
reste de volet devant ces fichues fenêtres et faire du feu dans cette misérable
petite cheminée ! »


Je m’affalai de nouveau dans mon fauteuil de velours rouge,
toujours essoufflé ; soudain, l’étrange bruit d’une créature qui lapait
attira mon attention. Je levai les yeux. Louis n’avait pas bougé. À vrai dire,
il me dévisageait comme si j’étais un monstre. Mais Mojo dévorait patiemment et
sans rechigner toutes les vomissures que j’avais répandues sur le sol.


J’eus un petit rire ravi, qui menaçait de tourner au fou
rire hystérique.


« Je t’en prie, Louis, le feu. Allume le feu, dis-je.
Je gèle dans ce corps mortel ! Secoue-toi ! – Bon Dieu,
murmura-t-il. Qu’as-tu encore fait ! »
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Il était maintenant deux heures à ma montre. La pluie
s’était calmée derrière les volets délabrés qui protégeaient aussi bien les
portes que les fenêtres et j’étais pelotonné dans le fauteuil de velours
rouge ; je savourais le petit feu qui brûlait dans la cheminée de briques,
mais pourtant j’étais repris de frissons et secoué de la même toux déchirante.
Mais le moment était proche, certainement, où de telles contingences ne
m’importeraient plus.


J’avais raconté toute l’histoire.


Dans un débordement de sincérité comme en ont les mortels,
j’avais décrit chacune de mes terribles et stupéfiantes expériences, depuis mes
conversations avec Raglan James jusqu’au tout dernier et triste adieu à
Gretchen. J’avais même raconté mes rêves, ceux où je me retrouvais avec Claudia
dans le pauvre hôpital d’autrefois, ceux où nous avions des conversations dans
l’élégant petit salon de l’hôtel, et je lui parlai aussi de la triste et
épouvantable solitude que j’éprouvais en aimant Gretchen, car je savais qu’elle
croyait du fond du cœur que j’étais fou, que c’était pour cette raison
seulement qu’elle m’avait aimé. Elle avait vu en moi une sorte d’idiot béat, et
rien de plus.


Tout cela était bel et bien terminé. Je n’avais aucune idée
de l’endroit où retrouver le Voleur de Corps. Mais il fallait que je le trouve.
Et cette quête ne pourrait commencer que quand je serais de nouveau un vampire,
quand un sang surnaturel coulerait dans les veines de ce grand corps puissant.


Même en restant faible avec seulement l’énergie que Louis
pouvait me donner, je serais néanmoins une bonne vingtaine de fois plus fort
que je ne l’étais maintenant et capable peut-être d’appeler à l’aide les autres
car qui savait quel genre de novice j’allais devenir. Une fois le corps
transformé, assurément, j’aurais certaines possibilités de communiquer par
télépathie. Je pourrais supplier Marius de venir m’aider ; faire appel à
Armand, ou même à Gabrielle – mais oui, ma bien-aimée
Gabrielle – car elle ne serait plus ma disciple, et elle pourrait
m’entendre, ce que dans le cours ordinaire des choses – si l’on peut
employer pareille expression – elle ne pouvait pas faire.


Il était assis à son bureau, comme il l’avait été durant
tout mon récit, sans se soucier, bien sûr, des courants d’air ni de la pluie
qui crépitait sur les lattes des volets ; il m’avait écouté sans un mot,
m’observant d’un air peiné et stupéfait tandis que tout en discourant
j’arpentais la pièce dans mon excitation.


« Ne porte pas de jugement sur ma stupidité »,
l’implorai-je. Je lui parlai encore de mon supplice dans le désert de Gobi, de
mes étranges conversations avec David et de la vision qu’avait eue celui-ci
dans le café parisien. « J’étais plongé dans le désespoir quand j’ai fait
cela. Tu sais pourquoi je l’ai fait. Je n’ai pas besoin de te le dire. Mais
aujourd’hui, il faut défaire tout cela.


Je toussais maintenant presque continuellement et je me
mouchai frénétiquement dans ces misérables petits mouchoirs de papier.


« Tu ne peux pas imaginer à quel point c’est absolument
révoltant de me retrouver dans ce corps-ci, dis-je. Alors, je t’en prie,
fais-le vite, et mets-y tout ton talent. Voilà cent ans que tu ne l’as pas
fait. Dieu soit loué ! Tu n’as pas dissipé ton énergie. Je suis prêt
maintenant. Inutile de faire des préparatifs. Dès que j’aurai retrouvé ma forme
habituelle, je flanquerai ce misérable dans cette enveloppe-ci et je le
réduirai en cendres. »


Il ne répondit pas.


Je me levai et me remis à marcher, cette fois pour me
réchauffer et aussi parce qu’une terrible appréhension montait en moi. Après
tout, j’allais mourir, n’est-ce pas, et renaître, comme cela s’était passé
voilà plus de deux cents ans. Il n’y aurait pas de souffrance cette fois. Non,
pas de souffrance… juste ces terribles malaises qui n’étaient rien auprès de la
douleur à la poitrine que je ressentais maintenant, et du froid qui me nouait
les doigts et les pieds.


« Louis, au nom du ciel, fais vite », dis-je. Je
m’arrêtai pour le regarder. « Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se
passe ? »


Il me répondit d’une voix hésitante et très sourde :


« Je ne peux pas faire ça.


— Quoi ! »


Je le dévisageai, essayant de deviner ce qu’il voulait dire,
quel doute pouvait bien l’habiter, quel éventuel obstacle il nous fallait
maintenant surmonter. Et je me rendis compte que son visage étroit avait subi
un redoutable changement : qu’il avait perdu toute sa douceur et qu’il
n’exprimait plus qu’une totale affliction. Une fois de plus, je constatai que
je le voyais comme les êtres humains le voyaient. Un léger chatoiement rouge
voilait ses yeux verts. En fait, la forme tout entière, apparemment si solide
et si puissante, tremblait.


« Je ne peux pas le faire, Lestat, répéta-t-il et toute
son âme semblait derrière ces paroles. Je ne peux pas t’aider !


— Au nom du ciel, qu’est-ce que tu me racontes !
déclarai-je. C’est moi qui t’ai fait. Tu existes ce soir grâce à moi ! Tu
m’aimes, tu me l’as dit en tes propres termes. Bien sûr que tu vas
m’aider. »


Je me précipitai vers lui, plaquant mes mains sur le bureau
et le regardant droit dans les yeux.


« Louis, réponds-moi ! Comment ça, tu ne peux pas
le faire !


— Oh, je ne te reproche pas ce que tu as fait. Pas du
tout. Mais tu ne comprends donc pas ce qui s’est passé ? Lestat, tu l’as
fait. Tu as voulu renaître comme mortel.


— Louis, ce n’est pas le moment de faire du sentiment à
propos de cette transformation. Ne me jette pas à la figure mes propres
paroles ! J’ai eu tort.


— Non. Tu n’as pas eu tort.


— Qu’est-ce que tu cherches à me dire ? Louis,
nous perdons du temps. Il faut que je me lance à la poursuite de ce
monstre ! Il a mon corps.


— Lestat, les autres vont s’occuper de lui. Peut-être
l’ont-ils déjà fait.


— Déjà fait ! Comment ça : déjà fait ?


— Ne penses-tu pas qu’ils savent ce qui est
arrivé ? » Il était profondément désemparé mais en même temps
furieux. Tandis qu’il parlait, c’était stupéfiant de voir des rides
d’expression humaine apparaître et disparaître sur sa chair souple.
« Comment une chose pareille aurait-elle pu se produire à leur insu ?
dit-il comme s’il me suppliait de comprendre. Tu parlais de ce Raglan James
comme d’un sorcier. Mais aucun sorcier ne peut se dissimuler entièrement aux
yeux de créatures aussi puissantes que Maharet ou sa sœur, aussi puissantes que
Khayman et Marius, ou même qu’Armand. Et quel sorcier maladroit :
assassiner ton agent mortel de façon si cruelle et si sanglante. » Il
secoua la tête, portant soudain les mains à ses lèvres. « Lestat, ils
savent ! Ils doivent savoir. Et il se pourrait fort bien que ton corps ait
déjà été détruit.


— Ils ne feraient pas cela.


— Et pourquoi pas ? Tu as livré à ce démon un
engin de destruction…


— Mais il ne savait pas s’en servir ! Ce n’était
que pour trente-six heures de temps de mortel ! Louis, dans tous les cas,
il faut que tu me donnes le sang. Fais-moi la leçon après. Exécute le Tour
ténébreux et je trouverai les réponses à toutes ces questions. Nous perdons des
minutes précieuses.


— Non, Lestat. Absolument pas. C’est ce que je veux te
faire comprendre ! Le problème de ce Voleur de Corps et du corps qu’il t’a
volé n’est pas ce qui doit te préoccuper pour l’instant. Ce qui compte, c’est
ce qui t’arrive à toi – à ton âme – dans cette enveloppe.


— Bon. Comme tu voudras. Maintenant fais de ce corps un
vampire.


— Je ne peux pas. Ou plus sincèrement, je ne veux pas. »


Je me jetai sur lui. Je ne pouvais pas m’en empêcher. En un
instant, j’eus saisi à deux mains les revers de son pauvre manteau noir
poussiéreux. Je tirai sur le tissu, prêt à arracher Louis de son fauteuil, mais
il restait absolument immobile, me regardant calmement, le visage encore
accablé de tristesse. En proie à une fureur impuissante, je le lâchai et je
restai là, m’efforçant de calmer mon désarroi.


« Tu ne peux pas penser ce que tu dis !
suppliai-je, en frappant de nouveau du poing sur le bureau. Comment peux-tu me
refuser cela ?


— Vas-tu me laisser être celui qui t’aime
maintenant ? demanda-t-il, sa voix de nouveau chargée d’émotion, son
visage empreint d’une tristesse tragique et profonde. Je ne le ferai pas si
grande que soit ta souffrance, si énergiques tes supplications, et en dépit de
cette terrible succession d’événements que tu viens de m’exposer. Je ne le
ferai pas parce que je ne veux pas créer encore un de nous, pour rien au monde.
Mais tu n’as pas exposé devant moi de bien grandes souffrances ! Tu n’es
assailli par aucun terrible cortège de désastres ! » Et il secoua la
tête, comme si l’accablement allait l’empêcher de poursuivre, puis il
reprit : « Tu as triomphé dans cette affaire comme seulement toi en
étais capable.


— Non, non, tu ne comprends pas…


— Oh, mais si, je comprends. Faut-il que je te pousse
devant un miroir ? » Il se leva lentement de derrière le bureau et me
regarda dans les yeux. « Dois-je t’obliger à t’asseoir pour te faire
examiner les leçons du récit que je viens d’entendre de tes propres
lèvres ? Lestat, tu as réalisé notre rêve ! Tu ne comprends donc pas.
Tu l’as fait. Tu es parvenu à renaître sous la forme d’un homme mortel. Un
solide et beau mortel !


— Non », fis-je. Je reculai, secouant la tête,
levant les mains pour l’implorer. « Tu es fou. Tu ne sais pas ce que tu
dis. J’exècre ce corps. J’ai horreur d’être humain. Louis, si tu as en toi une
once de compassion, chasse toutes ces illusions et écoute mes paroles.


— Je t’ai entendu. J’ai tout entendu. Pourquoi ne peux-tu
pas à ton tour entendre ce que je te dis ? Lestat, tu as gagné. Tu es
libéré du cauchemar. Tu es de nouveau vivant.


— Je suis malheureux ! lui criai-je.
Malheureux ! Doux Seigneur, que dois-je faire pour te convaincre ?


— Rien. C’est moi qui dois te convaincre. Combien de
temps as-tu vécu dans ce corps ? Trois, quatre jours ? Tu parles
d’inconforts comme s’il s’agissait d’une épouvantable calamité ; tu parles
de limites physiques comme si c’étaient des contraintes perverses et répressives.


« Et pourtant, à travers toutes tes plaintes sans fin,
tu m’as dit toi-même que je devais t’opposer un refus ! Tu m’as supplié
moi-même de t’éconduire ! Lestat, pourquoi m’as-tu raconté l’histoire de
David Talbot et de ses obsessions à propos de Dieu et du diable ? Pourquoi
me raconter toutes les choses que t’a dites Gretchen, la religieuse ?
Pourquoi décrire le petit hôpital que tu as vu dans ton rêve fiévreux ?
Oh ! je sais que ce n’était pas Claudia qui est venue à toi. Je ne dis pas
que c’est Dieu qui a mis sur ton chemin cette Gretchen. Mais tu aimes cette
femme. De ton propre aveu, tu l’aimes. Elle attend ton retour. Elle peut te
guider parmi les souffrances et les épreuves de cette vie mortelle…


— Non, Louis, tu t’es mépris sur tout. Je ne veux pas
qu’elle me guide. Je ne veux pas de cette vie mortelle !


— Lestat, tu ne comprends donc pas la chance qu’on t’a
offerte ? Tu ne vois donc pas la voie qui s’ouvre devant toi et la lumière
au bout ?


— Je vais devenir fou si tu n’arrêtes pas de dire ces
choses-là…


— Lestat, qu’est-ce qu’aucun de nous peut faire pour
son rachat ? Et qui a été plus obsédé que toi par cette question
précise ?


— Non, non ! » Je levai les bras au ciel, je
les croisai, je les agitai sans cesse, comme si j’essayais d’écarter ce camion
poubelle de philosophie démente qui roulait droit sur moi. « Non ! je
te le dis, c’est faux. Le pire de tous les mensonges. »


Il se détourna de moi. De nouveau je me précipitai sur lui,
incapable de me maîtriser, et j’allais l’empoigner par les épaules et le
secouer mais d’un geste trop rapide pour mes yeux, il me poussa contre le
fauteuil.


Abasourdi, une cheville douloureusement tordue, je
m’effondrai sur les coussins, puis je crispai ma main droite et frappai un
grand coup de poing dans la paume de ma main gauche. « Oh ! non, pas
de sermon, pas maintenant. » Je pleurais presque. « Pas de platitudes
ni de pieuses recommandations.


— Retourne auprès d’elle, dit-il.


— Tu es fou !


— Imagine un peu », reprit-il comme si je n’avais
pas parlé ; il me tournait le dos, les yeux fixés peut-être sur la fenêtre
au fond de la pièce, sa voix presque inaudible, sa forme sombre se découpant
sur le rideau argenté de la pluie. « Toutes ces années d’appétits
inhumains, de festins sinistres et sans remords. Et voilà que tu as pu renaître.
Là-bas, dans ce petit hôpital perdu dans la jungle, tu pourrais sans doute
sauver une vie humaine pour chacune de celles que tu as prises. Oh ! quels
anges gardiens veillent sur toi. Pourquoi sont-ils si miséricordieux ? Et
tu viens me trouver en me suppliant de te ramener à cette horreur, alors que
chacune de tes paroles proclame la splendeur de tout ce que tu as souffert et
de ce que tu as vu.


— Je dénude mon âme devant toi et tu l’utilises contre
moi !


— Oh ! mais non, Lestat. Je cherche à te faire
regarder en elle. Tu me supplies de te ramener à Gretchen. Suis-je peut-être le
seul ange gardien ? Suis-je le seul qui puisse confirmer ce destin ?


— Misérable enfant de salaud ! Si tu ne me fais
pas le Don du sang… »


Il se retourna, son visage comme celui d’un fantôme, les
yeux grands ouverts et d’une beauté affreusement anormale. « Je ne le
ferai pas. Ni maintenant, ni demain, ni jamais. Retourne auprès d’elle, Lestat.
Mène cette existence de mortel.


— Comment oses-tu faire ce choix pour moi ! »
J’étais de nouveau debout, j’en avais fini de geindre et de supplier.


« Ne reviens pas me voir, dit-il avec patience. Si tu
le fais, je te ferai mal. Et cela, je ne le souhaite pas.


— Ah ! tu m’as tué ! Voilà ce que tu as fait.
Tu t’imagines que je crois tous tes mensonges ! Tu m’as condamné à rester
dans ce corps pourrissant, puant et douloureux, voilà ce que tu as fait !
Tu crois que je ne connais pas la profondeur de la haine qu’il y a en toi, le
vrai visage de la vengeance quand je le vois ! Pour l’amour de Dieu, dis la
vérité.


— Ce n’est pas la vérité. Je t’aime. Mais maintenant
l’impatience t’aveugle, tu te laisses accabler par des maux simples et de
petites douleurs. C’est toi qui ne me pardonneras jamais si je te prive de ce
destin. Seulement il te faudra du temps pour percevoir la vraie signification
de ce que j’ai fait.


— Non, non, je t’en prie. » Je me dirigeai vers
lui, mais cette fois ce n’était pas dans un mouvement de colère. J’approchai
lentement, jusqu’au moment où je pus poser mes mains sur ses épaules et sentir
le léger parfum de poussière et de tombe qui collait à ses vêtements. Seigneur
Dieu, qu’était donc notre peau pour attirer si exquisément à elle la
lumière ? Et nos yeux. Ah ! regarder dans ses yeux.


« Louis, dis-je, je veux que tu me prennes. Je t’en
prie, fais ce que je te demande. Laisse-moi le soin d’interpréter tous mes
récits. Prends-moi, Louis, regarde-moi. » Je saisis sa main froide et sans
vie et la posai sur mon visage. « Sens-tu le sang qu’il y a en moi, la
chaleur. Tu as envie de moi, Louis, tu le sais. Tu as envie de moi, tu veux que
je sois en ton pouvoir comme je t’ai eu en mon pouvoir il y a si, si longtemps.
Je serai ton disciple, ton enfant, Louis. Je t’en prie, fais cela. Ne m’oblige
pas à te supplier à genoux. »


Je sentais le changement en lui, soudain le regard du
prédateur qui masquait ses yeux. Mais qu’est-ce qui était plus fort que sa
soif ? Sa volonté.


« Non, Lestat, murmura-t-il. Je ne peux pas le faire.
Même si j’ai tort et si tu as raison, si toutes tes métaphores ne veulent rien
dire, je ne peux pas le faire. »


Je le pris dans mes bras, oh ! qu’il était froid,
inflexible, ce monstre que j’avais créé à partir de chair humaine. Je pressai
mes lèvres contre sa joue, en frissonnant, mes doigts glissant autour de son
cou. Il ne s’écarta pas. Il n’arrivait pas à s’y contraindre. Je sentis le lent
mouvement silencieux de sa poitrine contre la mienne.


« Fais-moi ce que je te demande, je t’en prie, mon
beau, lui soufflai-je à l’oreille. Prends cette chaleur dans tes veines et
redonne-moi tout le pouvoir que je t’ai donné jadis. » Je pressai mes
lèvres contre sa bouche froide et sans couleur. « Donne-moi l’avenir,
Louis. Donne-moi l’éternité. Descends-moi de cette croix. »


Du coin de l’œil, je vis sa main s’élever. Puis je sentis le
satin de ses doigts sur ma joue. Je le sentis qui me caressait le cou.
« Je ne peux pas le faire, Lestat.


— Tu peux, tu sais que tu peux »,
murmurai-je ; tout en lui parlant, je lui embrassais l’oreille, refoulant
mes larmes, mon bras gauche se glissant autour de sa taille. « Oh !
ne me laisse pas dans ce malheur, ne fais pas cela.


— Ne me supplie pas davantage, fit-il avec tristesse.
C’est inutile. Je pars maintenant. Tu ne me reverras pas.


— Louis ! fis-je en me cramponnant à lui. Tu ne
peux pas me refuser.


— Ah ! mais si je peux, et je viens de le
faire. »


Je le sentais qui se raidissait, qui essayait de se dégager
sans me brutaliser. Je le serrais encore davantage, refusant de reculer.


« Tu ne me retrouveras plus ici. Mais tu sais où la
trouver. Elle t’attend. Tu ne vois donc pas ta victoire ? Te revoilà
mortel, et tellement, tellement jeune. Te revoilà mortel, et tellement,
tellement beau. Te revoilà mortel, avec toutes tes connaissances et la même
indomptable volonté. »


Fermement, mais sans brusquerie, il écarta mes bras et me
repoussa, refermant ses mains sur les miennes en m’écartant de lui.


« Adieu, Lestat, dit-il. Peut-être les autres
viendront-ils à toi. Le moment venu, quand ils auront le sentiment que tu as
suffisamment payé. »


Je poussai un dernier cri, essayant de libérer mes mains,
essayant de fixer mon regard sur lui, car je savais fort bien ce qu’il comptait
faire.


Dans un mouvement vif comme l’éclair il avait disparu et je
gisais sur le sol.


Sur le bureau la bougie renversée s’était éteinte. Seule la
lueur du feu mourant emplissait la petite pièce. Les volets de la porte étaient
ouverts et la pluie tombait, fine et silencieuse, mais régulière. Et je savais
que j’étais totalement seul.


J’étais tombé sur le côté, les mains tendues devant moi pour
amortir la chute. En me levant maintenant, je l’appelai au secours, en priant
que d’une façon ou d’une autre il pût m’entendre, si loin qu’il fût parti.


« Louis, aide-moi. Je ne veux pas être vivant. Je ne
veux pas être mortel ! Louis, ne m’abandonne pas ici ! Je ne peux pas
le supporter ! Je n’en veux pas ! Je ne veux pas sauver mon
âme ! »


Combien de fois je répétai ces phrases, je n’en sais rien.
Je finis par être trop épuisé pour continuer ; et les échos de celle voix
mortelle et de tout le désespoir qu’elle exprimait me blessaient les oreilles.


Je m’assis sur le sol, une jambe repliée sous moi, un coude
appuyé sur mon genou, les doigts dans les cheveux. Mojo s’était avancé,
craintivement ; il était couché auprès de moi et je me penchai pour
presser mon front dans sa fourrure.


Le petit feu était maintenant presque éteint. La pluie
sifflait, soupirait et redoublait de violence, mais elle tombait tout droit du
ciel car il n’y avait pas un souffle de vent.


Je finis par lever les yeux dans cette petite pièce sombre
et sinistre, pour examiner son bric-à-brac de livres et de vieilles statues, la
poussière qui recouvrait tout et les braises rougeoyantes qui s’entassaient au
fond de l’âtre. Comme j’étais fatigué ; combien ma propre colère m’avait
marqué ; comme j’étais proche du désespoir. M’étais-je jamais dans tous
mes malheurs retrouvé si complètement sans espoir ?


Mon regard se déplaça paresseusement jusqu’au seuil de la
porte, jusqu’à l’averse incessante et aux ténèbres menaçantes qu’on apercevait.
Oui, sortez donc là-dedans, toi et Mojo, il va bien sûr adorer cela comme il
adorait la neige. Il faut que tu sortes. Il faut que tu quittes cette horrible
petite maison pour trouver un abri confortable où tu puisses te reposer.


Mon appartement en terrasse, il devait bien y avoir un moyen
me permettant d’y pénétrer. Sûrement… Et puis dans quelques heures le soleil
allait se lever, n’est-ce pas ? Ah ! ma charmante ville, sous la
chaude lumière du soleil.


Au nom du ciel, ne te remets pas à pleurer. Tu as besoin de
te reposer et de réfléchir.


Mais tout d’abord, avant de partir, pourquoi ne mets-tu pas
le feu à sa maison ? Ne touche pas à la grande bâtisse victorienne. Il ne
l’aime pas. Mais brûle donc sa petite cabane ! Je sentais s’esquisser sur
mon visage un sourire irrésistible et malicieux, alors même que les larmes
m’emplissaient encore les yeux.


Oui, brûle-la ! Il le mérite. Bien sûr il a emporté ses
écrits avec lui, oui, mais tous ses livres partiront en fumée ! Et c’est
exactement ce qu’il mérite.


Aussitôt je rassemblai les toiles – un somptueux
Monet, et un panneau rouge rubis à la détrempe de l’époque médiévale, tout cela
évidemment en fort mauvais état – puis je me précipitai dehors pour
gagner la vieille demeure victorienne abandonnée et j’entassai tout cela dans
un coin sombre qui me parut à la fois sûr et sec.


Je regagnai la petite maison, je saisis la bougie et je la
plongeai dans les vestiges du feu. Des braises monta aussitôt un jaillissement
de minuscules étincelles qui vinrent s’accrocher à la mèche. « Oh, tu le
mérites, traître ingrat ! » Bouillant de colère, j’approchai la
flamme des livres entassés contre le mur, en feuilletant avec soin les pages
pour les enflammer. Puis j’allai jusqu’à un vieux manteau jeté sur une chaise
de bois qui prit feu comme de la paille, et ce fut le tour des coussins de
velours rouge du fauteuil qui avait été le mien. Ah ! mais oui, que ça
brûle, que tout ça brûle !


D’un coup de pied j’envoyai sous son bureau une pile de
magazines qui tombaient en poussière et j’y mis le feu. Je collai la flamme
contre un livre après l’autre et je les lançai comme des charbons qui se
consumèrent dans tous les coins de la petite maison.


Mojo évitait ces petits feux de joie et finit par sortir
sous la pluie où il se planta à une certaine distance, me regardant par la
porte ouverte.


Ah ! mais tout allait bien trop lentement. J’espère que
Louis a un tiroir plein de bougies ; comment avais-je pu les
oublier – maudit soit ce cerveau mortel ! J’en pris une
vingtaine et je me mis à faire brûler la cire, sans me soucier de la mèche, à
les jeter sur le fauteuil de velours rouge pour faire une bonne flambée. Je les
lançai sur les tas de débris qui restaient et j’envoyai des livres en train de
se consumer sur les volets trempés, je mis le feu aux vieux lambeaux de rideaux
qui çà et là pendaient oubliés à de vieilles tringles. À grands coups de pieds
j’ouvris des trous dans le plâtre pourri et j’y fourrai des bougies allumées
pour enflammer les vieilles lattes, puis je me penchai et je mis le feu aux
vieux tapis usés jusqu’à la trame, en les froissant pour permettre à l’air de
circuler par-dessous.


En quelques minutes, tout n’était qu’incendie, mais le
fauteuil rouge et le bureau étaient les principaux foyers. Je sortis en courant
sous la pluie et je vis les flammes qui dansaient à travers les lamelles
brisées des persiennes.


Une fumée âcre et humide montait des volets détrempés,
sortait en volute par les fenêtres pour se perdre dans la masse humide des
liserons ! Oh, maudite pluie ! Mais là-dessus, comme le flamboiement
du bureau et du fauteuil prenait de l’ampleur, tout le petit bâtiment explosa
dans un jaillissement de flammes oranges… Les volets furent soufflés dans les
ténèbres ; un grand trou s’ouvrit dans le toit.


« Oui, oui, brûle donc ! » criai-je, la pluie
me fouettant le visage et les paupières. Je bondissais presque de joie. Mojo
revint vers la maison principale, tête basse. « Brûle, brûle, déclarai-je.
Louis, j’aimerais pouvoir te brûler aussi ! Je le ferais ! Oh !
si seulement je savais où tu te terres dans la journée ! »


Malgré mon enthousiasme, je constatais que je pleurais. Je
m’essuyais la bouche du revers de la main en criant : « Comment as-tu
pu m’abandonner ainsi ! Comment as-tu pu faire cela ! Je te
maudis. » Et fondant en larmes, je tombai à genoux sur la terre détrempée
de pluie.


J’étais accroupi là, les mains jointes devant moi, abattu et
misérable, à contempler le grand feu. Des lumières s’allumaient dans les
maisons au loin. Je pouvais entendre le frêle hurlement d’une sirène qui
approchait. Je savais qu’il me fallait partir.


Pourtant je restais agenouillé là et je me sentais presque
abruti quand Mojo vint soudain me tirer de ma torpeur avec un de ses
grognements les plus menaçants. Je m’aperçus qu’il était venu se planter auprès
de moi et qu’il pressait son pelage mouillé contre mon visage tout en
détournant les yeux vers la maison en feu.


Je fis un geste pour saisir son collier et je m’apprêtais à
battre en retraite quand je perçus la raison de son inquiétude. Ce n’était pas
un mortel accouru à l’aide. Mais plutôt une vague silhouette blanche et
mystérieuse plantée comme une apparition auprès du bâtiment en flammes,
violemment éclairée par l’incendie.


Même avec mes pauvres yeux de mortel, je vis que c’était
Marius ! Et je vis l’expression de colère qui se peignait sur son visage.
Jamais je n’ai vu se refléter une pareille fureur, et à n’en pas douter il
tenait à ce que je m’en rendisse compte.


Mes lèvres s’écartèrent, mais ma voix s’étouffait dans ma
gorge. Je ne pouvais que tendre les bras vers lui, lui envoyer du fond de mon
cœur un silencieux appel à la miséricorde et à l’aide.


Le chien de nouveau poussa son farouche grognement et parut
prêt à bondir.


Tandis que j’observais la scène, désemparé, et secoué de
tremblements que je ne parvenais pas à maîtriser, la silhouette me tourna
lentement le dos et, après m’avoir lancé un ultime regard de colère et de
mépris, elle disparut.


Ce fut alors que je sortis de ma torpeur pour crier son nom.
« Marius ! » Je me remis debout en criant de plus en plus fort.
« Marius, ne m’abandonne pas ici. Au secours ! » Je levai les
bras vers le ciel. « Marius », hurlai-je.


Mais c’était inutile et je le savais.


La pluie traversait mon manteau. Elle imprégnait mes
chaussures. J’avais les cheveux trempés et plaqués contre mon crâne, et peu
importait maintenant que j’eusse ou non pleuré, car la pluie avait lavé mes
larmes.


« Tu crois que je suis vaincu », murmurai-je. À
quoi bon crier ? « Tu crois que tu as rendu ton jugement et que tout
s’arrête là. Oh ! tu t’imagines que c’est aussi simple que cela. Eh bien,
tu te trompes ! Jamais je ne me vengerai de ce refus. Mais tu me reverras.
Tu me reverras.


Je baissai la tête.


La nuit était pleine de voix de mortels, de bruits de pas
qui couraient. Un grand engin bruyant s’était arrêté au coin de la rue. Il me
fallut forcer à bouger ces misérables membres mortels.


Je fis signe à Mojo de me suivre et nous nous esquivâmes
loin des ruines de la petite baraque qui brûlait toujours gaiement, nous
franchîmes le muret d’un jardin, nous traversâmes une allée envahie par la
végétation et nous disparûmes.


 


Ce fut seulement plus tard que je songeai à quel point nous
avions sans doute été près d’être capturés : le mortel incendiaire et son
chien féroce.


Mais quelle importance cela pouvait-il avoir ? Louis
m’avait chassé, tout comme Marius – Marius, qui pourrait bien avant
moi retrouver mon corps surnaturel et le détruire sur-le-champ. Marius, qui
l’avait peut-être déjà fait si bien que j’étais abandonné à jamais avec cette
carcasse mortelle.


Oh ! si j’avais connu pareil malheur dans ma jeunesse
de mortel, je n’en gardais pas le souvenir. Et même si c’était le cas, ç’aurait
été maintenant pour moi une piètre consolation. Quant à ma crainte, elle était
indicible ! La raison ne pouvait l’appréhender. Je tournais en rond avec
mes espoirs et mes pauvres plans.


« Il faut que je retrouve le Voleur de Corps, il faut
que je le trouve et tu dois m’en laisser le temps, Marius, si tu ne veux pas
m’aider, tu peux au moins m’accorder cela.


Je répétai cela inlassablement comme l’Ave Maria d’un
rosaire tout en avançant péniblement sous les rafales de pluie.


À une ou deux reprises je clamai même mes prières dans les
ténèbres, planté sous un grand chêne dégoulinant, et m’efforçant de voir la
lumière qui arrivait du ciel noyé de pluie.


Qui donc au monde allait m’aider ?


Mon seul espoir, c’était David, même si je ne pouvais pas
imaginer ce qu’il pourrait faire pour m’aider. David ! Et si lui aussi me
tournait le dos ?






 


CHAPITRE 19


 


 


J’étais assis au Café du Monde quand le soleil se leva, et
je me demandais : comment vais-je entrer dans mon appartement
là-haut ? Ce petit problème m’empêchait de perdre la tête. Était-ce cela,
la clé de la survie des mortels ? Hmmm. Comment pénétrer par effraction
dans mon luxueux petit appartement ? J’avais moi-même équipé l’accès du
jardin suspendu d’une grille de fer infranchissable. J’avais aussi muni les
portes de l’appartement en terrasse de serrures nombreuses et complexes. Les
fenêtres en interdisaient d’ailleurs l’accès aux intrus mortels, même si je
n’avais jamais songé à la façon dont ils auraient pu arriver jusque-là.


Bah ! il va falloir que je passe par la grille. Il va
falloir que je trouve les mots magiques pour persuader les autres locataires de
l’immeuble – tous locataires du Français blond Lestat de Lioncourt,
qui les traite fort bien au demeurant. Je les convaincrai que je suis un cousin
français du propriétaire, envoyé pour m’occuper en son absence de
l’appartement, et qu’il faut à tout prix me laisser entrer. Qu’importe si je
dois utiliser un ciseau à froid ! Ou une hache ! Ou une tronçonneuse.
Ça n’est qu’un détail technique, comme on dit à notre époque. Il faut que
j’entre.


Et ensuite, qu’est-ce que je ferai ? Je prendrai un
couteau de cuisine – car l’appartement a ces choses-là, Dieu sait
pourtant que je n’ai jamais eu besoin d’une cuisine – pour trancher
ma gorge de mortel ?


Non. J’appellerai David. Il n’y a personne d’autre en ce
monde à qui tu puisses t’adresser et, oh ! pense à toutes les horribles
choses que va dire David !


Quand je cessai de penser à tout cela, je sombrai aussitôt
dans un accablant désespoir.


Ils m’avaient chassé. Marius. Louis. Dans mon pire moment de
folie, ils avaient refusé de m’aider. Oh ! c’est vrai, je m’étais moqué de
Marius. J’avais refusé sa sagesse, sa compagnie, ses lois.


Oh ! oui, je l’avais bien cherché, comme le disent les
mortels. Et j’avais fait cette chose méprisable : j’avais lâché dans la
nature le Voleur de Corps armé de tous mes pouvoirs. C’était vrai. Coupable
encore une fois d’erreurs spectaculaires et d’expériences douteuses. Mais
avais-je jamais imaginé ce que cela signifierait vraiment que d’être totalement
dépouillé de mes pouvoirs et de me retrouver dehors ? Les autres
savaient ; ils devaient savoir. Et ils avaient laissé Marius venir pour
rendre son jugement, pour me faire comprendre que, étant donné ce que j’avais
fait, j’étais exclu de la communauté !


Mais Louis, mon beau Louis, comment avait-il pu m’éconduire !
J’aurais bravé le ciel pour aider Louis ! J’avais tellement compté sur
Louis, j’étais si sûr de m’éveiller cette nuit avec le sang d’autrefois coulant
avec force dans mes veines.


Oh ! Seigneur Dieu – je n’étais plus l’un
d’eux. Je n’étais rien que ce mortel, assis là dans la chaleur étouffante du
café, à boire mon expresso – ah ! oui, un excellent expresso,
bien sûr – et à mâchonner des beignets sans espoir de retrouver
jamais sa glorieuse place auprès du sombre Elohim.


Ah ! comme je les détestais. Comme j’aurais voulu leur
nuire ! Et qui était responsable de tout cela ?
Lestat – aujourd’hui haut d’un mètre quatre-vingt-cinq, avec des yeux
bruns, la peau assez sombre et une belle crinière de cheveux bruns et
bouclés ; Lestat, avec des bras musclés, des jambes solides et un mortel
frisson qui l’affaiblissait ; Lestat, avec son fidèle chien,
Mojo – Lestat se demandant comment il allait bien rattraper le démon
qui s’était enfui, non pas avec son âme comme cela arrive si souvent, mais avec
son corps, un corps qui aurait fort bien pu – n’y pensons pas – être
déjà détruit !


La raison me disait qu’il était un peu trop tôt pour
comploter quoi que ce soit. D’ailleurs, la vengeance ne m’intéressait pas
vraiment. La vengeance intéresse ceux qui à un moment ou à un autre sont
vaincus. Je ne le suis pas, me dis-je. Non, pas vaincu. Et la victoire est bien
plus intéressante à envisager que la vengeance.


Ah ! mieux valait penser aux petites choses, des choses
qu’on peut changer. Il fallait que David m’écoute. Il devait au moins me donner
son avis ! Mais que pourrait-il me donner d’autre ? Comment deux
mortels pouvaient-ils se lancer à la poursuite de cette méprisable créature.
Ahhh…


Et Mojo avait faim. Il levait vers moi ses grands yeux bruns
intelligents. Des gens du café le contemplaient ; ils l’évitaient, ils
s’écartaient de cette menaçante créature avec sa truffe noire, ses tendres
oreilles bordées de rose et ses énormes pattes. Il fallait vraiment que je
nourrisse Mojo. Après tout, le vieux cliché était vrai. Mon seul ami, c’était
cette grande masse de chair canine !


Satan avait-il un chien quand on l’avait précipité dans
l’enfer ? Bah, le chien serait sans doute parti avec lui, j’en étais à peu
près sûr.


« Comment m’y prendre, Mojo ? demandai-je. Comment
un simple mortel attrape-t-il Lestat le Vampire ? Ou bien les anciens
ont-ils réduit en cendres mon corps superbe ? Quel était le sens de la
visite de Marius : me faire savoir que la chose était faite ? Oooh,
mon Dieu ! Que dit donc la sorcière dans cet horrible film ? Comment
as-tu pu faire ça à quelqu’un d’aussi beau et d’aussi pervers que moi ?
Aaaah ! j’ai de nouveau la fièvre, Mojo. Les choses vont s’arranger
d’elles-mêmes, je vais mourir ! »


Mais Dieu du ciel, vois le soleil qui frappe sans bruit le
trottoir sale, regarde ma Nouvelle-Orléans charmante et délabrée qui s’éveille
à la belle lumière des Caraïbes.


« Allons, Mojo. Il est temps d’entrer par effraction.
Et ensuite nous pourrons rester au chaud et nous reposer. »


M’arrêtant au restaurant en face du vieux Marché Français,
j’achetai pour lui un horrible mélange d’os et de viande. Cela ferait sûrement
l’affaire. D’ailleurs, l’aimable petite serveuse emplit un sac des restes de la
veille, en affirmant avec conviction que le chien allait adorer ça ! Et
moi ? Est-ce que je ne voulais pas un petit déjeuner ? N’avais-je pas
faim par un beau matin d’hiver comme celui-ci ?


« Plus tard, ma chérie. » Je lui glissai un gros
billet dans la main. J’étais encore riche, c’était toujours une consolation. Ou
du moins je croyais l’être. Je ne le saurais avec certitude que quand j’aurais
rejoint mon ordinateur et que j’aurais suivi moi-même les activités de ce
méprisable escroc.


Mojo engloutit son repas dans le caniveau sans une plainte.
Ça, c’est un chien ! Pourquoi n’étais-je pas né chien ?


Maintenant, où diable était mon appartement ! Je dus
m’arrêter pour réfléchir puis m’égarer sur deux blocs et revenir sur mes pas
avant de le trouver, ayant de plus en plus froid, même si maintenant le ciel
était bleu et si le soleil brillait, car je n’étais presque jamais entré dans
l’immeuble par la rue.


Pénétrer dans le bâtiment ne posa aucun problème. En fait,
la porte qui donnait sur Dumaine Street était très simple à forcer et puis à
refermer. Ah ! mais la grille, ce sera le plus difficile, me dis-je, en
traînant mes lourdes jambes dans l’escalier, un étage après l’autre, Mojo
attendant avec bonté à chaque palier que je l’eusse rattrapé.


J’aperçus enfin les barreaux de la grille et le délicieux
soleil qui ruisselait dans la cage d’escalier depuis le jardin suspendu et le
frémissement des grandes feuilles de colocases qui n’étaient qu’un peu
meurtries sur les bords par le froid.


Et cette serrure, comment allais-je jamais forcer cette
serrure ? J’étais en train de penser aux outils dont j’aurais
besoin – si je prenais une petite bombe ? – quand je
m’aperçus que je regardais la porte de mon appartement à une quinzaine de
mètres de moi, et qu’elle n’était pas fermée.


« Ah, mon Dieu, le misérable est venu ici !
murmurai-je. Maudit soit-il, Mojo, il a saccagé ma tanière. »


Bien sûr, on pouvait considérer cela comme un signe
encourageant. Le misérable était encore en vie ; les autres ne l’avaient
pas supprimé. Et je pourrais encore l’attraper ! Mais comment ? Je
donnai dans la grille un coup de pied qui déclencha dans toute ma jambe des
ondes de douleur.


Puis je l’empoignai et la secouai sans merci, mais elle
était bien fixée sur ses vieux gonds de fer, comme je l’avais prévu ! Un
fantôme sans force tel que Louis n’aurait pas pu la briser, encore moins un
mortel. À n’en pas douter, la canaille n’y avait même pas touché mais était
entrée comme je le faisais, par la voie des airs.


Bon, assez ! Trouve-toi des outils et rapidement. Puis
découvre l’étendue des dégâts causés par cette canaille.


Je m’apprêtais à tourner les talons, mais juste à cet
instant, Mojo se redressa en grondant. Quelqu’un marchait dans l’appartement.
Je vis une ombre danser sur le mur du vestibule.


Ça n’était pas le Voleur de Corps, cela ne se pouvait pas,
Dieu merci. Mais qui alors ?


En un instant j’eus la réponse à ma question. David
apparut ! Mon beau David, vêtu d’un costume et d’un manteau de tweed
sombre, et qui me dévisageait depuis l’autre bout du jardin de son air comme
toujours curieux et méfiant. Je ne crois pas avoir jamais été aussi heureux
dans ma maudite vie d’avoir vu un autre mortel.


Je l’appelai aussitôt par son nom. Puis je déclarai en
français que c’était moi, Lestat. Voulait-il ouvrir la grille ?


Il ne réagit pas immédiatement. En fait, jamais il ne
m’avait paru si digne, si maître de lui ; jamais je ne lui avais trouvé un
air aussi profondément élégant de gentleman britannique qu’en cet instant où il
me regardait fixement, son étroit visage creusé de rides n’exprimant qu’une
muette stupeur. Il contempla le chien. Son regard ensuite revint à moi. Puis,
de nouveau, au chien.


« David, c’est Lestat, je vous le jure ! criai-je
en anglais. C’est le corps du garagiste ! Souvenez-vous de la
photographie ! James a réussi son coup, David. Je suis prisonnier de ce
corps. Qu’est-ce que je peux vous dire pour vous convaincre de me croire ?
David, laissez-moi entrer. »


Il restait immobile. Puis tout d’un coup, il avança d’un pas
vif et résolu, et il s’arrêta devant la grille, le visage parfaitement
impénétrable.


J’étais près de m’évanouir de bonheur. Je me cramponnais
pourtant des deux mains aux barreaux, comme un prisonnier, et puis je m’aperçus
que je le regardais droit dans les yeux – que pour la première fois
nous avions la même taille.


« David, vous ne savez pas combien je suis heureux de
vous voir, poursuivis-je en français. Comment avez-vous réussi à entrer ?
David, c’est Lestat. C’est moi. Voyons, vous me croyez. Vous reconnaissez ma
voix. David, Dieu et le diable dans le Café de Paris ! Qui d’autre que moi
le sait ! »


Mais ce ne fut pas à ma voix qu’il réagit ; il me
regardait droit dans les yeux et semblait écouter des sons lointains. Puis,
brusquement, toute son attitude changea et je lus sur son visage qu’il m’avait
reconnu.


« Oh ! Dieu soit loué », dit-il avec un léger
soupir, très britannique, très poli.


Il chercha dans sa poche un petit étui dont il retira
aussitôt un bout de métal qu’il inséra dans la serrure. J’ai assez l’habitude
du monde pour savoir que c’était quelque outil de cambrioleur. Il m’ouvrit la
grille et me tendit les bras.


Notre étreinte fut longue, chaleureuse et silencieuse, et je
fis de furieux efforts pour ne pas m’abandonner aux larmes. Durant tout ce
temps, je n’avais qu’à de très rares occasions touché vraiment cette créature.
Mais le moment était chargé d’une émotion qui me prit quelque peu au dépourvu.
La douce chaleur de mes étreintes avec Gretchen me revint. Je me sentis en
sécurité. Et, l’espace d’un instant peut-être, je n’eus plus l’impression
d’être si totalement seul.


Mais ce n’était pas le moment de savourer ce soulagement.


À regret, je m’écartai et je me dis une fois de plus combien
David était magnifique. À vrai dire, il m’impressionnait si fort que j’aurais
presque pu croire que j’étais aussi jeune que le corps que j’occupais
maintenant. J’avais tant besoin de lui.


Toutes les petites flétrissures de l’âge que je percevais
naturellement chez lui avec mes yeux de vampire étaient maintenant invisibles.
Les rides profondes de son visage semblaient faire partie de son expression,
tout comme la paisible lumière qui brillait dans ses yeux. Il me paraissait très
vigoureux planté là dans son élégante tenue, la petite chaîne d’or de sa montre
étincelant sur son gilet de tweed : il avait l’air si solide, si plein de
ressources et si grave.


« Vous savez ce que ce salopard a fait, dis-je. Il m’a
dupé et puis il m’a laissé là. Et les autres aussi m’ont lâché. Louis, Marius.
Ils m’ont tourné le dos. Je suis abandonné dans ce corps, mon ami. Venez, il
faut que je voie si le monstre a cambriolé mon appartement. »


Je me précipitai vers la porte, entendant à peine les quelques
mots qu’il prononçait pour me préciser qu’à son avis on n’avait touché à rien.


Il avait raison. Le misérable n’avait rien pillé ! Tout
était exactement comme je l’avais laissé, jusqu’à mon vieux manteau de velours
accroché à la porte ouverte de la penderie. Il y avait le bloc jaune sur lequel
j’avais pris des notes avant mon départ. Et l’ordinateur. Ah ! il fallait
que je consulte sans tarder l’ordinateur pour découvrir l’étendue de ses vols.
Et mon agent de Paris, le pauvre homme, était peut-être encore en danger. Il me
fallait le contacter aussitôt.


Mais mon attention fut détournée par la lumière qui se
déversait à travers les parois vitrées, par la douce et chaude splendeur du
soleil déferlant sur les fauteuils et les canapés sombres et sur le somptueux
tapis persan avec son médaillon pâle et ses guirlandes de roses, et même sur
les quelques grandes toiles modernes – toutes furieusement
abstraites – que j’avais voilà longtemps choisies pour ces murs. Je
me sentis frémir à ce spectacle, émerveillé une fois encore de constater que
l’éclairage électrique ne pouvait jamais produire cette sensation particulière
de bien-être qui m’envahissait maintenant.


Je remarquai aussi qu’un feu ronflait dans la grande
cheminée carrelée de blanc – à n’en pas douter, grâce à
David – et qu’une odeur de café venait de la cuisine voisine, une
pièce dans laquelle j’avais à peine mis les pieds durant les années où j’avais
habité cet endroit.


David aussitôt se répandit en excuses. Il n’était même pas
passé à son hôtel, si impatient qu’il était de me trouver. Il était venu ici
directement de l’aéroport et n’était sorti que pour faire quelques provisions
de façon à pouvoir passer une soirée confortable à monter la garde au cas où je
pourrais arriver ou penser à téléphoner. « Merveilleux, que je suis
content que vous l’ayez fait », dis-je un peu amusé par sa politesse
britannique. J’étais si heureux de le voir, et voilà qu’il s’excusait de
s’installer chez moi.


Je me débarrassai de mon manteau trempé et je m’assis devant
l’ordinateur. « J’en ai juste pour un instant, dis-je en pianotant sur les
touches, et ensuite je vous raconterai tout. Mais qu’est-ce qui vous a fait
venir ? Vous doutiez-vous de ce qui s’était passé ?


— Bien sûr que oui, répondit-il. Vous n’êtes pas au
courant du meurtre du vampire à New York ? Seul un monstre aurait pu
saccager ainsi ces bureaux. Lestat, pourquoi ne m’avez-vous pas appelé ?
Pourquoi n’avez-vous pas demandé mon aide ?


— Un instant », dis-je. Déjà les petites lettres
et les chiffres apparaissaient sur l’écran. Mes comptes étaient en ordre. Si ce
misérable s’était introduit dans ce système, j’aurais vu partout des signaux
pré-programmés d’intrusion. Bien sûr, tant que je n’aurais pas consulté leurs
dossiers, il n’y avait aucun moyen de savoir avec certitude s’il n’avait pas
pioché dans les comptes que j’avais dans des banques européennes. Et, bon sang,
je n’arrivais pas à me rappeler les mots de code et, en fait, j’avais quelque
difficulté à manipuler les commandes les plus simples.


« Il avait raison, murmurai-je. Il m’a prévenu que mes
mécanismes intellectuels ne seraient pas les mêmes. » Je passai du
programme de finance à Wordstar, que j’utilisai pour le traitement de texte, et
je tapai aussitôt un message destiné à mon agent de Paris, l’envoyant par module
téléphonique et lui demandant par retour un rapport de situation tout en lui
rappelant de veiller particulièrement à sa propre sécurité. Voilà qui était
fait.


Je me carrai dans mon fauteuil, poussant un profond soupir,
ce qui déclencha aussitôt une petite quinte de toux et je m’aperçus que David
me contemplait comme si le spectacle que j’offrais était pour lui trop
bouleversant. À vrai dire, la façon dont il me regardait était presque comique.
Puis son regard revint à Mojo, qui inspectait silencieusement les lieux,
tournant sans cesse les yeux vers moi en attendant un ordre.


Je claquai des doigts pour faire venir Mojo et je le serrai
contre moi. David observait tout cela comme si c’était la chose la plus étrange
du monde.


« Bonté divine, vous êtes vraiment dans ce corps,
murmura-t-il. Non pas juste rôdant à l’intérieur, mais ancré à toutes ses
cellules.


— Vous pouvez le dire, fis-je, écœuré. C’est
abominable, tout ce gâchis. Et les autres ne veulent pas m’aider, David. Ils
m’ont chassé. » Je grinçai des dents de rage. « Chassé ! »
Je poussai un sourd grognement qui excita à ce point Mojo qu’il se mit aussitôt
à me lécher le visage.


« Évidemment, je le mérite, ajoutai-je en caressant
Mojo. Apparemment c’est toujours pareil avec moi. Je mérite perpétuellement le
pire ! La pire déloyauté, la pire trahison, le pire abandon ! Lestat
le scélérat ! Eh bien, on peut dire qu’ils ont laissé ce scélérat
totalement livré à lui-même !


— J’ai eu un mal fou à vous joindre, dit-il d’un ton à
la fois calme et déprimé. Votre agent de Paris m’a juré qu’il ne pouvait pas
m’aider. J’allais essayer cette adresse à Georgetown. » Il me montra le
bloc jaune sur la table. « Dieu merci, vous êtes ici.


— David, ma pire crainte est que les autres aient
détruit James et mon corps avec lui. Cette enveloppe-ci est peut-être le seul
corps que je possède aujourd’hui.


— Non, je ne pense pas, dit-il avec une tranquillité
convaincante. Votre petit emprunteur de corps a laissé une piste derrière lui.
Mais allons, ôtez ces vêtements trempés. Vous allez prendre froid.


— Qu’entendez-vous par piste ?


— Vous savez que nous suivons ce genre de crime à la
trace. Maintenant, je vous en prie, vos vêtements.


— Il y a eu d’autres crimes après New
York ? » demandai-je tout excité. Je le laissai m’entraîner vers la
cheminée, aussitôt ravi de cette chaleur. J’ôtai mon chandail et ma chemise
tout humides. Bien sûr, rien ne m’allait dans mes diverses penderies. Et je me
rendis compte que j’avais oublié ma valise quelque part dans la propriété de
Louis la veille au soir. « New York, c’était mercredi soir, n’est-ce
pas ?


— Mes vêtements vous iront », fit David, captant
aussitôt mes pensées. Il s’approcha d’une gigantesque valise de cuir posée dans
le coin.


« Que s’est-il passé ? Qu’est-ce qui vous fait
croire que c’est James ?


— Ça ne peut être que lui », répondit-il, ouvrant
la valise et en retirant plusieurs vêtements soigneusement pliés puis un
costume de tweed très comparable au sien, encore sur son cintre et qu’il posa
sur la chaise la plus proche. « Tenez, passez cela. Vous allez attraper la
mort.


— Oh ! David, dis-je, continuant à me déshabiller,
je n’ai pas cessé de manquer attraper la mort. En fait, j’ai passé toute ma
brève existence de mortel à frôler la mort. M’occuper de ce corps est une tâche
profondément assommante ; comment les vivants supportent-ils ce cycle sans
fin de manger, pisser, renifler, déféquer et manger de nouveau ! En y
ajoutant la fièvre, la migraine, les quintes de toux et un nez qui coule, ça
devient une vraie pénitence. Et les préservatifs, doux Seigneur. Ôter ces
horribles petites choses, c’est encore pire que d’avoir à les mettre !
Qu’est-ce qui a jamais pu me faire croire que j’avais envie de faire ça !
Les autres crimes… quand ont-ils eu lieu ! Savoir quand est plus important
que savoir où. »


Il recommençait à me dévisager, trop profondément choqué
pour répondre. Mojo maintenant lui lançait des œillades, le jaugeant et léchant
amicalement de sa langue rose la main de David. Celui-ci le caressait
affectueusement, mais continuait à me dévisager.


« David, dis-je, en ôtant mes chaussettes mouillées.
Parlez-moi. Les autres crimes ! Vous disiez que James avait laissé une
piste.


— C’est si étrange, dit-il d’un ton rêveur. J’ai une
douzaine de photos de ce visage. Mais vous voir dedans. Oh ! je ne pouvais
pas l’imaginer. Absolument pas.


— Quand cette canaille a-t-elle frappé pour la dernière
fois ?


— Ah… le dernier rapport en date provenait de la
République dominicaine. C’était, voyons, il y a deux soirs.


— La République dominicaine ! Pourquoi diantre
irait-il là-bas ?


— C’est précisément ce que j’aimerais savoir. Avant
cela, il a frappé près de Bal Harbour en Floride. Les deux fois, c’était dans
un immeuble en copropriété d’une quinzaine d’étages, et il y a pénétré de la
même façon qu’à New York : à travers les parois vitrées. Sur les trois
lieux du crime, des meubles fracassés ; des coffres-forts descellés du
mur ; des obligations, de l’or, des bijoux disparus. Un mort à New York,
un cadavre exsangue, bien sûr. Deux femmes vidées de leur sang en Floride et
une famille massacrée à Saint-Domingue, avec seulement le père saigné dans le
style classique des vampires.


— Il est incapable de maîtriser sa force. Il casse tout
comme un robot !


— C’est exactement ce que je me suis dit. C’est la
combinaison de destruction et de pure force physique qui m’a d’abord alerté.
Cette créature est d’une incroyable ineptie ! Tout cela est si stupide.
Mais ce que je n’arrive pas à comprendre c’est pourquoi il a choisi trois
endroits différents pour ses divers vols. » Il s’interrompit soudain et se
détourna, d’un air presque intimidé.


Je me rendis compte que je m’étais dépouillé de tous mes
vêtements et que j’étais là, tout nu : cela avait provoqué chez lui une
étrange réticence et il en rougissait presque.


« Tenez, voici des chaussettes sèches, dit-il. Quelle
idée de se promener dans des vêtements trempés ? » Il me lança les
chaussettes sans lever les yeux.


« Je ne sais pas grand-chose, dis-je. Voilà ce que j’ai
découvert. Je comprends ce que vous voulez dire à propos des lieux du crime.
Pourquoi donc ferait-il le voyage jusqu’aux Caraïbes alors qu’il pourrait voler
tout son soûl, dans la banlieue de Boston ou de New York ?


— En effet. À moins qu’il ne soit extrêmement sensible
au froid, mais cela a-t-il un sens ?


— Non. Il n’a pas de sensations aussi vives. Simplement
elles sont différentes. »


C’était bon d’enfiler une chemise et un pantalon secs. Ses
vêtements m’allaient bien, même s’ils flottaient sur moi dans un style un peu
démodé : ce n’étaient pas les vêtements cintrés si en vogue chez les
jeunes. La chemise était en grosse popeline et le pantalon de tweed avait des
pinces, mais le gilet me donnait une impression de confortable chaleur.


« Venez, je n’arrive pas à nouer cette cravate avec des
doigts de mortel, déclarai-je. Mais pourquoi est-ce que je m’habille aussi
élégamment, David ? Vous ne traînez jamais en négligé, comme on dit ?
Bonté divine, on dirait que nous allons à un enterrement. Pourquoi faut-il que
je porte ce nœud coulant autour du cou ?


— Parce que vous auriez l’air ridicule dans un costume
de tweed sans cravate, annonça-t-il d’un ton un peu distrait. Attendez que je
vous aide. » Une fois de plus, en s’approchant de moi, il eut cet air
timide. Je m’aperçus qu’il était fortement attiré par ce corps-ci. Dans mon
ancienne enveloppe, je le stupéfiais ; mais ce corps-ci enflammait
littéralement sa passion. Et, en l’examinant de près, comme je sentais ses
doigts s’affairer sur le nœud de cravate – cette petite pression
insistante – je me rendis compte qu’il m’attirait beaucoup.


Je songeai à toutes les fois où j’avais eu envie de le
prendre dans mes bras, de le serrer contre moi et d’enfoncer mes dents
lentement et tendrement dans son cou pour boire son sang. Ah ! je pourrais
maintenant l’avoir dans un certain sens sans l’avoir : dans le simple
enchevêtrement humain des membres, avec toutes les combinaisons de gestes
intimes et de délectables petites étreintes qui pourraient lui plaire. Et qui
pourraient me plaire. L’idée me pétrifia. Un doux frisson parcourut la surface
de ma peau humaine. Je me sentais lié à lui, lié comme je l’avais été à
la triste et infortunée jeune femme que j’avais violée, aux touristes
déambulant dans la capitale enneigée, mes frères et sœurs – lié comme
je l’avais été à ma bien-aimée Gretchen.


À vrai dire, j’avais si fortement conscience de ce
sentiment – d’être humain et d’être avec un humain – que je
le redoutais soudain dans toute sa beauté. Et je comprenais que cette peur
faisait partie de la beauté.


Ah ! oui, j’étais maintenant aussi mortel que lui. Je
pliai les doigts et me redressai lentement, laissant le frisson devenir une
sensation profondément érotique.


Il s’écarta brusquement de moi, inquiet et vaguement décidé,
prit la veste sur la chaise et m’aida à la passer.


« Il faut que vous me racontiez tout ce qui vous est
arrivé, dit-il. Et d’ici une heure environ nous aurons peut-être des nouvelles
de Londres, enfin, si ce salopard a frappé encore. »


Je tendis le bras et posai sur son épaule ma faible main de
mortel, je l’attirai à moi et l’embrassai doucement sur la joue. De nouveau, il
recula.


« Cessez toutes ces bêtises, dit-il comme s’il
réprimandait un enfant. Je veux tout savoir. Voyons, avez-vous pris un petit
déjeuner ? Il vous faut un mouchoir. Tenez.


— Comment recevrons-nous ces nouvelles de
Londres ?


— Par un fax de la maison-mère à l’hôtel. Maintenant
venez, allons manger un morceau. Nous avons une journée entière devant nous
pour éclaircir tout cela.


— S’il n’est pas déjà mort, dis-je avec un soupir. Il y
a deux soirs à Saint-Domingue. » Un noir et accablant désespoir de nouveau
m’envahissait. Cet élan érotique, délicieusement frustrant, s’en trouvait
menacé.


David prit dans la valise une longue écharpe de laine. Il me
la mit autour du cou.


« Vous ne pouvez pas rappeler Londres au
téléphone ? demandai-je.


— Il est un peu tôt, mais je vais essayer. »


Il trouva le téléphone auprès du canapé et eut avec
quelqu’un de l’autre côté de l’océan une rapide conversation qui dura environ
cinq minutes. Toujours pas de nouvelles.


Les polices de New York, de Floride et de Saint-Domingue
n’avaient apparemment pas pris contact puisqu’on n’avait pas encore établi de
lien entre ces crimes.


Il finit par raccrocher. « Ils enverront par fax les
informations à l’hôtel dès qu’ils en recevront. Allons là-bas,
voulez-vous ? Moi-même, je meurs de faim. J’ai passé toute la nuit à
attendre. Oh ! et ce chien. Qu’allez-vous faire de cette magnifique
bête ?


— Il a pris son petit déjeuner. Il sera très bien sur
la terrasse. Vous avez hâte de quitter cet appartement, n’est-ce pas ?
Pourquoi n’allons-nous pas tout simplement au lit tous les deux ? Je ne
comprends pas.


— Vous parlez sérieusement ? »


Je haussai les épaules. « Bien sûr. »
Sérieusement ! Je commençais à être obsédé par cette simple petite
possibilité. Faire l’amour avant que rien d’autre n’arrive. Voilà qui me
semblait une merveilleuse idée !


De nouveau il se remit à me contempler dans un silence
exaspérant.


« Vous vous rendez bien compte, dit-il, que c’est un
corps absolument magnifique que vous avez là, n’est-ce pas ? Je veux dire,
vous n’êtes pas insensible au fait qu’on vous a déposé dans… un échantillon
fort impressionnant de jeune chair masculine.


— Je l’ai examiné bien avant l’échange, vous vous
rappelez ? Pourquoi ne voulez-vous pas…


— Vous avez été avec une femme, n’est-ce pas ?


— Je regrette que vous lisiez mes pensées. C’est
grossier. D’ailleurs, qu’est-ce que ça peut vous faire ?


— Une femme que vous aimiez.


— J’ai toujours aimé aussi bien les hommes que les
femmes.


— Voilà un usage légèrement différent du mot
« aimer » Écoutez, nous ne pouvons tout bonnement pas faire ça
maintenant. Alors soyez sage. Il faut que j’apprenne tout sur cette créature du
nom de James. Il va nous falloir du temps pour élaborer un plan.


— Un plan. Vous pensez vraiment que nous pouvons
l’arrêter ?


— Bien sûr que oui ! » Il me fit signe de
venir.


« Mais comment ? » demandai-je. Nous avions
franchi la porte.


« Nous devons réfléchir au comportement de cette
créature. Nous devons évaluer ses faiblesses et ses points forts. N’oubliez pas
que nous sommes deux contre lui. Et que nous avons un immense avantage.


— Mais lequel ?


— Lestat, débarrassez votre cerveau mortel de tout ce
foisonnement d’images érotiques et venez. Je ne peux pas réfléchir avec
l’estomac vide et, manifestement, vous n’avez pas les idées bien en
place. »


Mojo trottina jusqu’à la grille pour nous suivre, mais je
lui dis de rester.


Je déposai un tendre baiser sur le côté de son long museau
noir, et il s’allongea sur le ciment humide, puis se contenta de me dévisager
d’un air grave et déçu tandis que nous descendions l’escalier.


 


L’hôtel n’était qu’à quelques blocs de là et ces quelques
pas sous le ciel bleu n’avaient rien d’insupportable, même avec l’âpre bise qui
soufflait. J’avais trop froid toutefois pour commencer mon récit et puis le
spectacle de la ville baignée de soleil ne cessait de m’arracher à mes pensées.


Une fois de plus, je fus impressionné par l’attitude
insouciante des gens qui circulaient de jour. Le monde tout entier semblait
béni sous cette lumière, quelle que fût la température. Et la tristesse
m’envahissait quand je regardais cela, car, si beau fût-il, je n’avais vraiment
pas envie de rester dans ce monde ensoleillé.


Non, me disais-je, qu’on me rende ma vision surnaturelle.
Qu’on me rende la sombre beauté du monde de la nuit. Qu’on me rende ma force et
mon endurance surnaturelles et je sacrifierais de bon cœur à jamais ce
spectacle. Lestat le Vampire… c’est moi.


S’arrêtant à la réception, David annonça que nous serions à
la cafétéria et que tout fax arrivant devrait nous être apporté sur l’heure.


Nous nous installâmes alors à une table tranquille dans le
coin de la vaste pièce démodée avec ses moulures au plafond et ses tentures de
soie blanche, et nous attaquâmes un énorme petit déjeuner style
Nouvelle-Orléans composé d’œufs, de biscuits, de viandes frites, de sauces et
d’épais porridge.


Je devais avouer qu’avec ce voyage vers le sud ma situation
s’était améliorée sur le plan de l’alimentation. Puis je m’y prenais mieux
maintenant pour manger, je ne m’étranglais pas si souvent, pas plus que je ne
m’éraflais la langue sur mes dents. L’épais café sirupeux de ma ville natale
était parfait. Et les bananes flambées qu’on nous servit comme dessert auraient
suffi à mettre à genoux tout être humain raisonnable.


Malgré ces succulentes douceurs et mon espoir désespéré que
nous n’allions pas tarder à recevoir un rapport de Londres, mon principal souci
était de raconter à David toute ma triste aventure. Inlassablement il me
demandait des détails, m’interrompait avec des questions, si bien que cela
finit par être un compte rendu bien plus complet que celui que j’avais donné à
Louis et bien plus pénible aussi pour moi.


Ce fut un supplice que de revivre ma conversation avec James
dans son hôtel particulier, d’avouer que je ne m’étais pas assez méfié de lui,
me contentant d’estimer qu’un simple mortel ne pourrait jamais me duper.


J’en arrivai ensuite au viol déshonorant, à la poignante
évocation du temps que j’avais passé avec Gretchen, aux terribles cauchemars où
apparaissait Claudia et à mes adieux à Gretchen pour retourner chez
Louis ; Louis qui avait mal compris tout ce que je lui avais raconté et
insisté sur son interprétation personnelle de mes paroles en refusant de
m’accorder ce que je recherchais.


Ma souffrance était d’autant plus vive que ma colère m’avait
quitté et que j’éprouvais seulement un accablant chagrin. Il me semblait revoir
Louis et ce n’était plus tant mon tendre amant à la douce étreinte qu’un ange
insensible qui m’avait interdit l’accès de la Cour des Ténèbres.


« Je comprends pourquoi il a refusé, dis-je d’une voix
sourde, à peine capable d’en parler. J’aurais peut-être dû savoir. Et, très
sincèrement, je n’arrive pas à croire qu’il m’en voudra à jamais. Il se laisse
tout simplement emporter par cette idée sublime que je devrais penser au salut
de mon âme. C’est ce qu’il voudrait faire, vous comprenez. Et pourtant, au
fond, lui-même ne le ferait jamais. Et il ne m’a jamais compris. Pas un
instant. C’est pourquoi il m’a décrit inlassablement dans son livre sous des
couleurs si vives et pourtant si fausses. Si je suis prisonnier de ce corps-ci,
s’il finit par se rendre compte que je n’ai pas l’intention de m’en aller dans
la jungle de la Guyane française avec Gretchen, je crois qu’il finira par céder
à ma demande. Même si j’ai bel et bien mis le feu à sa maison. Bien sûr, cela
pourrait prendre des années ! Des années dans cette misérable…


— Voilà que vous vous remettez en colère, fit David.
Calmez-vous. Au nom du ciel, que voulez-vous dire : vous avez incendié sa
maison ?


— J’étais furieux ! murmurai-je d’un ton crispé.
Mon Dieu. Furibond. Ce n’est même pas le mot. »


Je croyais être trop malheureux pour être en colère. Je me
rendis compte qu’il n’en était rien. Mais je souffrais trop pour continuer
là-dessus. Je pris une autre vivifiante gorgée de cet épais café noir et, du
mieux que je pus, j’entrepris de décrire comment j’avais vu Marius à la lueur
de la cabane en flammes. Marius avait tenu à se montrer à moi. Marius avait
rendu un jugement et je ne savais pas vraiment quelle était sa sentence.


Le froid désespoir maintenant m’accablait, effaçant presque
complètement la colère et je fixai sans la voir l’assiette posée devant moi, le
restaurant à moitié vide avec son argenterie étincelante et ses serviettes
pliées comme des petits chapeaux sur toutes ces tables inoccupées. Mon regard
alla plus loin jusqu’aux lumières tamisées du hall, avec cette terrible
pénombre qui tombait sur toute chose, puis il revint à David qui, malgré toute
sa force de caractère, sa compassion et son charme n’était pas l’être
merveilleux qu’il aurait été pour moi vu par mes yeux de vampire, mais rien
qu’un autre mortel, fragile et vivant, tout comme moi au bord de la mort.


Je me sentais triste et misérable. Je ne pouvais en dire
davantage.


« Écoutez-moi, fit David. Je ne crois pas que votre
Marius ait détruit cette créature. Il ne se serait pas montré à vous s’il avait
fait une chose pareille. Je suis incapable d’imaginer les pensées ni les
sentiments d’un être pareil. Je n’arrive même pas à imaginer les vôtres et je
vous connais comme je connais mes plus chers et mes plus anciens amis. Mais je
ne pense pas qu’il ferait cela. Il est venu vous manifester sa colère, vous
refuser toute assistance, oui. Mais je parie qu’il va vous laisser le temps de
récupérer votre corps. Et n’oubliez surtout pas : même si vous avez perçu
son expression, vous l’avez vue avec les yeux d’une créature humaine.


— J’ai réfléchi à tout cela, dis-je d’un ton abattu. À
dire vrai, que puis-je faire d’autre sinon croire que mon corps est encore là
pour que je le revendique ? » Je haussai les épaules. « Je ne
sais pas renoncer. »


Il me sourit, un charmant sourire chaleureux et profond.


« Vous avez connu une magnifique aventure, dit-il.
Maintenant, avant que nous fassions nos plans pour attraper ce pickpocket de
haut vol, permettez-moi de vous poser une question. Et, je vous en prie, ne
vous mettez pas en colère. Je vois bien que vous ne connaissez pas plus votre
force dans cette enveloppe-ci que ce n’était le cas dans l’autre.


— Ma force ? Quelle force ! Ce corps n’est
qu’une répugnante, molle et flasque collection de nerfs et de ganglions. Ne
prononcez même pas le mot « force ».


— Allons donc. Vous êtes un grand et robuste jeune mâle
de près de quatre-vingt-dix kilos, sans une once de graisse. Vous avez
cinquante années d’existence mortelle devant vous. Au nom du ciel, soyez
conscient des avantages que vous possédez.


— Bon, bon. C’est merveilleux. Je suis si content
d’être en vie ! murmurai-je, car si je n’avais pas chuchoté, j’aurais
hurlé. Et à midi et demi aujourd’hui, je pourrais être écrasé dans la rue par
un camion ! Bon Dieu, David, ne croyez-vous pas que je me méprise d’être
incapable d’endurer ces simples épreuves ? J’ai horreur de cela. J’ai
horreur d’être cette créature faible et lâche ! »


Je me carrai sur mon siège, mon regard parcourant le
plafond, m’efforçant de ne pas tousser, éternuer, crier ni crisper ma main
droite pour frapper du poing la table ou peut être le mur voisin.
« J’abhorre la lâcheté ! murmurai-je.


— Je sais », fit-il avec bonté. Il m’examina
quelques instants sans rien dire, puis s’essuya les lèvres avec sa serviette et
prit sa tasse de café. Il poursuivit : « À supposer que James coure
encore dans votre ancien corps, vous êtes bien certain de vouloir refaire
l’échange – de vouloir absolument être de nouveau Lestat dans
son ancien corps ? »


J’eus un petit rire triste. « Comment puis-je être plus
clair ? demandai-je d’un ton las. Comment diable parviendrai-je
à refaire l’échange ! Cette seule idée me rend fou.


— Eh bien, tout d’abord nous devons localiser James. Il
nous faut consacrer toute notre énergie à cela. Nous ne renoncerons que quand
nous aurons la conviction qu’il n’y a pas de James à trouver.


— Une fois de plus, cela paraît si simple à vous
entendre ! Mais comment y arriver ?


— Pas si fort, vous attirez inutilement l’attention,
dit-il avec une calme autorité. Buvez votre jus d’orange. Vous en avez besoin.
Je vais en commander un autre.


— Je n’ai pas besoin de jus d’orange et je n’ai pas
besoin qu’on joue les nounous avec moi, dis-je. Pensez-vous sérieusement que
nous avons une chance d’attraper cette canaille ?


— Lestat, comme je vous l’ai déjà dit, songez à la
restriction la plus évidente et la plus immuable de votre ancienne condition.
Un vampire ne peut pas circuler de jour. Dans la journée un vampire est presque
totalement impuissant. Certes, il a le réflexe de chercher à nuire à quiconque
vient troubler son repos. Mais à part cela, il est désarmé. Et, pendant huit à
douze heures, il doit demeurer au même endroit. Voilà qui nous donne
l’avantage, surtout que nous en savons si long sur le personnage. Tout ce qu’il
nous faut, c’est une occasion d’être confronté à ce misérable et de le
bouleverser suffisamment pour qu’on procède à l’échange.


— Nous pouvons l’y obliger ?


— Oui, je sais que nous le pouvons. On peut en
l’assommant lui faire quitter ce corps assez longtemps pour que vous vous y
introduisiez.


— David, je dois vous dire une chose. Dans ce corps-ci,
je n’ai aucun pouvoir psychique. Je n’en avais pas quand j’étais un jeune
mortel. Je ne pense pas que je puisse… sortir de ce corps. J’ai essayé une fois
à Georgetown. Je n’ai pas pu bouger de cette enveloppe.


— N’importe qui peut réussir ce petit tour,
Lestat ; c’est simplement que vous aviez peur. Et vous avez conservé en
vous un peu de ce que vous avez appris quand vous étiez vampire. Manifestement,
les cellules surnaturelles vous donnaient un avantage, mais l’esprit n’oublie
pas. James assurément a gardé ses facultés mentales d’un corps à l’autre. Vous
aussi vous avez dû emporter une partie de vos connaissances avec vous.


— Oh, j’avais sans doute peur. Je n’ai pas osé essayer
depuis… J’ai craint, si je sortais, de ne plus pouvoir revenir.


— Je vous apprendrai à sortir de votre corps. Je vous
montrerai comment vous attaquer à James. Et souvenez-vous, Lestat, nous sommes
deux. C’est vous et moi de concert qui lui donnerons l’assaut. Et, pour tout
dire, je possède bel et bien des pouvoirs psychiques assez considérables. Il y
a beaucoup de choses que je suis capable de faire.


— David, en échange de cela, je serai votre esclave
pour l’éternité. Tout ce que vous souhaiterez, je vous le procurerai. Pour
vous, j’irai jusqu’au bout de la terre. Si seulement cette opération est
faisable. »


Il hésita comme s’il avait envie de lancer une plaisanterie,
mais il se ravisa. Et il continua.


« Dès que nous le pourrons, nous commencerons nos
leçons. Plus j’y pense, plus je crois que le mieux est de le secouer hors de ce
corps. Je peux y parvenir avant même qu’il s’aperçoive que vous êtes là. Oui,
c’est ainsi qu’il faut agir. Il ne se méfiera pas en me voyant. Je peux sans
grand mal lui dissimuler mes pensées. Voilà une autre chose que vous devez
apprendre, c’est à dissimuler vos pensées.


— Mais s’il vous reconnaît. David, il sait qui vous
êtes. Il se souvient de vous. Il a parlé de vous. Qu’est-ce qui va l’empêcher
de vous brûler vif dès l’instant où il vous verra ?


— L’endroit même où aura lieu la rencontre. Il ne
voudra pas risquer un incendie trop près de sa personne. Et nous nous
efforcerons de l’attirer dans un lieu où il n’osera absolument pas faire usage
de ses pouvoirs. Cela demande quelque réflexion. Tant que nous ne savons pas
comment le trouver, ma foi, cette partie du plan peut attendre.


— Nous l’aborderons au milieu d’une foule ?


— Ou juste avant l’aube, au moment où il ne peut pas
risqué de voir un incendie éclater près de son repaire.


— Exactement.


— Maintenant, essayons d’évaluer exactement ses
pouvoirs d’après les renseignements dont nous disposons. »


Il s’interrompit tandis que d’un geste large le serveur
déposait sur la table une de ces magnifiques cafetières argentées que possèdent
toujours les hôtels de qualité. Elles ont une patine qu’on ne voit sur aucune
autre argenterie et sont toujours plus ou moins cabossées. Je regardai le noir
breuvage se déverser par le petit bec.


Je m’aperçus d’ailleurs que, si anxieux et malheureux que je
fusse, j’observais pas mal de petits détails. Le seul fait d’être avec David me
redonnait espoir.


Comme le serveur s’éloignait, David prit une petite gorgée
de café, puis fouilla dans la poche de sa veste. Il me mit dans la main une
petite liasse de minces feuilles de papier. « Ce sont des coupures de
presse concernant les meurtres. Lisez-les attentivement. Dites-moi tout ce
qu’elles vous inspirent. »


Le premier article : « Meurtre de vampire en plein
centre de New York » m’exaspéra au-delà de toute expression. Je remarquai
le vandalisme auquel David avait fait allusion. Il fallait être bien maladroit
pour fracasser aussi stupidement du mobilier. Et le vol, c’était d’une grande
bêtise. Quant à mon malheureux agent, tout en ayant été vidé de son sang, il
avait eu le cou brisé. Encore un geste maladroit…


« C’est étonnant qu’il puisse utiliser le pouvoir de voler
dans les airs, dis-je, furieux. Et pourtant il est passé à travers le mur du
trentième étage.


— Ça ne veut pas dire, répondit David, qu’il puisse
utiliser ce pouvoir sur des distances vraiment grandes.


— Mais alors comment est-il allé de New York à Bal
Harbour en une seule nuit et, ce qui est plus important, pourquoi ? S’il
utilise des vols commerciaux, pourquoi aller à Bal Harbour au lieu de
Boston ? Ou Los Angeles, ou Paris. Songez à ce que cela pourrait lui
rapporter s’il s’avisait de cambrioler un grand musée ou une banque ?
Saint-Domingue, je ne comprends pas. Même s’il a maîtrisé le don de voler, ça
n’est sans doute pas facile pour lui. Alors pourquoi diable aller là-bas ?
Cherche-t-il simplement à disséminer les meurtres de façon que personne ne fasse
le rapprochement entre toutes ces affaires ?


— Non, fit David. S’il voulait vraiment le secret, il
n’opérerait pas de cette façon spectaculaire. Il accumule les erreurs. Il se
conduit comme s’il était grisé !


— Oui. Et c’est bien l’impression qu’on a au début,
c’est vraiment cela. On est ébloui de constater qu’on a les sens aussi affûtés.


— Est-ce possible qu’il voyage à travers les airs et
qu’il se contente de frapper là où les vents l’emportent ? interrogea
David. Qu’il n’y ait aucun plan derrière tout cela ? »


Je réfléchissais à la question tout en lisant lentement les
autres rapports, frustré de ne pas pouvoir les parcourir d’un trait comme je
l’aurais fait avec mes yeux de vampire. Oui, c’était cela, plus de maladresse,
plus de stupidité. Des corps humains fracassés par « un instrument
contondant », qui bien sûr était tout bonnement son poing.


« Il aime bien casser du verre, n’est-ce pas ?
fis-je. Il aime surprendre ses victimes. Il doit savourer leur terreur. Il ne
laisse pas de témoins. Il vole tout ce qui semble avoir une certaine valeur. Et
rien de tout cela n’en a beaucoup en fait. Comme je le hais. Pourtant, j’ai
fait moi-même des choses aussi épouvantables. »


Je me souvenais des conversations que j’avais eues avec ce
misérable. Comme j’avais été incapable de découvrir son vrai visage sous ses
manières de gentleman ! Mais les premières descriptions que m’avait faites
de lui David, parlant de sa stupidité, de son instinct d’autodestruction, cela
aussi me revenait en mémoire. Et sa maladresse, comment pourrais-je jamais
oublier cela ?


« Non, dis-je enfin. Je ne crois pas qu’il soit capable
de couvrir de telles distances. Vous ne pouvez pas vous douter combien ce don
de voler peut être terrifiant. C’est vingt fois plus effrayant que de voyager
hors de son corps. Tous autant que nous sommes, nous détestons cela. Même le
rugissement du vent provoque un désarroi, une sorte de dangereux abandon.


Je me tus. Nous connaissons cette sorte de vol dans nos
rêves, peut-être parce que nous en avons fait l’expérience dans quelque royaume
céleste par-delà cette terre avant même noire naissance. Mais nous sommes
incapables de le concevoir en tant que créatures terrestres, et seul je savais
à quel point cela avait abîmé et déchiré mon cœur et mon âme.


« Continuez, Lestat. J’écoute. Je comprends. »


Je poussai un petit soupir. « J’ai acquis ce pouvoir
seulement parce que j’étais entre les mains d’un être intrépide, dis-je, pour
qui ce n’était rien. Il y en a parmi nous qui n’utilisent jamais ce don. Non.
Je n’arrive pas à croire qu’il l’ait maîtrisé. Il doit utiliser un autre mode
de déplacement et puis ne prendre l’air que quand la proie est toute proche.


— Oui, cela semblerait correspondre aux preuves, si
seulement nous savions… »


Son attention se détourna soudain. Un employé d’hôtel venait
d’apparaître sur le seuil de la porte. Il s’approcha de nous avec une
exaspérante lenteur, un brave homme qui tenait une grande enveloppe à la main.


David aussitôt tira de sa poche un billet qu’il s’apprêtait
à lui donner.


« Un fax, monsieur, ça vient d’arriver.


— Ah ! merci beaucoup. »


Il ouvrit l’enveloppe.


« Nous y voilà. Une dépêche d’agence via Miami.
Une villa au sommet d’une colline sur l’île de Curaçao. Heure probable du
crime, de bonne heure hier soir, mais découvert seulement à quatre heures du
matin. On a trouvé cinq personnes mortes.


— Curaçao ! Où diable est-ce donc ?


— Voici qui est encore plus déconcertant. Curaçao est
une île hollandaise – très loin au sud dans les Caraïbes. Voyons, ça
ne rime vraiment à rien. »


Nous parcourûmes le texte ensemble. Une fois de plus, le vol
était le motif apparent. Le voleur avait pénétré en fracassant une verrière et
avait saccagé deux pièces. Toute la famille avait été massacrée. D’ailleurs la
simple perversité du crime avait laissé l’île en proie à la terreur. On avait
retrouvé deux corps exsangues, dont l’un était celui d’un petit enfant.


« Ce démon assurément ne va pas simplement vers le
sud !


— Même dans les Caraïbes, il y a des endroits beaucoup
plus intéressants, observa David. Il a négligé toute la côte d’Amérique
centrale. Venez, il faut que je trouve une carte. Examinons un peu ses
déplacements. J’ai repéré une petite agence de voyage dans le hall. Il doit y
avoir là des cartes. Nous allons tout rapporter chez vous. »


L’employé de l’agence se montra extrêmement obligeant ;
c’était un homme d’un certain âge, au crâne chauve avec une voix douce et
cultivée, qui se mit à chercher à tâtons sur son bureau diverses cartes.
Curaçao ? Oui, il avait une ou deux brochures sur cet endroit. Pour les
Caraïbes, ça n’était pas une île très intéressante.


— Pourquoi les gens vont-ils là-bas ? demandai-je.


— Ma foi, dans l’ensemble ils n’y vont pas, avoua-t-il
en se frottant le haut du crâne. À l’exception, bien sûr, des bateaux de
croisière. Ces dernières années, ils recommencent à faire escale là-bas.
Tenez. » Il me mit dans la main un dossier concernant un petit navire
baptisé la Couronne des Mers, très joli sur la photo et qui zigzaguait
au milieu de toutes ces îles, sa destination finale étant Curaçao d’où il
repartait pour son port d’attache.


« Les croisières ! » murmurai-je en
contemplant la photo. Mon regard se posa sur les grandes affiches de navires
qui tapissaient les murs du bureau. « Tiens, il avait des photos de
bateaux sur tous les murs de sa maison de Georgetown, dis-je. C’est ça, David.
Il est à bord d’un navire ! Vous ne vous souvenez pas de ce que vous
m’avez dit ? Son père travaillait pour une compagnie de navigation.
Lui-même a parlé de l’envie qu’il avait eue de se rendre en Amérique à bord
d’un grand paquebot.


— Mon Dieu, fit David, vous avez peut-être raison. New
York, Bal Harbour… » Il se tourna vers l’agent. « Les navires de
croisière font-ils escale à Bal Harbour ?


— À Port Everglade, répondit l’agent. C’est tout à
côté. Mais il n’y en a pas beaucoup qui partent de New York.


— Et Saint-Domingue ? demandai-je. S’arrêtent-ils
là ?


— Oui, c’est une escale régulière. Ils ont tous des
itinéraires différents. À quel genre de navire pensez-vous ? »


David nota rapidement les divers renseignements ainsi que
les soirs où les agressions avaient eu lieu, sans donner bien sûr la moindre
explication.


Il avait quand même l’air dépité.


« Allons, fit-il, je vois bien moi-même que c’est
impossible. Quel navire de croisière pourrait bien faire le trajet de Floride
jusqu’à Curaçao en trois nuits ?


— Ma foi, il y en a un, dit l’agent, et d’ailleurs il a
appareillé de New York mercredi soir. C’est le navire amiral de la Cunard, le
Queen Elizabeth II.


— C’est ça, dis-je. Le Queen Elizabeth II.
David, c’est précisément le paquebot dont il m’a parlé. Vous disiez que son
père…


— Mais, fit David, je croyais qu’il faisait la
traversée de l’Atlantique.


— Pas en hiver, expliqua l’agent. Il est aux Caraïbes
jusqu’en mars. Et c’est sans doute le navire le plus rapide à voguer sur les
mers. Il peut faire vingt-huit nœuds. Tenez, nous pouvons vérifier tout de
suite l’itinéraire. »


Il se lança dans une autre quête apparemment sans espoir
parmi les papiers étalés sur son bureau et finit par exhiber une grande brochure
superbement imprimée qu’il ouvrit et aplatit de sa main droite. « Voilà,
départ de New York mercredi. Il a fait escale à Port Everglade vendredi matin,
pour appareiller avant minuit, puis destination Curaçao, où il est arrivé hier
matin à cinq heures. Mais il n’a pas fait escale en République dominicaine, je
ne peux malheureusement pas vous aider sur ce point.


— Peu importe, il est passé devant ! fit David. Il
est passé devant la République dominicaine exactement la nuit précédente !
Regardez la carte. C’est ça, bien sûr. Oh ! le petit imbécile. Il vous a
pratiquement tout raconté lui-même, Lestat, avec son bavardage obsédé ! Il
est à bord de ce navire qui avait tant d’importance pour son père, celui sur
lequel le vieil homme a passé sa vie. »


Nous nous confondîmes en remerciements auprès de l’agent
pour nous avoir trouvé toutes ces cartes et ces brochures, puis nous nous
dirigeâmes vers la station de taxis dehors.


« Oh, c’est tellement son style ! s’exclama David
tandis que la voiture nous emmenait vers mon appartement. Avec ce fou, tout est
symbole. Lui-même a été congédié du Queen Elizabeth II dans des
conditions scandaleuses. Je vous ai raconté cela, vous vous rappelez. Oh !
vous aviez tout à fait raison. C’est une véritable obsession, et ce petit démon
vous a lui-même fourni les indices.


— Oui. Parfaitement. Et le Talamasca n’a pas voulu
l’envoyer en Amérique à bord du Queen Elizabeth II. Il ne vous l’a
jamais pardonné.


— Je le déteste, murmura David, avec une violence qui
me stupéfia même étant donné les circonstances.


— Mais ça n’est pas si stupide que cela, David,
repris-je. C’est d’une diabolique habilité, vous ne comprenez pas ? C’est
vrai, il m’a montré ses cartes à Georgetown, en me racontant cette histoire et
nous pouvons mettre cela sur le compte de son instinct d’autodestruction, mais
je ne pense pas qu’il s’attendait à ce que je devine la vérité. Et franchement,
si vous ne m’aviez pas montré les articles de journaux concernant les autres
meurtres, peut-être n’y aurais-je jamais pensé tout seul.


— C’est possible. Je pense qu’il a envie qu’on
l’attrape.


— Non, David. Il se cache. De vous, de moi et des
autres. Oh ! il est très habile. Voyez ce monstrueux sorcier, capable de
se dissimuler totalement, et où va-t-il se cacher : au milieu d’un petit
monde grouillant de mortels dans les entrailles d’un paquebot rapide.
Regardez-moi cet itinéraire ! Tenez, chaque nuit le paquebot navigue. Ce
n’est que de jour qu’il reste au port.


— Comme vous voudrez, fit David, mais je préfère le
considérer comme un idiot ! Et nous allons le prendre ! Voyons, vous
m’avez dit que vous lui aviez donné un passeport, n’est-ce pas ?


— Au nom de Clarence Oddbody. Il ne s’en est sûrement
pas servi.


— Nous n’allons pas tarder à le savoir. Je le soupçonne
de s’être embarqué à New York dans des conditions normales. Ça a dû être
crucial pour lui d’être reçu avec toute la pompe et la considération qu’il
faut, de retenir la plus belle suite, de s’en aller parader sur le pont
supérieur, avec les stewards qui s’inclinent bien bas devant lui. Ces suites-là
sont gigantesques. Pas le moindre problème pour lui d’avoir une grande malle
comme cachette pour la journée. Aucun garçon de cabine ne s’inquiéterait d’une
chose pareille. »


Nous étions revenus devant mon immeuble. Il prit quelques
billets pour régler la course et nous gravîmes l’escalier.


 


À peine avions-nous regagné l’appartement que nous nous
assîmes avec l’itinéraire imprimé, les articles de journaux et que nous
établîmes l’horaire des différents meurtres.


De toute évidence le monstre ne s’était attaqué à mon agent
de New York que quelques heures avant que le navire appareille. Il avait eu
largement le temps d’embarquer avant onze heures du soir. Le meurtre près de
Bal Harbour n’avait été commis que quelques heures avant l’arrivée du paquebot.
De toute évidence, il avait en volant parcouru une petite distance, pour
regagner sa cabine ou quelque autre cachette avant le lever du soleil.


Pour le meurtre de Saint-Domingue, il avait quitté le navire
pendant peut-être une heure, puis l’avait rattrapé alors qu’il voguait vers le
sud. Là encore, les distances n’étaient rien. Il n’avait même pas besoin d’une
vue surnaturelle pour repérer le gigantesque Queen Elizabeth II
voguant en haute mer. Les meurtres de Curaçao n’avaient eu lieu que peu avant
l’appareillage du navire. Sans doute avait-il rattrapé le paquebot en moins
d’une heure, chargé de son butin.


Le navire faisait maintenant de nouveau route vers le nord.
Voilà seulement deux heures, il avait fait escale à La Guaira, sur la côte du
Venezuela. S’il mouillait ce soir à Caracas ou dans ses environs, nous savions
avec certitude que nous le tenions. Mais nous n’avions pas l’intention
d’attendre de nouvelles preuves.


« Très bien, réfléchissons, dis-je. Allons-nous prendre
le risque d’embarquer nous-mêmes sur ce paquebot ?


— Bien sûr, absolument.


— Alors il nous faut pour cela de faux passeports. Nous
allons peut-être laisser derrière nous pas mal de confusion. David Talbot ne
doit pas être impliqué. Et je ne peux pas me servir non plus du passeport qu’il
m’a donné. D’ailleurs, je ne sais même plus où il est. Il est peut-être resté
dans la maison de Georgetown. Dieu sait pourquoi il a utilisé son propre nom,
peut-être pour m’attirer des ennuis la première fois que je passerais une
frontière.


— Vous avez tout à fait raison. Je peux m’occuper des
papiers avant que nous quittions La Nouvelle-Orléans. Voyons, nous ne pouvons
pas arriver à Caracas avant le départ du bateau à cinq heures. Non. Nous
devrons monter à bord demain à Grenade. Nous aurons jusqu’à cinq heures de
l’après-midi. Selon toute probabilité, il y a des cabines disponibles. Il y a
toujours des annulations de dernière minute, parfois même des décès.
D’ailleurs, sur un navire aussi coûteux que le Queen Elizabeth II
il y a toujours des décès. À n’en pas douter, James sait cela. Il peut se
nourrir quand il veut à condition de faire attention.


— Mais pourquoi ? Pourquoi des morts à bord ?


— Les passagers âgés, expliqua David. Ça fait partie de
la vie de croisière. Il y a même un grand hôpital à bord pour les urgences. Un
paquebot de cette taille, c’est un univers flottant. Mais peu importe. Nos
enquêteurs éclairciront tout cela. Je vais prendre contact avec eux
immédiatement. Nous pouvons sans mal gagner Grenade depuis La Nouvelle-Orléans
et nous aurons le temps de préparer ce que nous devons faire.


« Maintenant, Lestat, examinons tout cela en détail.
Supposons que nous confrontions cette canaille juste avant le lever du soleil.
Et imaginons que nous le renvoyions droit dans cette enveloppe mortelle et
qu’après cela nous ne puissions plus le contrôler. Il nous faut une cachette
pour vous… une troisième cabine, retenue sous un nom qui n’a pas le moindre
rapport avec aucun de nous deux.


— Oui, une cabine en plein milieu du bateau, sur un des
ponts inférieurs. Pas celui qui est tout en bas. Ce serait trop voyant. Quelque
chose d’intermédiaire, à mon avis.


— Mais avec quelle rapidité pouvez-vous vous
déplacer ? Pouvez-vous gagner en quelques secondes un pont
inférieur ?


— Sans aucun problème. Ne vous inquiétez même pas d’un
détail pareil. Une cabine qui ne donne pas sur la mer, c’est important, et
assez grande pour y faire entrer une malle. Bah, la malle n’est pas vraiment
indispensable, pas si j’ai au préalable posé un verrou sur la porte, mais ce serait
quand même une bonne précaution.


— Ah ! je vois. Je vois très bien. Voici ce que
nous devons faire. Vous vous reposez, vous buvez votre café, vous prenez une
douche, vous faites ce que vous voulez. Je m’installe dans la pièce voisine et
je passe les coups de fil que je dois donner. Il s’agit du Talamasca, et vous
devrez me laisser seul.


— Vous ne parlez pas sérieusement, dis-je. Je tiens à
entendre ce que vous…


— Vous allez faire ce que je vous dis. Oh ! et
trouvez quelqu’un pour s’occuper de ce magnifique chien ! Nous ne pouvons
pas l’emmener avec nous ! Ce serait tout à fait ridicule. Et on ne doit
pas négliger un chien qui a une telle personnalité. »


Il sortit en hâte, me laissant dans la chambre pour pouvoir
donner tout seul tous ses passionnants petits coups de téléphone.


« Et juste au moment où ça commençait à
m’amuser », dis-je.


Je m’empressai d’aller trouver Mojo qui dormait dans la
froide humidité de la terrasse comme si c’était la chose la plus naturelle du
monde. Je le descendis avec moi chez la vieille femme du rez-de-chaussée. De
tous mes locataires, elle était la plus aimable, et trouverait certainement
l’usage d’une paire de billets de cent dollars pour prendre en pension un chien
charmant.


Quand je le lui proposai, elle était folle de joie. Mojo
pourrait avoir accès à la cour derrière l’immeuble, elle-même serait ravie
d’avoir un peu d’argent et de la compagnie, et n’est-ce pas que j’étais un
charmant jeune homme ? Tout aussi charmant que mon cousin, monsieur de
Lioncourt, qui était comme un ange gardien pour elle, ne prenant jamais la
peine d’encaisser les chèques qu’elle lui donnait pour son loyer.


 


Je remontai jusqu’à l’appartement pour découvrir que David
était toujours au travail et refusait de me laisser écouter. Il me dit de
préparer du café, ce que bien entendu j’étais incapable de faire. Je bus le
café froid qui restait et j’appelai Paris.


Ce fut mon agent qui répondit au téléphone. Il était
justement en train de m’envoyer le rapport de situation que j’avais demandé.
Tout allait bien. Il n’y avait pas eu de nouvelles tentatives du mystérieux
cambrioleur. En fait, la dernière en date s’était produite vendredi soir.
Peut-être le gaillard avait-il renoncé. Une énorme somme d’argent m’attendait à
ma banque de La Nouvelle-Orléans. Je renouvelai à ce brave homme tous mes
conseils de prudence et je lui dis que je le rappellerais bientôt.


Vendredi soir. Cela signifiait que James avait tenté sa
dernière attaque avant que le Queen Elizabeth II ne quitte les
États-Unis. En mer, il n’avait aucun moyen de préparer son escroquerie
informatique. Et il n’avait assurément pas l’intention de faire du mal à mon
agent parisien. Du moins si James était encore satisfait de ses petites
vacances à bord du Queen Elizabeth II. Rien ne pouvait l’empêcher
de quitter le paquebot quand l’envie l’en prendrait.


Je me remis devant mon ordinateur et j’essayai d’accéder aux
comptes de Lestan Gregor, le pseudonyme sous lequel j’avais fait virer les
vingt millions de dollars à la banque de Georgetown. C’était bien comme je m’y
attendais. Lestan Gregor existait toujours, mais il était pratiquement sans le
sou. Un relevé de compte en banque à zéro. Les vingt millions virés à
Georgetown à l’attention de Raglan James étaient bien revenus à Mr. Gregor le
vendredi à midi, puis avaient été aussitôt retirés de son compte. L’opération
de retrait avait été préparée le soir précédent. À une heure de l’après-midi
vendredi, l’argent avait disparu sans qu’on pût en retrouver la trace. Toute
l’histoire était là, en codes numériques, en jargon de banque, comme le premier
imbécile venu pouvait le constater.


Et en cet instant même il y en avait assurément un en train
de contempler cet écran d’ordinateur.


Le petit monstre m’avait prévenu qu’il était capable de
voler en utilisant l’informatique. À n’en pas douter il avait soutiré les
informations aux gens de la banque de Georgetown, ou bien il avait forcé grâce
à ses dons télépathiques leur esprit sans méfiance pour obtenir les codes et
les chiffres dont il avait besoin.


Dans tous les cas, il avait à sa disposition une fortune qui
jadis avait été la mienne. Je l’en détestais d’autant plus. Je le détestais
pour avoir tué mon représentant à New York. Je le détestais pour avoir démoli
tout le mobilier comme il l’avait fait et pour avoir volé tout ce qu’il y avait
d’autre dans le bureau. Je le détestais pour sa mesquinerie et pour son astuce,
pour sa brutalité et son culot.


Je m’assis à boire le café froid en pensant à ce qui nous
attendait.


Je comprenais bien sûr ce que James avait fait, si stupide
que cela parût. Dès l’abord j’avais deviné que son goût du vol avait quelque
chose à voir avec un désir profond de son âme. Et ce Queen Elizabeth II
avait été l’univers de son père, l’univers dont, surpris en flagrant délit de
vol, il avait été chassé.


Oh ! oui, chassé, comme les autres l’avaient fait avec
moi. Et comme il avait dû avoir envie d’y retourner avec ses nouveaux pouvoirs
et sa richesse toute neuve. Sans doute avait-il prévu cela à l’heure près, dès
que nous nous étions mis d’accord sur une date pour procéder à l’échange. Sans
doute, s’il avait reculé ce moment, aurait-il rattrapé le paquebot à une escale
suivante. En fait il avait pu commencer son voyage près de Georgetown et
frapper mon agent mortel avant que le navire lève l’ancre.


Ah ! la façon dont il était assis dans cette petite
cuisine de Georgetown sinistrement éclairée, à regarder et regarder encore sa
montre. Je veux dire : cette montre que je portais maintenant au poignet.


David émergea enfin de la chambre, un carnet à la main. Tout
était arrangé.


« Il n’y a pas de Clarence Oddbody à bord du Queen
Elizabeth II, mais un mystérieux jeune Anglais du nom de Jason
Hamilton a retenu la somptueuse suite Reine Victoria deux jours seulement avant
que le paquebot ne quitte New York. Nous devons supposer pour l’instant que
c’est notre homme. Nous aurons des renseignements complémentaires sur lui avant
d’arriver à Grenade. Nos enquêteurs sont déjà au travail.


« Nous-mêmes avons réservé au départ de Grenade deux
appartements sur le pont supérieur, le même que celui de notre mystérieux ami.
Nous devrons embarquer demain avant que le navire ne quitte le port à cinq
heures de l’après-midi.


« Notre vol quitte La Nouvelle-Orléans dans trois
heures. Il nous faudra au moins une heure pour obtenir deux faux passeports
d’un gentleman qu’on m’a chaleureusement recommandé pour ce genre de
transactions et qui d’ailleurs nous attend maintenant. J’ai l’adresse ici.


— Parfait. J’ai plein d’argent liquide.


— Très bien. Ensuite, un de nos enquêteurs nous
accueillera à Grenade. C’est un personnage fort astucieux et voilà des années
que je travaille avec lui. Il a déjà retenu la troisième cabine – qui
ne donne pas sur la mer, pont cinq. Et il parviendra à introduire dans cette
cabine deux armes de poing de petit calibre mais très sophistiquées, ainsi que
la malle dont nous aurons besoin par la suite.


— Ces armes ne seront rien pour un homme évoluant dans
mon ancien corps. Mais ensuite, bien sûr…


— Précisément, fit David. Après l’échange, j’aurai
besoin d’un pistolet pour me protéger contre ce beau jeune corps ici présent.
Il fit un geste dans ma direction. « Continuons. Mon enquêteur quittera
discrètement le bateau après avoir officiellement embarqué, nous laissant la
cabine et les armes. Nous-mêmes suivrons le processus normal d’embarquement
sous notre nouvelle identité. À propos, j’ai déjà choisi nos noms. Il a
malheureusement fallu que je le fasse. J’espère que vous n’y verrez pas
d’inconvénient. Vous êtes un Américain du nom de Sheridan Blackwood. Et moi, je
suis un chirurgien anglais à la retraite du nom d’Alexander Stoker. C’est
toujours mieux de se faire passer pour un médecin dans ces petites missions.
Vous verrez ce que je veux dire.


— Je vous remercie de ne pas avoir choisi
H.P. Lovecraft, dis-je avec un grand soupir de soulagement. Ce n’est pas
l’heure de partir ?


— Si. J’ai déjà commandé le taxi. Il faut que nous nous
procurions quelques vêtements tropicaux avant de partir, sinon nous aurons
l’air parfaitement ridicule. Il n’y a pas un instant à perdre. Maintenant, si vous
voulez bien utiliser vos robustes jeunes bras pour m’aider à porter cette
valise, je vous en serais à jamais obligé.


— Je suis déçu.


— Par quoi ? » Il s’arrêta, me dévisagea,
puis rougit presque comme il l’avait fait un peu plus tôt. « Lestat, le
moment n’est pas à ce genre de choses.


— David, à supposer que nous réussissions, c’est
peut-être notre dernière chance.


— Bon, fit-il, nous aurons tout le temps d’en discuter
ce soir à l’hôtel de Grenade. Cela dépendra évidemment de la rapidité avec
laquelle vous assimilez vos leçons de projections astrales. Maintenant, je vous
en prie, déployez quelque juvénile vigueur sous une forme constructive et
aidez-moi à porter cette valise. Je suis un homme de soixante-quatorze ans.


— Magnifique. Mais avant notre départ, je voudrais
savoir quelque chose.


— Quoi donc ?


— Pourquoi m’aidez-vous ?


— Oh ! au nom du ciel, vous le savez bien.


— Non, pas du tout. »


Il me considéra gravement un long moment, puis dit :
« Je tiens à vous ! Peu m’importe le corps dans lequel vous êtes.
C’est vrai. Mais, pour être parfaitement sincère, cet abominable Voleur de
Corps, comme vous l’appelez, me fait peur. Oui, il m’effraie jusqu’à la moelle
des os.


« Certes, c’est un idiot et il est toujours l’artisan
de sa propre ruine. Mais cette fois je crois que vous avez raison. Il n’a pas
du tout envie de se faire arrêter, si même il l’a jamais eue. Il prévoit une
longue suite de succès et peut-être va-t-il se lasser très vite du Queen
Elizabeth II. C’est pourquoi nous devons agir. Maintenant, prenez
cette valise. J’ai failli me tuer en la hissant dans ces escaliers. »


J’obéis.


Mais j’étais attristé par ce qu’il venait de dire et je
plongeai dans une série d’images de toutes les petites choses que nous aurions
pu faire dans ce grand lit douillet de l’autre chambre.


Et si le Voleur de Corps avait déjà quitté le
paquebot ? Ou s’il avait été détruit ce matin même après que Marius
m’avait considéré avec un tel mépris ?


« Alors nous continuerons jusqu’à Rio, déclara David en
me précédant jusqu’à la grille. Nous arriverons à temps pour le carnaval.
Excellentes vacances pour nous deux.


— Je mourrai s’il faut que je vive aussi
longtemps ! dis-je en le précédant dans l’escalier. L’ennui avec vous,
c’est que vous vous êtes habitué à être humain parce que vous faites ça depuis
si longtemps.


— J’y étais habitué à l’âge de deux ans, répliqua-t-il
sèchement.


— Je ne vous crois pas. Voilà des siècles que j’observe
avec intérêt des humains de deux ans. Ils sont malheureux. Ils courent dans
tous les sens, ils tombent et hurlent presque constamment. Ils ont horreur
d’être humains ! Ils savent déjà que c’est un sale tour qu’on leur a
joué. »


Il rit sous cape mais ne me répondit pas. Il ne voulait pas
me regarder non plus.


Quand nous arrivâmes à la porte donnant sur la rue, le taxi
nous attendait déjà.






 


CHAPITRE 20


 


 


Le voyage en avion aurait été un autre absolu cauchemar mais
j’étais si épuisé que je dormis. Vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis
mon dernier repos, un repos de rêve dans les bras de Gretchen, et je sombrai
dans un sommeil si profond que, lorsque David m’éveilla pour le changement
d’avion à Porto Rico, c’est à peine si je savais où nous étions ni ce que nous
faisions et, pendant un moment bizarre, cela me parut tout à fait normal de
trimballer ce grand corps pesant dans un état de totale confusion et en
obéissant sans réfléchir aux ordres de David.


Pour cette correspondance, nous ne sortîmes pas du terminal.
Et quand enfin nous atterrîmes au petit aéroport de Grenade, je fus surpris par
la délicieuse chaleur des Caraïbes et le ciel clair du crépuscule.


Le monde tout entier semblait transformé par les douces
brises embaumées qui nous accueillirent. Je me félicitai de notre expédition
dans la boutique de Canal Street à La Nouvelle-Orléans, car les épais vêtements
de tweed n’étaient vraiment pas ce qu’il fallait. Comme le taxi bringuebalait
sur l’étroite petite route pour nous amener à notre hôtel du front de mer, je
regardais, pétrifié, la forêt luxuriante autour de nous, les grands hibiscus
rouges qui fleurissaient derrière de petites barrières, les gracieux cocotiers
penchés au-dessus de petites maisons bâties à flanc de coteaux et j’avais hâte
de voir tout cela, non pas avec cette pâle vision nocturne si décevante de
mortel, mais sous la lumière magique du soleil matinal.


Il n’y avait pas de doute, ma transformation dans l’horrible
froid de Georgetown avait été une véritable pénitence. Et pourtant, quand j’y
songeais – à cette ravissante neige blanche, à la chaleur de la
petite maison de Gretchen –, je ne pouvais vraiment pas me plaindre.
C’était seulement que cette île des Caraïbes me paraissait être le vrai monde,
le monde de la vraie vie ; et je m’émerveillais, comme toujours quand
j’étais dans ces îles, que ce pays pût être si beau, si chaud et si pauvre.


Ici, on voyait la pauvreté partout : aux maisons de
bois perchées de façon bien précaire sur des pilotis, chez les piétons marchant
au bord de la route, aux vieilles automobiles rouillées et à l’absence totale
de tout signe de prospérité ; tout cela bien sûr était pittoresque aux
yeux du visiteur, mais ce devait être une existence difficile pour les
indigènes qui n’avaient jamais réuni assez de dollars pour quitter cet endroit,
ne serait-ce que pour un seul jour.


Le ciel du soir était d’un bleu profond et étincelant, comme
c’est souvent le cas dans cette partie du monde, aussi incandescent qu’il peut
l’être au-dessus de Miami, et les doux nuages blancs formaient le même
spectaculaire panorama à l’horizon de la mer miroitante. Spectacle enchanteur
et ce n’est qu’un coin minuscule des grandes Caraïbes. Pourquoi vais-je donc
toujours errer sous d’autres climats ?


L’hôtel était en fait une petite pension de famille
poussiéreuse et négligée, en stuc blanc sous un assemblage complexe de toits en
tôle rouillée. Il n’était connu que de quelques Britanniques, et il était très
paisible, avec toute une aile de chambres assez démodées donnant sur le sable
de la plage de Grande Anse. Se répandant en excuses parce que la climatisation
était en panne et parce que nous étions logés si à l’étroit – nous
devions partager une chambre avec des lits jumeaux, et je faillis éclater de
rire quand David leva les yeux au ciel comme pour dire en silence que son
martyre ne se terminerait jamais ! – le propriétaire nous montra
que le ventilateur qui grinçait au plafond provoquait en effet une petite
brise. De vieilles persiennes blanches protégeaient les fenêtres. Le mobilier
était en osier peint en blanc et le sol en vieux carrelage.


Tout cela me parut très charmant, mais surtout à cause de la
douceur de l’air et du bout de jungle qui entourait le bâtiment, avec son
inévitable foisonnement de feuilles de bananiers et ses guirlandes de
volubilis. Ah ! ces plantes grimpantes. On devrait toujours avoir pour
principe de ne jamais vivre dans une partie du monde où ne pousse pas ce genre
de plantes.


Puis nous entreprîmes aussitôt de nous changer. J’ôtai mon
tweed pour passer un léger pantalon de coton et la chemise que j’avais achetés
à La Nouvelle-Orléans avant notre départ, ainsi que des chaussures blanches de
tennis ; puis, renonçant à me jeter sur David qui se changeait en me
tournant le dos, je m’en allai sous les gracieuses frondaisons des cocotiers et
je descendis sur le sable de la plage.


Jamais je n’avais connu une nuit plus douce et plus calme.
Tout mon amour des Caraïbes me revint – mêlé à de pénibles et
bienheureux souvenirs. Mais j’avais hâte de voir cette nuit avec mes yeux
d’autrefois. J’avais hâte de voir au-delà des ténèbres qui s’épaississaient et
des ombres qui enveloppaient les collines. J’avais hâte, avec mon ouïe
surnaturelle, de capter les chants de la jungle, de m’aventurer avec la vitesse
d’un vampire jusqu’aux montagnes de l’intérieur pour découvrir les petites
vallées secrètes et les cascades comme seul Lestat le Vampire aurait pu le
faire.


Toutes mes découvertes m’emplissaient d’une terrible,
terrible tristesse. Et peut-être me rendis-je compte pleinement pour la
première fois que tous mes rêves de vie mortelle n’avaient été que mensonge.
Non pas que cette vie n’eût pas été magique ; non pas que cette création
n’eût pas été un miracle ; non pas que le monde n’eût pas été
fondamentalement bon. Mais je disposais depuis si longtemps de mon ténébreux
pouvoir que j’avais perdu confiance en l’avantage qu’il m’avait conféré. Je
n’avais pas réussi à estimer mes dons à leur juste valeur. Et je voulais les
retrouver.


Oui, c’était un échec, de toute évidence. La vie mortelle
aurait dû me suffire !


Je levais les yeux vers les petites étoiles insensibles,
comme autant de méprisables gardiennes, et je priai les dieux ténébreux qui ne
sont pas là pour comprendre.


Je pensai à Gretchen. Avait-elle déjà rejoint ses forêts
tropicales et tous les malades qui attendaient le réconfort de ses douces
mains ? J’aurais bien voulu savoir où elle était.


Peut-être se trouvait-elle déjà au travail dans un
dispensaire de la jungle, au milieu de flacons de médicaments, ou bien
cheminant jusqu’à des villages voisins avec un sac à dos plein de miracles. Je
pensais à son calme bonheur quand elle m’avait décrit la mission. La chaleur de
ces étreintes me revint, leur douceur ensommeillée et l’atmosphère douillette
de cette petite chambre. Je revis la neige qui tombait de derrière les
fenêtres. Je vis ses grands yeux noisette fixés sur moi et j’entendis le rythme
lent de ses paroles.


Et puis, de nouveau, je vis au-dessus de moi le ciel du soir
d’un bleu profond ; je sentis la brise qui soufflait sur moi comme de
l’eau ; et je pensai à David, David qui maintenant était ici avec moi.


Je pleurais quand David me toucha le bras.


Un moment, je ne parvins pas à distinguer les traits de son
visage. La plage était sombre et le bruit du ressac si fracassant que rien en
moi ne semblait fonctionner comme il le devrait. Puis je compris que bien sûr
c’était David qui était planté là à me regarder, David en chemise de coton
blanc, en jeans délavé et en sandales, qui parvenait on ne sait comment à avoir
l’air élégant même dans cette tenue – David qui me demandait
doucement de bien vouloir regagner la chambre.


« Jake est là, dit-il ; notre homme de Mexico. Je
pense que vous devriez venir. »


Le ventilateur du plafond tournait bruyamment et l’air frais
entrait par les persiennes quand nous arrivâmes dans la minable petite chambre.
Un léger bruissement venait des palmes des cocotiers, un son plutôt plaisant,
qui montait et descendait avec la brise.


Jake était assis sur un des étroits petits lits au sommier
défoncé : c’était un grand gaillard dégingandé en short kaki et en polo
blanc, qui tirait sur un petit cigare malodorant. Il avait la peau très bronzée
et une crinière informe de cheveux blonds grisonnants. Il avait une attitude
parfaitement détendue mais, sous cette façade, il était aux aguets, méfiant, et
il avait les lèvres serrées.


Nous échangeâmes une poignée de main tandis qu’il se cachait
à peine de me toiser de la tête aux pieds. Il avait un petit regard rapide et
furtif, des yeux qui ressemblaient un peu à ceux de David, mais plus petits.
Dieu sait ce qu’il vit.


« Les armes ne poseront pas de problème, dit-il avec un
fort accent australien. Il n’y a pas de détecteur d’objets métalliques dans des
ports comme celui-ci. J’embarquerai vers dix heures, j’installerai votre malle
et vos armes dans votre cabine du pont 5, puis je vous retrouverai au Café
du Centaure à Saint-George. J’espère que vous savez ce que vous faites, David,
en introduisant des armes à feu à bord du Queen Elizabeth II.


— Évidemment je sais ce que je fais, répondit David
avec une exquise courtoisie et un petit sourire espiègle. Maintenant,
qu’avez-vous pour nous sur notre homme ?


— Ah ! oui. Jason Hamilton. Un mètre
quatre-vingts, hâlé, de longs cheveux blonds, des yeux bleus au regard perçant.
Un type mystérieux. Très Britannique, très poli. Les bruits les plus divers
courent sur sa véritable identité. Il distribue d’énormes pourboires, il dort
dans la journée et ne se donne apparemment pas la peine de quitter le bord
quand le navire est au port. Chaque matin il donne à son stewart de cabine de
petits paquets à poster, très tôt, avant de disparaître pour la journée. Je
n’ai pas pu réussir à découvrir la boîte postale, mais c’est une question de
temps. On ne l’a pas encore vu à un seul repas au gril. On raconte qu’il est
gravement malade. Mais ça, personne n’en sait rien. Il est l’image même de la
santé, ce qui ne fait qu’ajouter au mystère. Tout le monde en parle. C’est un
grand gaillard gracieux et bien bâti, avec, semble-t-il, une garde-robe
éblouissante. Il joue gros à la roulette et danse pendant des heures avec les
dames. En fait il a l’air d’aimer les très vieilles. Ce détail suffirait à
éveiller les soupçons s’il n’était pas lui-même si horriblement riche. Il passe
beaucoup de temps à simplement déambuler dans le bateau.


— Excellent. C’est tout à fait ce que je voulais
savoir, fit David. Vous avez nos billets ? »


L’homme désigna un dossier en cuir noir sur la coiffeuse en
osier. David en vérifia le contenu puis lui fit un signe de tête approbateur.


« Il y a eu des décès à bord jusqu’à maintenant ?


— Ah ! voilà un point intéressant. Ils en ont eu
six depuis le départ de New York, ce qui est un peu plus que d’habitude. Toutes
des femmes très âgées et toutes apparemment mortes d’une défaillance cardiaque.
C’est le genre de renseignements que vous vouliez ?


— Certainement », fit David.


C’est le « petit coup », songeai-je.


« Maintenant vous devriez jeter un coup d’œil à ces
armes à feu, dit Jack, et apprendre à vous en servir. » Il ramassa sur le
plancher un petit sac de marin usé, exactement le genre de vieille sacoche en
toile où on dissimulerait des armes coûteuses, me dis-je. Il sortit les armes
coûteuses en question : l’une était un revolver Smith and Wesson de gros
calibre ; l’autre un petit automatique qui aurait tenu dans la paume de ma
main.


« Oui, je connais bien ce modèle », fit David, en
prenant le gros revolver argenté et en le braquant vers le plancher. « Pas
de problème. » Il ôta le chargeur, puis le remit en place. « Espérons
pourtant que je n’aurai pas à l’utiliser. Ça fera un boucan
épouvantable. »


Il me le tendit.


« Lestat, soupesez-moi ça, dit-il. Bien sûr, nous
n’avons pas le temps de nous entraîner. J’ai demandé une détente très sensible.


— Vous l’avez, dit Jake en me regardant d’un air froid.
Alors, je vous en prie, attention.


— Redoutable petite chose », dis-je. L’arme était
très lourde. Une vraie petite machine à détruire. Je fis tourner le barillet.
Six balles. Le revolver avait une odeur bizarre.


« Les deux sont des neuf millimètres, dit l’homme, d’un
ton un peu dédaigneux. Ça vous arrête son homme sur place. » Il me montra
une petite boîte en carton. « Vous aurez pas mal de munitions à votre
disposition pour ce que vous avez l’intention de faire sur ce bateau.


— Ne vous inquiétez pas, Jake, fit David d’un ton
ferme. Tout se passera probablement sans accroc. Et je vous remercie de votre
efficacité habituelle. Maintenant, allez passer une bonne soirée sur l’île. Et
je vous reverrai au Café du Centaure avant midi. »


L’homme me lança un regard extrêmement méfiant, puis hocha
la tête, ramassa les revolvers et la petite boîte de balles, remit le tout dans
son sac de toile, nous serra la main, puis sortit.


J’attendis qu’il eût refermé la porte. « Je crois que
je ne lui plais pas, dis-je. Il est persuadé que je vous entraîne dans Dieu
sait quelle sorte de crime sordide. »


David eut un petit rire. « Je me suis déjà trouvé dans
des situations bien plus compromettantes que celle-ci, déclara-t-il. Et si je
me préoccupais de ce que nos enquêteurs pensent de nous, il y a belle lurette
que j’aurais pris ma retraite. Maintenant, que savons-nous de plus ?


— Eh bien, il se nourrit de vieilles femmes. Il doit
les dépouiller aussi. Et il expédie chez lui ce qu’il leur vole dans des
paquets trop petits pour éveiller les soupçons. Ce qu’il fait du butin plus
encombrant, nous ne le saurons jamais. Sans doute le jette-t-il dans l’océan.
J’imagine qu’il a plusieurs boîtes postales. Mais peu nous importe.


— Exact. Maintenant, fermez la porte à clé. C’est
l’heure de faire un peu de sorcellerie. Ensuite, un bon dîner. Il faut que je
vous enseigne d’abord à masquer vos pensées. Jake pouvait trop facilement lire
en vous. Et moi aussi. Le Voleur de Corps repérera votre présence quand il sera
encore à deux cents milles au large.


— Ma foi, dis-je, quand j’étais Lestat, je le faisais
par un acte de volonté. Je ne sais plus du tout maintenant comment je dois m’y
prendre.


— De la même façon. Nous allons nous entraîner.
Jusqu’au moment où je ne pourrai plus lire chez vous une seule image ni un mot
qui vous traverse l’esprit. Nous passerons alors au voyage hors du
corps. »


Il regarda sa montre, ce qui me rappela soudain James dans
cette petite cuisine. « Mettez le verrou. Je ne veux pas voir une femme de
chambre arriver ici sans crier gare. »


J’obéis. Puis je m’assis sur le lit en face de David, qui
avait pris une attitude très détendue et pourtant pleine d’autorité, remontant
les manchettes empesées de sa chemise, ce qui révéla la sombre toison qui lui
couvrait les bras. Il avait aussi sur la poitrine pas mal de poils bruns qui
bouillonnaient par le col ouvert de sa chemise. Il n’y en avait que
quelques-uns de gris, comme ceux qu’on apercevait çà et là dans sa grande barbe
bien taillée. Je n’arrivais pas à croire qu’il fût un homme de
soixante-quatorze ans.


« Ah, j’ai capté ça, dit-il avec un petit haussement de
sourcils. Je vous capte beaucoup trop. Écoutez ce que je dis. Il vous faut
ancrer dans votre esprit que vos pensées restent en vous, que vous ne tentez
pas de communiquer avec d’autres créatures – ni par l’expression de
votre visage, ni par vos attitudes corporelles, ni rien ; qu’en fait vous
êtes impénétrable. Imaginez-vous votre esprit scellé s’il le faut. Ah !
voilà qui est bien. Derrière votre jeune et beau visage, c’est le blanc. Même
vos yeux ont imperceptiblement changé. Parfait. Maintenant je vais essayer de
lire en vous. Continuez votre effort. »


Au bout de quarante-cinq minutes, j’avais appris le truc
sans trop de mal, mais je ne parvenais à surprendre aucune des pensées de
David, même quand il faisait tous ses efforts pour les projeter vers moi. Dans
ce corps-ci, je n’avais tout simplement pas les dons psychiques qu’il
possédait. Nous étions toutefois parvenus à ce que je cache mes pensées, et
c’était une étape cruciale. Nous continuerions à travailler là-dessus durant
toute la nuit.


« Vous êtes prêt à commencer le voyage hors du corps,
dit-il.


— Ça va être infernal, dis-je. Je ne pense pas que je
puisse sortir de ce corps. Comme vous pouvez le voir, je n’ai tout bonnement
pas vos dons.


— Allons donc », fit-il. Il changea un peu
d’attitude, croisant les chevilles et se carrant un peu plus profondément dans
le fauteuil. Je ne sais comment, quoi qu’il fît, il conservait toujours
l’attitude du professeur, l’autorité du prêtre. Cela se sentait dans ses gestes
et surtout dans sa voix.


« Allongez-vous sur le lit et fermez les yeux. Et écoutez
chacune de mes paroles. »


J’obéis. Et je me sentis aussitôt un peu endormi. Sa voix
devenait encore plus autoritaire dans sa douceur, un peu comme celle d’un
hypnotiseur, m’ordonnant de me détendre complètement et de m’imaginer un double
spirituel de cette enveloppe corporelle.


« Est-ce que je dois me représenter avec ce
corps-ci ?


— Non. C’est sans importance. Ce qui compte c’est que
vous – votre esprit, votre âme, votre sentiment
d’identité – soyez lié à la forme que vous concevez. Imaginez-la conforme
à ce qu’est votre corps, et puis dites-vous que vous voulez vous extraire de ce
corps – que vous voulez vous élever vers le plafond ! »


Pendant une trentaine de minutes, David poursuivit sans hâte
son instruction, répétant à sa façon les leçons que depuis des millénaires les
prêtres avaient dispensées à leurs initiés. Je connaissais l’antique formule.
Je connaissais aussi la totale vulnérabilité des mortels, j’avais un sentiment
accablant de mes limites et j’étais envahi d’une peur qui me crispait et m’affaiblissait.


Nous nous escrimions depuis peut-être quarante-cinq minutes
quand je finis par sombrer dans ce délicieux état de vibration à la pointe même
du sommeil. Mon corps semblait être devenu cette exquise sensation de vibration
et rien de plus ! Et au moment précis où je prenais conscience de cela et
où j’aurais pu en faire la remarque, je me sentis soudain me détacher et
commencer à m’élever dans les airs.


J’ouvris les yeux ; ou je crus du moins que je le
faisais. Je m’aperçus que je flottais juste au-dessus de mon corps ; à
vrai dire, je n’arrivais même pas à voir cette enveloppe de chair et de sang.
« Monte ! » dis-je. Et aussitôt je m’élevai jusqu’au plafond
avec l’exquise légèreté et la vitesse d’un ballon gonflé à l’hélium ! Ce
fut un jeu d’enfant de me retourner complètement pour regarder vers le bas de
la pièce.


Tiens, j’étais passé à travers les pales du
ventilateur ! En fait, il se trouvait au milieu de mon corps, même si je
ne pouvais rien sentir. En bas, sous moi, se trouvait la forme mortelle
endormie que j’avais occupée si lamentablement durant tous ces jours étranges.
Elle avait les yeux clos, tout comme la bouche.


J’aperçus David assis dans son fauteuil d’osier ; sa
cheville droite posée sur son genou gauche, les mains détendues sur ses cuisses
il regardait cet homme endormi. Savait-il que j’avais réussi ? Je
n’entendais pas un mot de ce qu’il disait. Il me semblait être dans une sphère
totalement différente de celle où se trouvaient ces deux personnages, même si
j’avais l’impression d’être mon moi complet et réel.


Oh, que c’était merveilleux ! C’était si proche de la
liberté que j’avais connue en tant que vampire que je faillis de nouveau
éclater en sanglots. Je plaignais si fort les deux créatures esseulées que je
voyais en bas. J’aurais voulu passer à travers le plafond et plonger dans la
nuit.


Lentement je m’élevai, puis j’émergeai sur le toit de
l’hôtel jusqu’au moment où je me retrouvai flottant au-dessus du sable blanc.


Voilà qui suffisait, n’est-ce pas ? La peur
m’étreignit, la peur que j’avais connue quand j’effectuais autrefois ce petit
tour. Au nom du ciel, qu’est-ce qui me maintenant vivant dans cet état ?
J’avais besoin de mon corps ! Aussitôt je replongeai aveuglément dans
l’enveloppe charnelle. Je m’éveillai, avec des picotements partout, dévisageant
David qui me regardait du fond de son fauteuil.


« Je l’ai fait », annonçai-je. J’étais bouleversé
de sentir ces enveloppes de chair et d’os m’enfermer de nouveau, de voir mes
doigts s’agiter quand je leur en donnais l’ordre, de sentir mes pieds vivants
dans mes chaussures. Seigneur Dieu, quelle expérience ! Et dire que tant,
tant de mortels s’étaient efforcés de la décrire. Et tant d’autres, dans leur
ignorance, ne croyaient pas que pareille chose fût possible.


« N’oubliez pas de masquer vos pensées, dit soudain
David. Si grisé que vous soyez. Fermez bien votre esprit !


— Bien, maître.


— Et maintenant, recommençons. »


Vers minuit, quelque deux heures plus tard, j’avais appris à
m’élever à mon gré. C’était même devenu une passion, cette impression de
légèreté, cette frémissante ascension ! La délicieuse facilité avec
laquelle je passais à travers les murs et plafond ; et puis le brusque
choc du retour. Je trouvais là un plaisir qui me faisait palpiter, un plaisir
pur et étincelant, comme une forme d’érotisme intellectuel.


« Pourquoi un homme ne peut-il mourir de cette façon,
David ? Je veux dire : pourquoi ne peut-on tout simplement pas monter
dans les cieux et quitter la terre ?


— Avez-vous vu une porte ouverte, Lestat ?
demanda-t-il.


— Non, fis-je avec tristesse. J’ai vu ce monde où nous
sommes. Il était si clair, si beau. Mais c’était ce monde-ci.


— Venez maintenant, il faut apprendre à donner
l’assaut.


— Mais je croyais que c’était vous qui le feriez,
David. Que vous alliez le secouer et le forcer à sortir de son corps et…


— Oui, et imaginez qu’il me repère avant que j’aie pu
le faire et qu’il me transforme en une charmante petite torche. Que
faisons-nous alors ? Non, il faut que vous appreniez ce tour-là
aussi. »


C’était bien plus difficile. Cela exigeait tout le contraire
de la passivité et de la détente qui nous avaient servi auparavant. Il me
fallait maintenant concentrer toute mon énergie sur David afin de l’obliger par
la force à sortir de son corps – un phénomène que je ne pouvais
espérer voir dans la réalité – et puis m’introduire dans son corps à
lui. Cela exigeait de ma part une concentration terrible. La synchronisation
des gestes était essentielle. Et ces efforts répétés provoquaient chez moi un
intense épuisement nerveux, un peu comme chez un droitier qui essaie d’écrire
parfaitement avec la main gauche.


Plus d’une fois, je me retrouvai au bord de pleurer des
larmes de rage et de frustration. David insistait absolument pour continuer et
affirmait que j’y arriverais. Non, une bonne rasade de whisky ne m’aiderait
pas. Non, nous ne pourrions dîner que plus tard. Non, nous ne pouvions pas
faire une pause pour aller nous promener sur la plage ou prendre un bain.


La première fois où je réussis, j’étais absolument horrifié.
Je me précipitai vers David et je sentis l’impact de la même façon purement
mentale dont je ressentais la liberté de voler. Puis je me retrouvai à
l’intérieur de David et, pendant une fraction de secondes, je m’aperçus par les
yeux de David, bouche bée et le regard éteint.


J’éprouvai alors la frissonnante impression de ne plus
savoir où j’étais et je ressentis un coup invisible comme si quelqu’un avait
posé une grande main sur ma poitrine. Je compris que David était revenu et
qu’il m’avait poussé dehors. Je planai dans l’air, puis je regagnai mon propre
corps baigné de sueur, secoué d’un rire presque hystérique de folle excitation
et de pur épuisement.


« C’est tout ce qu’il nous faut, annonça-t-il. Je sais
maintenant que nous pouvons y parvenir. Allons, encore un coup ! Nous
allons répéter ça vingt fois s’il le faut, jusqu’au moment où nous aurons la
certitude de pouvoir y arriver sans faute. »


Au cinquième assaut réussi, je restai dans son corps trente
bonnes secondes, absolument fasciné par les sensations différentes que
j’éprouvais : les membres plus légers, la vision moins bonne et l’étrange
son de ma voix sortant par sa gorge.


Baissant les yeux je vis ses mains – maigres,
sillonnées de vaisseaux sanguins et je touchai les petites touffes de poils
bruns sur le dessus des doigts – et c’étaient mes mains !
J’avais du mal à les contrôler. Tiens, l’une d’elles avait un tremblement
prononcé que je n’avais pas remarqué auparavant.


Puis ce fut de nouveau la secousse, je m’envolais vers le
haut, et le plongeon pour me retrouver dans mon corps de vingt-six ans.


Nous dûmes le faire une douzaine de fois avant que cet
esclavagiste de prêtre candomblé ne déclarât que le moment était venu pour lui
de résister vraiment à mon attaque.


« Maintenant, vous devez vous en prendre à moi avec une
détermination bien plus acharnée. Votre objectif est de revendiquer ce corps
que j’occupe ! Et attendez-vous à de la résistance. »


Nous bataillâmes une heure durant. Quand je fus enfin
parvenu à le faire sortir et à le maintenir dehors pendant dix secondes, il
déclara que cela suffirait.


« Il a dit la vérité à propos de vos cellules. Elles
vous reconnaîtront. Elles vous accueilleront et s’efforceront de vous garder.
N’importe quel humain adulte sait se servir de son propre corps beaucoup mieux
que l’intrus. Et, bien sûr, vous savez utiliser ces dons surnaturels de
diverses façons que je ne peux même pas concevoir en rêve. Je crois que nous
pourrons y arriver. En fait, j’ai maintenant la certitude que nous le pourrons.


— Mais dites-moi une chose, fis-je. Avant que nous nous
arrêtions, n’avez-vous pas envie de me faire sortir de mon corps pour y
entrer ? Je veux dire, rien que pour voir l’impression que cela
fait ?


— Non, fit-il doucement. Non.


— Vous n’êtes pas curieux ? lui demandai-je. Vous
ne voulez pas savoir… »


Je me rendais compte que je mettais sa patience à l’épreuve.


« Écoutez, la vérité c’est que nous n’avons pas le
temps de faire cette expérience. Et peut-être que je n’ai pas envie de savoir.
Je me souviens bien assez de ma jeunesse. Trop bien, à dire vrai. Tout ceci
n’est pas un jeu. Vous êtes capables de donner l’assaut maintenant. C’est cela
qui compte. » Il regarda sa montre. « Près de trois heures. Nous
allons dîner et puis nous dormirons. Nous avons toute une journée devant nous
pour explorer le navire et fixer définitivement nos plans. Nous devons être
reposés et avoir le plein contrôle de toutes nos facultés. Tenez, voyons ce que
nous pouvons dénicher pour nous restaurer un peu. »


Nous sortîmes et longeâmes l’allée jusqu’à la petite cuisine,
une drôle de petite pièce humide et passablement en désordre. Dans le
réfrigérateur rouillé et gémissant, l’aimable propriétaire nous avait laissé
deux assiettes avec une bouteille de vin blanc. Nous nous attablâmes et
entreprîmes de dévorer tout ce qu’il y avait de riz, d’ignames et de viande
épicée, sans nous soucier le moins du monde que tout cela fût très froid.


« Pouvez-vous lire mes pensées ? demandai-je après
avoir bu deux verres de vin.


— Rien, vous avez saisi le truc.


— Mais comment m’y prendre pendant mon sommeil ?
Le Queen Elizabeth II ne peut être à plus de deux cents milles
maintenant. Le navire doit arriver au port dans deux heures.


— De la même façon que quand vous êtes éveillé. Vous
fermez tout. Vous vous bouclez. Parce que, vous comprenez, on n’est jamais
complètement endormi. Même les gens qui sont dans le coma ne sont pas
totalement endormis. La volonté fonctionne toujours. Et c’est une question de
volonté. »


Je le regardai. Il était manifestement fatigué, mais il
n’avait pas l’air hagard ni le moins du monde affaibli. Son épaisse chevelure
noire, de toute évidence, ajoutait à cette impression de vigueur ; et ses
grands yeux sombres brillaient de la même lueur ardente qu’ils avaient
toujours.


Je terminai rapidement, posai les assiettes dans l’évier et
sortis sur la plage sans prendre la peine d’annoncer ce que je comptais faire.
Je savais qu’il dirait que nous devrions nous reposer maintenant, et je ne
voulais pas me priver de ma dernière nuit d’humain sous les étoiles.


Descendant jusqu’au bord de l’eau, je me débarrassai de mes
vêtements de cotonnade et je plongeai dans les vagues. L’eau était fraîche mais
attirante, j’allongeai les bras et me mis à nager. Certes, ce n’était pas
facile. Cependant, ce n’était pas trop dur non plus, dès l’instant où je me
résignai au fait que les humains procédaient de cette façon : une brasse
après l’autre contre la force du courant, puis laissant ce corps maladroit
flotter dans l’eau, ce qu’il était tout à fait disposé à faire.


Je nageai assez loin, puis me retournai sur le dos pour
regarder le ciel. Il était encore plein de nuages blancs cotonneux. Un moment
de paix m’envahit, malgré la fraîcheur sur ma peau dénudée, l’obscurité qui
m’entourait et l’étrange sentiment d’être vulnérable que j’éprouvais en
flottant sur cette mer sombre et traîtresse. À l’idée de me retrouver dans mon
ancien corps, je ne pouvais qu’être heureux et, une fois de plus, je compris
que j’avais échoué dans mon aventure humaine.


Je n’avais pas été le héros de mes propres rêves. J’avais
trouvé l’existence humaine trop dure.


Je finis par revenir à la nage jusqu’à l’endroit où j’avais
pied, puis je remontai jusqu’à la plage. Je ramassai mes vêtements, les secouai
pour faire tomber le sable et regagnai la petite chambre.


Seule une lampe était allumée sur la coiffeuse. David était
assis sur son lit, le plus près de la porte, vêtu seulement d’une longue veste
de pyjama blanche et fumant un de ses petits cigares. J’en aimais bien l’odeur,
sombre et douce.


Il était comme toujours, très digne, les bras croisés, les
yeux pleins d’une curiosité bien normale en me regardant prendre une serviette
sur la baignoire pour m’essuyer les cheveux et la peau.


« Je viens d’appeler Londres, m’annonça-t-il.


— Quelles nouvelles ? » Je m’essuyai le
visage avec la serviette, puis la lançai sur le dossier du fauteuil. L’air me
paraissait délicieux sur ma peau nue maintenant qu’elle était sèche.


« Un cambriolage dans les collines au-dessus de
Caracas. Cela ressemble beaucoup aux crimes de Curaçao. Une grande villa pleine
d’œuvres d’art, de bijoux et de tableaux. Une grande partie brisée en
morceaux ; on n’a volé que de petits objets transportables ; il y a
trois morts. Nous devrions remercier les dieux de la pauvreté de l’imagination
humaine – de la mesquinerie des ambitions de cet homme – et
aussi de ce que l’occasion de l’arrêter nous soit offerte si vite. Avec le
temps, il aurait pris conscience de ses monstrueuses possibilités. Pour
l’instant, il est toujours l’idiot prévisible que nous connaissons.


— Est-ce qu’aucune créature utilise les dons qu’elle
possède ? interrogeai-je. Peut-être quelques courageux génies
connaissent-ils leurs véritables limites. Que fait le reste d’entre nous sinon
se plaindre ?


— Je ne sais pas », dit-il, un petit sourire
triste passant sur son visage. Il secoua la tête et détourna les yeux.
« Un soir, quand tout cela sera fini, vous me raconterez encore comment
c’était pour vous. Comment vous avez pu être dans ce magnifique jeune corps et
détester autant ce monde.


— Je vous le dirai, mais vous ne comprendrez pas. Vous
êtes du mauvais côté du miroir. Seuls les morts savent combien c’est terrible
d’être vivant. »


Je pris dans ma petite valise un T-shirt de coton un peu
vague, mais je ne l’enfilai pas. Je m’assis sur le lit auprès de David. Puis je
me penchai et, comme je l’avais fait à La Nouvelle-Orléans, je posai doucement
un baiser sur son visage, savourant le contact de cette barbe mal rasée, tout
comme j’appréciais ce genre de choses quand j’étais vraiment Lestat et comme je
le ferais de nouveau bientôt dès que j’aurais retrouvé dans mes veines ce sang
viril et énergique.


Je m’approchai de lui, mais soudain il me saisit la main et
je le sentis me repousser avec douceur.


« Pourquoi, David ? » lui demandai-je.


Il ne répondit pas. Il leva la main droite et écarta une
mèche qui me tombait dans les yeux.


« Je ne sais pas, murmura-t-il. Je ne peux pas. Je ne
peux tout simplement pas. »


Il se leva d’un mouvement gracieux et sortit dans la nuit.


J’étais trop enflammé d’une pure passion réprimée pour faire
quoi que ce fût pendant un moment. Puis je le suivis dehors. Il était descendu
sur le sable et il était planté là tout seul, comme moi tout à l’heure.


Je m’approchai par-derrière.


« Dites-moi, je vous en prie, pourquoi non ?


— Je ne sais pas, répéta-t-il. Tout ce que je sais,
c’est que je ne peux pas. J’en ai envie. Croyez-moi. Je ne peux pas. Mon passé
est… si proche de moi. » Il poussa un long soupir et resta de nouveau
silencieux un moment. Puis il reprit : « Mes souvenirs de ce temps-là
sont si vivaces. C’est comme si je me retrouvais en Inde, ou à Rio. Ah !
oui, Rio. Comme si j’étais de nouveau ce jeune homme. »


Je savais que j’étais responsable de l’état dans lequel il
était. Je le savais, et je n’ignorais pas qu’il était inutile de prononcer des
paroles d’excuses. Je sentais aussi quelque chose d’autre. J’étais une créature
maléfique et, même quand j’étais dans ce corps-ci, David sentait cette présence
du mal. Il devinait la puissante avidité du vampire. C’était une vieille et
terrible malédiction. Gretchen ne l’avait pas perçue. Je l’avais trompée avec
ce corps tiède et accueillant. Quand David me regardait, lui, il voyait ce
démon blond aux yeux bleus qu’il connaissait si bien.


Je ne dis rien. Je me contentai de regarder vers le large.
Rendez-moi mon corps. Laissez-moi être ce diable, pensai-je. Éloignez de moi ce
misérable désir et cette faiblesse. Ramenez-moi dans les cieux ténébreux où est
ma place. Il me sembla soudain que ma solitude et ma souffrance étaient aussi
terribles qu’elles l’avaient jamais été avant cette expérience, avant ce petit
séjour dans une chair plus vulnérable. Oui, laissez-moi m’en échapper, je vous
en prie. Laissez-moi être un observateur. Comment ai-je pu être aussi
bête ?


J’entendis David me dire quelque chose, mais je n’entendais
pas vraiment ses paroles. Je levai lentement les yeux, m’arrachant à mes
pensées ; je vis alors qu’il s’était retourné vers moi et je m’aperçus
qu’il avait posé doucement sa main sur mon cou. J’aurais voulu dire quelque
chose de désagréable – ôtez votre main, ne me tourmentez
pas – mais je restai muet.


« Non, vous n’êtes pas le mal, ce n’est pas cela,
murmura-t-il. C’est moi, vous ne comprenez donc pas. Voilà ce que je
redoute ! Vous ne savez pas ce que cette aventure a signifié pour
moi ! Me retrouver ici dans cette partie du vaste monde – et
avec vous ! je vous aime, vous savez. Je vous aime désespérément et
follement, j’aime l’âme qui est en vous et vous ne voyez donc pas qu’elle n’est
pas mauvaise. Qu’elle n’est pas avide. Elle est immense. Elle domine même ce
corps juvénile à cause de votre âme, farouche et indomptable et qui échappe au
temps – l’âme du véritable Lestat. Je ne peux pas lui céder. Je ne
peux pas… Si je le fais, je me perdrai à jamais, aussi sûrement que si… que si…


Il s’interrompit, visiblement trop ébranlé pour continuer.
J’étais consterné de la souffrance que je percevais dans sa voix, du léger
tremblement qui sapait sa fermeté intérieure. Comment pourrais-je jamais me
pardonner ? Je restai immobile, le regard perdu dans les ténèbres. On
n’entendait que le doux fracas du ressac et le léger bruissement des palmes de
cocotiers. Comme les cieux étaient vastes ; comme elles étaient
délicieuses, profondes et calmes, ces heures juste avant l’aube.


Je revis le visage de Gretchen. J’entendis sa voix.


Il y a eu un instant ce matin où j’ai cru que je pouvais
tout rejeter – rien que pour être avec toi… Je sentais cette envie
qui m’emportait ; comme le faisait autrefois la musique. Et si tu
t’avisais de dire : « Viens avec moi », même maintenant,
peut-être que je le ferais… Ce que représente la chasteté c’est de ne pas
tomber amoureuse… Je pourrais tomber amoureuse de toi. Je sais que je le
pourrais.


Par-delà cette image brûlante, un peu floue mais indéniable,
j’aperçus le visage de Louis et j’entendis des mots prononcés par sa voix que
je voulais tant oublier.


Où était David ? Fasse le ciel que je m’arrache à ces
souvenirs. Je n’en veux pas. Je levai les yeux et je le vis de nouveau avec son
éternelle dignité, sa retenue, sa force imperturbable. Je vis aussi la douleur.


« Pardonnez-moi », murmura-t-il. Il avait la voix
encore mal assurée tout en luttant pour maintenir sa belle et élégante façade.
« Quand vous avez bu le sang de Magnus, vous avez bu à la fontaine de
jouvence. Vraiment. Vous ne saurez jamais ce que cela signifie d’être le vieil
homme que je suis aujourd’hui. Dieu me pardonne, je déteste ce mot, mais c’est
vrai. Je suis vieux.


— Je comprends, dis-je. Ne vous inquiétez pas. »
Je me penchai et l’embrassai de nouveau. « Je vais vous laisser
tranquille. Venez, il faut que nous dormions. Je promets de vous laisser en
paix. »
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« Bonté divine, regardez, David ! » Je venais
de descendre du taxi sur le quai envahi par la foule. L’énorme masse bleue et
blanche du Queen Elizabeth II était bien trop grande pour entrer
dans la petite rade. Le paquebot était à l’ancre à un mille ou deux au
large – je ne pouvais pas l’estimer avec précision – d’une
taille si monstrueuse qu’on aurait dit un vaisseau sorti d’un cauchemar, figé sur
les eaux immobiles de la baie. Seules ses rangées superposées de myriades de
petits hublots l’empêchaient d’avoir l’air d’être le bateau d’un géant.


La drôle de petite île avec ses collines vertes et son
rivage incurvé s’avançait vers le paquebot, comme pour s’efforcer de le
rapetisser et de le rapprocher, mais en vain.


En le regardant, je sentis un frisson d’excitation. Je
n’étais jamais monté à bord d’un navire moderne. Voilà qui allait être amusant.


Sous nos yeux, une petite chaloupe en bois, arborant son nom
peint en grosses lettres sur la coque et ne transportant manifestement qu’un
seul contingent de ses nombreux passagers, s’approcha du quai.


« Voilà Jake à la proue du canot, fit David. Venez,
entrons dans le café. »


Nous avançâmes sans hâte sous le soleil brûlant, à l’aise
dans nos pantalons de toile et nos chemises à manches courtes – comme
deux touristes –, passant devant les vendeurs à la peau sombre qui
proposaient leurs coquillages, leurs poupées de chiffon, leurs petits tambours
d’acier et autres souvenirs. Comme l’île paraissait jolie. Ses collines boisées
étaient parsemées de petites habitations et les immeubles plus importants de la
ville de Saint-George étaient massés sur la falaise abrupte à l’extrême gauche,
par-delà le tournant du quai. Tout ce paysage avait une coloration presque
italienne, avec tous ces murs sombres et rougeâtres et les toits rouillés en
tôle ondulée à qui le brûlant soleil donnait un air trompeur de tuiles. Cela
semblait un endroit charmant à explorer – une autre fois.


Il faisait frais dans ce café sombre où il n’y avait que
quelques tables peintes dans des couleurs vives et quelques chaises. David
commanda des bouteilles de bière fraîche et, quelques minutes plus tard, Jake
entra d’un pas nonchalant – portant le même short kaki et le même
polo blanc – et choisit soigneusement une place d’où il pourrait
surveiller la porte ouverte. Dehors le monde semblait n’être qu’eau
étincelante. La bière avait un goût de malt plutôt agréable.


« Bon, c’est fait », dit Jake à voix basse, le
visage plutôt crispé et l’air distrait comme s’il était plongé dans ses
pensées. Il but une gorgée de la canette de bière, puis glissa à travers la
table deux clés vers David. « Il y a plus de mille passagers à bord.
Personne ne remarquera que Mr. Éric Sampson n’est pas revenu. La cabine est
petite, ne donnant pas sur la mer comme vous l’avez demandé, mais sur une
coursive, au milieu du navire, pont cinq, comme vous le savez.


— Parfait. Et vous vous êtes procuré deux jeux de clés.
Excellent.


— La malle est ouverte, avec la moitié de son contenu
étalé sur le lit. Vos pistolets sont à l’intérieur des deux livres dans la
malle. J’ai évidé moi-même les pages. Les verrous sont là-bas. Vous devriez
pouvoir fixer sans mal le plus gros à la porte, mais je ne sais pas si le
personnel sera très content de voir ça. Une fois de plus, je vous souhaite
bonne chance. Oh ! et vous avez entendu la nouvelle à propos du
cambriolage ce matin sur la colline ? On dirait que nous avons un vampire
à Grenade. Vous devriez peut-être envisager de rester ici, David. Ça m’a l’air
d’être tout à fait votre tasse de thé.


— Ce matin ?


— À trois heures. Juste là-haut sur la falaise. La
grande maison d’une riche Autrichienne. Tout le monde a été massacré. Un sacré
gâchis. On ne parle que de ça sur l’île. Bon, il faut que j’y aille. »


Ce fut seulement quand Jake nous eut laissés que David
reprit la parole. « Ça n’est pas bon, Lestat. Nous étions dehors sur la
plage à trois heures ce matin. S’il a perçu même un reflet de notre présence,
peut-être n’est-il plus à bord. Ou peut-être nous attendra-t-il quand le soleil
sera couché.


— Il était bien trop occupé ce matin, David.
D’ailleurs, s’il avait senti notre présence, il aurait fait un feu de joie de
notre petite chambre. À moins qu’il ne soit pas capable de faire ce genre de
choses, mais nous n’avons aucun moyen de le savoir. Embarquons sur ce maudit
bateau. J’en ai assez d’attendre. Tenez, il commence à pleuvoir. »


Nous rassemblâmes nos bagages, y compris la monstrueuse
valise en cuir que David avait apportée de La Nouvelle-Orléans et nous nous
hâtâmes vers la chaloupe. Maintenant que la pluie commençait vraiment à tomber,
une foule de fragiles mortels d’un certain âge semblait surgir de
partout – des taxis, des abris voisins et des boutiques –, et il
nous fallut quelques minutes pour nous embarquer sur l’instable petite chaloupe
et trouver une place sur le banc de plastique humide.


Sitôt que le canot eut tourné sa proue vers le Queen
Elizabeth II, j’éprouvai une grisante excitation : c’était amusant
de voguer sur cette mer chaude dans une si petite embarcation. J’étais ravi
quand nous prîmes de la vitesse.


David, lui, était très tendu. Il ouvrit son passeport, lut
pour la vingt-septième fois les renseignements qui y figuraient, puis le
rangea. Nous avions revu nos identités ce matin après le petit déjeuner, mais
en espérant que nous n’aurions jamais à en utiliser les divers détails.


Ainsi, le docteur Stocker était retraité et en vacances dans
les Caraïbes, mais très inquiet à propos de son cher ami Jason Hamilton, qui
voyageait dans la suite Reine Victoria. Il avait hâte de voir Mr. Hamilton, et
il en ferait part aux stewarts de cabine tout en les prévenant bien de ne pas
laisser Mr. Hamilton deviner son inquiétude.


J’étais simplement un ami qu’il avait rencontré à l’hôtel la
veille au soir et dont il avait fait connaissance puisque nous étions tous les
deux passagers du Queen Elizabeth II. Il ne devait y avoir aucun
autre lien entre nous, car James se retrouverait dans ce corps-ci une fois
l’échange effectué, et David pourrait avoir à dire sur lui des choses
déplaisantes au cas où on ne parviendrait pas à contrôler notre Voleur de
Corps.


Nous avions d’autres détails, si jamais on nous interrogeait
sur une querelle qui pourrait surgir. Dans l’ensemble, nous ne pensions
pourtant pas que notre plan pouvait aboutir à ce genre de situations.


La chaloupe arriva enfin auprès du navire, accostant devant
une large ouverture au milieu même de l’immense coque bleue. Vu sous cet angle,
le paquebot paraissait ridiculement énorme ! J’en avais vraiment le
souffle coupé.


Je ne fis même pas attention quand nous tendîmes nos billets
aux membres de l’équipage qui nous attendaient. On apporterait nos bagages dans
nos cabines. On nous donna quelques indications sur la façon d’atteindre le
pont des signaux, puis nous nous retrouvâmes à errer dans une coursive sans
fin, très basse de plafond, et bordée de chaque côté d’une porte après l’autre.
Il nous suffit de quelques minutes pour nous apercevoir que nous étions complètement
perdus.


Nous continuâmes à marcher jusqu’au moment où nous
débouchâmes soudain devant une grande salle à laquelle on accédait en
descendant quelques marches et où trônait, étrange spectacle, un piano à queue
blanc, posé sur ses trois pieds comme pour un concert, et cela au fond même des
entrailles de ce paquebot !


« C’est le hall central, dit David, en désignant un
grand plan en couleurs du navire encadré sur le mur. Maintenant je sais où nous
sommes. Suivez-moi.


— Comme tout cela est absurde, dis-je, en contemplant
la moquette de couleur vive, les chromes et le plastique que j’apercevais
partout où je posais les yeux. Comme tout cela est synthétique et hideux.


— Chut, les Anglais sont très fiers de ce navire, vous
allez vexer quelqu’un. On ne peut plus utiliser de bois à cause des règlements
d’incendie. » Il s’arrêta devant un ascenseur et pressa le bouton.
« Voilà qui va nous conduire au pont des embarcations. N’est-ce pas par là
que nous devons trouver le gril ?


— Je n’en ai aucune idée », dis-je. J’entrai comme
un zombie dans l’ascenseur. « C’est inimaginable !


— Lestat, il y a des paquebots géants comme celui-ci
depuis le début du siècle. Vous avez vraiment vécu dans le passé. »


Le pont des embarcations me fit découvrir tout une série de
merveilles. Le navire abritait un grand théâtre ainsi que toute une mezzanine
d’élégantes boutiques. En dessous, il y avait une piste de danse avec une
petite estrade pour l’orchestre et un vaste bar avec des tables basses et de
gros et confortables fauteuils de cuir. Les boutiques étaient fermées puisque
le bateau était au port, mais on pouvait facilement distinguer ce qu’elles
proposaient à travers les légers grillages qui en assuraient la fermeture. De
somptueuses toilettes, de superbes bijoux, de la porcelaine, des vestes de
smoking noir et des chemises à plastron, des souvenirs et des cadeaux
s’étalaient dans les vitrines.


Partout il y avait des passagers qui se
promenaient – pour la plupart des hommes et des femmes très âgées en
tenue de plage légère, et beaucoup étaient rassemblés dans le calme du bar
éclairé par la lumière du jour.


« Venez, voici les cabines », fit David en
m’entraînant.


Apparemment, les appartements de luxe du pont supérieur,
vers lesquels nous nous dirigions, étaient un peu à l’écart. Nous dûmes nous
glisser par le gril, un restaurant tout en longueur et réservé aux passagers du
pont supérieur, puis trouver un ascenseur plus ou moins secret pour nous mener
jusqu’à nos cabines. Le restaurant avait de très grandes baies vitrées, par
lesquelles on découvrait les admirables eaux bleues et le ciel.


Tout cela, pour les traversées transatlantiques, était du
domaine des premières classes. Ici, dans les Caraïbes, on ne le précisait pas,
même si le bar et le restaurant séparaient cette partie du reste de ce petit
monde flottant.


Nous débouchâmes enfin sur le plus long pont du navire et
nous prîmes un couloir décoré avec plus de raffinement que ceux d’en bas. Les
lampes en plastique et les charmantes moulures des portes avaient un petit air
art déco. L’éclairage aussi était plus généreux et plus gai. Un aimable
stewart – un homme d’une soixantaine d’années – émergea
d’une petite cuisine fermée par un rideau et nous conduisit jusqu’à nos suites
presque au bout de la coursive.


« Où est la suite Reine Victoria ? » demanda
David.


Le steward répondit aussitôt avec le même accent très
britannique que la suite Victoria n’était qu’à deux cabines plus loin. Il en
désigna la porte.


Je sentis en la regardant mes cheveux se hérisser sur ma
nuque. Je savais, j’avais l’absolue certitude que le misérable était à
l’intérieur. Pourquoi se donnerait-il le mal de chercher une cachette plus
difficile ? On n’avait pas besoin de me le dire : nous trouverions
dans cette suite une grande malle posée contre la cloison. Je me rendais vaguement
compte que David déployait toute son autorité et tout son charme sur le
steward, pour expliquer qu’il était médecin et qu’il comptait bien aller voir
son cher ami Jason Hamilton sitôt qu’il le pourrait. Mais il ne voulait pas
inquiéter ce dernier.


Bien sûr que non, dit l’aimable stewart, qui précisa que Mr.
Hamilton dormait toute la journée. À vrai dire, il dormait actuellement dans sa
cabine. Il n’y avait qu’à regarder la pancarte « prière de ne pas
déranger » accrochée au bouton de porte. Enfin, ne voulions-nous pas nous
installer ? Justement nos bagages arrivaient.


Nos cabines me surprirent. J’eus un aperçu des deux quand on
ouvrit les portes et avant de me retirer dans la mienne.


Une fois de plus, je repérai des matériaux synthétiques, une
abondance de matière plastique et l’absence totale de la chaleur du bois. Les
pièces étaient spacieuses, manifestement luxueuses et une porte communicante
permettait d’en faire une suite grandiose. Porte qui était pour l’instant
fermée.


Chaque cabine était meublée de façon identique, à part de
légères différences de couleur et, comme les chambres d’hôtel modernes, on y
trouvait des lits bas gigantesques, avec des couvre-lits dans les tons pastel
et d’étroites coiffeuses aménagées entre des parois de miroirs. Il y avait là
le poste de télévision géant de rigueur, le réfrigérateur habilement dissimulé
et même un petit coin salon avec un canapé tapissé de couleur pâle, une table
basse et un fauteuil de cuir.


La vraie surprise, toutefois, c’étaient les vérandas. Un grand
mur de verre avec des portes coulissantes donnait sur ces petites terrasses
privées assez grandes pour y loger une table et des fauteuils. Quel luxe
c’était de s’avancer dehors pour venir s’accouder au bastingage et contempler
cette île ravissante et sa baie aux eaux étincelantes. Et, bien sûr, cela
signifiait que la suite Reine Victoria devait avoir une véranda par laquelle le
soleil matinal brillerait de tout son éclat !


Je ne pus m’empêcher de rire en me souvenant de nos vieux
vaisseaux du dix-neuvième siècle avec leurs minuscules hublots. Et même si je
n’appréciais guère les couleurs pâles et sans âme du décor et l’absence totale
de toute surface en matériaux naturels, je commençais à comprendre pourquoi
James avait toujours été fasciné par ce petit univers très spécial.


Pendant ce temps, j’entendais distinctement David bavarder
avec le steward, l’accent britannique semblant s’aiguiser quand il répondait à
l’autre, leur débit devenant si rapide que je n’arrivais pas à suivre
complètement ce qui se disait.


Tout cela, semble-t-il, concernait ce pauvre Mr. Hamilton
qui était souffrant ; le docteur Stoker tenait beaucoup à se glisser dans
sa cabine pour l’examiner pendant son sommeil, mais le steward n’osait pas
permettre une chose pareille. En fait, le docteur Stoker souhaitait avoir une
clé de la suite, de façon à pouvoir surveiller de très près son patient au cas
où…


Peu à peu, en défaisant ma valise, je compris que cette
petite conversation, avec toute son exquise politesse, évoluait vers le
problème d’un pourboire. David finit par déclarer de la façon la plus courtoise
et la plus aimable qu’il comprenait fort bien l’embarras de son interlocuteur
et, tenez, il voulait que ce brave homme s’en allât dîner à ses frais la
première fois que le navire toucherait au port Et si les choses tournaient mal
et si Mr. Hamilton n’était pas content, eh bien, David en assumerait l’entière
responsabilité. Il raconterait qu’il avait pris la clé dans la cuisine. Le
steward ne serait en rien impliqué.


La bataille semblait gagnée. David paraissait utiliser son
pouvoir quasi hypnotique de persuasion. Il s’ensuivit pourtant quelques
banalités polies et fort convaincantes sur la gravité de l’état de Mr.
Hamilton, sur la façon dont le docteur Stoker avait été envoyé par la famille
pour s’occuper de lui et combien il tenait à jeter un coup d’œil à la peau du
malade. Eh oui ! la peau. À n’en pas douter le steward en conclut à une
affection qui mettait en péril la vie du patient.


Il finit par avouer que tous les autres stewards étaient en
train de déjeuner, que pour l’instant il était seul sur le pont supérieur et
que, ma foi oui, il tournerait le dos si le docteur Stoker était absolument
certain…


« Mon cher, je prends la responsabilité de tout. Tenez,
il faut que vous preniez cela pour tout le mal que vous vous êtes donné. Vous
irez dîner dans un agréable… Non, non, ne protestez pas. Maintenant laissez-moi
faire. »


Quelques secondes plus tard, l’étroite coursive était
déserte. Avec un petit sourire de triomphe, David me fit signe de sortir pour
le rejoindre. Il brandissait la clé de la suite Reine Victoria. Nous
traversâmes le passage et il introduisit la clé dans la serrure. L’appartement
était immense et aménagé sur deux niveaux séparés par quatre ou cinq marches
recouvertes de moquette. Le lit était au niveau inférieur et il était très en
désordre, avec les oreillers gonflant les couvertures pour donner l’impression
que quelqu’un dormait à poings fermés, enfoui sous les draps.


Le niveau supérieur abritait le salon avec les portes donnant
sur la véranda, dont on avait tiré les lourdes tentures si bien qu’il ne
filtrait presque aucune lumière. Nous nous glissâmes et allumâmes le plafonnier
après avoir refermé la porte. Les oreillers entassés sur le lit constituaient
une excellente ruse pour quelqu’un qui passerait la tête par la porte de la
coursive mais, en y regardant de près, cela ne faisait guère illusion. On
aurait simplement dit un lit en désordre.


Où donc était cette canaille ? Où était la malle ?


« Ah ! là-bas, chuchotai-je. De l’autre côté du
lit. » Je l’avais prise pour une sorte de table, car elle était
entièrement drapée d’un tissu décoratif. Je m’apercevais maintenant qu’il
s’agissait d’une grande malle de cabine en métal noir, avec des serrures en
cuivre bien astiquées et largement assez spacieuse pour qu’un homme pût s’y
loger, les genoux pliés et couché sur le côté. L’épais tissu qui la recouvrait
était sans nul doute maintenu en place sur le couvercle avec un peu de colle.
J’avais souvent jadis utilisé moi-même ce truc-là.


Tout le reste était absolument immaculé, et les penderies
regorgeaient littéralement de superbes vêtements. Une fouille rapide des
tiroirs de la commode, et de la coiffeuse ne révéla aucun document important.
C’était manifestement sur sa personne qu’il avait les quelques papiers dont il
avait besoin et cette personne était dissimulée à l’intérieur de la malle. Au
premier abord, il n’y avait ni bijoux ni or caché dans la pièce, mais nous
découvrîmes la pile d’enveloppes timbrées d’avance que le misérable utilisait
pour se débarrasser des trésors volés, et elles étaient grandes et matelassées.


« Cinq boîtes postales », dis-je après les avoir
examinées. David nota tous les numéros dans son petit calepin relié de cuir,
puis le remit dans sa poche et inspecta la malle.


Je le prévins en chuchotant de faire attention. La canaille
peut sentir le danger même dans son sommeil. Il ne fallait pas songer à toucher
la serrure.


David acquiesça. Il s’agenouilla sans bruit auprès de la
malle, colla doucement l’oreille contre le couvercle puis se recula
précipitamment et le regarda d’un air tout excité.


« Il est bien là-dedans, dit-il, les yeux toujours
fixés sur la malle.


— Qu’est-ce que vous avez entendu ?


— Les battements de son cœur. Allez écouter vous-même
si vous voulez. Après tout, c’est votre cœur.


— Je veux le voir, dis-je. Écartez-vous, mettez-vous
là.


— Je ne pense pas que vous devriez le faire.


— Ah, mais c’est que j’en ai envie. D’ailleurs, il faut
que j’inspecte cette serrure à tout hasard. » J’approchai de la malle et
je constatai en la regardant de près que la serrure n’était même pas fermée à
clé. Ou bien il ne savait pas le faire par télépathie, ou bien il ne s’en était
pas donné la peine. Posté de côté, je tendis la main droite et soulevai
brusquement la languette de cuivre qui fermait le couvercle. Puis je le
repoussai avec violence contre la cloison.


Il la heurta avec un bruit sourd, en restant ouvert, et je
m’aperçus que je regardais une masse de tissu noir replié et qui dissimulait
complètement le contenu de la malle. Rien ne bougeait là-dessous.


Aucune puissante main blanche ne chercha soudain à me
prendre à la gorge !


Restant aussi loin que je pouvais, je tendis la main, je
saisis le tissu et tirai une bonne longueur de soie noire. Mon cœur mortel
battait follement et je faillis perdre l’équilibre en reculant de quelques pas.
Mais le corps qui était allongé là, bien visible, les genoux repliés tout comme
je l’avais imaginé et les bras croisés autour des genoux, ce corps ne bougeait
pas.


Le visage hâlé était aussi immobile que celui d’un
mannequin, avec ses yeux fermés et son profil familier se détachant sur le
capitonnage funèbre de soie blanche. Mon profil. Mes yeux. Mon corps en tenue
de soirée – un vampire en smoking, si vous voulez – avec
une chemise blanche à plastron et un nœud papillon noir au cou. Mes cheveux,
abondants et dorés dans la pénombre.


Mon corps !


Et moi, planté là dans ma tremblante enveloppe mortelle,
avec cette pièce de soie noire pendant au bout de ma main tremblante comme la
cape d’un matador.


« Vite ! » souffla David.


Au moment même où ses lèvres prononçaient ces syllabes, je
vis le bras replié dans la malle commencer à bouger. Le coude se crispa. La
main glissait le long du genou plié. Je rejetai aussitôt le tissu sur le corps
et je le vis reprendre comme tout à l’heure son rôle de couverture. Alors, d’un
geste preste de mes doigts de la main gauche, je tirai sur le couvercle qui se
referma avec un choc sourd.


Dieu merci, le tissu qui recouvrait la malle ne se coinça
pas mais retomba en place, masquant le fermoir. Je reculai, presque malade de
peur et de surprise et je sentis alors la pression rassurante de la main de
David sur mon bras.


Nous restâmes tous les deux là un long moment sans rien
dire, jusqu’à ce que nous fussions certains que le corps surnaturel était de
nouveau en repos.


J’avais fini par recouvrer assez mes esprits pour jeter
encore un calme coup d’œil. Je tremblais toujours, mais j’étais fortement
excité par la tâche qui m’attendait.


Même avec tous ces matériaux synthétiques, ces appartements
étaient tout à fait somptueux. Ils représentaient le genre de luxe que seuls
très peu de privilégiés peuvent connaître. Comme il avait dû s’en délecter. Il
n’y avait qu’à regarder toutes ces magnifiques tenues de soirée. Des vestes de
smoking en velours noir, ainsi que d’autres d’un style plus classique, et même
une cape : il ne s’était rien refusé. Le plancher de la penderie était
jonché de chaussures vernies et toute une collection de liqueurs coûteuses
s’étalait sur le bar.


Entraînait-il les femmes ici pour prendre un verre tandis
qu’il leur soutirait quelques petites gorgées de sang ?


Je regardai la grande paroi vitrée, très visible à cause du
rai de lumière qui filtrait au bord supérieur et inférieur des tentures. Je
m’aperçus seulement alors que cette cabine était exposée au sud-est.


David me serra le bras. N’était-il pas prudent maintenant de
partir ?


Nous quittâmes aussitôt le pont supérieur sans rencontrer de
nouveau le steward. David avait la clé dans la poche de son veston.


Nous descendîmes alors au pont cinq, qui était le tout
dernier pont de cabines, mais pas le dernier du paquebot, et nous découvrîmes
la petite cabine de Mr. Éric Sampson, qui n’existait pas, et où une autre malle
attendait d’être occupée par ce corps endormi là-haut quand j’en aurais repris
possession.


Charmante petite pièce sans hublot. Bien sûr, elle avait la
serrure habituelle, mais où étaient passées les autres, que, sur notre demande,
Jake avait introduites à bord ?


Elles étaient beaucoup trop encombrantes. Je m’aperçus qu’on
pouvait toutefois rendre la porte absolument infranchissable à condition de
pousser la malle contre le montant. Voilà qui tiendrait à l’écart tout steward
gênant, ou même James, s’il parvenait à rôder dans les parages après l’échange.
Il serait tout à fait incapable d’ouvrir cette porte. En fait, si je coinçais
la malle entre elle et l’extrémité de la couchette, personne ne pourrait la
bouger. Parfait. Voilà donc encore un élément du plan qui était au point.


Il fallait maintenant préparer un itinéraire depuis la suite
Reine Victoria jusqu’à ce pont-ci. Comme des plans du navire étaient accrochés
dans chaque petit hall et vestibule, cela ne posait aucun problème.


Je compris tout de suite que l’escalier A était le
meilleur chemin. Peut-être était-ce le seul à aller directement jusqu’au pont
cinq. À peine arrivé en bas, j’eus la certitude que ce ne serait rien pour moi
que de sauter d’en haut jusque-là par la cage d’escalier. Il me fallait
maintenant grimper jusqu’au pont-promenade et voir comment y parvenir depuis le
pont supérieur.


« Ah, faites donc cela, mon jeune ami, dit David. Moi,
je prends l’ascenseur pour monter ces huit étages. »


Quand nous nous retrouvâmes dans le calme du gril, j’avais
prévu chaque étape. Nous commandâmes des gin-tonic – une boisson que
je trouvais à peu près tolérable – et nous passâmes en revue le plan
tout entier dans ses derniers détails.


Nous attendrions cachés toute la nuit jusqu’au moment où
James aurait décidé de se retirer à l’approche du jour. S’il rentrait tôt, nous
attendrions le moment crucial avant de foncer sur lui en relevant le couvercle
de sa malle.


David aurait le Smith and Wesson braqué sur lui tandis que
nous nous efforcerions tous les deux de faire sortir son esprit du corps, après
quoi je me précipiterais à l’intérieur. Tout devait être synchronisé. Il
sentirait le danger de la lumière du soleil et saurait qu’il ne pouvait
absolument pas rester dans son corps de vampire ; il ne faudrait pas lui
laisser l’occasion de nous blesser l’un ou l’autre.


Si le premier assaut échouait et qu’une discussion
s’ensuivait, nous lui expliquerions clairement combien sa situation était
précaire. S’il essayait de nous détruire l’un ou l’autre, nos cris et nos
hurlements ne tarderaient pas à faire accourir des secours. Si nous nous
retrouvions avec un cadavre, il resterait dans la cabine de James. Où donc à la
onzième heure James chercherait-il refuge ? Sans doute ne savait-il pas
combien de temps il pouvait rester conscient tandis que le soleil se levait. C’était
même certain qu’il n’avait jamais poussé les choses jusqu’à la limite, comme je
l’avais fait plus d’une fois.


Assurément, étant donné son désarroi, une seconde attaque
serait couronnée de succès. Tandis que David garderait le gros revolver braqué
sur le corps mortel de James, je me précipiterais avec une vivacité
surnaturelle par la coursive du pont supérieur, j’emprunterais alors l’escalier
intérieur jusqu’au pont d’en bas, je le traverserais d’un bout à l’autre en
courant, je déboucherais de l’étroite coursive dans une autre plus large,
derrière le gril où je trouverais le haut de l’escalier A ; je ferais un
saut de huit étages jusqu’au pont cinq, je m’engouffrerais dans le couloir,
j’entrerais dans la petite cabine intérieure et je fermerais la porte au verrou.
Je n’aurais plus qu’à pousser la malle entre le lit et la porte et je m’y
introduirais en rabattant le couvercle.


Même si je rencontrais sur mon chemin une horde de mortels
qui traînaient par là, tout cela ne me prendrait pas plus de quelques secondes
et, pendant presque tout ce temps, je serais en sûreté à l’intérieur du bateau,
protégé de la lumière du soleil.


James – de retour dans cette enveloppe mortelle
et, à n’en pas douter, furibond – n’aurait pas la moindre idée de
l’endroit où j’étais allé. Même s’il maîtrisait David, il ne parviendrait
certainement pas à repérer ma cabine sans une fouille prolongée qu’il n’aurait
pas les moyens d’entreprendre. Et David lancerait à ses trousses le personnel
de sécurité du bord en l’accusant de toute sorte de crimes abominables.


David, bien sûr, n’avait pas l’intention de se laisser
maîtriser. Il garderait le puissant Smith and Wesson braqué sur James jusqu’au
moment où le paquebot accosterait à la Barbade, et il escorterait alors l’homme
jusqu’à la passerelle en l’invitant à débarquer. David monterait alors la garde
pour s’assurer que James ne revenait pas. Au coucher du soleil, j’émergerais de
la malle pour retrouver David et nous savourerions de concert la navigation de
nuit jusqu’à l’escale suivante.


David se renversa dans son fauteuil vert pâle, à boire ce
qui restait de son gin-tonic, en réfléchissant manifestement à notre plan.


« Vous comprenez, bien sûr, que je ne peux pas exécuter
cette petite canaille, dit-il. Avec ou sans revolver.


— Ma foi, vous ne pouvez pas le faire à bord, c’est
certain, dis-je. On entendrait le coup de feu.


— Et s’il s’en rend compte ? Et s’il cherche à
m’arracher l’arme ?


— Alors il se trouve dans la même situation. Il est
sûrement assez malin pour comprendre cela.


— Je l’abattrai si j’y suis obligé. C’est la pensée
qu’il peut lire en moi avec tous ses dons psychiques. Je le ferai si j’y suis
contraint. Ensuite, je lancerai les accusations qu’il faut : il essayait
de cambrioler votre cabine ; je vous attendais quand il y a pénétré.


— Écoutez, et si nous procédions à cet échange assez
tôt avant le lever du soleil pour que je puisse le précipiter par-dessus
bord ?


— Impossible. Il y a des officiers et des passagers
partout. Quelqu’un ne manquera pas de le voir et ce sera « Un homme à la
mer » et la pagaille partout.


— Bien sûr, je pourrais lui briser le crâne.


— Il faudrait alors que je cache le corps. Non,
espérons que ce petit monstre se rendra compte de la chance qu’il a et qu’il
descendra à terre sans faire d’histoire. Je ne veux pas avoir à… Je n’aime pas
l’idée de…


— Je sais, je sais, mais vous pourriez tout simplement
le fourrer dans cette malle. Personne ne le trouverait.


— Lestat, je ne veux pas vous effrayer, mais nous avons
d’excellentes raisons pour ne pas essayer de le tuer ! Il vous a exposé
lui-même ces raisons. Vous ne vous souvenez pas ? Menacez ce corps-là et
il en sortira pour tenter un nouvel assaut. À vrai dire, nous ne lui
laisserions pas le choix. Et nous prolongerions la lutte psychique au plus
mauvais moment possible. Il n’est pas inconcevable qu’il puisse suivre votre
trace jusqu’au pont cinq et qu’il essaie de se réintroduire dans votre corps.
Bien sûr, il serait stupide de le faire sans disposer d’une cachette. Imaginez
qu’il en ait une de rechange. Pensez à cela.


— Vous avez sans doute raison.


— Et nous ne connaissons pas l’étendue de ses dons
psychiques, dit-il. Nous ne devons pas oublier non plus que c’est sa
spécialité : l’échange de corps et la possession ! Non. N’essayez pas
de le noyer ni de l’assommer. Laissez-le réintégrer cette enveloppe mortelle.
Je garderai le revolver braqué sur lui jusqu’à ce que vous ayez eu le temps de
disparaître de la scène, et lui et moi aurons une petite conversation sur ce
qui l’attend.


— Je comprends.


— Alors, si je dois quand même l’abattre, très bien. Je
le ferai. Je le mettrai dans la malle en espérant que personne n’entende la
détonation. Qui sait ? Ce serait possible.


— Mon Dieu, je vous laisse avec ce monstre, vous vous
rendez compte ? David, pourquoi ne pas nous attaquer à lui sitôt le soleil
couché.


— Non. Absolument pas. Cela voudrait dire une lutte
psychique totale ! Et il peut s’accrocher suffisamment à son corps pour
prendre son vol et nous laisser tout bonnement à bord de ce bateau qui sera en
mer toute la nuit. Lestat, j’ai réfléchi à tout cela. Chaque détail du plan est
crucial. Nous voulons le surprendre au moment où il est le plus faible, juste
avant l’aube, avec le bateau sur le point d’accoster si bien que, dès l’instant
où il aura regagné son corps mortel, il pourra débarquer tout content. Il faut
que vous me fassiez confiance : je saurai maîtriser ce gaillard. Vous ne
savez pas à quel point je le méprise ! Si vous vous en doutiez, peut-être
ne vous inquiéteriez-vous pas le moins du monde.


— Soyez certain que je le tuerai quand je le
retrouverai.


— Raison de plus pour qu’il débarque de son plein gré.
Il voudra avoir de l’avance et je lui conseillerai de faire vite.


— La chasse au gros gibier. Je sens que je vais adorer
cela. Je le retrouverai. Même s’il se cache dans un autre corps. Quel
merveilleux jeu cela va être. »


David resta un moment silencieux.


« Lestat, il y a évidemment une autre possibilité…


— Laquelle ? Je ne vous comprends pas. »


Il détourna les yeux comme s’il cherchait à choisir les mots
justes. Puis il me regarda droit dans les yeux. « Nous pourrions détruire
cette créature, vous savez.


— David, vous êtes fou de même envisager… ?


— Lestat, à nous deux nous pourrions y parvenir. Il y a
des moyens. Avant le coucher du soleil, nous pourrions détruire ce monstre et
vous seriez…


— N’en dites pas plus ! » J’étais furieux.
Quand je vis la tristesse sur son visage, l’inquiétude, le désarroi moral
évident, je poussai un soupir, je me rassis et je pris un ton plus doux.
« David, dis-je, je suis Lestat le Vampire. C’est mon corps. Nous allons
le récupérer pour moi.


Pendant un moment, il ne répondit pas, puis il hocha
longuement la tête et dit dans un murmure : « Oui. Exact. »


Un silence s’abattit entre nous, durant lequel je me mis à
passer en revue chaque étape du plan.


Quand je relevai les yeux vers lui, il semblait tout aussi
songeur, plongé même dans de profondes réflexions.


« Vous savez, dit-il, je crois que tout ira sans
accroc. Surtout quand je me souviens de la façon dont vous me l’avez décrit
dans ce corps-ci. Gauche, emprunté. Et, bien sûr, nous ne devons pas oublier
quel genre d’humain il est : son âge véritable, sa façon classique
d’opérer, pour ainsi dire. Hmmm. Il ne va pas m’arracher ce revolver des mains.
Oui, je crois vraiment que tout va se passer comme prévu.


— Moi aussi, dis-je.


— Et, ajouta-t-il, tout bien considéré, ma foi, c’est
notre seule chance ! »






 


CHAPITRE 22


 


 


Pendant les deux heures suivantes, nous continuâmes à
explorer le navire. Nous devions impérativement pouvoir nous y cacher pendant
la nuit, quand James rôderait peut-être sur les divers ponts. Pour cela, il
fallait bien connaître les lieux et je dois avouer que ma curiosité concernant
le bateau était extrême.


Nous quittâmes le calme du gril pour regagner la partie
principale du paquebot, en passant devant bien des portes de cabines avant
d’arriver à la mezzanine circulaire, avec son village de boutiques de luxe.
Puis nous descendîmes un grand escalier, nous gagnâmes et traversâmes une vaste
piste de danse pour arriver au grand salon ; de là nous rencontrâmes
d’autres bars à l’éclairage tamisé, chacun avec ses étendues de moquette et sa
musique électronique qui vous cassait les oreilles, puis nous longeâmes une
piscine intérieure autour de laquelle des centaines de passagers déjeunaient à
de grandes tables rondes ; nous sortîmes ensuite pour trouver une autre
piscine à l’air libre où des gens se faisaient bronzer dans des fauteuils de
plage, sommeillant ou lisant leurs journaux ou des livres de poche.


Nous finîmes par tomber sur une petite bibliothèque, pleine
de lecteurs paisibles à côté d’une salle de jeu plongée dans l’ombre, qui ne
devait ouvrir que quand le navire aurait quitté le port. Là s’alignaient des
rangées de machines à sous encore éteintes et des tables de black jack et de
roulette.


Un moment, nous jetâmes un coup d’œil dans la salle de
cinéma, ce qui nous permit de constater qu’elle était énorme, même si seulement
quatre ou cinq spectateurs regardaient le film sur un écran géant.


Venaient ensuite un autre salon, puis un autre encore, les
uns avec des fenêtres, les autres plongés dans l’obscurité, et un beau
restaurant auquel on parvenait par un escalier en colimaçon. Un troisième
encore – lui aussi fort bien aménagé –, accueillait les clients
des ponts inférieurs. Nous descendîmes, passant devant la cabine qui me
servirait de cachette. Et là nous découvrîmes non pas un mais deux centres de
remise en forme, avec leurs appareils de culture physique et leurs salles où
l’on nettoyait les pores de la peau avec des jets de vapeur.


Nous découvrîmes au passage le petit hôpital avec des
infirmières en blouses blanches et des chambres brillamment éclairées ; à
un autre endroit nous remarquâmes une grande pièce sans fenêtre pleine
d’ordinateurs devant lesquels plusieurs personnes travaillaient en silence. Il
y avait un institut de beauté pour femmes et un établissement similaire pour
hommes. À un endroit, nous aperçûmes une agence de voyage et, plus loin, ce qui
semblait être une sorte de banque.


Nous suivions toujours d’étroites coursives dont nous ne
parvenions pas à voir le bout. Nous cheminions sans fin entre des murs et des
plafonds d’un beige terne. Une moquette de couleur hideuse cédait la place à
une autre. Parfois les motifs modernes criards nous sautaient aux yeux avec une
telle violence que c’était tout juste si je n’éclatais pas de rire. Je perdis
le compte des nombreux escaliers dont nous gravîmes les marches capitonnées. Je
n’arrivais plus à distinguer une batterie d’ascenseurs d’une autre. Partout où
je regardais, il y avait des portes de cabines numérotées. Les tableaux et les
gravures encadrés étaient fades et indiscernables les uns des autres. Je dus
maintes et maintes fois consulter les plans pour déterminer exactement où je me
trouvais et où je pourrais aller maintenant, ou comment éviter de tourner en
rond, comme cela semblait être le cas.


David trouvait cela extrêmement amusant, surtout qu’à
presque chaque tournant nous rencontrions d’autres passagers, perdus eux aussi.
Six fois au moins, nous aidâmes ces très vieilles personnes à trouver leur
chemin vers tel ou tel endroit. Pour ensuite nous reperdre nous-mêmes.


Pour finir, par je ne sais quel miracle, nous nous
retrouvâmes au gril, puis sur le pont supérieur et nous regagnâmes enfin nos
cabines. Il n’était qu’une heure avant le coucher du soleil et les énormes
machines rugissaient déjà.


Dès que j’eus passé mes vêtements pour la
soirée – un chandail blanc à col roulé et une veste de cotonnade à
rayures – je sortis sur la véranda pour voir la fumée se déversant
par la grande cheminée au-dessus de nous. Le navire tout entier avait commencé
à vibrer sous la puissance des machines. Et la douce lumière des Caraïbes
déclinait au-dessus des lointaines collines.


J’étais en proie à une terrible appréhension. On aurait dit
que mes organes entraient en résonance avec la vibration des machines. En fait,
cela n’avait rien à voir. Je songeais seulement que je ne reverrais jamais
cette brillante lumière naturelle. Je ne verrais désormais que rarement la
lumière – au crépuscule – mais jamais cet éclaboussement du
soleil couchant sur l’eau scintillante, jamais ces reflets d’or sur les
fenêtres lointaines ni le ciel bleu brillant d’un éclat si clair dans sa
dernière heure au-dessus des bancs de nuages.


J’aurais voulu me cramponner à ce moment, en savourer tous
les doux et subtils changements. Je n’en fis rien. Voilà des siècles, je
n’avais pas dit adieu aux heures du jour. Comme le soleil se couchait sur mon
ultime journée, je n’aurais même pas imaginé ne jamais le revoir avant cette fois.
Jamais !


Je devrais assurément rester ici, à sentir les dernières
vagues de sa douce chaleur, à savourer ces précieux instants de lumière.


Je n’en avais pas vraiment envie. Cela ne m’intéressait pas.
J’avais vu tout cela dans des moments bien plus précieux et plus merveilleux.
C’était fini, non ? Bientôt je serais de nouveau Lestat le Vampire.


Je retraversai lentement la cabine. Je me regardai dans le
grand miroir. Oh ! voilà qui allait être la plus longue nuit de mon
existence, me dis-je – plus longue encore que cette terrible nuit où
le froid et la maladie m’accablaient à Georgetown. Et si nous échouions !


David m’attendait dans la coursive, très digne dans son
costume de toile blanche. Il nous faut partir d’ici, dit-il, avant que le
soleil ne disparaisse derrière les vagues. Je n’étais pas si pressé. Je ne
pensais pas que cette créature idiote allait jaillir aussitôt de sa malle dans
le flamboiement du crépuscule comme j’aimais tant le faire. Tout au contraire,
il allait sans doute quelque temps se terrer craintivement dans l’ombre avant
d’émerger.


Que ferait-il alors ? Allait-il ouvrir les tentures de
sa véranda, quitter ainsi le navire pour aller dépouiller quelques familles
condamnées au loin, sur la rive ? Ah ! mais il avait déjà frappé à
Grenade. Peut-être comptait-il se reposer.


Impossible de le savoir. Nous redescendîmes discrètement
jusqu’au gril puis nous sortîmes sur le pont éventé. De nombreux passagers
étaient sortis pour voir le paquebot quitter le port. L’équipage s’apprêtait.
Une épaisse fumée grise sortait de la cheminée dans la lumière déclinante.


Je m’accoudai au bastingage et tournai mon regard vers la
courbe lointaine de la terre. Les vagues infiniment changeantes captaient et
retenaient la lumière en faisant jouer mille reflets différents. Comme tout
cela me paraîtrait plus varié quand demain viendrait la nuit ! Pourtant,
en regardant ce paysage, je cessai de penser à l’avenir. Je me perdis dans la
pure majesté de l’océan et dans le rose embrasement de la lumière qui baignait
et modifiait l’azur du ciel sans fin.


Autour de moi les mortels semblaient apaisés. On ne parlait
guère. Les passagers étaient assemblés sur la proue exposée au vent pour rendre
hommage à cet instant. La brise à cet endroit était douce et parfumée. Le
soleil d’un orange sombre, visible comme un œil qui lorgnait à l’horizon,
disparut soudain aux regards. Une glorieuse explosion de lumière jaune s’alluma
sous le flanc des grandes masses nuageuses. Une lumière rosée s’éleva de plus
en plus haut dans les cieux étincelants et sans limite et, dans cette superbe
brume de couleur, on aperçut le premier scintillement des étoiles.


L’eau s’assombrissait ; les vagues frappaient la coque
avec une violence plus grande. Je m’aperçus que le grand navire se déplaçait.
Et soudain, un violent coup de sifflet lui échappa, une sorte de cri qui
éveilla dans mes os tout à la fois de la peur et de l’excitation. Il se
déplaçait avec une lenteur si régulière qu’il me fallait garder les yeux fixés
sur la côte au loin pour l’évaluer. Nous mettions cap à l’ouest vers la lumière
mourante.


Je vis que David avait le regard vitreux. De sa main droite,
il empoignait le bastingage. Il regardait l’horizon, les nuages qui s’élevaient
et le ciel d’un rose profond au-delà.


J’aurais voulu lui dire quelque chose – quelque
chose de beau et d’important, et qui témoignerait du profond amour que
j’éprouvais. Un amour qui semblait soudain faire éclater mon cœur : je me
tournai lentement vers lui et posai ma main gauche sur sa droite cramponnée au bastingage.


« Je sais, murmura-t-il. Croyez-moi, je sais. Mais vous
devez être raisonnable maintenant Gardez cela enfermé à l’intérieur. »


Ah ! oui, il fallait abaisser le voile. Parmi les
centaines innombrables, être coupé de tout, silencieux et esseulé. Être seul.
Et ainsi mon dernier jour de mortel touchait à son terme.


Une fois de plus, un grand coup de sirène retentit.


Le bateau avait fait presque complètement demi-tour. Il se
déplaçait vers la haute mer. Le ciel maintenant s’assombrissait rapidement et
le moment était venu pour nous de regagner les ponts inférieurs et de trouver
quelque coin dans un bar bruyant où l’on ne nous observerait pas.


Je jetai un dernier regard au ciel, constatant que la
lumière avait maintenant disparu totalement, et que mon cœur devenait froid. Un
sombre frisson me parcourut. Mais je n’arrivais pas à regretter la disparition
de la lumière. Je ne pouvais pas. Tout ce que je voulais de toute mon âme
monstrueuse, c’était retrouver mes pouvoirs de vampire. Pourtant la terre
semblait réclamer quelque chose de plus beau : que je pleure ce à quoi je
renonçais.


Je ne pouvais pas le faire. J’éprouvais de la tristesse et
l’accablant échec de mon escapade humaine pesait sur moi dans le silence tandis
que j’étais là immobile, à sentir sur moi la brise tiède et tendre.


Je sentis la main de David qui me tirait doucement par le
bras.


« Oui, allons-y », dis-je, et je tournai le dos au
doux ciel des Caraïbes. La nuit était déjà tombée. Et mes pensées allaient à
James, seulement James.


Oh ! comme j’aurais voulu pouvoir apercevoir cet
imbécile quand il se lèverait de sa cachette soyeuse. Mais c’était bien trop
risqué. Il n’y avait aucun endroit d’où nous pourrions l’observer en sécurité.
Tout ce que nous avions à faire, c’était maintenant de nous cacher.


Le paquebot lui-même avait changé avec la tombée de la nuit.


Les petites boutiques étincelantes de la mezzanine étaient
en pleine activité quand nous passâmes devant. Des hommes et des femmes vêtus
de tissus brillants pour la soirée s’installaient déjà au bar du Théâtre en
bas.


Les lumières des machines à sous s’étaient allumées dans la
salle de jeu ; une foule se pressait autour de la table de roulette. Et de
vieux couples dansaient aux doux accents d’un slow que jouait l’orchestre dans
la grande salle de la Reine.


Quand nous eûmes trouvé un petit coin qui nous convenait
dans la pénombre du club Lido et commandé deux consommations pour nous tenir
compagnie, David m’ordonna de rester là tandis qu’il s’aventurait seul jusqu’au
pont supérieur.


« Pourquoi ? Que voulez-vous dire : rester
ici ? fis-je aussitôt furieux.


— Dès l’instant où il vous verra, il saura »,
dit-il d’un ton définitif, comme s’il s’adressait à un enfant. Il chaussa une
paire de lunettes de soleil. « Il ne risque pas de me remarquer.


— Très bien, patron », dis-je, écœuré. J’étais
scandalisé d’avoir à attendre ici en silence pendant qu’il s’en allait courir
l’aventure !


Je me carrai dans mon fauteuil, bus une autre gorgée de mon
gin-tonic glacé et antiseptique et m’efforçai de voir dans cette agaçante obscurité
tandis que plusieurs jeunes couples évoluaient sur la piste de danse illuminée
d’éclairs. La musique était intolérablement bruyante. En revanche, la subtile
vibration du paquebot géant était délicieuse. Il avait déjà pris de la vitesse.
D’ailleurs, quand je regardai vers la gauche par une des nombreuses grandes
baies vitrées, j’aperçus le ciel empli de nuages, encore éclairé par la lumière
du soir tombant, qui défilait tout simplement sous mes yeux.


Un puissant navire, me dis-je. Il faut lui rendre cette
justice. Malgré toutes ses petites lampes criardes et sa moquette affreuse, ses
plafonds bas qui vous oppressent et ses salles d’un ennui sans fin, c’est quand
même un puissant bateau.


Je réfléchissais à cela, m’efforçant de ne pas devenir fou
d’impatience et de voir les choses du point de vue de James quand mon attention
fut attirée par l’apparition au bout de la coursive d’un jeune homme blond
d’une magnifique beauté.


Il était en tenue de soirée, à l’exception de lunettes aux
verres violets bien incongrus et je me gorgeais de ce spectacle quand je
m’aperçus soudain avec une horreur qui me pétrifia que c’était moi-même que je
contemplais !


C’était James en veste de smoking noir et chemise à
plastron, qui scrutait les lieux derrière ces élégantes lunettes et qui
s’avançait lentement vers le bar où je me trouvais.


Je sentis ma poitrine se serrer de façon insupportable.
Chacun de mes muscles commença à se crisper d’angoisse. Très lentement, je
levai la main pour soutenir mon front et j’inclinai légèrement la tête pour
regarder de nouveau vers la gauche. Comment pouvait-il ne pas me voir avec ces
yeux surnaturels au regard perçant. Cette obscurité n’était rien pour lui. Il
pouvait certainement repérer l’odeur de peur qui émanait de moi tandis que la
sueur ruisselait sous ma chemise.


Pourtant le misérable ne me vit pas. Il s’était installé au
bar, me tournant le dos, et il regardait vers la droite. Je ne distinguai que
le contour de sa joue et de sa mâchoire. Et comme il semblait visiblement se
détendre, je constatai que c’était une attitude qu’il prenait, son coude gauche
appuyé au bois bien astiqué, son genou droit imperceptiblement fléchi, son
talon accroché à la barre de cuivre du tabouret sur lequel il était juché.


Il agitait doucement la tête au rythme du slow. Et il
émanait de lui un charmant orgueil, un sublime contentement à être ce qu’il
était et à être où il était.


Je pris une profonde inspiration. À travers la vaste salle
et bien plus loin que lui, je vis la silhouette reconnaissable de David s’arrêter
un instant sur le seuil. Puis elle avança. Dieu merci, il avait vu le monstre,
qui aux yeux de tous devait avoir l’air aussi complètement normal – à
part son excessive et voyante beauté – qu’il le semblait à mes yeux.


Quand la peur monta de nouveau en moi, j’imaginai
délibérément un travail que je n’avais pas, dans une ville où je n’avais jamais
vécu. Je pensai à une fiancée du nom de Barbara, une ensorcelante beauté, et à
une dispute entre nous qui bien sûr n’avait jamais eu lieu. Je m’encombrai l’esprit
de pareilles images, je pensai à un million d’autres choses : aux poissons
tropicaux que j’aimerais avoir un jour dans un petit aquarium, et si j’allais
ou non me rendre à la salle de cinéma pour voir le film.


Le voleur ne m’avait pas remarqué. Je ne tardai pas à
m’apercevoir d’ailleurs qu’il ne remarquait personne. Il avait quelque chose de
presque poignant dans sa façon d’être assis, le visage un peu levé, savourant
apparemment cet endroit sombre, assez ordinaire et d’une laideur certaine.


Il adore ça, me dis-je. Ces salons avec leur matière
plastique et leur clinquant sont pour lui un pinacle d’élégance et le simple
fait d’être ici l’emplit d’une joie silencieuse. Il n’a même pas besoin qu’on
le remarque. Il ne prête attention à personne qui serait susceptible de le
remarquer. Il est un petit univers à lui tout seul, exactement comme ce navire,
qui vogue à si grande allure dans ces mers chaudes.


Malgré ma peur, cela me parut soudain déchirant et tragique.
Et je me demandai si je n’avais pas semblé aux autres être le même raté
pitoyable quand j’avais cette forme-là ? N’avais-je pas paru tout aussi
triste ?


Secoué d’un violent tremblement, je pris mon verre et le
vidai d’un trait, comme s’il s’agissait d’un médicament, me refugiant de
nouveau derrière ces images forcées, pour masquer mes appréhensions ;
j’allai même jusqu’à fredonner avec la musique, en suivant d’un regard un peu
absent le jeu des lumières tamisées sur cette ravissante tête blonde.


Il descendit soudain de son tabouret et, prenant à droite, longea
très lentement le bar plongé dans l’obscurité, passa devant moi sans me voir et
s’avança sous les lumières plus vives qui entouraient la piscine couverte. Il
relevait le menton ; il marchait à pas si lents et si précautionneux
qu’ils semblaient douloureux, tournant la tête de droite à gauche pour
inspecter les lieux qu’il traversait. Puis, avec les mêmes manières prudentes,
des manières qui trahissaient plus la faiblesse que la force, il poussa la
porte vitrée donnant sur le pont et disparut dans la nuit.


Il me fallait le suivre ! Je ne devrais pas et je le
savais, mais avant d’avoir pu me maîtriser, j’étais debout et je lui emboîtai
le pas, la tête encombrée du même brouillard de fausses images, puis je
m’arrêtai sur le seuil de la porte. Je l’apercevais très loin tout au bout du
pont, accoudé au bastingage, le vent ébouriffant ses cheveux fous. Il regardait
le ciel et une fois de plus il me parut perdu dans son orgueil et son
contentement, savourant peut-être le vent et les ténèbres et se balançant juste
un peu, comme le font les musiciens aveugles quand ils jouent, avec l’air de
trouver du plaisir à chaque seconde qu’il vivait dans ce corps, et de nager
tout simplement en plein bonheur.


J’éprouvai une fois de plus cet accablant sentiment
d’identification : est-ce que je paraissais le même idiot pathétique à
ceux qui m’avaient connu et qui m’avaient condamné ? Oh ! quelle
pitoyable créature d’avoir précisément choisi pour passer sa vie surnaturelle
cet endroit, si affreusement artificiel, avec ses vieux passagers tristes, dans
un décor sans intérêt de fanfreluches de mauvais goût, isolé du vaste monde
dont les vraies splendeurs s’étendaient partout.


Ce fut seulement après un long moment qu’il pencha
légèrement la tête et qu’il passa lentement les doigts de sa main droite sur le
revers de son veston. Un chat en train de se lécher n’aurait pas eu l’air plus
détendu ni plus content de lui. Avec quel amour il caressait ce bout de tissu
sans importance ! Plus que tout autre geste qu’il avait pu faire, celui-là
était révélateur.


Sur ce, tournant la tête d’un côté puis de l’autre et
n’apercevant qu’un couple de passagers loin sur sa droite qui regardaient dans
une tout autre direction, il s’éleva soudain au-dessus des planches et disparut
aussitôt !


Bien sûr, il ne s’était rien passé de tel en réalité. Il
s’était simplement envolé. Je restai là à frissonner derrière la porte vitrée,
le visage et le dos baignés de sueur à regarder l’espace vide devant moi quand
je sentis David me parler rapidement à l’oreille.


« Venez, mon ami, allons donc dîner au gril. »


Me retournant j’aperçus l’expression faussement désinvolte
de son visage. Bien sûr James était encore à portée pour nous entendre tous les
deux ! Pour entendre tout ce qui sortait de l’ordinaire sans même avoir à
scruter délibérément.


« Mais oui, au gril », dis-je, m’efforçant de ne
pas penser consciemment aux propos de Jake la veille du soir, lorsqu’il disait
que personne n’avait encore vu notre homme venir prendre un repas là-bas.
« Je n’ai pas vraiment faim, mais c’est assommant, vous ne trouvez pas, de
rester ici à traîner ? »


David tremblait, lui aussi. En même temps il était
formidablement excité.


« Oh ! il faut que je vous dise »,
lança-t-il, continuant sur le même ton tandis que nous retraversions le bar pour
nous diriger vers l’escalier voisin. « Ils sont tous en tenue de soirée,
là-bas, mais on va quand même nous servir puisque nous venons d’embarquer.


— Je me fiche qu’ils soient même tout nus. Ça va être
une soirée mémorable. »


La fameuse salle à manger des premières classes était un peu
plus calme et plus civilisée que les autres endroits que nous avions traversés.
Tout en capitonnage de cuir blanc et laque noire, c’était un lieu fort agréable
avec son éclairage chaud et généreux. Il y avait dans le décor une certaine
fragilité, d’ailleurs, il en allait ainsi de tout à bord du navire ;
pourtant l’endroit n’était pas laid, et la cuisine était excellente.


Quand il se fut écoulé vingt-cinq minutes depuis l’envol de
notre sombre oiseau, je risquai quelques brèves remarques. « Il est
incapable d’utiliser un dixième de sa force ! Elle le terrifie.


— Oui, je suis d’accord avec vous. Il a tellement peur
qu’il se déplace en fait comme s’il était ivre.


— Ah ! c’est tout à fait cela. Vous savez qu’il
est passé à cinq mètres de moi, David, et il ne s’est absolument pas rendu
compte que j’étais là.


— Je sais, Lestat, croyez-moi, je sais. Mon Dieu, il y
a tant de choses que je ne vous ai pas enseignées. J’étais là à vous observer,
terrifié à l’idée qu’il essaie quelques mauvais tours de télékinésie alors que
je ne vous avais pas donné le moindre conseil sur la façon d’y parer.


— David, s’il utilise vraiment son pouvoir, rien ne
saurait être une véritable parade. Vous comprenez, il ne sait pas l’utiliser.
Et s’il avait tenté un coup de poignard, j’aurais dégainé d’instinct, car c’est
tout ce que vous m’avez appris à faire.


— Oui, c’est vrai. Il s’agit toujours des mêmes tours
que vous connaissiez sous votre autre forme. J’ai eu l’impression la nuit
dernière que vous remportiez vos victoires les plus définitives quand vous ne
pensiez plus que vous étiez mortel et que vous retombiez dans le comportement
que vous aviez autrefois.


— Peut-être bien, dis-je. Franchement, je n’en sais
rien. Oh ! rien que de le voir dans mon corps !


— Chut, prenez votre dernier repas et parlez moins
fort.


— Mon dernier repas, fis-je avec un petit ricanement.
Quand j’aurai fini par l’attraper, c’est lui qui me servira de repas. »
Puis je m’arrêtai, m’apercevant avec dégoût que c’était de ma propre chair que
je parlais. Je regardai la longue main brune qui tenait le couteau d’argent.
Est-ce que j’éprouvais la moindre affection pour ce corps ? Non. C’était
le mien que je voulais, et je pouvais supporter l’idée que nous avions huit
heures à attendre avant qu’il fût de nouveau mien.


 


Nous ne le revîmes que bien après une heure du matin.


J’avais eu la prudence d’éviter le petit club Lido, car
c’était le meilleur endroit pour danser, activité qu’il aimait, et il y régnait
aussi une pénombre confortable. Je m’attardai plutôt dans les grands salons,
mes lunettes noires bien en place, mes cheveux enduits d’une généreuse dose de
graisse qu’un jeune steward un peu surpris m’avait obligeamment remis sur ma
demande. Peu m’importait d’avoir l’air si épouvantable. Je me sentais plus
anonyme et plus en sûreté.


Quand nous le repérâmes, il était de nouveau dans une des
coursives, se dirigeant cette fois vers la salle de jeu. Ce fut David qui se
lança à sa poursuite pour le surveiller et surtout parce qu’il ne pouvait pas y
résister.


J’aurais voulu lui rappeler que nous n’avions pas besoin de
suivre le monstre. Il nous suffisait de surgir dans la suite Victoria au moment
voulu. Le petit journal du bord, déjà imprimé pour le matin suivant, précisait
que le soleil se levait à six heures vingt et une précises. Je me mis à rire en
voyant cela : allons, à six heures vingt et une, je serais de nouveau
moi-même.


David regagna enfin son fauteuil auprès de moi et reprit son
journal.


« Il est à la table de roulette, et il gagne. Cette petite
canaille utilise son pouvoir télékinésique pour gagner ! Quelle
stupidité !


— Oui, vous n’arrêtez pas de répéter cela, dis-je. Si
nous parlions un peu maintenant de nos films préférés ? Je n’ai rien vu
récemment avec Rutger Hauer. Je le regrette. »


David eut un petit rire. « Oui, j’aime assez moi aussi
ce comédien hollandais. »


Nous bavardions encore tranquillement à trois heures
vingt-cinq quand nous vîmes repasser devant nous le beau Mr. Jason
Hamilton. Si lent, si rêveur, tellement maudit. Quand David fit mine de le
suivre, je le retins.


« Pas la peine, l’ami. Plus que trois heures.
Racontez-moi donc l’intrigue de ce vieux film : Body and Soul, vous
vous rappelez, cette histoire de boxeur, et puis est-ce qu’il n’y a pas dedans
une réplique à propos du tigre de Blake ? »


 


À six heures dix, une lumière laiteuse emplissait déjà le
ciel. C’était exactement l’instant où d’ordinaire je regagnais mon lieu de
repos, et je ne pouvais pas imaginer qu’il ne l’eût pas déjà fait. Nous
devrions le trouver dans sa malle noire luisante.


Nous ne l’avions pas vu depuis un peu plus de quatre heures,
alors qu’il dansait de son pas lent et un peu éméché sur la petite piste du
club Lido désert, avec une femme menue et grisonnante vêtue d’une ravissante
robe du soir rouge pâle. Nous étions restés à une certaine distance, à l’entrée
du bar, tournant le dos au mur, et écoutant le débit saccadé de sa voix
britannique si… oh ! si classe. Puis nous nous étions éclipsés tous les
deux.


Le moment maintenant approchait. Plus question de l’éviter.
La longue nuit touchait à sa fin. L’idée me vint à plusieurs reprises que
j’allais peut-être périr dans les minutes suivantes ; jamais dans ma vie
pareille pensée ne m’avait arrêté. En revanche, si je pensais que David
risquait d’être blessé, j’allais complètement perdre la tête.


David n’avait jamais été plus déterminé. Il venait de
prendre son gros revolver argenté dans la cabine du pont cinq et l’avait fourré
dans la poche de son veston. Nous avions laissé la malle ouverte là-bas, prête
à m’accueillir ; et, sur la porte, la petite pancarte « prière de ne
pas déranger » pour éloigner les stewards. Nous avions décidé aussi que je
ne pouvais pas avoir sur moi le revolver noir car, une fois l’échange effectué,
l’arme se trouverait alors dans les mains de James. Nous quittâmes la petite
cabine sans fermer la porte à clé. Les clés d’ailleurs étaient à l’intérieur,
car je ne pouvais pas prendre le risque de les avoir avec moi. Si un steward
bien intentionné fermait quand même la porte à clé, il me faudrait faire
fonctionner la serrure avec mon esprit, ce qui ne poserait aucun problème au
vieux Lestat.


Ce que, par contre, j’avais maintenant sur moi, c’était le
faux passeport au nom de Sheridan Blackwood dans ma poche de veste, avec assez
d’argent pour permettre à cette canaille de quitter la Barbade et d’aller dans
Dieu sait quelle partie du monde où il choisirait de fuir. Le paquebot entrait
déjà en rade de la Barbade. Si Dieu le voulait, nous serions bientôt à quai.


Comme nous l’avions espéré, le large passage brillamment
éclairé du pont supérieur était désert. Je soupçonnai le steward de s’être
réfugié derrière les rideaux de la petite cuisine pour faire un somme.


Nous nous dirigeâmes sans bruit vers la porte de la suite
Victoria et David introduisit la clé dans la serrure. Nous entrâmes aussitôt.
La malle était ouverte et vide. Les lampes étaient allumées. Le misérable
n’était pas encore arrivé.


Sans un mot, j’éteignis une à une toutes les lumières puis
je m’approchai des portes de la véranda et je tirai les tentures. Le ciel avait
encore le bleu étincelant de la nuit mais pâlissait de seconde en seconde. Une
douce lumière commençait à envahir la pièce. Elle lui brûlerait les yeux quand
il la verrait. Cela déclencherait une douleur immédiate sur sa peau non
protégée.


À n’en pas douter il était en route maintenant, il le
fallait, à moins qu’il ne disposât d’une autre cachette dont nous ignorions
l’existence.


Je revins à la porte et me plantai sur le côté gauche. Il ne
me verrait pas quand il entrerait car le battant me dissimulerait quand il le
pousserait.


David avait gravi les marches pour gagner le salon surélevé
et s’était posté, le dos à la paroi vitrée, tourné vers la porte de la cabine,
tenant solidement le gros revolver à deux mains.


J’entendis soudain des pas rapides qui approchaient. Je
n’osai pas le signaler à David mais je pus voir que lui aussi avait entendu. La
créature courait presque. Son audace me surprit. Puis David prit le revolver et
le braqua vers l’entrée tandis que la clé tournait dans la serrure.


Le battant de la porte me heurta puis claqua tandis que
James entrait presque en trébuchant il avait un bras levé pour protéger ses
yeux de la lumière qui se déversait par la paroi vitrée et il poussa un juron à
demi étranglé, maudissant manifestement les stewarts de ne pas avoir tiré les
rideaux comme ils en avaient reçu la consigne.


De son habituel pas maladroit, il se tourna vers les marches
puis s’immobilisa. Il vit David au-dessus de lui, braquant le revolver sur sa
poitrine, puis David cria :


« C’est le moment ! »


De tout mon être, je me lançai à l’assaut, la partie
invisible de moi jaillissant de mon enveloppe mortelle et se précipitant vers
ma forme d’autrefois avec une force incalculable. Immédiatement, je fus
repoussé en arrière ! Je retombai dans mon corps mortel avec tant de
violence que l’enveloppe elle-même vint violemment heurter le mur.


« Encore ! » cria David, mais une nouvelle
fois je fus repoussé avec une stupéfiante rapidité, luttant pour reprendre le
contrôle de mes pesants membres de mortel et me remettre tant bien que mal sur
mes pieds.


Je vis mon ancien visage de vampire penché au-dessus de moi,
les yeux bleus rougis et clignotant tandis que la lumière se faisait de plus en
plus vive dans la pièce. Ah ! je savais les souffrances qu’il
endurait ! Je connaissais son désarroi. Le soleil brûlait cette peau
tendre qui ne s’était jamais complètement remise de l’épreuve du désert de
Gobi ! Ses membres sans doute commençaient déjà à s’affaiblir avec
l’inévitable engourdissement qui accompagne la venue du jour.


« Allons, James, la partie est finie, dit David
manifestement furieux. Utilisez donc votre petite cervelle ! »


La créature se retourna comme si la voix de David avait
soudain attiré son attention, puis recula jusqu’à la table de nuit, faisant
s’effondrer avec un vilain bruit le petit meuble en matière plastique, son bras
de nouveau levé pour protéger ses yeux. Affolé, il vit les dégâts qu’il venait
de commettre, et il essaya de regarder de nouveau David qui se tenait le dos au
soleil levant.


« Alors, que comptez-vous faire ? interrogea
David. Où pouvez-vous aller ? Où pouvez-vous vous cacher ?
Attaquez-vous à nous et la cabine sera fouillée sitôt qu’on aura découvert les
corps. C’est terminé, mon ami. Renoncez maintenant. »


Un grondement profond sortit de la bouche de James. Il
pencha la tête comme un taureau aveugle qui va charger. J’étais absolument
désespéré de le voir crisper les poings.


« Renoncez, James », cria David.


Tandis qu’une volée de jurons sortait des lèvres de ce monstre,
je m’attaquai une fois de plus à lui, l’affolement me poussant aussi sûrement
que le courage et la simple volonté d’un mortel. Le premier brûlant rayon de
soleil passa au-dessus de l’eau ! Mon Dieu, c’était maintenant ou jamais
et je ne pouvais pas échouer. Je ne pouvais pas. Je le heurtai de plein fouet,
sentant une secousse électrique paralysante au moment où je passai à travers
lui, puis je ne vis plus rien et j’eus la sensation d’être aspiré comme par un
vide immense qui m’entraînait dans les ténèbres tandis que je criais :
« Oui, en lui, en moi ! Dans mon corps, oui ! » Puis je me
retrouvai fixant directement un flamboiement de lumière dorée.


J’éprouvais dans les yeux une douleur insupportable. C’était
la chaleur du désert de Gobi. C’était la grande et ultime illumination de
l’enfer. J’avais atteint mon but ! J’étais dans mon propre corps ! Et
ce flamboiement, c’était le soleil levant, qui brûlait mon visage et mes mains
surnaturels.


« David, nous avons gagné ! » m’écriai-je et
les mots jaillirent avec une étrange ampleur. Je me levai d’un bond du sol où
j’étais tombé, retrouvant toute ma délicieuse et glorieuse force et toute ma
vivacité. Je me ruai aveuglément vers la porte, percevant une dernière fois
l’image vacillante de mon ancien corps mortel se traînant à quatre pattes vers
les marches.


Au moment où j’arrivais dans la coursive, la cabine connut
une véritable explosion de chaleur et de lumière. Je ne pouvais rester là une
seconde plus, même si je venais d’entendre le gros revolver claquer avec un
fracas assourdissant.


« Dieu vous aide, David », murmurai-je. Je me
retrouvai aussitôt au pied de la première volée de marches. Le soleil, Dieu
merci, ne pénétrait pas dans cette coursive, mais mes membres que je retrouvais
perdaient déjà de leur force. Quand retentit le second coup de feu, j’avais
sauté la balustrade de l’escalier A et plongé jusqu’au pont cinq, où je touchai
la moquette en courant déjà.


J’entendis encore une détonation avant de parvenir à la
petite cabine. Mais elle était si faible. Ma main sombre et brûlée par le
soleil qui tentait d’ouvrir la porte était presque incapable de tourner le
bouton. Je me débattais de nouveau contre un froid aussi pénétrant que si
j’errais dans les rues enneigées de Georgetown. Enfin la porte s’ouvrit brutalement,
je tombai à genoux dans la petite pièce. Et même si je m’effondrais, j’étais à
l’abri de la lumière.


Dans un ultime élan de volonté, je claquai la porte et je
poussai en place la malle ouverte dans laquelle je me précipitai. Puis tout ce
que je fus capable de faire, ce fut de chercher à tâtons le couvercle. Je ne
sentais plus rien au moment où je l’entendis retomber en place. J’étais blotti
là, immobile, un soupir échappant à mes lèvres.


« Dieu vous protège, David », murmurai-je.
Pourquoi avait-il tiré ? Pourquoi ? Et pourquoi tant de coups de feu
de ce puissant revolver ? Comment tout le monde n’avait-il pas pu entendre
le fracas de cette arme !


Nul pouvoir sur terre ne me permettait plus dorénavant de
l’aider. Mes yeux se fermaient. Je me retrouvais à flotter dans les profondeurs
veloutées des ténèbres que je n’avais pas connues depuis cette fatale rencontre
de Georgetown. C’était fini, terminé. J’étais de nouveau Lestat le Vampire, et
rien d’autre ne comptait. Rien.


Je crois que mes lèvres esquissèrent une dernière fois le
mot « David », comme une prière.




CHAPITRE 23


 


 


Sitôt éveillé, je sentis que David et James n’étaient pas à
bord du navire.


Je ne sais pas très bien comment, mais j’en avais la
certitude.


Après avoir quelque peu rajusté mes vêtements et m’être
permis quelques instants de grisant bonheur en regardant dans le miroir et en
faisant jouer les merveilles de mes mains et de mes doigts de pied, je sortis
pour m’assurer que les deux hommes n’étaient pas à bord. James, je n’espérais
pas le trouver. Mais David, si. Qu’était-il advenu de David après ces coups de
feu ?


Trois balles assurément auraient dû tuer James. Et, bien
sûr, tout cela s’était passé dans ma cabine – je trouvai
d’ailleurs mon passeport au nom de Jason Hamilton bien en sécurité dans
ma poche – et je m’aventurai donc sur le pont supérieur avec la plus
grande prudence.


Les stewards s’affairaient en tout sens, apportant les
cocktails du soir et remettant de l’ordre dans les cabines de ceux qui étaient
déjà sortis pour la soirée. J’eus recours à tous mes talents pour me déplacer
prestement dans la coursive et j’entrai dans la suite Victoria sans être vu.


De toute évidence, on avait mis de l’ordre dans la suite. La
grande malle de cabine noire qui servait à James de cercueil était fermée, et
le tissu en recouvrait le fermoir. On avait retiré les débris de la table de
nuit, ce qui laissait une marque sur la cloison.


Pas trace de sang sur la moquette. En fait, il ne restait
pas le moindre vestige de cette horrible lutte. Et, par la porte vitrée qui
donnait sur la véranda, je voyais que nous quittions la rade de la Barbade sous
la lumière glorieuse et voilée du crépuscule, pour gagner la haute mer.


Je sortis un moment sur la véranda, rien que pour contempler
la nuit infinie et retrouver avec joie ma vieille vision de vampire. Sur le
miroitement lointain de la côte, je distinguai un million de menus détails
qu’aucun mortel ne pourrait jamais voir. J’étais si excité de sentir ma
légèreté d’autrefois, cette impression de grâce et de dextérité que pour un
rien je me serais mis à danser. Ç’aurait été charmant de faire un peu de
claquettes sur un côté du navire et puis sur l’autre, en frappant dans mes
mains et en chantant des chansons.


Je n’avais pas le temps. Il me fallait découvrir sans tarder
ce qui était arrivé à David.


Ouvrant la porte donnant sur la coursive, j’eus tôt fait de
manipuler sans bruit la serrure de la cabine de David en face de la mienne.
Puis, avec une vitesse surnaturelle, j’y pénétrai, sans avoir été vu par ceux
qui passaient dans le couloir.


Tout avait disparu. On avait entièrement fait le ménage dans
la cabine pour un nouveau passager. David de toute évidence avait été contraint
de quitter le paquebot. Peut-être se trouvait-il maintenant à la Barbade !
Et si c’était le cas, je pourrais le découvrir assez rapidement.


Mais l’autre cabine – celle qui était occupée par
mon moi mortel ! J’ouvris la porte de communication sans y toucher et je
constatai que cette cabine aussi avait été vidée et nettoyée.


Que faire ? Je ne voulais pas rester sur ce navire plus
qu’il ne le fallait, car je ne manquerais certainement pas d’être le centre de
toutes les attentions dès qu’on repérerait ma présence. Car c’était dans ma
suite que s’était produit le terrible incident.


J’entendis le pas facilement identifiable du steward qui
nous avait rendu de tels services un peu plus tôt, et j’ouvris la porte juste
au moment où il allait passer devant. En me voyant, il parut extrêmement confus
et excité. Je lui fis signe d’entrer.


« Oh, monsieur, on vous cherche partout ! On
croyait que vous aviez débarqué à la Barbade. Il faut que je contacte
immédiatement la sécurité.


— Ah ! mais racontez-moi ce qui s’est
passé », dis-je, le regardant droit dans les yeux. Je vis bientôt le
charme agir sur lui il se radoucit et tomba dans un état de totale confiance.


Il y avait eu une scène épouvantable dans ma cabine au lever
du soleil. Un gentleman britannique d’un certain âge – qui, soit dit
en passant, avait auparavant prétendu être mon médecin – avait tiré
plusieurs coups de feu sur un jeune agresseur qui, prétendait-il, avait tenté
de l’assassiner, mais aucune de ses balles n’avait touché leur cible. Personne
d’ailleurs n’avait pu repérer le jeune agresseur en question. À en croire la
description du gentleman anglais, le jeune homme avait occupé cette même cabine
où nous nous trouvions maintenant, et il s’était embarqué sous un faux nom.


Il en allait d’ailleurs de même du vieux monsieur
britannique. En fait, la confusion des noms était un des éléments importants de
toute l’affaire. Le steward ne savait pas vraiment ce qui s’était passé, sauf
que le vieux monsieur anglais avait été placé sous bonne garde jusqu’au moment
où on avait fini par l’escorter à terre.


Le steward semblait déconcerté. « Je crois qu’ils
étaient plutôt soulagés de le voir débarquer. Mais, monsieur, il faut appeler
l’officier chargé de la sécurité. On est très inquiet à votre propos. C’est
étonnant qu’on ne vous ait pas arrêté quand vous êtes remonté à bord à la
Barbade. On vous a cherché toute la journée. »


Je n’étais pas tout à fait sûr d’avoir envie de subir un
interrogatoire serré de la part des officiers de sécurité, mais le problème fut
rapidement tranché quand deux hommes en uniforme blanc se présentèrent à la
porte de la suite Victoria.


Je remerciai le steward, j’abordai ces deux messieurs et,
les invitant à entrer dans la suite, je reculai dans l’ombre comme j’en avais
l’habitude lors de ce genre de rencontre et je les priai de me pardonner de ne
pas allumer. Pour tout dire, la lumière qui passait par les portes de la
véranda était tout à fait suffisante, expliquai-je, compte tenu du triste état
dans lequel j’avais la peau.


Les deux hommes étaient profondément troublés, très méfiants
et je fis une fois de plus de mon mieux pour les convaincre.


« Qu’est-il arrivé au docteur Alexander Stoker ?
demandai-je. C’est mon médecin personnel, et je suis très inquiet. »


Le plus jeune des deux, un homme au visage rougeaud avec un
accent irlandais, de toute évidence ne croyait pas un mot de ce que je lui disais
et il sentait que quelque chose n’allait pas du tout dans mon attitude et dans
mes propos. Mon seul espoir était de faire sombrer ce personnage dans la
confusion la plus totale pour le contraindre à rester silencieux.


L’autre, le grand Anglais bien élevé, était beaucoup plus
facile à ensorceler, et il se mit tout de go à me raconter l’histoire en
détail.


« Il semble que le docteur Stoker n’était pas vraiment
le docteur Stoker mais un homme venant d’Angleterre, répondant au nom de David
Talbot, bien qu’il refusât d’expliquer pourquoi il avait utilisé un faux nom.


— Vous savez, monsieur, ce Mr. Talbot avait une arme à
bord ! » me déclara le plus grand des deux officiers tandis que
l’autre continuait à me dévisager avec une profonde méfiance. « Bien sûr,
cette organisation de Londres, ce Talamasca ou Dieu sait quoi, s’est confondue
en excuses et a tenu à arranger tout cela. Cela a fini par se régler avec le
commandant et des gens de la direction de la Cunard. La compagnie n’a pas porté
plainte contre Mr. Talbot quand celui-ci a accepté de faire ses bagages, de se
laisser escorter à terre et conduire jusqu’à un avion qui décollait
immédiatement pour les États-Unis.


— Pour quelle destination aux États-Unis ?


— Pour Miami, monsieur. D’ailleurs, c’est moi qui l’ai
accompagné à l’aéroport. Il a insisté pour que je vous transmette un message de
sa part, monsieur, en disant que vous devriez le retrouver à Miami à votre
convenance. Au Park Central Hôtel. Il m’a répété ce message je ne sais combien
de fois.


— Très bien, répondis-je. Et l’homme qui l’a
attaqué ? L’homme sur qui il a tiré ?


— Nous n’en avons pas trouvé trace, monsieur, bien qu’à
n’en pas douter cet homme ait été vu à bord précédemment par un certain nombre
de passagers et, semble-t-il en compagnie de Mr. Talbot ! D’ailleurs, la
cabine du jeune monsieur est là-bas, et je crois bien que vous y étiez, en
train de parler au stewart, quand nous sommes arrivés ?


— Toute cette affaire est extrêmement surprenante,
dis-je de mon ton le plus assuré. Vous pensez que ce jeune homme aux yeux bruns
n’est plus à bord ?


— Nous en sommes pratiquement certains, monsieur, bien
qu’il soit évidemment tout à fait impossible de procéder à une fouille complète
d’un paquebot comme celui-ci. Les affaires du jeune homme étaient toujours dans
la cabine quand nous l’avons ouverte. Il a bien fallu le faire, évidemment,
puisque Mr. Talbot affirmait qu’il avait été attaqué par le jeune homme et que
ce dernier voyageait lui aussi sous un faux nom ! Nous avons évidemment
mis ses bagages sous clé. Monsieur, si vous voulez bien venir avec moi jusqu’au
bureau du commandant, je pense que vous pourriez peut-être jeter quelque
lumière sur… »


Je m’empressai de déclarer qu’en vérité je ne savais rien de
tout cela. Je ne me trouvais pas dans la cabine à ce moment-là. À vrai dire,
j’étais descendu hier à terre à Grenade sans savoir le moins du monde qu’aucun
de ces deux hommes était à bord. Et j’avais débarqué ce matin à la Barbade pour
une journée de tourisme sans me douter que cette fusillade avait eu lieu.


Tout ce calme et habile discours de ma part n’était qu’une
couverture pour les efforts de persuasion que je continuais à déployer pour
eux : ils devaient me laisser maintenant pour que je puisse me changer et
prendre quelque repos.


Quand j’eus refermé la porte sur eux, je savais qu’ils
allaient droit chez le commandant et que je ne disposais que de quelques
minutes avant leur retour. Peu importait véritablement. David était sain et
sauf ; il avait quitté le navire et s’était rendu à Miami où je devais le
retrouver. C’était tout ce que je voulais savoir. Heureusement, il avait trouvé
un vol pour quitter la Barbade. Car Dieu seul savait où James pouvait se
trouver maintenant.


Quant à Mr. Jason Hamilton, dont j’avais le passeport dans
ma poche, il avait encore dans sa suite une penderie pleine de vêtements, et je
comptais bien faire usage sans tarder de quelques-uns d’entre eux. J’ôtai ma
veste de smoking froissée et autres atours de soirée – la tenue de
vampire par excellence – et je trouvai une chemise de popeline, une
veste de toile convenable et un pantalon. Tout cela bien sûr était exactement
aux mesures de ce corps-ci. Même les chaussures de toile m’allaient à
merveille.


Je pris le passeport avec moi, ainsi qu’une somme
appréciable en dollars américains que j’avais trouvée dans les vieux vêtements.


Puis je ressortis sur la véranda et je restai un moment à me
faire caresser par la douce brise, mes yeux passant rêveusement sur la mer d’un
bleu profond et lumineux.


Le Queen Elizabeth II fonçait maintenant à la
vitesse de vingt-huit nœuds qui avait fait sa gloire, les vagues translucides
se fracassant sur sa proue puissante. L’île de la Barbade avait totalement
disparu à l’horizon. Je levai les yeux vers la grande cheminée noire qui dans
son immensité semblait être la cheminée même de l’enfer. C’était un magnifique
spectacle que de voir l’épais panache de fumée qui en sortait pour se recourber
et descendre jusqu’au niveau de l’eau sous le souffle continu du vent.


Mon regard se porta de nouveau vers l’horizon lointain. Le
monde tout entier semblait baigné d’une belle lumière azurée. Par-delà une
légère brume que des mortels n’auraient pas pu déceler, je distinguai le
scintillement des constellations et les formes sombres des planètes dérivant
avec lenteur. J’étirai mes membres, ravi de les sentir et d’apprécier les
douces vagues qui parcouraient mes épaules et mon dos. Je m’ébrouai, charmé de
sentir mes cheveux sur ma nuque, puis je m’accoudai au bastingage.


« Je vous rattraperai, James, murmurai-je. Vous pouvez
en être certain. Mais pour l’instant j’ai d’autres choses à faire. Pour le
moment, préparez donc en vain vos petits complots. »


Puis je m’élevai lentement vers le ciel – aussi
lentement que je le pouvais – jusqu’au moment où je me trouvai très
haut au-dessus du navire et où je pus le contempler, admirant ses divers ponts
entassés les uns sur les autres et festonnés de si nombreuses petites lumières
jaunes. Comme le paquebot avait un air de fête et comme il semblait loin de
tout souci ! Il avançait bravement dans la houle, silencieux et puissant
et emportant avec lui tout son petit royaume peuplé de gens qui dansaient,
dînaient et bavardaient, d’officiers de sécurité affairés, de stewards
empressés, de centaines et de centaines d’heureuses créatures qui ne savaient
pas le moins du monde que nous avions jamais été là pour venir les troubler
avec notre petit drame, ni que nous avions disparu aussi prestement que nous
étions venus, ne laissant dans notre sillage qu’un tout petit peu de confusion.
Paix au bienheureux Queen Elizabeth II, dis-je, et je compris alors
pourquoi le Voleur de Corps avait aimé ce bateau et s’y était caché, si triste
et clinquant qu’en fût le décor.


Après tout, qu’est donc tout notre monde du point de vue des
étoiles ? Que pensent-elles de notre minuscule planète, me demandai-je,
avec ses folles juxtapositions, ses événements imprévisibles et ses luttes sans
fin ; avec ses civilisations insensées qui en occupent la surface et qui
subsistent non pas par la volonté, la foi, ni quelque commune ambition, mais
par ce don qu’ont ses millions d’habitants à rêver, à pouvoir oublier les
tragédies de l’existence pour se replonger dans le bonheur, tout comme le
faisaient les passagers de ce petit bateau – comme si le bonheur
était aussi naturel pour tous ces êtres que la faim, le sommeil, l’amour de la
chaleur et la crainte du froid.


Je m’élevai de plus en plus haut jusqu’au moment où je ne
vis plus le navire. Au-dessous de moi, des nuages couraient à la surface du
monde. Et, au-dessus, les étoiles brûlaient dans toute leur glaciale majesté
et, pour une fois, je ne les haïssais pas ; non, je ne pouvais pas les
haïr ; je ne pouvais rien haïr ; j’étais trop empli de joie et d’un
sombre et amer triomphe. J’étais Lestat, flottant entre le ciel et l’enfer et
content qu’il en fût ainsi – peut-être pour la première fois.
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La forêt tropicale d’Amérique du Sud – cet immense
et profond enchevêtrement de bois et de jungles qui couvre des kilomètres et
des kilomètres du continent, recouvrant les pentes montagneuses et emplissant
le creux des vallées, ne s’interrompant que pour laisser la place à de larges
fleuves étincelants et à des lacs scintillants – cette forêt douce
verdoyante et luxurieuse semble inoffensive quand on la voit de tout en haut à
travers les nuages qui passent.


Quand on a les pieds sur son sol humide et doux, les
ténèbres sont impénétrables. Les arbres sont si hauts qu’il n’y a pas de ciel
au-dessus d’eux. À vrai dire, la création n’est rien que lutte et menace dans
ces ombres épaisses et moites. C’est l’ultime triomphe du Jardin Sauvage, et
tous les savants de nos civilisations ne parviendront jamais à classer la
totalité des espèces de papillons multicolores, de félins tachetés, de poissons
carnivores ou de serpents géants qui foisonnent en ces lieux.


Des oiseaux au plumage de la couleur du ciel d’été ou de
l’ardent soleil volent parmi les branches humides. Les singes en poussant des
cris saisissent de leurs petites mains habiles des lianes épaisses comme des
cordages. Des mammifères sinistres et au pelage luisant, de toutes formes et de
toutes tailles, se traquent sans répit les uns les autres parmi des racines
monstrueuses et des tubercules à demi enfouies, sous d’immenses feuilles
bruissantes et sur les troncs tourmentés de jeunes pousses qui meurent dans les
ténèbres fétides, alors même qu’elles puisent leur ultime nourriture dans ce
terreau empesté.


Dément et d’une vigueur sans fin, tel est le cycle qui
pousse ces créatures affamées ou rassasiées vers une mort violente et horrible.
Des reptiles aux yeux aussi durs et aussi brillants que des opales festoient
sans fin sur l’univers grouillant d’insectes chitineux comme ils le font depuis
l’époque où aucune créature à sang chaud ne foulait la terre. Et les
insectes – avec leurs ailes et leur dard, gorgés de venin mortel et
étincelants dans leur hideuse et terrible beauté et usant de ruses
insondables – finissent, eux, par se repaître de tout cela.


La pitié n’existe pas dans cette forêt. Ni pitié, ni
justice, ni admiration pour sa beauté, ni cri de joie devant le superbe
spectacle de la pluie qui tombe. Même le sagace petit singe est au fond du cœur
un idiot.


Du moins en était-il ainsi jusqu’à l’arrivée de l’homme.


Combien y a-t-il de milliers d’années de cela, nul ne peut
vous le dire avec certitude. La jungle dévore les ossements de ceux qui la
peuplent. Elle engloutit en silence les manuscrits sacrés en même temps qu’elle
ronge les pierres plus obstinées des temples. Les textiles, les vanneries, les
poteries et même les ornements d’or martelé finissent par se dissoudre sur sa
langue.


Les petits indigènes à la peau sombre sont là depuis bien
des siècles, c’est incontestable, érigeant leurs fragiles petits villages aux
huttes en frondaisons de palmes et les feux enfumés sur lesquels ils font leur
cuisine, chassant le gibier abondant et redoutable avec leurs lances
rudimentaires et leurs redoutables flèches à la pointe empoisonnée. Dans
certains endroits, ils aménagent leurs petites fermes comme ils l’ont toujours
fait, pour cultiver les ignames épais, les gros avocats verts, le piment et le
maïs. Beaucoup d’épis jaunes et tendres de maïs. De petites poules picorent la
poussière devant les maisonnettes construites avec soin. De gros porcs luisants
reniflent et se vautrent dans leurs enclos.


Ces humains sont-ils ce qu’il y a de mieux dans ce Jardin
Sauvage, guerroyant entre eux comme ils le font depuis si longtemps ? Ou
bien n’en sont-ils qu’un élément indifférencié, pas plus complexe au bout du
compte que la scolopendre, le svelte jaguar au pelage satiné ou la silencieuse
grenouille aux gros yeux si terriblement toxique qu’un simple contact avec son
dos tacheté provoque une mort certaine ?


Qu’ont donc à voir les innombrables tours de verre et de
béton du grand Caracas avec ce vaste monde sans fin qui en est si proche ?
D’où est venue cette métropole d’Amérique du Sud, avec ses ciels chargés de
brouillard et ses immenses taudis qui grouillent au flanc des coteaux ? La
beauté reste la beauté, où qu’on la trouve. La nuit, même ces ranchitos, comme
on les appelle – ces milliers et ces milliers de cabanes qui
recouvrent les pentes abruptes de chaque côté du grondement des
autoroutes – même elles sont belles car, même si elles n’ont pas
d’eau ni d’égout et si les gens s’y entassent dans un total manque d’hygiène et
de confort, elles sont néanmoins toujours entourées de chapelets d’étincelantes
petites lumières électriques.


Il semble parfois que la lumière soit capable de transformer
n’importe quoi ! Mais les gens des ranchitos le savent-ils ?
Est-ce pour la beauté qu’ils font cela ? Ou bien veulent-ils simplement
éclairer leurs petites cahutes ?


Peu importe.


On ne peut pas s’empêcher de créer la beauté. On ne peut pas
arrêter le monde.


Regardez le fleuve qui coule devant le minuscule avant-poste
de Saint-Laurent-du-Maroni, un ruban de lumière entraperçu ici ou là du haut
des arbres tandis qu’il s’enfonce au plus profond de la forêt, pour
réapparaître enfin devant la petite mission de Sainte Marguerite-Marie :
un groupement d’habitations dans une clairière autour de laquelle la jungle
attend patiemment. N’est-ce pas beau, ce petit groupe de constructions aux
toits de tôle ondulée, avec leurs murs blanchis à la chaux et leurs croix
rudimentaires, avec leurs petites fenêtres allumées et le bruit d’une unique radio
jouant la grêle mélopée d’un chant indien accompagné du joyeux battement de
tambours ?


Comme elles sont jolies les profondes vérandas des petits
bungalows, avec leurs balancelles en bois peint, leurs bancs et leurs chaises.
Les moustiquaires sur les fenêtres donnent aux pièces une ambiance douce et
somnolente, car elles font un grillage serré par-dessus la multitude des
couleurs et des formes, les rehaussant on ne sait comment et les rendant plus
visibles et plus vibrantes, en leur donnant un air plus voulu – comme
les intérieurs d’un tableau d’Edward Hopper ou l’illustration d’un livre
d’enfant.


Bien sûr, il y a moyen d’arrêter l’expansion effrénée de la
beauté. Il y a toujours l’embrigadement, le conformisme, l’esthétique à la
chaîne et le triomphe du fonctionnel sur le fortuit.


Mais vous n’en trouverez pas beaucoup ici !


C’est le destin de Gretchen, dont elle a illuminé toutes les
subtilités du monde moderne – un laboratoire, une expérience morale
et répétitive – Faire le Bien.


C’est en vain qu’autour de ce petit campement la nuit lance
son chant de chaos, de faim et de destruction. Ce qui compte ici, c’est de
soigner un petit nombre d’êtres humains venus se faire vacciner, opérer,
traiter aux antibiotiques. Comme Gretchen elle-même l’a dit : penser à une
vision plus vaste est un mensonge.


Pendant des heures, j’errai dans un grand cercle à travers
la jungle épaisse, évoluant, insouciant et fort, à travers un feuillage
infranchissable, escaladant les racines d’une hauteur fantastique des arbres de
la forêt tropicale, m’arrêtant ici et là pour prêter l’oreille au chœur confus
de la nuit sauvage. Si tendres sont les fleurs pâles et moites qui poussent sur
les branches les plus hautes et les plus verdoyantes, assoupies dans la
promesse de la lumière du matin.


Une fois de plus, j’étais au-delà de toute crainte, devant
la laideur moite et croulante de cette nature. La puanteur de la pourriture
dans une poche marécageuse. Les choses qui glissaient sous mes pieds ne
pouvaient pas me faire de mal et ne me dégoûtaient donc pas. Oh ! que
l’anaconda vienne me chercher, j’adorerais sentir son étreinte sans cesse
mouvante. Comme je savourais le cri aigu et profond des oiseaux, conçu
assurément pour frapper de terreur un cœur plus simple. Dommage que les petits
singes aux bras velus dorment aux heures les plus sombres, car j’aurais aimé
les tenir assez longtemps pour couvrir de baisers leur front soucieux ou leur
bouche bavarde.


Et ces pauvres mortels, paisiblement assoupis dans les
nombreuses petites maisons de la clairière, non loin de leurs champs labourés
avec soin et tout près de l’école, de l’hôpital et de la chapelle, semblaient
dans le moindre détail un divin miracle de la création.


Hmmm. Mojo me manquait. Pourquoi n’était-il pas ici, à rôder
avec moi dans cette jungle ? Il faudrait que je le dresse à devenir un
chien de vampire. Je l’imaginais gardant mon cercueil durant les heures de
jour – une sentinelle à l’égyptienne, ayant pour instruction
d’égorger tout intrus mortel qui aurait jamais trouvé son chemin dans l’escalier
descendant au sanctuaire.


Je ne tarderais guère à le revoir. Le monde entier
m’attendait par-delà ces jungles. En fermant les yeux et en faisant de mon
corps un subtile récepteur, je pouvais entendre à des kilomètres la bruyante
rumeur de la circulation à Caracas, les accents chantants des voix amplifiées,
la lourde musique rythmée de ces repaires climatisés où, comme les papillons
vont vers la flamme des bougies, j’attire les tueurs pour pouvoir me nourrir.


Ici régnait la paix tandis que les heures s’écoulaient dans
le doux ronronnement du silence tropical. Un chatoyant rideau de pluie tombait
du ciel bas et chargé de nuages, pilonnant la poussière de la clairière,
mouchetant les marches bien balayées de l’école et crépitant doucement sur les
toits de tôle ondulée.


Des lumières clignotaient dans les petits dortoirs et dans
les maisons à l’écart. Seule une lueur rougeâtre dansait dans l’obscurité de la
chapelle, avec son clocher bas et sa grosse cloche luisante et silencieuse.
Dans les allées bien dégagées et le long des murs blanchis à la chaux, de
petites ampoules jaunâtres brillaient dans leurs abat-jour ronds de métal.


Il n’y avait pas beaucoup d’éclairage dans le premier des
bâtiments du petit hôpital, où Gretchen travaillait seule.


De temps en temps, j’apercevais son profil derrière les
moustiquaires. Je la vis un instant sur le seuil, où elle s’installa à un
bureau assez longtemps pour griffonner quelques notes, la tête penchée, les
cheveux ramenés en chignon sur sa nuque.


Je finis par m’approcher sans bruit de la porte et par me
glisser dans le petit bureau encombré, avec son unique lampe, pour gagner la
porte de la salle proprement dite.


Un hôpital pour enfants ! Il n’y avait que des petits
lits. Simples et rudimentaires, alignés sur deux rangées. Est-ce que
j’imaginais des choses dans cette épaisse pénombre ? Ou bien les lits
étaient-ils faits de bois brut, ligaturés et protégés par un voile de
tulle ? Et au milieu de la petite table incolore, n’était-ce pas un bout
de chandelle que j’apercevais sur une petite assiette ?


Soudain, je me sentis pris de vertige ; je ne
distinguai plus les choses avec autant de clarté. Non, pas cet
hôpital ! Je clignai des yeux, m’efforçant de séparer les éléments
éternels de ceux qui avaient un sens. Des poches en plastique pour des
goutte-à-goutte, étincelant sur leurs supports chromés au chevet des lits, des
tuyaux de nylon léger et luisant qui descendaient jusqu’aux minuscules
aiguilles enfoncées dans les petits bras maigres et fragiles !


Ce n’était pas La Nouvelle-Orléans. Ce n’était pas ce petit
hôpital ! Et pourtant regarde les murs ! Ne sont-ils pas en
pierre ? J’essuyai la mince couche de sueur ensanglantée qui perlait sur
mon front, et je regardai la tache sur mon mouchoir. N’était-ce pas une enfant
aux cheveux blonds allongée dans ce petit lit là-bas ? Le vertige me
reprit. Je crus entendre un rire haut perché, plein de gaieté et de moquerie.
C’était sûrement un oiseau dans les ténèbres du dehors. Il n’y avait pas de
vieille infirmière, en longue jupe de lainage tissé à la maison, avec un fichu
sur les épaules. Elle avait disparu depuis des siècles, en même temps que ce
petit bâtiment.


L’enfant geignait ; la lumière brillait sur sa petite
tête ronde. Je vis sa main potelée sur la couverture. J’essayai une fois encore
d’y voir plus clair. Une ombre épaisse s’étendait sur le sol devant moi.
Regarde l’alarme déclenchée par l’apnée, avec ses petits chiffres qui brillent,
et les casiers vitrés pleins de médicaments ! Non, ce n’est pas cet
hôpital-là, mais celui-ci.


Alors, Père, tu es venu me chercher. Tu disais que tu le
referais.


« Non, je ne lui ferai pas de mal ! Je ne veux pas
lui faire de mal. » Était-ce moi qui chuchotais si fort ?


Loin, tout au fond de l’étroite salle, elle était assise sur
la petite chaise, ses pieds menus s’agitant d’avant en arrière, ses cheveux
tombant en boucles folles jusqu’à ses manches bouffantes.


Oh, vous êtes venu la chercher. Vous le savez bien !


« Chut, vous allez réveiller les enfants !
Allez-vous-en. Vous n’êtes pas là ! »


Tout le monde savait que vous remporteriez la victoire.
On savait que vous triompheriez du Voleur de Corps et vous voici… vous êtes
venu la chercher.


Non, ça n’est pas pour lui faire du mal. Mais pour la
laisser prendre la décision.


« Monsieur ? Je peux vous aider ? »


Je levai les yeux vers le vieil homme planté devant moi, le
docteur, avec ses favoris tachetés de gris et ses petites lunettes. Non, pas ce
docteur-ci ! D’où était-il venu ? J’examinai la petite plaque qu’il
portait avec son nom dessus. Nous sommes en Guyane française. C’est pourquoi il
parle français. Et il n’y a pas d’enfant au fond de la salle, assise dans une
chaise.


« Je viens voir Gretchen, murmurai-je. Sœur
Marguerite. » J’avais cru qu’elle était dans ce bâtiment, j’avais cru
l’apercevoir à travers la vitre. Je savais qu’elle était ici.


Des bruits sourds tout au fond de la salle. Lui ne peut pas
les entendre, mais moi, je peux. Elle arrive. Je perçus soudain son odeur,
mêlée à celle des enfants et du vieil homme.


Mais même avec ces yeux-ci, je n’arrivais pas à voir dans
l’intolérable pénombre. D’où venait donc la lumière ? Gretchen venait
d’éteindre la petite ampoule électrique à la porte du fond, elle descendait la
longueur de la salle, passant d’un lit à l’autre, d’un pas rapide et décidé, la
tête baissée. Le docteur eut un petit geste las et s’éloigna en traînant les
pieds.


Ne regarde pas les favoris, ne regarde pas les lunettes, ni
la bosse arrondie de son dos voûté. Enfin, tu as bien vu la petite plaque en
plastique avec son nom sur sa poche. Ce n’est pas un fantôme !


La porte grillagée se referma doucement derrière lui tandis
qu’il s’éloignait.


Elle apparut dans les ténèbres qui se dissipaient. Comme
elle était belle avec ses cheveux ondulés, tirés en arrière au-dessus de son
front lisse, et ses grands yeux tranquilles. Elle aperçut mes chaussures avant
de me voir. Elle se rendit compte soudain de la présence d’un étranger, d’une
pâle silhouette silencieuse – il n’y a même pas un souffle qui émane
de moi – dans le calme absolu de la nuit, auquel il n’appartient pas.


Le docteur avait disparu. Comme si les ombres l’avaient
englouti, mais il était sûrement là quelque part au cœur des ténèbres.


Je me dressai dans la lumière qui venait du bureau. Son
odeur me subjuguait : odeur du sang et doux parfum d’un être vivant. Dieu,
la voir avec ces yeux-ci – voir l’éclatante beauté de ses joues. Je
bloquais la lumière, n’est-ce pas, car la porte était toute petite.
Pouvait-elle distinguer assez nettement les traits de mon visage ? Pouvait-elle
voir l’étrange couleur surnaturelle de mes yeux ?


« Qui êtes-vous ? » C’était un murmure
méfiant et étouffé. Elle se tenait loin de moi, au milieu de l’allée entre les
lits, et elle me regardait par-dessous ses sourcils bruns froncés.


« Gretchen, répondis-je. C’est Lestat. Je suis venu
comme je l’avais promis. »


Rien ne bougeait dans la longue salle étroite. Les lits
semblaient figés derrière leurs voiles de tulle. La lumière pourtant jouait sur
les poches de plasma, comme autant de petites lampes argentées scintillant dans
la pénombre. J’entendais le souffle léger et régulier des petits corps
endormis. Et un bruit sourd et rythmé, comme une enfant qui tape en jouant le
pied d’une chaise avec l’arrière de son petit talon.


Lentement, Gretchen leva la main droite et, d’un geste
instinctif, posa les doigts comme pour se protéger sur sa poitrine, à la base
de la gorge. Son pouls s’accéléra. Je vis ses doigts se refermer comme sur un
médaillon et puis je vis la lumière qui étincelait sur le mince fil d’une
chaîne d’or.


« Qu’est-ce que tu as autour du cou ?


— Mais qui êtes-vous ? » répéta-t-elle, dans
un murmure rauque, ses lèvres tremblant comme elle parlait. La pâle lumière du
bureau derrière moi se reflétait dans ses yeux. Elle considéra mon visage, mes
mains.


« C’est moi, Gretchen. Je ne vais pas te faire de mal.
Rien n’est plus éloigné de mon esprit. Je suis venu parce que j’avais promis
que je viendrais.


— Je… je ne vous crois pas. » Elle recula sur le
plancher, ses talons de caoutchouc caressant le sol en un frôlement à peine
perceptible.


« Gretchen, n’aie pas peur de moi. Je voulais que tu
saches que ce que je t’avais dit était vrai. » Je parlais très doucement.
Pouvait-elle m’entendre ?


Je la voyais faire un effort pour y voir plus clair, comme
moi quelques secondes auparavant. Son cœur battait à tout rompre, ses seins
s’agitant superbement sous le coton blanc empesé, le sang montant soudain à son
visage.


« Je suis là, Gretchen. Je suis venu te remercier.
Tiens, laisse-moi te donner cela pour ta mission. »


Stupidement, je fouillai dans mes poches ; j’en retirai
ce qu’avait rapporté le goût du lucre du Voleur de Corps, je le lui donnai à
pleines poignées, mes doigts tremblant tout autant que les siens pour lui
tendre tous ces billets souillés et ridicules, comme si c’étaient des choses
sans valeur.


« Prends, Gretchen. Tiens. Cela aidera les
enfants. » En me retournant, je revis la chandelle… cette même
chandelle ! Pourquoi la bougie ? Je posai l’argent à côté, et
j’entendis les lames du plancher craquer sous mon poids tandis que j’approchais
de la petite table.


Comme je me retournais pour la regarder, elle s’approcha de
moi, craintive, et ouvrant de grands yeux.


« Qui êtes-vous ? » murmura-t-elle pour la
troisième fois. Comme ses yeux étaient grands, comme ses pupilles étaient
sombres, quand elles se fixaient sur moi en dansant, comme des doigts attirés
par quelque chose qui allait les brûler. « Je vous demande encore une fois
de me dire la vérité !


— Lestat, que tu as soigné dans ta propre maison,
Gretchen. Gretchen, j’ai repris ma véritable forme. Je suis venu parce que je
t’avais promis de venir. »


C’était à peine si je pouvais le supporter, ma colère
familière s’embrasant à mesure que la peur s’intensifiait chez elle, que ses
épaules se crispaient, qu’elle croisait les bras et que la main cramponnée à la
chaînette autour de son cou commençait à trembler.


« Je ne vous crois pas, dit-elle, du même murmure
étranglé, tout son corps reculant bien qu’elle n’eût pas même fait un pas.


— Non, Gretchen, n’aie pas ce regard affolé, méprisant.
Que t’ai-je donc fait pour que tu aies ces yeux-là ? Tu connais ma voix.
Tu sais ce que tu as fait pour moi. Je suis venu te remercier…


— Menteur !


— Non, ça n’est pas vrai. Je suis venu parce que… parce
que je voulais te revoir. » Seigneur Dieu, est-ce que je pleurais ?
Mes émotions étaient-elles maintenant aussi incontrôlables que mon
pouvoir ? Et elle allait voir le sang ruisseler sur mon visage, ce qui
l’effraierait encore davantage. Je ne pouvais pas supporter le regard qui
brillait dans ses yeux.


Je me retournai et je fixai la petite bougie. De ma volonté
invisible, je touchai la mèche et je vis la flamme bondir comme une petite
lampe jaune. Mon Dieu, ce même jeu d’ombre sur le mur. Elle eut un
sursaut en la voyant, puis ses yeux revinrent vers moi, tandis qu’il faisait de
plus en plus clair autour de nous, que pour la première fois elle voyait
distinctement et sans erreur possible le regard fixé sur elle, les cheveux
encadrant le visage tourné vers elle, les ongles luisants de mes mains, les dents
blanches à peine visibles peut-être derrière mes lèvres entrouvertes.


« Gretchen, n’aie pas peur de moi. Au nom de la vérité,
regarde-moi. Tu m’as fait promettre que je viendrais. Gretchen, je ne t’ai pas
menti. Tu m’as sauvé. Je suis ici. Il n’y a pas de Dieu, Gretchen, c’est toi
qui me l’as dit. Venant de n’importe qui, ça n’aurait pas eu d’importance, mais
c’est toi-même qui me l’as dit. »


Portant ses mains à ses lèvres, elle recula, la petite
chaîne retombant autour de son cou si bien qu’à la lueur de la bougie je vis la
croix d’or. Oh ! Dieu merci, c’était une croix, non pas un
médaillon ! Elle fit encore un pas en arrière. Elle ne pouvait s’en
empêcher.


Les mots montèrent à sa bouche comme un sourd
gémissement :


« Éloigne-toi de moi, esprit impur ! Sors de cette
maison de Dieu !


— Je ne te ferai pas de mal !


— Éloignez-vous de ces petits innocents !


— Gretchen, je ne ferai pas de mal aux enfants.


— Au nom de Dieu, éloignez-vous de moi…
partez ! » Sa main droite chercha de nouveau la croix et elle la
brandit dans ma direction, le visage congestionné, les lèvres humides,
entrouvertes et tremblantes dans son hystérie, le regard fou. Je vis que
c’était un crucifix avec le petit corps torturé du Christ mort.


« Sortez de cette maison ! Dieu lui-même la protège.
Il protège les enfants. Partez !


— Au nom de la vérité, Gretchen, répondis-je, d’une
voix aussi étouffée que la sienne et aussi vibrante de sentiment. Je suis avec
toi ! Je suis là.


— Menteur, siffla-t-elle. Menteur ! » Son
corps tremblait avec une telle violence qu’on aurait dit qu’elle allait perdre
l’équilibre et tomber.


« Non, c’est la vérité. Si rien d’autre n’est vrai,
cela, c’est la vérité. Gretchen, je ne ferai pas de mal aux enfants. Je ne te
ferai pas de mal. »


Dans un instant assurément elle allait perdre totalement la
raison, des hurlements désemparés allaient jaillir d’elle, la nuit tout entière
l’entendrait et toutes les pauvres âmes du village allaient se précipiter à son
appel, et reprendre peut-être le même cri.


Mais elle restait là, tremblant de tous ses membres, et
seuls des sanglots sans larmes sortaient soudain de sa bouche béante.


« Gretchen, je vais m’en aller, je vais te laisser si
c’est ce que tu veux vraiment. J’ai seulement tenu ma promesse envers
toi ! Y a-t-il rien de plus que je puisse faire ? »


Un petit cri monta d’un des lits derrière elle, puis un
gémissement d’un autre et elle tourna frénétiquement la tête de ce côté-ci puis
de celui-là.


Elle se précipita et passa devant moi pour s’engouffrer dans
le petit bureau, des papiers s’envolant sur son passage, la porte grillagée
claquant derrière elle tandis qu’elle disparaissait dans la nuit.


J’entendis ses sanglots au loin quand, abasourdi je me
retournai.


Je vis la pluie qui tombait en une bruine silencieuse. Je
vis Gretchen déjà à l’autre bout de la clairière et qui courait vers les portes
de la chapelle.


Je t’ai dit que tu lui ferais mal.


Je me retournai et je regardai la longueur de la salle
plongée dans l’ombre.


« Tu n’es pas là. J’en ai fini avec toi ! »
murmurai-je.


La lumière de la bougie la révélait clairement maintenant,
même si elle était tout au bout de la salle. Elle balançait toujours sa jambe
couverte d’un bas blanc, le talon de sa pantoufle noire frappant le pied de la
chaise.


« Va-t’en, dis-je aussi doucement que je le pouvais.
C’est fini. »


Des larmes coulaient bien sur mon visage, des larmes
de sang. Gretchen les avait-elle vues ?


« Va-t’en, répétai-je. C’est fini, et je pars
aussi. »


Il me sembla qu’elle souriait, mais non. Son visage devint
l’image même de l’innocence, le visage du médaillon de mes rêves. Et dans le
silence, comme je restais là pétrifié à la regarder, son image tout entière
resta sur place mais sans faire un geste. Puis elle s’évanouit.


Je ne vis plus qu’une chaise vide.


Je me retournai lentement vers la porte. J’essuyai de
nouveau mes larmes, horrifié, et je remis le mouchoir dans ma poche.


Des mouches bourdonnaient contre le grillage de la porte.
Comme la pluie était claire, qui maintenant martelait le sol. J’entendais ce
doux bruissement qui gonflait à mesure qu’elle redoublait de violence, comme si
le ciel avait lentement ouvert la bouche et soupiré. J’avais oublié quelque
chose. Qu’était-ce donc ? Ah ! la chandelle, souffle la chandelle,
pour éviter qu’un feu ne prenne et ne blesse ces tendres petits !


Et regarde tout au fond – cette petite enfant
blonde sous la tente à oxygène, la feuille de plastique froissée brillant comme
si elle était faite de petits fragments de lumière. Comment as-tu pu être assez
stupide pour allumer une flamme dans cette pièce ?


J’éteignis la bougie en pinçant la mèche entre mes doigts.
Je vidai mes poches. Je posai sur la table tous les billets sales et froissés,
des centaines et des centaines de dollars et aussi toutes les pièces que je pus
trouver.


Puis je sortis et je passai lentement devant la chapelle
avec ses portes ouvertes. Sous l’averse, je l’entendis qui priait, je perçus
ses chuchotements sourds et brefs et, par l’entrebâillement, je la vis
agenouillée devant l’autel, la flamme rougeoyante d’un cierge tremblant
derrière elle, tandis qu’elle déployait ses bras en croix.


J’aurais voulu partir. Il me semblait dans les profondeurs
de mon âme meurtrie que je ne voulais rien de plus. Mais quelque chose encore
me retenait. J’avais senti l’odeur violente et reconnaissable du sang frais.


Cela venait de la chapelle et ce n’était pas le sang qui
circulait dans ses veines, c’était du sang qui coulait librement l’une blessure
toute fraîche.


J’approchai, prenant garde de ne faire aucun bruit, je
n’arrêtai sur la porte. L’odeur était plus forte. Je vis alors le sang qui
ruisselait de ses mains tendues. Je le vis sur le sol, qui coulait en ruisseaux
de ses pieds.


« Délivre-moi du Mal, ô Seigneur, emporte-moi jusqu’à
Toi, Sacré Cœur de Jésus, prends-moi dans Tes bras… »


J’approchais, mais elle ne me voyait pas, elle ne
m’entendait pas. Son visage baignait dans une douce lumière, provenant du
cierge vacillant et aussi de son rayonnement intérieur, de cette extase dont
elle était la proie maintenant et qui l’excluait de tout ce qui l’entourait, y
compris la silhouette sombre à son côté.


Je regardai l’autel. J’aperçus le crucifix géant au-dessus,
et en bas, le petit tabernacle étincelant et la bougie qui brûlait derrière sa
vitre rouge, ce qui signifiait que le Saint-Sacrement était là. Une bouffée de
brise s’engouffra par les portes ouvertes de la chapelle.


Je contemplai Gretchen encore une fois, son visage levé avec
ses yeux à demi fermés, et sa bouche pendante bien que les mots sortissent
encore de ses lèvres.


« Christ, mon Christ bien-aimé, prends-moi dans Tes
bras. »


À travers la brume de mes larmes, je vis le sang rouge qui
se gonflait et ruisselait en flots épais de ses paumes ouvertes.


Du village venaient des voix étouffées. Des portes
s’ouvraient et se fermaient. J’entendis des gens qui couraient sur la terre
battue. En me retournant, je m’aperçus que des formes sombres s’étaient
rassemblées à l’entrée : des silhouettes de femmes inquiètes. Quelqu’un
murmura en français un mot qui signifiait « étranger ». Et puis ce
cri étouffé :


« Le diable ! »


Je descendis la travée centrale, marchant droit sur elles,
les forçant peut-être à se disperser, mais sans jamais les toucher ni les
regarder, puis je passai et sortis sous la pluie.


Je me retournai alors. Je la vis toujours agenouillée,
tandis que les femmes l’entouraient et j’entendis leurs douces exclamations de
révérence « Miracle ! » et « Des stigmates ! »


Elles faisaient le signe de la croix et s’écroulaient à
genoux autour d’elle, tandis que les prières continuaient à tomber de ses
lèvres de cette voix sourde, comme si elle était en transe.


« Et le Verbe était avec Dieu et le Verbe était Dieu et
le Verbe fut fait chair. »


« Adieu, Gretchen », murmurai-je. Et là-dessus je
disparus, seul et libre, dans la tiède étreinte de la nuit sauvage.
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J’aurais dû partir pour Miami cette nuit-là. Je savais que
David avait peut-être besoin de moi. Et, bien sûr, je n’avais pas la moindre
idée de l’endroit où pouvait bien être James.


Je n’avais pourtant pas le cœur à le faire – j’étais
trop violemment secoué – et je me retrouvai avant le matin très loin
dans l’est de ce petit pays de Guyane française, toujours au milieu de ces
jungles avides et immenses et toujours assoiffé de vengeance, mais sans espoir
de pouvoir la satisfaire sur-le-champ.


Environ une heure avant l’aube, je tombai sur un très vieux
temple – un grand rectangle de pierres grêlées – tellement
recouvert de plantes grimpantes et d’autres feuillages étouffants qu’il était
sans doute absolument invisible même aux mortels qui pourraient passer à
quelques pas de là. Comme il n’y avait pas de route ni même de sentier qui
traversait cette partie de la jungle, j’avais le sentiment que personne n’était
passé ici depuis des siècles. Cet endroit-là, c’était mon secret.


Sauf pour les singes, qui s’étaient éveillés à l’approche du
jour. Une véritable tribu avait mis le siège devant l’édifice rudimentaire,
poussant des cris, des hurlements et grouillant tout le long du toit plat et
des parois inclinées. Je les observais avec indifférence, souriant même de
leurs cabrioles. La jungle tout entière était en pleine renaissance. Le chœur
des oiseaux était bien plus bruyant qu’aux heures de totale obscurité et, comme
le ciel pâlissait, je vis s’éveiller tout autour de moi des myriades de nuances
de vert. Et je compris avec un choc que je n’allais pas voir le soleil.


Ma stupidité sur ce point me surprit quelque peu. Quelles
créatures d’habitudes nous sommes ! Ah ! ces premières lueurs
matinales ne suffisaient-elles pas ? C’était une pure joie que d’être dans
mon corps d’autrefois…


… Jusqu’au moment où je me rappelai l’expression de
pure répulsion du visage de Gretchen.


Un brouillard épais montait du sol de la jungle, captant
cette précieuse lumière et la diffusant jusque dans les plus petits recoins
sous le frissonnement des fleurs et des feuilles.


Comme je regardais autour de moi, ma tristesse s’accentua
ou, plus précisément, je me sentais à vif comme si on m’avait écorché vivant.
Le mot « tristesse » est trop doux et trop faible. Je ne cessais de
penser et de repenser à Gretchen, mais seulement en images muettes. Et, quand
je songeais à Claudia, j’éprouvais une sorte de torpeur, je gardais un souvenir
obstiné des mots que je lui avais dits dans mes rêves fiévreux.


Comme le cauchemar du vieux docteur aux favoris souillés.
Comme l’enfant poupée sur sa chaise. Non, pas là ! Pas là ! Pas
là !


Et qu’importait s’ils avaient bien été là ? Cela
n’avait aucune importance.


En proie à ces émotions débilitantes, je n’étais pas
malheureux ; et m’en rendre compte, le savoir vraiment, c’était peut-être
une chose admirable. Ah ! oui, je retrouvais mon moi d’autrefois.


Il fallait que je parle à David de cette jungle ! David
devait aller à Rio avant de rentrer en Angleterre. Peut-être irais-je avec lui.


Peut-être.


Je trouvai deux portes dans le temple. La première était
bloquée par de grosses pierres irrégulières. Mais l’autre était grande ouverte,
car les dalles effondrées formaient depuis longtemps un amoncellement confus.
En grimpant par-dessus, j’atteignis un escalier qui s’enfonçait sous terre
puis, après avoir traversé plusieurs passages, je débouchai dans des salles où
aucune lumière ne pénétrait. Ce fut dans l’une de celles-ci, très fraîche et
loin de toutes les rumeurs de la jungle, que je m’allongeai pour dormir.


De petites créatures rampantes vivaient là. Le visage posé
contre le sol humide et froid, je sentais ces petites bêtes qui me coulaient
autour des doigts. J’entendais leurs bruissements. Et puis le fardeau lourd et
soyeux d’un serpent se déplaça sur ma cheville. Tout cela me faisait sourire.


Comme mon ancien corps mortel se serait crispé et aurait été
secoué de tremblements. Il est vrai que mes yeux mortels n’auraient jamais pu
voir dans l’obscurité de cette salle.


Je me mis à trembler soudain, je recommençai à pleurer
doucement, en songeant à Gretchen. Je savais que plus jamais je ne rêverais de
Claudia.


« Que voulais-tu de moi ? murmurai-je. Croyais-tu
vraiment pouvoir sauver mon âme ? »


Je l’aperçus comme elle m’était apparue dans mon délire, au
fond de ce vieil hôpital où je l’avais prise par les épaules. Ou bien
étions-nous dans le vieil hôtel ? « Je t’avais dit que je
recommencerais. Je te l’avais dit. »


Quelque chose en cet instant avait été préservé. La
damnation ténébreuse de Lestat resterait désormais à jamais intacte.
« Adieu, mes chéries », murmurai-je encore. Puis je sombrai dans le
sommeil.
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Miami – Ah ! ma belle métropole du Sud,
alanguie sous le ciel étincelant des Caraïbes, quoi qu’en disent les
atlas ! L’air semblait même plus doux que dans les
îles – passant doucement sur les foules qui envahissent toujours
Ocean Drive.


Je traversai rapidement le grand hall art déco du Park
Central, je gagnai l’appartement que je gardais là à l’année, je me dépouillai
de mes vêtements fatigués par mes déambulations dans la jungle et je pris dans
ma penderie un chandail blanc à col roulé, une veste kaki cintrée et un
pantalon assorti ainsi qu’une paire de souples chaussures de cuir marron.
C’était bon de me sentir libéré des vêtements achetés par le Voleur de Corps,
qu’ils fussent à ma taille ou non.


Et j’appelai aussitôt la réception pour apprendre que David
Talbot était à l’hôtel depuis la veille et qu’il m’attendait en ce moment même
dans la véranda du restaurant Bailey, sur la rue.


Je n’étais pas d’humeur à me retrouver dans des lieux
publics encombrés. J’allais le persuader de remonter dans ma suite. À n’en pas
douter, il était encore épuisé par toute cette épreuve. Avec la table et les
fauteuils installés ici devant les grandes baies vitrées l’endroit serait plus
agréable pour bavarder comme il en avait sûrement l’intention.


Je sortis et remontai le trottoir jusqu’au Bailey, avec
l’inévitable enseigne au néon au-dessus de son beau vélum de toile blanche, et
toutes ses petites tables aux nappes roses, dont beaucoup étaient occupées déjà
par la première vague de la foule du soir. J’aperçus la silhouette familière de
David tout au fond de la véranda, très digne dans le costume de toile blanche
qu’il portait sur le bateau. Il guettait ma venue avec son expression
habituelle où la vivacité s’alliait à la curiosité…


Malgré mon soulagement, je le pris délibérément par
surprise, en me glissant dans le fauteuil en face de lui si rapidement qu’il
sursauta.


« Ah ! espèce de démon », murmura-t-il. Je
vis sa bouche se crisper un instant, comme s’il était vraiment agacé, puis il
sourit. « Dieu merci, vous n’avez rien.


— Vous croyez vraiment que c’est le mot qui
convient ? » demandai-je.


Quand le jeune et beau serveur apparut, je lui dis, pour
m’en débarrasser, que je voulais un verre de vin. David s’était déjà fait
servir je ne sais quelle boisson exotique aux couleurs abominables.


« Que diable s’est-il vraiment passé ?
demandai-je, me penchant un peu plus sur la table pour échapper au brouhaha
général.


— Eh bien, ça a été infernal, dit-il. Il a essayé de
m’attaquer et je n’avais pas d’autre choix que d’utiliser mon arme. Il s’est
d’ailleurs échappé par la véranda, car, avec ce fichu revolver, je n’arrivais
pas à viser. Il était beaucoup trop gros pour ces vieilles mains-là. » Il
soupira. Il semblait fatigué, à bout de nerfs. « Après cela, il a suffi en
fait d’appeler la maison-mère pour qu’on me tire de là. Quelques échanges de
coups de fil avec la Cunard à Liverpool. » Il eut un geste vague. « À
midi, j’étais dans un avion en partance pour Miami. Bien sûr, je n’avais pas
envie de vous laisser tout seul à bord du paquebot, mais je n’avais vraiment
pas le choix.


— Je n’ai jamais couru le moindre danger, dis-je. C’est
pour vous que j’avais des craintes. Je vous avais dit de ne pas vous inquiéter
pour moi.


— Ma foi, je me suis pourtant fait du souci… Bien sûr,
je les ai lancés à la poursuite de James, en espérant lui faire quitter le
navire. J’ai vite compris qu’ils n’envisageaient même pas d’entreprendre une
perquisition à bord cabine par cabine. Alors j’ai pensé qu’on vous laisserait
tranquille. Je suis presque certain que James a débarqué juste après la
bagarre. Sans cela, on l’aurait appréhendé. Je leur ai donné naturellement un
signalement détaillé. »


Il s’arrêta, prit en hésitant une petite gorgée de son
étrange mélange et le reposa.


« Vous n’aimez pas vraiment ça, n’est-ce pas ? Où
est votre répugnant whisky ?


— C’est une boisson des îles. Non, je n’aime pas ça,
mais peu importe. Comment cela s’est-il passé pour vous ? »


Je ne répondis pas. Bien sûr, je le voyais maintenant avec
ma vision d’autrefois. Sa peau était plus translucide et toutes ses petites
infirmités apparaissaient clairement. Il possédait pourtant l’aura du
merveilleux, comme c’est le cas de tous les mortels aux yeux d’un vampire.


Il paraissait épuisé, il avait les yeux rouges et un rictus
de fatigue lui crispait la bouche. Je remarquai aussi qu’il avait les épaules
voûtées. Cette terrible épreuve l’avait-elle encore vieilli ? Je ne
pouvais pas supporter de voir cela. Mais, quand il me regarda, son visage était
soucieux.


« Il vous est arrivé quelque chose de pénible »,
dit-il, d’une voix encore plus douce et en tendant le bras à travers la table
pour poser ses doigts sur ma main. Comme ils me parurent doux. « Je le
vois dans vos yeux.


— Je n’ai pas envie d’en parler ici, dis-je. Venez donc
dans ma suite à l’hôtel.


— Non, dit-il avec beaucoup de douceur. Restons ici.
Après tout ce qui s’est passé, je me sens anxieux. Vous savez, ça a été très dur
pour un homme de mon âge. Je suis épuisé. J’espérais que vous viendriez hier
soir.


— Je suis désolé de ne pas l’avoir fait. J’aurais dû.
Je savais que ç’avait été pour vous une terrible épreuve, même si sur le moment
ça vous a fait très plaisir.


— C’est ce que vous avez cru ? » Il eut un
sourire lent et triste. « Il me faut un autre verre. Que
disiez-vous ? Du whisky ?


— Qu’est-ce que je disais, moi ? Je croyais que
c’était votre boisson favorite.


— De temps en temps », dit-il. Il fit un geste au
serveur. « Parfois c’est un peu trop sérieux. » Il demanda s’ils
avaient du single malt. Ils n’en avaient pas. Un Chivas Régal ferait
l’affaire. « Merci de céder à mon caprice. J’aime bien cet endroit. J’aime
cette tranquille animation. J’aime être au grand air. »


Même sa voix paraissait lasse. Il y manquait je ne sais
quelle étincelle. De toute évidence, ce n’était guère le moment de suggérer un
voyage à Rio de Janeiro. Et tout cela était ma faute.


« Comme vous voudrez, dis-je.


— Maintenant, racontez-moi ce qui s’est passé, dit-il
avec sollicitude. Je vois que cela vous pèse. »


Je compris alors à quel point j’avais envie de lui parler de
Gretchen, de lui expliquer que c’était à cause d’elle que je m’étais précipité
ici, autant que par inquiétude sur son sort à lui. J’avais honte, et pourtant,
je ne pouvais pas m’empêcher de le lui dire. Je me tournai vers la plage, mon
coude sur la table et le regard un peu embué si bien que les couleurs du soir
s’atténuaient et devenaient plus lumineuses qu’auparavant. Je lui expliquai que
j’étais allé voir Gretchen parce que j’avais promis de le faire, même si au
fond de mon cœur j’espérais et je priais le ciel de pouvoir la ramener avec moi
dans mon univers. Je lui parlai aussi de l’hôpital, de cette étrange
atmosphère – de la ressemblance qu’il y avait entre ce médecin là-bas
et celui que j’avais rencontré des siècles plus tôt, je lui parlai de la petite
salle et de cette folle impression que j’avais eue que Claudia était là-bas.


« C’était déconcertant, murmurai-je. Jamais je n’aurais
rêvé, imaginé que Gretchen me repousserait. Vous savez ce que j’ai cru ?
Cela paraît si stupide maintenant. J’ai pensé qu’elle me trouverait
irrésistible ! J’étais convaincu qu’il ne pourrait absolument pas en être
autrement. Je me disais qu’en regardant dans mes yeux – mes yeux de
maintenant, pas ces yeux de mortels ! – elle verrait l’âme
véridique qu’elle avait aimée ! Jamais je n’aurais imaginé qu’il y aurait
chez elle une telle répulsion, si totale – aussi bien morale que
physique – et qu’en cet instant de retrouvailles, elle allait se
replier ainsi et se détourner. Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu
être aussi stupide, comment je persiste dans mes illusions ! Est-ce de la
vanité ? Ou suis-je simplement fou ? Vous ne m’avez jamais trouvé repoussant,
n’est-ce pas, David ? Ou bien est-ce que je me fais des illusions
là-dessus aussi ?


— Vous êtes superbe, murmura-t-il, d’une voix chargée
d’émotion, mais vous êtes contre nature, et c’est ce que cette femme a
vu. » Il semblait en plein désarroi. Jamais il ne m’avait paru plus
débordant de sollicitude dans toutes ses patientes conversations avec moi. On
aurait même dit qu’il ressentait la douleur que j’éprouvais – d’une
façon aiguë et totale. « Elle n’était pas la compagne qu’il vous fallait,
vous comprenez ? fit-il avec bonté.


— Oui, je vois. Je comprends. » J’appuyai mon
front contre ma main. Je regrettais que nous ne fassions pas dans le calme de
mon appartement, mais je n’insistai pas. Il était de nouveau mon ami, et nul
être sur terre ne l’avait jamais été vraiment ; j’agirais donc selon ses
souhaits. « Vous savez que vous êtes le seul, dis-je soudain d’une voix
qui me parut rauque et lasse. Le seul qui me soutiendra dans la défaite sans se
détourner.


— Comment donc ?


— Oh ! Tous les autres doivent me condamner pour
mon mauvais caractère, mon impétuosité, mon autorité ! En fait, cela les
ravit. Quand je montre de la faiblesse, ils me ferment leur porte. » Je
pensais alors à la façon dont Louis m’avait rejeté. Je me disais que j’allais
très bientôt le revoir et une satisfaction perverse m’envahissait. Ah ! il
allait être surpris. Et puis un peu de crainte se glissa en moi. Comment
allais-je lui pardonner ? Comment empêcherais-je mon caractère irascible
d’exploser ?


« Nous voudrions faire de nos héros des êtres
superficiels, répondit-il, parlant très lentement et presque avec tristesse.
Nous les voudrions fragiles. C’est eux qui doivent nous rappeler le vrai sens
de la force.


— Ah ! bon ? » fis-je. Je me retournai
vers lui et croisai les bras sur la table, les yeux fixés sur le verre délicat
où luisait un vin jaune pâle. « Vous pensez que je suis vraiment
fort ?


— Oh ! oui, la force, vous n’en avez jamais
manqué. Et c’est pourquoi ils vous envient, ils vous méprisent et ils vous en
veulent tant. Je n’ai pas besoin de vous dire tout cela. Oubliez cette femme.
Ç’aurait été mal, si mal.


— Et vous, David ? Ce ne serait pas mal avec
vous. » Je levai la tête et, à ma surprise, je vis qu’il avait les yeux
humides et vraiment rouges et je remarquai de nouveau cette crispation de sa
bouche. « Qu’y a-t-il ? demandai-je.


— Non, ce ne serait pas mal, dit-il. Je ne pense pas
maintenant que ce serait mal.


— Vous voulez dire…


— Entraînez-moi dans cette aventure, Lestat »,
murmura-t-il, puis il eut un mouvement de recul, en parfait gentleman anglais
qu’il était, choqué par des émotions qu’il allait jusqu’à désapprouver, et son
regard se perdit sur la foule qui se pressait dans la rue et sur la mer
lointaine.


« Vous le pensez vraiment, David ? Vous en êtes
certain ? » En vérité, je n’avais pas envie de lui poser la question.
Je ne voulais pas dire un mot de plus. Et quand même, pourquoi ? Pourquoi
était-il arrivé à cette décision ? Que lui avais-je fait dans cette folle
escapade ? Sans lui, je ne serais pas maintenant Lestat le Vampire. Mais
quel prix il avait dû payer.


Je pensai à lui sur la plage de Grenade et à la façon dont
il avait refusé le geste simple de faire l’amour. Il souffrait maintenant comme
il avait souffert alors. Et soudain je ne voyais plus de mystère dans les
raisons qui l’avaient poussé. Je l’y avais amené grâce à notre petite aventure
partagée pour vaincre le Voleur de Corps.


« Venez, lui dis-je. Il est vraiment temps de partir
maintenant, loin de tout cela, pour aller dans un endroit où nous pourrons être
seuls. » Je tremblais. Combien de fois avais-je rêvé de cet instant ?


Et cependant, cela s’était fait si vite, et il y avait tant
de questions que je devrais poser.


Une terrible timidité s’abattit soudain sur moi. Je n’osais
pas le regarder. Je pensais à l’intimité que nous allions bientôt partager, et
je ne pouvais pas soutenir son regard. Mon Dieu, je me conduisais comme lui à
La Nouvelle-Orléans, quand j’occupais ce robuste corps de mortel et que je lui
avais lancé au visage mon désir effréné.


Mon cœur battait d’impatience. David, David dans mes bras.
Le sang de David passant en moi. Le mien dans le corps de David, et ensuite
nous serions là ensemble au bord de la mer, comme de ténébreux frères
immortels. C’était à peine si je pouvais parler ou même penser.


Je me levai sans le regarder, je traversai la véranda et
descendis les marches. Je savais qu’il me suivait. J’étais comme Orphée. Un
regard en arrière et on me l’arracherait à jamais. Peut-être les phares d’une
voiture qui passait allaient-ils allumer dans mes cheveux ou dans mes yeux de
tels reflets qu’il serait soudain paralysé de frayeur.


Je l’entraînai sur le trottoir, croisant le lent défilé des
mortels dans leur tenue de plage, passant devant les petites tables en terrasse
des cafés. J’allai droit jusqu’au Park Central, je traversai de nouveau le hall
avec ses décorations étincelantes et je montai l’escalier jusqu’à ma suite.


Je l’entendis refermer la porte derrière moi.


Planté devant les baies vitrées, je contemplai encore une
fois ce brillant ciel du soir. Calme-toi, mon cœur ! Pas trop de hâte.
C’est trop important et il faut faire chaque pas avec prudence.


Regarde les nuages dans leur course folle loin du paradis.
Les étoiles ne sont que des points étincelants luttant dans le flot pâle de la
lumière du soir.


Il y avait des choses que je devais lui dire, que je devais
lui expliquer. Pour l’éternité, il resterait le même qu’en cet instant
précis ; y avait-il quelque détail physique qu’il souhaitait
changer ? La barbe rasée de plus près, les cheveux moins longs,
peut-être ?


« Rien de tout cela ne compte, dit-il de cette douce
voix d’Anglais cultivé. Qu’est-ce qui ne va pas ? » Tant de bonté,
comme si c’était moi qui avais besoin d’être rassuré. « N’est-ce pas ce
que vous vouliez ?


— Oh ! si, absolument. Mais vous devez être sûr de
le vouloir aussi », dis-je, et ce fut seulement alors que je me retournai.


Il était là dans l’ombre, si calme dans son impeccable
costume de toile blanche, sa cravate de soie pâle nouée avec soin. La lumière
de la rue faisait briller ses yeux et alluma un instant un éclair sur la petite
épingle d’or de sa cravate.


« Je n’arrive pas à l’expliquer, murmurai-je. Tout
s’est passé si précipitamment, de façon si soudaine, quand j’étais sûr que cela
n’arriverait pas. J’ai peur pour vous. Peur que vous ne commettiez une terrible
erreur.


— Je le veux, dit-il, mais comme sa voix était tendue,
sombre et sans cette joyeuse note lyrique. Je le veux plus que vous ne pouvez
savoir. Faites-le maintenant, je vous en prie. Ne prolongez pas mon supplice.
Venez à moi. Que puis-je faire pour vous convaincre ? Pour vous
rassurer ? Oh ! j’ai eu plus de temps que vous ne pensez pour méditer
cette décision. Rappelez-vous comme je connais depuis longtemps vos secrets, à
vous tous. »


Comme son visage paraissait étrange, comme son regard était
dur et comme un pli amer crispait sa bouche.


« David, quelque chose ne va pas, dis-je. Je le sais.
Écoutez-moi. Il faut que nous en discutions tous les deux. C’est la
conversation peut-être la plus cruciale que nous aurons jamais. Que s’est-il
passé pour vous décider à le vouloir ? Qu’était-ce donc ? Le temps
que nous avons passé ensemble sur l’île ? Expliquez-moi. Il faut que je
comprenne.


— Vous perdez du temps, Lestat.


— Oh ! pour ceci, on doit prendre son temps,
David, c’est la dernière fois que le temps compte vraiment. »


Je l’attirai à moi, laissant délibérément son odeur emplir
mes narines, le parfum de son sang venir jusqu’à moi et éveiller ce désir qui
se souciait peu de savoir qui il était ni qui j’étais : ce désir impérieux
de lui qui ne voulait que sa mort. Une soif qui se tordait et claquait en moi
comme un gigantesque fouet.


Il recula d’un pas. Dans ses yeux je lus la crainte.


« Non, n’ayez pas peur. Vous croyez que je voudrais
vous faire du mal ? Sans vous, comment aurais-je pu vaincre ce stupide
petit Voleur de Corps ? »


Son visage tout entier se crispa, ses yeux rapetissant, sa
bouche esquissant ce qui me parut une grimace. Oh ! comme il avait l’air
terrible et comme il se ressemblait peu. Qu’est-ce au nom du ciel qui se
passait dans son esprit ? Tout allait mal en cet instant, en ce moment de
décision ! Il n’y avait pas de joie, pas d’intimité. Tout allait de
travers.


« Ouvrez-vous à moi ! » murmurai-je.


Il secoua la tête, ses yeux lançant des éclairs et de
nouveau se plissant. « Est-ce que ça ne se passera pas quand le sang va
couler ? » Comme sa voix était frêle !


« Lestat, donnez-moi une image que je garde à l’esprit.
Une image pour me protéger de la peur. »


J’étais déconcerté. Je n’étais pas sûr de savoir ce qu’il
voulait dire.


« Faut-il que je pense à vous et à votre beauté, dit-il
tendrement, que je me dise que nous allons être ensemble, compagnons pour
toujours ? Cela me suffira-t-il pour franchir le pas ?


— Pensez à l’Inde, chuchotai-je. Pensez à la forêt de
palétuviers et à ce moment où vous avez été si heureux… »


J’aurais voulu en dire plus, j’aurais voulu dire : non,
pas ça, mais je ne savais pas pourquoi ! Et le désir montait en moi, mêlé
d’un sentiment de solitude brûlante, et je revis soudain Gretchen, je revis la
pure horreur qui s’était peinte sur son visage. Je m’approchai de lui. David,
David enfin… Fais-le ! Tu as assez parlé, à quoi bon les images,
fais-le ! Qu’est-ce qui te prend donc que tu n’oses pas ?


Et cette fois, je l’étreignis avec force.


Voilà que sa peur revint, comme un spasme, mais il ne se
débattit pas vraiment contre moi et je savourai un moment cette grisante
intimité physique, la présence dans mes bras de ce grand corps royal. Je
promenai mes lèvres sur ses cheveux gris foncé, j’en humai le parfum familier,
je laissai mes doigts lui caresser la tête. Et puis mes dents rompirent la
surface de la peau avant même que je n’en eusse formulé l’intention, le sang
chaud et salé se déversa sur ma langue et m’emplit la bouche.


David, David enfin.


Dans un torrent, les images se précipitèrent : les
immenses forêts de l’Inde, les grands éléphants gris qui passaient dans un
bruit de tonnerre, les genoux maladroitement levés, agitant leur gigantesque
tête, leurs oreilles battant comme des feuilles flottant au vent. La lumière du
soleil frappant la forêt. Où est le tigre ? Oh, bonté divine, Lestat,
c’est toi le tigre ! Tu l’as fait ! C’est pourquoi tu ne voulais pas
qu’il pense à cela ! Et dans un éclair je le vis qui me dévisageait
dans la clairière baignée de soleil, le David d’il y a bien des années, dans sa
splendide jeunesse, souriant et soudain, l’espace d’une seconde, se superposant
à cette image ou en jaillissant comme une fleur qui s’épanouit, voilà
qu’apparut un autre personnage, un autre homme. C’était une créature maigre et
émaciée aux cheveux blancs et au regard sournois. Et je sus, avant qu’elle ne
disparût de nouveau dans l’image tremblotante et sans vie de David, que c’était
James !


Cet homme dans mes bras, c’était James !


Je le repoussai violemment, portant une main à mes lèvres
pour en essuyer le sang qui ruisselait.


« James ! » m’écriai-je dans un rugissement.


Il s’effondra contre le montant du lit, le regard hébété, un
filet de sang coulant sur son col, une main brandie vers moi. « Oh !
pas de précipitation ! » s’écria-t-il de cette voix un peu hachée que
je reconnaissais bien, la poitrine haletante, la peur luisant sur son visage.


« Maudit soyez-vous ! » criai-je de nouveau,
en fixant ses yeux frénétiques qui brillaient sur le visage de David.


Je me précipitai sur lui, je l’entendis partir d’un rire fou
et désespéré, et puis des mots se précipitèrent, un peu brouillés.


« Pauvre idiot ! c’est le corps de Talbot !
Vous ne voulez pas faire de mal au corps de Talbot… » C’était trop tard.
J’essayai de m’arrêter, mais ma main s’était refermée autour de sa gorge et
j’avais déjà lancé son corps contre le mur !


Horrifié, je le vis heurter violemment la cloison. Je vis le
sang jaillir de sa nuque et j’entendis l’horrible bruit du mur qui se brisait
derrière lui et, quand je tendis le bras pour le rattraper, il retomba dans mes
bras. Il fixa sur moi un regard fixe de bovin, sa bouche s’agitant
désespérément pour articuler les mots.


« Regardez ce que vous avez fait, imbécile. Regardez…
regardez ce que…


— Restez dans ce corps, espèce de monstre ! dis-je
entre mes dents serrées. Maintenez-le en vie ! »


Il haletait. Un mince filet de sang ruisselait de son nez et
jusque dans sa bouche. Ses yeux roulaient dans leurs orbites. Je le relevai,
mais ses pieds pendaient comme s’il était paralysé. « Espèce… espèce
d’idiot ! Appelez Mère, appelez-la… Mère, Mère, Raglan a besoin de vous…
n’appelez pas Sarah. Ne dites rien à Sarah. Appelez ma Mère… » Là-dessus,
il perdit connaissance, sa tête tombant en avant tandis que je le soutenais
pour aller l’allonger sur le lit.


J’étais désespéré. Qu’allais-je faire ! Pouvais-je
guérir ses plaies avec mon sang ! Non, la blessure était interne, dans sa
tête, dans son cerveau ! Ah ! mon Dieu ! Le cerveau de David !


J’empoignai le téléphone, balbutiai le numéro de la suite et
annonçai qu’il y avait une urgence. Un homme était grièvement blessé. Il était
tombé. Il avait eu une attaque ! Il fallait tout de suite faire venir une
ambulance.


Puis je raccrochai et je revins vers lui. Le visage et le
corps de David gisant là, impuissants ! Ses paupières battaient, sa main
gauche s’ouvrit, puis se referma, s’ouvrit encore. « Mère, chuchota-t-il.
Prévenez Mère. Dites-lui que Raglan a besoin d’elle… Mère.


— Elle arrive, dis-je, il faut l’attendre ! »
Avec douceur, je tournai sa tête sur le côté. Mais à la vérité, quelle
importance ? Qu’il s’envole et qu’il quitte cette enveloppe s’il le
pouvait ! Ce corps n’allait pas se remettre ! Ce corps ne pourrait
plus jamais convenablement abriter David !


Et où diable était David ?


Du sang se répandait sur tout le couvre-lit. Je me mordis le
poignet. Je laissai les gouttes tomber sur les morsures du cou. Peut-être leur
contact avec les lèvres de la plaie servirait-il à quelque chose. Mais que
pouvais-je faire pour le cerveau ! Oh ! Dieu, comment avais-je pu
faire cela…


« Idiot, murmura-t-il, c’est si bête.
Mère ! »


La main gauche commença à s’agiter sur le lit. Puis je
m’aperçus que tout son bras gauche était secoué de convulsions, et d’ailleurs
un rictus tirait inlassablement le côté gauche de sa bouche, tandis que ses
yeux fixaient le plafond et que ses pupilles s’immobilisaient. Le sang
continuait à couler du nez jusque dans la bouche et sur les dents blanches.


« Oh ! David, je ne voulais pas faire ça,
murmurai-je. Oh, Seigneur Dieu, il va mourir ! »


Je crois qu’il dit encore une fois le mot
« Mère ».


J’entendais maintenant les sirènes qui hurlaient sur Ocean
Drive. Quelqu’un frappait à la porte. Je me glissai sur le côté au moment où
elle s’ouvrit toute grande et je m’esquivai sans avoir été vu. D’autres mortels
montaient en hâte l’escalier. Ils ne virent qu’une ombre furtive au moment où
je passai. Je m’arrêtai un instant dans le hall et, hébété, je regardai les
employés s’affoler en tous sens. Le redoutable hurlement de la sirène prenait
de l’ampleur. Je tournai les talons et dévalai le perron en trébuchant presque
pour regagner la rue.


« Oh ! Seigneur Dieu, David, qu’est-ce que j’ai
fait ? »


Un klaxon de voiture me fit sursauter, puis un autre
m’arracha à ma stupeur. J’étais planté en plein milieu de la circulation. Je
reculai jusqu’à la plage.


Soudain une grande ambulance toute blanche s’arrêta juste
devant l’hôtel. Un robuste jeune homme sauta de la banquette avant et se
précipita dans le hall, tandis que l’autre allait ouvrir les portières arrière.
Quelqu’un criait à l’intérieur de l’hôtel. J’aperçus une silhouette à la
fenêtre de ma chambre là-haut.


Je reculai encore, les jambes tremblantes comme si j’étais
un simple mortel, mes mains serrant stupidement ma tête tandis que j’observais
l’horrible scène à travers mes lunettes de soleil ; je regardai
l’inévitable rassemblement qui se formait : les gens s’arrêtaient dans
leur promenade, se levaient des tables des restaurants voisins et s’approchaient
des portes de l’hôtel.


Il était absolument impossible maintenant à des yeux normaux
de voir quoi que ce soit, mais la scène se matérialisa devant moi au fur et à
mesure que je captais des images des esprits des mortels : le lourd
chariot qui traversait le hall, le corps inerte de David attaché dessus, les
infirmiers écartant les gens pour passer.


Les portes de l’ambulance se refermèrent en claquant. La
sirène reprit son épouvantable hurlement et la voiture démarra en trombe,
emportant dans ses flancs le corps de David, l’emportant Dieu sait où !


Il fallait agir ! Que pouvais-je faire ? Pénétrer
dans cet hôpital ; procéder à l’échange sur le corps ! Quoi d’autre
pouvait le sauver ? Et puis avoir James dans cette enveloppe ? Où est
David ? Seigneur, aidez-moi ! Mais pourquoi le feriez-vous ?


Je finis quand même par me décider à agir. Je remontai la
rue en hâte, dépassant sans mal les mortels qui pouvaient à peine me voir, je
trouvai une cabine téléphonique vitrée, m’y engouffrai et claquai la porte.


« Il faut que j’appelle Londres », dis-je à
l’opératrice, en lui donnant les renseignements : le Talamasca, en PCV.
Pourquoi était-ce si long ? Dans mon impatience, je martelai la vitre de
mon poing droit, le récepteur collé contre mon oreille. Enfin une de ces voix
patientes et pleines de bonté du Talamasca accepta l’appel.


« Écoutez-moi, dis-je, en commençant par balbutier mon
nom tout entier. Cela va vous paraître insensé, mais c’est terriblement
important. On vient de transporter d’urgence dans un hôpital de la ville de
Miami le corps de David Talbot. Je ne sais même pas dans quel hôpital ! Le
corps est grièvement blessé. Le corps risque de mourir. Cela dit, il faut que
vous compreniez une chose : David n’est pas à l’intérieur de ce corps. Vous
m’écoutez ? David est quelque part…


Je m’arrêtai.


Une forme sombre avait surgi devant moi de l’autre côté de
la paroi vitrée. Et, comme mon regard se posait sur elle, comme je m’apprêtais
à congédier cet intrus – car qu’est-ce que cela pouvait me faire si
quelque mortel me demandait de faire vite ? – je m’aperçus que
c’était mon ancien corps mortel qui était planté là, ma grande et jeune
enveloppe corporelle aux cheveux bruns, dans laquelle j’avais assez longtemps
vécu pour en connaître chaque petit détail, chaque faiblesse et chaque point
fort. J’étais en train de contempler le visage même que j’avais vu dans le
miroir voilà à peine deux jours ! Seulement il avait maintenant cinq
centimètres de plus que moi. Je levai la tête pour regarder ces yeux marron que
je connaissais si bien.


Le corps portait le même costume de toile dont je l’avais
vêtu pour la dernière fois. C’était aussi le même chandail blanc à col roulé
que j’avais enfilé par-dessus sa tête. Et une main familière se levait
maintenant dans un geste d’apaisement, un geste aussi calme que l’expression du
visage, me donnant clairement l’ordre de raccrocher.


Je remis le combiné en place.


D’un mouvement silencieux et fluide, le corps glissa jusque
devant la cabine et ouvrit la porte. La main droite se referma sur mon bras,
m’entraînant sans résistance de ma part sur le trottoir et dans la douce brise.


« David, dis-je, savez-vous ce que j’ai fait ?


— Je crois que oui, dit-il avec un petit haussement de
sourcils, cette voix britannique familière sortant avec assurance de cette
bouche jeune. J’ai vu l’ambulance arriver à l’hôtel.


— David, c’était une erreur, une horrible, une horrible
erreur !


— Venez, partons d’ici », dit-il. Et c’était bien
la voix dont je me souvenais, réconfortante, impérieuse et douce tout à la fois.


« Mais, David, vous ne comprenez pas, votre corps…


— Venez, vous allez me raconter tout cela, dit-il.


— David, il est en train de mourir.


— Eh bien alors, nous ne pouvons pas y faire
grand-chose, n’est-ce pas ? »


Et à ma totale stupéfaction, il me prit par les épaules et
m’entraîna avec lui jusqu’au coin de la rue où il héla un taxi.


« Je ne sais pas quel hôpital », avouai-je.
J’étais encore secoué de violents tremblements. Je n’arrivais pas à maîtriser
le tremblement de mes mains. Et j’étais bouleversé de le voir me regarder d’un
air si serein, surtout quand de ce visage hâlé et tendu sortit la voix
familière.


« Nous n’allons pas à l’hôpital », dit-il, comme
s’il s’efforçait de calmer un enfant hystérique. Il désigna le taxi.
« Montez, voulez-vous. »


Se glissant sur la banquette de cuir auprès de moi, il donna
au chauffeur l’adresse du Grand Bay Hotel à Coconut Grove.






 


CHAPITRE 27


 


 


J’étais encore dans un véritable état de choc quand nous
entrâmes dans le grand hall dallé de marbre. Je vis comme à travers une brume
l’ameublement somptueux, les immenses vases de fleurs et les touristes
élégamment vêtus qui passaient. Avec patience, le grand gaillard aux cheveux
bruns qui était mon ancien moi me guida jusqu’à l’ascenseur et nous montâmes
dans un chuintement assourdi jusqu’à un étage élevé.


J’étais incapable de détacher de lui mon regard, et pourtant
mon cœur battait encore après ce qui venait de se passer. Je sentais toujours
dans ma bouche le sang de ce corps blessé !


La suite dans laquelle nous pénétrâmes était spacieuse,
peinte dans des tons pastels et elle s’ouvrait sur la nuit par une grande paroi
de baie vitrée d’où l’on découvrait les nombreuses tours éclairées le long des
rives de la sombre et sereine baie de Biscayne.


« Vous comprenez bien ce que j’ai essayé de vous dire,
dis-je, heureux de me retrouver enfin seul avec lui et le dévisageant tandis
qu’il s’installait en face de moi auprès de la petite table ronde. Je l’ai
blessé, David, je l’ai blessé dans ma rage. Je… Je l’ai jeté contre le mur.


— Vous et votre fichu caractère, Lestat », dit-il,
mais là encore c’était la voix qu’on utilise pour calmer un enfant.


Un grand sourire chaleureux éclairait le visage au modelé
magnifique, avec son ossature nette et gracieuse et sa grande bouche
paisible – le sourire bien reconnaissable de David.


J’étais incapable de réagir. Lentement, je baissai les yeux
du visage rayonnant jusqu’aux épaules puissantes et droites, carrées contre le
fond du fauteuil, puis contre ce corps tout entier détendu.


« Il m’a fait croire qu’il était vous, dis-je en
essayant de faire le point. Il a fait semblant d’être vous. Oh ! mon Dieu,
j’ai déversé sur lui toute ma peine, David. Il était assis là à m’écouter, à
boire mes paroles. Et puis il m’a demandé le Don ténébreux. Il m’a dit qu’il
avait changé d’avis. Il m’a entraîné jusqu’à l’appartement pour que je le
fasse, David ! C’était horrible. C’était tout ce que je voulais depuis
longtemps, et pourtant je savais que quelque chose n’allait pas ! Il avait
en lui quelque chose de tellement sinistre. Il y avait des indices, et je ne
les ai pas vus ! Quel idiot j’ai été.


— Corps et âme », dit le jeune homme tranquille et
à la peau lisse assis en face de moi. Il ôta sa veste de toile à rayures, la
jeta sur le fauteuil le plus proche et se rassit, les bras croisés sur sa
poitrine. Le chandail à col roulé faisait ressortir sa musculature et la
blancheur du coton donnait à sa peau une couleur plus riche encore, d’un brun
doré presque sombre.


« Oui, je sais, reprit-il, sa voix au charmant accent britannique
s’écoulant tout naturellement. C’est vraiment un choc. J’ai connu la même
expérience voilà quelques jours seulement à La Nouvelle-Orléans quand le seul
ami que j’ai au monde est apparu devant moi dans ce corps-ci ! Je compatis
pleinement. Et je comprends bien – inutile de me le
redemander – que mon corps d’autrefois est sans doute en train de
mourir. Seulement je ne sais pas ce que nous pouvons y faire, ni l’un ni
l’autre.


— Oh ! nous ne pouvons pas en approcher, c’est
certain ! Si vous vous avanciez à seulement quelques mètres, James
pourrait sentir votre présence et se concentrer suffisamment pour sortir de
cette enveloppe.


— Vous pensez que James est encore dans le
corps ? » demanda-t-il, haussant les sourcils exactement comme le
faisait toujours David quand il parlait, la tête légèrement penchée en avant et
la bouche esquissant un sourire.


David derrière ce visage ! Le timbre de la voix était
presque exactement le même.


« Ah… quoi donc… Ah ! oui, James. Oui, James est
dans ce corps ! David, c’est un coup sur la tête que je lui ai
donné ! Vous vous souvenez de notre discussion. Si je devais le tuer, ce
devait être d’un coup sur la tête. Il balbutiait je ne sais quoi à propos de sa
mère. Il la réclamait. Il répétait qu’on devait lui dire que Raglan avait
besoin d’elle. Quand j’ai quitté la pièce, il était dans ce corps-là.


— Je vois. Cela veut dire que le cerveau fonctionne
mais qu’il a subi de graves lésions.


— Exactement ! Vous ne comprenez donc pas ?
Il croyait qu’il allait m’empêcher de lui faire du mal parce que c’était votre
corps. C’est dans votre corps qu’il s’était réfugié ! Oh ! comme il a
mal calculé ! Très mal ! Et essayer de m’amener à lui faire le Don
ténébreux ! Quelle vanité ! Il aurait dû savoir à quoi s’en tenir. Il
aurait dû avouer son petit subterfuge dès l’instant où il m’a vu. Le diable
l’emporte. David, si je n’ai pas tué votre corps, je l’ai blessé
irrémédiablement. »


Il était plongé dans ses pensées, exactement comme il le
faisait toujours au milieu d’une conversation, les yeux grands ouverts et
perdus dans le lointain, contemplant par les grandes baies vitrées les eaux
sombres de la baie.


« Il faut que j’aille à l’hôpital, n’est-ce pas ?
murmura-t-il.


— Au nom du ciel, surtout pas ! Vous avez envie de
vous trouver plongé dans ce corps au moment où il meurt ? Vous ne parlez
pas sérieusement. »


Il se mit debout d’un geste souple et gracieux et s’approcha
des fenêtres. Il resta là à contempler la nuit et je retrouvai chez lui cette
attitude caractéristique, je vis l’expression bien reconnaissable de David se
refléter sur ce nouveau visage.


C’était magique de voir cette créature dont tout le calme et
la sagesse rayonnaient depuis cette jeune enveloppe corporelle. De voir la
douce intelligence derrière les jeunes yeux clairs tournés vers moi.


« Ma mort m’attend, n’est-ce pas ? murmura-t-il.


— Qu’elle attende ! C’était un accident, David. Ce
n’est pas une mort inévitable. Bien sûr, il y a une alternative. Nous la
connaissons tous deux.


— Quoi donc ? demanda-t-il.


— Nous allons là-bas ensemble. Nous trouvons un moyen
d’entrer dans la chambre en ensorcelant quelque membre du personnel médical.
Vous chassez de ce corps le misérable qui s’y est installé, vous y prenez place
et ensuite je vous fais le Don du Sang. Je vous amène à moi. Il n’existe pas de
blessure concevable qu’une transfusion complète de sang ne puisse guérir.


— Non, mon ami. Vous devriez savoir maintenant qu’il
n’est pas question de me faire une pareille proposition. Je ne peux pas
l’envisager.


— Je savais que vous diriez cela, répondis-je. Alors
n’approchez pas de l’hôpital. Ne faites rien qui puisse le tirer de sa
torpeur ! »


Là-dessus nous restâmes tous deux silencieux à nous
regarder. Mon inquiétude se calmait rapidement. Je ne tremblais plus. Et je
compris brusquement que lui n’avait jamais été inquiet.


Il ne l’était pas en ce moment. Il n’avait même pas l’air
triste. Il me regardait, comme s’il me demandait silencieusement de comprendre.
Ou peut-être ne pensait-il pas du tout à moi.


Il avait soixante-quatorze ans ! Et il était sorti d’un
corps en proie à des maux et à des douleurs prévisibles, et dont la vue
déclinait pour entrer dans cette robuste et belle enveloppe.


À dire vrai, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’étaient
vraiment ses sentiments ! J’avais échangé le corps d’un dieu pour ces
membres-là ! Il avait échangé la carcasse d’un être vieillissant, avec la
mort toujours présente derrière son dos, le corps d’un homme pour qui la
jeunesse était une collection de souvenirs douloureux et torturants, si ébranlé
par eux que sa paix d’esprit ne tarderait pas à s’écrouler totalement, menaçant
de le laisser vivre dans l’amertume et le découragement les quelques années qui
lui restaient.


Et voici qu’on lui avait rendu sa jeunesse ! Il avait
peut-être encore tout une vie devant lui ! Et c’était un corps que
lui-même avait trouvé attirant, beau, voire magnifique – un corps
pour lequel il avait lui-même éprouvé un désir charnel.


Et moi, j’étais fou d’angoisse à l’idée de ce corps
vieillissant, maltraité et dont la vie s’écoulait goutte après goutte, gisant
en ce moment même sur un lit d’hôpital.


« Oui, fit-il, je dirais que c’est exactement la
situation. Et je sais pourtant que je devrais retourner dans ce corps ! Je
sais que c’est le domicile qui convient à cette âme-ci. Je sais qu’avec chaque
moment que je laisse passer, je risque l’inimaginable – il va expirer
et il me faudra rester dans ce corps-ci. Pourtant je vous ai amené ici. Et
c’est ici que j’ai l’intention de rester. »


Je frémis de la tête aux pieds, le dévisageant, clignant des
yeux comme pour m’éveiller d’un cauchemar, puis me remettant à frissonner. Je
finis par éclater de rire, un rire ironique et dément. Et puis je dis :


« Asseyez-vous, versez-vous un peu de votre abominable
whisky et racontez-moi comment cela s’est passé. »


Il n’avait pas envie de rire. Il semblait désorienté, ou
alors extrêmement passif, et il me dévisageait, il considérait le problème et
le monde tout entier de l’intérieur de cette merveilleuse enveloppe corporelle.


Il resta encore un moment près des fenêtres, son regard
balayant les collines au loin, si blanches et si propres avec leurs centaines
de petits balcons, puis descendant jusqu’à l’eau qui s’étendait vers l’horizon.


Il se dirigea ensuite vers le petit bar dans le coin de la
pièce, sans la moindre maladresse dans ses gestes, il prit la bouteille de
whisky avec un verre et apporta le tout sur la table. Il se versa une grande
rasade de cette liqueur qui sentait si mauvais et il en but la moitié, en
faisant avec la nouvelle peau bien tendue de son visage cette charmante petite
grimace, tout comme jadis, puis il braqua sur moi son regard irrésistible.


« Eh bien, commença-t-il, il cherchait un refuge !
C’est exactement ce que vous aviez annoncé. J’aurais dû savoir qu’il le
ferait ! Bon sang, l’idée ne m’en est jamais venue. Nous étions déjà assez
occupés à effectuer l’échange. Et Dieu sait, je n’avais jamais pensé qu’il
essaierait de vous amener à faire le Don ténébreux. Qu’est-ce qui lui à faire
croire qu’il pourrait vous duper quand le sang aurait commencé à
couler ? »


J’eus un petit geste désespéré.


« Racontez-moi ce qui s’est passé, dis-je. Il vous a
chassé de votre corps !


— Absolument. Et pendant un moment, je n’arrivais pas à
comprendre ce qui s’était passé ! Vous ne pouvez pas imaginer quel pouvoir
il a ! Bien sûr, il était désespéré, comme nous l’étions tous !
Naturellement, j’ai tenté de reprendre aussitôt mon corps, mais il m’a repoussé
et puis il s’est mis à tirer sur vous !


— Sur moi ? Mais, David, ce n’est pas avec cela
qu’il aurait pu me blesser !


— Je n’en étais pas certain, Lestat. Imaginez qu’une de
ses balles vous ait frappé à l’œil ! Je ne savais pas s’il ne parviendrait
pas à vous ébranler d’une balle bien placée, ce qui lui permettrait de
reprendre sa place à l’intérieur de son corps ! Et je ne peux pas
prétendre avoir une grande expérience des voyages spirituels. Certainement pas
autant que lui. J’étais pétrifié de crainte. Là-dessus, vous avez disparu, et
moi, je n’arrivais toujours pas à reprendre possession de mon propre corps, et
il braquait son arme sur l’autre, qui gisait sur le sol.


« Je ne savais même pas si je pouvais m’en emparer. Je
n’ai jamais fait cela. Je n’essaierais pas même si vous m’invitiez à le faire.
La possession d’un autre corps : pour moi, c’est aussi moralement
méprisable que de prendre délibérément la vie humaine. Mais il s’apprêtait à
faire sauter la tête de ce corps – enfin, s’il parvenait à bien
maîtriser le revolver. Et où étais-je ? Et qu’allait-il advenir de
moi ? Ce corps-là était ma seule chance de faire ma rentrée dans le monde
physique.


« Je me lançai à l’intérieur exactement comme je vous
avais conseillé d’entrer dans votre corps à vous. Aussitôt j’étais debout, le
renversant en arrière et lui arrachant presque le revolver des mains. À ce moment-là,
la coursive était envahie de passagers et de stewards affolés ! Il a tiré
encore une balle, je me suis enfui sur la véranda et j’ai sauté sur le pont
inférieur.


« Je ne crois pas qu’il ait compris ce qui s’était
passé jusqu’au moment où j’ai heurté ces planches. Dans mon corps d’autrefois,
la chute m’aurait brisé la cheville ! Sans doute même la jambe. Je
m’apprêtais à ressentir cet inévitable et déchirante souffrance et tout d’un
coup je m’aperçus que je n’étais pas le moins du monde blessé, que je m’étais
remis debout presque sans effort, et je dévalai en courant toute la longueur du
pont pour franchir la porte donnant sur le gril.


« Bien sûr, ce n’était pas la direction qu’il fallait
prendre. Le personnel de sécurité traversait cette salle pour gagner l’escalier
menant au pont supérieur. J’étais persuadé qu’ils allaient l’appréhender. Ce
n’était pas possible autrement. Et il avait été si maladroit avec ce revolver,
Lestat. C’était tout à fait comme vous l’aviez décrit. Il ne sait pas vraiment
évoluer dans ces corps qu’il vole. Il reste beaucoup trop
lui-même ! »


Il s’arrêta, but encore une gorgée de whisky, puis remplit
le verre. J’étais fasciné de l’observer et de l’écouter : cette voix
autoritaire et ce visage rayonnant d’innocence. À vrai dire, l’adolescence
s’achevait à peine dans ce jeune corps masculin, même si je n’y avais pas pensé
plus tôt. À tous égards, il était à peine achevé, comme une pièce qui vient
d’être frappée et qui ne porte pas la moindre petite éraflure que lui inflige
l’usage.


« Vous ne vous enivrez pas aussi facilement dans ce
corps-ci, n’est-ce pas ? demandai-je.


— Non, fit-il. Pas du tout. En fait, rien n’est pareil.
Absolument rien. Laissez-moi continuer. Je ne comptais pas vous abandonner sur
le bateau. J’étais terriblement inquiet pour votre sécurité. Mais je devais le
faire.


— Je vous avais dit de ne pas vous faire de souci pour
moi, dis-je. Oh ! Seigneur Dieu, ce sont presque les mêmes mots que j’ai
employés avec lui… quand je croyais que c’était vous. Mais continuez, je vous
en prie. Que s’est-il passé alors ?


— Eh bien, j’ai reculé dans le couloir derrière le
gril, d’où je pouvais encore voir l’intérieur de la salle par la petite vitre
de la porte. Je me disais qu’ils seraient bien obligés de le faire passer par
là. Je ne connaissais pas d’autre chemin. Et il fallait absolument que je sache
s’il avait été arrêté. Comprenez-moi, je n’avais pris aucune décision sur ce
que j’allais faire. En quelques secondes, tout un groupe d’officiers apparut,
avec moi, David Talbot, au milieu d’eux, et ils l’ont poussé – mon
ancien moi – vers le gril et vers l’avant du navire. Et quel choc de
le voir se débattre pour conserver sa dignité, en leur parlant d’un ton rapide
et presque joyeux, comme s’il était un gentleman influent et fortuné, pris dans
quelque sordide et agaçante petite affaire.


— Je l’imagine très bien.


— Quel jeu joue-t-il ? Me dis-je. Je ne me rendais
pas compte évidemment qu’il pensait à l’avenir, à la façon de se mettre à
l’abri de vos recherches ultérieures. Tout ce que je pouvais penser,
c’était : où veut-il en venir maintenant ? Puis l’idée me vint qu’il
allait les envoyer à ma poursuite. C’était naturellement moi qu’il rendrait
responsable de tout l’épisode.


« Je vérifiai aussitôt le contenu de mes poches.
J’avais le passeport de Sheridan Blackwood, l’argent que vous aviez laissé pour
l’aider à quitter le bateau et la clé de votre ancienne cabine. J’essayai de
réfléchir à ce que je devais faire. Si je montais jusqu’à cette cabine, ils
viendraient me chercher. Ils ne connaissaient pas le nom figurant sur le
passeport. Bien entendu, les stewards de cabines feraient sans mal le
rapprochement.


« J’étais encore profondément troublé quand j’entendis
son nom lancé par les haut-parleurs. Une voix calme demandait à Mr. Raglan James
de se présenter immédiatement à n’importe quel officier du bord. Il m’avait
donc impliqué, persuadé que j’avais ce passeport qu’il vous avait donné. Et il
ne faudrait pas longtemps avant que n’apparût le nom de Sheridan Blackwood.
Sans doute était-il en train de leur donner maintenant mon signalement.


« Je n’osais pas descendre au pont cinq pour voir si
vous aviez pu gagner sans encombre votre cachette. Je risquerais de les mener
là-bas si j’essayais. Il n’y avait à mon avis qu’une chose à faire, c’était de
me cacher quelque part jusqu’au moment où j’aurais la certitude qu’il avait
débarqué.


« Il me semblait tout à fait logique de conclure qu’il
allait être emprisonné à la Barbade à cause de l’arme à feu. Et puis sans doute
ne savait-il pas quel nom figurait sur son passeport et les autorités du bord
l’auraient examiné avant qu’il ait eu le temps de le regarder.


« Je descendis au pont du Lido, où la grande majorité
des passagers prenaient leur petit déjeuner, je pris une tasse de café et je
m’installai discrètement dans un coin mais, comme les minutes passaient, je
savais que ça n’allait pas marcher. Deux officiers apparurent, qui de toute
évidence cherchaient quelqu’un. Ils faillirent m’apercevoir. J’engageai la
conversation avec deux braves femmes assises auprès de moi et je parvins à
m’introduire plus ou moins dans leur petit groupe.


« Quelques secondes après le passage de ces officiers,
une autre annonce fut faite dans les haut-parleurs. Cette fois ils avaient le
bon nom. Mr. Sheridan Blackwood voudrait-il se présenter d’urgence à un
officier du navire ? Et une autre horrible possibilité me vint !
J’étais dans le corps de ce garagiste londonien qui avait massacré toute sa
famille et qui s’était échappé d’une maison de fous. Les empreintes de ce
corps-ci figuraient sans doute dans un dossier. James était tout à fait homme à
révéler cela aux autorités. Et dire que nous allions aborder à la Barbade,
colonie britannique ! Même le Talamasca ne parviendrait pas à faire sortir
ce corps de prison si j’étais arrêté. Malgré toutes les craintes que
j’éprouvais à vous abandonner, il me fallait tenter de quitter le navire.


— Vous auriez dû savoir que je n’aurais aucun problème.
Pourquoi ne vous a-t-on pas arrêté sur la passerelle de débarquement ?


— Oh ! ils ont bien failli, mais il régnait la
plus totale confusion. Le port de Bridgetown est très grand et nous étions à
quai. Pas besoin d’utiliser le petit canot. Et les fonctionnaires des douanes
avaient mis si longtemps à terminer les formalités de débarquement qu’il y avait
des centaines de passagers attendant dans les coursives du pont inférieur pour
descendre à terre.


« Les officiers contrôlaient les cartes d’embarquement
du mieux qu’ils pouvaient, mais je réussis une fois encore à me glisser avec un
petit groupe de dames anglaises et je me mis à leur parler d’une voix forte de
tout ce qu’il y avait à voir à la Barbade, du temps merveilleux qu’il y faisait
toujours et je parvins à passer.


« Je descendis jusqu’au quai et me dirigeai vers le
bâtiment des douanes. Je craignis alors qu’on ne contrôlât mon passeport dans
ces bureaux-là avant qu’on m’autorise à débarquer.


« Et puis, bien sûr, n’oubliez pas que cela faisait
moins d’une heure que j’étais dans ce corps ! Chaque pas me faisait un
effet tout à fait bizarre. Je baissais sans arrêt les yeux, j’apercevais ces
mains et alors c’était le choc : qui suis-je ? Je dévisageais les
gens, comme si je regardais par deux trous dans un mur aveugle. Je n’arrivais
pas à imaginer ce qu’ils voyaient !


— Je connais, croyez-moi.


— Oh ! mais il y a la force aussi, Lestat. Cela,
vous ne pouvez pas le connaître. On aurait dit que j’avais bu quelque
extraordinaire stimulant qui avait saturé chaque fibre de mon corps ! Et
ces jeunes yeux ! ah, comme ils peuvent voir loin et clair. »


J’acquiesçai.


« Pour être tout à fait franc, continua-t-il, c’est à
peine si je raisonnais. Les bureaux des douanes étaient très encombrés. À vrai
dire, il y avait plusieurs bateaux de croisière au port. Le Wind Song
était là, et aussi le Rotterdam. Et je crois que le Royal Viking Sun
était à quai lui aussi, juste en face du Queen Elizabeth II.
L’endroit grouillait de touristes et je compris rapidement qu’on ne contrôlait
les passeports que pour ceux qui regagnaient leur navire.


« J’entrai dans une des boutiques – vous
savez, ces magasins pleins de ces choses horribles – j’achetai une
grande paire de lunettes de soleil dont les verres faisaient miroir, un peu
comme celle que vous portiez quand votre peau était si pâle, et je fis
l’emplette aussi d’une chemise hideuse avec un perroquet peint dessus.


« Ensuite, ôtant ma veste et mon chandail à col roulé,
je passai cette abominable chemise, je chaussai les lunettes et je m’installai
à un endroit d’où, par la porte ouverte, j’apercevais toute la longueur du
quai. Je ne savais pas quoi faire d’autre. J’étais terrifié à l’idée qu’ils
allaient se mettre à fouiller les cabines ! Que feraient-ils quand ils ne
parviendraient pas à ouvrir cette petite porte du pont cinq, ou s’ils
finissaient par découvrir votre corps dans cette malle ? D’un autre côté,
comment pourraient-ils procéder à une telle fouille ? Et qu’est-ce qui les
y pousserait ? Ils tenaient l’homme au revolver. »


Il marqua de nouveau un temps pour boire une gorgée de
whisky. Il avait un air si parfaitement innocent dans son désarroi quand il
décrivait tout cela, une innocence qu’il n’aurait jamais pu avoir dans son
enveloppe charnelle d’autrefois.


« J’étais fou, absolument fou. Je tentai d’utiliser mes
vieux pouvoirs télépathiques, et il me fallut quelque temps pour les retrouver,
et puis le corps y jouait un plus grand rôle que je n’aurais cru.


— Cela ne m’étonne pas, dis-je.


— Alors tout ce que je pouvais capter, c’étaient des
pensées et des images provenant des passagers les plus proches de moi. Cela ne
m’avançait à rien. Heureusement, mon supplice arriva brusquement à son terme.


« On amena James à terre. Il était escorté du même
énorme contingent d’officiers. On avait dû le prendre pour le plus dangereux
criminel de l’hémisphère occidental. Il avait mes bagages avec lui. Et il était
de nouveau l’image même du Britannique digne et convenable, pérorant avec un
charmant sourire, même si les officiers, de toute évidence, se montraient
extrêmement méfiants et semblaient particulièrement mal à l’aise en l’amenant
aux gens des douanes et en leur remettant son passeport.


« Je compris qu’on l’obligeait à quitter définitivement
le paquebot. On fouilla même ses bagages avant de laisser passer le petit
groupe.


« Pendant tout ce temps, j’étais collé au mur du
bâtiment, comme un jeune vagabond, si vous voulez, avec mon chandail sur mon
bras, tandis qu’à l’abri de ces épouvantables lunettes je dévisageais mon
ancien moi si digne. Quel jeu joue-t-il ? me demandais-je. Pourquoi
veut-il ce corps ! Comme je vous l’ai dit, l’idée ne m’est jamais venue
que c’était une démarche fort habile.


« Je suivis la petite troupe dehors, où attendait une
voiture de police, dans laquelle on chargea son bagage tandis qu’il était à
discuter et à serrer la main des officiers qui devaient rester là.


« J’approchai suffisamment pour l’entendre prodiguer
ses remerciements et ses excuses, déverser un flot d’euphémismes et de formules
creuses, déclarer avec enthousiasme combien il avait été ravi de sa brève
croisière. Il avait vraiment l’air d’apprécier cette mascarade.


— Oui, dis-je, avec consternation. Cela lui ressemble
bien.


— Là-dessus vint le moment le plus étrange. Il
interrompit son bavardage tandis qu’on lui ouvrait la portière de sa voiture et
il se retourna. Il me regarda droit dans les yeux comme s’il avait toujours su
que j’étais dans les parages. Seulement il déguisa fort adroitement ce geste,
laissant son regard balayer la foule qui allait et venait, puis me lança de
nouveau un bref coup d’œil, et il sourit.


« Ce fut seulement quand la voiture eut démarré, que je
compris ce qui s’était passé. Il était délibérément parti dans mon ancien
corps, me laissant avec cette carcasse de vingt-six ans. »


Il leva de nouveau son verre, but une gorgée et me regarda.


« L’échange dans un moment pareil aurait sans doute été
impossible. Je ne sais pas vraiment. Le fait est là pourtant, il voulait ce
corps. Et je restai là, devant l’immeuble des douanes, et j’étais… j’étais
redevenu un jeune homme ! »


Il regarda fixement son verre, manifestement sans le voir,
et puis ses yeux se vrillèrent sur les miens.


« C’était Faust, Lestat. J’avais acheté la
jeunesse. Ce qu’il y avait de bizarre, c’était… c’était que je n’avais pas
vendu mon âme ! »


J’attendis et il restait assis là dans un silence confondu,
il secoua un peu la tête et parut sur le point de recommencer. Puis il finit
par dire :


« Pouvez-vous me pardonner d’être parti à ce
moment-là ? Je n’avais aucun moyen de regagner le navire. Et, bien sûr,
James était en route pour la prison, du moins était-ce ce que je croyais.


— Bien sûr que je vous pardonne. David, nous savions
que cela pourrait arriver. Nous avions envisagé la possibilité que vous soyez
arrêté comme cela a été le cas pour lui ! C’est absolument sans
importance. Qu’avez-vous donc fait ? Où êtes-vous allé ?


— Je suis allé à Bridgetown. Ce n’était même pas à
proprement parler une décision. Un très jeune et charmant chauffeur de taxi
noir m’a abordé, pensant que j’étais un passager en croisière, ce qui
naturellement était le cas. Il m’a proposé de me faire le tour de la ville pour
un bon prix. Il avait vécu des années en Angleterre. Il avait une voix
agréable. Je ne crois même pas lui avoir répondu. J’ai simplement hoché la tête
et je me suis installé sur la banquette arrière de la petite voiture. Des
heures durant, il m’a promené dans l’île. Il a dû penser que j’étais un très
bizarre personnage.


« Je me souviens, nous avons traversé des champs de
canne à sucre absolument magnifiques. Il m’expliqua que la petite route avait
été construite pour les voitures à chevaux. Et je songeai que ces champs
ressemblaient probablement à ce qu’ils étaient deux cents ans plus tôt. Lestat
pourrait me le dire. Lestat saurait. Et puis de nouveau je regardais mes mains.
Je bougeais mon pied ou je tendais mes bras, je faisais n’importe quel
geste ; et je sentais la force et la vigueur de ce corps ! Et je
retombais dans mon émerveillement, totalement indifférent à la voix du pauvre
homme comme aux paysages que nous traversions.


« Nous arrivâmes enfin à un jardin botanique. Mon
chauffeur noir aux allures de gentleman gara sa petite voiture et me proposa
d’entrer. Que m’importait ? J’achetai un ticket avec de l’argent que vous
aviez si obligeamment laissé dans vos poches pour le Voleur de Corps, puis je
me suis promené dans le jardin et je me suis bientôt trouvé dans un des plus
beaux endroits que j’avais jamais vus au monde.


« Lestat, tout cela était comme un rêve d’une force
extraordinaire !


« Il faudra que je vous emmène à cet endroit, il faut
que vous le voyiez – vous qui aimez tant les îles. D’ailleurs, là-bas
je ne pensais… je ne pensais qu’à vous !


« Il faut que je vous explique une chose. Jamais depuis
le temps où vous êtes venu me trouver pour la première fois, jamais je n’ai
regardé dans vos yeux ni entendu votre voix, ni même pensé à vous, sans
éprouver de la douleur. C’est la douleur liée à la condition de mortel :
quand on se rend compte de son âge et de ses limites et de ce qu’on n’aura plus
jamais. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui. Et en vous promenant dans le jardin botanique,
vous pensiez à moi. Et vous n’éprouviez pas cette douleur.


— Non, murmura-t-il. Je ne l’éprouvais pas. »


Il attendit. Il était assis sans rien dire ; il but une
grande gorgée de whisky, puis il repoussa le verre. Le grand corps musclé était
parfaitement maîtrisé par son esprit élégant qui le faisait évoluer avec ses
gestes raffinés, et une fois de plus j’entendis les accents calmes et mesurés
de sa voix.


« Il faudra aller là-bas, dit-il. Il faudra que nous
allions sur cette colline qui domine la mer. Vous vous rappelez le bruit des
palmes des cocotiers à Grenade, ce petit claquement quand elles étaient agitées
par le vent ? Vous n’avez jamais entendu une musique comme celle que vous
entendrez dans jardin de la Barbade et, oh ! ces fleurs, ces folles fleurs
sauvages ! C’est votre Jardin Sauvage, et pourtant il est si domestiqué,
si calme, on s’y sent à ce point en sécurité ! J’ai vu le palmier géant du
voyageur avec ses branches qui semblaient tressées en sortant du tronc !
Et la pince de homard, une plante monstrueuse ; et les gingembres géants,
oh ! vous devez les voir ! Même à la lumière de la lune, tout cela
doit être beau, beau à vos yeux.


« Je crois que je serais resté là des heures. C’est
l’arrivée d’un car de touristes qui m’a tiré de ma rêverie. Figurez-vous qu’ils
venaient de notre bateau ! C’étaient les voyageurs du Queen
Elizabeth II. » Il eut un rire joyeux et son visage devint trop
exquis pour le décrire. Tout son corps puissant était secoué d’un petit rire.
« Oh ! je vous assure que je ne me suis pas attardé.


« Je suis ressorti. J’ai trouvé mon chauffeur et je me
suis fait conduire sur la côte ouest de l’île, du côté des grands hôtels. Il y
a des Anglais qui passent leurs vacances là. C’est le luxe, la
solitude – et les terrains de golf. Et puis, j’ai vu cet
endroit – une station juste au bord de l’eau qui était tout ce dont
je rêve quand j’ai envie de quitter Londres pour aller à l’autre bout du monde
dans un endroit chaud et ravissant.


« J’ai dit à mon chauffeur de prendre l’allée pour que
je puisse jeter un coup d’œil. C’était une énorme bâtisse en stuc rose, avec
une charmante salle à manger sous un toit de palmes donnant sur la plage de
sable blanc. J’ai réfléchi tout en visitant les lieux, ou plutôt j’ai essayé,
et j’ai décidé que, pour l’instant, j’allais rester dans cet hôtel.


« J’ai payé le chauffeur et j’ai pris une belle petite
chambre avec vue sur la plage. On m’a fait traverser les jardins pour m’y
rendre, puis on m’a fait entrer dans un petit bâtiment et je me suis trouvé
dans une construction dont les portes ouvraient sur une petite véranda d’où un
sentier descendait droit jusqu’au sable. Il n’y avait rien entre moi et le bleu
des Caraïbes que les cocotiers et quelques grands buissons d’hibiscus, couverts
de fleurs d’un rouge incroyable.


« Lestat, j’ai commencé à me demander si je n’étais pas
mort et si tout cela n’était pas le mirage avant que le rideau ne retombe
enfin ! »


Je hochai la tête en signe d’acquiescement.


« Je m’effondrai sur le lit, et vous savez ce qui m’est
arrivé ? Je me suis endormi. J’étais allongé là dans ce corps-ci et je me
suis endormi.


— Ce n’est pas étonnant, dis-je avec un petit sourire.


— Eh bien, c’est étonnant pour moi ! Vraiment.
Comme vous adoreriez cette petite chambre ! On aurait dit une coquille
silencieuse tournée vers les alizés. Quand je me suis éveillé au milieu de
l’après-midi, la première chose que j’ai vue, c’est l’eau.


« Puis vint le choc de constater que j’étais toujours
dans ce corps ! Je me rendis compte que j’avais toujours craint que James
ne me retrouve pour m’en chasser et que je passerais mon temps à errer,
invisible et incapable de trouver un abri physique. J’étais certain qu’il
allait m’arriver quelque chose comme ça. L’idée m’est même venue que j’allais
tout simplement dériver sans but et sans fin.


« Mais j’étais bien là, et il était trois heures à
cette horrible montre que vous portiez. J’ai aussitôt appelé Londres.
Naturellement, ils avaient cru que James était David Talbot quand il avait
appelé auparavant, et ce fut seulement en écoutant avec patience que j’ai pu
reconstituer ce qui s’était passé : que nos avocats s’étaient rendus
aussitôt aux bureaux de la Cunard, qu’ils avaient tout arrangé pour lui et
qu’il était en fait en route pour les États-Unis. À vrai dire la maison-mère
croyait que j’appelais du Park Central Hôtel de Miami Beach, pour annoncer que
j’étais arrivé sans encombre et que j’avais reçu leur virement télégraphique.


— Nous aurions dû nous douter qu’il penserait à cela.


— Oh ! oui, et quelle somme ! Ils l’ont
envoyée aussitôt, parce que David Talbot est toujours le Supérieur Général.
Bref, j’ai écouté tout cela, patiemment, comme je vous le disais, puis j’ai
demandé à parler à mon fidèle assistant et je lui ai expliqué plus ou moins la
situation. Un homme qui me ressemblait trait pour trait et capable d’imiter ma
voix avec beaucoup de talent se faisait passer pour moi. Raglan James était le
nom de ce monstre mais, s’il rappelait, il ne fallait pas le laisser se rendre
compte qu’il était démasqué, mais faire semblant plutôt d’accéder à ses
demandes.


« Je n’imagine pas qu’il existe une autre organisation
au monde où on accepterait comme un fait réel une histoire pareille, même
venant du Supérieur Général. J’ai d’ailleurs dû faire quelques efforts pour me
convaincre moi-même. Au fond c’était beaucoup plus simple qu’on ne
l’imaginerait. Il y avait tant de petits détails connus de moi seul et de mon
assistant. L’identification ne posait pas de vrai problème. Et puis, bien sûr,
je ne lui révélai pas que j’étais solidement installé dans le corps d’un homme
de vingt-six ans.


« Je lui expliquai qu’il me fallait obtenir sans délai
un nouveau passeport. Je n’avais pas l’intention d’essayer de quitter la
Barbade avec le nom de Sheridan Blackwood accolé à ma photo. Mon assistant
reçut pour instruction d’appeler ce bon vieux Jake à Mexico, où celui-ci me
fournirait le nom de quelqu’un à Bridgetown qui pourrait faire le nécessaire
l’après-midi même. Et puis j’avais moi-même besoin d’un peu d’argent.


« J’allais raccrocher quand mon assistant me dit que
l’imposteur avait laissé un message pour Lestat de Lioncourt : celui-ci
devait le retrouver dès que possible au Park Central de Miami. L’imposteur
avait dit que Lestat de Lioncourt appellerait certainement et qu’il faudrait
surtout bien lui transmettre le message. »


Il s’interrompit encore, et cette fois avec un soupir.


« Je sais que j’aurais dû aller à Miami. J’aurais dû
vous prévenir que le Voleur de Corps était là-bas. Mais une idée m’est venue en
apprenant cette nouvelle. Je savais que je pouvais atteindre le Park Central
Hotel et confronter le Voleur de Corps, sans doute avant que vous n’en ayez la
possibilité, à condition d’y aller tout de suite.


— Et vous n’avez pas voulu le faire.


— En effet.


— David, c’est bien compréhensible.


— Vous trouvez ? fit-il en me regardant.


— C’est à un petit démon comme moi que vous posez la
question ? »


Il eut un pâle sourire. Puis il secoua de nouveau la tête
avant de poursuivre :


« J’ai passé la nuit à la Barbade et la moitié de la
journée. Le passeport était prêt hier bien à temps pour que je puisse prendre
le premier vol à destination de Miami. Cependant je ne suis pas parti. Je suis
resté dans ce magnifique hôtel de bord de mer. J’ai dîné là, je me suis promené
dans la petite ville de Bridgetown. Je n’en suis parti qu’à midi aujourd’hui.


— Je vous l’ai dit, je comprends.


— C’est vrai ? Et si le misérable s’était de
nouveau attaqué à vous ?


— Impossible ! Nous le savons tous les deux. S’il
avait pu réussir par la force, il l’aurait fait la première fois. Cessez de
vous tourmenter, David. Je ne suis pas venu non plus hier soir, et pourtant je
pensais que vous pouviez avoir besoin de moi. J’étais avec Gretchen. »
J’eus un triste petit haussement d’épaules. « Cessez de vous inquiéter
pour ce qui n’a pas d’importance. Vous savez ce qui compte. C’est ce qui est en
train d’arriver en ce moment même à votre ancien corps. Vous ne vous en êtes
pas encore rendu compte, mon ami. J’ai assené à ce corps un coup mortel !
Non, je vois bien que vous n’avez pas assimilé cette idée. Vous croyez avoir
compris, mais vous êtes encore dans le brouillard. »


Ces mots avaient dû le frapper durement.


Cela me brisait le cœur de voir la douleur dans ses yeux, de
les voir s’embuer et de découvrir des plis soucieux sur cette peau neuve et lisse.
Mais une fois de plus, le mélange d’une âme ancienne et d’une enveloppe
juvénile était si merveilleux et si séduisant que je ne pouvais que le
dévisager, en me rappelant vaguement la façon dont il m’examinait à La
Nouvelle-Orléans et à quel point il m’avait rendu impatient.


« Il faut que j’aille là-bas, Lestat. À cet hôpital. Il
faut que je voie ce qui s’est passé.


— C’est moi qui vais y aller. Vous pouvez venir avec
moi. Mais j’entrerai seul dans la chambre d’hôpital. Voyons, où est le
téléphone ? Il faut que j’appelle le Park Central pour savoir où on a
transporté Mr. Talbot ! Et je pense aussi qu’ils me recherchent ;
cela ne fait aucun doute : l’incident s’est passé dans ma chambre.
Peut-être devrais-je simplement appeler l’hôpital.


— Non ! fit-il en tendant le bras pour me toucher
la main. Ne faites pas cela ! Nous devrions y aller. Nous devrions… voir…
par nous-mêmes. Il faut que je voie moi-même. J’ai… j’ai un pressentiment.


— Moi aussi », dis-je. Mais c’était plus que cela.
Après tout, j’avais vu ce vieil homme aux cheveux grisonnants secoué de
convulsions silencieuses sur ce lit taché de sang.
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C’était un grand hôpital où l’on amenait toutes les urgences
et, même à cette heure avancée de la nuit, des ambulances arrivaient et repartaient,
des médecins en blouse blanche s’affairaient à recevoir les victimes
d’accidents de la circulation, de crises cardiaques, de coups de couteaux ou de
vulgaires pistolets.


David Talbot avait été transporté très loin des lumières
aveuglantes et du bruit incessant, vers les locaux silencieux d’un étage
supérieur simplement baptisés Réanimation.


« Attendez ici, dis-je à David d’un ton ferme, en le
dirigeant vers un petit salon stérile au mobilier moderne consternant, avec des
magazines fatigués répandus sur les tables basses. Ne bougez pas
d’ici ! »


Le large couloir était absolument silencieux. Je me dirigeai
vers les portes tout au fond.


Je revins juste quelques instants plus tard. David était
assis, le regard perdu dans le vide. Les jambes allongées devant lui, les bras
de nouveau croisés sur sa poitrine.


Comme s’il s’éveillait d’un rêve, il finit par lever les
yeux vers moi.


Une fois de plus, des tremblements me saisirent, presque
incontrôlables, et le calme serein de son visage ne fit qu’aggraver mes craintes
et le terrible remords qui me torturait.


« David Talbot est mort, murmurai-je, faisant un effort
pour articuler. Il est mort voilà une demi-heure. »


Il ne réagit absolument pas. Comme si je n’avais rien dit.
Et moi, je ne pouvais que penser : c’est moi qui ai pris cette décision
pour vous ! C’est ma faute. Malgré tous vos avertissements, j’ai amené
dans votre univers le Voleur de Corps. Et c’est moi qui ai détruit cet autre
corps ! Et Dieu sait ce que vous allez éprouver quand vous vous rendrez
compte de ce qui s’est passé. Vous ne savez pas vraiment.


Lentement, il se mit debout.


« Oh ! mais je sais », dit-il d’une petite
voix paisible. Il s’approcha de moi et posa ses mains sur mes épaules, dans une
attitude qui ressemblait tellement à celle de son ancien moi que c’était comme
si je regardais deux êtres qui avaient été fondus en un seul. « C’est
Faust mon ami bien-aimé, dit-il. Vous n’étiez pas Méphistophélès. Vous
n’étiez que Lestat, qui frappait dans sa colère. Et maintenant, c’est
fait ! »


Il fit calmement un pas en arrière et reprit ce regard fixe,
toute trace de détresse s’effaçant aussitôt de son visage. Il était plongé dans
ses pensées, isolé, coupé de moi qui étais planté là à trembler, à essayer de
me maîtriser, à m’efforcer de croire que c’était ce qu’il souhaitait.


De nouveau je vis la chose de son point de vue. Comment
pouvait-il ne pas le souhaiter ? Et je compris autre chose aussi.


Je l’avais perdu pour toujours. Jamais, jamais il ne
consentirait maintenant à venir avec moi. Ce miracle avait totalement anéanti
toute chance qui pouvait me rester d’y parvenir. Comment pouvait-il ne pas en
être ainsi ? Je sentis cette certitude pénétrer en moi, profondément,
silencieusement. Je repensai à Gretchen et à l’expression de son visage. Et,
l’espace d’un instant, je me retrouvai dans la chambre avec le faux David, il
me regardait de ses beaux yeux sombres en me disant qu’il voulait le Don
ténébreux.


Un frisson de douleur me traversa, puis ma souffrance devint
plus vive et plus forte, comme si un abominable feu intérieur consumait tout
mon corps.


Je ne dis rien. Je fixai les horribles tubes fluorescents
incrustés dans le carrelage du plafond ; je contemplai cet absurde
ameublement, avec ses taches et ses tissus effilochés ; mon regard se posa
sur un magazine chiffonné avec un enfant qui souriait sur la couverture. Je
regardai David. La souffrance peu à peu se dissipa pour n’être plus qu’une
douleur sourde. J’attendis. Pour l’instant, rien au monde n’aurait pu me faire
prononcer un mot.


Après un long moment de rêverie silencieuse, il parut
émerger. La calme grâce féline de ses gestes m’ensorcela une fois de plus comme
elle l’avait toujours fait. Il me dit dans un murmure qu’il devait voir le
corps. Cela pouvait sûrement s’arranger.


J’acquiesçai. Puis il fouilla dans sa poche et en tira un
petit passeport britannique – sans doute le faux qu’il s’était
procuré à la Barbade – et on aurait dit qu’il cherchait à sonder un
petit mystère, mais d’une grande importance. Puis il me tendit le document,
bien que je fusse incapable d’imaginer pourquoi. Je vis le jeune et beau
visage, rayonnant de connaissances accumulées ; pourquoi devais-je voir la
photo ? Mais je la regardai, comme de toute évidence il le souhaitait, et
je vis là – sous ce nouveau visage – l’ancien nom. David
Talbot.


Il avait utilisé son propre nom sur le faux passeport, comme
si…


« Oui, dit-il, comme si je savais que jamais, jamais
plus je ne serais le vieux David Talbot. »


On n’avait pas encore transporté à la morgue le défunt Mr.
Talbot, car un de ses chers amis arrivait de La Nouvelle-Orléans – un
nommé Aaron Lightner, qui arrivait par avion-taxi et qui ne devrait pas tarder
à être là.


Le corps reposait dans une petite chambre immaculée. Un
vieil homme aux cheveux gris foncés, immobile comme s’il dormait, avec sa
grande tête sur un simple oreiller, et ses bras le long du corps. Déjà les
joues s’étaient un peu creusées, allongeant le visage, et le nez à la lueur de
la lampe semblait un peu plus busqué qu’il ne l’était vraiment, et dur comme
s’il était fait non pas de cartilages mais d’os.


On avait dépouillé le corps du costume de toile, on l’avait
peigné, coiffé et revêtu d’une simple chemise de coton. On avait tiré sur lui
les couvertures, l’ourlet du drap bleu pâle venant par-dessus la couverture
blanche et parfaitement lisse tendue sur la poitrine. Les paupières moulaient
de trop près les yeux, comme si la peau déjà s’aplatissait et commençait même à
fondre. Pour les sens aiguisés d’un vampire, ce corps dégageait déjà le parfum
de la mort.


Cela, David ne le savait pas, pas plus qu’il ne percevait
cette odeur.


Il se planta au chevet du lit à regarder le corps, son
propre visage immobile à la peau légèrement jaunie, et dont la barbe avait déjà
quelque chose de mal soigné. Il posa une main hésitante sur ces cheveux gris
qui avaient été les siens, laissant ses doigts s’attarder sur les mèches
bouclées juste au-dessus de l’oreille droite. Puis il se reprit et retrouva son
sang-froid, se contentant de regarder, comme s’il était venu présenter ses
respects avant un enterrement.


« Il est mort, murmura-t-il. Vraiment et tout à fait
mort. » Il poussa un profond soupir et son regard s’éleva vers le plafond,
passa sur les murs de la petite chambre, sur la fenêtre aux stores tirés, puis
sur les ternes carreaux de linoléum du sol. « Je ne sens aucune vie dans
ce corps ni près de lui, dit-il de la même voix déprimée.


— Non. Il n’y a rien, répondis-je. Le processus de
décomposition a déjà commencé.


— Je croyais qu’il serait ici ! chuchota-t-il.
Comme une traînée de fumée dans cette chambre. Je pensais que sûrement j’allais
le sentir près de moi, luttant pour revenir dans son corps.


— Peut-être est-il ici, dis-je et qu’il n’y arrive pas.
Comme c’est épouvantable, même pour lui.


— Non, dit-il. Il n’y a personne ici. » Puis il
fixa son ancien corps comme s’il n’arrivait pas à en détacher son regard.


Les minutes s’écoulaient. Je guettai la subtile tension de
son visage, la belle peau souple pénétrée d’émotion et puis qui redevenait
lisse. Était-il résigné maintenant ? Il se fermait à moi comme il l’avait
toujours fait et il semblait plus profondément perdu dans ce nouveau corps,
même si son âme y brillait d’une si belle lumière.


Il soupira de nouveau, recula et nous sortîmes ensemble de
la chambre.


Nous restâmes tous les deux dans le couloir d’un beige
éteint, sous les sinistres tubes fluorescents. Derrière la vitre, Miami
scintillait ; un grondement assourdi parvenait de l’autoroute voisine, les
phares en cascades glissant dangereusement proches avant que la chaussée ne s’incurvât
et ne s’élevât sur ses longues et minces jambes de béton pour disparaître à
l’horizon.


« Vous vous rendez compte, dis-je, que vous avez perdu
le Manoir Talbot. Il appartenait à cet homme qui gît là.


— Oui, j’y ai pensé, répondit-il d’un ton distrait. Je
suis le genre d’Anglais à songer à ces détails. Et dire que la propriété va à
un abominable petit cousin qui n’aura qu’une idée c’est de la mettre aussitôt
sur le marché.


— Je la rachèterai pour vous.


— L’ordre peut le faire. D’après mon testament, la quasi-totalité
de ce que je possède lui revient.


— N’en soyez pas si sûr. Même le Talamasca pourrait
bien n’être pas prêt à cela ! Et d’ailleurs, les humains peuvent être de
vrais monstres quand il s’agit d’argent. Appelez mon agent à Paris. Je lui
donnerai pour instruction de vous donner absolument tout ce que vous désirez.
Je veillerai à ce que vous retrouviez votre fortune jusqu’au dernier sou, et
assurément le manoir. Vous pouvez disposer de tout ce qui est à moi. »


Il eut l’air un peu surpris et puis profondément ému.


Je ne pouvais m’empêcher de me demander : est-ce que
moi j’avais jamais paru si parfaitement à l’aise dans ce grand corps
souple ? Mes mouvements sûrement avaient été plus impulsifs et même un peu
violents. À vrai dire, la force m’avait inspiré une certaine insouciance. Lui
semblait connaître à fond chaque tendon et chaque os.


Je le revis dans mon esprit, le vieux David, arpentant les
étroites rues pavées d’Amsterdam, évitant les bicyclettes qui passaient à toute
vitesse. Déjà il avait cette assurance.


« Lestat, dit-il, vous n’êtes pas responsable de moi
maintenant. Ce n’est pas à cause de vous que c’est arrivé. »


Comme j’étais soudain misérable ! Mais il y avait des
mots, n’est-ce pas, qu’il fallait dire.


« David, commençai-je, en m’efforçant de ne pas montrer
ma peine, je n’aurais pas pu le vaincre sans vous. Je vous ai dit à La
Nouvelle-Orléans que, si seulement vous m’aidiez à lui reprendre mon corps, je
serais votre esclave pour l’éternité. Vous l’avez fait. » Ma voix
tremblait. Cela me faisait horreur. Pourquoi ne pas tout dire maintenant ?
Pourquoi prolonger la souffrance ? « Bien sûr, David, je sais que je
vous ai perdu pour toujours. Je sais que jamais vous n’accepterez de moi
maintenant le Don ténébreux.


— Et pourquoi dire que vous m’avez perdu, Lestat ?
dit-il d’une voix sourde et fervente. Pourquoi faut-il que je meure pour vous
aimer ? » Il serra les lèvres, pour tenter de maîtriser l’émotion qui
soudain montait en lui. « Pourquoi payer un tel prix, surtout maintenant
que je suis vivant comme je ne l’ai jamais été ? Seigneur Dieu, vous devez
certainement comprendre l’ampleur de ce qui s’est passé ! J’ai connu une
renaissance. »


Il posa sa main sur mon épaule, ses doigts cherchant à se
refermer sur ce corps étranger et dur qui sentait à peine son contact, ou qui
le sentait plutôt d’une façon totalement différente qu’il ne connaîtrait
jamais. « Je vous aime, mon ami, continua-t-il dans le même ardent
murmure. Je vous en prie, ne m’abandonnez pas maintenant. Tout cela nous a
tellement rapprochés.


— Non, David. Pas du tout. Dans ces quelques derniers
jours, nous étions proches parce que nous étions tous deux des mortels. Nous
avons vu le même soleil et le même crépuscule, nous avons senti la même
attraction de la Terre sous nos pieds. Nous avons bu ensemble et nous avons
rompu le pain ensemble. Nous aurions pu faire l’amour si seulement vous l’aviez
accepté. Tout cela a changé. Vous avez votre jeunesse, certes, et toute la
vertigineuse merveille qui accompagne ce miracle. Quand je vous regarde, David,
je vois toujours la mort. Je vois quelqu’un qui marche au soleil avec la mort
derrière lui. Je sais maintenant que je ne peux pas être votre compagnon pas
plus que vous ne pouvez être le mien. Cela me fait simplement trop de
peine. »


Il baissa la tête sans rien dire, luttant vaillamment pour
se maîtriser. « Ne me quittez pas encore, murmura-t-il. Qui d’autre au
monde peut comprendre ? »


J’eus envie soudain de le supplier. Songez, David,
l’immortalité sous cette forme jeune et belle. J’aurais voulu lui parler de
tous les endroits où nous pourrions aller, tous deux immortels, et des
merveilles que nous pourrions voir. J’aurais voulu lui décrire ce temple sombre
que j’avais découvert dans les profondeurs de la forêt tropicale, lui raconter
ce que ç’avait été d’errer dans la jungle, sans peur, et avec une vision
capable de pénétrer les recoins les plus obscurs… Oh ! tout cela menaçait
de jaillir de moi dans un torrent de mots, et je ne faisais aucun effort pour
masquer mes pensées ni mes sentiments. Oh ! oui, vous voici redevenu jeune
maintenant et vous pouvez l’être pour l’éternité. C’est le plus beau mode de
locomotion qu’on aurait pu façonner pour vous permettre de voyager dans les
ténèbres ; c’est comme si les esprits ténébreux avaient fait tout cela
pour vous préparer ! La sagesse et la beauté sont toutes deux vôtres. Nos
dieux ont accompli ce sortilège. Venez, venez donc avec moi maintenant.


Je ne dis rien. Je ne suppliai pas. Silencieux et immobile
dans le couloir, je m’abandonnai à respirer l’odeur de sang qui montait de lui,
cette odeur qui émane de tous les mortels et qui chez chacun est différente.
Quel tourment pour moi de sentir cette vitalité nouvelle, cette chaleur plus
vive et les battements de cœur plus lents et plus robustes que je pouvais
percevoir comme si c’était le corps lui-même qui me parlait d’une façon qu’il
ne pouvait pas utiliser avec lui.


Dans ce café de La Nouvelle-Orléans, j’avais perçu chez
cette créature la même vive odeur de vie, mais ce n’était pas du tout la même.
Non, absolument pas la même.


Je n’eus aucun mal à réprimer ces pensées. Je me réfugiai
dans le calme fragile et solitaire d’un homme ordinaire. J’évitai ses yeux. Je
ne voulais plus entendre d’autres excuses imparfaites.


« Je vous verrai bientôt, dis-je. Je sais que vous
aurez besoin de moi. Vous aurez besoin de votre unique témoin quand l’horreur
et le mystère de tout cela seront trop pour vous. Je viendrai. Laissez-moi le
temps. Et n’oubliez pas : appelez mon agent à Paris. Ne comptez pas sur le
Talamasca. Vous n’avez quand même pas l’intention de leur consacrer cette
vie-ci aussi ? »


En tournant les talons pour m’en aller, j’entendis le bruit
sourd et lointain des portes de l’ascenseur. Son ami était arrivé : un
petit homme aux cheveux blancs, vêtu comme si souvent David d’un costume digne
et démodé, un costume trois-pièces. Comme il avait l’air soucieux en se
dirigeant vers nous d’un pas vif et souple. Et puis je vis ses yeux s’arrêter
sur moi et il ralentit son allure.


Je m’éloignai en hâte, sans vouloir admettre l’agaçante
certitude que cet homme me connaissait, qu’il savait ce que j’étais et qui
j’étais. Tant mieux, me dis-je, car il croira sûrement David quand celui-ci
entamera son étrange récit.


La nuit m’attendait comme toujours. Et ma soif, elle, ne
pouvait plus attendre. Je restai un moment, la tête renversée en arrière, les
yeux clos et la bouche ouverte, à sentir ma soif avec une envie de rugir comme
un fauve affamé. Oui, encore du sang quand il n’y a rien d’autre. Quand le
monde malgré toute sa beauté semble vide, impitoyable, et que je suis moi-même
désemparé. Rendez-moi ma vieille amie, la mort, et le sang qui coule à flot
avec elle. Lestat le Vampire est ici, il a soif, et cette nuit entre toutes les
nuits, on ne refusera pas d’accéder à sa demande.


Je savais, tout en cherchant une petite ruelle sordide, en
quête des cruelles victimes que j’aimais tant, je savais que j’avais perdu ma
belle ville méridionale de Miami. Du moins pour quelque temps.


Je ne cessais de revoir en esprit cette élégante petite chambre
du Park Central, avec ses fenêtres ouvertes sur la mer et le faux David
m’assurant qu’il voulait recevoir de moi le Don ténébreux ! Et Gretchen.
Évoquerais-je jamais ces moments sans me souvenir de Gretchen ; sans me
rappeler que j’avais raconté l’histoire de Gretchen à l’homme que je croyais
être David, tandis que mon cœur battait en moi à grands coups et que je
pensais : enfin ! enfin !


Amer, furieux et l’esprit vide, je ne voulais plus jamais
revoir les jolis hôtels de South Beach.



II


HORS NATURE



LES POUPÉES


par
W.B. Yeats


 


 


Une
poupée, chez le marionnettiste


Regarde
le berceau et s’exclame :


« C’est
une insulte pour nous. »


Mais
l’aînée de toutes les poupées,


Qui
avait vu la scène, attendant la représentation,


Et
aussi âgée que son créateur,


Braille
plus fort que toute l’étagère : « Même si


Nul
ne peut dire du mal de cet endroit,


L’homme
et la femme apportent ici


Pour
notre disgrâce


Une
chose bruyante et sale. »


L’entendant
gémir et s’étirer,


La
femme du marionnettiste comprend


Que
son mari a entendu la misérable


Et,
blottie contre le bras de son fauteuil,


Elle
lui murmure à l’oreille


La
tête penchée contre son épaule


« Mon
cher, mon cher, ô cher mari,


C’était
un accident. »






 


CHAPITRE 29


 


 


Deux nuits plus tard, je revins à La Nouvelle-Orléans.
J’avais vagabondé dans les Keys de Floride et, en passant par de pittoresques
petites villes de la côte sud, j’avais marché pendant des heures sur des
plages, et même enfoncé voluptueusement mes doigts de pieds nus dans le sable
blanc.


Enfin j’étais de retour et les vents habituels avaient
chassé le temps froid. L’air était redevenu presque doux – je
retrouvais ma Nouvelle-Orléans – le ciel clair au-dessus de la course
des nuages.


Je me rendis aussitôt chez ma chère vieille locataire et
j’appelai Mojo qui dormait dans la cour, car il trouvait l’appartement trop
chaud. Il ne grogna pas quand je m’avançai. Ce fut le son de ma voix qui le fit
me reconnaître. À peine eus-je dit son nom qu’il était de nouveau mon chien.


Il vint aussitôt vers moi, sautant pour poser ses lourdes et
douces pattes sur mes épaules et me lécher le visage avec sa grande langue
couleur rose jambon. Je le serrai contre moi et l’embrassai. J’enfouis mon
visage dans la douceur de son pelage gris. Je le retrouvai comme il m’était apparu
ce premier soir à Georgetown : avec son ardente énergie et son énorme
douceur.


Avait-on jamais vu une bête si effrayante d’aspect et
pourtant si débordante de calme et tendre affection ? Cela me semblait une
merveilleuse combinaison. Je m’agenouillai sur les vieilles dalles, luttant
avec lui, le faisant rouler sur le dos et enfouissant ma tête dans le grand
collier de fourrure sur sa poitrine. Il poussait tous les petits gémissements,
toutes les plaintes et tous les glapissements des chiens quand ils vous aiment.
Et comme je l’aimais en retour !


Quant à ma locataire, la chère vieille femme qui avait suivi
toute la scène depuis le seuil de sa cuisine, elle était en larmes à l’idée de
le voir partir. Nous conclûmes aussitôt un marché. Elle serait sa gardienne et
j’irais le voir en passant par la porte du jardin chaque fois que j’en aurais
envie. C’était un merveilleux arrangement, car ce n’aurait pas été juste de le
faire dormir dans une crypte avec moi, et d’ailleurs je n’avais pas besoin d’un
tel protecteur, si appropriée que me parût de temps en temps cette image.


J’embrassai tendrement la vieille dame, sans m’attarder,
pour qu’elle ne sentît pas qu’elle était toute proche d’un démon, puis je m’en
fus avec Mojo flâner dans les jolies rues étroites du Quartier Français ;
je riais tout seul de voir comment les mortels dévisageaient Mojo, s’écartaient
sur son passage et semblaient même terrifiés par sa présence : ce n’était
pourtant pas lui qu’ils auraient dû redouter…


Mon arrêt suivant fut l’immeuble de la rue Royale où
Claudia, Louis et moi avions passé tous les trois ces cinquante ans magnifiques
et lumineux d’existence terrestre dans la première moitié du siècle
précédent – une maison en partie en ruine, comme je l’ai décrite.


Un jeune homme avait été prié de m’accueillir sur les lieux,
un habile personnage qui avait la réputation de transformer les taudis en
palais et je l’entraînai dans l’escalier jusqu’à l’appartement délabré.


« Je veux tout cela comme c’était voilà cent ans, lui
expliquai-je. Attention, rien d’américain, rien d’anglais. Rien de victorien.
Ce doit être totalement français. » Puis je lui fis visiter au pas de
charge une pièce après l’autre, tandis qu’il griffonnait hâtivement dans son
petit calepin, y voyant à peine dans l’obscurité ; en même temps, je lui
disais quel papier je voulais ici sur les murs, quelle nuance d’émail sur cette
porte et quel genre de bergère il pourrait trouver pour ce coin ici, quel tapis
d’Inde ou de Perse il pourrait acheter pour ce parquet-ci ou celui-là.


Comme mes souvenirs étaient vivaces.


Je lui répétai inlassablement de noter tout ce que je lui
disais. « Il faudra que vous trouviez un vase grec. Non, une reproduction
ne fera pas l’affaire, et il devra avoir cette hauteur et être décoré de
danseuses. » Ah ! n’était-ce pas l’ode de Keats qui avait jadis
inspiré cette acquisition ? Où l’urne avait-elle disparue ? « Et
cette cheminée, ce n’est pas le chambranle d’origine. Il faudra en trouver une
en marbre blanc, avec des volutes comme ceci et une voussure au-dessus de
l’âtre. Oh ! et puis il faut me réparer ces foyers : on doit pouvoir
y brûler du charbon.


« Je me réinstallerai ici dès que vous aurez terminé,
lui annonçai-je. Alors il faut vous dépêcher. Et, encore une chose. Tout ce que
vous découvrez sur place – caché derrière le plâtre
ancien – il faudra me le donner. »


Quel plaisir de me retrouver sous ces hauts plafonds et
quelle joie ce serait de les voir quand la douceur des moulures croulantes
aurait été réparée ! Comme je me sentais libre et tranquille ! Le passé
était ici, mais il n’était pas ici. Plus de fantômes chuchotants, si jamais il
y en avait eu.


Je décrivis avec minutie les lustres que je désirais ;
quand les détails techniques me faisaient défaut, je lui expliquai ce qui
autrefois était là. Je voulais avoir des lampes à pétrole ici et là, même si
évidemment il devait y avoir une installation électrique complète, et nous
dissimulerions les divers écrans de télévision dans de beaux buffets pour ne
pas gâcher le décor. Là, un placard pour mes cassettes et mes disques laser et
nous trouverions aussi quelque chose d’acceptable : un coffre oriental
peint ferait l’affaire. Pour cacher les téléphones.


« Et un télécopieur ! Il me faut une de ces
petites merveilles ! Trouvez un endroit pour le dissimuler aussi. Tenez,
vous pouvez utiliser cette pièce comme bureau, mais qu’elle soit belle et
gracieuse. On ne doit rien voir qui ne soit pas de cuivre poli, de beaux tissus
ou de bois verni, de dentelles, de soie ou de coton. Et puis je veux dans cette
chambre une peinture murale. Tenez, je vais vous montrer. Regardez, vous voyez
le papier peint ? Voilà la peinture murale. Faites venir un photographe,
relevez toutes ces surfaces puis commencez toutes vos restaurations. Travaillez
non seulement avec diligence mais avec une extrême rapidité. »


Nous en eûmes enfin terminé pour l’intérieur humide et
sombre. Le moment était venu de discuter de la cour derrière la maison, avec sa
fontaine brisée, et de la façon dont il faudrait restaurer la vieille cuisine.
Je voulais avoir des bougainvillées et des volubilis – j’adore les
volubilis – un hibiscus géant, oui, je venais de découvrir cette
fleur magnifique aux Caraïbes et, bien sûr, des belles de jour. Des bananiers,
plantez-m’en aussi. Ah ! les vieux murs s’écroulent. Réparez-les !
Étayez-les ! Et sur le fond de la véranda, je veux des fougères, toutes
sortes de délicates fougères. Le temps se réchauffe, n’est-ce pas ; elles
pousseront très bien.


De nouveau encore une fois dans les étages, en traversant la
longue coquille vide de la maison jusqu’au perron de l’entrée, j’ouvris toutes
grandes les portes-fenêtres et m’aventurai sur les planches pourries. La
vieille balustrade en fer forgé n’était pas si terriblement rouillée.
Naturellement, il faudrait refaire le toit. Bientôt je serais assis là comme je
m’y installais parfois au bon vieux temps, pour regarder les passants de
l’autre côté de la rue.


Bien sûr, les fidèles lecteurs de mes livres me repéreraient
ici de temps en temps. Ceux qui, après avoir lu les souvenirs de Louis, étaient
venus voir l’appartement où il avait vécu, ne manqueraient pas assurément de
reconnaître la maison.


Qu’importe. Ils croyaient à son récit, mais ce n’est pas la
même chose que de croire à sa réalité. D’ailleurs quel était ce jeune homme
blond qui leur souriait du haut d’un balcon, accoudé à la balustrade ?
Jamais je ne me nourrirais du sang de ces créatures innocentes et
tendres – même quand ils m’exposeraient leur gorge, en disant :
« Ici, Lestat ! » (Cela m’est arrivé, ami lecteur, sur Jackson
Square, et plus d’une fois.)


« Il faudra faire vite », dis-je au jeune homme
qui griffonnait toujours, prenait des mesures et murmurait des bouts de phrases
à propos de couleurs et de tissus, découvrant de temps en temps Mojo auprès de
lui ou bien devant ou à ses pieds, ce qui le faisait sursauter. « Je veux
que tout soit terminé avant l’été. » Il était assez affolé quand je pris
congé de lui. Je restai seul dans la vieille maison avec Mojo.


Ah ! le grenier. Au temps jadis, je n’allais jamais
là-haut. Mais il y avait un vieil escalier un peu caché derrière la véranda du
fond, juste après le petit salon, la pièce même où Claudia avait jadis entaillé
ma délicate peau blanche avec son grand couteau. J’allai donc là et je grimpai
jusqu’aux pièces mansardées sous le toit en pente. C’était quand même assez
haut de plafond pour permettre à un homme d’un mètre quatre-vingts d’y évoluer.
Et la lucarne sur la façade laissait pénétrer à flot la lumière de la rue.


C’est ici que je devrais installer ma tanière, dis-je, dans
un sarcophage tout simple avec un couvercle qu’aucun mortel ne pourrait espérer
bouger. Ce serait assez facile d’installer une petite salle sous le pignon,
équipée de lourdes portes de bronze que je dessinerais moi-même. Et, en me
levant, je descendrais dans la maison pour la retrouver comme elle était en ces
années fantastiques, sauf que j’aurais partout autour de moi les merveilles
technologiques dont j’avais besoin. On ne retrouvera pas le passé. Il sera
parfaitement éclipsé.


« N’est-ce pas, Claudia ? » murmurai-je,
planté dans le petit salon. Rien ne me répondit. Pas un accord de harpe, pas un
trille lancé par un canari chantant dans sa cage. J’aurais de nouveau des
chants d’oiseaux, oh oui ! en abondance, et la maison retentirait des
somptueux accents de Haydn ou de Mozart.


Oh ! ma chérie, comme je voudrais que tu sois là !


Et mon âme ténébreuse retrouve le bonheur, car elle ne sait
pas être longtemps dans d’autres dispositions et parce que la souffrance est
une mer profonde et sombre où j’aurais tôt fait de me noyer si je ne pilotais
pas d’une main ferme ma petite embarcation, le cap droit sur un soleil qui ne
se lèvera jamais.


Il était maintenant minuit passé ; j’entendais autour
de moi la douce rumeur de la petite ville, avec des voix qui se mêlaient, le
cliquetis étouffé d’un train au loin, le cri lancinant d’une sirène sur le
fleuve et le grondement de la circulation dans la rue de l’Esplanade.


Je passai dans le vieux salon pour contempler les pâles
taches de lumière qui tombaient par les vitres des portes. Je m’allongeai sur
le parquet nu, Mojo vint se coucher à mes côtés et ce fut là que nous dormîmes.


Je ne rêvai pas d’elle. Alors pourquoi pleurais-je doucement
quand vint enfin le temps d’aller me réfugier dans la sécurité de ma
crypte ? Et où était mon Louis, mon Louis traître et entêté ? Quelle
souffrance. Ah ! ce serait pire, n’est-ce pas, quand je le reverrais,
bientôt.


Je sursautai en constatant que Mojo léchait les larmes de
sang qui coulaient sur mes joues. « Non. Tu ne dois jamais faire ça !
dis-je, en lui fermant la gueule avec ma main. Jamais, jamais ce sang-là. Ce
sang maléfique. » J’étais très secoué. Et lui, docile aussitôt, recula de
quelques pas, sans précipitation et toujours très digne.


De quel air parfaitement démoniaque ses yeux semblaient me
fixer. Quelle supercherie ! Je l’embrassai de nouveau, sur la partie la
plus tendre de sa longue tête velue, juste sous les yeux.


Je repensai à Louis et la douleur me frappa comme si un des
anciens m’avait asséné un coup violent en pleine poitrine.


Mon émotion d’ailleurs était si vive et si incontrôlable que
la crainte me saisit, et qu’un instant je ne songeai à rien, je n’éprouvai rien
d’autre que cette douleur.


Dans mon esprit, je revis tous les autres. J’évoquai leurs
visages comme si j’étais la sorcière d’Endor plantée devant son chaudron à
invoquer les images des morts.


Maharet et Mekare, les jumeaux roux, je les voyais tous les
deux : les plus vieux d’entre nous, qui n’avaient peut-être même pas été
au courant de mon dilemme, tant ils étaient lointains dans leur grand âge et
leur sagesse, et si profondément plongés dans leurs préoccupations inévitables
et éternelles ; Éric, Mael et Khayman, je me les représentai, eux qui me
portaient quelque intérêt, même s’ils avaient délibérément refusé de venir à
mon aide. Ils n’avaient jamais été mes compagnons. Je me fichais pas mal d’eux.
Puis je vis Gabrielle, ma bien-aimée mère, qui assurément n’avait pas su la
terrible situation dans laquelle je m’étais mis, qui à n’en pas douter errait
sur quelque lointain continent, déesse en haillons ne communiant qu’avec les
choses inanimées, comme elle l’avait toujours fait. Je ne savais pas si elle
continuait à se nourrir d’humains ; il me revenait un vague souvenir où
elle étreignait quelque sombre bête des bois. Était-elle folle, ma mère, où
qu’elle eût disparu ? Je ne le pensais pas. Qu’elle existât encore, j’en
étais certain. Que je ne pourrais jamais la retrouver, je n’en doutais pas
davantage.


Ce fut Pandore que je m’imaginai ensuite. Pandore, l’amante
de Marius, avait peut-être péri voilà longtemps. Créée par Marius du temps des
Romains, la dernière fois que je l’avais vue, elle était au bord du désespoir.
Voilà des années, elle s’en était allée sans crier gare, quittant notre dernier
vrai sabbat sur l’île de la Nuit – une des premières à partir.


Quant à Santino, l’Italien, je ne savais presque rien de
lui. Je n’en attendais pas grand-chose. Il était jeune. Peut-être mes cris
n’étaient-ils jamais parvenus jusqu’à lui. Et quand bien même, pourquoi les
écouterait-il ?


Puis je m’imaginai Armand. Mon vieil ennemi et ami Armand.
Mon éternel adversaire et mon compagnon de toujours. Armand, l’angélique enfant
qui avait créé l’île de la Nuit, notre dernière résidence.


Où était donc Armand ? M’avait-il délibérément laissé
n’en faire qu’à ma tête ? Et pourquoi pas ?


Laissez-moi maintenant me tourner vers Marius, le grand
maître d’autrefois qui voilà bien des siècles avait créé Armand dans l’amour et
la tendresse ; Marius que j’avais cherché pendant de si nombreuses décennies ;
Marius, le véritable enfant de deux millénaires, qui m’avait entraîné dans les
profondeurs de notre absurde Histoire et qui m’avait ordonné de célébrer le
culte devant l’autel de Ceux Qu’il Faut Garder.


Ceux Qu’il Faut Garder. Morts et disparus comme Claudia.
Car, chez nous, les rois et les reines peuvent périr aussi sûrement que les
tendres et puérils disciples.


Pourtant je continue. Je suis ici. Je suis fort.


Et Marius, comme Louis, avait su ma souffrance ! Il
avait su et il avait refusé de m’aider.


La rage en moi se faisait plus forte, plus dangereuse que
jamais. Louis était-il dans les parages, quelque part dans ces rues
mêmes ? Je serrai les poings, luttant contre cette rage, contre cet
inévitable besoin de l’exprimer que je sentais monter en moi.


Marius, tu m’as tourné le dos. Cela ne m’a pas vraiment
surpris. Tu as toujours été le professeur, le père, le grand prêtre. Je ne te
méprise donc pas de m’avoir abandonné. Mais Louis ! Mon Louis, jamais je
n’ai rien pu te refuser et tu t’es écarté de moi !


Je savais que je ne pouvais pas rester ici. Je n’osais pas
porter les yeux sur lui. Pas encore.


Une heure avant l’aube, je ramenai Mojo à son petit jardin,
je déposai sur son oreille un baiser d’adieu. Je m’en allai alors d’un pas vif
jusqu’à la lisière de la vieille ville, je traversai le faubourg Marigny pour
m’enfoncer dans les marécages ; et puis je levai les bras vers les
étoiles, qui flottaient si brillantes par-delà les nuages et je montai, montai
et montai encore jusqu’à me perdre dans la chanson du vent et culbuter dans ses
remous, tandis que la joie que j’éprouvais à retrouver mes dons emplissait mon
âme tout entière.
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Je dus passer tout une semaine à voyager à travers le monde.
Je m’étais d’abord rendu à Georgetown sous la neige et j’avais retrouvé cette
frêle et pathétique jeune femme que sous l’enveloppe de mon moi mortel j’avais
violée de façon si impardonnable. Comme un oiseau exotique, elle me regardait
maintenant, faisant un effort pour bien me voir dans l’ombre odorante de ce
pittoresque petit restaurant de mortels, sans vouloir reconnaître que cette
rencontre avec « mon ami français » avait jamais eu lieu ; mais
elle fut abasourdie quand je lui glissai dans la main un rosaire ancien serti
d’émeraudes et de diamants. « Vends-le si tu veux, chérie, dis-je. Il
voulait que tu l’aies pour en faire ce que tu voudras. Dis-moi une chose. As-tu
conçu un enfant ? »


Elle secoua la tête et murmura le mot « non ».
J’aurais voulu l’embrasser, de nouveau elle me paraissait belle, mais je n’osai
pas prendre le risque. Ce n’était pas seulement que je l’aurais effrayée,
c’était que le désir de la tuer était presque irrésistible. Un farouche
instinct purement masculin en moi voulait la posséder maintenant, simplement
parce que je l’avais possédée d’une autre façon auparavant.


Au bout de quelques heures, j’avais quitté le Nouveau Monde
et, nuit après nuit, je vagabondai : je chassai dans les faubourgs
grouillants de l’Asie – à Bangkok, à Hong Kong, à
Singapour – puis dans Moscou, sinistre et glacé, et dans les vieilles
cités pleines de charme de Vienne et de Prague. J’allai pour une brève période
à Paris. Pas à Londres. Je poussai ma vitesse jusqu’à ses limites ; je
m’élevais et je plongeais dans les ténèbres, atterrissant parfois dans des îles
dont je ne savais même pas le nom. Je ne cessais de me nourrir chez les
désespérés et les méchants et, de temps en temps, chez les âmes perdues, les
fous et les vrais innocents sur qui tombait mon regard.


Je m’efforçais de ne pas tuer. Je faisais vraiment un effort.
Sauf quand le sujet était presque irrésistible, un malfaiteur de première
classe. Alors la mort était lente et cruelle, et j’étais tout aussi affamé
quand c’était fini si bien que je repartais pour en trouver un autre avant le
lever du soleil.


Jamais je n’avais autant profité de mes pouvoirs. Jamais je
ne m’étais élevé aussi haut dans les nuages, jamais je n’avais voyagé si vite.


Je marchai pendant des heures au milieu des mortels dans les
vieilles rues étroites de Heidelberg, de Lisbonne et de Madrid. Je traversai
Athènes, Le Caire et Marrakech. Je me promenai sur les rives du golfe Persique,
de la Méditerranée et de l’Adriatique.


Que faisais-je ? À quoi pensais-je ? Je me disais
que le vieux cliché était vrai : Le monde m’appartenait.


Partout où j’allais, je laissais des traces de ma présence.
Je laissais mes pensées émaner de moi comme des notes jouées sur une lyre.


Lestat le Vampire est ici. Lestat le Vampire passe. Mieux
vaut lui laisser la place.


Je n’avais pas envie de voir les autres. Je ne les cherchais
vraiment pas. Pas plus que je ne leur ouvrais mon esprit ni mes oreilles. Je
n’avais rien à leur dire. Je voulais seulement leur faire savoir que j’étais
venu.


Je captai bien le son de quelques anonymes dans divers
endroits, des vagabonds inconnus, de hasardeuses créatures de la nuit qui
avaient échappé au récent massacre. Parfois, je n’avais qu’un bref aperçu
mental d’un être puissant qui, aussitôt, masquait son esprit. D’autres fois,
c’était le son clair d’un monstre cheminant à travers l’éternité sans ruse,
sans histoire, sans but. Peut-être ces choses-là existeront-elles
toujours !


J’avais maintenant l’éternité pour rencontrer ces créatures
si jamais le désir m’en venait. Le seul nom sur mes lèvres, c’était Louis.


Louis.


Je ne pouvais pas oublier un instant Louis. C’était comme si
quelqu’un d’autre me chantonnait son nom à l’oreille. Que ferais-je si jamais
mon regard de nouveau tombait sur lui ? Comment pourrais-je maîtriser ma
colère ? Essaierais-je même ?


Je finis par me lasser. Mes vêtements étaient en lambeaux.
Je ne pouvais plus rester loin de chez moi. J’avais envie de rentrer.
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J’étais assis dans les ombres de la cathédrale. Cela faisait
des heures qu’on l’avait fermée à clé, et j’étais entré subrepticement par une
des portes de devant, en faisant taire les systèmes d’alarme. Et en laissant le
passage ouvert pour lui.


Cinq nuits s’étaient écoulées depuis mon retour. Les travaux
progressaient à merveille dans l’appartement de la rue Royale et, bien sûr, il
avait dû le remarquer. Je l’avais vu, planté sous la véranda d’en face,
contempler les fenêtres, et j’étais apparu au balcon au-dessus, juste un
instant – pas même assez pour être vu d’un œil mortel.


Depuis lors, je jouais avec lui au chat et à la souris.


Ce soir-là, je l’avais laissé m’apercevoir près du vieux
Marché Français. Et quel choc ç’avait été pour lui de me voir, de reconnaître
Mojo auprès de moi, et de constater, comme je lui lançais un petit clin d’œil,
que c’était vraiment Lestat qu’il avait vu.


Qu’avait-il pensé à ce moment-là ? Que c’était Raglan
James installé dans mon corps et venu le détruire ? Que James allait
emménager rue Royale ? Non, il avait su dès le début que c’était Lestat.


Ensuite, je m’étais dirigé à pas lents vers la cathédrale,
Mojo sur mes talons, Mojo qui me maintenait ancré à notre bonne vieille terre.


J’aurais voulu qu’il me suivît, cependant je n’allais même
pas tourner la tête pour voir s’il venait ou non.


Il faisait doux cette nuit-là, et il avait plu assez tôt
pour assombrir les beaux murs roses des immeubles du vieux Quartier Français,
pour accentuer le brun des briques et laisser sur les dalles et les pavés un
bel éclat brillant. Une nuit parfaite pour se promener à La Nouvelle-Orléans.
Humides et parfumées, les fleurs s’épanouissaient par-dessus les murs des
jardins.


Pour le revoir, il me fallait le calme et le silence de
l’église plongée dans l’ombre.


Mes mains tremblaient un peu, comme elles le faisaient de
temps en temps depuis que j’avais regagné mon ancienne enveloppe. Il n’y avait
pas à cela de causes physiques, c’était seulement la colère qui me prenait et
qui se dissipait, suivie de longues périodes de satisfaction, puis un vide
terrifiant qui s’ouvrait autour de moi, et enfin le bonheur qui revenait, total
et pourtant fragile, comme un mince vernis. Était-il juste de dire que je ne
connaissais pas tous les dédales de mon âme ? Je songeais à la rage
effrénée avec laquelle j’avais fracassé la tête de David Talbot, et je
frissonnais. Avais-je encore peur ?


Hmmm. Regardez plutôt ces doigts hâlés par le soleil avec
leurs ongles étincelants. Je les sentais frémir quand je portais à mes lèvres
le bout de mes doigts de la main droite.


Je m’assis sur un banc noyé dans l’ombre, à quelques rangées
de l’autel, à regarder les formes sombres des statues, les tableaux et tous les
ornements dorés de ce lieu vide et froid.


Il était minuit passé. Le bruit qui venait de la rue Bourbon
ne s’apaisait pas. Il y avait tant de chair mortelle qui grouillait là-bas. Je
m’y étais déjà nourri. Je m’y nourrirais encore.


Les rumeurs de la nuit étaient apaisantes. Dans les ruelles
du Quartier, dans les petits appartements et les tavernes pleines d’ambiance,
dans les bars élégants et dans les restaurants, d’heureux mortels riaient,
bavardaient, s’embrassaient et s’étreignaient.


Je me carrai confortablement sur le banc, j’allongeai mes
bras sur le dossier comme si j’étais dans un jardin public. Mojo s’était déjà
endormi dans la travée près de moi, son long museau posé sur ses pattes.


Comme j’aurais voulu être toi, mon ami. L’air du diable
incarné et débordant d’une immense bonté. Ah ! oui, de la bonté. C’était
de la bonté que je sentais quand je nouais mes bras autour de lui et que
j’enfonçais mon visage dans sa fourrure.


Mais voilà que Louis était entré dans l’église.


Je sentis sa présence, même si je ne captais aucun reflet de
pensée ni de sentiment émanant de lui, pas plus que je n’entendais son pas. Je
n’avais pas entendu non plus la porte du sanctuaire s’ouvrir ni se fermer. Je
savais quand même qu’il était là. Puis je vis l’ombre se déplacer sur ma
gauche. Il s’approcha du banc et vint s’asseoir auprès de moi, un peu à
l’écart.


Nous restâmes assis là sans rien dire pendant de longs
moments, puis il parla.


« Tu as incendié ma maison, n’est-ce pas ?
demanda-t-il d’une voix frêle et vibrante.


— Peux-tu me le reprocher ? dis-je avec un
sourire, sans cesser de regarder l’autel. D’ailleurs, j’étais un humain quand
j’ai fait cela. C’était une faiblesse humaine. Veux-tu venir habiter avec
moi ?


— Cela veut dire que tu m’as pardonné ?


— Non, cela signifie que je joue avec toi. Il se peut
même que je te détruise pour ce que tu m’as fait. Je n’ai pas encore décidé. Tu
n’as pas peur ?


— Non. Si tu comptais te débarrasser de moi, ce serait
déjà fait.


— N’en sois pas si certain. Je ne le suis pas
moi-même : à certains moments oui, et puis de nouveau plus du tout. »


Un long silence, que seul troublait le souffle rauque et
profond de Mojo dans son sommeil.


« Je suis content de te voir, dit-il. Je savais que tu
l’emporterais. Mais je ne savais pas comment. »


Je ne répondis pas. Soudain je bouillais de colère
intérieure. Pourquoi fallait-il utiliser contre moi aussi bien mes vertus que
mes défauts ?


À quoi bon lancer des accusations, l’empoigner, le secouer
et exiger de lui des réponses ? Mieux valait peut-être ne pas savoir.


« Raconte-moi ce qui s’est passé, dit-il.


— Sûrement pas, répondis-je. Pourquoi donc as-tu envie
de savoir ? »


Nos murmures éveillaient des échos étouffés dans la nef. La
lueur tremblotante des cierges jouait sur les chapiteaux dorés des colonnes,
sur les visages des statues au loin. Oh ! comme j’aimais ce silence et
cette fraîcheur. Et tout au fond de mon cœur, force m’était de reconnaître que
j’étais très heureux qu’il fût venu. Parfois la haine et l’amour servent
exactement le même but.


Je me tournai pour le regarder. Il était face à moi, un
genou sur le banc et un bras appuyé sur le dossier. Il était toujours aussi
pâle.


« Tu avais raison à propos de toute cette
expérience », dis-je. Du moins, me sembla-t-il, ma voix était ferme.


« Comment cela ? » Il n’y avait pas de
méchanceté dans son ton, pas de défi non plus, rien que la subtile envie de
savoir. Et quel réconfort c’était : la vue de son visage, la légère odeur
de poussière de ses vêtements usagés, la fraîcheur de la pluie encore accrochée
à ses cheveux sombres.


« Ce que tu m’avais dit, mon cher vieil ami et amant,
repris-je. Que je ne voulais pas vraiment être humain. Que c’était un rêve, un
rêve bâti sur des idées fausses, des illusions stupides et de la vanité.


— Je ne peux pas prétendre avoir compris, dit-il.
Aujourd’hui, je ne le comprends toujours pas.


— Oh ! mais si, tu avais compris. Tu comprends
très bien. Tu l’as toujours fait. Peut-être as-tu vécu assez longtemps ;
peut-être as-tu toujours été le plus fort de nous deux. Mais tu savais. Je ne
voulais pas de la faiblesse ; je ne voulais pas des limites ; je ne
voulais pas des besoins révoltants et de la vulnérabilité sans fin ; je ne
voulais pas être trempé de sueur ni brûlé de froid. Je ne voulais pas des
ténèbres aveuglantes, des bruits qui me fracassaient les oreilles, ni de
l’aboutissement rapide et frénétique de la passion érotique ; je ne
voulais pas de détails sans intérêt ; je ne voulais pas de la laideur. Je
ne voulais pas non plus de l’isolement ni de l’épuisement constant.


— Tu m’as expliqué tout cela auparavant. Il a bien dû y
avoir quelque chose… si infime que ce soit… qui était bon !


— À quoi penses-tu ?


— À la lumière du soleil.


— Précisément. La lumière du soleil sur la neige ;
la lumière du soleil sur l’eau, la lumière du soleil… qu’on sent sur ses mains
et sur son visage, et qui fait s’ouvrir tous les plis secrets du monde entier
comme une fleur qui s’épanouit, comme si tout cela faisait partie d’un seul
vaste organisme qui pousse un grand soupir. La lumière du soleil… sur la
neige. »


Je m’interrompis. Je n’avais vraiment pas envie de lui
raconter. J’avais le sentiment de m’être trahi.


« Il y avait d’autres choses, dis-je. Oh ! il y en
avait. Seul un imbécile ne les aurait pas vues. Un soir, peut-être, quand nous
nous retrouverons tous les deux au chaud et dans le confort comme si rien
n’était jamais arrivé, je te raconterai.


— Mais ça ne suffisait pas.


— Pas pour moi. Pas maintenant. »


Le silence retomba entre nous.


« Peut-être cela a-t-il été la meilleure part, cette
découverte. Et de ne plus me bercer d’illusions. Savoir maintenant que j’aime
sincèrement être le petit démon que je suis. »


Je me tournai pour lui faire mon plus joli, mon plus méchant
sourire.


Il était bien trop malin pour se laisser prendre au piège.
Il poussa un long soupir à peine audible, ses paupières s’abaissèrent un
instant, puis il me regarda de nouveau.


« Il n’y a que toi qui aurais pu aller là-bas, dit-il.
Et en revenir. »


J’aurais voulu dire que ça n’était pas vrai, mais qui
d’autre aurait été assez stupide pour faire confiance au Voleur de Corps ?
Qui d’autre se serait lancé dans l’aventure avec une telle témérité ? Et,
en y réfléchissant, je compris ce qui aurait dû déjà m’apparaître clairement.
Que j’avais toujours su le risque que je prenais. Que cela m’avait paru le prix
à payer. La canaille m’avait dit qu’il était un menteur, qu’il était un
tricheur. J’avais fait l’échange parce qu’il n’y avait tout simplement pas
d’autre solution.


Bien sûr, ce n’était pas vraiment ce que Louis entendait en
disant cela ; mais, dans une certaine mesure, ce l’était pourtant. Cela
représentait la vérité plus profonde.


« As-tu souffert de mon absence ? »
demandai-je en me retournant vers l’autel.


Très simplement il répondit : « Ça a été un
véritable enfer. »


Je ne dis rien.


« Chaque risque que tu prends me fait mal,
déclara-t-il. Mais c’est moi que cela regarde et c’est ma faute.


— Pourquoi m’aimes-tu ? interrogeai-je.


— Tu le sais, tu l’as toujours su. Je voudrais pouvoir
être toi. J’aimerais pouvoir connaître la joie que tu éprouves tout le temps.


— Et la douleur, tu veux cela aussi ?


— Ta douleur ? fit-il en souriant. Certainement.
Une douleur comme la tienne ? Sans le moindre problème.


— Espèce de sale menteur cynique et autosatisfait,
murmurai-je, la colère gonflant soudain en moi et le sang me montant même au
visage. J’avais besoin de toi et tu m’as chassé ! Tu m’as enfermé dans la
nuit mortelle. Tu m’as repoussé. Tu m’as tourné le dos ! »


L’ardeur de mon ton le surprit. Elle m’étonna aussi. C’était
ainsi, je ne pouvais pas le nier, mes mains de nouveau tremblaient, ces mains
qui avaient échappé à mon contrôle pour sauter sur le faux David, alors même
que tous les autres redoutables pouvoirs qu’il y avait en moi étaient tenus en
échec.


Il ne dit pas un mot. Son visage trahit seulement ces petits
changements que produit un choc : le frémissement d’une paupière, une
légère crispation de la bouche, une brève lueur d’amertume dans les yeux
disparaissant aussi vite qu’elle était apparue. Il soutint mon regard
accusateur puis lentement détourna la tête.


« C’est David Talbot, ton ami mortel, qui t’a aidé,
n’est-ce pas ? » demanda-t-il.


À la simple mention de son nom, c’était comme si la pointe
d’un fil chauffé à blanc était venue effleurer tous mes nerfs. J’avais assez
souffert. Je ne pouvais plus parler de David. Je n’avais pas envie de parler de
Gretchen. Et je compris soudain que ce que je désirais le plus au monde,
c’était me tourner vers lui, le prendre dans mes bras, et sangloter sur son
épaule comme je ne l’avais jamais fait.


Quelle honte. Comme c’était prévisible ! Comme c’était
insipide ! Et comme c’était doux !


Je ne le fis pas.


Nous restâmes là sans rien dire. La douce cacophonie de la
ville prenait de l’ampleur et venait battre les vitraux que faisait briller la
faible lueur des lampadaires dehors. La pluie avait recommencé à tomber, la
douce pluie tiède de La Nouvelle-Orléans, sous laquelle on peut marcher si
facilement comme si ce n’était rien qu’une légère bruine.


« Je veux que tu me pardonnes, dit-il. Je veux que tu
comprennes que ce n’était pas de la lâcheté ; que ce n’était pas de la
faiblesse. Ce que je t’ai dit sur le moment était la vérité. Je ne pouvais pas
le faire. Je ne peux pas effectuer ce changement ! Pas même si ce
quelqu’un est un mortel avec toi dans son enveloppe. Je ne pouvais tout
simplement pas.


— Je sais tout cela », dis-je.


J’essayai d’en rester là. Mais je n’y arrivais pas. Ma
colère refusait de se calmer, la stupéfiante colère qui m’avait amené à
fracasser la tête de David Talbot contre un mur de plâtre.


Il reprit : « Je mérite tout ce que tu as à dire.


— Oh, et plus encore ! dis-je. Voici ce que je
veux savoir. » Je me tournai vers lui et je dis entre mes dents
serrées : « M’aurais-tu toujours opposé un refus ? S’ils avaient
détruit mon corps, les autres – Marius, quiconque était au
courant – si j’avais été prisonnier de cette enveloppe mortelle, si
j’étais venu te trouver encore et encore, en te suppliant et en t’implorant,
m’aurais-tu pour toujours repoussé ? Aurais-tu tenu bon ?


— Je n’en sais rien.


— Ne réponds pas si vite. Cherche la vérité en
toi-même. Tu le sais bien. Utilise ta putain d’imagination. Tu dois bien
savoir. M’aurais-tu repoussé ?


— Je ne connais pas la réponse !


— Je te méprise ! lançai-je dans un murmure
rauque. Je devrais te détruire – terminer ce que j’ai commencé quand
je t’ai créé. Te transformer en cendres et les laisser couler entre mes mains.
Tu sais que je serais capable de le faire ! Comme ça ! Comme d’un claquement
de doigts mortel, je pourrais le faire. Te brûler comme j’ai brûlé ta petite
maison. Et rien ne pourrait te sauver. Rien du tout. »


Je le regardai d’un air mauvais, je regardai les angles
gracieux de son visage imperturbable, légèrement phosphorescent dans les
ténèbres épaisses de l’église. Comme elle était belle, la forme de ses grands
yeux, avec leurs superbes cils bien noirs. Comme elle était parfaite, la tendre
courbure de sa lèvre supérieure.


La colère était en moi comme un acide, détruisant les veines
mêmes par lesquelles elle coulait, brûlant mon sang surnaturel.


Et pourtant, je ne pouvais pas lui faire de mal. Je
n’envisageais même pas de mettre à exécution des menaces aussi lâches et aussi
épouvantables. Je n’aurais jamais pu faire de mal à Claudia. Ah ! faire quelque
chose à partir de rien, oui. Lancer les morceaux en l’air pour voir comment ils
vont retomber, bien sûr. Mais la vengeance. Ah ! la froide et détestable
vengeance. Qu’est-ce donc pour moi ?


« Réfléchis-y, murmura-t-il. Pourrais-tu créer un autre
être, après tout ce qui s’est passé ? » Il poursuivit doucement.
« Pourrais-tu faire encore une fois le Don ténébreux ? Ah !
c’est toi maintenant qui prends ton temps avant de répondre. Cherche au fond de
toi la vérité comme tu m’as demandé à l’instant de le faire. Et quand tu la
connaîtras, tu n’auras pas besoin de me la dire. »


Là-dessus, il se pencha en avant, réduisant la distance
entre nous et il pressa contre ma joue ses douces lèvres soyeuses. Je voulus
m’écarter, mais il utilisa toute sa force pour me maintenir immobile, je le
laissai me donner ce baiser froid et sans passion, et ce fut lui qui finit par
reculer, comme une longue ligne de fantômes s’éclipsant les uns après les
autres, ne laissant que sa main sur mon épaule tandis que j’étais là, les yeux
toujours fixés sur l’autel.


Je finis par me lever lentement, je passai devant lui en
faisant signe à Mojo de s’éveiller et de me suivre.


Je descendis la longueur de la nef jusqu’au portail. Je
découvris ce recoin obscur où des cierges brûlent sous la statue de la Vierge,
une alcôve emplie d’une jolie lumière tremblotante.


Le parfum et le bruit de la forêt tropicale me revinrent,
les grandes ombres enveloppantes de ces arbres gigantesques. La vision aussi de
la petite chapelle crépie à la chaux dans la clairière, avec ses portes grandes
ouvertes, et le bruit étrange et assourdi de la cloche dans la brise errante.
Et l’odeur du sang montant des plaies sur les mains de Gretchen.


Je pris la longue mèche posée là pour allumer les cierges,
je la plongeai dans une flamme déjà ancienne, j’en fis jaillir une neuve,
brûlante, jaune et bien droite, qui répandait l’âcre parfum de la cire brûlée.


J’allais prononcer les mots « pour Gretchen »,
quand je me rendis compte que ce n’était pas du tout pour elle que j’avais allumé
ce cierge. Je levai les yeux vers le visage de la Vierge. Je vis le crucifix
au-dessus de l’autel de Gretchen. De nouveau, je sentis autour de moi la paix
de la forêt tropicale, je revis cette petite salle avec ces lits d’enfants.
Pour Claudia, ma précieuse et belle Claudia ? Non, pas pour elle non plus,
malgré tout l’amour que je lui portais…


Je savais que le cierge était pour moi.


C’était pour l’homme aux cheveux bruns qui avait aimé
Gretchen à Georgetown. C’était pour le triste démon égaré aux yeux bleus que
j’avais été avant de devenir cet homme. C’était pour le jeune mortel qui, voilà
des siècles, s’en était allé à Paris avec les bijoux de sa mère en poche et
sans autre bagage que ses vêtements. C’était pour cette créature perverse et
impulsive qui avait tenu dans ses bras Claudia mourante.


C’était pour tous ces êtres-là, et pour le démon planté ici
maintenant, parce qu’il aimait les cierges, et qu’il aimait créer de la lumière
à partir de lumière. Parce qu’il n’y avait pas de Dieu auquel il croyait, pas
de saint, et pas de reine des cieux.


Parce qu’il avait conservé son mauvais caractère et qu’il
n’avait pas détruit son ami.


Parce que, si proche de lui que fût cet ami, il était seul.
Et parce qu’il avait retrouvé le bonheur comme si c’était une affliction qu’il
ne maîtriserait jamais, un sourire espiègle s’esquissant déjà sur ses lèvres,
la soif jaillissant dans son être et le désir montant en lui de ressortir et
d’errer dans les rues luisantes de pluie de la ville.


Oui. C’était pour Lestat le Vampire, ce petit cierge, cette
miraculeuse et minuscule bougie, qui apportait son modeste appoint à toute la
lumière de l’univers ! Et qui brûlerait la nuit entière dans une
cathédrale déserte au milieu de ces autres petites flammes. Elle brûlerait
encore demain quand les fidèles arriveraient, quand le soleil brillerait par
ces portes.


Poursuis ta veille, petite bougie ; dans les ténèbres
et dans l’éclat du soleil.


Oui, pour moi.






 


CHAPITRE 32


 


 


Pensiez-vous que le récit était terminé ? Que la
quatrième livraison des Chroniques du Vampire était arrivée à son terme ?


Ma foi, le livre devrait s’arrêter là. Il aurait dû
s’arrêter en fait au moment où j’allumais ce petit cierge, mais ce ne fut pas
le cas. Je m’en aperçus la nuit suivante en ouvrant les yeux. Je vous en prie,
poursuivez jusqu’au chapitre 33 pour découvrir ce qui s’est passé ensuite.
Ou bien vous pouvez arrêter maintenant, si bon vous semble. Peut-être
regretterez-vous de ne l’avoir pas fait.






 


CHAPITRE 33


 


 


La Barbade. Il était encore là quand je le rattrapai. Dans
un hôtel au bord de la mer.


Des semaines avaient passé, je ne sais pas pourquoi j’avais
laissé autant de temps s’écouler. Ma bonté d’âme n’y était pour rien, pas plus
que la lâcheté. Néanmoins, j’avais attendu. J’avais surveillé les travaux de
restauration du superbe petit appartement de la rue Royale, étape par étape,
jusqu’à ce qu’il y eût au moins quelques pièces exquisément meublées où je
pouvais passer mon temps à réfléchir à tout ce qui s’était passé et à tout ce
qui pourrait encore arriver. Louis était revenu s’installer avec moi et était
fort occupé à chercher un bureau très semblable à celui qui se trouvait jadis
dans le salon plus de cent ans auparavant.


David avait laissé de nombreux messages à mon agent de
Paris. Il allait bientôt partir pour le carnaval de Rio. Je lui manquais. Il
aurait voulu que je vienne le rejoindre là-bas.


Le règlement de sa succession s’était bien passé. Il était
David Talbot, un jeune cousin du vieil homme qui était mort à Miami, et le
nouveau propriétaire de la demeure ancestrale. Le Talamasca avait fait tout
cela pour lui, rendant à David la fortune qu’il avait léguée à l’ordre et lui
versant une généreuse pension. Il n’était plus leur Supérieur Général, même
s’il conservait son appartement à la maison-mère. Il serait pour toujours sous
l’aile protectrice de l’ordre.


Si je le voulais, il avait un petit cadeau pour moi. C’était
le médaillon avec la miniature de Claudia. Il l’avait retrouvé. Exquis
portrait, fine chaîne d’or. Il l’avait avec lui et me le ferait parvenir si je
le souhaitais. Ou bien ne voulais-je pas plutôt venir le voir et l’accepter
moi-même de ses mains ?


La Barbade. Il s’était senti obligé de retourner pour ainsi
dire sur les lieux du crime. Le temps était magnifique. Il relisait Faust,
m’écrivit-il. Il avait tant de questions à me poser. Quand allais-je
venir ?


Il n’avait pas revu Dieu ni le diable, même si, avant
de quitter l’Europe, il avait passé de longs moments dans divers cafés de
Paris. Il n’allait pas gâcher non plus sa vie à chercher Dieu ni le diable.
« Vous seul pouvez savoir quel homme je suis maintenant, écrivait-il. Vous
me manquez. J’ai envie de vous parler. Ne pouvez-vous pas vous souvenir que je
vous ai aidé et me pardonner tout le reste ? »


C’était cette station balnéaire qu’il m’avait décrite, avec
ses beaux immeubles de stuc rose, ses vastes bungalows aux toits presque plats,
ses jardins pleins de douces fragrances, ses immenses étendues de sable fin
jusqu’à une mer translucide et étincelante.


Je n’allai là-bas qu’après avoir exploré les vergers là-haut
sur la montagne, m’être arrêté sur ces falaises mêmes qu’il avait visitées,
pour regarder les collines couvertes de forêts et écouter le vent qui dans les
branches agitait bruyamment les palmes des cocotiers.


M’avait-il parlé des montagnes ? M’avait-il dit que le
regard plongeait aussitôt dans la douce profondeur des vallées, que les pentes
voisines semblaient si proches qu’on croyait pouvoir les toucher, même si elles
étaient loin, très loin ?


Je ne le pense pas, mais il avait fort bien décrit la
végétation – l’orchidée et le gingembre, ou ces lys d’un rouge ardent
avec leurs délicats pétales frémissants, les fougères blotties dans la
profondeur des forêts, les strelizzi insolentes, les grands saules pourpres et
les petites fleurs à gorge jaune des bignones.


Nous devrions aller nous promener là-bas ensemble, avait-il
dit.


Eh bien, nous le ferions ! Qu’il me semblait doux le
crissement du gravier ! Et, jamais le balancement des palmes de cocotiers
ne m’avait paru si beau que sur ces à-pics.


J’attendis qu’il fût minuit passé avant d’entamer ma
descente vers le vaste hôtel de bord de mer. La cour était comme il l’avait
décrite, pleine d’azalées roses, de taros et des buissons touffus et luisants.


Je traversai la sombre étendue de la salle à manger et ses
longues vérandas puis je descendis sur la plage. J’allai jusqu’au bord de l’eau
pour pouvoir en me retournant examiner de loin les bungalows avec leurs
vérandas. Je le découvris aussitôt.


Les portes du patio étaient grandes ouvertes et la lumière
jaune se déversait sur le petit enclos pavé avec sa table et ses chaises
peintes. À l’intérieur, comme sur une scène éclairée, il était assis à un petit
bureau, tourné vers la nuit et vers la mer, tapant sur un petit ordinateur
portable, le crépitement des touches portant loin dans le silence, dominant
même le murmure du ressac paresseux.


Il n’avait pour tout vêtement qu’un short de plage blanc. Sa
peau était d’un doré très sombre, comme s’il avait passé ses journées à dormir
au soleil. Des mèches claires brillaient dans ses cheveux bruns. Ses épaules
nues, son torse lisse avaient une sorte d’éclat. Il avait la taille solidement
musclée. Le duvet qui lui couvrait les cuisses et les jambes leur donnait un
léger reflet doré tout comme les rares poils qu’il avait sur les mains.


Je n’avais même pas remarqué ce poil quand j’étais vivant.
Ou peut-être ne me plaisait-il pas. Je ne savais pas vraiment. Maintenant, je
l’aimais bien. Et David me semblait un peu plus svelte que je ne l’étais dans
cette carcasse. Oui, tous les os du corps étaient plus visibles, ce qui était
dû sans doute à ces préceptes de l’hygiène d’aujourd’hui qui affirment que nous
devons être élégamment sous-alimentés.


La chambre derrière lui était nette et rustique dans le
style des îles, avec des poutres au plafond et un sol de carrelage rose. Le lit
était couvert d’un tissu pastel avec un motif indien géométrique. L’armoire et
les commodes étaient blanches et décorées de fleurs peintes de couleurs vives.
Un grand nombre de lampes toutes simples fournissaient un généreux éclairage.


Je ne pus m’empêcher de sourire en le voyant assis au milieu
de tout ce luxe, devant son ordinateur : David l’érudit, ses yeux bruns
pétillant de toutes les idées qui se pressaient dans sa tête.


En m’approchant, je remarquai qu’il était rasé de près. Il
avait les ongles taillés et limés, peut-être par une manucure, sa chevelure
était toujours la même crinière ondulée que j’avais arborée avec tant de
nonchalance quand j’étais dans ce corps-là, mais là aussi la coupe était plus
courte et plus plaisante. Il y avait devant lui son exemplaire du Faust
de Gœthe, ouvert sur la table, un stylo en travers et bien des pages cornées ou
marquées de petites agrafes argentées.


Je prenais mon temps pour tout inspecter – je remarquai
la bouteille de whisky auprès de lui, le verre de cristal au cul épais et le
paquet de petits cigarillos – quand il leva les yeux et m’aperçut.


J’étais planté sur le sable, au-delà de la petite véranda
avec sa balustrade de ciment, mais bien visible dans la lumière.


« Lestat », murmura-t-il. Son visage rayonnait. Il
se leva aussitôt et s’avança vers moi de ce pas gracieux que je connaissais
bien. « Dieu merci, vous êtes venu.


— Vous croyez ? » dis-je. Je pensai à ce
moment à La Nouvelle-Orléans où j’avais regardé le Voleur de Corps sortir en
hâte du Café du Monde et je me disais qu’habité par quelqu’un d’autre, ce corps
pouvait évoluer avec la souplesse féline d’une panthère.


Il aurait voulu me prendre dans ses bras, mais quand je me
raidis et que je m’écartai imperceptiblement, il s’arrêta et croisa les bras
sur sa poitrine – un geste qui semblait caractéristique de ce corps,
car je ne pouvais pas me rappeler l’avoir vu le faire avant notre rencontre à
Miami. Ces bras-ci étaient plus épais que ses bras d’autrefois. Le torse aussi
était plus large.


Comme il semblait nu. Comme ses boutons de seins semblaient
d’un rose foncé. Et quelle lueur ardente et claire brillait dans ses yeux.


« Vous m’avez manqué, dit-il.


— Vraiment ? Vous n’avez quand même pas vécu ici
comme un reclus ?


— Non, j’ai l’impression d’avoir vu trop de gens. Trop
de petits dîners à Bridgetown. Et mon ami Aaron a fait plusieurs allers et
retours. D’autres membres de l’ordre sont venus. » Il marqua un temps.
« Je ne peux pas supporter leur compagnie, Lestat. Je ne peux pas
supporter d’être au Manoir Talbot au milieu des domestiques, en faisant
semblant d’être un cousin de mon ancien moi. Il y a quelque chose de vraiment
épouvantable dans ce qui s’est passé. Il y a des moments où je n’arrive même
pas à me regarder dans la glace. Je n’ai pas envie de parler de cela.


— Pourquoi donc ?


— Il s’agit d’une période provisoire, d’une phase
d’adaptation. Ces chocs finiront par passer. J’ai tant de choses à faire.
Oh ! je suis si heureux que vous soyez venu. J’en avais le pressentiment.
J’ai failli partir ce matin pour Rio, mais j’ai eu la nette impression que je
vous verrais ce soir.


— Vraiment ?


— Qu’y a-t-il ? Pourquoi ce visage sombre ?
Pourquoi êtes-vous en colère ?


— Je ne sais pas. Ces jours-ci, je n’ai vraiment pas
besoin d’une raison pour être en colère. Et pourtant je devrais être heureux.
Je le serai bientôt. C’est toujours comme ça et, après tout… c’est une nuit qui
compte. »


Il me dévisagea, essayant de deviner ce que j’entendais par
ces mots, ou plus exactement quelle était la bonne réponse à y faire.


« Entrez, dit-il enfin.


— Pourquoi ne pas nous asseoir ici, sur la véranda dans
l’ombre ? J’aime bien la brise.


— Certainement, comme vous voudrez. »


Il passa dans la petite chambre pour prendre la bouteille de
whisky, se versa un verre puis vint me rejoindre auprès de la table de bois. Je
venais de m’asseoir dans un des fauteuils et je regardais droit vers la mer.


« Alors, demandai-je, qu’avez-vous donc fait ?


— Ah ! fit-il, par où commencer ? J’ai écrit
continuellement à propos de tout cela – j’ai essayé de décrire les
moindres sensations, les nouvelles découvertes.


— Vous êtes sûr d’être bien ancré dans ce corps ?


— Absolument. » Il prit une grande gorgée de son
whisky. « Et il ne semble pas se produire le moindre signe de
détérioration. Vous savez, je le craignais. Je le redoutais même quand vous
occupiez ce corps, mais je ne voulais pas en parler. Nous avions assez de
soucis sur les bras, n’est-ce pas ? » Il se tourna pour me regarder
et, brusquement, il sourit. D’une voix un peu assourdie, il dit :
« Vous êtes en train de regarder un homme que vous connaissez sous toutes
les coutures.


— Non, fis-je, pas vraiment. Dites-moi, comment vous
arrangez-vous de l’attitude des inconnus… ceux qui ne se doutent de rien.
Est-ce que les femmes vous invitent dans leur chambre ? Et les jeunes
gens ? »


Son regard se perdit vers la mer et je vis soudain un peu
d’amertume sur son visage. « Vous connaissez la réponse. Je ne peux pas
faire de ces rencontres un but en soi. Elles ne signifient rien pour moi. Je ne
dis pas que je n’aie pas apprécié quelques safaris en chambre. Mais j’ai des
choses plus importantes à faire, Lestat, bien plus importantes.


« Il y a des endroits où je veux aller : des
régions et des villes que j’ai toujours rêvé de visiter. Rio n’est qu’un début.
Il y a des mystères que je dois résoudre ; des choses qu’il faut que je
découvre.


— Oui, j’imagine.


— La dernière fois que nous étions ensemble, vous
m’avez dit quelque chose de très important. Vous m’avez déclaré : vous
n’allez quand même pas donner au Talamasca cette vie-ci aussi. Eh bien, je ne
vais pas la consacrer à l’ordre ! Ce qui compte avant tout dans mon
esprit, c’est que je ne dois pas la gâcher. Que je dois en faire quelque chose
d’une immense importance. Bien sûr, je ne trouverai pas du premier coup la
direction à prendre. Il doit y avoir une période de voyages, d’apprentissage,
d’évaluation avant que je décide sur quelle voie m’engager. Et tout en me
plongeant dans mes études, j’écris. Je note tout. Il me semble parfois que
c’est cela le but.


— Je sais.


— Il y a bien des choses que je veux vous demander.
Tant de questions m’ont harcelé.


— Pourquoi ? Quel genre de questions ?


— À propos de ce que vous avez éprouvé durant ces
quelques jours, et si vous avez le moindre regret que nous ayons mis si vite un
terme à cette aventure.


— Quelle aventure ? Vous parlez de ma vie de
mortel ?


— Oui.


— Aucun regret. »


Il se remit à parler, s’interrompit, puis il reprit :
« Et vous, demanda-t-il d’une voix basse et fervente, qu’est-ce que cela
vous a apporté ? »


Je me retournai pour le regarder encore. Oui, le visage
était résolument plus anguleux. Était-ce sa personnalité qui l’avait aiguisé et
qui lui avait donné plus de modelé ? Un visage parfait, me dis-je.


« Pardonnez-moi, David, j’avais l’esprit ailleurs.
Posez-moi encore cette question.


— Qu’est-ce que cela vous a apporté ? dit-il avec
sa patience habituelle. Quelle leçon en avez-vous tirée ?


— Je ne sais pas si c’était une leçon, dis-je. Et il me
faudra peut-être du temps pour assimiler ce que j’ai appris.


— Oui, bien sûr, je vois.


— Je peux vous dire que j’ai conscience d’avoir une
nouvelle soif d’aventure, de vagabondage, les sentiments mêmes que vous
évoquiez. Je veux retourner dans la forêt tropicale. Je l’ai vue si brièvement
quand je suis allé rendre visite à Gretchen. Il y avait un temple là-bas, j’ai
envie de le revoir.


— Vous ne m’avez jamais raconté ce qui s’était passé.


— Ah ! si, je vous l’ai dit, mais à l’époque vous
étiez Raglan. Le Voleur de Corps a été témoin de cette petite confession.
Pourquoi diable voulait-il dérober une chose pareille ? Mais je m’égare.
Il y a tant d’endroits où moi aussi je veux aller.


— Bien sûr.


— C’est de nouveau une soif de temps, d’avenir, un
désir de percer les mystères du monde naturel. J’ai envie d’être le guetteur
que je suis devenu cette nuit-là, voilà bien longtemps à Paris, quand on m’y a
obligé. J’ai perdu mes illusions. J’ai perdu mes mensonges favoris. On pourrait
dire que j’ai revisité cet instant et que c’est de mon plein gré que j’ai vécu
une renaissance aux ténèbres ! Et avec quelle volonté !


— Ah ! oui, je comprends.


— Vraiment ? Tant mieux si c’est le cas.


— Pourquoi parlez-vous ainsi ? » Il baissa le
ton et continua plus lentement : « Avez-vous besoin de mon soutien
autant que j’ai besoin du vôtre ?


— Vous ne m’avez jamais compris, dis-je. Oh ! ce
n’est pas un reproche. Vous vous faites des illusions sur mon compte, ce qui
vous permet de me rendre visite, de converser avec moi, voire de me donner abri
et assistance. Vous ne pourriez pas faire cela si vous saviez vraiment ce que
j’étais. J’ai tenté de vous le dire. Quand j’ai parlé de mes rêves…


— Vous vous trompez. C’est votre vanité qui parle,
fit-il. Vous adorez vous imaginer pire que vous n’êtes. Quels rêves voulez-vous
dire ? Je ne me souviens pas que vous m’ayez jamais parlé de rêves. »


Je souris. « Vous ne vous souvenez pas ?
Réfléchissez, David. Mon rêve du tigre. J’avais peur pour vous. Et maintenant
la menace du rêve va s’accomplir.


— Que voulez-vous dire ?


— Je m’en vais vous le faire, David. Je vais vous
amener à moi.


— Quoi ? » Sa voix n’était plus qu’un
souffle. « Qu’est-ce que vous dites ? » Il se pencha en avant,
pour essayer de bien voir l’expression de mon visage. Mais j’avais la lumière
derrière moi et sa vision de mortel n’était pas assez perçante pour cela.


« Je viens de vous le dire. Je m’en vais vous le faire,
David.


— Pourquoi, pourquoi dites-vous cela ?


— Parce que c’est vrai », dis-je. Je me levai et
du bout du pied je repoussai le fauteuil.


Il me dévisagea. Son corps enregistra bel et bien le danger
mais je vis aussi la superbe musculature de ses bras se crisper. Il avait les
yeux fixés sur les miens.


« Pourquoi dites-vous cela ? Vous ne pourriez pas
me faire une chose pareille, déclara-t-il.


— Bien sûr que si, je pourrais. Et je vais le faire.
Maintenant. Je vous ai toujours dit que j’étais un être maléfique. Je vous l’ai
expliqué : je suis le diable en personne. Le diable de votre Faust,
celui de vos visions. Le tigre de mon rêve !


— Non, ce n’est pas vrai. » Il se leva d’un bond,
renversant son siège derrière lui et perdant presque l’équilibre. Il revint
dans la chambre. « Vous n’êtes pas le diable, et vous le savez très bien.
Ne me faites pas cela ! Je vous l’interdis ! » Il serrait les
dents en prononçant ces derniers mots. « Au fond du cœur, vous êtes aussi
humain que moi et vous n’allez pas le faire.


— Bien sûr que si », dis-je. J’éclatai de rire.
C’était plus fort que moi. « David, le Supérieur Général, dis-je. David,
le prêtre du candomblé. »


Il recula sur le sol carrelé, la lumière éclairant
pleinement son visage et les muscles tendus de ses bras.


« Vous voulez me combattre ? C’est inutile. Aucune
force au monde ne peut m’empêcher de faire cela.


— Plutôt mourir », dit-il d’une voix étranglée. Le
sang montait à son visage qui s’assombrissait. Ah ! le sang de
David !


« Je ne vous laisserai pas mourir. Pourquoi
n’évoquez-vous pas vos vieux esprits brésiliens ? Vous ne vous souvenez
plus comment on fait, c’est cela ? Vous n’êtes plus convaincu. Bah, de
toute façon, cela ne vous avancerait absolument à rien.


— Vous ne pouvez pas faire une chose pareille »,
dit-il en s’efforçant de garder son calme. « Vous ne pouvez pas me
rembourser de cette façon.


— Oh ! mais c’est ainsi que le diable agit avec
ceux qui l’aident !


— Lestat, je vous ai assisté contre Raglan ! Je
vous ai aidé à recouvrer ce corps-ci, et quel engagement avez-vous pris envers
moi ! Quelles ont été vos paroles exactes ?


— Je vous ai menti. Je me mens à moi-même et aux
autres. C’est ce que ma petite excursion dans la chair m’a enseigné. Je mens.
Vous me surprenez, David. Vous êtes en colère, très en colère, mais vous n’avez
pas peur. Vous êtes comme moi, David – vous et
Claudia – vous êtes les seuls à avoir vraiment ma force.


— Claudia, fit-il avec un petit hochement de tête. Ah
oui ! Claudia. Tenez, mon cher ami, j’ai quelque chose pour vous. »
Il s’éloigna, me tournant délibérément le dos, pour bien me montrer qu’il ne me
craignait pas et il s’approcha avec une lenteur, délibérée, de la commode
auprès du lit. Quand il se retourna, il tenait dans ses mains un petit
médaillon. « Il vient de la maison-mère. Le médaillon que vous m’aviez
décrit.


— Ah ! c’est vrai, le médaillon.
Donnez-le-moi. »


Je vis alors combien ses mains tremblaient en serrant le
petit boîtier ovale en or. Et les doigts, il ne les connaissait pas si bien,
n’est-ce pas ? Il finit quand même par ouvrir le couvercle et me lança le
médaillon ; je regardai la miniature le visage de Claudia, ses yeux, ses
boucles dorées. Une enfant qui me dévisageait avec le masque de l’innocence.
Mais était-ce bien un masque ?


Lentement, émergeant du vaste tourbillon confus de mes
souvenirs, me revint le moment où j’avais pour la première fois posé le regard
sur cette breloque avec sa chaîne d’or… Quand dans la rue sombre et boueuse,
j’étais tombé sur ce taudis infesté par la peste où gisait sa mère morte, et où
l’enfant mortelle elle-même était devenue pâture pour le vampire, un petit
corps blanc qui frissonnait impuissant dans les bras de Louis.


Comme je m’étais moqué de lui, comme je l’avais montré du
doigt, et puis j’avais saisi sur le lit puant le corps de la femme
morte – la mère de Claudia – je l’avais entraîné dans une
danse folle autour de la pièce. Et c’était là que j’avais vu briller sur sa
gorge la chaîne d’or et le médaillon, car même le voleur le plus audacieux
n’aurait pas pénétré dans cette masure pour arracher cette babiole à la gueule
même de la peste.


Je l’avais pris dans ma main gauche, en laissant choir le
pauvre corps. Le fermoir s’était cassé et j’avais balancé la chaîne au-dessus
de ma tête, comme on brandit un petit trophée, puis je l’avais fourrée dans ma
poche, enjambant le corps de Claudia mourante et me précipitant derrière Louis
dans la rue.


Je l’avais retrouvée des mois plus tard dans cette même
poche, et je l’avais examinée à la lumière. C’était une enfant vivante quand ce
portrait avait été peint, mais le Don ténébreux lui avait conféré la perfection
sucrée du pinceau de l’artiste. C’était ma Claudia ; j’avais laissé le
bijou dans une malle : comment il était tombé aux mains du Talamasca, dans
quelles conditions ? Je n’en savais rien.


Je le tenais entre mes doigts. Je l’examinai. On aurait dit
que j’arrivais tout juste de cette maison en ruine et que je me retrouvais ici,
en train de dévisager David. Il m’avait parlé, mais je ne l’avais pas entendu,
et sa voix maintenant parvenait clairement à mes oreilles :


« Vous me le feriez ? interrogea-t-il, le timbre
de sa voix le trahissant maintenant tout comme ses mains tremblantes.
Regardez-la. Vous me feriez cela ? »


Je contemplai le petit visage de Claudia, puis je relevai
les yeux vers lui.


« Oui, David, dis-je. J’avais dit à Claudia que je le
ferais de nouveau. Et je vais vous le faire. »


Je lançai le médaillon dehors, par-dessus la véranda, le
sable de la plage et jusqu’à la mer. La chaînette fut un instant comme une
éraflure d’or sur le tissu du ciel, puis elle disparut comme si elle avait
plongé dans la lumière.


Il recula avec une rapidité qui me surprit, se cramponnant à
la cloison.


« Ne faites pas cela, Lestat.


— Ne luttez pas contre moi, mon vieil ami. Vos efforts
seraient vains. Vous avez une longue nuit de découverte devant vous.


— Vous ne le ferez pas ! » s’écria-t-il,
d’une voix si basse que c’était une sorte de rugissement guttural. Il se
précipita sur moi comme s’il croyait pouvoir me faire perdre l’équilibre, ses
deux poings frappèrent ma poitrine, mais je ne bougeai pas. Il retomba en
arrière, meurtri par ses efforts, l’indignation brûlant dans ses yeux
larmoyants fixés sur moi. Une fois de plus, le sang lui était monté aux joues,
assombrissant tout son visage. Et ce fut seulement à cet instant, lorsqu’il
comprit que toute défense était désespérée, qu’il tenta de s’enfuir.


Je l’empoignai par le cou avant qu’il eût atteint la
véranda. Je laissai mes doigts masser sa chair tandis qu’il se débattait comme
un animal pour se libérer de mon emprise et se dégager. Je le soulevai
lentement et, tenant sans effort sa nuque de ma main gauche, j’enfonçai mes
dents dans la belle et jeune peau parfumée de son cou et je happai le premier
jet bouillonnant de sang.


Ah ! David, mon bien-aimé David. Jamais je n’étais
descendu dans une âme que je connaissais si bien. Comme elles étaient denses et
merveilleuses les images qui m’enveloppaient : la douce et belle lumière
du soleil filtrant à travers la forêt de palétuviers, le crissement des hautes
herbes sur le veldt, le fracas du fusil de chasse et le tremblement de la terre
sous le martèlement des pieds d’éléphants. Tout y était : les pluies d’été
se déversant sans fin sur les jungles, l’eau ruisselant sur les pilotis et les
planches de la véranda, le ciel sillonné d’éclairs – et son cœur qui
battait sous sa poitrine dans un élan de rébellion et de récrimination :
vous me trahissez, vous me trahissez, vous me prenez contre mon
gré – et la puissante et riche chaleur salée du sang.


Je le rejetai en arrière. C’était assez pour une première
gorgée. Je le regardai se remettre péniblement à genoux. Qu’avait-il vu pendant
ces quelques secondes ? Connaissait-il maintenant le sombre entêtement de
mon âme ?


« Vous m’aimez ? dis-je. Je suis votre seul ami en
ce monde ? »


Je le regardai ramper sur le carrelage. Il se cramponna au
montant du lit, se redressa, puis retomba, pris de vertige, sur le sol. Là, il
reprit ses efforts.


« Allons, laissez-moi vous aider ! » dis-je.
Je le fis tourner sur lui-même, je le soulevai et j’enfonçai mes dents dans les
mêmes petites plaies.


« Pour l’amour de Dieu, cessez, ne le faites pas. Lestat,
je vous en supplie, ne le faites pas. »


Suppliez en vain, David. Oh ! quelle merveille
que ce jeune corps, que ces mains qui me repoussent, même en pleine transe,
quelle volonté vous avez, mon bel ami. Et nous voici maintenant au Brésil,
n’est-ce pas, nous sommes dans la pièce minuscule, et il invoque les noms des
esprits du candomblé, il les invoque mais les esprits viendront-ils ?


Je le lâchai. Il retomba à genoux, puis bascula sur le côté,
le regard fixé devant lui. C’en était assez pour le second assaut.


Il y eut un petit bruit dans la pièce, un tapotement.


« Oh ! nous avons de la compagnie ? Nous
avons de petits amis invisibles ? Eh oui, regardez, le miroir vacille. Il
va tomber ! » Là-dessus, la glace heurta les dalles et explosa en une
foule d’éclats de lumière s’arrachant au cadre.


David essayait de se relever.


« Vous savez l’impression qu’ils me font, David ?
Pouvez-vous m’entendre ? On dirait des bannières de soie déployées autour
de moi. Rien de plus. »


Je le regardai se remettre à genoux. De nouveau, il rampait
sur le sol. Soudain il se leva et plongea en avant. Il saisit le livre posé à
côté de l’ordinateur et, se retournant, le lança dans ma direction, mais il ne
m’atteignit même pas et tomba à mes pieds. David chancelait. C’était à peine s’il
pouvait rester debout, son regard était vague.


Il se tourna alors et faillit tomber en avant sur la petite
véranda, trébuchant par-dessus la balustrade et courant vers la plage.


Je lui emboîtai le pas, tandis qu’il descendait en
chancelant la pente de sable blanc. La soif montait en moi : mon désir
savait seulement qu’un peu de sang était venu l’apaiser quelques secondes
auparavant et qu’il lui en fallait davantage. Quand David arriva au bord de
l’eau, il resta là, vacillant, seule une volonté de fer l’empêchant de
s’effondrer.


Je le pris par l’épaule, tendrement, le soutenant de mon
bras droit.


« Non, le diable vous emporte, qu’il vous emporte en
enfer. Non », fit-il. De toute sa force déclinante, il me frappa, plaquant
sur mon visage son poing crispé, se déchirant les jointures sur ma peau qui ne
cédait pas.


Je le fis pivoter, tout en le regardant me donner des coups
de pieds dans les jambes, me frapper encore et encore de ces douces mains
impuissantes ; de nouveau je plongeai ma bouche contre son cou, léchant le
sang, me grisant de son odeur, et puis plantant mes dents pour la troisième
fois. Hmmm… l’extase. Cet autre corps, usé par l’âge, aurait-il jamais pu
m’offrir un tel festin ? Je sentis la paume de sa main contre mon visage.
Oh ! forte. Si forte. Oui, combattez-moi, combattez-moi comme j’ai lutté
contre Magnus ! C’est si doux que vous luttiez. J’adore ça. Vraiment.


Mais qu’arrivait-il cette fois tandis que je me
pâmais ? La plus pure des prières montait de lui, non pas vers des dieux
en qui nous ne croyions pas, non pas vers un Christ crucifié, ni vers une
vieille Reine Vierge. Mais des prières qui s’adressaient à moi. « Lestat,
mon ami. Ne prenez pas ma vie ! Ne faites pas cela ! Laissez-moi
partir ! »


Hmm. Je serrai plus fort mon bras autour de sa poitrine.
Puis je reculai, pour lécher les plaies.


« Vous choisissez mal vos amis, David »,
murmurai-je, léchant le sang sur mes lèvres et regardant son visage. Il était
presque mort. Quelles étaient belles ces dents blanches, fortes et régulières,
et belle aussi la tendre chair de ses lèvres. Sous ses paupières on ne voyait
que le blanc de ses yeux. Et comme son cœur luttait – ce jeune cœur
mortel sans défaut. Un cœur qui avait pompé le sang jusqu’à mon cerveau. Un
cœur qui avait sauté quelques battements et qui s’était arrêté quand j’avais
connu la peur, quand j’avais vu l’approche de la mort.


Je collai mon oreille contre sa poitrine, et j’écoutai.
J’entendais l’ambulance quand la sirène hurlait dans les rues de Georgetown.
« Ne me laissez pas mourir. »


Je le voyais dans cette chambre d’hôtel de jadis, dans mon
rêve, avec Louis et Claudia. Ne sommes-nous donc que des créatures du hasard
dans les rêves du diable ?


Le cœur ralentissait. Le moment était presque venu. Encore
une petite gorgée, mon ami.


Je le soulevai, je remontai la plage et je le ramenai dans
la chambre. Je baisai les petites plaies, les léchant et les suçant, puis
laissant mes dents s’y planter de nouveau. Un spasme le traversa, un petit cri
échappa à ses lèvres.


« Je vous aime, murmura-t-il.


— Oui, je vous aime aussi », répondis-je, mes
paroles s’étouffant contre la chair tandis que le sang recommençait à jaillir,
brûlant et irrésistible.


Son cœur battait de plus en plus lentement. David
dégringolait dans ses souvenirs, remontant jusqu’au berceau, par-delà les
syllabes distinctes du langage et gémissant tout seul comme s’il suivait
l’ancienne mélodie d’une chanson.


Son corps lourd et tiède se pressait contre moi, les bras
ballants, la tête soutenue par les doigts de ma main gauche, les yeux fermés.
Le doux gémissement s’éteignit, le cœur se mit à battre soudain plus vite, à
petits coups étouffés.


Je me mordis la langue jusqu’à ne plus pouvoir supporter la
douleur. Inlassablement je perçai des trous avec mes crocs, déplaçant ma langue
vers la droite puis vers la gauche, après quoi je collai ma bouche sur la
sienne, l’obligeant à ouvrir les lèvres pour laisser le sang ruisseler sur sa
langue.


Il semblait que le temps s’arrêtait. Puis vint ce goût bien
reconnaissable de mon propre sang coulant dans ma bouche avant de s’écouler
dans la sienne. Puis, soudain, ses dents se refermèrent sur ma langue. Ce fut
une morsure menaçante et violente, avec toute la force mortelle de ses
mâchoires, une morsure qui écorchait la chair surnaturelle, les dents raclant le
sang sur l’entaille que j’avais faite et s’enfonçant si fort qu’on aurait dit
qu’elles allaient me trancher la langue si elles le pouvaient.


Le spasme violent le secoua. Son dos se cambra contre mon
bras. Et quand je m’écartai, la bouche endolorie, la langue blessée, il se
redressa, affamé, le regard encore aveugle. Je me déchirai le poignet. Le
voici, mon bien-aimé. Le voici, non pas à petites gouttes, mais jailli du
fleuve même de mon être. Et cette fois, quand la bouche se referma sur moi, je
ressentis une douleur qui plongea jusqu’aux racines mêmes de mon être,
enveloppant mon cœur de son filet brûlant.


Pour vous, David. Buvez à grandes goulées. Soyez fort.


Cela ne pouvait pas me tuer maintenant, si longtemps que
cela durât. Je le savais et les souvenirs de ce temps jadis où je l’avais fait
dans la peur me semblaient stupides et maladroits, s’effaçant même à mesure que
je les évoquais et me laissant seul ici avec lui.


Je m’agenouillai sur le sol, sans le lâcher, en laissant la
douleur se répandre dans chaque veine et dans chaque artère comme je savais la
chose nécessaire. Et la chaleur et la douleur devinrent si fortes en moi que je
m’allongeai lentement en le gardant dans mes bras, mon poignet collé contre sa
bouche, ma main soutenant toujours sa tête. Un vertige me prit. Le battement de
mon propre cœur ralentit dangereusement. Il aspirait toujours et, sur les
ténèbres éclatantes de mes paupières fermées, je voyais les milliers et les
milliers de petits vaisseaux qui se vidaient et se contractaient pour pendre
ensuite comme les fins filaments noirs d’une toile d’araignée déchirée par le
vent.


Nous étions de nouveau dans la chambre d’hôtel de La
Nouvelle-Orléans d’autrefois, et Claudia était assise sans rien dire sur le
fauteuil. Dehors, les faibles lampes de la petite ville clignotaient çà et là.
Comme le ciel au-dessus de nous était sombre et lourd, sans rien qui annonçât
l’immense aurore des cités à venir !


« Je t’avais dit que je le referais, dis-je à Claudia.


— Pourquoi te donnes-tu la peine de m’expliquer,
demanda-t-elle. Tu sais pertinemment que je ne t’ai jamais posé de questions
là-dessus. Je suis morte depuis des années et des années. »


J’ouvris les yeux.


J’étais allongé sur le carrelage froid de la chambre et il
était planté au-dessus de moi, à me regarder, et la lumière électrique
illuminait son visage. Ses yeux maintenant n’étaient plus marron ; ils
étaient emplis d’une douce et éblouissante lumière dorée. Un éclat surnaturel
imprégnait déjà sa peau sombre et lisse, lui donnant une imperceptible pâleur
qui la rendait encore plus parfaitement dorée, ses cheveux avaient déjà pris ce
somptueux lustre maléfique, toute la lumière se concentrait sur lui, se
reflétant sur sa personne et jouant autour de lui comme si elle le trouvait
irrésistible : ce grand gaillard angélique avec sur le visage cet air vide
et stupéfait.


Il ne disait rien et je n’arrivais pas à lire son
expression. Je connaissais seulement les merveilles qu’il contemplait. Je
savais, lorsqu’il regardait autour de lui – la lampe, les débris du
miroir, le ciel dehors –, je savais ce qu’il voyait.


Il me regarda de nouveau.


« Vous êtes blessé », murmura-t-il.


J’entendis le sang dans sa voix !


« C’est vrai ? Vous êtes blessé ?


— Pour l’amour de Dieu, répondis-je d’une voix rauque.
En quoi cela peut-il vous intéresser que je sois blessé ? »


Il s’écarta, ouvrant de grands yeux, comme si à chaque
seconde qui passait, sa vision s’étendait, puis il se retourna et on aurait dit
qu’il avait oublié que j’étais là. Il avait toujours le regard fixe avec le
même air enchanté. Et puis, plié en deux et grimaçant de douleur, il tourna les
talons, sortit sur la petite véranda et se dirigea vers la mer.


Je me redressai dans mon fauteuil. La chambre tout entière
frémissait comme un mirage. Je lui avais donné toutes les gouttes de sang qu’il
pouvait absorber. La soif me paralysait et j’avais du mal à rester d’aplomb. Je
passai mon bras autour de mon genou et j’essayai de rester assis là sans
m’écrouler de faiblesse sur le sol.


Je levai ma main gauche de façon à pouvoir la regarder à la
lumière. Les petites veines sur le dessus étaient gonflées, mais à mesure que
je regardais, elles s’aplanissaient.


Je sentais mon cœur battre vigoureusement. Et si vive et si
terrible que fût ma soif, je savais qu’elle pouvait attendre. Je ne savais pas
plus qu’un mortel malade pourquoi je guérissais de ce que je venais de faire.
Quelque sombre machine en moi s’affairait sans bruit à restaurer mes forces
comme s’il fallait purger de toute faiblesse cette superbe machine à tuer pour
qu’elle pût repartir en chasse.


Quand je finis par me remettre debout, j’étais moi-même. Je
lui avais donné plus de sang que je n’en avais jamais fait don aux autres que
j’avais créés. C’était fini. J’avais bien fait les choses. Il allait être si
fort ! Seigneur Dieu, il serait plus fort que les anciens.


Mais il me fallait le trouver. Il se mourait maintenant. Je
devais l’aider, même s’il cherchait à me repousser.


Je le trouvai dans l’eau jusqu’à la taille. Il frissonnait
et il éprouvait une telle souffrance que de petits halètements sortaient de
lui, malgré tous ses efforts pour rester calme. Il avait le médaillon, et la
chaîne d’or était enroulée autour de sa main crispée.


Je passai un bras autour de lui pour le soutenir. Je lui dis
que cela n’allait pas durer bien longtemps. Et que quand ce serait fini, ce
serait pour toujours. Il hocha la tête.


Au bout d’un petit moment, je sentis ses muscles se
détendre. Je le pressai de me suivre vers les hauts-fonds où nous pourrions
marcher plus facilement, et de concert nous revînmes jusqu’à la plage.


« Il va falloir vous nourrir, dis-je. Croyez-vous que
vous puissiez le faire tout seul ? »


Il secoua la tête.


« Bon, je vais vous emmener et vous montrer ce que vous
avez besoin de savoir. D’abord, la cascade là-haut. Je l’entends. Et
vous ? Vous pouvez vous nettoyer. »


Il acquiesça et me suivit, tête basse, un bras toujours
crispé autour de sa taille, le corps secoué de temps en temps des ultimes et
violentes crampes qu’amène toujours la mort.


Quand nous arrivâmes à la cascade, il s’avança sans effort
sur les roches glissantes, ôta son short et resta nu sous la chute d’eau pour
se doucher le visage et tout le corps, en gardant les yeux grands ouverts.


Je l’observais, me sentant de plus en plus fort à mesure que
les secondes passaient. Puis je bondis, bien au-dessus de la cascade et
j’atterris sur la falaise. Je l’apercevais en bas, minuscule silhouette toute
éclaboussée d’eau, qui levait les yeux vers moi.


« Pouvez-vous venir jusqu’à moi ? »
demandai-je d’une voix douce.


Il acquiesça de la tête. Excellent : il avait entendu.
Il recula et fit un grand bond, jaillissant hors de l’eau et se posant sur la
pente de la falaise à quelques mètres seulement plus bas que moi, ses mains
agrippant sans effort les roches glissantes. Il les escalada sans se retourner
une seule fois jusqu’au moment où il se retrouva à mes côtés.


Très franchement, j’étais stupéfait de sa force. Mais il n’y
avait pas que cela : il y avait aussi sa totale intrépidité. Et lui-même
semblait ne plus du tout y penser. Il avait de nouveau le regard perdu vers les
nuages qui défilaient et le ciel miroitant. Il regardait les étoiles, puis la
jungle qui, plus haut, montait jusqu’aux falaises.


« Sentez-vous la soif ? » demandai-je. Il
hocha la tête, ne me jetant qu’un bref coup d’œil avant de se tourner de
nouveau vers la mer.


« Très bien, maintenant nous allons regagner votre
ancien appartement et vous allez vous habiller convenablement pour parcourir le
monde des mortels, puis nous irons en ville.


— Si loin que cela ? » demanda-t-il. Il
désigna l’horizon. « Il y a un petit bateau par là. »


Je le scrutai et je le vis par les yeux d’un homme qui se
trouvait à bord. Une créature cruelle et déplaisante. C’était un bateau de
contrebande. Et l’homme était furieux qu’une bande d’ivrognes l’eût laissé
opérer tout seul.


« Bien, dis-je. Nous allons partir ensemble.


— Non, fit-il. Je crois que je devrais y aller…
seul. »


Il se tourna sans attendre ma réponse et, d’un mouvement vif
et gracieux, descendit jusqu’à la plage. Il passa comme une traînée de lumière
sur les hauts-fonds, plongea dans les vagues et se mit à nager vigoureusement.


Je descendis le bord de la falaise, découvris un petit
sentier rocailleux, et le suivis distraitement jusqu’à ce que je fusse revenu
dans la chambre. J’inspectai les dégâts – le miroir brisé, la table
renversée, l’ordinateur couché sur le côté, le livre tombé sur le sol. Le
fauteuil renversé sur la petite véranda.


Je tournai les talons et sortis.


Je remontai par le jardin. La lune était très haute dans le
ciel et je suivis l’allée de gravier jusqu’au bord extrême des rochers, puis je
restai là à contempler l’étroit ruban de plage blanche et la mer silencieuse.


Je finis par m’asseoir, adossé au tronc d’un grand arbre
sombre dont les branches s’étendaient au-dessus de moi comme un vaste dais, et
je posai mon bras sur mon genou et ma tête sur mon bras.


Une heure s’écoula. Je l’entendis arriver, remontant l’allée
d’un pas vif et léger comme jamais aucun mortel n’en a eu. Quand je levai les
yeux, je vis qu’il s’était baigné et habillé, qu’il s’était même coiffé et
l’odeur du sang qu’il avait bu persistait un peu, peut-être sur ses lèvres. Ce
n’était pas une créature faible et charnue comme Louis, oh, que non ! il
était bien plus fort. Et l’évolution n’était pas terminée. Les souffrances de
son trépas étaient finies, mais alors même que je le regardais, je le voyais se
durcir et le doux éclat doré de sa peau était un spectacle enchanteur.


« Pourquoi l’avez-vous fait ? »
interrogea-t-il. Quel masque que ce visage ! Puis un éclair de colère le
traversa quand il répéta : « Pourquoi l’avez-vous finalement
fait ?


— Je ne sais pas.


— Oh ! ne me racontez pas cela. Pas de larmes non
plus ! Pourquoi l’avez-vous fait ?


— Je vous dis la vérité. Je n’en sais rien. Je pourrais
vous donner toutes les raisons du monde. Mais je ne sais pas. Je l’ai fait
parce que j’en avais envie, parce que je voulais le faire. Parce que je voulais
voir ce qui arriverait si je le faisais. Je le désirais… et je ne pouvais pas
me décider. Je l’ai compris quand je suis revenu à La Nouvelle-Orléans. J’ai…
attendu et attendu, je n’arrivais pas à m’y décider. Et maintenant c’est fait.


— Misérable menteur. Vous l’avez fait par cruauté et
par méchanceté ! Vous l’avez fait parce que votre petite expérience avec
le Voleur de Corps a mal tourné ! Il en est sorti ce miracle pour moi,
cette jeunesse, cette renaissance, et cela vous a rendu furieux qu’une pareille
chose puisse arriver, que j’en tire profit quand vous en aviez tant
souffert !


— C’est peut-être vrai !


— Bien sûr que c’est vrai. Reconnaissez-le. Avouez la
mesquinerie de votre geste. Convenez de sa méchanceté, avouez que vous ne
pouviez pas supporter de me laisser glisser dans l’avenir avec ce corps que
vous n’aviez pas eu le courage de supporter !


— Peut-être. »


Il s’approcha et essaya de me faire mettre debout en tirant
mon bras d’une main ferme et insistante. Naturellement, rien ne se passa. Il ne
parvint pas à me faire bouger d’un pouce.


« Vous n’êtes pas encore assez fort pour jouer à ces
jeux-là, dis-je. Si vous n’arrêtez pas, je vais vous frapper et vous envoyer au
tapis. Cela ne vous plaira pas. Vous êtes trop digne pour cela. Alors renoncez
à ces navrants petits coups de poing de mortel, je vous en prie. »


Il me tourna le dos, les bras croisés, la tête baissée.
J’entendais les petits cris de désespoir qui sortaient de sa bouche et je
percevais presque son angoisse. Il s’éloigna et de nouveau j’enfouis mon visage
au creux de mon bras.


Puis je l’entendis qui revenait.


« Pourquoi ? Je veux une réponse. Je veux un aveu
de votre part.


— Non », dis-je.


Il tendit le bras et me saisit par les cheveux, ses doigts
emmêlés dans mes mèches m’obligeant à lever la tête tandis que la douleur me
brûlait toute la surface du crâne.


« David, vous poussez vraiment les choses trop loin,
grommelai-je en me dégageant. Encore un petit tour comme celui-là et je m’en
vais vous précipiter au pied de la falaise. »


Quand j’aperçus son visage, quand je vis la souffrance qu’il
y avait en lui, je me calmai.


Il s’agenouilla devant moi si bien que nous étions à peu
près au même niveau.


« Pourquoi, Lestat ? » demanda-t-il d’une
voix triste et rauque qui me brisa le cœur.


Accablé de honte, écrasé de désespoir, j’appuyai de nouveau
mes yeux fermés sur mon bras droit et je levai le gauche pour me couvrir la
tête. Et rien, ni toutes ses supplications, ses malédictions, ses imprécations,
ni pour finir son départ silencieux, rien ne put me faire relever les yeux.


 


Bien avant le matin, je me mis à sa recherche. La petite
chambre était maintenant en ordre et il avait posé sa valise sur le lit.
L’ordinateur était rangé et l’exemplaire de Faust était posé sur sa
mallette en matière plastique.


David n’était pas là. Je le cherchai dans tout l’hôtel sans
pouvoir le trouver. Je fouillai le jardin, les bois d’un côté, puis d’un autre,
sans succès.


Je finis par trouver une petite grotte au flanc de la
montagne, je m’installai tout au fond et je m’endormis.


À quoi bon décrire mon désespoir ? Décrire la douleur
sourde et sombre que j’éprouvais ? À quoi bon dire que je savais à quel
point ma conduite était injuste, déshonorante et cruelle ? J’étais
parfaitement conscient du mal que je lui avais fait.


Je me connaissais à fond, avec tout ce qu’il y avait en moi
de mauvais, et je n’attendais maintenant rien du monde sauf le même mal en
retour.


Je m’éveillai sitôt que le soleil eut disparu dans l’océan.
D’une haute falaise j’observai le crépuscule, et je descendis dans les rues de
la ville pour chasser. Il ne fallut pas trop longtemps avant que l’habituel
voleur n’essayât de mettre la main sur moi pour me dépouiller ; je
l’entraînai avec moi dans une petite ruelle et là je le vidai de son sang,
lentement, en y prenant beaucoup de plaisir, à quelques pas seulement des
touristes qui passaient. Je dissimulai son corps dans un recoin de la ruelle et
je poursuivis mon chemin.


Mon chemin ? Mais quel était donc mon chemin ?


Je retournai à l’hôtel. Ses affaires étaient toujours là,
pas lui. Je repris mes recherches, luttant contre l’horrible crainte qu’il ne
se fût déjà supprimé, puis je compris qu’il était bien trop fort pour que ce
fût chose facile. Même s’il s’était étendu sous la violence du soleil, ce dont
je doutais fort, il n’aurait pas pu être totalement détruit.


Pourtant toutes les craintes imaginables m’assaillaient :
peut-être était-il si brûlé, si estropié qu’il ne pouvait rien faire. Il avait
été découvert par des mortels. Ou peut-être les autres étaient-ils venus et
l’avaient-ils enlevé. Ou bien il allait réapparaître et me maudire encore. Je
craignais cela aussi.


Je finis par revenir à Bridgetown, ne pouvant pas quitter
l’île avant de savoir ce qu’il était advenu de lui.


J’y étais encore une heure avant l’aube.


Et la nuit suivante je ne le trouvai toujours pas. Ni la
nuit d’après.


Enfin, l’esprit et l’âme meurtris, et me répétant que je ne
méritais que mon malheur, je rentrai chez moi.


La douceur du printemps avait fini par arriver à La
Nouvelle-Orléans et je trouvai la ville grouillant de ses hordes habituelles de
touristes sous un ciel du soir clair et rougeoyant. Je me rendis d’abord à mon
ancienne maison pour reprendre Mojo à la vieille femme, qui n’était pas
contente du tout de le laisser partir, sauf que, de toute évidence, il avait
mal supporté mon absence.


Puis lui et moi nous rendîmes rue Royale. Avant même
d’arriver en haut de l’escalier de service, je savais que l’appartement n’était
pas vide. Je m’arrêtai un moment pour regarder la cour restaurée dont je pus
admirer les dalles bien nettoyées et la romantique petite fontaine, qui avait
retrouvé ses chérubins et les coquilles en forme de cornes d’abondance d’où une
eau claire se déversait dans le bassin en dessous.


On avait planté contre le vieux mur de briques un parterre
de fleurs sombres et des plants de bananiers s’épanouissaient déjà dans
l’angle, leurs longues et gracieuses feuilles en lames de couteau se balançant
dans la brise.


Cela emplit mon méchant petit cœur égoïste d’une joie
indicible.


Je pénétrai à l’intérieur. Le petit salon était enfin
terminé et magnifiquement meublé des superbes fauteuils anciens que j’avais
choisis, posés sur l’épais tapis persan d’un rouge fané.


Mon regard parcourut la longueur du couloir, s’attardant sur
le papier peint tout neuf à rayures blanches et or sur les mètres de moquette
sombre, puis j’aperçus Louis planté sur le seuil du grand salon.


« Ne me demande pas où j’étais ni ce que j’ai
fait », dis-je. J’avançai jusqu’à lui, l’écartai et entrai dans la pièce.
Ah ! elle dépassait toutes mes attentes. Il y avait là la réplique même de
son ancien bureau entre les fenêtres, la méridienne tapissée de soie damassée
argent et la table ovale incrustée d’acajou. Et l’épinette contre le mur du
fond.


« Je sais où tu étais, dit-il, et je sais ce que tu as
fait.


— Oh ? Qu’est-ce qui va suivre ? Un sermon
aussi assommant qu’interminable ? Débite-le-moi maintenant pour que je
puisse aller dormir. »


Je me retournai pour lui faire face, pour voir quel effet
cette verte semonce avait eu sur lui et voilà que j’aperçus David à ses côtés,
fort bien habillé d’un costume de velours noir finement peigné, les bras
croisés sur la poitrine et adossé à l’encadrement de la porte.


Ils me regardaient tous deux, le visage pâle et sans
expression ; David avait la silhouette la plus sombre et la plus haute,
mais comme ils paraissaient étonnamment semblables. L’idée me vint peu à peu
que Louis pour cette occasion avait fait des efforts vestimentaires et qu’il
portait exceptionnellement des vêtements qui ne semblaient pas sortir d’une
malle trouvée dans un grenier.


Ce fut David qui parla le premier.


« Le carnaval commence à Rio demain », dit-il, sa
voix encore plus séduisante qu’elle ne l’était dans sa vie mortelle. « Je
pensais que nous pourrions y aller. »


Je le dévisageai avec une visible méfiance. On aurait dit
qu’une lumière sombre baignait son visage. Ses yeux brillaient d’un éclat dur.
Et sa bouche était si douce, sans trace de malveillance ni d’amertume. Aucune
menace n’émanait de lui.


Puis Louis se tira de sa rêverie, s’éloigna tranquillement
dans le couloir et regagna son ancienne chambre. Oh ! comme je connaissais
ce rythme familier des planches et des marches qui craquaient !


J’étais profondément bouleversé et un peu hors d’haleine.


Je m’assis sur le canapé et fis signe à Mojo de venir ;
il s’assit juste devant moi, appuyant tout son poids contre mes jambes.


« Vous parlez sérieusement ? demandai-je. Vous
voulez que nous allions là-bas ensemble ?


— Oui, dit-il. Et après cela, vers la forêt tropicale.
Si nous allions là-bas ? Dans les profondeurs de ces forêts. » Il
décroisa les bras et, baissant la tête, se mit à arpenter lentement la pièce.
« Vous m’avez dit quelque chose, je ne me rappelle pas quand… peut-être
était-ce une image que j’ai captée chez vous avant que tout cela n’arrive,
quelque chose à propos d’un temple dont les mortels ignoraient l’existence,
perdu dans les profondeurs de la jungle. Ah ! songez à toutes les
découvertes qu’il doit y avoir à faire. »


Comme il paraissait sincère, comme sa voix vibrait.


« Pourquoi m’avez-vous pardonné ? »
interrogeai-je.


Il s’arrêta pour me regarder, et j’étais si troublé par la
présence manifeste du sang en lui, par la façon dont cela avait modifié sa
peau, ses cheveux et ses yeux, que pendant un moment je fus incapable de
penser. Je levai une main, l’implorant de ne pas parler. Pourquoi ne m’étais-je
jamais habitué à cette magie ? Puis je baissai la main, pour le laisser,
non, pour l’implorer de poursuivre.


« Vous saviez que je vous pardonnerais, dit-il, de son
ton calme et mesuré. Vous saviez quand vous l’avez fait que je continuerais à
vous aimer. Que j’aurais besoin de vous. Que j’irais vous chercher et que de
toutes les créatures de ce monde c’est à vous que je m’accrocherais.


— Non, chuchotai-je. Je vous jure que non…


— Je suis parti un moment pour vous punir. Vous épuisez
la patience de n’importe qui, vraiment. Vous êtes la plus impossible des
créatures, comme vous l’ont dit des êtres plus sages que moi. Vous saviez que
je reviendrais.


— Non, je ne l’ai jamais rêvé.


— Ne vous remettez pas à pleurer.


— J’aime pleurer. Il le faut. Pourquoi sinon le ferais-je
si souvent ?


— Eh bien, cessez !


— Oh ! voilà qui va être amusant, n’est-ce
pas ? Vous vous imaginez que vous êtes le chef de cette petite communauté,
n’est-ce pas, et vous allez vouloir faire la loi ici.


— Vous recommencez ?


— Vous n’avez même plus l’air d’être l’aîné de nous
deux, et vous ne l’avez jamais été. Vous avez laissé mon beau et irrésistible
visage vous duper de la façon la plus simple et la plus stupide. C’est moi le
chef. C’est ma maison. C’est moi qui dirai si nous allons à Rio. »


Il se mit à rire. Lentement d’abord, puis d’un rire plus
profond, plus ample. S’il y avait de la menace chez lui, c’était seulement dans
de brusques changements d’expression, dans l’éclat sombre de son regard. Je
n’étais même pas sûr qu’il y en eût.


« C’est vous le chef ? » demanda-t-il d’un
ton méprisant. Le même air d’autorité si familier.


« Oui, parfaitement. Alors, vous avez décampé… vous
vouliez me montrer que vous pouviez vous débrouiller sans moi. Que vous pouviez
chasser tout seul ; que vous pourriez trouver une cachette pour la
journée ; que vous n’aviez pas besoin de moi. Mais vous êtes ici !


— Venez-vous à Rio avec nous ou pas ?


— Avec nous ! Vous avez bien dit
« nous » ?


— Parfaitement. »


Il s’approcha du fauteuil le plus proche du canapé et
s’assit. Je me rendais compte que, de toute évidence, il maîtrisait déjà
parfaitement ses nouveaux pouvoirs. Moi, bien sûr, je ne pouvais pas mesurer
quelle était vraiment sa force en me contentant de le regarder. La couleur
sombre de sa peau dissimulait trop de choses. Il croisa les jambes et prit une
attitude parfaitement détendue, mais en conservant toute la dignité de David.


Peut-être était-ce la façon dont il restait assis bien droit
dans son fauteuil, ou bien l’élégance avec laquelle sa main reposait sur sa cheville
tandis que l’autre bras se moulait au bras du fauteuil.


Seule son épaisse chevelure brune et bouclée compromettait
quelque peu son air digne, en tombant sur son front, si bien qu’il finit par la
rejeter en arrière d’un petit geste inconscient.


Brusquement, son calme se dissipa ; son visage
soudainement se crispait, en proie à une grave confusion, puis au pur désarroi.


Je ne pouvais pas supporter cela, cependant je me forçais à
garder le silence.


« J’ai essayé de vous haïr, avoua-t-il, ouvrant des yeux
encore plus grands tandis que sa voix s’éteignait presque. Je n’ai pas pu,
c’est aussi simple que cela. » Et, l’espace d’un instant, je sentis la
menace, la grande colère surnaturelle flamboyant en lui, avant que le visage ne
reprît une expression parfaitement misérable, et puis simplement triste.


« Pourquoi donc ?


— Ne jouez pas avec moi.


— Je n’ai jamais joué avec vous ! Je suis sincère
quand je vous dis ces choses-là. Comment pouvez-vous ne pas me haïr ?


— Je ferais la même erreur que vous avez commise si je
vous détestais, dit-il en haussant les sourcils. Vous ne voyez donc pas ce que
vous avez fait ? Vous m’avez accordé le Don, mais vous m’avez épargné la
capitulation. Vous m’avez amené ici avec tout votre talent et toute votre
force, vous n’avez toutefois pas exigé de moi la défaite morale. Vous m’avez
retiré la décision et vous m’avez donné ce que je ne pouvais m’empêcher de
vouloir… »


J’étais sans voix. Tout cela était vrai, pourtant c’était
aussi le plus fieffé mensonge que j’eusse jamais entendu. « Alors le viol
et le meurtre sont nos sentiers de la gloire ! Je ne marche pas. Nos
chemins sont boueux. Nous sommes tous damnés et maintenant vous l’êtes aussi.
Voilà ce que je vous ai fait. »


Il supporta cela comme si c’était une série de petites claques,
tressaillant juste un peu et puis me regardant de nouveau fixement.


« Il vous a fallu deux cents ans pour apprendre que
vous le vouliez, déclara-t-il. Je l’ai su dès l’instant où je me suis éveillé
de ma stupeur et où je vous ai vu allongé là sur le sol. Pour moi vous aviez
l’air d’une coquille vide. Je savais que vous étiez allé trop loin. J’étais
terrifié pour vous. Et je vous voyais avec ces yeux nouveaux.


— Ah ! oui.


— Savez-vous ce qui m’a traversé l’esprit ? J’ai
cru que vous aviez trouvé une façon de mourir. Vous m’aviez donné tout votre
sang. Voilà maintenant que vous périssiez sous mes propres yeux. Je savais que
je vous pardonnais. Et je savais qu’à chaque bouffée d’air que j’aspirais, qu’à
chaque couleur ou forme nouvelle que je voyais devant moi, je savais que
c’était vous qui m’en aviez fait le don : cette vision et cette vie neuve
qu’aucun de nous n’est vraiment capable de décrire ! Oh ! je ne
pouvais pas l’avouer. Il fallait que je vous maudisse, que je vous combatte un
petit moment. Au bout du compte, ce n’était que cela : un petit moment.


— Vous êtes beaucoup plus malin que moi, dis-je
doucement.


— Bien sûr, que croyiez-vous ? »


Je souris. Je me calai sur le canapé.


« Ah ! c’est le Don ténébreux, murmurai-je. Comme
ils avaient raison, les anciens, de lui donner ce nom. Je me demande s’il s’est
fait à mes dépens. Car voici un vampire assis là en face de moi, un buveur de
sang aux pouvoirs énormes, mon enfant, et que sont maintenant pour lui les
émotions d’antan ? »


Je le regardai et une fois de plus je sentis les larmes me
monter aux yeux. Ah ! je pouvais toujours compter sur elles.


Il fronçait les sourcils, il avait les lèvres entrouvertes
et j’eus vraiment l’impression que je lui avais porté un coup terrible. Il ne
me dit rien. Il paraissait surpris, puis il secoua la tête comme s’il était
incapable de répondre.


Je compris que ce n’était pas de la vulnérabilité que je
voyais en lui maintenant, mais plutôt de la compassion et une manifeste
inquiétude pour moi.


Il quitta brusquement son fauteuil pour tomber à genoux
devant moi et poser ses mains sur mes épaules, sans se soucier le moins du
monde de mon fidèle Mojo qui le contemplait d’un œil indifférent. Se rendait-il
compte que c’était ainsi que j’avais fait face à Claudia dans mon rêve fiévreux ?


« Vous êtes le même, dit-il en secouant la tête.
Absolument le même.


— Le même que quoi ?


— Oh ! chaque fois que vous êtes venu me trouver,
vous me touchiez ; vous m’arrachiez un profond sentiment de protection.
Vous me faisiez éprouver de l’amour. Et c’est la même chose maintenant.
Seulement aujourd’hui vous me semblez encore plus perdu et encore plus
dépendant de moi. C’est moi qui vais vous entraîner, je le vois clairement. Je
suis votre lien avec le futur. C’est à travers moi que vous allez voir les
années à venir.


— Vous êtes le même, vous aussi. Un parfait innocent.
Un fieffé imbécile. » J’essayai d’ôter sa main de mon épaule, mais en
vain. « Vous allez au-devant de gros ennuis. Attendez un peu.


— Oh ! comme c’est excitant. Maintenant, venez, il
faut que nous partions pour Rio. Nous ne devons absolument pas manquer quoi que
ce soit du carnaval. Même si évidemment nous pourrons y retourner… et y
retourner… et encore… mais venez. »


Je restai parfaitement immobile à le regarder très
longtemps, jusqu’au moment où l’inquiétude finit par le reprendre. Sur mes
épaules je sentais la pression très forte de ses doigts. Oui, je l’avais bien
réussi à tous égards.


« Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix timide.
Vous éprouvez de la peine pour moi ?


— Peut-être un peu. Comme vous l’avez dit, je ne suis
pas aussi fort que vous pour savoir ce que je veux. Je crois que je cherche à
fixer ce moment dans ma mémoire. Je veux m’en souvenir toujours – je
veux me rappeler la façon dont vous êtes maintenant, ici avec moi… avant que
les choses ne commencent à mal tourner. »


Il se redressa, me forçant sans effort apparent à me relever
moi aussi. Il y eut sur son visage un petit sourire de triomphe quand il
observa mon étonnement.


« Oh, dis-je, ça va vraiment être quelque chose, cette
petite lutte.


— Bah, vous pourrez vous battre avec moi à Rio, quand
nous danserons dans les rues. »


Il me fit signe de le suivre. Je ne savais pas très bien ce
que nous allions faire ensuite ni comment nous effectuerions ce voyage ;
j’étais si merveilleusement excité que, franchement, je ne me souciais guère de
tous ces petits détails.


Bien sûr, il allait falloir persuader Louis de venir, mais
nous unirions nos efforts et nous finirions bien par le convaincre, si réticent
qu’il fût.


J’allais suivre David hors de la pièce quand quelque chose
attira mon regard. Quelque chose de posé sur le vieux bureau de Louis. C’était
le médaillon de Claudia. La chaînette était lovée là, ses petits maillons d’or
reflétant la lumière, et le boîtier ovale était ouvert, appuyé contre
l’encrier, si bien que le petit visage semblait me regarder droit dans les
yeux.


Je tendis le bras pour ramasser le médaillon et j’examinai
très attentivement le petit portrait. Et avec tristesse, je compris une chose.


Elle ne faisait plus partie des vrais souvenirs. Elle était
devenue un de ces rêves que j’avais eus dans ma fièvre. Elle était l’image dans
l’hôpital de la jungle, une silhouette dressée dans le soleil de Georgetown, un
fantôme se précipitant dans les ombres de Notre-Dame. Dans la vie, elle n’avait
jamais été ma conscience ! Pas Claudia, mon impitoyable Claudia. Quel
rêve ! Un pur rêve.


Un sombre et secret sourire effleura mes lèvres tandis que
je la regardais, un pli d’amertume et je me retrouvai une fois de plus au bord
des larmes. Car rien n’avait changé pour moi en comprenant que je lui avais
lancé les mots accusateurs. La vérité était toujours la même. La
possibilité du salut s’était présentée – et j’avais dit non.


En serrant ainsi le médaillon, j’aurais voulu dire quelque chose
à Claudia ; j’aurais voulu dire quelque chose à l’être qu’elle avait été,
et à ma propre faiblesse, à la créature perverse et cupide en moi qui avait une
fois de plus triomphé. Car c’était bien cela : j’avais gagné.


Oui, j’aurais tellement voulu dire quelque chose !
Ç’aurait été plein de poésie et cela aurait racheté ma cupidité, ma malfaisance
et mon petit cœur impitoyable. Car je partais pour Rio, n’est-ce pas, je
partais avec David et avec Louis, et une ère nouvelle commençait…


Oui, dire quelque chose – pour l’amour du ciel et
pour l’amour de Claudia – des paroles de ténèbres et de vérité !
Grand Dieu, percer l’abcès et atteindre le cœur.


Mais je ne pouvais pas.


Vraiment, qu’y a-t-il de plus à dire ?


Mon récit est achevé.


 


Lestat de Lioncourt.
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