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Voici la salle brillamment éclairée
aux bougies où l’on entrepose les compte-vies : des étagères et des étagères
de sabliers trapus, un par personne vivante, qui transvasent leur sable fin du
futur dans le passé. Les sifflements conjugués des cascades de grains de sable
emplissent la salle d’un rugissement marin.


Voici le propriétaire qui la
traverse d’un pas raide, l’air préoccupé. Il a pour nom la Mort.


Mais pas n’importe quelle Mort. Il
s’agit de Celle dont la sphère d’opérations englobe, eh bien, non pas une
sphère, justement, mais le Disque-monde, lequel est plat et se déplace à dos de
quatre éléphants géants – eux-mêmes juchés sur la carapace de la gigantesque
tortue stellaire la Grande A’Tuin –, bordé d’une chute d’eau qui se déverse
éternellement dans l’espace.


Les savants ont calculé que les
chances d’exister d’un phénomène aussi manifestement absurde sont de une sur un
million.


Mais les magiciens, eux, ont calculé
que les chances uniques sur un million se réalisent neuf fois sur dix.


De sa démarche cliquetante, la Mort
arpente le carrelage noir et blanc sur ses phalanges d’orteils et marmonne sous
son capuchon, tandis que ses doigts squelettiques comptent les rangées de
sabliers en activité.


Finalement, il[bookmark: _ftnref1][1] en trouve un qui paraît le satisfaire, il le soulève délicatement de
l’étagère et le porte jusqu’à la bougie la plus proche. Il le tient de manière
à ce que la lumière s’y reflète et il contemple le petit point brillant.


Le regard fixe des orbites
scintillantes enveloppe la tortue du monde qui rame dans les grands fonds de
l’espace, la carapace balafrée par les comètes et grêlée par les météores. Un
jour, même la Grande A’Tuin mourra, la Mort le sait ; voilà qui serait un
vrai défi à relever.


Mais son regard se porte plus loin,
plonge vers la magnificence bleu-vert du Disque lui-même qui tourne lentement
sous son minuscule soleil en orbite.


Puis il s’infléchit, là-bas, vers la
grande chaîne montagneuse dite du Bélier. Les montagnes du Bélier abondent en
vallées profondes, en à-pics brutaux et en reliefs divers à ne savoir qu’en
faire. Elles connaissent leur propre climat : pluies battantes, vents cinglants
et orages permanents. D’aucuns racontent que c’est parce qu’elles abritent
l’antique magie sauvage. Remarquez, d’aucuns racontent n’importe quoi.


La Mort bat de ses paupières
absentes, règle sa profondeur de champ. Puis il distingue la région herbeuse sur
les pentes de la montagne orientées dans le sens direct.


Puis il distingue un certain flanc
de colline.


Puis il distingue un champ.


Puis il distingue un jeune garçon
qui court.


Puis il regarde.


Puis, d’une voix comme des blocs de
plomb lâchés sur du granité, il laisse tomber : « Oui. »


 


*


 


Indubitablement, il y avait quelque
chose de magique dans le sol de cette zone vallonnée, accidentée, qu’on
connaissait – à cause de l’étrange coloration que prenait la flore locale –
sous le nom de pays de l’herbe octarine. Par exemple, c’était l’une des rares
régions du Disque à produire des variétés de plantes rétroannuelles.


Les plantes rétroannuelles sont
celles qui poussent à rebrousse-temps. Vous les semez cette année et elles
poussent l’année dernière.


La famille de Morty était
spécialisée dans la distillation du vin de raisin rétroannuel. Un vin très
capiteux et très en demande auprès des diseurs de bonne aventure, puisqu’il
permettait évidemment de voir dans l’avenir. Le seul inconvénient, c’est qu’on
avait la gueule de bois la veille au matin, et qu’il fallait boire en
quantité pour s’en remettre.


Les cultivateurs rétroannuels
étaient d’ordinaire des hommes costauds, sérieux, portés sur l’introspection et
l’étude vigilante du calendrier. Un fermier qui néglige de semer des graines
ordinaires ne perd qu’une récolte, alors que le distrait qui oublie de semer
celles d’une récolte déjà faite douze mois plus tôt risque, lui, de flanquer la
pagaie dans tout le tissu de causalité, sans parler de la vive honte dont il se
couvre.


Une vive honte qu’éprouvaient
également les parents de Morty : leur cadet n’était pas du tout sérieux et
montrait à peu près autant de dispositions pour l’horticulture qu’une étoile de
mer morte. Non pas qu’il refusât d’aider, mais il apportait le genre d’aide
brouillonne et enthousiaste que les hommes sérieux apprennent vite à redouter.
Une aide vaguement infectieuse, sinon fatale. Grand, roux, taché de son, le
jeune homme avait ce type de carcasse qui semble ne répondre que partiellement
aux ordres de son propriétaire ; on l’aurait dit formé uniquement de
genoux.


Ce jour-là, la carcasse en question
parcourait les champs en trombe, en moulinant des bras et en s’égosillant.


Le père et l’oncle de Morty, au
désespoir, l’observaient depuis le muret de pierres.


« Ce que j’comprends pas, dit
le père Lezek, c’est que les oiseaux s’envolent même pas. Je m’envolerais, moi,
si j’voyais ça me foncer dessus.


— Ah. Le corps humain, c’est
formidable. J’veux dire, ses jambes s’baladent dans tous les sens, mais il avance
vite quand même. »


Morty arriva au bout d’un sillon. Un
pigeon ramier suralimenté tangua tranquillement hors de sa trajectoire.


« Il manque pas de cœur,
remarque, fit lentement Lezek.


— Ah, dame, c’est le reste
qu’il a pas.


— Il salit guère à la maison.
Mange pas beaucoup non plus, dit Lezek.


— Non, j’vois ça. »


Lezek regarda du coin de l’œil son
frère qui contemplait fixement le ciel. « J’ai entendu dire que t’avais
une place à proposer à ta ferme, Hamesh, fit-il.


— Ah. J’ai pris un apprenti,
t’savais pas ?


— Ah, dit sombrement Lezek. Ça
date de quand ?


— D’hier, mentit son frère avec
la rapidité du serpent à sonnettes. Tout est réglé, signé. Je r’grette. Écoute,
j’ai rien contre le p’tit Morty, tu comprends, c’est un bon gamin comme on aime
à en voir, seulement…


— Je sais, je sais, fit Lezek.
Il arriverait pas à trouver son cul avec ses deux mains. »


Ils considérèrent la silhouette au
loin. Elle était tombée. Des pigeons s’étaient approchés en se dandinant pour
l’examiner.


« L’est pas bête, remarque, fit
Hamesh. Non, on peut pas appeler ça bête.


— Dame, c’est qu’y a un cerveau
là-dedans, reconnut Lezek. Des fois, il s’met à réfléchir si dur qu’il faut y
cogner sur le crâne pour qu’il fasse attention à nous. Sa mémé y a appris à
lire, tu vois. M’est avis que sa tête a surchauffé. »


Morty s’était relevé pour se prendre
les pieds dans sa robe.


« Tu devrais le mettre à un
métier, dit Hamesh après réflexion. Prêtre, p’t-être bien. Ou mage. Ça lit
beaucoup, les mages. »


Ils échangèrent un regard. Par leurs
deux têtes passa furtivement une vague idée de ce dont Morty serait capable
s’il mettait ses mains bien intentionnées sur un livre de magie.


« Oui, bon, se hâta de dire
Hamesh. Autre chose, alors. Ça doit pas manquer, les métiers qu’il pourrait
apprendre.


— Il commence à trop réfléchir,
voilà le hic, dit Lezek. Regarde-le, tiens. Pour faire peur aux oiseaux, on
réfléchit pas, on le fait. Un garçon normal, j’entends. »


Hamesh se gratta le menton d’un air
songeur.


« Ça pourrait devenir le hic de
quelqu’un d’autre », dit-il.


L’expression de Lezek resta la même,
mais un subtil changement s’opéra autour des yeux.


« Comment ça, donc ?
fit-il.


— Dans huit jours, y a la foire
à l’embauche de Montmouton. Tu le mets en apprentissage, tu vois, et ça sera
son nouveau maître qu’aura la tâche de lui enfoncer un métier dans le crâne.
C’est la loi. On y est obligé quand on prend un apprenti. »


Lezek regarda à l’autre bout du
champ son fils qui examinait un caillou.


« J’voudrais pas qu’y arrive
quelque chose, remarque, hésita-t-il. On l’aime quand même, sa mère et moi. On
s’habitue au monde.


— Ça serait pour son bien, tu
sais. On en ferait un homme.


— Ah. Bon. C’est vrai qu’y a
d’quoi faire », soupira Lezek.


 


*


 


Morty s’intéressait au caillou.
Dedans, il y avait des coquilles en spirale, reliques des premiers temps du
monde où le Créateur avait conçu des êtres de pierre, allez savoir pourquoi.


Morty s’intéressait à des tas de
choses. Pourquoi nos dents du haut s’adaptent si bien à celles du bas, par
exemple. Il avait longuement réfléchi là-dessus. Puis il s’était penché sur le
mystère du soleil qui se montre dans la journée, au lieu de la nuit quand on a
le plus besoin de sa lumière. Il connaissait l’explication classique, qui d’une
certaine façon ne le satisfaisait pas.


En bref, Morty appartenait à cette
race d’individus plus dangereux qu’un sac d’aspics. Il tenait résolument à
découvrir la logique cachée de l’univers.


Ce qui allait être difficile parce
que, de logique, il n’y en avait pas. Le Créateur avait eu des tas d’idées excellentes
lorsqu’il avait bâti le monde, mais le rendre compréhensible n’avait pas fait
partie du lot.


Les héros tragiques gémissent
toujours quand les dieux se soucient de leur sort, mais c’est aux gens que les
dieux ignorent qu’il arrive les plus sales coups.


Son père lui criait dessus, comme
d’habitude. Morty jeta le caillou en direction d’un pigeon presque trop repu
pour tituber hors de portée, puis il revint d’un pas de flâneur à travers
champ.


 


*


 


Voilà pourquoi, à la Veille des
Porchers, Morty et son père descendirent à pied de leurs montagnes pour se
rendre à Montmouton, les rares biens du jeune homme rassemblés dans un
balluchon accroché au dos d’un âne. La ville ne s’étendait guère au-delà des
quatre côtés d’une place pavée, bordée de boutiques qui assuraient tous les
services nécessaires à la communauté agricole.


Au bout de cinq minutes, Morty
ressortit de chez le couturier accoutré d’un ample vêtement brun à la fonction
indéterminée, qu’un précédent propriétaire n’avait naturellement pas réclamé, et
qui lui laissait toute latitude pour se développer, à supposer qu’il se
développe en un éléphant à dix-neuf pattes.


Son père le considéra d’un œil
critique.


« Très joli, fit-il, pour le
prix.


— Ça m’démange, dit Morty.
J’crois que j’suis pas tout seul dedans.


— Y a des milliers de jeunes
gens dans le monde qui seraient très contents d’avoir un…» Lezek marqua un
temps et renonça « vêtement bien chaud comme ça, mon gars.


— J’pourrais le partager avec
eux ? demanda Morty, l’espoir dans la voix.


— Faut avoir l’air élégant, dit
Lezek d’un ton sévère. Faire impression, qu’on te remarque dans la
foule. »


Pas de doute là-dessus. On le
remarquerait. Ils se mêlèrent à la cohue qui encombrait la place, tout à leurs
pensées. D’ordinaire, Morty aimait visiter la ville à l’atmosphère cosmopolite
et aux étranges dialectes de villages parfois distants de dix voire quinze
kilomètres, mais ce coup-ci il éprouvait une appréhension désagréable, comme
s’il se souvenait de quelque chose qui ne s’était pas encore produit.


Apparemment, la foire fonctionnait
de la façon suivante : les hommes qui cherchaient de l’ouvrage se tenaient
au milieu de la place en rangs désordonnés. Nombre d’entre eux arboraient de
petits symboles sur leurs chapeaux pour signifier à tous leur spécialité :
les bergers portaient des brins de laine, les charretiers une poignée de crins
de cheval, les décorateurs d’intérieur un intéressant morceau de tapisserie en
toile de jute, et ainsi de suite.


Les jeunes gens en quête
d’apprentissage étaient rassemblés du côté Moyeu de la foire.


« Tu te mets là-bas, quelqu’un
vient et te propose une place d’apprenti, dit Lezek, l’ombre d’un doute dans la
voix. Si tu leur plais, s’entend.


— Comment j’vais leur
plaire ? voulut savoir Morty.


— Eh ben…» fit Lezek qui marqua
un temps. Hamesh n’avait rien expliqué là-dessus. Il puisa dans ses faibles
connaissances de la place du marché, qui se réduisaient à la vente du bétail,
et hasarda : « J’imagine qu’on te compte les dents et tout ça. On
vérifie que tu siffles pas quand tu respires et que t’as de bons pieds. Si
j’étais toi, j’raconterais pas que j’sais lire, les gens, ça leur fait peur.


— Pis après ? fit Morty.


— Après, tu t’en vas apprendre
un métier, répondit Lezek.


— Quoi, comme métier ?


— Ben… Charpentier, ça, c’est
un bon métier, se risqua Lezek. Ou voleur. Faut bien que quelqu’un le
fasse. »


Morty se regarda les pieds. C’était
un fils obéissant, quand il se surveillait, et si l’on attendait de lui qu’il
soit apprenti, alors il avait la ferme intention d’en devenir un bon. Mais
charpentier, ça ne l’emballait guère : le bois avait un caractère
réfractaire et tendance à se fendre. Et les voleurs officiels étaient rares
dans les montagnes du Bélier, où l’on n’avait pas assez de sous pour se les
payer.


« Bon, finit-il par dire. J’vais
essayer. Mais il se passera quoi, si on me prend pas ? »


Lezek se gratta la tête.


 


*


 


Déjà, minuit approchait.


« J’sais pas, dit-il. M’est
avis qu’il faut attendre jusqu’à la fin de la foire. À minuit. J’pense. »


Une légère gelée craquante
commençait à enduire les pavés. Dans la tour d’horloge ornementale qui
surplombait la place, deux petits automates délicatement ouvragés sortirent en
ronronnant par des trappes du cadran et sonnèrent les trois quarts d’heure.


Minuit moins le quart. Morty
frissonna, mais les feux cramoisis de la honte et de l’obstination
s’embrasèrent en lui, plus ardents que les pentes de l’Enfer. Il se souffla sur
les doigts pour se donner une contenance, puis leva la tête et contempla le
ciel glacé, essayant d’éviter les regards insistants des quelques attardés qui
traînaient dans ce qui restait de la foire.


La plupart des marchands de plein
air avaient remballé puis étaient partis. Même le vendeur de pâtés chauds en
croûte avait cessé de crier ses produits et il en mangeait un, sans souci des
risques qu’il faisait courir à sa santé.


Le dernier des autres aspirants
apprentis avait pris le large des heures plus tôt. Un jeune homme qui louchait,
avait le dos rond, la goutte au nez, et que l’unique mendiant patenté de
Montmouton avait déclaré idéal. Le garçon de l’autre côté de Morty était parti
pour fabriquer des jouets. Un à un, ils s’en étaient tous allés : maçons,
maréchaux-ferrants, assassins, merciers, tonneliers, aigrefins et laboureurs.
Dans quelques minutes, ce serait la nouvelle année et une centaine de garçons
pleins d’espoir allaient se lancer dans des carrières, dans les nouvelles vies
d’utilité publique qui s’offraient à eux.


Morty se demandait tristement
pourquoi personne ne l’avait pris. Il s’était efforcé d’avoir l’air respectable
et avait regardé tous les maîtres potentiels droit dans les yeux afin de les
pénétrer de son excellente nature et de ses qualités éminemment estimables. Ce
qui n’avait pas eu l’air de produire l’effet escompté.


« Ça te dit, un pâté en
croûte ? demanda son père.


— Non.


— Il les vend pas cher.


— Non. Merci.


— Oh. »


Lezek hésita.


« J’pourrais demander au
marchand s’il a envie d’un apprenti, dit-il avec obligeance. C’est du solide,
ça, la restauration.


— J’crois pas qu’il en a envie,
dit Morty.


— Non, probable que non, fit
Lezek. Ils travaillent plutôt seuls, ces gens-là, m’est avis. De toutes façons,
il est parti maintenant. Attends, j’vais t’en garder un bout du mien.


— J’ai vraiment pas très faim,
papa.


— Y a presque pas de nerfs.


— Non. Mais merci quand même.


— Oh. » Lezek s’affaissa
légèrement. Il dansa un peu sur place pour ramener un semblant de vie dans ses
pieds et siffla quelques mesures sans suite entre ses dents. Il sentait qu’il
devait dire quelque chose, donner des conseils, remarquer que la vie avait ses
hauts et ses bas, passer le bras autour de l’épaule de son fils et lui parler
longuement des problèmes de l’âge adulte, bref, lui montrer que dans ce vieux
et drôle de monde on ne devrait jamais, métaphoriquement parlant, faire le fier
au point de repousser l’offre d’un pâté chaud en croûte parfaitement délicieux.


Ils étaient seuls désormais. La
gelée, la dernière de l’année, assurait sa prise sur les pierres.


Tout là-haut, dans la tour au-dessus
d’eux, une roue dentée cliqueta, déclencha un levier, libéra un rochet et
laissa choir une lourd poids de plomb. Il se produisit un épouvantable
sifflement métallique et les trappes du cadran s’ouvrirent en coulissant pour
céder le passage aux bonshommes mécaniques. Ils balancèrent par saccades leurs
marteaux, comme affligés d’une arthrite robotique, et entreprirent de sonner
l’avènement de la journée nouvelle.


« Eh ben, voilà », fit
Lezek d’un ton encourageant. Ils allaient devoir trouver un coin où
dormir ; ils n’allaient tout de même pas marcher dans les montagnes en
pleine nuit des Porchers. Peut-être y avait-il une écurie quelque part…


— Il est pas minuit tant que le
dernier coup, il a pas sonné », dit vaguement Morty.


Lezek haussa les épaules.
L’obstination acharnée de son fils avait eu raison de lui. « Bon, dit-il.
On va attendre, alors. »


C’est à cet instant qu’ils
entendirent le clip-clop de sabots, lesquels résonnaient plus fort sur
la place glaciale que ne l’autorisait l’acoustique classique. En fait, le mot
clip-clop rend incroyablement mal l’espèce de crépitement qui enveloppait
la tête de Morty ; clip-clop évoque un petit poney plutôt
guilleret, peut-être coiffé d’un chapeau de paille percé de trous pour les
oreilles. Quelque chose dans ce bruit-ci faisait clairement comprendre que les
chapeaux de paille n’étaient pas en option.


Le cheval pénétra sur la place par
la route du Moyeu ; de la vapeur s’élevait en tourbillonnant de ses larges
flancs blancs et moites et des étincelles jaillissaient des pavés sous ses
pattes. Il trottait fièrement, comme un destrier. Aucun doute, il ne portait
pas de chapeau de paille.


La haute silhouette qui le montait
s’était emmitouflée contre le froid. Lorsque le cheval atteignit le centre de
la place, le cavalier mit pied à terre, lentement, et tâtonna derrière la
selle. Il – ou elle – ramena finalement une musette, l’accrocha par-dessus les
oreilles de l’animal auquel il – ou elle – donna une tape amicale sur le cou.


L’air parut soudain épais, gras, et
les ombres profondes autour de Morty se bordèrent d’arcs-en-ciel bleus et
violets. Le cavalier s’avança à grands pas vers lui ; sa cape noire
flottait dans son dos et ses pieds produisaient de légers cliquetis sur les
pavés. Il n’y avait pas d’autres bruits, le silence écrasait la place comme de
gros paquets d’ouate.


Une plaque de verglas vint gâcher
l’effet impressionnant.


« OH, FAIT CHIER. »


Ce n’était pas exactement une voix.
Les mots étaient bien là, mais ils parvenaient dans la tête de Morty sans
prendre la peine de lui passer par les oreilles.


Il se précipita pour aider la
silhouette étalée à se relever et se retrouva tenir une main qui n’était que de
l’os poli, lisse et jauni comme une vieille boule de billard. Le capuchon de la
silhouette retomba en arrière, et un crâne nu tourna vers le jeune homme ses orbites
vides.


Pas tout à fait vides, pourtant.
Loin au fond, comme pur des fenêtres donnant sur les gouffres de l’espace, il
voyait deux toutes petites étoiles bleues.


Il vint à l’esprit de Morty qu’il
aurait dû se sentir terrifié, aussi fut-il surpris de découvrir que non.
C’était un squelette qui se tenait assis devant lui, qui se frottait les genoux
et ronchonnait, mais un squelette vivant, curieusement intimidant mais,
pour une étrange raison, pas très effrayant.


« MERCI, PETIT, FIT LE CRÂNE.
COMMENT TU T’APPELLES ?


— Euh… dit Morty, Mortimer…
monsieur. On m’appelle Morty, des fois Mort.


— QUELLE COÏNCIDENCE, fit le
crâne. AIDE-MOI À ME RELEVER, S’IL TE PLAÎT. »


La silhouette se redressa sur des
jambes mal assurées et s’épousseta. Morty constatait à présent qu’un lourd
ceinturon lui ceignait la taille, auquel pendait une épée à garde d’argent.


« J’espère que vous vous êtes
pas fait mal, m’sieur », dit-il poliment.


Le crâne sourit. Évidemment, songea
Morty, il n’a guère le choix. « PAS DE MAL, J’EN SUIS SÛR. » Le crâne
regarda autour de lui et parut seulement remarquer Lezek, l’air gelé sur place.
Morty se dit qu’une explication s’imposait.


« Mon père, dit-il en essayant
de se déplacer en un geste protecteur devant la pièce à conviction numéro un
sans froisser l’inconnu. Excusez-moi, m’sieur, mais vous êtes la Mort ?


— CORRECT. UN BON POINT POUR
L’OBSERVATION, MON GARÇON. »


Morty déglutit.


« Mon père est un brave
homme », dit-il. Il réfléchit un instant et ajouta : « Assez
brave. J’aimerais autant que vous le laissiez tranquille, si ça vous ennuie
pas. J’sais pas ce que vous y avez fait, mais j’voudrais que ça s’arrête. Sans
vouloir vous offenser. »


La Mort recula d’un pas, le crâne
penché.


« JE NOUS AI SEULEMENT MIS UN
MOMENT HORS DU TEMPS, dit-il. IL NE VERRA ET N’ENTENDRA RIEN D’INQUIÉTANT POUR
LUI. NON, PETIT, C’EST POUR TOI QUE JE SUIS VENU.


— Pour moi ?


— Tu CHERCHES BIEN UN
EMPLOI ? »


La lumière jaillit dans l’esprit de
Morty. « Vous voulez un apprenti ? » fit-il.


Les orbites se tournèrent vers lui,
les têtes d’épingles actiniques flamboyèrent.


« ÉVIDEMMENT. »


La Mort agita une main osseuse. Il y
eut une giclée de lumière violette, une espèce de plop visible, et
Lezek’se dégela. Au-dessus de sa tête les automates mécaniques repartirent dans
leur égrenage des douze coups de minuit lorsqu’il fut permis au Temps de
revenir mine de rien.


Lezek cligna des yeux.


« Pendant un moment, j’vous
voyais plus, dit-il. Mille pardons… La tête ailleurs, sûrement.


— J’OFFRAIS À VOTRE FILS UNE
SITUATION, dit la Mort. J’ESPÈRE QUE vous N’Y VOYEZ AUCUNE OBJECTION ?


— C’est quoi, votre métier,
déjà ? demanda Lezek qui s’adressait à un squelette en robe noire sans
manifester le moindre semblant de surprise.


— J’INTRODUIS LES ÂMES DANS
L’AUTRE MONDE, dit la Mort.


— Ah, fit Lezek, bien sûr,
excusez-moi, j’aurais dû deviner d’après votre costume. Un travail
indispensable, très régulier. Vous exercez depuis longtemps ?


— DEPUIS UN CERTAIN TEMPS, OUI,
dit la Mort.


— Bien. Bien. J’avais jamais
vraiment pensé à ce métier-là pour mon fils, vous savez, mais c’est un bon
travail, un bon travail, très sûr. C’est quoi, votre nom ?


— LA MORT.


— Papa… s’empressa le jeune
garçon.


— J’crois pas connaître cette
maison-là, dit Lezek. Où vous avez pignon, exactement ?


— DES PROFONDEURS INSONDABLES
DE LA MER JUSQU’À DES ALTITUDES OU MÊME L’AIGLE NE SE RISQUE PAS, dit la Mort.


— C’est pas mal, approuva
Lezek. Eh ben, je…


— Papa », fit le jeune
garçon en lui tirant sur le manteau.


La Mort mit une main sur l’épaule du
fils.


« TON PÈRE NE VOIT PAS ET
N’ENTEND PAS LES MÊMES CHOSES QUE TOI, dit-il. TU CROIS QU’IL AIMERAIT ME VOIR…
EN CHAIR ET EN OS, COMME QUI DIRAIT ?


— Mais vous êtes la Mort. Votre
travail, c’est de tuer les gens !


— MOI ? TUER ? fit la
Mort, visiblement offensé. CERTAINEMENT PAS. LES GENS SE FONT TUER, MAIS
ÇA, C’EST LEUR AFFAIRE. MOI, JE NE PRENDS LE RELAIS QU’À CE MOMENT-LÀ. APRÈS
TOUT, CE SERAIT UN MONDE SACRÉMENT IMBÉCILE SI LES GENS SE FAISAIENT TUER SANS
MOURIR, NON ?


— Ben… oui…» hésita le jeune
garçon.


Il n’avait jamais entendu le mot « intrigué »,
qui n’apparaissait pas souvent dans le vocabulaire de la famille. Mais une
étincelle dans son esprit lui dit qu’il vivait une expérience bizarre et
fascinante et que s’il laissait passer ce moment, il le regretterait toute sa
vie. Il repensait aussi aux humiliations de la journée, à la longue route du
retour, à pied…


« Euh… commença-t-il, j’suis
pas forcé de mourir, pour avoir la place, hein ?


— ÊTRE MORT N’EST PAS UNE
OBLIGATION.


— Et… les os… ?


— OUBLIE-LES SI TU N’Y TIENS
PAS. »


Morty respira à nouveau. Ça l’avait
travaillé.


« Si l’père dit que c’est
d’accord », fit-il.


Ils regardèrent Lezek, qui se
grattait la barbe.


« T’en penses quoi, toi,
Morty ? demanda-t-il avec la lucidité fragile d’une victime de la fièvre.
C’est pas l’idée qu’on se fait d’un métier. J’avais pas ça en tête, je
r’connais. Mais on dit que croque-mort, c’est une profession honorable. C’est
toi qui vois.


— Croque-mort ? » fit
l’adolescent. Le squelette hocha la tête et se mit un doigt sur ses lèvres
absentes dans un geste de connivence.


« C’est intéressant, dit
lentement Morty. J’crois que j’aimerais essayer.


— Vous exercez où, vous avez
dit ? demanda Lezek. C’est loin ?


— À UNE ÉPAISSEUR D’OMBRE, TOUT
AU PLUS, dit la Mort. LÀ OÙ ÉTAIT LA PREMIÈRE CELLULE ORIGINELLE, J’ÉTAIS
AUSSI. LÀ OÙ EST L’HOMME, JE SUIS. QUAND LA DERNIÈRE VIE SE TRAÎNERA SOUS LES
ÉTOILES GLACÉES, J’Y SERAI.


— Ah, fit Lezek, vous vous
déplacez pas mal, alors. » Il parut perplexe, comme s’il s’efforçait de se
rappeler un détail important, puis visiblement il renonça.


La Mort lui tapota amicalement
l’épaule et se tourna vers le fils. « Tu AS DES AFFAIRES, PETIT ?


— Oui, répondit Morty qui se
souvint alors : Seulement, j’crois que j’ies ai laissées dans la boutique.
Papa, on a laissé mon sac dans la boutique !


— Elle est fermée, dit Lezek.
Les magasins, ils ouvrent pas le jour du Porcher. Va falloir que tu reviennes
après-demain… enfin, demain maintenant.


— ÇA N’EST PAS BIEN GRAVE, dit
la Mort. ON PART TOUT DE SUITE. Je NE VAIS SÛREMENT PAS TARDER à AVOIR DU
TRAVAIL PAR ICI.


— J’espère que tu pourras
passer nous voir bientôt », dit Lezek. Il donnait l’impression de lutter
avec ses pensées.


« J’suis pas sûr que ce serait
une bonne idée, fit Morty.


— Ben alors, au revoir, fiston,
dit Lezek. Tu feras bien ce qu’on te dit, tu m’entends ? Et… Excusez-moi,
monsieur, vous avez un fils ? »


La Mort parut pris au dépourvu.


« NON, dit-il, JE N’AI PAS DE
FILS.


— Je voudrais juste dire un
dernier mot à mon garçon, si ça vous fait rien.


— ALORS JE VAIS ALLER M’OCCUPER
DE MON CHEVAL », dit la Mort avec plus de tact qu’à l’ordinaire.


Lezek passa le bras autour de
l’épaule de son fils, non sans quelque difficulté vu la différence de taille,
et l’entraîna doucement à travers la place.


« Morty, ton oncle Hamesh m’a
parlé de ces histoires d’apprentissage, tu sais ? chuchota-t-il.


— Oui ?


— Eh ben, il m’a dit autre
chose aussi, confia le vieil homme. Il a dit que c’est pas rare qu’un apprenti
hérite de l’affaire de son maître. Qu’esse tu penses de ça, hein ?


— Ah. J’suis pas sûr, répondit
Morty.


— Ça vaut le coup d’y
réfléchir, dit Lezek.


— Justement, j’y réfléchis,
père.


— Y a plus d’un jeune qu’a
démarré comme ça, qu’il a dit, Hamesh. Il se rend utile, gagne la confiance de
son maître, et, dame, pour un peu qu’y ait des filles dans la maison… Monsieur…
euh… monsieur… il a parlé de filles ?


— Monsieur qui donc ? fit
Morty.


— Monsieur… Ton nouveau maître.


— Oh. Lui. Non. Non, j’crois
pas, dit lentement Morty. Je le crois pas du genre à se marier.


— Y a plus d’un jeune homme
dévoué qui doit son avancement à ses épousailles, fit Lezek.


— Non ?


— Morty, j’ai pas l’impression
que tu m’écoutes réellement.


— Quoi ? »


Lezek s’arrêta sur les pavés gelés
et fit pivoter son fils face à lui.


« Va vraiment falloir faire un
effort, dit-il. Tu comprends pas, mon gars ? Si tu veux arriver à quelque
chose dans ce monde, faut écouter. C’est moi, ton père, qui te le
dis. »


Morty baissa les yeux sur la figure
de son père. Il voulait lui avouer des tas de choses : combien il
l’aimait, combien il s’inquiétait ; il voulait lui demander ce qu’il avait
cru voir et entendre. Il voulait dire qu’il avait l’impression d’être monté sur
une taupinière et d’avoir découvert qu’il s’agissait en réalité d’un volcan. Il
voulait demander ce que signifiait « épousailles ».


Ce qu’il dit en définitive, ce
fut : « Oui. Merci. Je ferai mieux d’y aller. J’vais essayer de vous
écrire une lettre.


— Y aura bien quelqu’un de
passage qui pourra nous la lire, fit Lezek. Au revoir, Morty. » Il se
moucha.


« Au revoir, papa. J’vais
revenir vous voir », dit le jeune homme.


La Mort toussa discrètement, ce qui
ressembla quand même au claquement d’une vieille poutre infestée de vrillettes.


— ON FERAIT MIEUX D’Y ALLER,
dit-il. MONTE LÀ-DESSUS, MORTY. »


Tandis que le jeune homme grimpait
comme il pouvait derrière la selle d’argent ouvragée, la Mort se pencha pour
serrer la main de Lezek.


« MERCI, fit-il.


— C’est un bon petit, dans le
fond, dit Lezek. Un peu rêveur, c’est tout. On a tous été jeunes,
j’imagine. »


La Mort réfléchit un instant.


« NON, dit-il. JE NE CROIS
PAS. »


Il rassembla les rênes et fit volter
sa monture vers la route du Bord. De son perchoir derrière la silhouette en
robe noire, Morty agita désespérément la main.


Son père lui rendit son salut. Puis,
lorsque le cheval et ses deux cavaliers eurent disparu à sa vue, il baissa la
main et la regarda. La poignée de main… Elle lui avait paru étrange. Mais il
n’arrivait pas à se rappeler exactement pourquoi.
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Morty écoutait les claquements de la
pierre sous les sabots du cheval. Puis ce fut le bruit amorti de la terre
tassée lorsqu’ils gagnèrent la route, puis plus rien.


Il baissa les yeux et vit le paysage
déployé sous lui, la nuit comme gravée à l’argent du clair de lune. S’il
tombait, il ne rencontrerait que le vide.


Il resserra sa prise sur la selle.


Puis la Mort lui demanda :
« TU AS FAIM, PETIT ?


— Oui, m’sieur. » Les mots
lui montèrent directement de l’estomac sans intervention du cerveau.


La Mort hocha la tête et retint sa
monture. Elle s’immobilisa en l’air ; le vaste panorama circulaire du
Disque scintillait en dessous. Ici et là une cité jetait une lueur
orangée ; dans les mers chaudes proches du Bord apparaissait un soupçon de
phosphorescence. Dans certaines vallées profondes, la lente et plutôt lourde
lumière du jour discale[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref2][2], prise au piège, s’évaporait en brume argentée.


Mais l’embrasement qui montait vers
les étoiles depuis le Bord proprement dit éclipsait tout le reste. D’immenses
serpentins de lumière miroitaient et scintillaient dans la nuit. De grands murs
dorés entouraient le monde. « C’est beau, dit doucement Morty. C’est
quoi ?


— LE SOLEIL SOUS LE DISQUE,
répondit la Mort.


— C’est comme ça toutes les
nuits ?


— TOUTES LES NUITS. LA NATURE
EST AINSI.


— Personne est au
courant ?


— Toi. MOI. LES DIEUX.
CHOUETTE, HEIN ?


— Ça alors ! »


La Mort se pencha par-dessus sa
selle et laissa tomber son regard sur les royaumes du monde.


« JE NE SAIS PAS CE QUE TU EN
DIS, fit-il, MAIS MOI, JE FERAIS BIEN UN SORT À UN CURRY. »
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Il était bien après minuit, mais la
cité d’Ankh-Morpork débordait de vie. Montmouton avait paru active à Morty,
mais comparée à l’agitation de la rue, c’était… quoi, une morgue.


Des poètes ont tenté de décrire
Ankh-Morpork. En vain. Peut-être à cause de la vitalité franchement débridée de
la ville, à moins qu’une agglomération d’un million d’habitants sans égouts ne
les rebute, eux qui préfèrent les jonquilles, ce qui se comprend.
Contentons-nous donc de dire qu’Ankh-Morpork est aussi animée qu’un vieux
fromage par une journée de grosse chaleur, aussi bruyante qu’un juron dans une
cathédrale, aussi brillante qu’une marée noire, aussi colorée qu’une ecchymose
et aussi agitée, industrieuse, grouillante, exubérante qu’un chien crevé sur
une termitière.


Il y avait des temples aux portes
grandes ouvertes qui alimentaient la rue en bruits de gongs et de cymbales,
voire, dans le cas des religions les plus intégristes, en cris brefs des
victimes. Il y avait des boutiques dont les articles étranges s’étalaient
jusque sur le trottoir. Il y avait des tas de jeunes dames sympathiques qui
apparemment n’avaient pas de quoi s’offrir beaucoup de vêtements. Il y avait
des flambeaux, des jongleurs et divers vendeurs de transcendance instantanée.


Et la Mort évoluait de son pas raide
au milieu de tout ça. L’apprenti s’était presque attendu à le voir passer à
travers la foule comme à travers de la fumée, mais pas du tout. La simple
vérité, c’est que là où marchait la Mort, on s’écartait de son chemin.


Rien de tel pour Morty. La foule qui
s’ouvrait tranquillement devant son nouveau maître se refermait juste sous son
nez. On lui écrasait les orteils, on lui enfonçait les côtes, on n’arrêtait pas
de lui proposer des épices désagréables et des légumes aux formes
suggestives ; il se trouva même une dame plus toute jeune pour lui dire, malgré
les apparences, qu’il avait l’air d’un jeune homme bien pourvu qui aimerait
passer un bon moment.


Il la remercia et répondit qu’il en
passait déjà un bon, du moins l’espérait-il.


La Mort parvint au coin de la rue et
huma l’air, la lumière des torches créant des rehauts brillants sur le dôme
poli de son crâne. Un ivrogne s’amena en titubant et, sans bien comprendre
pourquoi, fit un léger détour dans son parcours erratique sans raison
apparente.


« ÇA, C’EST LA VILLE, PETIT,
dit la Mort. QU’EST-CE QUE TU EN PENSES ?


— C’est drôlement grand, hésita
Morty. J’veux dire, quelle idée ils ont, de vivre tous les uns sur les autres
comme ça ? »


La Mort haussa les épaules.


« Moi, J’AIME BIEN, dit-il.
C’EST PLEIN DE VIE.


— M’sieur ?


[bookmark: bookmark3]— OUI ?


— C’est quoi, un
curry ? »


Les flammes bleues s’embrasèrent au
fond des orbites de la Mort. « EST-CE QUE TU AS DÉJÀ MORDU DANS UN GLAÇON
PORTÉ AU ROUGE ?


— Non, m’sieur, répondit
l’apprenti.


— LE CURRY, C’EST COMME ÇA.


— M’sieur ?


[bookmark: bookmark4]— OUI ? »


Morty déglutit avec peine.
« Excusez-moi, m’sieur, mais mon papa, il a dit que si je comprenais pas,
fallait que je demande.


— TRÈS LOUABLE », fit la
Mort. Il s’engagea dans une rue latérale, et les passants s’égaillèrent à son
approche comme des molécules livrées à elles-mêmes.


« Eh ben, m’sieur, j’peux pas
m’empêcher de remarquer… enfin, le fait est que… ben, à vrai dire, m’sieur,
c’est…


— VAS-Y, PARLE, PETIT.


— Comment vous arrivez à
manger, m’sieur ? »


La Mort s’arrêta net, si bien que
son apprenti lui rentra dedans. Lorsque le jeune homme ouvrit la bouche pour
parler, l’autre le réduisit au silence d’un geste. Il avait l’air d’écouter
quelque chose.


« IL Y A DES FOIS, TU SAIS,
dit-il à moitié pour lui-même, OÙ ÇA ME REND VRAIMENT MALADE. »


Il pivota sur un talon et enfila une
ruelle à toute allure, sa cape lui volant dans le dos. La ruelle serpentait
entre des murs sombres et des bâtisses endormies, moins voie publique que
trouée sinueuse.


La Mort fit halte près d’un tonneau
d’eau de pluie, y plongea le bras jusqu’à l’épaule et ramena un petit sac auquel
était attachée une brique. Il tira son épée, comme un trait de feu bleu
tremblotant dans l’obscurité, et trancha la ficelle.


« IL Y A DE QUOI SE METTRE EN
ROGNE », dit-il. Il renversa le sac par terre et Morty vit des petites
boules pathétiques de fourrure détrempée en glisser pour s’étaler sur les
pavés, dans une flaque d’eau grandissante. La Mort avança ses doigts blancs et
les caressa délicatement.


Au bout d’un moment une espèce de
fumée grise monta en tournoyant des cadavres et dessina en l’air trois petits
nuages en forme de chatons. De temps en temps ils se modifiaient, peu sûrs de
leur apparence, et clignaient de leurs yeux étonnés en direction de Morty.
Quand il voulut en toucher un, sa main passa carrément au travers et le picota.


« ON NE VOIT PAS LES GENS SOUS
LEUR MEILLEUR JOUR, DANS CE MÉTIER », dit la Mort. Il souffla sur un
chaton qui roula doucement sur lui-même. Le « miaou » de protestation
de l’animal eut l’air de venir de très loin à travers un tube de fer-blanc.


« C’est des âmes, hein ?
demanda l’apprenti. Et les gens, à quoi ils ressemblent ?


— À DES GENS, dit la Mort. TOUT
ÇA, C’EST DU DOMAINE DES CARACTÉRISTIQUES ET DE LA MORPHOGÉNÉTIQUE. »


Il poussa un soupir comme un
froufrou de linceul, attrapa les chatons en l’air et les rangea soigneusement
quelque part dans les replis sombres de sa robe. Il se releva.


« C’EST L’HEURE DU
CURRY », dit-il.
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Il y avait foule aux Jardins du
Curry, à l’angle de la rue de Dieu et de la ruelle du Sang, mais une foule
composée de la crème de la société – du moins, de ces gens qui flottent en
surface et qu’il est donc bien venu d’assimiler à la crème. Des buissons
odorants plantés parmi les tables éclipsaient presque l’odeur de fond de la
cité, qu’on avait qualifiée d’équivalent olfactif de la corne de brume.


Morty mangeait gloutonnement, mais
il refrénait sa curiosité et ne cherchait pas à voir comment son maître
arrivait à ingurgiter quoi que ce soit. En tout cas, la nourriture posée devant
lui ne s’y trouvait plus au bout d’un moment, il avait donc dû se passer
quelque chose dans l’intervalle. Il avait le sentiment que ce n’était pas dans
les habitudes de la Mort d’agir ainsi, mais qu’il le faisait pour mettre son
apprenti à l’aise, comme un vieil oncle célibataire auquel on a collé son neveu
pour les vacances et qui est terrifié à l’idée de commettre une bévue.


Les autres dîneurs ne leur prêtaient
guère attention, même lorsque la Mort se renversa sur son siège et alluma une
pipe délicate. Difficile d’ignorer un quidam dont la fumée de la pipe s’échappe
par les orbites des yeux, pourtant tout le monde y parvint.


« C’est de la magie ?
demanda Morty.


— D’APRÈS TOI ? fit la
Mort. EST-CE QUE JE SUIS RÉELLEMENT ICI ?


— Oui, répondit lentement
l’apprenti. Je… j’ai observé les gens. Ils vous regardent mais ils vous voient
pas, j’crois bien. Vous faites quelque chose à leur esprit ? »


La Mort secoua la tête.


« ILS FONT ÇA TOUT SEULS,
dit-il. PAS DE MAGIE LÀ-DEDANS. LES GENS NE PEUVENT PAS ME VOIR, ILS SE
L’INTERDISENT, TOUT BONNEMENT. JUSQU’À LEUR DERNIÈRE HEURE, BIEN ENTENDU. LES
MAGES, EUX, ME VOIENT, ET LES CHATS. MAIS L’HUMAIN MOYEN… NON, JAMAIS. »
Il souffla un rond de fumée vers le ciel et ajouta : « ÉTRANGE MAIS
VRAI. »


Morty suivit des yeux le rond de
fumée qui s’éleva en tremblotant et dériva en direction du fleuve.


« Moi, je vous vois, dit-il.


— CE N’EST PAS PAREIL. »


Le serveur klatchien apporta
l’addition et la déposa devant la Mort. L’homme, courtaud et hâlé, avait une
coiffure façon noix de coco transformée en nova, et sa figure ronde se plissa
d’étonnement lorsque la Mort lui adressa un hochement de crâne poli. Il secoua
la tête comme lorsqu’on veut s’enlever le savon des oreilles et s’éloigna.


La Mort fouilla dans les profondeurs
de sa robe et ramena un gros sac de cuir rempli de diverses monnaies de cuivre,
la plupart bleuies et verdies par l’âge. Il détailla soigneusement la note.
Puis il compta une dizaine de pièces.


« VIENS, dit-il en se levant.
FAUT Y ALLER. »


Morty trottina derrière son maître
qui sortit d’un pas raide du jardin pour s’engager dans la rue encore assez
animée malgré les premières lueurs de l’aube qu’on devinait à l’horizon.


« On fait quoi,
maintenant ?


— ON VA T’ACHETER DE NOUVEAUX
VÊTEMENTS.


— Ceux-là sont neufs
d’aujourd’hui… D’hier, j’veux dire.


— VRAIMENT ?


— Père a dit que c’était un
magasin connu pour habiller à pas cher, dit Morty, obligé de courir pour ne pas
se laisser distancer.


— UNE HORREUR DE PLUS À METTRE
SUR LE COMPTE DE LA PAUVRETÉ. »


Ils bifurquèrent dans une rue plus
large qui menait à un quartier plus cossu de la ville (les torches étaient plus
rapprochées et les tas de fumier plus espacés). Il n’y avait pas d’éventaires
ni de marchands aux coins des rues, mais de vrais bâtiments dont les enseignes
se balançaient à l’extérieur. Il ne s’agissait pas de vulgaires boutiques,
c’étaient des grands magasins ; ils avaient des chefs de rayons, et aussi
des chaises et des crachoirs. La plupart étaient ouverts même à cette heure de
la nuit, car le commerçant ankhien moyen ne peut dormir quand il pense à
l’argent qui lui passe sous le nez.


« On se couche donc jamais, par
ici ? fit l’apprenti.


— C’EST LA VILLE », dit la
Mort qui ouvrit d’une poussée la porte d’un magasin d’habillement. Lorsqu’ils
en ressortirent vingt minutes plus tard, le jeune homme portait une robe noire
sur mesure discrètement brodée d’argent ; le boutiquier, lui, contemplait
une poignée d’antiques pièces de cuivre et se demandait bien d’où elles lui
venaient.


« Comment vous trouvez toutes
ces pièces ? voulut savoir Morty.


— DEUX PAR DEUX. »


Un barbier ouvert la nuit coupa les
cheveux de Morty à la dernière mode en vogue chez les jeunes dandys, tandis que
son maître se détendait dans le fauteuil voisin et fredonnait tout seul. À sa
grande surprise, il se sentait de bonne humeur.


En fait, au bout d’un moment, il
repoussa son capuchon et leva les yeux sur l’apprenti du barbier qui lui noua
une serviette autour du cou avec cet air aveugle, hypnotisé, que Morty
commençait à reconnaître, et demanda : « UNE ASPERSION D’EAU DE
TOILETTE ET UN LUSTRAGE, MON BRAVE. »


Un mage d’un certain âge qui se
faisait rafraîchir la barbe de l’autre côté se raidit en entendant cette voix
sombre, aux accents de plomb, et pivota brusquement. Il blêmit et marmonna des
incantations de protection après que la Mort se fut tourné vers lui, très
lentement pour obtenir un effet maximum, et lui eut adressé un large sourire.


Quelques minutes plus tard, se
sentant plutôt gauche et gelé autour des oreilles, Morty reprenait la direction
des écuries où la Mort avait logé son cheval. Il tenta de se donner un air
important, pour voir ; il avait l’impression que son nouveau costume et sa
nouvelle coupe de cheveux l’exigeaient. Le résultat ne fut guère probant.
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Morty se réveilla.


Allongé, il regardait le plafond,
tandis que sa mémoire opérait un rembobinage rapide et que les événements de la
veille se cristallisaient dans son cerveau comme des petits cubes de glace.


Il n’avait pas pu rencontrer la
Mort. Il n’avait pas pu manger en compagnie d’un squelette aux yeux bleus
flamboyants. C’était forcément un rêve bizarre. Il n’avait pas pu monter en
croupe sur un grand cheval blanc qui s’était élevé au petit trot dans les airs
pour aller…


… où ?


La réponse lui vint à l’esprit avec
l’inéluctabilité d’une feuille d’impôts.


Ici.


Ses mains exploratrices se levèrent
jusqu’à ses cheveux taillés et s’abaissèrent sur des draps d’une matière lisse
et glissante. Une matière bien plus fine que la laine grossière aux
sempiternels relents de brebis dont il avait l’habitude chez lui ; on
aurait dit de la glace ni froide ni humide.


Il se balança prestement hors du lit
et inspecta sa chambre d’un regard panoramique, les yeux écarquillés.


D’abord, elle était grande, plus
grande que toute la maison chez lui, et sèche, aussi sèche que des vieilles
tombes sous d’antiques déserts. Au goût, l’air donnait l’impression qu’on
l’avait cuit des heures durant avant de le laisser refroidir. Le tapis sous ses
pieds était assez épais pour dissimuler une tribu de pygmées et il se mit à
crépiter lorsqu’il s’y déplaça à pas feutrés. Et on avait tout décoré dans des
tons noir et violet.


Il baissa les yeux sur son propre
corps revêtu d’une longue chemise de nuit blanche. On avait soigneusement plié
ses habits sur un fauteuil près du lit ; le fauteuil, il ne put s’empêcher
de le remarquer, était délicatement sculpté de motifs de crânes et de tibias.


Morty s’assit sur le bord de sa
couche et entreprit de s’habiller, l’esprit en ébullition.


Il ouvrit tout doucement la lourde
porte de chêne et fut curieusement déçu de ne pas l’entendre grincer sinistrement.


De l’autre côté s’étendait un
couloir vide, lambrissé de bois ; de grosses bougies jaunes dans des
supports éclairaient le mur du bout. Morty se glissa dehors et se déplaça en
crabe le long des lambris jusqu’à ce qu’il parvienne à un escalier. Il le
négocia avec succès sans rien rencontrer d’horrible et déboucha dans ce qui
ressemblait à un hall d’entrée criblé de portes. Il y avait des tentures
funèbres partout et une horloge de parquet au tic-tac comme le battement de
cœur d’une montagne. Auprès d’elle, un porte-parapluies.


Avec une faux dedans.


Morty fit du regard le tour des
portes. Elles en imposaient. Leurs encadrements étaient sculptés des mêmes
motifs d’os désormais familiers. Il voulut essayer la plus proche et une voix
dans son dos lança :


« Tu ne dois pas entrer là,
p’tit gars. »


Il mit un moment à comprendre qu’il
ne s’agissait pas d’une voix dans sa tête, mais de mots bien humains prononcés
par une bouche et transmis à ses oreilles grâce à un système commode de
compression de l’air, ainsi que l’avait voulu dame Nature. Dame Nature qui
s’était donné bien du mal pour sept malheureux mots à l’intonation légèrement
agacée.


Il se retourna. Une fille se tenait
devant lui, à peu près de sa taille et peut-être plus âgée de quelques années.
Elle avait les cheveux argentés, des yeux aux reflets nacrés, et le genre de
longue robe intéressante mais guère pratique dont s’affublent généralement les
héroïnes tragiques qui se serrent une rose sur la poitrine en contemplant la
lune avec une expression romantique. Morty n’avait jamais entendu le
qualificatif de « préraphaélite », ce qui était bien dommage parce
qu’il aurait pu convenir. Sauf que les demoiselles romantiques sont plutôt du
genre translucide et phtisique, alors qu’on devinait chez celle-ci un penchant
pour les chocolats.


Elle le fixa, la tête de côté, tout
en tapotant le sol d’un pied irrité. Puis elle avança vite la main et lui pinça
méchamment le bras.


« Aïe !


— Hmm. Alors t’es vraiment
vrai, dit-elle. Comment tu t’appelles, p’tit gars ?


— Mortimer. On m’appelle Morty,
répondit-il en se frottant le coude. Pourquoi vous avez fait ça ?


— Moi, je t’appelerai p’tit
gars, dit-elle. Et je ne suis pas vraiment obligée de m’expliquer, tu
comprends, mais si tu veux savoir, j’ai cru que t’étais mort. T’as l’air
mort. »


Le jeune homme ne répondit rien.


« Perdu ta langue ? »


À vrai dire, l’apprenti comptait
jusqu’à dix.


« J’suis pas mort, finit-il par
répondre. Du moins, j’crois pas. C’est un peu difficile à dire. Vous êtes qui,
vous ?


— Tu peux m’appeler mademoiselle
Ysabell, fit-elle avec hauteur. Père m’a dit qu’il fallait que tu manges.
Suis-moi. »


Elle s’en fut majestueusement vers
l’une des autres portes.


Morty lui emboîta le pas juste à
bonne distance pour que le battant lui revienne en plein dans l’autre coude.


Il y avait une cuisine derrière la
porte : étirée, basse, chaude, des casseroles de cuivre pendues au plafond
et un immense fourneau noir qui occupait tout une longueur de mur. Un vieux se
tenait debout devant le fourneau, il faisait frire des œufs au bacon et
sifflotait entre ses dents.


L’odeur séduisit les papilles
gustatives de Morty depuis l’autre bout de la pièce, elle laissa entendre que
leur rapprochement serait source de plaisir. Il se surprit à avancer sans même
avoir consulté ses jambes.


« Albert, jeta Ysabell, encore
un petit-déjeuner. »


L’homme tourna lentement la tête et
la hocha dans sa direction sans un mot. Elle refit face à Morty.


« Je dois dire,
remarqua-t-elle, qu’avec tout le Disque à sa disposition, Père aurait pu
trouver quelqu’un de mieux. J’imagine qu’il faudra bien qu’il fasse
l’affaire. »


Elle sortit dignement de la cuisine
et claqua la porte derrière elle.


« Quelle affaire ? »
demanda Morty à personne de précis.


La pièce était silencieuse en dehors
du grésillement dans la poêle et du charbon qui se tassait dans le foyer
incandescent du fourneau. Morty lut les mots Le petit Moloch (bvté)
estampés sur la porte du four.


Le cuisinier n’avait pas l’air de
lui prêter attention, aussi Morty tira-t-il une chaise et s’installa-t-il à la
table blanche nettoyée à la brosse.


« Champignons ? lança le
vieux sans détourner la tête.


— Hmm ? Quoi ?


— J’ai dit : tu veux des
champignons ?


— Oh. Pardon. Non, merci,
répondit Morty.


— T’as bien raison, jeune
homme. »


Il fit demi-tour et vint vers la
table.


Même une fois qu’il s’y serait
habitué, Morty retiendrait toujours son souffle en regardant Albert marcher. Le
valet de chambre de la Mort appartenait à cette espèce de vieillards secs comme
un coup de trique, au nez en lame de couteau, qui ont toujours l’air de porter
des mitaines – même quand ce sont des gants – et sa démarche mettait en œuvre
une succession compliquée de mouvements. Il se penchait en avant, imprimait à
son bras gauche un balancement, d’abord lent, qui se transformait bientôt en
gesticulations désordonnées dont les convulsions, au moment où l’observateur
s’attendait à voir le membre se séparer du coude et s’envoler, finissaient par
se propager brusquement sur toute la longueur du corps jusqu’aux jambes et
propulsaient l’homme comme un coureur sur échasses. La poêle à frire décrivit
une série d’arabesques en l’air avant de s’arrêter juste à la verticale de
l’assiette de Morty.


Albert avait exactement le bon type
de lunettes demi-lune pour regarder par-dessus ses verres.


« J’peux faire suivre par du
porridge, dit-il, et il cligna de l’œil, apparemment pour inclure l’apprenti
dans la conspiration mondiale porridgière.


— Excusez-moi, fit Morty, mais
je suis où, exactement ?


— Tu sais donc pas ? Ici,
c’est la maison d’ia Mort, mon gars. Il t’a ramené hier soir.


— Je… m’souviens plus ou moins.
Seulement…


— Hmm ?


— Ben… Les œufs au bacon… fit
vaguement Morty. Ça m’paraît pas… disons, approprié.


— J’ai du boudin noir quelque
part, proposa Albert.


— Non, j’veux dire… – Morty
hésita – C’est juste que lui, je le vois mal s’attabler devant deux
tranches de bacon et un bout de pain frit. »


Albert sourit. « Oh, pas lui,
mon gars. Pas de façon régulière, non. Facile à nourrir, le maître. Je cuisine
rien que pour moi et… – il marqua une pause – la jeune dame, évidemment. »


Morty hocha la tête. « Votre
fille, dit-il.


— Ma fille ? fit Albert. Là, tu te goures. C’est la sienne. »


Morty laissa tomber un regard sur
ses œufs frits. Ils le lui renvoyèrent depuis leur océan de graisse. Albert
avait entendu parler de diététique et désapprouvait.


« On parle bien de la même
personne ? demanda-t-il enfin. Grand, tout en noir, le genre… décharné…


— Adoptée, le renseigna
aimablement Albert. C’est plutôt une longue histoire…»


Une cloche sonna près de sa tête.


«… qui attendra. Il veut te voir
dans son cabinet. Je m’dépêcherais d’y aller, si j’étais toi. Il a horreur
qu’on le fasse attendre. Ça se comprend, remarque. En haut des marches et
première porte à droite. Tu peux pas la manquer…


— Avec des crânes et des tibias
tout autour ? fit Morty en repoussant sa chaise.


— Elles en ont toutes ou à peu
près, soupira Albert. C’est sa manie. Ça veut rien dire. »


Abandonnant son petit-déjeuner à une
coagulation prochaine, Morty gravit les marches quatre à quatre, enfila le couloir
et s’arrêta devant la première porte. Il leva la main pour frapper.


« ENTRE. »


La poignée tourna d’elle-même. La
porte pivota vers l’intérieur.


La Mort était assis derrière un
bureau et consultait de près un livre de cuir monumental, presque plus grand
que le meuble. Il leva la tête à l’entrée de l’apprenti, gardant un doigt
calcaire sur la page pour marquer où il s’était arrêté, et sourit. Il n’avait
guère d’autre choix.


« AH », fit-il avant de
marquer une pause. Puis il se gratta le menton, ce qui rendit un bruit d’ongle
qu’on passe sur un peigne. « QUI ES-TU, PETIT ?


— Morty, monsieur. Votre
apprenti. Vous vous rappelez ? » La Mort le considéra un moment. Puis
les yeux bleus en tête d’épingle revinrent au livre.


« OH, OUI, fit-il. MORTY. EH
BIEN, PETIT, AS-TU SINCÈREMENT ENVIE D’APPRENDRE LES PLUS GRANDS SECRETS DU
TEMPS ET DE L’ESPACE ?


— Oui, m’sieur. J’crois,
m’sieur.


— BIEN. L’ÉCURIE EST DE L’AUTRE
CÔTÉ. LA PELLE EST ACCROCHÉE DERRIÈRE LA PORTE. » Il baissa la tête. La
releva. Morty n’avait pas bougé. « SERAIT-IL PAR HASARD POSSIBLE QUE TU
N’ARRIVES PAS À ME COMPRENDRE ?


— Pas complètement, monsieur.


— LE CROTTIN, MON GARÇON. LE
CROTTIN. ALBERT A UN TAS DE COMPOST DANS LE JARDIN. JE PENSE QU’IL DOIT Y AVOIR
UNE BROUETTE QUELQUE PART SUR PLACE. ALLEZ, AU TRAVAIL ! »


Morty hocha mélancoliquement la
tête. « Oui, m’sieur. Je vois, m’sieur. M’sieur ?


— Oui ?


— M’sieur, j’vois pas le
rapport avec les secrets du temps et de l’espace. »


La Mort ne releva pas le nez de son
livre. « ÇA, dit-il, C’EST PARCE QUE TU ES ICI POUR APPRENDRE. »


 


*


 


La Mort a beau être, selon ses
propres termes, une PERSONNIFICATION ANTHROPOMORPHIQUE, il demeure qu’il a
depuis longtemps renoncé à utiliser des chevaux squelettiques, à cause de
l’inconvénient de s’arrêter à tout bout de champ pour rafistoler des morceaux
avec du fil de fer. Désormais il ne monte plus que des bêtes de chair et de
sang issues des meilleurs haras.


Et, s’aperçut Morty, très bien
nourries.


Certains boulots offrent des
incréments. Celui-ci offrait… disons, plutôt le contraire, mais au moins ça se
passait au chaud et le coup de main venait relativement vite. Bientôt il prit
le rythme et se mit à jouer au petit jeu mental des quantités auquel tout le
monde se livre dans de telles circonstances. Voyons voir, songea-t-il, j’en ai
enlevé presque un quart, disons même un tiers, donc une fois passé ce coin-là,
près du râtelier à foin, j’en aurai fait plus de la moitié, disons les cinq
huitièmes, ce qui veut dire trois autres brouettées… Tout ça ne prouve pas
grand-chose, sauf qu’on aborde plus facilement la splendeur impressionnante de
l’univers quand on la débite en morceaux.


Le cheval l’observait de son box et
de temps en temps cherchait à lui brouter affectueusement les cheveux.


Au bout d’un moment il eut conscience
que quelqu’un d’autre l’observait. La fille, Ysabell, s’appuyait sur la
demi-porte, le menton dans les mains.


« Tu es un valet ? »
demanda-t-elle.


Morty se redressa. « Non,
répondit-il, j’suis un apprenti.


— C’est idiot. Albert dit que
tu ne peux pas être apprenti. »


Morty se concentra sur la pelletée
qu’il soulevait avant de la verser dans la brouette. Deux autres pelletées,
disons trois si c’est bien tassé, et ça fera encore quatre brouettées,
d’accord, disons cinq, avant d’arriver à la moitié de…


« Il dit, poursuivit Ysabell
d’une voix plus forte, que les apprentis deviennent maîtres, et on ne peut pas
avoir plus d’une Mort. Donc, tu n’es qu’un valet et tu dois faire ce que je te
demande. »


… puis huit autres brouettées et
j’arriverai à la porte, ce qui correspond presque aux deux tiers de l’ensemble,
et du coup…


« T’as entendu ce que j’ai dit,
p’tit gars ? »


Morty fit oui de la tête. Après il
restera encore quatorze brouettées, mais disons quinze parce que je n’ai pas
bien nettoyé le coin, et…


« T’as perdu ta langue ?


— Morty », fit le jeune
homme avec douceur.


Elle le considéra d’un œil furieux.
« Quoi ?


— Mon nom, c’est Morty. Ça
vient de Mortimer. La plupart du temps on m’appelle Morty. Vous voulez me
parler de quelque chose ? »


Elle resta un moment sans
voix ; son regard passait de la figure de l’apprenti à la pelle et retour.


« Seulement on m’a dit de faire
ça », reprit Morty.


Elle explosa.


« Pourquoi tu es ici ?
Pourquoi Père t’a ramené ?


— Il m’a embauché à la foire à
l’embauche. Tous les gars se sont fait embaucher. Moi aussi.


— Et c’est ça que tu
voulais ? lança-t-elle. Il est la Mort, tu sais. La Faucheuse. Quelqu’un
de très important. Il n’est pas ce qu’on devient mais ce qu’on
est. »


Morty fit un geste vague en
direction de la brouette.


« J’espère que tout ira pour le
mieux. Mon père dit toujours que les choses finissent en général par
s’arranger. »


Il ramassa la pelle, tourna le dos
et sourit au derrière du cheval en entendant Ysabell grogner et s’en aller.


Morty travailla sans relâche à coup
de seizièmes, de huitièmes, de quarts et de tiers, roula la brouette dans le
jardin jusqu’au tas près du pommier.


Le jardin de la Mort était grand,
propre et bien entretenu. Et aussi très, très noir. L’herbe était noire. Les
fleurs étaient noires. Des pommes noires luisaient entre les feuilles noires
d’un pommier noir. Même l’air avait couleur d’encre.


Au bout de quelque temps, Morty crut
distinguer – mais non, il n’allait pas imaginer ça –, crut distinguer
différentes teintes de noir.


C’est-à-dire, non pas simplement des
nuances très sombres de vert, de rouge ou de n’importe quoi, mais de vrais
dégradés de noir. Un spectre entier de coloris, tous différents et tous… ma
foi, noirs. Il déversa le dernier chargement, remisa la brouette et regagna la
maison.


« ENTRE. »


La Mort, debout derrière un pupitre,
était plongé dans l’étude d’une carte. Il regarda l’apprenti comme s’il n’était
pas complètement là. « Tu N’AURAIS PAS ENTENDU PARLER DE LA BAIE DE MANTE,
DES FOIS ? demanda-t-il.


— Non, m’sieur.


— UN FAMEUX NAUFRAGE.


— C’est arrivé quand ?


— BIENTÔT, fit la Mort, SI
J’ARRIVE À TROUVER OÙ C’EST. »


Le jeune homme passa derrière le
pupitre et jeta un coup d’œil à la carte.


« Vous allez couler le
bateau ? » demanda-t-il.


La Mort parut horrifié.


« SÛREMENT PAS. PLUSIEURS
FACTEURS VONT ENTRER EN JEU : MAUVAISES MANŒUVRES, HAUTS FONDS ET VENTS
CONTRAIRES.


— C’est horrible, dit
l’apprenti. Il va y avoir beaucoup de noyés ?


— ÇA, C’EST AU SORT D’EN
DÉCIDER, dit la Mort qui se tourna vers la bibliothèque derrière lui pour en
extraire un lourd dictionnaire géographique. Moi, JE NE PEUX RIEN Y FAIRE.
C’EST QUOI, CETTE ODEUR ?


— Moi, répondit simplement
l’apprenti.


— AH. L’ÉCURIE. »


La Mort marqua une pause, la main
sur le dos du livre.


« ET POURQUOI, D’APRÈS TOI, JE
T’AI ENVOYÉ À L’ÉCURIE ? RÉFLÉCHIS BIEN, MAINTENANT. »


Le jeune homme hésita. Il y avait
déjà beaucoup réfléchi, entre deux comptages de brouettées. Il s’était demandé
si son travail n’avait pas pour but de lui coordonner la main et l’œil, ou de
lui donner l’habitude d’obéir, ou de lui démontrer l’importance, à l’échelle
humaine, des petites tâches, ou de lui faire comprendre que même les grands
hommes doivent commencer au bas de l’échelle. Aucune de ces explications ne
paraissait convenir.


« J’pense… commença-t-il.


— Oui ?


— Ben, j’pense que c’était
parce que vous étiez dans la merde jusqu’au cou, à vrai dire. »


La Mort le considéra un bon moment.
Le jeune homme se dandina, mal à l’aise, d’un pied sur l’autre.


« ABSOLUMENT CORRECT, lâcha la
Mort. CLARTÉ D’ESPRIT. VISION RÉALISTE DU PROBLÈME. TRÈS IMPORTANT DANS UN
MÉTIER COMME LE NÔTRE.


— Oui, m’sieur. M’sieur ?


— HMM ? » La Mort se
battait avec l’index du dictionnaire.


« Les gens meurent tout le
temps, m’sieur, non ? Par millions. Vous devez avoir beaucoup de travail.
Mais…»


La Mort eut un regard dont
l’apprenti commençait à prendre l’habitude : d’abord de surprise muette,
il faillit se laisser tenter par la contrariété, s’arrêta prendre un verre chez
la compréhension et finit par se fixer chez l’indulgence.


« MAIS… ?


— J’vous aurais cru… ben, plus
souvent parti. Vous voyez.


Pour arpenter les rues. Dans
l’almanack de ma mémé, y a une image de vous avec une faux et tout.


— JE VOIS. JE CRAINS QUE CE NE
SOIT DIFFICILE À EXPLIQUER SI TU NE CONNAIS PAS L’INCARNATION PONCTUELLE ET LA
CONCENTRATION NODALE. ÇA NE TE DIT RIEN, J’IMAGINE ?


— J’crois pas.


— EN GÉNÉRAL, ON S’ATTEND À NE
ME VOIR APPARAÎTRE QUE DANS DES OCCASIONS SPÉCIALES.


— Comme un roi, j’pense, fit
l’apprenti. J’veux dire, un roi, il règne même quand il fait autre chose, ou
même quand il dort. C’est ça, m’sieur ?


— ON FERA AVEC, dit la Mort qui
roula ses cartes. ET MAINTENANT, PETIT, SI TU EN AS TERMINÉ AVEC L’ÉCURIE, VA
VOIR ALBERT, AU CAS OÙ IL AURAIT DU TRAVAIL POUR TOI. SI TU VEUX, TU POURRAS
M’ACCOMPAGNER DANS MA TOURNÉE, CE SOIR. »


Le jeune homme opina du chef. La
Mort retourna à son grand livre de cuir, prit une plume, la contempla un
instant, puis releva les yeux sur son apprenti, le crâne penché. « Tu AS
vu MA FILLE ? demanda-t-il.


— Euh… oui, m’sieur, répondit
Morty, la main sur le bouton de la porte.


— UNE FILLE TOUT À FAIT
CHARMANTE, ET JE PENSE QUE ÇA LUI PLAÎT D’AVOIR QUELQU’UN DE SON ÂGE À QUI
PARLER.


— M’sieur ?


— ET, BIEN ENTENDU, UN JOUR
TOUT ÇA LUI REVIENDRA. » Quelque chose comme une petite supernova bleue
étincela un instant dans les profondeurs de ses orbites. Il vint à l’esprit de
l’apprenti que, non sans un certain embarras et un manque total de pratique, la
Mort essayait de cligner de l’œil.


 


*


 


Dans un paysage qui ne devait rien
au temps ni à l’espace, qui n’apparaissait sur aucune carte, qui n’existait que
dans ces confins du cosmos multiplex connus des seuls astrophysiciens sous très
mauvais acide, Morty passa l’après-midi à aider Albert à repiquer des brocolis.
Des brocolis noirs teintés de violet.


« Il fait des efforts, tu vois,
dit Albert en brandissant le plantoir. L’ennui, c’est que question couleurs, il
manque d’imagination.


— J’suis pas sûr de comprendre,
répliqua Morty. Vous dites qu’il a fait tout ça ? »


Au-delà du mur du jardin, le terrain
descendait dans une vallée profonde avant de remonter vers une lande sombre qui
s’étendait jusqu’à des montagnes au loin, déchiquetées comme des dents de chat.


« Ouais, lâcha Albert. Pense à
ce que tu fais avec cet arrosoir.


— Y avait quoi ici, avant ?


— J’sais pas, dit Albert qui
entamait un nouveau rang. Le firmament, je pense. C’est le nom chic pour le
néant à l’état brut. C’est pas du très bon boulot, à vrai dire. J’veux dire, le
jardin, ça va encore, mais les montagnes sont carrément salopées. De près,
elles sont toutes floues. Je suis allé voir, un coup. »


Morty lorgna intensément les arbres
les plus proches. Ils avaient l’air parfaitement réels.


« Pourquoi il a fait tout
ça ? » demanda-t-il.


Albert grogna. « Tu sais ce qui
arrive aux gamins qui posent trop de questions ? »


Morty réfléchit un instant.


« Non, dit-il enfin. Quoi
donc ? »


Il y eut un silence.


Puis Albert se redressa. « Du
diable si je l’sais. Sans doute qu’ils obtiennent des réponses, et c’est bien
fait pour eux.


— Il a dit que je pouvais
l’accompagner ce soir, fit Morty.


— Alors, c’est que t’es un
petit veinard, lâcha distraitement Albert qui repartit vers le cottage.


— Il a vraiment fait
tout ça ? redemanda Morty, à la traîne derrière lui.


— Oui.


— Pourquoi ?


— J’pense qu’il voulait un coin
où se sentir chez lui.


— Vous êtes mort, Albert ?


— Moi ? Est-ce j’ai l’air
d’être mort ? » Le vieux renifla lorsque l’apprenti posa sur lui un
regard lent et inquisiteur. « Et arrête-moi ça. Je suis aussi vivant que
toi. Sinon plus.


— Pardon.


— Bon. » Albert poussa la
porte de derrière le cottage et se retourna pour regarder Morty aussi
aimablement qu’il le put.


« Vaudrait mieux éviter de
poser toutes ces questions, fit-il, ça dérange les gens. Et maintenant,
qu’est-ce que tu dirais d’une bonne fricassée d’œufs, de saucisses et de
bacon ? »


 


*


 


La cloche sonna alors qu’ils
jouaient aux dominos. Morty s’assit au garde-à-vous.


« Il veut qu’on lui prépare son
cheval, dit Albert. Viens ». » Ils se rendirent à l’écurie dans le
crépuscule qui tombait, et le jeune homme regarda le vieux seller le cheval de
la Mort.


« Son nom, c’est Bigadin, fit
Albert en sanglant la sous-ventrière. Comme quoi, faut s’étonner de
rien. »


Bigadin essaya de lui manger
affectueusement son écharpe. Morty se souvint de la gravure dans l’almanack de
sa grand-mère, entre la page sur les époques des semis et la section des phases
de la lune, qui disait : La Mhort Fraspe Aygalement Tous les Hosmes.
Il l’avait contemplée des centaines de fois quand il apprenait ses lettres.
Elle aurait beaucoup moins impressionné son monde si on avait su que le
destrier aux naseaux de feu monté par le spectre s’appelait Bigadin.


« J’aurais plutôt vu un nom
comme Flamme, Sabre ou Ébène, poursuivit Albert, mais le maître a ses petites
lubies, tu sais. T’es impatient, hein ?


— J’crois bien, hésita
l’apprenti. J’ai jamais vu la Mort au travail.


— Ils ne sont pas beaucoup à
l’avoir vu. Pas deux fois, en tout cas. »


Morty prit une profonde inspiration.


« Pour ce qui est de sa fille…
commença-t-il.


— AH. BONSOIR, ALBERT, PETIT.


— Morty », fit
automatiquement l’apprenti.


La Mort pénétra d’un pas décidé dans
l’écurie, en se courbant un peu pour ne pas se cogner au plafond. Albert lui
adressa un signe de tête, sans la moindre obséquiosité, nota le jeune homme, mais
aussi sans souci de l’étiquette. Morty avait rencontré un ou deux serviteurs,
les rares fois où on l’avait emmené à la ville, et Albert ne leur ressemblait
pas. Il avait l’air de se conduire comme si la maison lui appartenait vraiment
et que le propriétaire n’était qu’un invité de passage, un désagrément qu’on
endurait au même titre que des peintures qui s’écaillent ou des araignées dans
les toilettes. La Mort s’en accommodait aussi, comme si Albert et lui s’étaient
déjà tout dit depuis longtemps et se bornaient désormais à faire leur boulot
avec le minimum de dérangement pour l’entourage. Aux yeux de Morty, c’était un
peu comme se promener après un orage particulièrement violent : tout
respirait la fraîcheur, rien n’était franchement désagréable, mais on sentait
que de grosses énergies venaient de se décharger.


Se renseigner sur Albert : une
ligne de plus qui vint s’ajouter d’elle-même à sa liste des choses à faire.


« TIENS-MOI ÇA », dit la
Mort qui lui fourra une faux dans la main au moment de sauter sur Bigadin. La
faux paraissait bien ordinaire, sauf la lame : elle était si fine que
Morty voyait au travers, comme un chatoiement bleu pâle capable de trancher les
flammes et de découper le son en rondelles. Il la tint avec grande précaution.


« BIEN, PETIT, fit la Mort.
ALLEZ, MONTE. ALBERT. NE M’ATTENDS PAS POUR TE COUCHER. »


Le cheval sortit de la cour au trot
et s’éleva dans le ciel.


Les étoiles auraient dû défiler en
trombe, dans un éclair. L’air aurait dû tournoyer et se charger d’étincelles
fulgurantes, comme ça se passe normalement dans les hyper-sauts
trans-dimensionnels classiques. Mais il s’agissait de la Mort, qui avait
maîtrisé l’art de se rendre en tous lieux sans chichis et passait entre les
dimensions aussi facilement qu’il traversait une porte fermée, et ils
franchirent au petit galop des canyons de nuages, croisèrent de grandes
montagnes boursouflées de cumulus, jusqu’à ce que les traînées de brume se
dissipent devant eux et que le Disque s’étende en dessous, se dorant au soleil.


« C’EST PARCE QUE LE TEMPS EST
FLEXIBLE, dit la Mort lorsque l’apprenti en fit la remarque. LE TEMPS N’EST PAS
TRÈS IMPORTANT.


— J’ai toujours cru que si,
moi.


— Les GENS LE CROIENT IMPORTANT
UNIQUEMENT PARCE QU’ILS L’ONT INVENTÉ », répliqua sombrement la Mort. Le
jeune homme trouva la réponse plutôt banale mais ne voulut pas discuter.


« On va faire quoi,
maintenant ?


— Il Y A UNE GUERRE QUI
S’ANNONCE BIEN AU KLATCHISTAN, dit la Mort. PLUSIEURS ÉPIDÉMIES DE PESTE QUI SE
DÉCLARENT. À MOINS QUE TU NE PRÉFÈRES L’ASSASSINAT D’UNE PERSONNALITÉ.


— Quoi, un meurtre ?


— Si FAIT, UN ROI.


— Oh, les rois », fit
l’apprenti sans aller plus loin. Les rois, il connaissait. Une fois l’an, une
troupe ambulante, en tout cas courante, passait à Montmouton, et les pièces que
jouaient les comédiens parlaient invariablement de rois. Les rois
s’entre-tuaient toujours, ou se faisaient tuer. Les intrigues étaient drôlement
compliquées, à base d’erreurs d’identités, de poisons, de batailles, d’enfants
mâles perdus depuis longtemps, de fantômes, de sorcières et généralement d’un
arsenal de dagues. À l’évidence, occuper le trône n’avait rien d’une partie de
plaisir, mais le plus étonnant, c’est que la moitié de la distribution
cherchait visiblement à s’y asseoir. L’idée de la vie de palais que se faisait
Morty était un peu nébuleuse, mais il se disait qu’on ne devait pas dormir
beaucoup.


« J’aimerais bien voir un vrai
roi, fit-il. Ils portent tout le temps des couronnes, m’a dit ma mémé. Même
quand ils vont aux cabinets. »


La Mort étudia cette question avec
soin.


« TECHNIQUEMENT, RIEN NE S’Y
OPPOSE, admit-il. MAIS D’APRÈS MON EXPÉRIENCE PERSONNELLE, ÇA N’EST SOUVENT PAS
LE CAS. »


Le cheval volta, et le vaste damier
plat de la plaine de Sto passa sous eux à la vitesse de l’éclair. Il s’agissait
d’un pays riche, limoneux, où se mêlaient des champs onduleux de choux et des
petits royaumes proprets dont les frontières se tortillaient comme des serpents
à mesure que des petites guerres protocolaires, des pactes de mariage, des
alliances complexes, et à l’occasion un peu de cartographie bâclée modifiaient
la physionomie politique de la région.


« Ce roi, fit Morty alors
qu’une forêt défilait en trombe sous leur monture, il est bon ou il est
mauvais ?


— JE NE M’INTÉRESSE JAMAIS À CE
GENRE DE DÉTAILS, répondit son maître. IL N’EST PAS PIRE QU’UN AUTRE,
J’IMAGINE.


— Est-ce qu’il envoie des gens
à la mort ? » demanda l’apprenti. Il se rappela soudain à qui il
s’adressait et ajouta : « Sauf vot’respect, évidemment, Votre
Honneur.


— QUELQUEFOIS. ON A DES
OBLIGATIONS, QUAND ON EST ROI. »


Une ville glissa en dessous,
agglutinée autour d’un château sur un affleurement rocheux qui saillait de la
plaine comme un bouton géologique. Il s’agissait d’un gigantesque rocher des
lointaines montagnes du Bélier, expliqua la Mort, abandonné sur place par les
Géants des Glaces durant leur retraite, aux temps légendaires où ils menaient
la guerre aux dieux et chevauchaient leurs glaciers par tout le pays dans leur
volonté de geler le monde. Ils avaient cependant fini par renoncer et ramené
leurs grands troupeaux scintillants dans leurs repaires au milieu des montagnes
en dos d’âne près du Moyeu. Personne dans les plaines ne savait ce qui leur
avait pris ; la nouvelle génération de Sto Lat, la ville autour du rocher,
estimait dans son ensemble qu’ils devaient s’ennuyer à mourir.


Trottant sur rien, Bigadin perdit de
l’altitude et atterrit sur les dalles de la plus haute tour du château. La Mort
mit pied à terre et demanda à son apprenti de s’occuper de la mangeoire.


« Personne va remarquer qu’y a
un cheval en haut de la tour ? » demanda-t-il alors qu’ils se
dirigeaient nonchalamment vers une cage d’escalier.


La Mort secoua la tête.


« TU CROIRAIS ÇA POSSIBLE, TOI,
UN CHEVAL EN HAUT DE CETTE TOUR ? fit-il.


— Non. On pourrait pas lui
faire monter les marches.


— BON, ET ALORS ?


— Oh. J’y suis. Les gens
veulent pas voir ce qui peut pas exister.


— BRAVO. »


Ils suivaient maintenant un long
couloir tendu de tapisseries. La Mort plongea la main dans sa robe et sortit un
sablier qu’il examina attentivement dans la faible lumière.


Un sablier particulièrement
joli : son verre était taillé en facettes intriquées, emprisonné dans un
châssis ouvragé de bois et cuivre. Les mots Roi Olerve le Bâtard y
étaient profondément gravés.


Le sable à l’intérieur étincelait
bizarrement. Il n’en restait pas beaucoup.


La Mort fredonna tout seul et remisa
le sablier dans le repli mystérieux d’où il l’avait tiré.


Ils passèrent un angle et se
heurtèrent à un mur sonore. Il y avait là une salle pleine de monde, sous un
nuage de fumée et de bavardages qui montait jusqu’au toit, parmi les ombres que
hantaient les bannières. Dans une tribune à mi-hauteur, un trio de musiciens
s’échinait pour dominer le bruit, sans succès.


L’arrivée de la Mort ne fit guère
sensation. Un valet de pied à la porte se tourna vers lui, ouvrit la bouche,
puis fronça des sourcils affolés et se mit à penser à autre chose. Quelques
courtisans jetèrent un regard dans leur direction, mais leurs yeux s’égarèrent
instantanément lorsque le bon sens étouffa les cinq autres.


« ON A QUELQUES MINUTES, dit la
Mort en saisissant un verre sur un plateau de passage, ON VA SE MÊLER À LA
FOULE.


— Ils me voient pas non
plus ! fit l’apprenti. Pourtant, j’suis réel, moi !


— LA RÉALITÉ N’EST PAS TOUJOURS
CE QU’ELLE PARAÎT, dit la Mort. N’IMPORTE COMMENT, S’ILS NE VEULENT PAS ME
VOIR, ILS NE TIENNENT SÛREMENT PAS DAVANTAGE À TE VOIR, TOI. CE SONT DES
ARISTOCRATES, PETIT. ILS SONT TRÈS FORTS POUR NE PAS VOIR CE QUI LES DÉRANGE.
POURQUOI EST-CE QU’IL Y A UNE CERISE SUR UN BÂTONNET DANS MA BOISSON ?


— Morty, fit machinalement
l’apprenti.


— SI AU MOINS ÇA AJOUTAIT
QUELQUE CHOSE AU GOÛT ! QUELLE IDÉE DE METTRE UNE CERISE SUR UN BOUT DE
BOIS DANS UNE BONNE BOISSON COMME ÇA ?


— Qu’est-ce qui va se passer
après ? » voulut savoir Morty. Un comte d’un certain âge lui rentra
dans le coude, tourna les yeux de tous côtés sauf du sien, haussa les épaules
et s’éloigna.


« TIENS, REGARDE-MOI CES
TRUCS-LÀ, dit la Mort en tripotant un canapé. LES CHAMPIGNONS, D’ACCORD, LE
POULET, D’ACCORD, LA CRÈME, D’ACCORD, JE N’AI RIEN CONTRE, MAIS POURQUOI EN
FAIRE DU HACHIS POUR GARNIR DE LA PÂTE À CHOUX ? ÇA N’A PAS DE SENS.


— Pardon ? fit l’apprenti.


— C’EST BIEN DE LEURS COUPS,
AUX MORTELS, poursuivit son maître. ILS N’ONT QUE QUELQUES ANNÉES DEVANT EUX,
ET ILS LES PASSENT À SE COMPLIQUER LA VIE. FASCINANT. PRENDS UN CORNICHON.


— C’est qui, le roi ?
demanda le jeune homme qui tendait le cou pour voir par-dessus les têtes de la
cour.


— LE TYPE À LA BARBE BLOND
DORÉ », répondit la Mort. Il tapota l’épaule d’un laquais et profita de ce
que l’homme faisait volte-face et jetait un regard circulaire étonné pour lui
détourner prestement un autre verre du plateau.


Morty chercha des yeux et aperçut au
sein d’un petit groupe au milieu de la foule une silhouette qui se penchait
légèrement pour mieux entendre ce qu’un courtisan plutôt petit lui racontait.
C’était un homme grand, solidement bâti, au visage impassible et patient, à qui
on aurait acheté une vieille carne en toute confiance.


« Il a pas l’air d’un
mauvais roi. Pourquoi on veut le tuer ?


— Tu vois SON VOISIN ?
AVEC LA PETITE MOUSTACHE ET QUI SOURIT COMME UN LÉZARD ? » La Mort le
désigna de sa faux.


« Oui ?


— SON COUSIN, LE DUC DE STO
HÉLIT. PAS TRÈS SYMPATHIQUE. SAIT SE SERVIR D’UNE BOUTEILLE DE POISON.
CINQUIÈME DANS L’ORDRE DES PRÉTENDANTS AU TRÔNE L’ANNÉE DERNIÈRE, DEUXIÈME
AUJOURD’HUI. PLUTÔT ARRIVISTE, QUOI. » La Mort farfouilla dans sa robe et
ramena un sablier où des grains noirs s’écoulaient à travers un treillage de
fer garni de pointes. Il lui donna une secousse, pour voir. « ET QUI VIVRA
ENCORE TRENTE, TRENTE-CINQ ANS, soupira-t-il.


— Et il s’amuse à tuer les
gens ? » s’étonna l’apprenti. Il secoua la tête. « Y a pas de
justice. »


La Mort soupira à nouveau.
« NON, dit-il en tendant son verre à un page qui fut surpris de se
découvrir soudain un verre vide dans la main, IL N’Y A QUE MOI. »


Il dégaina son épée, qui avait la
même lame bleue glacée, mince comme une ombre, que la faux de sa charge, et
s’avança.


« J’croyais qu’il fallait la
faux, chuchota Morty.


— LES ROIS ONT DROIT À L’ÉPÉE.
C’EST UN… MACHIN ROYAL. AH, OUI : UNE PRÉROGATIVE. »


Sa main libre plongea une fois de
plus des doigts osseux sous sa robe et extirpa le sablier du roi Olerve. Dans
la moitié supérieure, les derniers grains de sable se blottissaient les uns
contre les autres.


« FAIS BIEN ATTENTION, dit la
Mort, ON TE POSERA PEUT-ÊTRE DES QUESTIONS APRÈS COUP.


— Attendez, fit l’apprenti,
pitoyable. C’est pas juste. Vous pouvez pas l’empêcher ?


— JUSTE ? QU’EST-CE QUE LA
JUSTICE VIENT FAIRE LÀ-DEDANS ?


— Ben, si l’autre est
tellement…


— ÉCOUTE, le coupa la Mort, ÇA
N’A RIEN À VOIR. ON NE PEUT PAS PRENDRE PARTI. BON SANG ! L’HEURE, C’EST
L’HEURE. Il N’Y A PAS À SORTIR DE LÀ, PETIT.


— Morty », gémit
l’apprenti, les yeux rivés sur la foule.


Et alors il la vit. Un mouvement
fortuit dans la masse des courtisans ouvrit une échappée entre Morty et une
fille menue, rousse, assise parmi des vieilles femmes derrière le roi. Elle
n’était pas exactement jolie, trop gâtée question taches de rousseur et, franchement,
plutôt maigrelette. Mais sa vue causa un choc qui mit en contact les fils du
démarreur du cerveau postérieur de Morty pour le piloter jusqu’au creux de son
estomac en riant méchamment.


« C’EST L’HEURE, dit la Mort
qui donna un coup d’olécrane pointu à son apprenti. SUIS-MOI. »


La Mort s’avança vers le roi,
soupesant l’épée dans sa main. L’apprenti cligna des paupières et entreprit de
le suivre. Les yeux de la fille croisèrent les siens l’espace d’une seconde et
se détournèrent aussitôt… avant de revenir en arrière, entraînant la tête avec
eux ; sa bouche commença à s’arrondir autour d’un « o »
d’horreur.


Morty sentit fondre la moelle de ses
os. Il voulut courir vers le roi.


« Attention ! hurla-t-il.
Vous êtes en grand danger ! »


Et le monde vira en mélasse. Il se
peupla d’ombres bleues et violettes, comme un rêve suite à un coup de chaleur,
le son baissa et le brouhaha de la cour s’estompa dans l’aigre, comme la
musique dans les écouteurs d’un voisin. L’apprenti vit la Mort s’arrêter,
sociable, auprès du roi, les yeux levés vers…


… la tribune des musiciens.


Morty vit l’arbalétrier, vit
l’arbalète, vit le carreau qui fendait déjà l’air à la vitesse d’un escargot
malade. Tout lent que fût le trait, l’apprenti ne pouvait le battre à la
course. Il mit ce qui lui parut des heures pour se faire obéir de ses jambes de
plomb, mais elles finirent par prendre appui sur le sol toutes deux en même
temps et le propulsèrent avec l’apparente accélération d’une dérive de
continents.


Alors qu’il se contorsionnait au
ralenti, il entendit la Mort lui dire, sans rancœur : « ÇA NE
MARCHERA PAS, TU SAIS. QUE TU ESSAYES, C’EST NORMAL, MAIS ÇA NE MARCHERA
PAS. »


Comme dans un rêve, l’apprenti
franchissait un monde de silence…


Le carreau frappa sa cible. La Mort
fit tournoyer à deux mains son épée qui passa délicatement à travers le cou du
roi sans laisser la moindre marque. L’apprenti qui virevoltait en douceur dans
un univers nébuleux eut l’impression de voir tomber une forme fantomatique.


Il ne pouvait s’agir du roi parce
qu’il se tenait manifestement toujours debout et qu’il regardait directement la
Mort avec une expression d’extrême surprise. Il y avait quelque chose
comme une ombre à ses pieds et, de très loin, parvenaient des cris et des
hurlements.


« Du BEAU TRAVAIL SANS BAVURES,
fit la Mort. LES MEMBRES DES FAMILLES ROYALES POSENT TOUJOURS DES PROBLÈMES.
ILS ONT TENDANCE À VOULOIR FAIRE TRAÎNER. LES PAYSANS, EUX, ILS NE DEMANDENT
QU’À PARTIR TOUT DE SUITE.


— Qui diantre êtes-vous ?
demanda le roi. Que faites-vous ici ? Hein ? À la garde !
J’ord…»


Le message insistant que ses yeux
envoyaient à son cerveau forcèrent enfin le passage. Morty était impressionné.
Le roi Olerve s’était accroché à son trône des années durant et, même mort, il
savait se tenir.


« Oh, dit-il. Je comprends. Je
ne m’attendais pas à vous voir si tôt.


— VOTRE MAJESTÉ, fit la Mort
qui s’inclina, vous N’ÊTES PAS LE SEUL. »


Le roi regarda autour de lui. Tout
était calme et tamisé dans ce monde des ombres, mais à l’extérieur semblait
régner une grande agitation.


« C’est moi, là, par terre,
n’est-ce pas ?


— JE LE CRAINS, SIRE.


— Beau travail. Une arbalète,
non ?


— Oui. ET MAINTENANT, SIRE, SI
VOUS VOULEZ BIEN…


— Qui a fait cela ? »
demanda le roi. La Mort hésita.


« UN SICAIRE D’ANKH-MORPORK,
dit-il.


— Hmm. Habile. Je félicite Sto
Hélit. Et moi qui me gavais d’antidotes. Il n’existe pas d’antidote au froid de
l’acier, hein ? Hein ?


— MA FOI, NON, SIRE.


— Le truc de l’échelle de corde
et du cheval rapide près du pont-levis, hein ?


— ON LE DIRAIT BIEN, SIRE, fit
la Mort qui prit l’ombre du roi gentiment par le bras. MAIS SI ÇA PEUT VOUS
CONSOLER, LE CHEVAL A VRAIMENT INTÉRÊT D’ÊTRE RAPIDE.


— Hein ? »


La Mort se permit d’élargir un peu
son sourire figé. « J’AI RENDEZ-VOUS AVEC SON CAVALIER DEMAIN À ANKH. IL A
LAISSÉ LE DUC LUI PRÉPARER UN PANIER-REPAS, VOYEZ-VOUS. »


Le roi, dont la grande aptitude à
occuper le trône n’impliquait pas forcément un esprit vif, retourna un instant
la phrase dans sa tête avant de lâcher un rire bref. Il s’aperçut de la
présence de Morty pour la première fois.


« Qui c’est, celui-là ?
demanda-t-il. Il est mort, lui aussi ?


— MON APPRENTI, répondit la
Mort. Qui VA SE FAIRE SOUFFLER DANS LES BRONCHES AVANT LONGTEMPS, LE GARNEMENT.


— Morty », rectifia
automatiquement l’apprenti. Il baignait dans le ronron de leur conversation
mais ne pouvait détacher ses yeux de la scène qui se jouait tout autour. Il se
sentait réel. La Mort avait l’air solide. Le roi paraissait étonnamment en
forme pour un défunt. Mais le reste du monde formait une masse d’ombres mouvantes.
Des silhouettes se penchaient au-dessus du corps affaissé, passaient à travers
le jeune homme, comme aussi impalpables que de la brume.


La fille s’agenouillait, en pleurs.


« C’est ma fille, dit le roi.
Je devrais être triste. Pourquoi ne le suis-je pas ?


— LES ÉMOTIONS, ON LES LAISSE
DERRIÈRE SOI. C’EST UNE HISTOIRE DE GLANDES.


— Ah. Sans doute. Elle ne nous
voit pas, si ?


— NON.


— J’imagine qu’il n’y a pas
moyen de…


— AUCUN MOYEN, le coupa la
Mort.


— Seulement, elle va être
reine, et si je pouvais au moins…


— JE REGRETTE. »


La fille leva la tête et regarda à
travers l’apprenti. Morty vit le duc s’approcher derrière elle et lui poser une
main consolatrice sur l’épaule. L’ombre d’un sourire plana sur les lèvres de
l’homme. Le genre de sourire à se tapir sur des bancs de sable pour attendre
les nageurs imprudents.


J’peux pas me faire entendre, dit
Morty. Méfie-toi de lui !


Elle fixa l’apprenti d’un air
interrogateur, les yeux plissés. Il avança la main, qui traversa carrément la
princesse.


« ALLEZ VIENS, PETIT. ON NE
TRAÎNE PAS. »


Le jeune homme sentit les doigts de
la Mort lui presser l’épaule, sans animosité.


Il se détourna à contrecœur pour
suivre son maître et le roi.


Ils sortirent en passant à travers
le mur. Il était à demi engagé derrière eux lorsqu’il se rendit compte que
passer à travers les murs était impossible.


Logique suicidaire qui faillit le
tuer. Il sentit le froid de la pierre autour de ses membres avant qu’une voix
ne lui souffle à l’oreille :


« LE TRUC, C’EST DE TE DIRE QUE
LE MUR NE PEUT PAS ÊTRE LÀ. AUTREMENT, TU NE PASSERAIS PAS À TRAVERS. PAS VRAI,
PETIT ?


— Morty.


— QUOI ?


— Mon nom, c’est Morty. Ou
Mortimer », fit avec colère l’apprenti qui avança. Le froid de la pierre
resta derrière lui.


« LÀ. ÇA N’ÉTAIT PAS SI
DIFFICILE, HEIN ? »


Morty inspecta le couloir à gauche
et à droite et donna une claque au mur à titre d’essai. Il venait de le
traverser, mais il avait l’air bien solide à présent. Des petits éclats de mica
scintillèrent dans sa direction.


« Comment vous faites ça ?
demanda-t-il. Comment je l’ai fait, moi ? C’est de la magie ?


— C’EST TOUT SAUF DE LA MAGIE,
PETIT. QUAND TU Y ARRIVERAS TOUT SEUL, JE N’AURAI PLUS RIEN À
T’APPRENDRE. »


Le roi, beaucoup plus diffus
désormais, remarqua : « Très impressionnant, je vous l’accorde. À
propos, on dirait que je disparais.


— C’EST LE CHAMP
MORPHOGÉNÉTIQUE QUI S’AFFAIBLIT », le renseigna la Mort.


La voix du roi ne dépassait pas le
niveau du murmure. « Vraiment ?


— ÇA ARRIVE À TOUT LE MONDE.
ESSAYEZ D’EN PROFITER.


— Comment ? » La voix
n’était plus qu’une ombre dans l’air.


« SOYEZ VOUS-MÊME. »


À cet instant le roi se ratatina,
rapetissa de plus en plus à mesure que le champ se réduisait à une minuscule
tête d’épingle brillante. Le phénomène se produisit si vite que Morty faillit
le manquer. De fantôme à grain de poussière en une demi-seconde, dans un
soupir.


La Mort saisit délicatement la chose
et la rangea quelque part sous sa robe.


« Qu’est-ce qui lui est
arrivé ? demanda l’apprenti.


— LUI SEUL LE SAIT, répondit la
Mort. VIENS.


— Ma mémé dit que mourir, c’est
comme s’endormir, ajouta le jeune homme, un soupçon d’espoir dans la voix.


— COMMENT VEUX-TU QUE JE
SACHE ? JE NE CONNAIS NI L’UN NI L’AUTRE. »


Morty jeta un dernier coup d’œil
dans le couloir. On avait d’un coup ouvert les grandes portes et les courtisans
sortaient en masse. Deux vieilles femmes tentaient de consoler la princesse,
mais celle-ci marchait à si grands pas qu’elles bondissaient à sa suite comme
des ballons garnis de fanfreluches. Elles disparurent dans un autre corridor.


« DÉJÀ REINE », approuva
la Mort. La Mort aimait le grand style.


Il ne reprit la parole que sur le
toit.


« TU AS ESSAYÉ DE LE PRÉVENIR,
dit-il en retirant la mangeoire de Bigadin.


— Oui, m’sieur. Pardon.


— TU NE PEUX PAS TE METTRE EN
TRAVERS DU DESTIN. Qui ES-TU POUR JUGER QUI DOIT VIVRE ET QUI DOIT
MOURIR ? »


La Mort observait attentivement
l’expression de son apprenti. « SEULS LES DIEUX SONT HABILITÉS À LE FAIRE,
ajouta-t-il. TRIPATOUILLER LE DESTIN NE SERAIT-CE QUE D’UN INDIVIDU, ÇA
POURRAIT DÉTRUIRE LE MONDE. TU COMPRENDS ? »


Le jeune homme hocha une tête
piteuse. « Vous allez me renvoyer chez moi ? » fit-il. La Mort
baissa le bras et hissa son apprenti en croupe. « PARCE QUE TU AS FAIT
PREUVE DE COMPASSION ? NON. JE T’AURAIS PEUT-ÊTRE RENVOYÉ SI TU Y AVAIS
PRIS DU PLAISIR. MAIS IL FAUT QUE TU APPRENNES LA COMPASSION PROPRE À TON
MÉTIER.


— C’est quoi ?


— UNE LAME BIEN AFFÛTÉE. »


 


*


 


Les jours s’écoulèrent, sans que
Morty sache vraiment combien. Le soleil morne du monde de la Mort roulait
régulièrement dans le ciel, mais les visites dans l’espace normal n’obéissaient
à aucun système apparent. La Mort ne se déplaçait pas non plus uniquement pour
des rois et des grandes batailles ; le plus souvent, il se rendait auprès
de gens parfaitement ordinaires.


Albert servait les repas ; pas
très causant, il souriait beaucoup tout seul. Ysabell passait la majeure partie
de son temps dans sa chambre, ou chevauchait son poney personnel dans la lande
noire au-dessus du cottage. Le spectacle de la jeune fille, crinière au vent,
aurait fait bien plus grande impression si elle avait été meilleure cavalière,
si sa monture avait été plus imposante, ou si elle avait eu les cheveux du
genre à flotter naturellement. Certains cheveux sont de ce genre-là et d’autres
non. Les siens appartenaient à la seconde catégorie.


Quand « le service »,
ainsi que le dénommait la Mort, ne l’appelait pas à l’extérieur, l’apprenti
aidait Albert, trouvait à s’occuper dans le jardin ou l’écurie, ou parcourait
l’immense bibliothèque de son patron, lisant avec la rapidité et
l’insatiabilité communes à ceux qui découvrent pour la première fois la magie
du mot écrit.


La plupart des livres de la
bibliothèque étaient des biographies, bien entendu.


Des ouvrages inhabituels sur un
point : ils s’écrivaient tout seuls. Les gens déjà morts, comme de juste,
remplissaient leurs livres du début à la fin, et ceux encore à naître devaient
se contenter de pages blanches. Les autres, entre les deux… Morty prit des
notes, marqua des repères, compta les lignes supplémentaires et estima que
certains livres s’augmentaient de paragraphes au rythme de quatre ou cinq par
jour. Il ne reconnaissait pas l’écriture.


Finalement, il s’arma de courage.


« UN QUOI ? s’étonna la
Mort, assis derrière son bureau ouvragé ; ses mains tournaient et
retournaient son coupe-papier en forme de faux.


— Un après-midi de
congé », répéta l’apprenti. La pièce parut soudain vaste à en étouffer, et
lui complètement à découvert au milieu d’un tapis d’à peu près les dimensions
d’un champ.


« MAIS POURQUOI ? demanda
la Mort. ÇA N’EST PAS POUR ALLER À L’ENTERREMENT DE TA GRAND-MÈRE, ajouta-t-il.
JE LE SAURAIS.


— J’veux seulement, vous
comprenez, sortir et voir des gens, dit le jeune homme qui essayait de faire
céder ce regard bleu impassible.


— MAIS TU EN VOIS TOUS LES
JOURS, DES GENS, objecta la Mort.


— Oui, je sais, seulement… ben,
jamais pour très longtemps. J’veux dire, j’aimerais bien en rencontrer avec une
espérance de vie qui dépasse les quelques minutes, monsieur »,
ajouta-t-il.


La Mort tambourina des doigts sur le
bureau (on aurait cru entendre une souris danseuse de claquettes) et considéra
son apprenti encore quelques secondes. Il nota que le jeune homme avait l’air
moins anguleux que dans son souvenir, qu’il se tenait plus droit et qu’il était
capable, de but en blanc, d’employer des expressions comme « espérance de
vie ». C’était toute cette bibliothèque.


« D’ACCORD, dit-il de mauvaise
grâce. MAIS IL ME SEMBLE QUE TU AS ICI TOUT CE QU’IL TE FAUT. LE SERVICE
N’ENTRAÎNE PAS BEAUCOUP DE FRAIS, QUAND MÊME ?


— Non, monsieur.


— TU MANGES BIEN, TU DORS AU
CHAUD, TU AS DES LOISIRS ET TU VOIS DES GENS DE TON ÂGE.


— Pardon, monsieur ?


— MA FILLE, dit la Mort. TU
L’AS VUE, JE CROIS.


— Oh. Oui, monsieur.


— ELLE A UN TRÈS BON FOND,
QUAND ON LA CONNAÎT.


— J’en suis sûr, monsieur.


— ET TU VEUX QUAND MÊME – la
Mort cracha les mots avec un accent de dégoût – UN APRÈS-MIDI DE CONGÉ ?


— Oui, m’sieur. S’il vous
plaît, m’sieur.


— TRÈS BIEN. SOIT. TU AS
JUSQU’AU COUCHER DU SOLEIL. » La Mort ouvrit son grand registre, saisit une
plume et se mit à écrire. De temps à autre il tendait la main et déplaçait
d’une chiquenaude les perles d’un boalier.


Au bout d’une minute, il releva la
tête. « ENCORE LÀ, dit-il. ET SUR TON TEMPS DE CONGÉ, EN PLUS, ajouta-t-il
aigrement.


— Hum, fit l’apprenti, est-ce
que les gens me verront, m’sieur ?


— À MON AVIS, OUI, répondit la
Mort. Y A-T-IL AUTRE CHOSE QUE JE PUISSE FAIRE POUR TOI AVANT QUE TU AILLES TE
DÉBAUCHER ?


— Ben, m’sieur, y a une chose,
m’sieur : j’sais pas comment rejoindre le monde mortel, m’sieur »,
dit le jeune homme au désespoir.


La Mort soupira bruyamment et ouvrit
un tiroir du bureau.


« VA LÀ-BAS. »


L’apprenti hocha misérablement la
tête et se dirigea longuement vers la porte du cabinet. Au moment où il
tournait le bouton, la Mort toussa.


« PETIT ! »
L’appela-t-il, et il lui lança quelque chose à travers la pièce.


Morty s’en saisit par réflexe et la
porte pivota en grinçant.


Avant de disparaître. L’épais tapis
sous ses pieds se transforma en pavés boueux. Les flots de lumière du grand
jour s’abattirent sur lui comme du vif-argent.


« Morty, rectifia le jeune
homme à l’ensemble de l’univers.


— Quoi ? » fit un
marchand de plein vent à côté de lui. Morty jeta un regard à la ronde. Il se
trouvait sur une place de marché animée, noire de gens et d’animaux. On y
vendait toutes sortes d’articles, allant des aiguilles aux visions du Salut
(par le biais de quelques prophètes itinérants). Il était impossible d’y tenir
conversation autrement qu’en braillant.


L’apprenti tapota le marchand dans
le creux des reins.


« Vous me voyez ? »
demanda-t-il.


Le marchand lui loucha dessus d’un
œil critique.


« M’est avis qu’oui,
répondit-il, ou alors c’est quelqu’un qui te ressemble beaucoup.


— Merci, fit Morty, grandement
soulagé.


— Pas de quoi. Je vois des tas
de gens tous les jours, c’est gratuit. Tu veux acheter des lacets ?


— J’crois pas. On est où,
ici ?


— Tu l’sais pas ? »


Deux autres personnes, à l’étal
voisin, considéraient Morty d’un œil songeur. Son cerveau passa la
surmultipliée. « Mon maître voyage beaucoup, dit-il sans mentir. On est
arrivés hier soir, et moi, je dormais dans le chariot. Maintenant, j’ai mon
après-midi de libre.


— Ah », fit le marchand.
Il se pencha en avant avec une mine de conspirateur. « On est venu s’faire
plaisir, hein ? J’peux t’arranger ça.


— Ça me ferait plaisir de
savoir où je suis », concéda Morty.


L’homme fut décontenancé.


« On est à Ankh-Morpork,
dit-il. Ça se voit, non ? Ça se sent, même. »


L’apprenti renifla. Il flottait un
quelque chose de particulier dans l’air de la ville. Comme s’il avait pas mal
vécu. Impossible d’ignorer à chaque inspiration qu’on côtoyait des milliers
d’autres gens et qu’ils avaient presque tous des dessous de bras.


Le marchand posa sur Morty un regard
inquisiteur, nota la pâleur du visage, la bonne coupe des habits et l’étrange
présence qui lui faisait l’effet d’un ressort à boudin.


« Écoute, j’vais pas y aller
par quatre chemins, dit-il. Je peux t’indiquer une bonne adresse où tremper ton
biscuit.


— J’ai déjà déjeuné, fit
distraitement Morty. Mais est-ce que vous pouvez me dire si on est loin d’une
ville qui s’appelle Sto Lat, je crois ?


— À une trentaine de kilomètres
vers le Moyeu, mais y a rien là-bas pour un jeune homme de ton acabit,
s’empressa de dire le commerçant. Je connais ça, t’es de sortie tout seul, t’as
envie de sensations nouvelles, tu veux des émotions, de la romance…»


L’apprenti, pendant ce temps-là,
ouvrait la bourse que lui avait remise la Mort. Elle était remplie de petites
pièces d’or à peu près grosses comme des paillettes.


Une image se forma une fois de plus
dans sa tête : celle d’un visage jeune et pâle sous des cheveux roux qui
avait, il ignorait comment, eu conscience de sa présence. Les sentiments diffus
qui lui hantaient l’esprit depuis ces derniers jours se précisèrent d’un coup.


« Je veux, dit-il d’une voix
ferme, un cheval très rapide. »
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Cinq minutes plus tard, Morty était
perdu.


On connaissait ce secteur
d’Ankh-Morpork sous le nom des Ombres, un quartier déshérité qui avait grand
besoin d’une aide gouvernementale ou, mieux encore, d’un lance-flammes. On ne
pouvait le qualifier de sordide, on aurait forcé sur le mot jusqu’au point de
rupture. Il dépassait le sordide de très loin et, par une sorte de renversement
einsteinien, touchait à une grandeur dans l’horrible dont il se parait comme
d’une récompense architecturale. Bruyant, étouffant, il empestait autant qu’une
litière d’étable.


Les rapports de voisinage relevaient
plutôt de l’écologie, comme s’il s’agissait d’un grand récif de corail, mais
terrestre. Un récif peuplé d’humains, bien sûr, équivalents des homards,
calmars, crevettes, etc. Et des requins.


Morty erra désespérément dans les
rues tortueuses. Quiconque aurait survolé le quartier à hauteur de toit aurait
remarqué des mouvements de foule dans son sillage, laissant supposer qu’un
certain nombre d’individus convergeaient nonchalamment vers une cible, et
aurait aussitôt conclu que l’apprenti et son or jouissaient en gros de la même
espérance de vie qu’un hérisson à trois pattes sur une autoroute à six voies.


Il apparaît sans doute déjà
clairement que le quartier des Ombres n’était pas du genre à avoir des
habitants. Il avait des résidents. Régulièrement, Morty essayait d’engager la
conversation avec l’un d’eux, afin de se faire indiquer le chemin d’un bon marchand
de chevaux. Le résident marmonnait généralement quelques mots et filait en
vitesse, vu que quiconque souhaitait vivre aux Ombres plus de trois heures
acquérait de nouveaux sens très spécialisés et ne tenait pas plus à traîner
dans les parages de l’apprenti qu’un paysan sous un gros arbre par temps
d’orage.


Ainsi Morty finit-il par déboucher
sur l’Ankh, le plus grand de tous les fleuves. Avant d’entrer dans la cité,
ledit fleuve s’écoulait déjà lentement, lourd du limon des plaines, et aux
Ombres, même un agnostique aurait pu le traverser à pied. C’était difficile de
se noyer dans l’Ankh, mais facile d’y mourir étouffé.


Morty considéra la surface d’un air
songeur. Elle avait l’air de se déplacer. On y voyait des bulles. Ça devait
être de l’eau.


Il soupira et s’en alla.


Trois hommes avaient surgi derrière
lui, comme crachés de la maçonnerie. Ils affichaient la mine fermée, impassible
des malandrins dont l’apparition dans n’importe quelle histoire annonce qu’il
est temps pour le héros d’affronter un danger, mais pas très grand, parce qu’il
est également évident que les pauvres diables vont avoir une horrible surprise.


Ils lançaient des regards mauvais.
Ils étaient très forts pour ça.


L’un d’eux avait tiré son couteau
avec lequel il décrivait de petits moulinets. Il avança lentement vers Morty,
tandis que les deux autres restaient en arrière pour lui apporter un soutien
immoral.


« File-nous ta bourse »,
grinça-t-il.


La main de l’apprenti se posa sur la
bourse à sa ceinture.


« Une minute, fit-il. Qu’est-ce
qu’il se passera, après ?


— Quoi ?


— J’veux dire, c’est ma bourse
ou ma vie ? fit Morty. C’est le genre de question que les voleurs sont
censés poser. La bourse ou la vie. J’ai lu ça une fois dans un livre,
ajouta-t-il.


— P’t-être bien, p’t-être
bien », admit le coupe-jarret. Il sentit qu’il perdait l’initiative mais
se reprit magnifiquement. « D’un autre côté, ça pourrait être ta bourse
et ta vie. D’une pierre, deux coups, comme qui dirait. »


L’homme jeta un regard en coin à ses
collègues qui ricanèrent en réplique.


« Dans ce cas… commença Morty,
et il leva la bourse d’une main dans l’intention de l’envoyer le plus loin
possible dans l’Ankh, quand bien même elle risquait fort de rebondir.


— Hé, qu’esse tu
fais ? » s’inquiéta le voleur. Il voulut se précipiter en avant mais
s’arrêta aussitôt lorsque Morty donna une secousse menaçante à la bourse.


« Bon, fit Morty, voilà comment
je vois les choses. Si, dans tous les cas, vous me tuez, autant que je me
débarrasse de l’argent. Ça dépend entièrement de vous. » Pour illustrer
ses dires, il sortit une pièce et l’envoya d’une pichenette dans l’eau qui
l’accepta avec un funeste bruit de succion. Les malandrins frissonnèrent.


Le voleur en chef regarda la bourse.
Il regarda son couteau. Il regarda la figure de Morty. Il regarda ses
comparses.


« Excuse-moi », dit-il, et
le trio de coupe-jarrets se réunit pour un conciliabule.


Morty mesura la distance qui le
séparait du bout de la ruelle. Il n’y arriverait pas. De toutes façons, ces
trois-là avaient aussi l’air très entraînés en course-poursuite. Seuls les
efforts de réflexion arrivaient à les fatiguer un peu.


Le chef se retourna vers Morty. Il
lança un dernier regard aux deux autres. Ils approuvèrent d’un hochement de
tête décidé.


« J’crois qu’on va te tuer et
courir le risque de perdre l’argent, dit-il. On tient pas à voir se répéter ce
genre de cas. »


Les deux autres tirèrent leurs
couteaux.


Morty déglutit. « Ce serait une
mauvaise idée, dit-il.


— Pourquoi donc ?


— Eh ben, pour commencer, moi
je l’aime pas beaucoup.


— T’es pas censé l’aimer, t’es
censé… mourir, dit le voleur qui avança.


— Je ne crois pas que je vais
mourir, rétorqua Morty qui recula. Je suis sûr qu’on me l’aurait dit.


— Ouais, fit le voleur qui
commençait à en avoir marre. Ouais, ben, on te l’a dit, non ? Grosses
merdes d’éléphants fumantes ! »


Morty venait encore de reculer. À
travers un mur.


Le voleur en chef lança un regard
venimeux à la pierre solide qui avait avalé l’apprenti et jeta son couteau par
terre.


« Ben ça, l’en----, dit-il. Un
en---- d’mage. J’les déteste, ces en----- d’mages !


— T’as qu’à pas les-------,
alors », marmonna l’un de ses acolytes qui prononça sans effort toute une
série de tirets.


Le dernier membre du trio, qui avait
l’esprit un peu lent, s’exclama :


« Dites, les gars, l’est passé
à travers le mur !


— Et en plus, on a perdu un
temps fou à l’filer, remarmonna le second. T’en as de bonnes, toi, Coquedeuf.
Je m’doutais que c’était un mage, je l’ai dit, y a que des mages pour se
balader tout seuls dans le coin. Je l’ai pas dit qu’il avait l’air d’un
mage ? J’ai dit…


— Tu dis bien trop de choses,
grogna le chef.


— Je l’ai vu, l’est
carrément passé à travers le mur, là…


— Oh ? Ouais ?


— Ouais.


— Carrément à travers,
t’avez pas vu ?


— Ah, c’est fin, hein ?


— Assez fin, puisque tu
l’dis ! »


Le chef rafla son couteau par terre
d’un mouvement vipérin.


« Aussi fin que
ça ? »


Le troisième coupe-jarret s’approcha
en titubant du mur auquel il flanqua plusieurs bons coups de pied, tandis que
dans son dos s’élevaient des bruits de bagarre et quelques glougloutements
étouffés.


« Ouaip, c’est bien un mur,
dit-il. C’est un mur, ou je m’y connais pas. Comment il a fait ça, d’après
vous, les gars ?… Les gars ? »


Il trébucha contre les corps étendus
face contre terre.


« Oh », fit-il. Tout lent
d’esprit qu’il fût, il restait encore assez vif pour prendre conscience d’un
détail très important. Il se trouvait dans une ruelle écartée des Ombres, et
seul. Il prit ses jambes à son cou et les y laissa un bon moment.


 


*


 


La Mort parcourait à pas lents les
dalles de la salle des compte-vies dont il inspectait les rangs serrés. Albert
le suivait respectueusement, le grand registre ouvert dans les bras.


Autour d’eux ce n’était que
rugissement, une formidable cataracte sonore et grise.


Un rugissement qui provenait des
étagères où les alignements de sabliers à perte de vue épanchaient le sable du
temps mortel. Un bruit lourd, un bruit sourd, un bruit qui se déversait comme
une crème maussade sur le joyeux roulé à la confiture de l’âme.


« PARFAIT, dit la Mort. J’EN
COMPTE TROIS. UNE NUIT TRANQUILLE.


— Bobonne Piédeporc, encore
l’abbé Lobsang, et la princesse Kéli », énuméra Albert.


La Mort regarda les trois sabliers
qu’il tenait à la main.


« JE SONGEAIS À ENVOYER LE
GAMIN », dit-il.


Albert consulta son registre.


« Ma foi, pour Bobonne, ça ne
poserait pas de problème, et on peut dire que l’abbé est un habitué, fit-il.
Dommage, pour la princesse. Quinze ans seulement. Ça risque d’être délicat.


— OUI. C’EST MALHEUREUX.


— Maître ? »


La Mort, le troisième sablier à la
main, contemplait d’un air songeur les jeux de la lumière à sa surface. Il
soupira.


« Si JEUNE…


— Vous vous sentez bien,
maître ? s’inquiéta Albert.


— LE TEMPS, DE SON COURS
ÉTERNEL, EMPORTE TOUT…


— Maître !


— QUOI ? fit la Mort qui
se reprit.


— Vous vous surmenez, maître,
c’est ça…


— QU’EST-CE QUE TU ME CHANTES,
L’AMI ?


— Vous aviez l’air bizarre,
maître.


— FOUTAISES. JE NE ME SUIS
JAMAIS SENTI AUSSI BIEN. BON, DE QUOI ON PARLAIT ? »


Albert haussa les épaules et se
replongea dans les écritures de son livre. « Bobonne est une sorcière,
dit-il. Si vous envoyez Morty, ça va peut-être la contrarier. »


Tous les praticiens de la magie
gagnaient le droit, une fois leur dernier grain de sable personnel écoulé, de
voir la Mort lui-même venir les chercher plutôt que ses employés.


La Mort n’avait pas l’air d’entendre
Albert. Il fixait à nouveau le sablier de la princesse Kéli.


« QUELLE EST CETTE INTIME
SENSATION DE REGRET MÉLANCOLIQUE QUE LES CHOSES SONT CE QU’ELLES
PARAISSENT ?


— La tristesse, maître. Je
crois. Maintenant…


— C’EST MOI, LA
TRISTESSE. »


Albert en resta bouche bée. Il finit
par se ressaisir suffisamment pour lâcher : « Maître, on parlait de
Morty !


— MORTY QUI ?


— Votre apprenti, maître, fit
le serviteur avec patience. Un jeune gars, grand.


— BIEN SÛR. BON, ON VA L’ENVOYER.


— Est-il prêt à travailler en
solo, maître ? » fit Albert, dubitatif.


La Mort réfléchit. « IL PEUT LE
FAIRE, dit-il enfin. IL EST PLEIN DE ZÈLE, IL APPREND VITE ET PUIS,
ajouta-t-il, LES GENS NE S’ATTENDENT TOUT DE MÊME PAS À CE QUE ÇA SOIT MOI QUI
LEUR COURE TOUJOURS APRÈS. »
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Morty fixa d’un œil vide les
tentures murales en velours à quelques centimètres de son nez.


Je suis passé à travers un mur,
songeait-il. Et c’est impossible.


Il écarta avec précaution les
tentures pour voir si une porte ne se cachait pas quelque part, mais il n’y
avait rien d’autre que du plâtre effrité dont des plaques s’étaient détachées
ici et là pour révéler de la brique un peu humide mais positivement solide.


Il lui donna des petits coups de
doigt, à tout hasard. Il était clair qu’il n’allait pas repartir par là.


« Bon, dit-il au mur. Et
maintenant ? »


Une voix s’éleva dans son dos :
« Hum. Excusez, je vous prie ? »


Il se retourna lentement.


Une famille klatchienne était
attablée au milieu de la pièce : le père, la mère et une demi-douzaine
d’enfants de taille décroissante. Huit paires d’yeux ronds fixaient Morty. Une
neuvième paire, celle d’un grand-parent âgé de sexe indéterminé, ne le fixait
pas pour la bonne raison que son propriétaire avait profité de l’interruption pour
se gagner un peu de place auprès de la jatte de riz communautaire, estimant que
mettre le grappin sur un poisson bouilli valait toutes les manifestations
inexpliquées du Disque, et seule une mastication résolue ponctuait le silence.


Dans un angle de la pièce bondée
trônait un petit autel dédié à Offler, le dieu crocodile à six bras de Klatch.
Il souriait du même sourire que la Mort, sauf que la Mort, bien sûr, ne
bénéficiait pas de toute une volée d’oiseaux sacrés pour lui apporter des
nouvelles de ses adorateurs et lui tenir les dents propres.


Les Klatchiens placent l’hospitalité
au-dessus de toutes les vertus. Morty, figé, vit la mère prendre une autre
assiette sur l’étagère derrière elle, commencer silencieusement à la remplir à
la grande jatte et arracher un bon morceau de poisson-chat des mains de
l’ancêtre au terme d’une brève lutte. Mais pas un instant elle ne détacha ses
yeux bordés de khôl du jeune homme.


C’était le père qui avait parlé.
Morty s’inclina nerveusement.


« Pardon, fit-il. Heu… On dirait
que je suis passé à travers le mur. » Plutôt maladroit comme entrée en
matière, il devait l’admettre.


« Je vous prie ? »
répéta l’homme. La femme, dans un cliquetis de bracelets, déposa quelques
rondelles de poivron sur l’assiette qu’elle aspergea d’une sauce vert foncé que
Morty eut peur de reconnaître. Il s’y était risqué quelques semaines plus tôt
et, malgré une recette très élaborée, une seule bouchée lui avait suffi pour
savoir qu’il s’agissait d’entrailles de poisson laissées à mariner plusieurs années
dans une cuve de bile de requin. D’après la Mort, on finissait par y prendre
goût. Morty avait refusé de faire l’effort.


Il essaya de se glisser en crabe
tout autour de la pièce vers la porte tendue de perles. Toutes les têtes se
tournèrent à mesure pour le suivre des yeux. Il tenta un sourire.


La femme de s’étonner :
« Pourquoi le démon découvre-t-il ses dents, époux de mes
jours ? »


L’homme de répondre :
« C’est peut-être la faim, lune de mon désir. Sers-lui davantage de
poisson ! »


Et l’ancêtre de rouspéter :
« C’est moi qui le mangeais, enfant de ma poisse. Malheur au monde qui n’a
pas de respect pour le grand âge ! »


Il est à signaler que les phrases
entraient dans l’oreille de Morty en klatchien, avec toutes les fioritures et
diphtongues subtiles d’une langue si ancienne et sophistiquée qu’elle possédait
déjà quinze mots pour dire « assassinat » avant que le reste du monde
n’ait compris qu’on pouvait s’assommer les uns les autres à coups de cailloux,
mais que les phrases en question lui arrivaient dans le cerveau aussi claires
et compréhensibles qu’en sa langue maternelle.


« J’suis pas un démon !
J’suis un humain ! lança-t-il avant de s’arrêter, ahuri, car les mots lui
sortaient de la bouche en pur klatchien.


— Êtes-vous un voleur ?
demanda le père. Un tueur ? Pour vous faufiler ainsi chez les gens,
êtes-vous un percepteur ? » Sa main glissa sous la table et
ressurgit armée d’un couperet effilé comme une feuille de papier. Sa femme
poussa un cri, lâcha l’assiette et serra les plus jeunes enfants contre elle.


Morty regarda la lame tracer des
arabesques dans le vide et renonça.


« Je vous apporte le bonjour
des derniers cercles de l’enfer », hasarda-t-il.


Le changement fut radical. Le
couperet s’abaissa et la famille se fendit de larges sourires.


« C’est une grande chance qui
nous échoit si un démon nous rend visite, dit le père, aux anges. Quel est ton
souhait, ô fruit immonde des reins d’Offler ?


— Pardon ? fit Morty.


— Un démon apporte bénédiction
et bonne fortune à qui lui vient en aide, répondit l’homme. En quoi
pouvons-nous t’être utile, ô haleine de chien fétide des profondeurs
infernales ?


— Ben, j’ai pas très faim, dit
Morty, mais si vous savez où je peux trouver un cheval rapide pour me rendre à
Sto Lat avant le coucher du soleil…»


L’homme rayonna et s’inclina.


« Je sais où, extrusion
méphitique des viscères, si tu veux bien me suivre. »


Morty se hâta de lui emboîter le
pas. L’ancêtre décrépit les regarda partir d’un œil critique, en travaillant
rythmiquement des mâchoires.


« C’est ça, ce qu’ils appellent
un démon par ici ? dit-il. Qu’Offler livre ce pays humide à la pourriture,
même leurs démons sont de troisième ordre, ils n’arrivent pas à la cheville de
ceux qu’on avait chez nous. »


La femme posa un petit bol de riz
dans les mains jointes (les médianes) de la statue d’Offler (le bol aurait
disparu au matin) et recula.


« L’époux a dit que le mois
dernier, aux Jardins du Curry, il a servi une créature qui n’était pas
là, fit-elle. Il a été très impressionné. »


Dix minutes plus tard, l’homme
revint et, dans un silence solennel, déposa un petit tas de pièces d’or sur la
table. Elles représentaient assez de richesse pour acheter une bonne partie de
la ville.


« Il en avait toute une
bourse », dit-il.


La famille fixa un moment l’argent.
La femme soupira.


« La richesse est source
d’ennuis, dit-elle. Qu’allons-nous faire ?


— Nous retournons en Klatch,
répondit d’un ton ferme le mari. Nos enfants grandiront selon les traditions
glorieuses de notre antique race, dans un pays digne d’eux où les hommes n’ont
pas à travailler comme serveurs pour de mauvais maîtres mais gardent leur
fierté sans courber l’échine. Et il nous faut partir sur-le-champ, fleur
odorante du palmier dattier.


— Pourquoi si tôt, ô fils du
désert dur à la tâche ?


— Parce que, fit l’homme, je viens
de vendre le meilleur cheval de course du Patricien. »


 


*


 


Le cheval n’était pas aussi beau ni
aussi rapide que Bigadin, mais ses sabots dévoraient les kilomètres, et il
distança facilement quelques gardes montés qui, pour une raison inconnue,
paraissaient désireux de parler à Morty. Il laissa bientôt derrière lui les
faubourgs miteux de Morpork, et la route s’enfonça dans la riche plaine de Sto,
à la terre noire, née des inondations millénaires et régulières de l’Ankh, le
grand fleuve paresseux qui apportait à la région prospérité, sécurité et
arthrite chronique.


La plaine était aussi extrêmement
ennuyeuse. La lumière passa lentement de l’argent à l’or, et Morty galopait
toujours dans un paysage plat et froid, un damier de champs de choux à perte de
vue. Il y a beaucoup à dire sur les choux. On peut s’étendre sur leur haute
teneur en vitamines, leur apport vital en fer, leurs précieuses fibres et leur
valeur nutritive digne d’éloges. Dans l’ensemble, pourtant, il leur manque
quelque chose ; ils ont beau arguer de leur supériorité sur, disons, les
jonquilles, leur vue n’a jamais inspiré la muse du poète. À moins qu’il n’ait
faim, bien entendu. Il n’y avait que trente kilomètres jusqu’à Sto Lat, mais
question expérience humaine dénuée d’intérêt, ils en valaient trois mille.


Des gardes étaient de faction aux
portes de Sto Lat ; comparés à ceux qui patrouillaient dans Ankh, ils
faisaient plutôt empruntés, amateurs. Morty allait les dépasser au trot quand
l’un d’eux, se sentant un peu idiot, lui demanda qui allait là.


« J’ai peur de pas pouvoir
m’arrêter », dit Morty.


Le garde était nouveau dans le
métier, et zélé. Il ne s’était pas attendu à jouer les sentinelles. Rester
debout toute la journée en cotte de mailles, encombré d’une hache au bout d’une
longue perche… il ne s’était pas engagé pour ça ; il avait espéré une vie
mouvementée, des défis à relever, une arbalète et un uniforme qui ne rouillait
pas sous la pluie.


Il fit un pas en avant, prêt à
défendre la cité contre ceux qui transgressaient les ordres émanant d’employés
municipaux dûment habilités. Morty considéra la lame de la pique qui se
balançait à quelques centimètres de sa figure. Ça commençait à bien faire.


« D’un autre côté, ajouta-t-il
calmement, que diriez-vous si je vous faisais cadeau de cet excellent
cheval ? »


Il ne lui fut pas difficile de
trouver l’entrée du château. Là aussi, des gardes étaient de faction ;
ceux-là avaient des arbalètes et une conception autrement plus antipathique de
l’existence ; de toutes façons, Morty était à court de chevaux. Il traîna
dans les parages jusqu’à ce que les hommes d’armes commencent à s’intéresser de
près à son cas, puis il s’éloigna d’un pas nonchalant et triste dans les rues
de la petite ville, se sentant ridicule.


Après tout ça, après des kilomètres
de cruciféracées et un postérieur comme un bloc de bois, il ne savait même pas
ce qu’il faisait là. Bon, elle l’avait distingué alors qu’il était
invisible ? Qu’est-ce que ça prouvait ? Rien, bien sûr. Seulement, il
revoyait sans cesse son visage, et la lueur d’espoir dans ses yeux. Il voulait
lui dire que tout allait bien se passer. Il voulait lui parler de lui-même et
de tout ce qu’il voulait devenir. Il voulait découvrir laquelle était sa
chambre dans le château et la surveiller jusqu’à ce que la lumière s’éteigne.
Et ainsi de suite.


Un peu plus tard, un forgeron qui
tenait commerce dans l’une des rues étroites donnant sur l’enceinte du château
leva les yeux de son ouvrage et vit un grand échalas de jeune homme, la figure
plutôt rouge, qui s’évertuait à vouloir passer à travers les murs.


Encore plus tard, le même jeune
homme, la tête couverte d’ecchymoses superficielles, s’arrêtait dans une des
tavernes de la ville pour demander l’adresse du mage le plus proche.


Et toujours plus tard, Morty se
retrouva devant une maison au plâtre qu’une plaque de cuivre noircie désignait
comme la demeure d’Igné Coupefin, DM (Invisible), Maistre de l’Infyni,
Illuminartus, Mage des Prynces, Gardyen des Portes Sacrées, En cas d’absence
dayposer le courrier chez la voisyne, madame Nogent.


Favorablement impressionné malgré un
cœur battant, Morty souleva le heurtoir massif en forme de gargouille
repoussante qui serrait un lourd anneau de fer dans sa bouche et frappa deux
fois.


Il y eut un bref remue-ménage à
l’intérieur, une succession de bruits domestiques précipités qu’aurait pu
causer, disons, dans une maison plus commune, un locataire enfournant les
assiettes du déjeuner dans l’évier et cachant le linge sale hors de vue.


La porte finit par pivoter lentement
et mystérieusement.


« Vaudrait mieux faire femblant
d’être épaté, dit le heurtoir sur le ton de la conversation mais quelque peu
gêné par l’anneau. Il fait fa avec des poulies et de la fifelle. Il n’est pas
fort pour les fortilèves d’ouverture, tu faivis ? »


Morty regarda la gueule de métal qui
souriait. Je travaille pour un squelette qui passe à travers les murs, se
dit-il. Pourquoi je m’étonne de tout comme ça ?


« Merci, fit-il.


— Pas de quoi. Effuie-toi les
pieds fur le paillaffon, f’est le vour de convé du décrottoir. »


La grande pièce basse à l’intérieur
était obscure, remplie d’ombres ; elle sentait surtout l’encens mais
aussi, plus légèrement, le chou bouilli, le vieux linge sale et le genre
d’occupant à lancer toutes ses chaussettes contre le mur pour enfiler celles
qui ne restent pas collées. Il y avait une grosse boule de cristal fêlée, un
astrolabe auquel manquaient des morceaux, un octogramme éraflé par terre, et un
alligator empaillé accroché au plafond. L’alligator empaillé, c’est
l’accessoire de base de tout établissement magique digne de ce nom. Celui-là
n’avait pas l’air d’apprécier.


On écarta d’un bras dramatique le
rideau de perles du mur opposé, et une silhouette encapuchonnée apparut.


« Que des constellations
bénéfiques éclairent l’heure de notre rencontre ! tonna-t-elle.


— Lesquelles ? »
voulut savoir Morty.


Il y eut un silence soudain et
inquiet. « Pardon ?


— Il s’agit de quelles
constellations ? redemanda Morty.


— Les bénéfiques », fit la
silhouette, peu sûre d’elle. Elle se ressaisit. « Pourquoi viens-tu déranger
Igné Coupefin, Gardien des Huit Clés, Explorateur des Dimensions de la
Basse-Fosse, Mage Suprême de…


— Excusez-moi, fit Morty, c’est
vrai, tout ça ?


— C’est vrai, quoi ?


— Maître du machin-chose, Grand
Seigneur Truc-chouette des Basses-Fosses Sacrées ? »


Coupefin repoussa son capuchon d’un
grand geste contrarié. Au lieu du magicien à la barbe grise qu’il escomptait,
Morty découvrit une bouille ronde, plutôt rebondie, rose et blanche comme un
pâté en croûte auquel elle ressemblait par d’autres détails. Par exemple, comme
la plupart des pâtés en croûte, elle n’avait pas de barbe et affichait un air
bonhomme.


« Au figuré, oui, fit-il.


— Ça veut dire quoi ?


— Eh bien, ça veut dire non.


— Mais vous avez pourtant…


— C’était de la publicité,
l’interrompit Coupefin. Une sorte de magie sur laquelle je travaille. Qu’est-ce
que tu me voulais, au fait ? » Il eut un regard égrillard. « Un
philtre d’amour, c’est ça ? Quelque chose pour encourager les jeunes
dames ?


— Est-ce que c’est possible de
passer à travers les murs ? » demanda Morty d’un ton désespéré.
Coupefin marqua un temps, les mains déjà à mi-chemin d’une grande bouteille
pleine d’un liquide visqueux.


« En se servant de la
magie ?


— Hum, fit Morty. J’crois pas.


— Alors, choisis des murs très
peu épais, dit Coupefin. Encore mieux, passe par la porte. Celle-là, là-bas,
fera parfaitement l’affaire, si tu n’es venu que pour me faire perdre mon
temps. »


Morty hésita, puis posa la bourse de
pièces d’or sur la table.


Le mage lui lança un regard, émit un
petit gémissement depuis le fond de sa gorge, et avança la main. Celle de Morty
jaillit pour lui saisir le poignet.


« Je suis passé à travers des
murs, dit-il lentement, posément.


— Mais bien sûr, voyons, bien
sûr », marmonna Coupefin sans détacher les yeux de la bourse. Il fit
sauter d’une pichenette le bouchon de la bouteille de liquide bleu et s’en
octroya distraitement une lampée.


« Seulement, avant de le faire,
j’savais pas que je pouvais le faire, puis pendant que je le faisais, je savais
pas que je le faisais, et maintenant que je l’ai fait, je sais plus comment
j’ai fait.


— Pourquoi ?


— Parce que, dit Morty, si je
passais à travers les murs, je pourrais tout faire.


— Très profond, reconnut
Coupefin. Philosophique. Et le nom de la jeune dame de l’autre côté de ce
mur ?


— C’est…» Morty déglutit.
« Je sais pas son nom. Ni même s’il y a une jeune dame, ajouta-t-il avec
hauteur, et j’ai pas dit qu’il y en avait une.


— Juste », fit Coupefin.
Il s’envoya une autre lampée et frissonna. « Bien. Comment passer à
travers les murs. Je vais chercher. Mais ça risque de coûter bonbon. »



Morty prit délicatement la bourse et
sortit une piécette d’or.


« Un acompte », dit-il en
la posant sur la table.


Coupefin se saisit de la pièce comme
s’il s’attendait à ce qu’elle éclate ou s’évapore et l’examina soigneusement.


« Je n’ai encore jamais vu ce
genre de monnaie, dit-il d’un ton accusateur. C’est quoi, cette écriture
tarabiscotée ?


— Mais c’est de l’or,
non ? fit Morty. J’veux dire : vous êtes pas obligé de la prendre…


— Bien sûr, bien sûr, c’est de
l’or, s’empressa de convenir Coupefin. C’est bien de l’or. Je me demandais
seulement d’où elle venait, voilà tout.


— Vous me croiriez pas, fit
Morty. À quelle heure vous avez votre coucher de soleil par ici ?


— En général, on arrive à le
caser entre le jour et la nuit, répondit Coupefin qui continuait de fixer la
pièce d’or et de boire des petites gorgées à la bouteille bleue. À peu près
maintenant. »


Morty jeta un coup d’œil par la
fenêtre. La rue dehors prenait déjà des allures crépusculaires.


« Je vais revenir »,
murmura-t-il, et il se dirigea vers la porte. Il entendit le mage lui crier
quelque chose, mais il dévalait la rue à toutes jambes.


Il commençait à paniquer. La Mort
allait l’attendre à soixante kilomètres de là. Il aurait droit à un savon. Il
était bon pour se faire salement eng…


« AH, PETIT. »


Une silhouette familière sortit de
la zone de lumière autour d’un éventaire d’anguilles en gelée ; elle
tenait une assiettée de bigorneaux. « LA SAUCE VINAIGRETTE EST
PARTICULIÈREMENT PIQUANTE. SERS-TOI, J’AI UNE AUTRE ÉPINGLE. »


Mais, évidemment, qu’il fût à
soixante kilomètres ne l’empêchait pas d’être également ici…


Dans sa chambre en désordre,
Coupefin tournait et retournait la pièce d’or entre ses doigts, marmonnait tout
seul le mot « murs » et séchait sa bouteille.


Il ne s’aperçut de ce qu’il faisait
qu’une fois la dernière goutte bue ; ses yeux s’arrêtèrent sur le flacon
et, à travers la brume rose qui se levait, il lut l’étiquette qui disait :


Fortyfian Baume du Bélier et
Filtre de Passyon de Mémé Ciredutemps. Une cuyérée selemant au couché et ces
toux.
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« Tout seul ? fit Morty.


— CERTAINEMENT. J’AI ENTIÈRE
CONFIANCE EN TOI.


— Ben mince ! »


La proposition chassa toute autre
préoccupation de l’esprit de l’apprenti, et il s’étonna même de ne pas éprouver
franchement de dégoût. Il avait assisté à pas mal de décès au cours de la
dernière semaine, et l’acte perdait toute son horreur quand on savait qu’on
allait parler à la victime après coup. La plupart avaient été soulagées, une ou
deux en colère, mais toutes bien contentes d’entendre quelques mots obligeants.


« TU CROIS QUE TU Y
ARRIVERAS ?


— Ben, m’sieur… Oui. Je crois.


— VOILÀ LA BONNE ATTITUDE. J’AI
LAISSÉ BIGADIN PRÈS DE L’ABREUVOIR AU COIN DE LA RUE. RAMÈNE-LE DIRECTEMENT À
LA MAISON QUAND TU AURAS FINI.


— Vous restez ici,
m’sieur ? »


La Mort regarda la rue dans les deux
sens. Ses orbites brillèrent.


« J’AVAIS IDÉE DE ME PROMENER
UN PEU, dit-il mystérieusement. JE NE ME SENS PAS TRÈS BIEN. J’AI ENVIE D’AIR
FRAIS. » Il parut se rappeler quelque chose, plongea la main dans les
ombres secrètes de sa cape et en ressortit trois sabliers.


« RIEN DE COMPLIQUÉ, dit-il.
AMUSE-TOI BIEN. »


Il se retourna et partit dans la rue
à grands pas, en fredonnant.


« Hum. Merci », fit
l’apprenti.


Il leva les sabliers à la lumière,
nota celui qui en était à ses ultimes grains de sable. « Ça veut dire que
c’est moi qui m’occupe de tout ? » lança-t-il, mais la Mort avait
disparu au coin.


Bigadin le reconnut et l’accueillit
d’un léger hennissement. Morty l’enfourcha ; l’appréhension et la
responsabilité lui faisaient battre le cœur plus vite. Ses doigts s’activèrent
automatiquement, retirèrent la faux de son étui, puis adaptèrent et fixèrent la
lame (qui jeta un éclair bleu acier dans la nuit et découpa la lumière
stellaire comme du salami). Il se mit en selle avec prudence, tressaillit aux
élancements de son arrière-train endolori ; mais monter Bigadin, c’était
comme monter un oreiller. Après coup, ivre de l’autorité qu’on venait de lui
déléguer, il prit dans la sacoche de selle la cape de cheval de la Mort et se
l’attacha aux épaules par sa broche d’argent.


Il regarda une fois encore le
premier sablier et pressa légèrement des genoux les flancs de Bigadin. Le
cheval flaira l’air frisquet et se mit au trot.


Derrière eux, Coupefin fusa de sa
porte et fonça de plus en plus vite dans la rue gelée, robes au vent.


Le cheval était maintenant au petit
galop, et l’écart entre ses sabots et les pavés grandissait. Dans un
bruissement de queue il passa par-dessus les toits des maisons et s’éleva dans
le froid du ciel.


Coupefin l’ignora. Il avait plus
urgent en tête. Il s’envola d’un bond pour atterrir de tout son long dans l’eau
gelée de l’abreuvoir et s’étendre sur le dos avec soulagement parmi les éclats
de glace qui flottaient à la surface. Au bout d’un moment, de la vapeur
s’échappa.
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Morty resta à basse altitude pour
s’enivrer de la vitesse. Le paysage endormi défilait dans un rugissement muet
sous lui. Bigadin avait adopté un galop modéré, ses grands muscles jouaient sous
sa peau aussi facilement que des alligators sur un banc de sable, sa crinière
fouettait la figure de l’apprenti. La nuit rebondissait en volutes vives sur le
fil de la faux, coupée en deux moitiés tourbillonnantes.


Ils filaient au clair de lune, aussi
silencieux que des ombres, visibles uniquement des chats et de qui mettait son
nez dans des affaires que les hommes n’étaient pas censés connaître.


Morty ne s’en souvint pas après
coup, mais il est fort probable qu’il riait.


Bientôt les plaines glacées firent
place aux terrains accidentés qui entouraient les montagnes, puis les rangs
serrés des montagnes du Bélier elles-mêmes coururent à leur rencontre à la
surface du monde. Bigadin baissa la tête, allongea sa foulée et mit le cap sur
un défilé entre deux pics aussi pointus que des dents de gobelins dans la
lumière argentée. Quelque part, un loup hurla.


Morty jeta un autre coup d’œil au
sablier. Son châssis était sculpté de feuilles de chêne et de racines de
mandragore, et le sable à l’intérieur, même au clair de lune, était d’or pâle.
Il tourna l’objet dans un sens, puis dans l’autre, et réussit à lire le nom
Ammeline Piédeporc gravé en lignes à peine visibles.


Bigadin ralentit son galop. Morty
regarda en contrebas le toit d’une forêt, saupoudré d’une neige précoce ou
très, très tardive ; les deux étaient possibles car les montagnes du
Bélier gardaient leur climat en réserve et le distribuaient sans vraiment tenir
compte de la période de l’année.


Une brèche s’ouvrit en dessous.
Bigadin ralentit encore, vira et descendit vers une clairière toute blanche de
neige amoncelée. Elle était ronde et une maisonnette en occupait le centre
exact. Si la neige n’avait pas recouvert le terrain alentour, Morty aurait noté
l’absence de la moindre souche ; on n’avait pas coupé les arbres à
l’intérieur du cercle, on les avait tout bonnement découragés d’y pousser. Ou
ils avaient déménagé.


La lumière d’une bougie se répandait
par une fenêtre du rez-de-chaussée pour former une tache orange pâle sur la
neige.


Bigadin atterrit en douceur et
trotta sur la croûte de gel sans s’enfoncer. Ses sabots ne laissaient pas de
traces, bien entendu.


Morty descendit de selle et marcha
vers la porte ; il marmonnait tout seul et s’essayait à des mouvements
circulaires avec la faux.


La maisonnette avait de grands
avant-toits, pour évacuer la neige et protéger le tas de bois. Aucun habitant
des montagnes du Bélier n’aurait songé aborder l’hiver sans des réserves de
bûches sur trois côtés de la maison. Mais ici, pas de tas de bois, pourtant le
printemps était encore loin.


Il y avait quand même une botte de
foin dans un filet près de la porte. Un mot était accroché, écrit en grandes
capitales légèrement tremblées : POUR LE CHEVALE.


Ça aurait inquiété Morty s’il
s’était laissé aller. On l’attendait. Mais il avait appris, ces derniers temps,
qu’il valait mieux surfer sur la crête de l’incertitude plutôt que se noyer
dans le creux de sa vague. N’importe comment, les scrupules moraux ne gênaient
pas Bigadin qui mordit dans la botte sans plus attendre.


Autre problème : fallait-il
frapper avant d’entrer ? D’une certaine façon, ça ne semblait pas
opportun. Admettons que personne ne réponde, ou qu’on lui dise de s’en
aller ?


Aussi souleva-t-il le loquet et
poussa-t-il la porte. Elle s’ouvrit aisément, sans grincer.


Elle donnait sur une cuisine basse
de plafond, aux poutres à hauteur de trépanation pour Morty. La lumière d’une
bougie solitaire se réfléchissait sur la vaisselle d’un long buffet et sur du
carrelage frotté à la brosse de chiendent puis astiqué jusqu’à ce que ça
brille. Le feu dans la cheminée grande comme une caverne n’ajoutait pas
beaucoup de lumière, vu qu’il se réduisait à un tas de cendres blanches sous
les restes d’une bûche. Morty sut, sans qu’on le lui dise, que cette bûche-là,
c’était la dernière.


Assise à la table de la cuisine, une
dame d’un âge respectable écrivait furieusement, son nez crochu à quelques
centimètres seulement du papier. Un chat gris, couché en rond près d’elle sur
la même table, cligna des yeux à l’adresse de Morty.


La faux cogna dans une poutre. La
femme releva la tête.


« J’suis à vous dans une
minute », dit-elle. Elle fronça les sourcils en direction du papier.
« J’ai pas encore parlé de la santé de corps et d’esprit ; de la
bêtise, n’importe comment, quand on est sain de corps et d’esprit, on n’est pas
mort. Vous voulez quelque chose à boire ?


— Pardon ? » fit
Morty. Il se ressaisit et répéta : « PARDON ?


— Si vous buvez, j’entends.
C’est du porto à la framboise. Sur le buffet. Vous pouvez tout aussi bien finir
la bouteille. »


Morty reluqua le buffet d’un œil
soupçonneux. Il avait l’impression d’avoir perdu l’initiative. Il sortit le
sablier et lui jeta un regard noir. Il restait un petit tas de sable.


« J’ai encore quelques minutes,
dit la sorcière sans lever la tête.


— Comment… J’veux dire :
COMMENT VOUS LE SAVEZ ? »


Elle l’ignora, sécha l’encre devant
la bougie, cacheta la lettre avec une goutte de cire et la coinça sous le
bougeoir. Puis elle prit le chat.


« Mémé Carabée va venir demain
pour ranger et tu t’en iras avec elle, t’as compris ? Et veille bien à ce
qu’elle laisse la mère Noisille emporter le lavabo rose, ça fait des années
qu’elle le guigne. »


Le chat poussa un cri rauque, d’un
air entendu.


« J’ai pas… enfin… J’AI PAS
TOUTE LA NUIT, VOUS SAVEZ, fit Morty d’un ton de reproche.


— Si, vous l’avez, moi pas, et
ça sert à rien de brailler », répliqua la sorcière. Elle glissa de son
siège et Morty vit alors combien elle était voûtée, comme un arc. Avec peine,
elle décrocha un grand chapeau pointu de son clou dans le mur, le fixa sur ses
cheveux blancs par une batterie d’épingles et empoigna deux cannes.


Elle s’avança jusqu’à Morty d’un pas
chancelant et leva vers lui des yeux aussi petits et brillants que des cassis.


« J’ai besoin de mon
châle ? Est-ce que j’ai besoin de mon châle, d’après vous ? Non, je
suppose que non. J’imagine qu’il fait bon, là où je vais. » Elle examina
Morty de plus près et fronça les sourcils.


« Vous êtes plus jeune
que j’croyais », dit-elle. Morty ne répondit pas. Puis Bobonne Piédeporc
annonça calmement : « Vous savez, à mon avis, vous n’êtes pas du tout
celui que j’attendais. »


Morty s’éclaircit la gorge.


« Vous attendiez qui, au
juste ? demanda-t-il.


— La Mort, répondit simplement
la sorcière. Ça fait partie de l’arrangement, vous voyez. On connaît à l’avance
l’heure de sa mort et on a la garantie de… d’une attention personnelle.


— Eh ben, c’est moi, fit
l’apprenti.


— C’est vous, quoi ?


— L’attention personnelle. Il
m’a envoyé. Je travaille pour lui. Personne d’autre voulait de moi. »
Morty marqua un temps. Tout allait de travers. Il serait renvoyé chez lui,
déshonoré. La première responsabilité qu’on lui confiait, et il la gâchait. Il
entendait déjà les gens se moquer de lui.


Du fond de sa confusion monta une
plainte qui retentit comme une corne de brume : « C’est mon premier
vrai boulot, et j’ai tout raté ! »


La faux tomba par terre dans un
cliquetis, découpant au passage un bout de pied de table et fendant un carreau
en deux.


Bobonne le regarda un moment, la
tête penchée. « Je vois, fit-elle alors. C’est quoi, ton nom, jeune
homme ?


— Morty, renifla l’apprenti. Le
diminutif de Mortimer.


— Eh ben, Morty, j’espère que
t’as un sablier sur toi. »


Morty opina vaguement du chef. Il
mit la main à sa ceinture et sortit le sablier. La sorcière l’examina d’un œil
critique. « Reste une minute à peu près, dit-elle. Pas beaucoup de temps à
perdre. Attends encore un peu, que je ferme ma porte à clé.


— Mais vous comprenez
pas ! gémit Morty. J’vais tout rater ! J’ai encore jamais fait
ça ! »


Elle lui tapota la main. « Moi
non plus, dit-elle. On peut apprendre ensemble. Maintenant, ramasse ta faux et
tâche d’être raisonnable, hein ? t’es un gentil garçon. »


Il eut beau protester, elle le
chassa dehors dans la neige et le suivit, puis tira la porte et la ferma avec une
lourde clé de fer qu’elle accrocha à un clou près de l’entrée.


Le gel avait resserré son étreinte
sur la forêt, l’avait empoignée à en faire crier les racines. La lune se
couchait, mais le ciel était constellé d’étoiles blanches et dures qui
faisaient paraître l’hiver plus froid encore. Bobonne Piédeporc frissonna.


« Y a une vieille souche
là-bas, dit-elle sur le ton de la conversation. La vue est belle sur la vallée.
En été, évidemment. J’aimerais bien m’asseoir. »


Morty l’aida à se déplacer dans la
couche blanche épaisse et débarrassa au mieux la souche de la neige qui la
recouvrait. Ils s’assirent, le sablier entre eux. La vue était peut-être belle
en été, mais elle se résumait aujourd’hui à des rochers noirs sur un fond de
ciel d’où dégringolaient maintenant des petits flocons.


« J’y crois pas, à tout ça, fit
Morty. Vous comprenez, à vous entendre, on dirait que vous voulez mourir.


— Je vais regretter quelques
bricoles, fit-elle. Mais c’est plus ce que c’était. La vie, j’veux dire. Quand
on n’peut plus faire confiance à son corps, il est temps de partir. M’est avis
que le moment est venu d’essayer autre chose. Est-ce qu’il t’a dit que les
adeptes de la magie arrivent toujours à le voir ?


— Non, se trompa Morty.


— Eh ben, si.


— Il aime pas beaucoup les mages
et les sorcières, dit-il spontanément.


— Personne n’aime ça, les
petits malins, fit-elle avec une certaine satisfaction. On lui donne du fil à
retordre, tu vois. Les prêtres, non, alors il les aime bien, les prêtres.


— Il m’a jamais parlé de ça,
fit Morty.


— Ah. Les gens entendent
toujours raconter que ça ira beaucoup mieux pour eux une fois morts. Nous, on
leur dit que ça pourrait être drôlement bien en ce monde s’ils voulaient s’en
donner la peine. »


Morty hésitait. Il voulait
dire : vous vous trompez, il n’est pas comme ça, il se fiche que les gens
soient bons ou mauvais tant qu’ils sont ponctuels. Et gentils avec les chats,
ajouta-t-il.


Mais il se ravisa. Il lui vint à
l’esprit que les gens avaient besoin de croire à quelque chose.


Le loup hurla encore, si près que
Morty regarda autour de lui avec inquiétude. Un congénère lui répondit, de
l’autre côté de la vallée. Le chœur fut repris par deux autres au tréfonds de
la forêt. Morty n’avait jamais rien entendu d’aussi lugubre.


Il jeta un coup d’œil en coin à la
silhouette immobile de Bobonne Piédeporc, puis, en proie à une panique
grandissante, au sablier. Il bondit sur ses pieds, attrapa la faux et la ramena
en un grand mouvement circulaire à deux mains.


La sorcière se mit debout,
abandonnant son corps derrière elle.


« Bravo, dit-elle. Un moment,
là, j’ai cru que tu m’avais loupée. »


Morty s’appuya contre un arbre, le
souffle court, et suivit des yeux Bobonne qui faisait le tour de la souche pour
se regarder.


« Hmm, fit-elle sévèrement. Le
temps n’arrange rien à l’affaire. » Elle leva une main, éclata de rire en
apercevant les étoiles au travers.


Puis elle se transforma. Morty avait
déjà assisté au phénomène – lorsque l’âme comprenait que plus rien ne la liait
au champ morphique corporel –, mais jamais il ne l’avait vu maîtrisé à ce
point. Les cheveux de la vieille femme se défirent tout seuls du chignon serré,
changèrent de couleur et s’allongèrent. Son corps se redressa. Les rides
s’estompèrent et disparurent. Sa robe de laine grise s’agita comme la surface
de la mer pour finalement dessiner des formes tout à fait différentes et
troublantes.


Elle baissa la tête, gloussa et
changea la robe en une tenue vert pré moulante.


« Qu’est-ce que t’en penses,
Morty ? » fit-elle. Jusque-là, l’apprenti avait entendu une voix
cassée, chevrotante. Maintenant elle évoquait le musc, le sirop d’érable et
d’autres choses qui lui firent monter et descendre la pomme d’Adam comme une
balle de caoutchouc au bout d’un élastique.


«…» parvint-il à ne pas dire, et il
s’accrocha si fort à la faux que ses jointures blanchirent.


Elle s’avança vers lui comme un
serpent dans un autogivre en rase-neige.


« Je ne t’ai pas entendu,
ronronna-t-elle.


— T-t-très joli, fit-il. C’est…
ce que vous étiez ?


— Ce que j’ai toujours été.


— Oh. » Morty se contempla
les pieds. « J’suis censé vous emmener, dit-il.


— Je sais, mais je vais rester.


— Vous pouvez pas faire ça…» Il
chercha ses mots. « Vous voyez, si vous restez, vous allez comme qui
dirait vous disperser et vous délayer de plus en plus, jusqu’à…


— Ça sera agréable »,
fit-elle avec fermeté.


Elle se pencha en avant et lui donna
un baiser aussi immatériel qu’un soupir d’éphémère ; en même temps elle
s’effaçait, jusqu’à ce qu’il ne reste plus que le baiser, comme un chat du
Cheshire au pays des merveilles mais en bien plus érotique.


« Prends garde, Morty, dit la
voix de la sorcière dans sa tête. Tu veux peut-être t’accrocher à ton emploi,
mais est-ce que tu pourras un jour le lâcher ? »


Morty, l’air idiot, se tenait la
joue. Les arbres autour de la clairière frémirent un instant, un éclat de rire
fusa dans la brise, et le silence glacé retomba.


Le devoir le rappela à l’ordre, le
tira des nuages roses où flottait sa tête. Il saisit le second sablier et
l’examina. Presque tout le sable s’était écoulé.


Le verre proprement dit s’ornait de
motifs à pétales de lotus. Lorsque Morty lui donna une chiquenaude, il se mit à
bourdonner : « Ommm. »


Il courut sur la neige craquante
jusqu’à Bigadin et bondit en selle. Le cheval rejeta la tête en arrière, se
cabra et s’élança vers les étoiles.


 


*


 


De grands serpentins de flammes
bleues et vertes pendaient du toit du monde. Des rideaux de lueur octarine
dansaient lentement et majestueusement dans le ciel, tandis que le feu de
l’Aurora Coriolis, la décharge colossale de magie libérée par le champ
permanent du Disque, se mettait à la masse dans les montagnes de glace émeraude
du Moyeu.


L’aiguille centrale de Cori Celesti,
séjour des dieux, haute de quinze kilomètres, était une colonne de feu glacé
scintillant.


Une vue dont peu de gens
jouissaient, pas même Morty : il s’agrippait de toutes ses forces, allongé
sur l’encolure de Bigadin qui martelait la nuit de ses sabots, suivi d’une
queue cométaire de vapeur.


D’autres montagnes se pressaient
autour de Cori. En comparaison, elles avaient l’air de termitières, bien qu’en
réalité chacune proposât tout un assortiment grandiose de cols, crêtes, parois,
falaises, éboulis et glaciers auxquels n’importe quelle chaîne montagneuse
normalement constituée aurait aimé qu’on l’associe.


Au milieu des plus hautes, au bout
d’une vallée en forme d’entonnoir, vivaient les Écouteurs.


Ils appartenaient à l’une des plus
anciennes sectes religieuses du Disque, quoique les dieux fussent pour leur
part divisés sur la question de l’Écoute en tant que véritable religion, et
tout ce qui retenait une bonne avalanche adroitement ajustée de balayer leur
temple, c’était la curiosité de ces mêmes dieux qui se demandaient ce que les Écouteurs
pouvaient bien Entendre. S’il y a une chose qui énerve vraiment une divinité,
c’est de ne pas tout savoir.


Morty va mettre plusieurs minutes
pour arriver à destination. Une série de points de suspension pourrait les
meubler aisément, mais déjà le lecteur avise l’étrange configuration du temple
– enroulé comme une grande ammonite blanche au fond de la vallée – et va
sûrement vouloir une explication.


En vérité, les Écouteurs essayent de
découvrir ce que le Créateur a exactement dit lorsqu’il a imaginé l’univers.


La théorie est toute bête.


En clair, rien de ce que fait le
Créateur ne peut jamais être détruit, ce qui signifie que les échos de ses
premières syllabes doivent encore résonner quelque part, bondir et rebondir sur
toute la matière du cosmos, mais toujours audibles à une oreille vraiment
attentive.


Il y a de cela des éons, les Écouteurs
se sont aperçus que la glace et le hasard avaient creusé ici le contraire
acoustique parfait d’une vallée à écho, aussi ont-ils bâti leur temple
multi-chambré à l’emplacement exact qu’occuperait un fauteuil confortable chez
un enragé de la hi-fi. Des baffles complexes captent et amplifient le son
canalisé dans la vallée glaciale, le dirigent toujours plus loin jusqu’à la
chambre centrale où, à toute heure du jour et de la nuit, veillent trois
moines.


Qui Écoutent.


Ce n’est pas sans poser quelques
problèmes : non seulement ils entendent les échos subtils des premières
paroles du Créateur, mais aussi tous les autres sons produits sur le Disque.
Afin d’identifier les Paroles, ils doivent apprendre à reconnaître tous les
autres bruits. La chose exige un certain talent, et un novice n’est admis en
formation que s’il arrive à distinguer, uniquement par le son et à une distance
de mille mètres, de quel côté tombe une pièce de monnaie. Il n’est même admis
dans l’ordre qu’une fois capable d’en déterminer la couleur.


Et bien que les saints Écouteurs
vivent à l’écart, nombre de voyageurs s’engagent sur le chemin long et
périlleux qui conduit à leur temple, traversent des pays gelés infestés de
trolls, passent à gué des rivières vives et glacées, gravissent des montagnes
dangereuses, se traînent dans une toundra inhospitalière, tout ça pour grimper
l’étroit passage en escalier qui donne sur la vallée cachée et chercher, le
cœur battant, les secrets de l’Être.


Et les moines de leur crier :
« Moins fort, le bruit, bordel ! »


Bigadin surgit d’entre les cimes
montagneuses comme une traînée blanche, se posa dans l’espace libre d’une cour
enneigée, spectrale sous l’éclairage disco du ciel. Morty bondit à terre et
courut par les cloîtres silencieux jusqu’à la cellule où gisait le
quatre-vingt-huitième abbé, au seuil de la mort, entouré de ses disciples
dévots.


Les pas précipités de l’apprenti
résonnèrent sur le carrelage de mosaïque intriquée. Les moines, eux, portaient
des couvre-chaussures de laine.


Il atteignit le lit et attendit un
moment, appuyé sur sa faux, afin de retrouver son souffle.


L’abbé, chétif, totalement chauve et
aussi ridé qu’un sac de prunes, ouvrit les yeux.


« Vous êtes en retard »,
murmura-t-il, puis il mourut.


Morty déglutit, prit une inspiration
difficile et ramena la faux dans un lent mouvement circulaire. Le coup fut
cependant précis ; l’abbé se dressa sur son séant, au-dessus de son corps.


« Pas trop tôt, dit-il d’une
voix que Morty était seul à entendre. Je commençais à m’inquiéter, moi.


— Ça va ? fit Morty. Faut
que je m’dépêche…»


L’abbé se balança hors du lit et
s’avança vers l’apprenti à travers les rangs de ses disciples endeuillés.


« Me bousculez pas, dit-il.
J’suis toujours impatient de pouvoir discuter un peu. Il lui est arrivé quoi,
au gars habituel ?


— Au gars habituel ?
répéta Morty, ahuri.


— Un grand type. Une cape
noire. L’air de pas manger à sa faim.


— Au gars habituel ?
Vous voulez dire la Mort ?


— C’est ça », fit
joyeusement l’abbé. L’apprenti avait la bouche grande ouverte.


« Vous mourez beaucoup,
hein ? parvint-il à articuler.


— Pas mal. Pas mal. Évidemment,
une fois qu’on a le coup, ça devient de la routine.


— Ah oui ?


— Faut qu’on y aille »,
dit l’abbé.


La bouche de Morty se referma en
claquant. « C’est ce que j’essaye de vous dire.


— Alors si vous pouviez me
déposer dans la vallée », poursuivit placidement le petit moine. Il glissa
devant Morty et se dirigea vers la cour. L’apprenti contempla un instant le
carrelage, puis lui courut après d’une façon qu’il savait contraire au code
professionnel et à la dignité.


« Écoutez… commença-t-il.


— L’autre avait un cheval qui
s’appelait Bigadin, je me souviens, plaisanta l’abbé. Vous lui avez racheté la
tournée ?


— La tournée ? fit Morty,
à présent complètement perdu.


— Ç’a peut-être un autre nom.
Excusez-moi, je n’sais pas vraiment comment ça marche, ces choses-là, mon gars.


— Morty, rectifia distraitement
l’apprenti. Et je crois que vous êtes censé revenir avec moi, monsieur. Si vous
voulez bien », ajouta-t-il d’un ton qu’il espéra ferme et autoritaire. Le
moine se retourna et lui sourit aimablement.


« J’aimerais bien, dit-il. Un
jour, peut-être. Maintenant, si vous pouvez me conduire jusqu’au prochain
village, j’ai l’impression qu’on est en train de me concevoir en ce moment
même.


— Vous concevoir ? Mais
vous venez de mourir ! fit Morty.


— Oui, mais, vous voyez, j’ai
comme qui dirait un abonnement », précisa l’abbé.


La lumière se fit jour dans l’esprit
de Morty, mais très lentement.


« Oh, j’ai lu quelque chose
là-dessus. La réincarnation, hein ?


— C’est le mot. Cinquante-trois
fois, jusqu’à présent. Ou cinquante-quatre. »


Bigadin leva la tête à leur approche
et poussa un petit hennissement lorsque l’abbé lui flatta les naseaux, comme
s’il le reconnaissait. Morty se mit en selle et aida l’abbé à monter en croupe.


« Ça doit être très
intéressant », dit-il tandis que Bigadin décollait du temple. Sur le plan
strict de la conversation, un tel commentaire ne valait pas un clou, ni même
une broquette, mais Morty n’avait rien trouvé de mieux.


« Non, pas intéressant du tout,
fit l’abbé. Vous vous dites ça parce que vous croyez que je me souviens de
toutes mes vies, mais non, je ne m’en souviens pas, évidemment. Pas de mon
vivant, en tout cas.


— J’avais pas réfléchi à ça,
reconnut Morty.


— Imaginez un peu :
apprendre cinquante fois à être propre.


— Pas de quoi remettre ça sur
le tapis, je pense.


— Vous avez raison. Si j’avais
le choix, je refuserais d’être réincarné. J’ai à peine le temps de me mettre au
courant que les gars descendent du temple pour chercher un bébé conçu à l’heure
où est mort le vieil abbé. Parlez d’un manque d’imagination. Arrêtez-vous là un
moment, s’il vous plaît. »


Morty regarda en dessous.


« On est en l’air,
objecta-t-il, indécis.


— Ça ne prendra qu’une
minute. » L’abbé glissa du dos de Bigadin, fit quelques pas dans le vide
et cria.


Le cri parut se prolonger
indéfiniment. Ensuite l’abbé remonta en croupe.


« Vous n’pouvez pas savoir
depuis combien de temps j’attendais ça », dit-il.


Il y avait un village dans une
vallée inférieure à quelques kilomètres du temple qui faisait office de
prestataire de services. Du ciel, il apparaissait composé de petites huttes,
mais extrêmement bien insonorisées, dispersées au hasard.


« Déposez-moi n’importe
où », dit l’abbé. Morty le laissa à moins d’un mètre au-dessus de la
neige, là où les huttes avaient l’air plus denses.


« J’espère que votre prochaine
vie sera meilleure », dit-il. L’abbé haussa les épaules.


« On peut toujours espérer.
J’ai neuf mois d’arrêt, de toutes façons. Le paysage laisse à désirer, mais au
moins je suis au chaud.


— Alors, adieu, fit Morty. Faut
que je m’dépêche.


— Au revoir », fit
tristement l’abbé qui se détourna.


Les feux des Lumières du Moyeu
jetaient toujours leurs lueurs dansantes sur la contrée. Morty soupira et sortit
le troisième sablier.


Le cadre était d’argent, décoré de
petites couronnes. Il ne restait presque plus de sable.


Certain qu’il avait déjà tout enduré
de la nuit et que ça ne pouvait pas être pire, il le tourna délicatement pour
entrevoir le nom…


 


*


 


La princesse Kéli s’éveilla.


Elle avait entendu un bruit, le
bruit que fait un intrus parfaitement silencieux. C’était plus fortiche que de
sentir un petit pois à travers des matelas – la sélection naturelle avait tout
bonnement démontré au fil des ans que les familles royales qui survivaient le
plus longtemps étaient celles dont les membres arrivaient à distinguer un
assassin dans le noir au bruit qu’il avait l’adresse de ne pas produire, car,
dans les cercles de courtisans, il s’en trouvait toujours un prêt à couper le
sifflet au dauphin.


Allongée dans son lit, elle se
demandait que faire. Elle gardait une dague sous son oreiller. Elle entreprit
de remonter doucement une main sous les draps, tout en fouillant la chambre de
ses yeux mi-clos, en quête d’ombres inhabituelles. Une chose était sûre :
si jamais elle révélait qu’elle ne dormait pas, plus jamais elle n’aurait
l’occasion de se réveiller.


Un peu de lumière filtrait dans la
pièce par la grande fenêtre à l’autre bout, mais les armures, tapisseries et
autres attirails qui encombraient la chambre auraient fourni des cachettes à
toute une armée.


Le couteau était tombé derrière la
tête de lit. Elle n’aurait sans doute pas su s’en servir convenablement, de
toutes façons.


Hurler à la garde, se dit-elle,
n’était pas une bonne idée. Si un assassin était entré, c’est qu’on avait
éliminé les sentinelles, ou pour le moins qu’une grosse somme d’argent les
avait étourdies.


Il y avait une bassinoire sur les
dalles près de la cheminée. Pourrait-elle l’utiliser comme arme ?


Elle entendit un petit bruit
métallique.


Hurler ne serait peut-être pas une
si mauvaise idée, après tout…


La fenêtre implosa. L’espace d’une
seconde, Kéli vit, découpée sur un fond de flammes infernales bleues et
violettes, une silhouette encapuchonnée montée sur le plus gros cheval qu’elle
avait jamais vu.


Quelqu’un se tenait bel et bien près
du lit, le couteau à demi levé.


Au ralenti, elle regarda, fascinée,
le bras monter et le cheval galoper à la vitesse d’un glacier sur le plancher
de sa chambre. Le couteau était maintenant au-dessus d’elle, entamait sa
descente, et le cheval se cabrait pendant que le cavalier, debout dans les
étriers, balançait une espèce d’arme dont la lame déchira l’air alangui avec un
bruit de doigt qu’on frotte sur le bord d’un verre humide…


La lumière disparut. Il y eut un
choc mou par terre, suivi d’un cliquetis métallique.


Kéli prit une profonde inspiration.


Une main se plaqua brièvement sur sa
bouche et une voix anxieuse souffla : « Si vous criez, je vais le
regretter. S’il vous plaît. J’ai bien assez d’ennuis comme ça. »


Pour prendre un ton aussi implorant
et ahuri, l’homme était soit sincère soit si bon acteur qu’il ne se serait pas
embêté à assassiner les gens pour gagner sa vie. Elle demanda : « Qui
êtes-vous ?


— J’sais pas si j’ai le droit
de vous le dire, fit la voix. Vous êtes toujours vivante, n’est-ce
pas ? »


Elle ravala le sarcasme juste à
temps. Quelque chose dans le ton de la question la tracassait.


« Ça ne se voit pas ?
fit-elle.


— C’est pas facile…» Une pause.
Elle s’efforça de distinguer dans le noir, de mettre un visage autour de cette
voix. « J’vous ai peut-être fait un mal terrible, ajouta la voix.


— Ne venez-vous pas de me
sauver la vie ?


— J’sais pas ce que j’ai sauvé,
à vrai dire. Y a rien pour éclairer par ici ?


— La servante laisse parfois
des allumettes sur la cheminée », répondit Kéli. Elle sentit la présence
s’éloigner d’elle. Il y eut quelques pas hésitants, deux chocs sourds et enfin
un fracas métallique, quoique le terme de fracas n’exprime qu’imparfaitement
l’incroyable cacophonie de ferraille en dégringolade qui emplit la chambre. Et
que suivit même le petit tintement classique qui survient avec deux ou trois
secondes de retard, quand on pense le silence revenu.


La voix dit, pas très
distinctement : « J’suis sous une armure. Qu’est-ce que je fiche
là ? »


Kéli se glissa silencieusement hors
du lit, s’approcha à tâtons de la cheminée, repéra les allumettes à la faible
lueur du feu mourant, en craqua une dans un jaillissement de fumée sulfureuse,
alluma une bougie, trouva le tas d’armure disloquée, tira l’épée du fourreau et
faillit s’avaler la langue.


On venait de lui souffler une
haleine chaude et humide dans l’oreille.


« C’est Bigadin, fit le tas. Il
fait des mamours. M’est avis qu’il aimerait du foin, si vous avez ça. »


Avec un sang-froid tout royal, Kéli
répliqua : « Nous sommes au quatrième étage. Dans une chambre de
dame. Quitte à vous étonner, nous ne faisons pas monter de chevaux ici.


— Oh. Vous pouvez m’aider, s’il
vous plaît ? »


Elle posa l’épée par terre puis
écarta un plastron. Une mince figure pâle lui renvoya son regard ébahi.


« Pour commencer, vous feriez
bien de me dire pourquoi je ne devrais pas appeler la garde quand même,
dit-elle. Votre simple présence dans ma chambre pourrait vous valoir la mort
sous la torture. »


Elle le foudroya des yeux.


Il finit par lui répondre :
« Ben… Vous pourriez me dégager la main, s’il vous plaît ? Merci…
Premièrement, les gardes me verraient sans doute pas, deuxièmement, vous
sauriez jamais ce que je suis venu faire ici, et à voir votre air, ça vous
ferait rager de pas savoir, et troisièmement…


— Troisièmement
quoi ? » demanda-t-elle.


La bouche de Morty s’ouvrit et se
referma. Il aurait voulu dire : troisièmement, vous êtes si belle, ou du
moins si attirante, en tout cas beaucoup plus que toutes les autres filles que
j’ai connues, mais je dois admettre que je n’en ai pas connu tant que ça. On
constate là que l’honnêteté innée de Morty ne fera jamais de lui un
poète ; s’il avait comparé une fille à un jour d’été, il aurait ensuite
très sérieusement expliqué à quel jour il songeait et précisé s’il pleuvait. En
l’occurrence, c’était aussi bien que la voix lui manque.


Kéli leva la bougie et regarda la
fenêtre.


Elle était comme neuve.
L’encadrement de pierre était intact. Chaque carreau aux reproductions en
vitrail des armes de Sto Lat était complet. Elle ramena les yeux sur Morty.


« Tant pis pour le
troisièmement, dit-elle, revenons au deuxièmement. »


Une heure plus tard l’aube
atteignait les portes de la cité. Sur le Disque, la lumière du jour s’écoule
plutôt qu’elle ne jaillit, le champ magique permanent du monde la freine, et
elle inondait les plaines comme une mer dorée. Sur son mont, la ville se dressa
un moment comme un château de sable surpris par la marée, jusqu’à ce que les
remous du jour la cernent et la submergent.


Morty et Kéli se tenaient assis côte
à côte sur le lit. Le sablier reposait entre eux. Il ne restait plus de sable
dans l’ampoule supérieure.


Du dehors montaient les bruits du
château qui se réveillait.


« Je ne comprends toujours pas,
fit-elle. Ça veut dire que je suis morte, oui ou non ?


— Ça veut dire que vous devriez
être morte, d’après le destin, ou je n’sais quoi. J’ai pas vraiment étudié la
théorie.


— Et vous auriez dû me
tuer ?


— Non ! J’veux dire, non,
c’est l’assassin qu’aurait dû vous tuer. J’ai déjà essayé de vous expliquer
tout ça, dit Morty.


— Pourquoi vous ne l’avez pas
laissé faire ? »


Morty la considéra avec horreur.


« Vous vouliez donc
mourir ?


— Bien sûr que non. Mais on
dirait que ce qu’on veut ne compte pas pour vous, si ? J’essaye de me
faire une idée. »


Morty se contempla les genoux. Puis
il se leva.


« J’crois que je ferais mieux
d’y aller », dit-il avec froideur.


Il replia la faux et la fourra dans
son étui derrière la selle. Puis il regarda la fenêtre.


« Vous êtes passé à travers,
dit obligeamment Kéli. Écoutez, quand j’ai dit…


— Elle s’ouvre ?


— Non. Il y a un balcon qui
longe le couloir. Mais on va vous voir ! »


Morty l’ignora, ouvrit la porte et
emmena Bigadin dans le corridor. Kéli leur courut après. Une servante s’arrêta,
fit la révérence et fronça légèrement les sourcils tandis que son cerveau
gommait sagement la vision d’un très gros cheval foulant le tapis.


Le balcon surplombait une des cours
intérieures. Morty jeta un coup d’œil par-dessus le parapet, puis se mit en
selle.


« Faites attention au duc,
dit-il. Il est derrière tout ça.


— Mon père m’a toujours mise en
garde contre lui, répondit la princesse. J’ai un goûteur.


— Vous devriez aussi avoir un
garde du corps. Faut que j’y aille. J’ai des choses importantes à faire. Adieu,
ajouta-t-il d’un ton qu’il espérait de fierté blessée.


— Vous reverrai-je ?
demanda Kéli. Il y a tant que je voudrais…


— Ça serait peut-être pas une
bonne idée, à la réflexion », répondit Morty avec hauteur. Il claqua de la
langue ; Bigadin bondit en l’air, franchit le parapet et s’éleva au petit
galop dans le ciel bleu matutinal.


« Je voulais vous dire
merci ! » hurla Kéli dans son dos.


La servante, qui l’avait suivie et
qui ne pouvait s’ôter de l’idée que quelque chose clochait, s’enquit :
« Vous allez bien, m’dame ? »


Kéli la regarda distraitement.


« Quoi ? lança-t-elle.


— Je me demandais si… si tout
allait bien ? »


Les épaules de Kéli s’affaissèrent.


« Non, dit-elle. Tout va mal.
Il y a un assassin mort dans ma chambre. Pourrais-tu, s’il te plaît, y mettre
bon ordre ?


« Et… – elle leva la main – …
je ne veux pas t’entendre dire : « Mort, m’dame ? »
ni : « Un assassin, m’dame ? » ni t’entendre crier, ni
rien, je veux seulement que tu y mettes bon ordre. Calmement. Je crois que j’ai
la migraine. Alors, contente-toi de hocher la tête. »


La servante hocha la tête, esquissa
une révérence hésitante et se retira à reculons.


 


*


 


Morty ne sut pas très bien comment
il rentra. Le ciel passa simplement du bleu glacial au gris maussade lorsque
Bigadin se coula dans le trou entre les dimensions. Il n’eut pas à se poser sur
la terre sombre du domaine de la Mort car elle se trouva tout bonnement là,
sous ses sabots, comme un porte-avions qui aurait délicatement manœuvré sous un
appareil à décollage vertical pour éviter au pilote les tracas de l’appontage.


Le grand cheval pénétra au trot dans
la cour de l’écurie et s’arrêta devant la double porte, battant l’air de sa
queue. Morty se laissa glisser à bas de sa selle et se précipita vers la
maison.


Puis s’arrêta, revint en courant,
remplit la mangeoire et se précipita vers la maison. Puis s’arrêta, marmonna
tout seul, revint en courant, bouchonna le cheval, vérifia l’eau dans l’auge et
se précipita vers la maison. Puis revint en courant, décrocha la couverture de
son crochet dans le mur et en recouvrit l’animal. Bigadin le frotta dignement
de ses naseaux.


La maison avait l’air déserte
lorsque Morty se faufila par la porte de derrière et se dirigea vers la
bibliothèque où, même si tard dans la nuit, on croyait respirer de la poussière
chaude et sèche. Il eut l’impression de passer des heures à localiser la
biographie de la princesse Kéli, mais il finit par mettre la main dessus.
C’était un volume d’une minceur déprimante sur une étagère uniquement
accessible avec l’escabeau, une structure branlante à roulettes qui ressemblait
fortement à un antique engin de siège.


Les doigts tremblants, il l’ouvrit à
la dernière page et gémit.


« L’assassinat de la princesse
à l’âge de quinze ans, lut-il, amena l’union de Sto Lat et de Sto Hé lit et,
indirectement, la chute des états citadins de la plaine centrale ainsi que la
montée de…»


Il poursuivit sa lecture, incapable
de s’arrêter. De temps en temps il laissait échapper un nouveau gémissement.


Il reposa enfin l’ouvrage, hésita,
puis le cacha derrière d’autres volumes. Il sentait toujours sa présence tandis
qu’il redescendait l’escabeau, comme si le livre hurlait au monde son existence
compromettante.


Il y avait peu de navires de haute mer
sur le Disque. Aucun capitaine n’aimait s’aventurer hors de vue d’une côte.
C’est triste à dire, mais les bâtiments qui de loin avaient l’air de passer
par-dessus le bord du monde ne disparaissaient pas en fait au-delà de
l’horizon, ils chutaient bel et bien par-dessus le bord du monde.


En gros à chaque génération,
quelques explorateurs exaltés mettaient la chose en doute et s’embarquaient
pour prouver le contraire. Bizarrement, aucun d’eux n’était jamais revenu
communiquer le résultat de ses recherches.


L’analogie suivante n’aurait donc
rien signifié pour Morty :


Il se sentait comme un naufragé du
Titanic sauvé in extremis. Par le Lusitania.


Il se sentait comme l’inconscient
qui a jeté une boule de neige sur un coup de tête et regarde l’avalanche qui
s’ensuit engloutir trois stations de ski.


Il sentait l’Histoire se défaire
autour de lui.


Il se sentait le besoin de parler à
quelqu’un, et vite.


Ce qui voulait dire Albert ou
Ysabell, car après une si longue nuit il n’osait même pas songer à tout
expliquer aux têtes d’épingles bleues. Les rares fois où elle avait daigné
regarder dans sa direction, Ysabell avait clairement fait comprendre que la
seule différence entre Morty et un crapaud mort, c’était la couleur. Quant à
Albert…


D’accord, pas le confident idéal,
mais assurément le meilleur dans un lot de un.


Morty glissa en bas de l’escabeau et
enfila les rayonnages pour gagner la sortie. Quelques heures de sommeil
seraient aussi les bienvenues.


Il entendit alors un hoquet, le
piétinement bref de pieds qui courent et le claquement d’une porte. Lorsqu’il
passa la tête à l’angle du rayonnage le plus proche, il ne vit rien d’autre
qu’un tabouret et deux livres posés dessus. Il en prit un, jeta un coup d’œil
au nom, puis lut quelques pages. Un mouchoir de dentelle humide gisait auprès.
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Morty se leva tard et se hâta vers
la cuisine, s’attendant à chaque instant à des grondements de réprobation. Rien
ne se produisit.


Albert, devant l’évier de pierre,
contemplait d’un air songeur la friteuse ; il se demandait sans doute s’il
était temps de changer la graisse ou s’il allait la laisser une année de plus.
Il se retourna lorsque Morty se laissa tomber sur un siège.


« Alors comme ça, t’as pas
chômé, fit-il. À courailler dans tous les sens jusqu’à des heures impossibles,
d’après ce que j’ai entendu. Je peux te faire un œuf. Sinon, y a du porridge.


— Un œuf, s’il te plaît. »


Morty n’avait jamais eu le courage
d’essayer le porridge d’Albert, un porridge qui menait sa propre vie tout au
fond de sa casserole et mangeait les cuillers.


« Après, le maître veut te
voir, ajouta Albert, mais il a dit de prendre ton temps.


— Oh. » Morty fixa la
table. « Il a dit autre chose ?


— Il a dit qu’il avait pas eu
de soirée de libre depuis mille ans. Il chantonnait. J’aime pas ça. Je l’ai
jamais vu dans cet état-là.


— Oh. » Morty se jeta à
l’eau. « Albert, t’es ici depuis longtemps ? »


Albert le regarda par-dessus le bord
de ses lunettes.


« Peut-être, répondit-il. C’est
dur de garder le fil du temps extérieur, mon gars. J’suis arrivé ici juste après
la mort du vieux roi.


— Quel roi, Albert ?


— Artorollo, je crois qu’il
s’appelait. Un petit gros. Une voix criarde. Mais je l’ai vu qu’une fois.


— C’était où ?


— À Ankh, tiens.


— Quoi ? fit Morty. Ils
ont pas de rois à Ankh-Morpork, tout le monde sait ça !


— C’était y a belle lurette, je
t’ai dit. » Albert se remplit une tasse à la théière personnelle de la
Mort et s’assit, une expression rêveuse dans ses yeux chassieux. Morty attendit
la suite.


« Et y avait des rois en ce
temps-là, des vrais, pas comme ceux qu’on a maintenant. Eux, c’étaient des
monarques, continua Albert qui versa prudemment du thé dans sa soucoupe et
l’éventa d’un air guindé avec le bout de son cache-nez. J’veux dire, ils
étaient sages et corrects, enfin… correctement sages. Et ils y regardaient pas
à deux fois pour te couper une tête dès qu’ils la voyaient, ajouta-t-il,
approbateur. Et toutes les reines étaient grandes, pâles et portaient ces
machins comme des passe-montagnes…


— Des guimpes ?


— Ouais, c’est ça, et les
princesses étaient belles comme un jour sans fin et si nobles qu’elles puaient
le fayot à travers une douzaine de matelas…


— Quoi ? »


Albert hésita.


« Quelque chose dans ce
goût-là, en tout cas, concéda-t-il. Et y avait des bals, des tournois, des
exécutions. Grande époque. » À ces souvenirs, il sourit d’un air songeur.


« Pas comme celle
d’aujourd’hui, dit-il, émergeant de sa rêverie avec mauvaise grâce.


— T’as d’autres noms,
Albert ? » demanda Morty. Mais le charme passager était rompu et le
vieil homme n’allait pas se faire tirer les vers du nez.


« Oh, j’te vois venir, dit-il
sèchement, et avec le nom d’Albert tu files à la bibliothèque et t’apprends
tout sur lui, hein ? Faut que tu fouilles, que tu fouines. J’te connais,
va, tu te faufiles là-bas en douce à la moindre occasion pour lire les vies des
petites femmes…»


Les hérauts de la culpabilité
devaient avoir embouché leurs trompettes ternies au fond des yeux de Morty
parce qu’Albert gloussa et le poussa d’un doigt osseux.


« Tu pourrais au moins les
remettre où tu les as trouvés, dit-il, et pas les laisser traîner en tas pour
que le vieil Albert les range. N’importe comment, c’est pas bien de reluquer
ces pauvres mortes. Tu vas sûrement devenir aveugle.


— Mais j’ai fait que…» commença
Morty qui se rappela le mouchoir de dentelle humide dans sa poche et se tut.


Il laissa Albert grommeler tout seul
devant sa vaisselle et se rendit discrètement à la bibliothèque. Un soleil pâle
dardait ses traits depuis les hautes fenêtres, décolorait doucement les
couvertures des anciens et patients volumes. De temps à autre un grain de
poussière captait la lumière en passant dans les rayons dorés et s’embrasait
comme une supernova miniature.


Morty savait que s’il tendait
suffisamment l’oreille, il entendrait les grattements d’insecte des livres qui
s’écrivaient d’eux-mêmes.


Autrefois, Morty en aurait eu la
chair de poule. Maintenant, il trouvait ça… rassurant. La preuve que l’univers
tournait rond. Sa conscience, qui n’attendait que ça, lui rappela avec
jubilation que, d’accord, il tournait peut-être rond, mais sûrement pas dans le
bon sens.


Il se dirigea dans le labyrinthe de
rayonnages jusqu’au mystérieux tas de livres et découvrit qu’il avait disparu.
Albert n’avait pas bougé de la cuisine et la Mort n’entrait jamais dans la
bibliothèque.


Alors, qu’est-ce qu’elle cherchait,
Ysabell ?


Il leva les yeux sur la falaise
d’étagères au-dessus de lui, et une boule de glace se forma dans son estomac à
la pensée de ce qui se préparait…


Rien à faire. Il fallait qu’il le
dise à quelqu’un.
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Kéli, pendant ce temps, trouvait
elle aussi la vie difficile.


Ceci parce que la causalité
souffrait d’une incroyable inertie. Le coup de pouce inopportun de Morty,
inspiré par la colère, le désespoir et l’amour naissant, l’avait dirigée sur
une nouvelle voie, mais elle ne s’en était pas encore rendu compte. Il avait
flanqué un coup de pied dans la queue du dinosaure, mais il fallait attendre un
moment avant que l’autre bout comprenne qu’il était temps de dire
« ouille ».


Pour parler net, l’univers qui
savait Kéli morte fut forcément étonné de constater qu’elle n’avait toujours
pas cessé de marcher ni de respirer.


Il le manifesta par de menus
détails. Les courtisans qui lancèrent furtivement de drôles de regards à la
jeune femme dans la matinée auraient été incapables de dire pourquoi sa vue les
mettait curieusement mal à l’aise. À leur plus grande honte, et au déplaisir de
la princesse, ils se surprirent à l’ignorer, ou à parler à voix basse.


Le chambellan découvrit qu’il avait
donné des consignes pour mettre l’étendard royal en berne et fut absolument
incapable de s’expliquer pareille décision. On le reconduisit avec ménagement
dans son lit, en proie à une crise de nerfs bénigne après avoir commandé mille
mètres de draperie noire sans raison apparente.


Cette impression d’irréalité, de
mystère, se répandit bientôt par tout le château. Le maître cocher ordonna de
ressortir le corbillard national pour qu’on l’astique, puis se mit à pleurer
dans sa peau de chamois, debout au beau milieu de la cour des écuries, parce
qu’il ne se souvenait d’aucun enterrement prévu. Les serviteurs se déplacèrent
à pas feutrés dans les couloirs. Le cuisinier dut combattre une envie
irrésistible de préparer de simples repas de viande froide. Les chiens
hurlèrent puis se turent, l’air bêtes. Les deux étalons noirs qui menaient
traditionnellement le cortège funéraire de Sto Lat s’agitèrent dans leurs
stalles et faillirent tuer un palefrenier à coups de sabots.


Dans son château de Sto Hélit, le
duc attendit vainement un messager qui s’était effectivement mis en route,
avant de s’arrêter un peu plus bas dans la rue, incapable de se rappeler ce
qu’il était censé faire.


Au milieu de tout ça, Kéli évoluait
comme un fantôme tangible et de plus en plus agacé.


On atteignit le point critique au
déjeuner. Elle entra majestueusement dans la grande salle et s’aperçut qu’on
n’avait pas mis de couvert devant le fauteuil royal. En parlant fort au maître
d’hôtel et en articulant bien, elle obtint que l’erreur soit réparée, mais elle
vit ensuite les plats lui passer sous le nez sans avoir le loisir d’y planter
sa fourchette. Elle suivit d’un œil incrédule et courroucé le vin qu’on
apportait et qu’on servit d’abord au garde des Seaux d’Aisance.


Sa réaction fut peu royale, mais
elle tendit un pied et fit un croche-patte au sommelier. Il trébucha, marmonna
tout bas et regarda les dalles.


La princesse se pencha de l’autre
côté et brailla dans l’oreille du commis au Garde-manger : « Est-ce
que vous me voyez, mon vieux ? Pourquoi sommes-nous réduits à manger du
rôti de porc et du jambon froids ? »


Il s’arracha à sa conversation en
sourdine avec la dame de la Petite Chambre Hexagonale de la Tourelle Nord, posa
sur la princesse un long regard dans lequel l’émotion cédait la place à une
sorte de perplexité mal focalisée, et fit : « Ben, oui… je vous… euh…


— Votre Altesse Royale, lui
souffla Kéli.


— Mais… oui… Altesse »,
marmonna-t-il. Il y eut un gros silence.


Puis, comme remis en marche, il
tourna le dos à la jeune fille et reprit sa conversation.


Kéli resta un moment immobile,
blanche d’émotion et de colère, après quoi elle repoussa son siège et sortit en
ouragan pour regagner ses appartements. Deux serviteurs qui se partageaient
vite fait une roulée dans le couloir furent bousculés par quelque chose qu’ils
eurent du mal à distinguer.


Kéli se précipita dans sa chambre et
tira sur le cordon qui aurait dû faire jaillir au pas de course la camériste de
permanence dans le petit salon au fond du couloir. Rien ne se produisit pendant
un certain temps, puis la porte s’ouvrit lentement et un visage passa par
l’entrebâillement pour poser sur elle un regard de myope.


La princesse reconnut ce regard,
cette fois, et elle s’y était préparée. Elle attrapa la camériste par les
épaules et la tira à bras-le-corps dans la pièce avant de lui claquer la porte
dans le dos. Alors que la femme effrayée regardait partout sauf de son côté,
Kéli lui balança une gifle cinglante sur la joue. « Et celle-là, tu l’as
sentie, hein ? Tu l’as sentie ? s’égosilla-t-elle.


— Mais… Vous… Je…» geignit la
bonniche qui tituba en arrière jusqu’à buter contre le lit et s’asseoir
lourdement dessus.


— Regarde-moi !
Regarde-moi quand je te parle ! glapit Kéli en avançant sur elle. Tu me
vois, hein ? Dis que tu me vois ou je te fais exécuter ! »


La camériste plongea les yeux dans
ceux terrorisés de la princesse.


« Je vous vois, dit-elle, mais…


— Mais quoi ? Mais
quoi ?


— Vous êtes sûrement… On m’a
dit… J’croyais…


— Qu’est-ce que tu
croyais ? » cracha Kéli. Elle ne criait plus. Les mots lui sortaient
de la bouche comme des mèches de fouet chauffées à blanc.


La servante s’affaissa en un tas
secoué de sanglots. Kéli attendit un moment en battant du pied, puis secoua
doucement la femme.


« Est-ce qu’il y a un mage en
ville ? demanda-t-elle. Regarde vers moi, vers moi. Il y a un mage,
non ? Vous, les filles, vous n’arrêtez pas de sortir en douce pour aller
parler à des mages ! Où habite-t-il ? »


La femme tourna vers elle une figure
barbouillée de larmes ; elle luttait contre son instinct qui lui disait
que la princesse était morte.


« Euh… mage, oui… Coupefin,
dans la rue du Mur…»


Les lèvres de Kéli se pincèrent sur
un mince sourire. Elle se demanda où l’on rangeait ses manteaux, mais la raison
froide lui dit qu’il serait fichtrement plus facile de les trouver toute seule
que de prouver sa présence à la camériste. Elle attendit et observa la femme
qui s’arrêta de pleurnicher, fit des yeux le tour de la pièce, vaguement
ahurie, et s’empressa de déguerpir.


Elle m’a déjà oubliée, songea la
princesse. Elle se regarda les mains. Elle avait l’impression d’être bien
réelle.


C’était forcément de la magie.


Elle erra dans son vestiaire, ouvrit
au hasard quelques placards et finit par dénicher une cape noire et une
capuche. Elle se les passa, fila dans le couloir et dévala l’escalier de
service.


Elle n’avait pas pris ce chemin
depuis toute petite. C’était le monde des placards à linge, des planchers nus
et des dessertes. Il y flottait une légère odeur de rassis.


Kéli le traversa comme un spectre
tombé sur terre. Elle connaissait l’existence des logements du personnel, bien
entendu, tout comme on connaît plus ou moins consciemment l’existence des
gouttières et des égouts, et elle était prête à concéder que même s’ils se
ressemblaient tous beaucoup, les domestiques devaient avoir des traits
distinctifs permettant probablement à leurs proches de les identifier. Mais
elle n’était pas prête à des spectacles comme celui de Moghedron, le sommelier,
qui n’avait jusqu’ici été pour elle qu’une présence imposante aux évolutions de
galion toutes voiles dehors : assis dans son office, la veste déboutonnée,
la pipe au bec.


Deux servantes la dépassèrent en
courant et en gloussant, sans un regard. Elle se dépêcha ; elle se sentait
confusément, bizarrement, une intruse dans son propre château.


Pour la bonne raison, comprit-elle,
que ce n’était plus du tout son château. Le monde bruyant qui l’entourait, avec
ses buanderies fumantes et ses garde-manger frais, n’appartenait qu’à lui-même.
Elle ne le possédait pas. C’était peut-être lui qui la possédait, elle.


Elle prit une cuisse de poulet sur
la table de la plus grande cuisine, caverne tapissée de tant de casseroles qu’à
la lumière des feux on avait l’impression d’un arsenal de tortues, et elle
éprouva le frisson nouveau pour elle du vol. Elle avait commis un vol !
Dans son propre royaume ! Et les yeux du cuisinier lui passaient au
travers, aussi vitreux que du civet de jambon.


À toutes jambes, Kéli franchit les
cours des écuries, sortit par la porte de derrière et dépassa deux sentinelles
dont les regards fixes et durs ne la remarquèrent pas.


Dehors, dans les rues, ce n’était
pas si terrible, mais elle se sentit tout de même curieusement nue. Elle
trouvait démoralisant de côtoyer des gens qui vaquaient à leurs affaires sans
se soucier de la regarder, quand tout ce qu’elle savait jusqu’ici du monde,
c’était qu’il tournait autour d’elle. Les piétons lui rentraient dedans et
rebondissaient plus loin, en se demandant fugitivement dans quoi ils venaient
de se cogner, et il lui fallait régulièrement s’écarter en vitesse du chemin des
chariots.


La cuisse de poulet n’avait guère
contribué à combler le creux laissé par son déjeuner sauté ; elle faucha
deux pommes d’un éventaire et prit mentalement note de demander au chambellan
de s’enquérir du prix des fruits et de faire parvenir de l’argent au marchand.


Les cheveux en bataille, plutôt sale
et fleurant légèrement le crottin de cheval, elle parvint enfin devant la porte
de Coupefin. Le heurtoir lui causa quelques soucis. Pour ce qu’elle en savait,
les portes s’ouvraient devant les arrivants ; il y avait des gens
spécialement prévus à cet effet.


Dans son affolement, elle ne
remarqua même pas que le heurtoir lui clignait de l’œil.


Elle essaya encore et crut entendre
un fracas au loin. Au bout d’un moment, la porte s’ouvrit de quelques centimètres,
et elle entraperçu une figure ronde agitée surmontée de cheveux bouclés. Son
propre pied droit la surprit en s’insérant intelligemment de lui-même dans
l’entrebâillement.


« Je veux voir le mage,
annonça-t-elle. Je vous prie de me recevoir séance tenante.


— Il est plutôt occupé pour
l’instant, dit la figure. C’est un philtre d’amour que vous cherchez ?


— Un quoi ?


— Je… On fait une promotion sur
notre baume « Bouclier de la Passion » de chez Coupefin, proposa la
figure qui se fendit d’un clin d’œil surprenant. Ça permet de semer la folle
avoine tout en garantissant une récolte nulle, si vous voyez ce que je veux
dire. »


Kéli releva le menton. « Non,
mentit-elle froidement. Je ne vois pas.


— Baume du Bélier ?
Secours de Jeune Fille ? Gouttes pour les yeux à la belladone ?


— Je veux…


— Navré, on est fermés »,
dit la figure, et elle repoussa la porte. Kéli eut juste le temps de retirer
son pied.


Elle marmonna quelques mots qui
auraient stupéfié et choqué ses précepteurs, puis cogna sur le battant.


Son tambourinement ralentit soudain
quand elle commença à comprendre.


Il l’avait vue ! Il l’avait
entendue !


Elle frappa à la porte avec une
vigueur renouvelée et cria de toute la puissance de ses poumons.


Une voix près de son oreille
fit : « Fa mariera pas. F’est une vraie tête de cofon. »


Elle jeta un lent regard circulaire
et croisa celui impertinent du heurtoir. Il frétilla de ses sourcils de métal
dans sa direction et parla indistinctement par-dessus son anneau de fer forgé.


« Je suis la princesse Kéli,
héritière du trône de Sto Lat, dit-elle avec hauteur en maintenant fermé le
couvercle sur sa terreur. Et je ne parle pas aux accessoires de porte.


— Ben, moi, ve fuis feulement
un heurtoir et ve parle à qui fa me fante, fit aimablement la gargouille. Et ve
peux vous dire que le maître a eu une vournée éprouvante et qu’il ne veut pas
qu’on le déranve. Mais vous pouvez effayer le mot mavique, ajouta-t-elle.
Venant d’une volie femme, fa marfe neuf fois fur huit.


— Le mot magique ? Quel
mot magique ? »


Le heurtoir fit entendre un
ricanement. « On vous va donc rien appris, mademoivelle ? »


Elle se redressa de toute sa taille,
ce qui ne changea pas grand-chose. Elle sentait qu’elle avait eu une journée
éprouvante, elle aussi. Son père avait personnellement exécuté une centaine
d’ennemis à la guerre. Elle devrait être capable de venir à bout d’un heurtoir
de porte.


« J’ai reçu une éducation,
rectifia-t-elle d’un ton glacial. Des plus grands érudits du pays. »


Le heurtoir ne parut pas
impressionné.


« S’ils vous vont pas appris le
mot mavique, dit-il calmement, ils ne devaient pas vêtre auffi érudits que
fa. »


Kéli avança la main, saisit le lourd
anneau et le cogna contre la porte. Le heurtoir lui lança un regard salace.


« Frappez-moi fort. V’aime
fa ! zézaya-t-il.


— Vous êtes dégoûtant !


— Oui. Hooo, oui, f’est bon,
encore…»


La porte s’entrebâilla. La princesse
eut une vision fugitive de cheveux bouclés.


« Madame, je vous ai dit qu’on
était fer…» Les épaules de Kéli s’affaissèrent. « S’il vous plaît,
aidez-moi, dit-elle. S’il vous plaît !


— Vous voyez ? lança le
heurtoir, triomphant. Tôt ou tard, tout le monde finit par f’en fou
venir, du mot mavique ! »


 


*


 


Kéli avait assisté à des cérémonies
officielles à Ankh-Morpork et rencontré des mages importants de l’Université de
l’Invisible, premier collège de magie du Disque. Certains étaient grands, la
plupart gros, et presque tous richement vêtus, du moins le croyaient-ils.


De fait, les modes ont cours dans la
magie, comme dans les autres disciplines plus communes, et la tendance du
moment à vouloir se donner des allures d’alderman d’âge respectable ne durerait
pas. Les générations précédentes avaient opté pour le style pâle et envoûtant,
ou la dégaine druidique et sale, ou le genre mystérieux et saturnien. Mais Kéli
avait l’habitude des hommes de l’art aux voix d’asthmatiques qui lui
rappelaient de petites montagnes garnies de fourrure, et Igné Coupefin ne
cadrait pas vraiment avec cette image de mage. Dommage.


Il était jeune. D’accord, il n’y
pouvait rien ; même chez les mages, il fallait sûrement commencer tôt. Il
ne portait pas la barbe, et tout ce qui garnissait sa robe douteuse, c’étaient
des bords effrangés.


« Vous voulez boire, ou autre
chose ? » demanda-t-il en dégageant d’un coup de pied discret un
vieux tricot de corps sous la table.


Kéli regarda autour d’elle, en quête
d’un coin où s’asseoir qui ne serait pas occupé par du linge ou de la vaisselle
sales, et secoua la tête. Coupefin remarqua son expression.


« C’est un peu en désordre,
j’en ai peur, s’empressa-t-il d’ajouter en repoussant du coude les restes d’un
saucisson à l’ail qui tombèrent par terre. Madame Nogent vient normalement deux
fois par semaine me faire mon ménage, mais elle est partie voir sa sœur qui a
eu une nouvelle crise. Vous êtes sûre ? Ça ne me dérange pas. J’ai encore
vu une tasse propre par là pas plus tard qu’hier.


— J’ai un ennui, monsieur
Coupefin, dit Kéli.


— Attendez un instant. »
Il leva la main vers un crochet au-dessus de la cheminée et redescendit un
chapeau pointu qui avait connu des jours meilleurs, quoique pas si meilleurs
que ça à en juger par son allure, puis il lança : « Voilà. Allez-y.


— Qu’est-ce qu’il a de si
important, le chapeau ?


— Oh, il est absolument
essentiel. Il faut avoir le bon chapeau pour pratiquer la magie. Nous, les
mages, on sait ces choses-là.


— Puisque vous le dites. Écoutez,
est-ce que vous me voyez ? »


Il la regarda d’un air inquiet.
« Oui. Oui, je suis catégorique, je vous vois.


— Et vous m’entendez ?
Vous m’entendez, hein ?


— Cinq sur cinq. Oui. Toutes
les syllabes sonnent en place. Pas de problème.


— Alors vous serez surpris
d’apprendre que personne d’autre dans cette ville ne me voit ni m’entend.


— Sauf moi ? »


Kéli grogna. « Et votre marteau
de porte. »


Coupefin tira une chaise et s’assit.
Il se tortilla un peu, mal à l’aise. Une expression songeuse lui passa sur la
figure. Il se releva, tendit la main derrière lui et ramena une masse plate et
rougeâtre qui jadis avait dû être une moitié de pizza[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref3][3]. Il la considéra d’un œil chagrin.


« Je l’ai cherchée toute la
matinée, le croiriez-vous ? dit-il. Une « complète » avec un
supplément de poivrons. » Il pignocha tristement dans la chose avachie,
puis se souvint brusquement de Kéli.


« Bon sang, excusez-moi,
dit-il, je manque de savoir-vivre. Qu’allez-vous penser de moi ? Tenez.
Prenez un anchois. S’il vous plaît.


— Vous m’avez écoutée ?
fit sèchement Kéli.


— Est-ce que vous vous sentez
invisible ? Dans votre for intérieur, je veux dire ? demanda
indistinctement Coupefin.


— Bien sûr que non. Je me sens
seulement en colère. Alors je veux que vous me disiez la bonne aventure.


— Ben, je sais pas, moi, tout
ça m’a plutôt l’air médical et…


— J’ai de quoi payer.


— C’est illégal, vous
comprenez, fit pitoyablement Coupefin. Le vieux roi a formellement interdit la
bonne aventure à Sto Lat. Il n’aimait pas beaucoup les mages.


— J’ai de quoi payer cher.


— D’après madame Nogent, la
nouvelle, la fille du roi, elle risque d’être pire. Une vraie pimbêche, elle a
dit. Pas le genre à voir d’un bon œil les praticiens des arts occultes, j’en ai
peur. »


Kéli sourit. Les membres de la cour
qui connaissaient déjà ce sourire se seraient dépêchés de tirer Coupefin à
l’écart avant de le mettre à l’abri, par exemple sur le continent voisin ;
mais lui resta assis et s’efforça de chasser des miettes de champignons de sa
robe.


« Il paraît qu’elle a un
caractère impossible, dit Kéli. Je ne serais pas surprise qu’elle vous expulse
de toutes façons de la ville.


— Oh, bon sang, fit Coupefin,
vous croyez vraiment ?


— Écoutez, vous n’êtes pas
forcé de me dire l’avenir, seulement le présent. Même elle n’y verrait pas
d’objection. Je lui en toucherai un mot, si vous voulez », ajouta-t-elle,
magnanime.


Coupefin s’anima. « Oh, vous la
connaissez ?


— Oui. Mais pas toujours très
bien, semble-t-il. »


Le mage soupira et farfouilla dans
les débris qui encombraient la table, dérangea des cascades d’assiettes sales
et les reliefs depuis longtemps momifiés de plusieurs repas. Il finit par
mettre à jour un portefeuille de cuir pansu, collé à une tranche de fromage.


« Voilà, fit-il d’un ton
hésitant, ça, c’est des cartes de Carot. L’essence de la sagesse des Anciens et
tout et tout. Sinon, j’ai le Ching Dreling des Axlandais. Ça fait fureur dans
le grand monde. Je ne fais pas les feuilles de thé.


— Je vais essayer le Ching
machin.


— Alors, jetez ces tiges de
millefeuille en l’air. »


Elle obéit. Ils étudièrent le motif
obtenu.


« Hmm, fit Coupefin au bout
d’un moment. Bon, y en a une dans la cheminée, une dans la tasse de cacao, une
dans la rue, tant pis pour la fenêtre, une sur la table et une, non, deux
derrière le buffet. Je pense que madame Nogent trouvera le reste.


— Vous ne m’avez pas dit s’il
fallait les jeter fort ou pas. Je recommence ?


— No-oon, je ne crois
pas. » Coupefin feuilleta les pages d’un livre jauni qui jusque-là soutenait
un pied de table. « La disposition a l’air de vouloir dire quelque chose.
Oui, là, voilà, octogramme 8,887 : Illégalité, l’Oie Inexpiante. Ce qui
nous renvoie là… attendez… attendez… oui. Je l’ai.


— Alors ?


— Sans verticalité,
l’empereur cochenille sort sagement à l’heure du thé ; au soir, le
mollusque est silencieux parmi les fleurs d’amandier.


— Oui ? fit
respectueusement Kéli. Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Sauf si vous êtes un
mollusque, sans doute pas grand-chose, répondit Coupefin. Je pense qu’on doit y
perdre à la traduction.


— Vous êtes sûr de savoir vous
en servir ?


— On va essayer les cartes,
s’empressa de proposer le mage en les étalant en éventail. Choisissez-en une.
N’importe laquelle.


— C’est la Mort, annonça Kéli.


— Ah. Bon. Évidemment, la carte
de la Mort n’est pas signe de mort dans tous les cas, précisa en hâte
Coupefin.


— C’est-à-dire qu’elle n’est
pas signe de mort dans les cas où la patiente commence à s’énerver et que vous
êtes trop gêné pour lui avouer la vérité, hein ?


— Écoutez, prenez une autre
carte.


— Celle-là aussi, c’est la
Mort.


— Vous avez remis la première
dedans ?


— Non. J’en prends encore
une ?


— Ça ne serait pas plus mal.


— Tiens donc, quelle
coïncidence !


— Une troisième Mort ?


— Tout juste. S’agirait-il d’un
jeu spécial pour tours de passe-passe ? » Kéli faisait effort pour
paraître calme, mais même elle percevait un faible accent d’hystérie dans sa
voix.


Coupefin la regarda de travers,
remit soigneusement les cartes dans le jeu, les battit et les distribua sur la table.
Il n’y avait qu’une seule Mort.


« Oh là là, fit-il, je crois
que c’est du sérieux. Puis-je voir votre paume, s’il vous plaît ? »


Il l’examina longuement. Puis il
alla au buffet, prit un lorgnon de bijoutier dans un tiroir, en essuya le
porridge avec la manche de sa robe et passa plusieurs autres minutes à étudier
la main de la princesse dans les moindres détails. Il se redressa enfin, retira
le lorgnon et considéra la jeune femme.


« Vous êtes morte »,
annonça-t-il.


Kéli attendit. Elle ne trouvait pas
de réplique appropriée. « C’est faux » manquait de style, et
« sans blague ? » paraissait un peu frivole.


« J’ai bien dit que je pensais
l’affaire sérieuse ? demanda Coupefin.


— Je crois, oui, répondit
prudemment Kéli qui parvint à garder une voix tout à fait calme.


— J’avais raison.


— Oh.


— Ça pourrait être fatal.


— Encore plus fatal qu’être
morte ? fit Kéli.


— Je ne parlais pas pour vous.


— Oh.


— On dirait qu’un principe
essentiel s’est détraqué, vous comprenez. Tout indique que vous êtes morte,
sauf, euh… la réalité. J’veux dire, les cartes vous croient morte. Votre ligne
de vie vous croit morte. Tout le monde vous croit morte.


— Pas moi, objecta Kéli, mais
sa voix manquait d’assurance.


— Votre avis ne compte pas,
j’en ai peur.


— Mais les gens me voient et
m’entendent !


— La première chose qu’on
apprend quand on s’inscrit à l’Université de l’Invisible, j’en ai peur, c’est
que les gens ne font pas attention à ce genre de détail. L’important, c’est ce
que leur dicte leur cerveau.


— Vous voulez dire que les gens
ne me voient pas parce que leur cerveau le leur défend ?


— N’ai peur. On appelle ça de
la prédestination, quelque chose dans le genre. » Coupefin la regarda d’un
air pitoyable. « Je suis mage. Ces affaires-là, on connaît. En fait, ce
n’est pas la première chose qu’on apprend quand on s’inscrit,
ajouta-t-il. J’veux dire, on apprend où sont les toilettes et tous ces
détails-là avant. Juste après, c’est la première chose.


— Mais vous me voyez, vous.


— Ah. Oui. Les mages sont
spécialement formés à voir ce qui est là et à ne pas voir ce qui n’y est pas.
Ces exercices, on nous les donne…»


Kéli battit la charge sur la table,
ou plutôt elle essaya. La tâche s’avérait difficile. Elle contempla ses doigts,
vaguement horrifiée. Coupefin se précipita et nettoya la table d’un coup de
manche.


« Excusez-moi, marmonna-t-il,
j’ai mangé des sandwiches à la mélasse hier soir.


— Qu’est-ce que je peux faire,
alors ?


— Rien.


— Rien ?


— Ben, vous pourriez sûrement
faire une belle carrière dans la cambriole… Pardon. Ça n’était pas de très bon
goût.


— Il me semblait bien. »


Coupefin lui tapota stupidement la
main, et Kéli était à ce point préoccupée qu’elle ne releva même pas un crime
de lèse-majesté aussi flagrant.


« Vous comprenez, tout est fixé
d’avance. L’Histoire est déjà écrite, du début à la fin. Ce que sont en
réalité les faits n’a rien à y voir ; le rouleau à pâtisserie de
l’Histoire leur passe carrément dessus. On ne peut rien changer parce que les
changements sont déjà compris dedans. Vous êtes morte. C’est fatal. Faut accepter
votre sort. »


Il lui adressa un sourire d’excuse.


« Vous avez beaucoup plus de
chance que la plupart des morts, si vous considérez votre cas objectivement.
Vous êtes vivante pour en profiter.


— Je ne veux pas accepter mon
sort. Pourquoi je l’accepterais ? Ce n’est pas ma faute !


— Vous ne comprenez pas.
L’Histoire continue d’avancer. Vous ne pouvez plus en faire partie. Elle n’a
plus de rôle pour vous, vous ne voyez pas ? Mieux vaut laisser les choses
suivre leur cours. » Il lui tapota à nouveau la main. Elle le regarda. Il
retira la sienne.


« Qu’est-ce que je suis censée
faire, alors ? demanda-t-elle. Me priver de manger parce qu’on n’a pas
prévu mon couvert ? Aller vivre dans une crypte n’importe où ?


— Un vrai casse-tête,
hein ? reconnut Coupefin. Le destin, c’est ça, j’en ai peur. Si le monde
ne vous perçoit pas, vous n’existez pas. Je suis mage. On sait…


— Ne le dites pas. »


Kéli se leva.


Cinq générations plus tôt, un de ses
ancêtres avait ordonné à sa bande de coupe-jarrets nomades une halte à quelques
kilomètres du mont de Sto Lat et avait considéré la cité endormie d’un regard
particulièrement résolu qui disait : suffit comme ça. C’est pas parce
qu’on est né sur une saloperie de selle qu’on est obligé d’y mourir aussi.


Curieusement, nombre des traits
distinctifs de l’ancêtre, par une malice de l’hérédité, s’étaient transmis à sa
descendante[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref4][4] et lui donnaient son charme particulier. Jamais ils n’avaient été
aussi manifestes qu’en cet instant. Même Coupefin était impressionné. En
matière de résolution, on aurait pu lui casser des cailloux sur la mâchoire.


Exactement du même ton que son
ancêtre lorsqu’il s’était adressé à ses partisans fourbus et en sueur avant
l’assaut[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref5][5], elle déclara : « Non. Non, je refuse. Pas question de me
réduire à une espèce de fantôme. Vous allez m’aider, mage. »


Le subconscient de Coupe fin
reconnut la voix. Elle résonnait de ces harmoniques qui forcent même les vers
du plancher à cesser leurs activités pour se mettre au garde-à-vous. Elle
n’émettait pas d’opinion, elle affirmait : il en sera ainsi.


« Moi, madame ?
chevrota-t-il, je ne vois pas ce que je pourrais…»


Il fut arraché de son siège et tiré
dans la rue, au milieu de ses robes qui lui volaient autour. Kéli mit le cap
sur le palais, les épaules droites, décidées, traînant derrière elle le mage
comme un chiot récalcitrant. Elle avait l’allure des mères qui s’abattent sur
l’école locale quand leur petit garçon rentre avec un œil au beurre noir ;
une allure irrésistible ; comme la Marche du Temps.


« Vous comptez faire quoi ?
bégaya Coupefin, horriblement conscient que toute résistance était inutile.


— C’est votre jour de chance,
mage.


— Ah. Bon, dit-il faiblement.


— Vous venez d’être nommé
Identificateur Royal.


— Oh. En quoi ça consiste,
exactement ?


— Vous allez rappeler à tout le
monde que je suis vivante. C’est très simple. Blanchi et trois bons repas par
jour. Magnez-vous, mon vieux.


— Royal ?


— Vous êtes mage. Je crois
qu’il y a une chose que vous devez savoir », dit la princesse.


 


*


 


« AH OUI ? » fit la
Mort.


(Il s’agit là d’un procédé de cinéma
adapté au livre. La Mort ne parle pas à la princesse. Il se trouve en réalité
dans son cabinet et s’adresse à son apprenti. Mais c’est plutôt efficace,
non ? On doit appeler ça un fondu rapide, ou un zoom inversé. Ou autre chose.
On peut s’attendre à tout de la part d’une industrie où tout le monde s’appelle
« Coco ».)


« ET C’EST QUOI ? »
ajouta-t-il, tout en enroulant un bout de soie noire autour d’un méchant
hameçon coincé dans un petit étau qu’il avait fixé à son bureau.


L’apprenti hésita. Surtout parce
qu’il avait peur et se sentait embarrassé, mais aussi parce que le spectacle
d’un spectre encapuchonné montant paisiblement des mouches sèches aurait suffi
à couper la voix à n’importe qui.


De plus, Ysabell se tenait assise dans
le fond de la pièce ; elle faisait soi-disant de la couture, mais elle
l’observait aussi à travers un voile de désapprobation renfrognée. Il sentait
ses yeux bordés de rouge lui vriller l’arrière du crâne.


La Mort enfonça quelques plumes de
cou de corbeau et siffla un petit air tarabiscoté entre ses dents ; il ne
pouvait guère siffler autrement. Il releva la tête.


« HMM ?


— Ils… ils sont pas partis
aussi facilement que je croyais, dit un Morty nerveux, debout sur le tapis
devant le bureau.


— TU AS EU DES ENNUIS ?
demanda la Mort en sectionnant d’un coup de ciseaux quelques brins de plumes.


— Ben, vous voyez, la sorcière
voulait pas s’en aller, et le moine… eh ben, il a tout recommencé.


— PAS DE QUOI S’INQUIÉTER,
PETIT…


— … Morty…


— … TU AURAIS DÉJÀ DÛ COMPRENDRE
QUE CHACUN REÇOIT CE À QUOI IL S’ATTEND. C’EST TELLEMENT MIEUX COMME ÇA.


— Je sais, m’sieur. Mais ça
veut dire que les méchants qui pensent se retrouver dans une sorte de paradis y
vont réellement. Et que les bons qui ont peur de finir dans un endroit horrible
souffrent vraiment. Y a pas de justice.


— QU’EST-CE QUE JE T’AI DIT
QU’IL NE FALLAIT PAS OUBLIER QUAND TU ES DE SERVICE ?


— Ben, vous…


— HMM ? »


Morty, bredouillant, se tut.
« IL N’Y A PAS DE JUSTICE. RIEN QUE TOI.


— Ben, je…


— TÂCHE DE T’EN SOUVENIR.


— Oui, mais…


— J’ESPÈRE QUE TOUT FINIRA PAR
S’ARRANGER. JE N’AI JAMAIS VU LE CRÉATEUR MAIS, À CE QU’ON M’A DIT, IL NE
NOURRIT PAS DE MAUVAISES INTENTIONS ENVERS LES GENS. » La Mort Cassa le
fil d’un coup sec et entreprit de desserrer l’étau.


« ÔTE-TOI CES IDÉES-LÀ DE LA
TÊTE, ajouta-t-il. EN TOUT CAS, LA TROISIÈME N’A PAS DÛ TE POSER DE PROBLÈME. »


L’instant était venu. Morty y
songeait depuis un bout de temps. Ça ne rimait à rien de se taire. Il avait
chamboulé tout le cours à venir de l’Histoire. Ces choses-là se remarquent, en
général. Il valait mieux déballer ce qu’il avait sur le cœur. Avouer en homme.
Avaler la pilule. Cartes sur table. Tourner autour du pot, non merci. Allez, on
se jette à l’eau. Les yeux bleus perçants étincelèrent dans sa direction. Il
leur opposa un regard de lapin noctambule qui essayerait de faire baisser les
phares à un semi-remorque de quinze tonnes dont le chauffeur défoncé depuis
douze heures à la caféine fait exploser les tachymètres de l’enfer. Sans
succès. « Non, m’sieur, fit-il.


— BIEN. BRAVO. ET MAINTENANT,
QU’EST-CE QUE TU DIS DE ÇA ? »


Les pêcheurs à la ligne assurent
qu’une bonne mouche sèche doit astucieusement imiter la réalité. Il y a les
bonnes mouches pour le matin. D’autres, différentes, pour la tombée du soir. Et
ainsi de suite.


Mais ce que tenaient les phalanges
triomphantes de la Mort, c’était une mouche de l’aube des temps. La mouche de
la soupe originelle. Nourrie à la bouse de mammouth. Pas du genre à se cogner
contre les carreaux de fenêtres, plutôt du genre à transpercer les murs. Un
insecte capable de ressortir d’entre les lames de la plus lourde des tapettes,
dégouttant de venin, assoiffé de vengeance. Elle se hérissait d’ailes bizarres
et de lambeaux qui lui ballottaient par tout le corps. Apparemment, elle avait
beaucoup de dents.


« Comment ça s’appelle ?
demanda l’apprenti.


— JE VAIS L’APPELER… BELLE DE
MORT. » La Mort donna à son œuvre un ultime regard admiratif avant de la
piquer dans le capuchon de sa robe. « JE ME SENS D’HUMEUR À FAIRE UN PEU
LA VIE CE SOIR, dit-il. TU PEUX TE CHARGER DU SERVICE, MAINTENANT QUE TU AS
PRIS LE TOUR DE MAIN. COMME QUI DIRAIT.


— Oui, m’sieur », dit
Morty d’un ton lugubre. Il voyait son existence s’étendre devant lui comme un
vilain tunnel noir sans lumière au bout.


La Mort tambourinait des doigts sur
son bureau, marmonnait tout seul.


« AH, OUI, fit-il. ALBERT M’A
DIT QU’ON A FARFOUILLÉ DANS LA BIBLIOTHÈQUE.


— Comment ça, m’sieur ?


— ON A PRIS DES LIVRES, ON LES
A LAISSÉS TRAÎNER. DES LIVRES SUR DES JEUNES FEMMES. IL TROUVE ÇA
AMUSANT. »


Comme il a déjà été signalé, les
Saints Écouteurs ont l’ouïe à ce point développée qu’un bon coucher de soleil
peut les rendre sourds. L’espace de quelques secondes, Morty eut l’impression
que la peau derrière son cou acquérait le même genre de facultés étranges,
parce qu’il vit Ysabell se pétrifier au milieu d’un point de couture. Il
perçut aussi la petite inspiration d’air déjà entendue parmi les rayonnages. Il
se souvint du mouchoir de dentelle.


« Oui, m’sieur. Ça se
reproduira plus, m’sieur », fit-il.


Sa nuque se mit à le démanger
furieusement.


« FORMIDABLE. À PRÉSENT, FILEZ,
VOUS DEUX. DEMANDEZ À ALBERT DE VOUS PRÉPARER UN PIQUE-NIQUE, N’IMPORTE QUOI.
ALLEZ PRENDRE L’AIR. J’AI BIEN VU QUE VOUS VOUS ÉVITIEZ SANS ARRÊT, L’UN ET L’AUTRE. »
Il décocha à son apprenti un coup de coude complice – c’était comme recevoir un
coup de bâton – et ajouta : « ALBERT M’A APPRIS CE QUE ÇA VOULAIT
DIRE.


— Ah bon ? » fit
tristement Morty. Il s’était trompé, il y avait bien une lumière au bout du tunnel,
et c’était un lance-flammes.


La Mort lui adressa un autre de ses
clins d’œil façon supernova.


Morty ne le lui rendit pas. Il se
retourna et se dirigea lentement vers la porte, à une vitesse et d’une démarche
auprès desquelles l’allure de la Grande A’Tuin aurait passé pour les gambades
d’un agneau.


Il était à mi-couloir lorsqu’il
entendit une course légère dans son dos et qu’une main lui saisit le bras.


« Morty ? »


Il se retourna et fixa Ysabell à
travers un brouillard de désespoir.


« Pourquoi tu l’as laissé
croire que c’était toi, dans la bibliothèque ?


— Chais pas.


— C’était… très… gentil de ta
part, dit-elle prudemment.


— Oui ? J’comprends pas ce
qui m’a pris. »


Il tâtonna dans sa poche et sortit
le mouchoir. « Ça vous appartient, je crois.


— Merci. » Elle se moucha
bruyamment.


Morty était déjà beaucoup plus loin
dans le couloir, les épaules voûtées, on aurait dit les ailes repliées d’un
vautour. Elle lui courut après.


« Dis, fit-elle.


— Quoi ?


— Je voulais te remercier.


— Pas la peine, grommela-t-il. Vaudra
mieux vous retenir de reprendre des livres. Ça les dérange, comme qui
dirait. » Il se fendit d’un rire qu’il estimait sans joie.
« Ha !


— Quoi, « ha » ?


— Ha, c’est tout ! »


Il était arrivé au bout du couloir.
Devant la porte de la cuisine, où Albert les lorgnerait d’un air entendu. Morty
se dit qu’il ne le supporterait pas. Il s’arrêta.


« Mais je n’ai pris les livres
que pour y trouver un peu de compagnie », dit-elle dans son dos.


Il céda.


« On pourrait faire un tour
dans le jardin, dit-il d’un air accablé, avant de parvenir à s’endurcir un peu
le cœur et d’ajouter : « Je vous oblige pas, bien sûr.


— Tu veux dire que tu ne vas
pas te marier avec moi ? » fit-elle.


Morty fut horrifié. « Me
marier ?


— Ce n’est pas pour ça que Père
t’a ramené ici ? s’étonna-t-elle. Après tout, il n’a pas besoin
d’apprenti.


— Vous voulez parler de tous
ces coups de coude, de ces clins d’œil et de ces petites réflexions comme quoi
« un jour, mon fils, tout ça sera à toi » ? J’ai essayé de pas y
faire attention. J’ai pas encore envie de me marier, avec personne,
ajouta-t-il, chassant de son esprit une image fugitive de la princesse. Et
sûrement pas avec vous, sans vouloir vous offenser.


— Moi non plus, je ne me
marierais pas avec toi, même si tu étais le dernier homme du Disque »,
répliqua-t-elle d’une voix douce.


Sa réponse fit mal à Morty. C’était
une chose de ne pas vouloir épouser quelqu’un, mais une autre toute différente
de s’entendre dire qu’on ne voulait pas de vous.


« Moi, au moins, j’ai pas l’air
d’être resté enfermé dans une armoire à m’empiffrer de beignets à longueur
d’années, dit-il alors qu’ils sortaient sur la pelouse noire de la Mort.


— Moi, au moins, je marche
comme si mes jambes n’avaient qu’un genou chacune, répliqua-t-elle.


— Mes yeux, à moi, c’est pas
deux œufs pochés pleins de gluglu. »


Ysabell hocha la tête. « D’un
autre côté, mes oreilles à moi, elles n’ont pas l’air d’excroissances qui
poussent sur les arbres morts. C’est quoi du gluglu ?


— Vous savez, comme les œufs
que fait Albert.


— Quand le blanc est tout
visqueux, tout dégoulinant, avec des bouts gluants dedans ?


— Oui.


— Un bon mot, reconnut-elle
pensivement. Mais mes cheveux à moi, je te signale, ne ressemblent pas à une
balayette de cabinets.


— Certainement, mais les miens,
ils ressemblent pas non plus à un hérisson mouillé.


— Je te prie de remarquer que
je n’ai pas la poitrine comme un porte-toasts dans un sac en papier
mouillé. »


Morty loucha sur le haut de la robe
d’Ysabell, gonflé de tels flotteurs qu’elle n’avait pas besoin de savoir nager,
et s’abstint de tout commentaire.


« Mes sourcils, à moi, ils ont
pas l’air de deux chenilles en train de s’accoupler, risqua-t-il :


— Exact. Mais au moins, mes
jambes à moi, il me semble, elles pourraient bloquer un cochon dans une ruelle.


— Pardon… ?


— Elles ne sont pas arquées,
expliqua-t-elle.


— Ah. »


Ils déambulèrent à travers les
massifs de lis, provisoirement à court d’idées. Ysabell finit par faire face à
Morty et lui tendit la main. Il la serra dans un silence reconnaissant.


« Ça suffit ? demanda-t-elle.


— Largement.


— Bien. À l’évidence, il ne
faut pas nous marier, ne serait-ce que par égard pour les enfants. »


Morty approuva de la tête.


Ils s’assirent sur un banc de pierre
entre des haies soigneusement taillées au carré. La Mort avait installé un étang
dans ce coin du jardin, alimenté par une source glacée qu’avait l’air de vomir
une statue de lion. Des carpes grasses et blanches se tapissaient dans les
profondeurs, ou affleuraient la surface parmi les nénuphars d’un noir velouté.


« On aurait dû apporter des
miettes de pain, fit bravement Morty, optant pour un sujet absolument anodin.


— Il ne vient jamais à l’étang,
tu sais, dit Ysabell qui contemplait les poissons. Il l’a fait pour m’amuser.


— Ç’a pas marché ?


— Il n’est pas réel, dit-elle.
Rien n’est réel, ici. Pas vraiment réel. Il aime se conduire comme un
être humain, c’est tout. Il fait de gros efforts en ce moment, remarque. Je
crois que tu as un effet sur lui. Tu sais qu’une fois, il a essayé d’apprendre
le banjo ?


— Je le vois mieux à l’orgue.


— Il n’a jamais pu attraper le
coup, continua Ysabell en l’ignorant. Il n’arrive pas à créer, tu comprends.


— Vous avez dit qu’il a créé
cet étang.


— C’est la copie d’un autre
qu’il a vu ailleurs. Tout est copié. »


Morty changea de position, mal à
l’aise. Un petit insecte lui était monté sur la jambe. « C’est plutôt
triste, dit-il d’un ton qu’il espéra grosso modo de circonstance.


— Oui. »


Elle ramassa une poignée de graviers
sur le chemin et se mit à les jeter distraitement d’une chiquenaude dans
l’étang.


« Mes sourcils sont si affreux
que ça ? demanda-t-elle.


— Hum, répondit Morty, je le
crains.


— Oh. » Plie, ploc.
Les carpes observaient la jeune fille d’un œil dédaigneux.


« Et mes jambes à moi ?
fit-il.


— Pareil. Navrée. »


Anxieusement, Morty passa tant bien
que mal en revue son répertoire réduit en matière de conversation et renonça.


« Tant pis, dit-il avec
courage. Vous, au moins, vous pouvez recourir aux pinces à épiler.


— Il est très gentil. »
Ysabell l’ignora encore. « Mais c’est comme s’il pensait à autre chose.


— C’est pas votre vrai père,
hein ?


— Mes parents sont morts en
traversant le Grand Nef, il y a des années de ça. Pendant une tempête, je
crois. Il m’a trouvée et m’a ramenée ici. Je ne sais pas pourquoi il a fait ça.


— Peut-être qu’il s’est senti
de la pitié pour vous.


— Il ne sent jamais rien. Je ne
dis pas ça méchamment, tu comprends. Il n’a rien pour sentir quoi que ce soit,
pas de ces machins, là, pas de glandes. Il s’est sans doute imaginé de
la pitié pour moi. »


— Mon père, il était un peu
comme ça. Il est, j’veux dire.


— Mais il a sûrement des
glandes, lui.


— J’imagine, oui, fit Morty qui
s’agita d’un air inquiet. C’est pas des choses auxquelles j’ai très souvent
réfléchi, les glandes. »


Assis côte à côte, ils regardèrent
fixement une truite. Elle leur rendit la pareille.


« J’ai tout chamboulé
l’histoire du futur, dit Morty.


— Ah, oui ?


— Vous comprenez, quand il a
voulu la tuer, moi, je l’ai tué, lui, alors que d’après l’Histoire elle aurait
dû mourir et le duc devenir roi ; mais le pire, le pire, c’est que
ce duc, complètement pourri jusqu’à l’os, aurait uni les cités qui auraient
fini par former une fédération, et les livres disent qu’il s’en serait suivi
cent ans de paix et d’abondance. J’veux dire, on pourrait s’attendre à un règne
de terreur ou j’sais pas quoi, mais faut croire que l’Histoire a des fois
besoin de gens dans ce goût-là, alors que la princesse, elle représente qu’un
monarque de plus. J’veux dire, pas mauvais, même plutôt bon, mais pas
celui qu’il faut, et maintenant tout est fichu en l’air, l’Histoire bat de
l’aile dans tous les sens, et tout ça, c’est de ma faute. »


Il se tassa, dans l’attente
angoissée de la réponse d’Ysabell.


« Tu avais raison, tu sais.


— Ah, oui ?


— Il aurait fallu apporter des
miettes de pain. Je pense qu’ils trouvent de quoi manger dans l’eau. Des
scarabées, tout ça.


— Vous avez entendu ce que j’ai
dit ?


— À propos de quoi ?


— Oh. Rien. Rien d’important.
Excusez. »


Ysabell soupira et se leva.
« Je suppose que tu as envie de te sauver, dit-elle. Je suis contente que
cette question du mariage soit réglée. Ça m’a bien plu de discuter avec toi.


— On pourrait garder une sorte
de rapport haine-haine, dit Morty.


— En général, je n’ai pas
l’occasion de parler aux gens avec qui Père travaille. » Elle avait, semblait-il,
du mal à se séparer de lui, comme si elle attendait qu’il dise autre chose.


« Ben, ça se comprend. »
Ce fut tout ce qu’il trouva à répondre.


« Je pense qu’il faut que tu
ailles au boulot, à présent.


— Plus ou moins. » Morty
hésitait, vaguement conscient que la conversation avait dérivé hors des eaux
basses, superficielles, pour flotter désormais au-dessus de grandes profondeurs
qu’il ne comprenait pas tout à fait.


Il y eut un bruit, comme…


Le bruit rappela à Morty la vieille
cour de ferme paternelle, et le mal du pays lui pinça le cœur. Durant les rudes
hivers du Bélier, la famille gardait dans la cour de vigoureuses bêtes de
montagne, les thargas, et leur jetait autant de paille qu’il était nécessaire.
Après le dégel de printemps, la cour avait épaissi de plusieurs dizaines de
centimètres, couverte d’une croûte relativement solide. On pouvait la
traverser, à condition d’être prudent. Sinon, on s’enfonçait jusqu’aux genoux
dans la mouscaille concentrée, et le son que produisait le soulier en se dégageant,
vert et fumant, annonçait autant le renouveau que le chant des oiseaux ou le
bourdonnement des abeilles.


C’était le même bruit. Morty examina
instinctivement ses chaussures.


Ysabell pleurait, non pas à menus
sanglots de dame, mais la bouche béante, à grandes goulées comme des bulles de
volcan sous-marin qui se battraient entre elles pour arriver premières à la
surface. C’étaient des sanglots qui sortaient sous pression, mûris dans la
détresse d’une existence monotone.


« Heu ? » fit Morty.


Le corps de la jeune femme s’agitait
comme un matelas d’eau dans une zone sismique. Elle fourragea en hâte dans ses
manches à la recherche d’un mouchoir, aussi inutile en la circonstance qu’un
chapeau de papier sous un orage. Elle tenta de dire quelque chose et n’aboutit
qu’à un flot de consonnes ponctué de sanglots.


« Hein ? fit cette fois
Morty.


— J’ai dit : quel âge tu
me donnes ?


— Quinze ans, hasarda-t-il.


— J’en ai seize,
pleurnicha-t-elle. Et tu sais depuis combien de temps j’en ai seize ?


— Excusez-moi, j’compr…


— Non, tu ne peux pas
comprendre. Personne ne peut comprendre. » Elle se moucha encore une fois
et, malgré des mains tremblantes, rangea soigneusement le morceau de tissu bien
imbibé au fond de sa manche.


« Toi, on te permet de sortir,
dit-elle. Toi, tu n’es pas arrivé depuis assez longtemps pour avoir fait
attention. Le temps s’arrête, ici, tu n’as pas remarqué ? Oh, il y a bien
quelque chose qui passe, mais ce n’est pas le vrai temps. Il ne sait pas le
créer, le vrai temps.


— Oh. »


Lorsqu’elle reprit la parole, ce fut
de la voix calme et surtout courageuse de qui s’est ressaisi contre
vents et marées mais pourrait flancher à nouveau à tout instant.


« Ça fait trente-cinq ans que
j’en ai seize.


— Oh ?


— C’était déjà dur la première
année. »


Morty se repassa ses dernières
semaines dans la tête et opina, d’accord avec la jeune fille.


« C’est pour ça que vous avez
lu tous ces livres ? » demanda-t-il.


Ysabell baissa les yeux et d’un
orteil sandalé joua avec le gravier, l’air gênée.


« Ils sont très romanesques,
dit-elle. Certaines histoires sont très jolies. Il y a une jeune fille qui a bu
du poison quand son petit ami est mort, une autre qui a sauté du haut d’une
falaise parce que son père voulait à tout prix la marier à un vieillard, et
encore une qui a préféré se noyer plutôt que de subir…»


Morty écoutait avec surprise. À en
croire les lectures soigneusement choisies d’Ysabell, les femmes du Disque
avaient peu de chances de survivre assez longtemps à l’adolescence pour user
une paire de bas.


«… elle a cru qu’il était mort,
alors elle s’est suicidée, puis il s’est réveillé et cette fois il s’est tué
pour de bon, puis il y a une fille…»


Le bon sens laissait supposer que
quelques femmes au moins atteignaient la trentaine sans mettre fin à leurs
jours par amour, mais le bon sens n’avait pas l’air de jouer ne serait-ce qu’un
rôle de figurant dans ces drames-là[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref6][6]. Morty savait déjà que l’amour donnait chaud et froid, qu’il rendait
cruel et faible, mais il n’avait jamais pensé qu’il pouvait rendre idiot.


«… traversait la rivière toutes les
nuits à la nage, mais une nuit, il y a eu une tempête, et quand elle a vu qu’il
n’arrivait pas, elle…»


Morty sentait d’instinct que
certains jeunes couples devaient faire connaissance, disons, dans un bal de
village, qu’ils s’entendaient bien, sortaient ensemble un ou deux ans, se
disputaient de temps en temps, se rabibochaient, se mariaient et ne se
suicidaient jamais.


Il prit conscience que la litanie
des amours maudites tirait à sa fin. « Oh, dit-il faiblement. Ça se passe
jamais bien, alors, avec personne ?


— Aimer, c’est souffrir, fit
Ysabell. Faut qu’il y ait de la passion et du tragique.


— Ah bon ?


— Absolument. Et de
l’angoisse. »


Ysabell parut se rappeler un détail.


« Tu n’as pas parlé de quelque
chose qui battait de l’aile ? » demanda-t-elle de la voix tendue de
celle qui se reprend.


Morty réfléchit. « Non,
répondit-il.


— Je ne faisais pas beaucoup
attention, je le crains.


— Ç’a pas d’importance. »


Ils revinrent tranquillement à la
maison, en silence.


Morty repassa au cabinet et vit que
la Mort était parti, mais qu’il avait laissé quatre sabliers sur son bureau. Le
grand livre de cuir reposait sur un lutrin, solidement verrouillé.


Un mot était coincé sous les
sabliers.


L’apprenti s’attendait à une
écriture gothique, voire anguleuse comme sur les pierres tombales, mais la Mort
avait en fait étudié un ouvrage de référence sur la graphologie avant de se
donner un style, et il avait adopté une calligraphie qui dénotait une
personnalité équilibrée, bien dans sa « peau ».


Le mot disait :


Suis party à la pesche. Tu as une
exécution à Pseudopolis, une mort nasturelle à Krull, une chute faytale dans
les montagnes de Caraque, une fyèvre à Ell-Kinte. Le reste de la journée
t’appartyent.
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Pour Morty, l’Histoire brassait
l’air comme une haussière en fil d’acier dont la tension s’est relâchée, elle
vibrait d’avant en arrière dans la réalité, en de grands balayages
destructeurs.


L’histoire n’est pas comme ça.
L’Histoire se dénoue en douceur, comme un vieux pull. Maintes fois reprisée et
rapiécée, retricotée aux mesures de gens de toutes sortes, fourrée dans une
boîte sous l’évier de la censure avant d’être débitée en chiffons à poussière
de la propagande, elle finit pourtant toujours par reprendre sa forme première.
L’Histoire a pour habitude de changer ceux qui s’imaginent la changer, elle.
L’Histoire garde toujours quelques tours en réserve dans sa manche effilochée.
Elle n’est pas née d’hier.


Voici ce qui se passait :


Le malencontreux coup de faux de
Morty avait divisé l’Histoire en deux réalités distinctes. Dans la cité de Sto
Lat, Kéli continuait de régner, au prix d’un certain nombre de difficultés et
grâce à l’aide permanente de l’Identificateur Royal qui émargeait à la cour
pour rappeler à tous qu’elle existait. Mais partout ailleurs – au-delà des
plaines, dans les montagnes du Bélier, autour de la mer Circulaire et jusqu’au
Bord –, la réalité traditionnelle maintenait toujours son emprise ; la
princesse y était indubitablement morte, le duc était roi et le monde allait
son bonhomme de chemin selon le plan prévu, s’il y en avait un.


En fait, les deux réalités étaient
vraies.


L’espèce de zone de partage de
l’Histoire se trouvait pour l’instant à une trentaine de kilomètres de la ville
et n’était pas encore très visible. Ceci parce que la… appelons ça la
différence de pressions historiques, n’était pas encore très importante. Mais
elle s’accroissait. Au loin dans les champs de choux, l’air chatoyait et
grésillait légèrement, comme si on y grillait des sauterelles.


On ne modifie pas plus l’Histoire
que les oiseaux le ciel, on n’y décrit qu’un bref parcours. Centimètre après
centimètre, aussi implacable qu’un glacier et beaucoup plus froide, la vraie
réalité grignotait son retour à Sto Lat.
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Morty fut le premier à remarquer le
phénomène.


L’après-midi avait été long.
L’alpiniste s’était accroché à sa prise de glace jusqu’à la dernière seconde et
l’exécuté avait traité Morty de laquais de la monarchie. Seule la vieille dame
de cent trois ans, qui s’était éteinte entourée de ses proches affligés, lui
avait souri et trouvé la mine un peu pâlichonne.


Le soleil du Disque était bas sur
l’horizon lorsque Bigadin arriva au petit galop, fourbu, dans le ciel de Sto
Lat. Morty baissa les yeux et aperçut la zone de démarcation de la réalité.
Elle s’incurvait en dessous de lui, croissant de légère brume argentée. Il
ignorait de quoi il s’agissait, mais il eut le mauvais pressentiment que ça le
concernait.


Il ralentit le cheval et le laissa
paisiblement descendre au trot vers la terre ferme pour se poser à quelques
foulées derrière la paroi d’air irisé. Celle-ci se déplaçait un peu moins vite
qu’au pas ; elle sifflait doucement au fil de son avance fantomatique dans
les champs de choux mornes et humides et les rigoles d’assèchement gelées.


La nuit était froide, de ces nuits
où le gel et le brouillard luttent pour le pouvoir, où le moindre son est
assourdi. Le souffle de Bigadin formait des fontaines de buée dans l’air
immobile. Il hennit mollement, presque en s’excusant, et piaffa.


Morty glissa à bas de sa monture et
s’approcha à pas de loup de l’interface. Elle crépitait légèrement. Des formes
bizarres scintillaient dedans, flottaient, tournaient et s’évanouissaient.


Après quelque recherche, il trouva
un bâton et l’enfonça prudemment dans la paroi. Son geste produisit d’étranges
rides qui tremblotèrent lentement hors de vue.


Morty leva la tête lorsqu’une forme
le survola : une chouette noire patrouillait au-dessus des rigoles, à
l’affût d’un petit couineur.


Elle heurta le mur dans un
éclaboussement de brume vaporisée et laissa une ondulation en forme de chouette
qui grandit, s’étendit jusqu’à rejoindre le bouillonnement kaléidoscopique.


Puis elle disparut. Morty voyait à
travers l’interface transparente, mais il n’y eut aucune chouette à ressortir
de l’autre côté. Au moment même où il s’en étonnait se produisit un second
éclaboussement silencieux à quelques pas de distance : l’oiseau réapparut
d’un coup, imperturbable, et s’éloigna en rase-mottes.


Morty se ressaisit, avança la jambe
et franchit la barrière, qui n’en était pas une. Ça picotait.


Un instant plus tard, Bigadin surgit
à son tour, roulant désespérément des yeux, des vrilles d’interface encore
accrochées à ses sabots. Il se cabra, secoua sa crinière à la manière d’un
chien pour se débarrasser des lambeaux de brume, et regarda Morty d’un air
implorant.


Le jeune homme le prit par la bride,
lui flatta les naseaux, farfouilla dans sa poche et lui ramena un morceau de
sucre pas très net. Il se savait en présence de quelque chose d’important, mais
il n’était pas encore vraiment sûr de ce dont il s’agissait.


Une route courait entre des
alignements de saules humides et tristes. Morty remonta en selle, dirigea
Bigadin à travers champ et s’enfonça dans l’obscurité dégouttante d’eau sous
les branches.


Au loin, il distinguait les lumières
de Sto Hélit, qui n’était en réalité guère plus qu’une petite ville, et une
faible lueur à la limite de sa vision devait être Sto Lat. Il la regarda avec
envie.


La barrière l’inquiétait. Il la
voyait progresser silencieusement dans le champ derrière les arbres.


Morty était sur le point de pousser
Bigadin à redécoller lorsqu’il aperçut la lumière droit devant lui, chaude,
comme une invite. Elle se répandait par les fenêtres d’une grosse bâtisse à
l’écart de la route. C’était sûrement une lumière déjà réconfortante en soi,
mais vu le décor et l’humeur de Morty, elle engendrait tout bonnement l’extase.


Alors qu’il s’en approchait, il y
vit bouger des ombres et perçut quelques bribes de chanson. Il s’agissait d’une
auberge, et à l’intérieur on se donnait du bon temps, ou ce qui tenait lieu de
bon temps quand on était un paysan qui passait sa vie le nez dans les choux.
Sorti des choux, on s’amuse d’un rien.


Il y avait des êtres humains
là-dedans, qui se livraient à des activités humaines naturelles comme se soûler
et oublier les paroles d’une chanson.


Morty n’avait jamais vraiment
ressenti le mal du pays, peut-être parce qu’il avait d’autres préoccupations en
tête. Mais il en faisait maintenant l’expérience pour la première fois :
une espèce de nostalgie, non pas d’un terroir mais d’un état d’esprit, celui de
l’être humain ordinaire aux soucis simples, comme l’argent, la maladie, les
voisins…


« J’vais prendre un verre, se
dit-il, et peut-être que j’me sentirai mieux. »


Il y avait une écurie à façade
ouverte sur le côté du bâtiment principal ; Morty conduisit Bigadin dans
l’obscurité chaude aux relents de cheval, ou plutôt de chevaux, vu que trois
bêtes s’y trouvaient déjà. Alors qu’il lui détachait sa musette, il se demanda
si la monture de la Mort réagissait comme lui envers ses semblables aux modes
de vie un peu moins surnaturels. Bigadin avait assurément l’air impressionnant
auprès des autres qui le regardaient d’un œil attentif. C’était un vrai cheval,
réel – les ampoules du manche de la pelle sur les mains de Morty en
témoignaient –, et comparé à ses voisins il avait l’air plus vrai que jamais.
Plus solide. Plus chevalin. Légèrement plus grand que nature.


Morty était à deux doigts de faire
une déduction importante ; hélas, alors qu’il traversait la cour pour
gagner la porte basse de l’auberge, il fut distrait par l’enseigne. Le peintre
n’avait pas montré de don particulier, mais il était impossible de ne pas
reconnaître la ligne de la mâchoire de Kéli ni sa masse de cheveux embrasés
dans la représentation de LA TAITE DE LA RÊNE.


Il soupira et poussa la porte.


Comme un seul homme, l’assemblée
s’arrêta de parler et le fixa de l’honnête regard rural qui laisse entendre
qu’il suffirait d’un rien pour qu’on vous tabasse le crâne à coups de pelle et
qu’on enterre votre cadavre sous un tas de compost à la pleine lune.


Morty mériterait qu’on le
reconsidère parce qu’il a beaucoup changé au cours des derniers chapitres. Par
exemple, les coudes et les genoux dont il reste encore abondamment pourvu
semblent avoir migré à leurs emplacements naturels, et il ne se meut plus comme
s’il avait les jointures mal assemblées par des élastiques. Avant, il donnait
l’impression de ne rien connaître du tout ; maintenant, celle d’en savoir
trop long. Une lueur dans son regard laisse entendre qu’il a contemplé ce que
le commun des mortels ne voit jamais, ou alors rien qu’une fois.


Quelque chose d’indéfinissable dans
le reste de sa personne pousse les observateurs à se dire qu’il serait aussi
avisé de causer des ennuis à ce garçon que de flanquer un coup de pied dans un
nid de guêpes. En bref, Morty ne ressemble plus du tout à ce qu’un chat aurait
rapporté puis rendu.


L’aubergiste relâcha son étreinte
sur le solide gourdin pacificateur qu’il gardait sous le comptoir et composa ses
traits en un semblant de sourire enjoué et accueillant, quoique pas trop.


« ’soir, Vot’ Seigneurie,
dit-il. Qu’esse y a pour vot’service, par c’te nuit d’froidure ?


— Quoi ? répondit Morty,
que la lumière faisait cligner des yeux.


— Ce qu’y veut dire, c’est :
qu’esse tu veux boire ? expliqua un petit homme à face de furet assis près
du feu et qui considérait Morty de l’œil du boucher devant tout un champ
d’agneaux.


— Hum. J’sais pas. Vous vendez
de la goutte d’étoile ?


— Jamais entendu causer, Vot’
Seigneurie. »


Morty fit du regard le tour des
figures qui l’observaient, illuminées par le feu. Le type de gens qu’on
qualifie volontiers de sel de la terre. En d’autres termes, ils manquaient de
raffinement, ils avaient mauvaises mines et ils étaient malsains, mais Morty,
tout à ses préoccupations, ne remarqua rien.


« Qu’est-ce qu’on aime boire
par ici, alors ? »


L’aubergiste lança un coup d’œil en
coin à ses clients, un tour de force vu qu’ils se trouvaient juste devant lui.


« Ben, Vot’ Seigneurie, on boit
du frottis, d’préférence.


— Du frottis ? répéta
Morty auquel échappèrent les ricanements étouffés.


— Oui-da, Vot’ Seigneurie. Fait
avec d’la pomme. Enfin, surtout d’la pomme. »


Une boisson saine, se dit Morty.
« Oh. Bien, fit-il. Une pinte de frottis, alors. » Il mit la main à
sa poche et sortit la bourse d’or que la Mort lui avait remise. Elle était
encore pas mal pleine. Dans le brusque silence de l’auberge, le léger tintement
des pièces résonna comme les légendaires Gongs de Cuivre de Leshp qu’on entend
au large par nuit de tempête quand les courants les agitent dans leurs tours
englouties par trois cents brasses de fond.


« Et veuillez servir à ces
messieurs ce qu’ils désirent », ajouta-t-il.


Noyé sous le chœur des
remerciements, il ne remarqua pas que ses nouveaux amis se faisaient remplir de
tout petits verres format dé à coudre, et lui une grosse chope de bois.


On raconte des tas d’histoires sur
le frottis, comment on le distille dans les marais selon d’anciennes recettes
transmises tant bien que mal de père en fils. Rien n’est vrai pour ce qui est
des rats, des têtes de serpents ou de la grenaille de plomb. La légende du
mouton crevé : pure invention. On peut oublier toutes les variations sur
l’histoire du bouton de culotte. En revanche, celle qui recommande de ne pas le
mettre en contact avec du métal est parfaitement authentique : lorsque
l’aubergiste roula scandaleusement Morty sur la monnaie et qu’il posa le petit
tas de cuivre dans une flaque du breuvage, ça se mit aussitôt à mousser.


Morty flaira sa chope, puis prit une
gorgée. Le goût rappelait un peu la pomme, un peu les matins d’automne et
beaucoup le dessous d’une pile de rondins. Mais pour ne pas paraître
irrespectueux, il avala une lampée.


L’assemblée l’observa en comptant
tout bas.


Morty sentit qu’on attendait quelque
chose de lui.


« Bon, fit-il, très
rafraîchissant. » Il prit une autre gorgée. « Faut s’habituer au
goût, ajouta-t-il, mais ça vaut le coup, c’est sûr. »


Un ou deux murmures mécontents
s’élevèrent dans les derniers rangs de l’assemblée.


« L’a coupé l’frottis, v’là
tout.


— Nan, tu sais bien c’que ça
donne quand on laisse tomber une goutte d’eau d’dans. »


L’aubergiste s’efforça d’ignorer les
commentaires. « Vous aimez ? demanda-t-il à Morty, à peu près du même
ton qu’on avait demandé à saint Georges : « Vous avez tué
quoi ? »


— Du corps, répondit Morty. Un
léger goût de noisette.


— Excusez », fit le
tenancier qui retira doucement la chope de la main de Morty. Il la renifla,
puis s’essuya les yeux.


« Uuunnyag, dit-il. C’en est, y
a pas de doute. »


Il posa sur le jeune homme un regard
proche de l’admiration. Non pas parce que Morty avait bu un tiers de pinte de
frottis mais parce qu’il restait encore vertical et apparemment en vie. Il
rendit la chope ; on aurait dit qu’il remettait une coupe après une
compétition mémorable. Lorsque Morty s’envoya une nouvelle rasade, plusieurs
spectateurs grimacèrent. L’aubergiste se demanda de quoi étaient faites les
dents de ce client-là et conclut qu’il devait s’agir du même matériau que son
estomac.


« Vous seriez pas mage, des
fois ? s’enquit-il, au cas où.


— J’regrette, non.
Faudrait ? »


Il me semblait bien, songea le
tenancier, il ne marche pas comme un mage et puis, de toutes façons, il ne fume
pas. Il considéra à nouveau la chope de frottis.


Quelque chose clochait dans tout ça.
Quelque chose clochait chez ce gars-là. Il n’avait pas l’air normal. Il avait
l’air…


… plus solide qu’il n’aurait dû.


C’était ridicule, bien entendu. Le
comptoir était solide, le carrelage était solide, les clients aussi solides
qu’on pouvait le souhaiter. Pourtant, Morty, avec son air gauche, qui sirotait
comme si de rien n’était un liquide propre à récurer les cuillers, Morty
dégageait une impression de solidité particulièrement puissante, de dimension
supplémentaire de la réalité. Ses cheveux étaient plus capillaires, ses
vêtements plus vestimentaires, ses chaussures la quintessence du chaussage.
Rien qu’à le regarder, on avait mal au crâne.


Morty prouva quand même qu’il
restait humain, en fin de compte. La chope s’échappa de ses doigts engourdis et
claqua sur les dalles, qu’un fond de frottis entreprit aussitôt de ronger pour
passer au travers. Il désigna le mur d’en face, ouvrit et referma plusieurs
fois la bouche sans qu’un son n’en sorte.


Les habitués retournèrent à leurs discussions
et à leurs jeux de palet-joli, rassurés : tout était rentré dans l’ordre,
Morty se comportait tout à fait normalement à présent. L’aubergiste, soulagé
que le breuvage n’ait pas failli à sa réputation, avança le bras par-dessus le
comptoir et le tapa amicalement sur l’épaule.


« Ça ira, dit-il. Ça fait
souvent cet effet-là, on ajuste mal à la tête pendant quèques semaines, faut
pas vous tracasser, une goutte de frottis vous r’mettra d’aplomb. »


Il est de fait que le remède le plus
efficace pour une gueule de bois au frottis, c’est de reprendre du poil de la
bête ou – le terme serait plus approprié – de la dent du requin, voire de la
chenille du bulldozer.


Mais Morty, le doigt toujours tendu,
se contenta de demander d’une voix tremblante : « Vous le voyez ?
Il passe à travers le mur ! Il passe carrément à travers le mur !


— Y a des tas de machins qui
passent à travers le mur la première fois qu’on boit du frottis. Des machins
verts avec des poils partout, en général.


— C’est la brume ! Vous
l’entendez pas qui grésille ?


— Une brume qui grésille,
hein ? » L’aubergiste regarda le mur nu qui n’avait rien de
mystérieux en dehors de quelques toiles d’araignées. Le ton insistant de Morty
l’inquiétait. Il aurait préféré les monstres squameux ordinaires. On savait à
quoi s’en tenir avec eux.


« Ça vient directement dans la
salle. Vous sentez rien ? »


Les clients s’entre-regardèrent.
Morty les mettait mal à l’aise. Un ou deux reconnurent par la suite qu’ils
avaient effectivement senti comme un picotement glacé, mais c’était peut-être
une histoire d’indigestion.


Morty recula, puis agrippa le
comptoir. Il frissonna un bref instant.


« Écoutez, fit le gargotier,
une blague, c’est une blague, mais…


— Vous aviez une chemise verte
avant ! »


L’homme baissa la tête. De la terreur
lui perça dans la voix.


« Avant quoi ? »
chevrota-t-il.


À son grand étonnement, et avant que
sa main n’ait achevé sa descente discrète vers le gourdin d’épine noire, Morty
plongea sur le comptoir et le saisit par le tablier.


« Vous avez bien une chemise
verte, non ? fit-il. Je l’ai vue, elle a des petits boutons jaunes !


— Ben, oui, j’ai deux
chemises. »


L’aubergiste tenta fièrement de se
redresser un peu.


« J’ai les moyens, ajouta-t-il.
J’la porte pas aujourd’hui, voilà tout. »


Il ne tenait pas à savoir comment
Morty était au courant pour les boutons jaunes.


Le jeune homme le lâcha et se
retourna d’un coup.


« Ils sont tous à des places
différentes ! Où il est, le type qu’était assis près du feu ? Y a
plus rien de pareil ! »


Il franchit la porte en courant, et
du dehors parvint un cri étouffé. Il revint en flèche, les yeux fous, pour
faire face à l’assemblée horrifiée.


« Qui c’est qu’a changé
l’enseigne ? On a changé l’enseigne ! »


L’aubergiste se passa une langue
nerveuse sur les lèvres.


« Après que l’vieux roi, il est
mort, vous voulez dire ? »


Les yeux de Morty le glacèrent, on
aurait dit deux flaques noires de terreur.


« C’est du nom, que
j’parle !


— On a… Ç’a toujours été ce
nom-là, fit l’homme qui cherchait désespérément du regard un appui auprès de
ses clients. Pas vrai, les gars ? La Tête du Duc. »


Un chœur de murmures approbateurs
lui répondit.


Morty fixa tout le monde ; il
tremblait, et ça se voyait. Puis il fit demi-tour et ressortit en courant.


De la cour arrivèrent des bruits de
sabots qui diminuèrent avant de disparaître complètement, comme si un cheval
avait quitté la face de la terre.


Le silence régnait dans l’auberge.
Chacun s’efforçait d’éviter le regard des autres. Personne ne voulait être le
premier à admettre ce qu’il pensait avoir vu.


Ce fut donc au patron de traverser
la salle d’un pas mal assuré, d’avancer la main et de faire courir ses doigts
sur la surface de bois familière, rassurante, de la porte. Elle était solide,
intacte, ce qu’on attend d’une porte.


Tout le monde avait vu Morty la
passer à trois reprises. Il avait simplement négligé de l’ouvrir.
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Bigadin prit énergiquement de la
hauteur, montant presque à la verticale ; ses sabots martelaient le vide
et son haleine s’étirait derrière lui en volutes, comme un sillage de vapeur.
Morty s’accrochait des genoux, des mains et surtout de toute sa volonté, la
figure enfouie dans la crinière du cheval. Il ne regarda pas en bas jusqu’à ce
qu’il sente l’air glacial autour de lui, aussi clair qu’un bouillon d’hospice.


Encore au-dessus, les Lumières du
Moyeu tremblotaient silencieusement dans le ciel d’hiver. En dessous…


… une soucoupe à l’envers, d’un
diamètre de plusieurs kilomètres, argentée sous les étoiles. Il voyait des
lueurs au travers. Des nuages y pénétraient.


Non. Il regarda avec attention. Il y
pénétrait bel et bien des nuages, et d’autres se trouvaient déjà dedans, mais
ceux du dedans étaient plus ténus, ils se déplaçaient dans une direction
sensiblement différente et, à vrai dire, ils n’avaient apparemment guère à voir
avec ceux du dehors. Il y avait autre chose… Oh, oui, les Lumières du Moyeu.
Elles éclairaient la nuit autour de l’hémisphère fantomatique d’une vague
teinte verte, mais aucune trace de celle-ci sous le dôme.


C’était comme regarder dans une
parcelle d’un autre monde, quasi identique, greffée sur le Disque. Il y faisait
un temps légèrement différent, et ce soir les Lumières n’y brillaient pas.


Et le Disque, qui n’appréciait pas,
l’encerclait, la repoussait dans la non-existence. Morty ne la voyait pas
rapetisser, de l’altitude où il se tenait, mais son esprit entendait le
grésillement de sauterelle du phénomène qui grignotait le pays, qui remettait
en place les événements. La réalité se guérissait toute seule.


Morty savait, sans avoir besoin de
réfléchir, qui se trouvait au centre du dôme. Il était évident, même de si
haut, que le dôme rayonnait autour de Sto Lat.


Il s’efforça de ne pas penser à ce
qui allait arriver une fois la coupole réduite à la dimension d’une chambre,
puis d’une personne, puis d’un œuf. Il n’y parvint pas.


La logique aurait dit à Morty que là
résidait son salut. Dans un jour ou deux le problème se résoudrait de
lui-même ; les livres de la bibliothèque seraient à nouveau
conformes ; le monde serait revenu en place d’un coup, comme un élastique.
La logique lui aurait dit que contrarier une deuxième fois le processus ne
ferait qu’aggraver la situation. Voilà ce qu’elle lui aurait dit, la logique,
si seulement elle n’avait pas pris elle aussi sa nuit de congé, la logique.


 


*


 


La lumière se déplace plutôt
lentement sur le Disque, à cause de l’effet de frein du formidable champ
magique, et pour l’heure la partie du Bord qui comprenait l’île de Krull se
trouvait immédiatement sous l’orbite du petit soleil ; on n’y était donc
qu’en début de soirée. Il y faisait aussi relativement chaud car le Bord
récupère davantage de chaleur et bénéficie d’un climat maritime doux.


Krull – dont une grande partie de ce
qu’on pourrait appeler la côte, à défaut d’un meilleur mot, dépasse du Rebord
–, était une île enchanteresse. Les seuls Krulliens d’origine à ne pas
l’apprécier, c’étaient les étourdis qui ne regardaient pas où ils mettaient les
pieds ou les somnambules ; d’ailleurs, grâce à la sélection naturelle, il
n’en restait plus beaucoup. Toutes les sociétés ont leur lot de marginaux, mais
sur Krull, on n’en revenait jamais, de la marge.


Terpsic Mims n’était pas un
marginal. C’était un pêcheur à la ligne. Ça fait une différence : la pêche
à la ligne revient plus cher. Mais Terpsic était heureux. Il suivait des yeux la
plume d’un bouchon qui dansait mollement sur les eaux tranquilles, bordées de
roseaux, de la rivière Hakrull, et un vide quasi total régnait dans son esprit.
Une seule chose aurait pu troubler sa béatitude : que ça morde. Parce que
ce qu’il appréhendait vraiment dans la pêche, c’était de prendre un poisson. Le
poisson, c’est froid, gluant, ça panique pour un oui pour un non ; les
poissons lui portaient sur les nerfs, et les nerfs de Terpsic n’étaient pas
très fameux.


Tant qu’il n’attrapait rien, Terpsic
Mims était l’un des pêcheurs les plus heureux du Disque, parce que la Hakrull
passait à huit kilomètres de chez lui, donc à huit kilomètres de madame Gwladys
Mims, auprès de qui il avait connu six mois de bonheur conjugal. Ça remontait à
une vingtaine d’années.


Terpsic ne prêta aucune attention au
collègue qui vint s’installer un peu plus loin sur la berge. Évidemment,
d’autres que lui se seraient formalisés d’un tel manquement à l’étiquette, mais
de son point de vue, tout ce qui réduisait ses chances de prendre une de ces
fichues bestioles était le bienvenu. Du coin de l’œil, il nota que le nouvel
arrivant péchait à la mouche, une distraction intéressante que Terpsic avait
exclue parce qu’on passait en fin de compte trop de temps chez soi à préparer
le matériel.


Il n’avait encore jamais vu pêcher à
la mouche comme ça. On pêche à la mouche noyée et à la mouche sèche, la
flottante, mais celle-là fouillait dans l’eau avec un gémissement en dent de
scie et tirait le poisson hors de l’eau en arrière.


Terpsic regardait, avec une
fascination horrifiée, la silhouette indistincte derrière les saules lancer et
lancer encore. L’eau bouillonnait tandis que toute la faune à nageoires de la
rivière cherchait à s’écarter du chemin de la terreur bourdonnante ;
hélas, un gros brochet affolé, en pleine confusion, se prit à son hameçon.


La seconde suivante, Terpsic n’était
plus sur la berge mais parmi les ténèbres vertes et résonnantes ; alors
que son souffle s’échappait en bulles de sa bouche, il regardait sa vie défiler
en éclair sous ses yeux et redoutait, même à l’instant de la noyade, l’idée de
revivre la période comprise depuis le jour de son mariage. Il lui vint à
l’esprit que Gwladys serait bientôt veuve, ce qui lui remonta un peu le moral.
Terpsic avait toujours essayé de voir le bon côté des choses, et il lui sembla,
tandis qu’il s’enfonçait avec reconnaissance dans la vase, qu’à partir de cet
instant son existence ne pourrait que s’améliorer…


Une main le saisit alors par les
cheveux et le ramena à l’air libre, qui soudain lui fit atrocement mal. Des
taches horribles bleues et noires lui passaient devant les yeux. Il avait les
poumons en feu. Sa gorge n’était plus qu’un tuyau douloureux.


Des mains – des mains froides, des
mains glacées, des mains qui donnaient l’impression de gants remplis de dés à
jouer – le tirèrent hors de l’eau et le rejetèrent sur la rive où, après
quelques tentatives crânes de mourir quand même noyé, il finit par être ramené
de force à ce qui lui tenait lieu de vie.


Terpsic ne se mettait pas souvent en
colère, Gwladys désapprouvait ça. Mais il se sentait floué. Il était né sans
qu’on l’ait consulté, s’était marié parce que Gwladys et le père de Gwladys y
avaient veillé, et la seule démarche importante de sa vie d’homme qui lui
appartenait exclusivement, voilà qu’on l’en privait sans autre forme de procès.
Quelques secondes plus tôt, tout était si simple. Maintenant, tout redevenait
compliqué.


Non pas qu’il voulût mourir, bien
entendu. Les dieux étaient très stricts sur la question du suicide. Il n’avait
pas voulu qu’on le sauve, c’est tout.


Il leva des yeux rouges dans un
masque de vase et de lentilles d’eau vers la forme floue au-dessus de lui et
s’écria : « Pourquoi donc vous m’avez sauvé ? »


La réponse le tracassa. Il y repensa
tout au long du chemin du retour en pataugeant dans ses souliers. Elle se tapit
au fond de son esprit lorsque Glawdys se plaignit de l’état de ses vêtements.
Elle ricocha sous son crâne tandis qu’assis près du feu il éternuait d’un nez
coupable, parce que Glawdys ne supportait pas non plus de le voir malade. Alors
qu’il frissonnait dans son lit, elle s’incrusta dans ses rêves comme un
iceberg. Au plus fort de sa fièvre, il marmonna : « Qu’est-ce qu’il a
voulu dire par : « POUR PLUS TARD » ? »
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Les torches brillaient dans la cité
de Sto Lat. Des escouades entières d’hommes avaient pour tâche de les
renouveler en permanence. Les rues flamboyaient. Les flammes crépitantes
repoussaient des ombres qui, toutes les nuits et ce depuis des siècles,
menaient irréprochablement leurs petites affaires. Elles illuminaient des
recoins oubliés où des yeux de rats ahuris étincelaient au fond de leurs trous.
Elles forçaient les cambrioleurs à garder la chambre. Elles luisaient dans la
brume nocturne, formaient des halos de clarté jaune qui éclipsaient les lueurs
froides tombant du Moyeu. Mais surtout, elles éclairaient le visage de la
princesse Kéli.


On le voyait partout. Il tapissait
la moindre surface plane. Bigadin enfilait au petit galop les rues illuminées,
entre des rangées de princesses Kéli placardées sur les portes, les murs et les
pignons. Morty regardait, bouche bée, les affiches de sa bien-aimée occuper
tous les emplacements où la colle avait pu prendre.


Bien qu’étrangers, le cavalier et
son cheval n’avaient l’air d’intéresser personne. La vie nocturne de Sto Lat
n’était certes pas aussi colorée ni aussi mouvementée que celle d’Ankh-Morpork,
de même qu’une corbeille à papier ne peut rivaliser avec une décharge
municipale, mais les rues grouillaient cependant de monde et retentissaient des
cris des bonimenteurs, joueurs, marchands de bonbons, artistes de la muscade,
belles-de-nuit, voleurs à la tire, voire du commerçant fourvoyé qui n’arrivait
plus à réunir assez d’argent pour repartir. Tandis que Morty fendait la foule
sur sa monture, ses oreilles captaient des bribes de conversations dans une
demi-douzaine de langues différentes ; acceptant la chose dans un état
second, il s’aperçut qu’il les comprenait toutes.


Il finit par mettre pied à terre
pour mener Bigadin par la bride dans la rue du Mur, où il chercha vainement la
maison de Coupefin. Il la trouva malgré tout, mais uniquement parce qu’une
bosse dans l’affiche la plus proche proférait des jurons assourdis.


Il avança la main avec précaution et
souleva un coin de papier.


« Merfi beaucoup, fit la
gargouille-heurtoir. F’est pas croyable, fa. On vit fa petite vie tranquille,
et paf, on fe retrouve avec de la colle plein la boufe.


— Où il est, Coupefin ?


— Parti au palais. » Le
heurtoir lorgna dans sa direction et lui lança un clin d’œil de fonte.
« Des vhommes font venus ferfer toutes fes vaffaires. Après fa, d’autres
fe font mis à placarder le portrait de fa petite amie partout.
Falopiauds », ajouta-t-il.


Morty rougit.


« Sa petite amie ? »


Le heurtoir, du genre démoniaque,
ricana au son de sa voix. On aurait dit des ongles frottés sur une lime.


« Tout vuste, fit-il.
V’allaient l’air preffés, ve t’affure. »


Morty était déjà remonté sur
Bigadin.


« Dis ! s’écria le
heurtoir au moment où il repartait. Dis ! tu n’pourrais pas me dégaver,
mon garfon ? »


Morty tira si fort sur les rênes que
Bigadin se cabra et dansa follement à reculons sur les pavés, puis il tendit le
bras et saisit l’anneau du heurtoir. La gargouille leva les yeux sur sa figure
et céda soudain à une vraie trouille de marteau de porte. Le regard de Morty
flamboyait comme un creuset, son expression rappelait un fourneau, sa voix
contenait assez de chaleur pour vaporiser du fer. Elle ignorait de quoi il
était capable, mais elle se dit qu’il valait mieux ne pas le découvrir.


« Comment tu m’as
appelé ? » siffla le jeune homme.


Le heurtoir réfléchit à toute
vitesse.


« Monfleur ? répondit-il.


— Qu’est-ce que tu m’as
demandé ?


— De me dégaver ?


— J’en ai pas envie.


— F’est bien, fit le heurtoir,
f’est très bien. Ve m’en fife. V’attendrai. Dégave toi-même, alors. »


Il regarda Morty s’éloigner au petit
trot ; il frissonna de soulagement et dans sa nervosité se cogna tout seul
doucement contre la porte.


« Il t’a prriiis en grriiippe,
couina une charnière.


— Ferme-la, espèfe de
gond ! »


 


*


 


Morty croisa des veilleurs de nuit
dont la tâche consistait désormais à secouer des clochettes et à clamer le nom
de la princesse, mais sans conviction, comme s’ils avaient du mal à s’en
souvenir. Il les ignora parce qu’il écoutait des voix dans sa tête qui disaient :


Elle ne t’a vu qu’une fois,
imbécile. Pourquoi s’intéresserait-elle à toi ?


Oui, mais je lui ai tout de même
sauvé la vie…


Ça veut dire que sa vie lui
appartient, à elle, pas à toi. Et puis, il est mage, l’autre.


Et après ? Les mages,
normalement, ils… ils sortent pas avec les filles, ils sont célébrataires…


Célébrataires ?


Ils sont pas censés tu-sais-quoi…


Comment, jamais le moindre
tu-sais-quoi ? fit la voix intérieure, et on la devinait qui souriait.


Paraît que c’est pas bon pour la
magie, songea aigrement Morty.


Où va se nicher la magie, quand
même !


Morty était secoué. Qui tu es ?
demanda-t-il.


Je suis toi, Morty. Ton toi
intérieur.


Eh ben, j’aimerais sortir de ma
tête, y a déjà trop de monde avec moi là-dedans.


D’accord, dit la voix. Je voulais
seulement t’aider. Mais souviens-toi, si jamais tu as besoin de toi, tu es
toujours là.


La voix s’éteignit.


Bon, se dit amèrement Morty, ça
devait bien être moi. Personne d’autre que moi ne m’appelle Morty.


Le choc de cette découverte lui fit
oublier que, durant son monologue intérieur, il avait franchi les portes du
palais. Bien entendu, des gens les franchissaient tous les jours, les portes du
palais, mais pour la plupart, ils demandaient à ce qu’on les ouvre d’abord.


Les gardes de l’autre côté étaient raides
de frousse, ils croyaient avoir vu un fantôme. Ils auraient eu bien plus peur
s’ils avaient su qu’un fantôme, c’était quasiment ce qu’ils n’avaient pas vu.


Le garde à l’extérieur de la porte
de la grande salle avait lui aussi assisté au phénomène, mais il eut le temps
de reprendre ses esprits, ou ce qu’il en restait, et de lever sa lance à
l’approche de Bigadin qui traversait la cour au trot.


« Halte ! croassa-t-il.
Qu’est-ce qui va où ça ? »


Morty l’aperçut enfin.


« Quoi ? » fit-il,
toujours perdu dans ses pensées.


Le garde passa la langue sur ses
lèvres sèches et recula. Morty se laissa glisser de sa monture et s’avança.


« Je voulais dire :
qu’est-ce qui va là ? » récidiva le garde, alliant un entêtement et
une bêtise suicidaire qui lui promettaient une promotion rapide.


Morty saisit délicatement la lance
et la souleva pour dégager la porte. À cet instant, la lumière d’une torche lui
éclaira la figure.


« Morty », répondit-il
d’une voix douce.


Ce qui aurait suffit à n’importe
quel soldat ordinaire, mais celui-là, c’était de la graine d’officier.


« Je veux dire : ami ou
ennemi ? bégaya-t-il en cherchant à se soustraire au regard de l’intrus.


— Lequel vous
préférez ? » sourit Morty. Son sourire, sans valoir celui de son
maître, était néanmoins efficace, dépourvu de la moindre trace d’humour.


Le garde se détendit, soulagé, et
s’écarta.


« Passez, l’ami », dit-il.


Morty traversa la salle à grands pas
en direction de l’escalier qui menait aux appartements royaux. La salle avait
beaucoup changé depuis la dernière fois. Le portrait de Kéli était
partout ; il remplaçait mêmes les anciens étendards de bataille loqueteux
dans les ombres du toit. On ne pouvait faire un pas dans le palais sans tomber
sur elle. Une partie de l’esprit de l’apprenti se demanda pourquoi, pendant
qu’une autre s’inquiétait du dôme tremblotant qui se refermait inexorablement
sur la ville, et qu’une troisième, la plus importante, brûlait et fumait de
rage, de consternation et de jalousie. Ysabell avait vu juste, se dit-il, ça
doit être l’amour.


« Le p’tit gars qui passe à
travers les murs ! »


Il leva brusquement la tête.
Coupefin se tenait en haut des marches.



Le mage avait beaucoup changé, lui
aussi, nota amèrement Morty. Quoique… pas tant que ça. Malgré sa robe noire et
blanche à paillettes, malgré son chapeau pointu d’un mètre orné de plus de
symboles cabalistiques qu’un tableau dentaire, et malgré ses souliers rouges à
boucle d’argent et à bout recourbé en escargot, il avait toujours des taches
sur son col, et il mastiquait, semblait-il.


Il suivit des yeux le jeune homme
qui montait l’escalier pour le rejoindre.


« Tu es en colère après quelque
chose ? fit-il. J’ai commencé le travail que tu m’as demandé, mais j’ai
été pas mal pris par d’autres trucs. Très difficile de passer à travers… Pourquoi
tu me regardes comme ça ?


— Qu’est-ce que vous faites
là ?


— Je pourrais te poser la même
question. Tu veux une fraise ? »


Morty jeta un coup d’œil à la
barquette dans les mains du mage. « En plein hiver ?


— En réalité, ce sont des choux
de Bruxelles avec un doigt d’enchantement.


— Ç’a goût de
fraise ? »


Coupefin soupira.


« Non, de chou. Le charme n’est
pas efficace à cent pour cent. Je me disais qu’elles remonteraient peut-être le
moral de la princesse, mais elle me les a jetées à la figure. Dommage de gâcher
ça. Sers-toi. »


Morty le considéra, la mâchoire
pendante.


« Elle vous les a jetées à la
figure ?


— Et elle visait bien, hélas.
Drôlement volontaire, la jeune dame. »


Hello, fit une voix dans un repli du
cerveau de Morty, c’est encore toi, qui te fais remarquer que les chances de
voir la princesse ne serait-ce qu’envisager tu-sais-quoi avec ce type sont en
dessous de nulles.


Va-t’en, songea Morty. Son
subconscient lui donnait du souci. Il avait l’air d’entretenir une ligne
directe avec des parties de son corps qu’il préférait ignorer pour le moment.


« Et pourquoi vous êtes là,
vous ? dit-il tout haut. Ç’a à voir avec toutes ces affiches ?


— Une bonne idée, non ?
rayonna Coupefin. J’en suis assez fier moi-même.


— Excusez-moi, fit faiblement
Morty. J’ai eu une journée chargée. Je crois que j’aimerais bien m’asseoir
quelque part.


— Y a la salle du trône. Elle
est vide, à l’heure qu’il est. Tout le monde dort. »


Morty hocha la tête, puis posa sur
le jeune mage un regard soupçonneux.


« Qu’est-ce que vous faites
debout, vous, alors ? demanda-t-il.


— Euh… dit l’autre, euh… je
voulais juste voir s’il ne restait pas un petit quelque chose à
l’office. »


Il haussa les épaules[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref7][7].


Le moment est maintenant venu de
signaler que Coupefin remarque lui aussi chez un Morty pourtant éprouvé par ses
chevauchées et le manque de sommeil un feu intérieur et une stature plus grande
que nature mais bizarrement sans lien avec sa taille. La différence, c’est que
Coupefin, de par sa formation, sent mieux ces choses-là que n’importe qui et
sait que dans le domaine de l’occulte la réponse évidente est généralement la
mauvaise.


Si Morty franchit distraitement les
murs et boit sans sourciller du vitriol, ce n’est pas parce qu’il se change en
fantôme, mais parce qu’il devient dangereusement réel.


Tandis que le jeune homme trébuche
dans les couloirs silencieux en compagnie du mage et qu’il traverse un pilier
de marbre sans y prendre garde, il est évident, de son point de vue à lui, que
le monde perd de sa substance.


« Tu viens de passer à travers
un pilier de marbre, observa Coupefin. Comment t’as fait ça ?


— Moi ? » Morty
regarda alentour. Le pilier avait l’air bien solide. Il lui donna un coup de
coude et se fit un léger bleu.


« J’aurais pourtant juré, dit
Coupefin. Les mages remarquent ces choses-là, tu sais. » Il plongea la
main dans la poche de sa robe.


« Alors, vous avez dû remarquer
le dôme de brume autour de la région ? » fit Morty.


Coupefin glapit. Le bocal qu’il
avait à la main tomba sur le carrelage et s’écrasa ; il s’en dégagea une
odeur de vinaigrette un peu rance.


[bookmark: bookmark10]« Déjà ?


— J’sais pas si c’est déjà, dit
Morty, mais y a une espèce de mur plein de grésillements qui glisse au-dessus
du sol, personne d’autre a l’air de s’en inquiéter et…


— À quelle vitesse il
avançait ?


— … il change les
choses !


— Tu l’as vu ? C’était
loin ? Il allait vite ?


— Évidemment que je l’ai vu. Je
l’ai traversé deux fois à cheval. C’était comme…


— Mais tu n’es pas mage, alors
pourquoi…


— Qu’est-ce que vous faites
ici, vous, d’ailleurs… ? »


Coupefin prit une profonde
inspiration. « La ferme, tout le monde ! » brailla-t-il.


Le silence se fit. Puis le mage
saisit Morty par le bras. « Viens, dit-il en le tirant en arrière dans le
couloir. Je ne sais pas qui tu es exactement et j’espère avoir le temps de le
découvrir un jour, mais quelque chose de vraiment affreux va bientôt arriver,
et je crois que, d’une certaine façon, tu es dans le coup.


— Quelque chose
d’affreux ? Quand ?


— Ça dépend à quelle distance
se trouve la zone de démarcation et à quelle vitesse elle avance »,
répondit Coupefin qui entraîna Morty dans un passage latéral. Arrivé devant une
petite porte de chêne, il lui lâcha le bras et fourragea encore dans sa poche
pour retirer un petit bout de fromage tout dur et une tomate désagréablement
molle.


« Tiens-moi ça, tu veux ?
Merci. » Il fouilla à nouveau, ramena une clé et déverrouilla la porte.


« Ça va tuer la princesse, pas
vrai ? fit Morty.


— Oui et non, répondit
Coupefin. » Il marqua une pause, la main sur la poignée. « Plutôt
perspicace, dis-moi. Comment tu sais ça ?


— Je… hésita Morty.


— Elle m’a raconté une drôle
d’histoire, reprit Coupefin.


— Je m’en doute. Si c’est une
histoire incroyable, elle est vraie.


— C’est toi, hein ?
L’assistant de la Mort ?


— Oui. Mais j’suis pas de
service en ce moment.


— Ravi de l’entendre. »


Coupefin referma la porte derrière
eux et tâtonna à la recherche d’un bougeoir. Il y eut un pan ! un
éclair de lumière bleue et un gémissement.


« Désolé, dit-il en se suçotant
les doigts. Un sortilège pour allumer le feu. Je n’ai pas encore vraiment le
tour de main.


— Vous vous y attendiez, à ce
dôme, non ? fit très vite Morty. Qu’est-ce qui va se passer quand il va se
refermer complètement ? »


Le mage s’assit de tout son poids
sur les restes d’un sandwich au bacon.


« Je ne suis pas tout à fait
sûr, dit-il. Ce sera intéressant de voir ça. Mais pas de l’intérieur, j’en ai
peur. Ce qui va se passer, d’après moi, c’est que la semaine dernière n’aura
jamais existé.


— Elle va mourir d’un
coup ?


— Tu ne saisis pas bien. Elle
sera morte depuis une semaine. Tout ça – il agita vaguement une main en l’air –
ne sera pas arrivé. L’assassin aura fait son office. Toi, tu auras fait le
tien. L’Histoire se sera rétablie toute seule. Tout sera rentré dans l’ordre.
Du point de vue de l’Histoire, s’entend. Il n’en existe pas d’autre,
d’ailleurs. »


Morty regarda dehors par la fenêtre
étroite. Il voyait au-delà de la cour les rues illuminées où un portrait de la
princesse souriait aux étoiles.


« Parlez-moi des affiches,
dit-il. On dirait comme un truc de mage.


— Je ne suis pas sûr que ça
marche. Tu vois, les gens commençaient à ne pas se sentir dans leur assiette,
et ils ne savaient pas pourquoi, ce qui aggravait encore leur cas. Ils avaient
la tête dans une réalité et le corps dans une autre. Très désagréable. Ils ne
se faisaient pas à l’idée qu’elle était toujours vivante. J’ai pensé que les
affiches seraient une bonne solution mais, tu sais, les gens ne voient que ce
que leur tête leur demande de voir.


— Ça, j’aurais pu vous le dire,
remarqua amèrement Morty.


— J’ai envoyé les crieurs
publics dans les rues toute la journée, poursuivit Coupefin. J’ai pensé que si
les gens finissaient par croire en elle, la nouvelle réalité deviendrait
peut-être la vraie.


— Mmmph ? » fit
Morty. Il se détourna de la fenêtre. « Comment ça ?


— Eh bien, tu vois… j’ai pensé
que s’il y avait assez de monde pour croire en elle, ils arriveraient à changer
la réalité. Ça marche pour les dieux. Quand les gens arrêtent de croire en eux,
les dieux meurent. Quand il y en a beaucoup à y croire, ils se renforcent.


— J’savais pas. Je croyais que
les dieux, c’étaient les dieux, voilà tout.


— Ils n’aiment pas ça, qu’on en
parle, dit Coupefin en fouillant dans le tas de livres et de parchemins qui
encombraient sa table de travail.


— Ben, ça marche peut-être pour
les dieux parce qu’ils sont spéciaux. Les gens, ils sont plus… solides. Ça
marcherait pas pour les gens.


— Faux. Imaginons que tu sortes
d’ici et que tu rôdes dans le palais. L’un des gardes finirait sûrement par te
repérer, il te prendrait pour un voleur et t’abattrait d’un carreau d’arbalète.
Je veux dire que, dans cette réalité-ci, tu serais un voleur. Plus exactement,
tu n’en serais pas un, mais tu mourrais comme tel. La foi, c’est du costaud. Je
suis mage. On connaît ces choses-là, nous autres. Regarde. »


Il extirpa un livre des débris
devant lui et l’ouvrit à la tranche de bacon qui lui servait de signet. Morty
regarda par-dessus son épaule et fronça les sourcils à la vue de l’écriture
magique tortueuse. Elle se déplaçait sur la page, se tortillait et se
contorsionnait dans son effort pour être illisible à un non-mage, et le
résultat était déplaisant.


« C’est quoi ?
demanda-t-il.


— C’est le Livre de la Magie
d’Alberto Malik le Mage, répondit Coupefin, une espèce de manuel théorique. Il
est déconseillé de trop fixer les mots, ça les fâche. Regarde, il dit ici…»


Ses lèvres remuèrent
silencieusement. De petites gouttes de sueur lui perlèrent sur le front,
décidèrent de se rassembler et de descendre voir ce que faisait le nez. Ses
yeux s’embuèrent.


Certains aiment s’installer avec un
bon livre. Nul pourvu de toutes ses cases pleines n’aimerait s’installer avec
un livre de magie, parce que les mots, même pris séparément, mènent leur propre
vie malveillante, et les lire tient en gros du bras de fer mental. Plus d’un
jeune mage s’est essayé à lire un grimoire trop coriace pour lui, et ceux qui
ont entendu les cris n’ont retrouvé que des souliers pointus d’où montait le
classique filet de fumée ainsi qu’un livre peut-être un tout petit peu plus épais
qu’avant. Il peut arriver des choses aux fouineurs de bibliothèques magiques
auprès desquelles se faire arracher la figure par des monstruosités
tentaculaires passe pour un banal massage léger.


Par bonheur, Coupefin disposait
d’une édition expurgée, et une pince maintenait fermées certaines des pages les
plus pénibles (mais par nuit calme il entendait les mots emprisonnés crisser
furieusement dans leur geôle, comme une araignée piégée dans une boîte
d’allumettes ; quiconque a déjà côtoyé un porteur de baladeur saura
exactement à quoi ça ressemblait).


« Voilà le passage, dit
Coupefin. Ici, ça dit que même les dieux…


— Je l’ai déjà vu !


— Quoi ? »


Morty pointa un doigt tremblant sur
le livre.


« Lui, là ! »


Coupefin jeta un regard bizarre à
son compagnon avant d’examiner la page de gauche. Il vit la représentation d’un
vieux mage tenant un livre et un bougeoir, dans une attitude de dignité proche
de la phase terminale.


« Ça ne fait pas partie de la
magie, dit-il avec humeur, ça n’est que l’auteur.


— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit
dessous ?


— Euh. Ça dit : Sy ce
lysvre vous a pelu, vous aymerez auscy les tystres suyvants de…


— Non, juste en dessous,
j’voulais dire !


— Facile. C’est le vieux Malik
lui-même. Tous les mages le connaissent. Tu comprends, il a fondé l’Université. »
Coupefin gloussa. « Il a une statue célèbre dans la salle principale, et
une fois, pendant la Semaine du Chahut, j’ai grimpé dessus et mis une…»


Morty ne quittait pas le dessin des
yeux.


« Dites-moi, demanda-t-il très
vite, est-ce que la statue avait la goutte au nez ?


— Ça m’étonnerait, répondit
Coupefin. C’était du marbre. Mais je ne vois pas où tu veux en venir. Des tas
de gens savent à quoi il ressemblait. Il est connu.


— Il vivait y a longtemps, pas
vrai ?


— Deux mille ans, je crois. Écoute,
je ne sais pas pourquoi…


— Mais je parie qu’il est pas
mort. Je parie qu’un jour il a disparu, comme ça. Pas vrai ? »


Coupefin garda un instant le
silence.


« C’est drôle que tu dises ça,
fit-il lentement. Il existe une légende là-dessus. À ce qu’on raconte, il s’est
lancé dans des trucs bizarres. On raconte qu’il s’est expédié tout seul dans
les Dimensions de la Basse-Fosse en essayant d’accomplir le rituel d’AshkEnte à
l’envers. Tout ce qu’on a retrouvé, c’est son chapeau. Tragique, vraiment.
Toute la ville en deuil pendant une journée pour un malheureux chapeau. N’était
même pas particulièrement joli, ce chapeau ; l’avait des marques de
brûlures.


— Alberto Malik, dit Morty à
moitié pour lui-même. Tiens donc. Voyez-vous ça. »


Il tambourina des doigts sur la
table, ce qui rendit un son étrangement assourdi.


« ’scuse-moi, fit Coupefin. Je
n’ai pas encore le coup non plus pour les sandwiches à la mélasse.


— À ce qui me semble, la zone
de démarcation se déplace lentement, au pas, dit Morty en se léchant distraitement
les doigts. Vous pouvez pas l’arrêter par de la magie ? »


Coupefin secoua la tête. « Pas
moi. Ça m’écrabouillerait, répondit-il joyeusement.


— Il va vous arriver quoi,
alors, quand ça va se rapprocher ?


— Oh, je retournerai vivre dans
la rue du Mur. Je veux dire que je n’en serai jamais parti. Tout ça n’aura
jamais existé. Dommage, quand même. La cuisine est bonne, ici, et on me
blanchit à l’œil. Au fait, la zone est à quelle distance, tu m’as dit ?


— Une trentaine de kilomètres,
je pense. »


Coupefin roula les yeux au ciel et
remua les lèvres. Enfin, il annonça : « Donc, elle sera là vers
minuit demain, juste à temps pour le couronnement.


— Lequel ?


— Le sien.


— Mais elle est déjà reine,
non ?


— En un sens, oui, mais
officiellement elle ne l’est pas tant qu’elle n’a pas été couronnée. »
Coupefin sourit. Les ombres jouaient sur sa figure à la lueur de la bougie.
Puis il ajouta :


« Si tu préfères, c’est comme
la différence entre cesser de vivre et être mort. »


Vingt minutes plus tôt, Morty
s’était senti assez fourbu pour prendre racine. Maintenant une espèce
d’effervescence lui faisait bouillir le sang. Le genre d’énergie frénétique et
nocturne qu’on sait devoir payer le lendemain midi, mais pour l’heure il se
disait qu’il fallait agir avant que ses muscles ne perdent d’un coup leur
tonus.


« Je veux la voir, dit-il. Si
vous pouvez rien faire, moi, je trouverai peut-être quelque chose.


— Il y a des gardes devant sa
porte, fit Coupefin. C’est juste une remarque en passant. Je n’imagine pas une
seconde que ça changera quoi que ce soit. »


 


*


 


Il était minuit à Ankh-Morpork, mais
tout ce qui différenciait le jour de la nuit dans la grande cité double,
c’était, eh bien… qu’il faisait plus noir. Les marchés grouillaient de monde,
les spectateurs se pressaient toujours autour des fosses aux catins, les
vaincus de l’éternelle guerre byzantine des gangs descendaient silencieusement
les eaux glacées du fleuve, les pieds lestés de plomb, les trafiquants en
divers délices illégaux voire illogiques s’adonnaient à leurs activités
frauduleuses, les cambrioleurs cambriolaient, les couteaux fulguraient dans les
ruelles, les astrologues entamaient leur journée de travail et, dans le
quartier des Ombres, un veilleur de nuit égaré agitait sa clochette et
s’écriait :


« Il est minuit, tout va b…
arrrrrgghhhh…» Cependant, la Chambre de Commerce d’Ankh-Morpork ferait grise
mine si on laissait entendre que la seule vraie différence entre leur ville et
un marécage, c’est le nombre de pattes des alligators ; de fait, dans les
quartiers plus sélects d’Ankh, plutôt situés sur des collines où le vent trouve
plus de chances de se faire sentir, les nuits sont douces et embaument les
fleurs d’habiscine et de cécillia.


Cette nuit-là, elles embaumaient
aussi le salpêtre parce qu’on fêtait le dixième anniversaire de l’accession au
pouvoir du Patricien[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref8][8], à l’occasion duquel il avait invité quelques amis à prendre un verre,
cinq cents en l’occurrence, et tirait des feux d’artifice. Les jardins du
palais retentissaient des rires et des éventuels gloussements de passion, et on
en était à ce stade intéressant d’une soirée où tout le monde a bu plus que de
raison mais pas encore assez pour rouler sous la table. Un état où l’on se
livre à des actes dont on se souviendra plus tard le rouge au front, comme
souffler dans une langue de belle-mère et rire à s’en rendre malade.


Pour l’heure, deux bonnes centaines
d’invités du Patricien titubaient et se déplaçaient à coups de pieds en l’air
dans la danse du Serpent, une tradition morporkienne désuète qui consistait à
se soûler, à tenir la personne devant soi par la taille, puis à tanguer et rire
aux éclats en une longue file crocodilienne qui sinuait par le plus de pièces
possible, de préférence celles qui contenaient des objets fragiles, en lançant
une jambe vaguement en mesure avec la musique ou avec ce qu’on voulait. La
danse durait depuis une demi-heure et elle avait traversé chacune des pièces du
palais, ramassant en route deux trolls, le cuisinier, le maître-bourreau du
Patricien, trois serveurs, un cambrioleur qui passait par là et un petit dragon
des marais de compagnie.


Vers le milieu de la file s’agitait
le gros Sire Rodley de Quirm, héritier des fabuleux domaines de Quirm, dont le
souci présent venait des doigts minces qui lui agrippaient la taille. Noyé dans
un bain d’alcool, son cerveau s’efforçait d’attirer son attention.


« Dites, lança-t-il par-dessus
son épaule alors qu’ils traversaient pour la dixième fois l’immense cuisine
dans l’hilarité générale, pas si fort, s’il vous plaît.


— JE VOUS DEMANDE HUMBLEMENT
PARDON.


— Pas de mal, mon vieux. Je
vous connais ? fit Sire Rodley qui lança vigoureusement la jambe à
contre-temps.


— J’EN SERAIS SURPRIS.
DITES-MOI, JE VOUS PRIE, QUEL EST LE SENS DE CETTE ACTIVITÉ ?


— Hein ? brailla Sire
Rodley par-dessus le fracas d’un danseur qui défonçait du talon la porte d’une
vitrine de verre au milieu des cris de joie.


— CE QUE NOUS FAISONS, LÀ,
C’EST QUOI ? demanda la voix avec une patience glaciale.


— Vous n’êtes encore jamais
allé dans une soirée ? Gare aux bouts de verre, au fait.


— J’AI BIEN PEUR DE NE PAS
SORTIR AUTANT QUE JE LE VOUDRAIS. EXPLIQUEZ-MOI DONC, S’IL VOUS PLAÎÎT. EST-CE
QUE Ç’A UN RAPPORT AVEC LE SEXE ?


— Non, sauf dans le cas où on
s’arrête net, vieux, si vous voyez ce que je veux dire, fit Sa Seigneurie qui
envoya un coup de coude à l’aveuglette au danseur dans son dos.


« Ouch ! »
lâcha-t-il. Un fracas à l’avant salua la mort du buffet froid.


« NON.


— Quoi ?


— JE NE VOIS PAS CE QUE VOUS
VOULEZ DIRE.


— Attention à la crème, là, ça
glisse… Écoutez, c’est une danse, rien d’autre, d’accord ? On fait ça pour
s’amuser.


— SAMUSER.


— Voilà. À la, à la queue leu
leu… han ! » Il y eut une pause parfaitement audible.


— C’EST QUI, CE SAMUSER ?


— Non, s’amuser, ce n’est pas
quelqu’un, c’est ce qu’on fait en ce moment.


— ON S’AMUSE ?


— C’est ce que je
croyais », fit le gros Sire Rodley, moins sûr de lui.


La voix près de son oreille le
tracassait un peu ; elle avait l’air de lui arriver directement dans le
cerveau.


« C’EST QUOI, S’AMUSER ?


— Ça !


— ENVOYER DES GRANDS COUPS DE
PIED, C’EST S’AMUSER ?


— Des fois.


— À QUOI ON RECONNAÎT QU’ON
S’AMUSE ?


— Eh bien, quand… Écoutez, on
s’amuse ou on ne s’amuse pas, ça ne se demande pas, on le sait, voilà tout,
d’accord ? Comment vous vous êtes retrouvé ici, au fait ? ajouta-t-il.
Vous êtes un ami du Patricien ?


— DISONS QU’IL ME FOURNIT DES
CLIENTS. J’AI EU ENVIE DE TÂTER UN PEU DES PLAISIRS HUMAINS.


— M’avez l’air d’avoir encore
du chemin à faire.


— JE SAIS. JE VOUS PRIE
D’EXCUSER MON IGNORANCE DÉPLORABLE. JE NE DEMANDE QU’À APPRENDRE. TOUS CES
GENS, DITES-MOI… ILS S’AMUSENT ?


— Oui !


— ALORS, C’EST DONC ÇA,
S’AMUSER.


— Je suis content que la
question soit réglée. Attention à la chaise », jeta brusquement Sire
Rodley qui se sentait à présent désagréablement dégrisé et ne s’amusait plus du
tout.


Une voix dans son dos répétait
doucement : « S’AMUSER, C’EST ÇA. BOIRE BEAUCOUP, C’EST S’AMUSER.
NOUS NOUS AMUSONS. IL S’AMUSE. ÇA, C’EST S’AMUSER.


« QU’EST-CE QU’ON
S’AMUSE ! »


Derrière, le petit dragon des marais
du Patricien se cramponnait âprement aux os du bassin de la Mort et
songeait : gardes ou pas, la prochaine fois qu’on passe devant une fenêtre
ouverte, je fonce comme si j’avais le feu au cul.
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Kéli se redressa comme un piquet
dans son lit.


« Pas un pas de plus, dit-elle.
Gardes !


— Impossible de l’arrêter, fit
le premier garde dont la figure piteuse passa l’encadrement de la porte.


— Il est entré de force… fit le
second, de l’autre côté.


— Et le mage a dit que c’était
d’accord, et puis à nous, on nous a dit qu’il fallait tous l’écouter parce qu’…


— D’accord, d’accord. Il y en a
qui ont vu la mort de près, dans cette chambre », dit avec humeur Kéli qui
reposa l’arbalète sur la table de chevet sans, malheureusement, remettre le
cran de sûreté.


Il y eut un déclic, un claquement de
corde qui se détend contre du métal, un sifflement et un gémissement. Le
gémissement venait de Coupefin. Morty pivota vers lui.


« Ça va ? demanda-t-il.
Vous avez été touché ?


— Non, répondit faiblement le
mage. Non, non. Et toi, ça va ?


— Un peu fatigué. Pourquoi ?


— Oh, rien, rien. Pas de
courants d’air, nulle part ? Pas l’impression de petites fuites ?


— Non. Pourquoi ?


— Oh, rien, rien. »
Coupefin se retourna pour examiner de près le mur derrière Morty.


« On ne pourrait pas leur
ficher la paix, aux morts ? dit aigrement Kéli. Je croyais qu’au moins, on
avait droit à une bonne nuit de sommeil, quand on était mort. » Elle
donnait l’impression d’avoir pleuré. Avec une perspicacité qui l’étonna, Morty
s’aperçut qu’elle le savait et que ça la mettait encore davantage en colère.


« C’est pas très juste, dit-il.
Je suis venu pour aider. Pas vrai, Coupefin ?


— Hmm ? fit le mage qui
avait trouvé le carreau d’arbalète enfoncé tout droit dans le plâtre et qui le
regardait d’un œil extrêmement soupçonneux. Oh, oui. Exact. Mais ça ne marchera
pas. Excusez-moi, personne n’aurait une ficelle ?


— Pour aider ? cracha
Kéli. Pour aider ? Sans vous…


— Vous seriez morte pour de
bon », termina Morty. Elle le regarda, bouche bée.


« Mais je ne le saurais pas,
dit-elle. C’est ça le pire.


— Je crois que vous deux, vous
feriez mieux de partir, dit Coupefin aux gardes qui s’efforçaient de passer
inaperçus. Mais je vais garder cette lance, s’il vous plaît. Merci.


— Écoutez, dit Morty. J’ai un
cheval, dehors. Il est étonnant. Je peux vous emmener n’importe où. Pas la
peine d’attendre ici.


— Vous ne savez pas grand-chose
de la monarchie, je me trompe ? fit Kéli.


— Hum. Non ?


— Ce qu’elle veut dire, c’est
qu’il vaut mieux être une reine morte dans son château qu’une roturière vivante
ailleurs, expliqua Coupefin qui avait fiché la lance dans le mur près du
carreau et essayait de viser dans le prolongement de la hampe. Ça ne marcherait
pas, de toutes façons. Le dôme n’est pas centré sur le palais, il est centré
sur elle.


— Sur qui ? »
fit Kéli. Sa voix aurait gardé du lait au frais pendant un mois.


« Sur Son Altesse, répondit
machinalement Coupefin, un œil fermé le long de la lance.


— Ne l’oubliez pas.


— Je ne l’oublierai pas, mais
la question n’est pas là », dit le mage. Il retira le carreau du plâtre et
en éprouva la pointe du doigt.


« Mais si vous restez ici, vous
allez mourir ! fit Morty.


— Alors je montrerai au Disque
comment meurt une reine », dit Kéli, aussi fière que le permettait sa
liseuse rose en tricot.


Morty s’assit sur le bout du lit, la
tête dans les mains.


« Je le sais, moi, comment ça
meurt, une reine, marmonna-t-il. Comme tout le monde. Et certains d’entre nous
aimeraient mieux éviter d’assister au spectacle.


— Excusez-moi, je veux juste
regarder cette arbalète, dit Coupefin sur le ton de la conversation en tendant
le bras entre eux. Ne faites pas attention à moi.


— J’affronterai mon sort avec
fierté, dit Kéli, mais un léger doute perçait dans sa voix.


— Sûrement pas. J’veux
dire : je sais de quoi je parle. Vous pouvez me croire. La fierté, elle a
rien à voir là-dedans. On meurt et c’est tout.


— Oui, vous peut-être. Moi, je
mourrai noblement, comme la reine Ezériel. »


Le front de Morty se plissa. Pour
lui, l’Histoire restait un livre fermé.


« Qui c’est ?


— Elle vivait en Klatch, elle
avait un tas d’amants et elle s’est assise sur un serpent, le renseigna
Coupefin qui retendait l’arbalète.


— Elle l’a fait exprès !
Elle était malheureuse en amour !


— Tout ce que j’ai retenu,
c’est qu’elle prenait son bain dans du lait d’ânesse. C’est marrant,
l’Histoire, remarqua Coupefin d’un air songeur. On devient reine, on règne
pendant trente ans, on fait des lois, on déclare des guerres aux gens, et le
seul souvenir qu’on laisse, c’est qu’on sentait le yaourt et qu’on s’est fait
mordre dans le…


— C’est une de mes lointaines
ancêtres, le coupa sèchement Kéli. Je ne veux pas entendre ce genre de propos.


— Est-ce que vous voulez vous
taire, tous les deux, et m’écouter ? » cria l’apprenti de la Mort.


Le silence tomba comme un suaire.


C’est alors que Coupefin visa avec
soin et tira dans le dos de Morty.
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La nuit se dépouilla de ses
premières victimes et poursuivit sa route. Même les soirées les plus échevelées
avaient pris fin, les invités titubants avaient regagné leurs pénates et leur
lit, ou le lit de quelqu’un en tout cas. Débarrassés de ces compagnons de
voyage, de vulgaires imprudents diurnes égarés hors de leur secteur temporel,
les vrais survivants nocturnes purent s’adonner aux commerces sérieux des
ténèbres.


Des commerces qui, à Ankh-Morpork,
ne différaient pas tant que ça de ceux de la journée, sauf que les couteaux
restaient davantage en évidence et qu’on souriait moins.


Les Ombres étaient calmes, si l’on
excepte les signaux sifflés entre voleurs et la discrétion feutrée de dizaines
de gens qui vaquaient à leurs petites affaires dans un silence prudent.


Et dans la ruelle au Jambon, dans le
célèbre tripot clandestin de Wa l’Éclopé, lequel changeait de lieu tous les
jours, on attaquait la partie de craps. Plusieurs dizaines de silhouettes encapuchonnées
étaient agenouillées ou accroupies autour du petit cercle de terre damée où les
dés à huit faces de Wa rebondissaient et dévidaient leur leçon fallacieuse sur
les statistiques et la probabilité.


« Trois !


— Les Yeux de Tuphal, par
Io !


— Là, il t’a eu, Hummok !
Ce gars-là, il sait les faire rouler, ses osselets !


— J’AI UN DON. »


Hummok M’guk, un petit membre d’une
des tribus axlandaises à la figure aplatie, dont l’habileté aux dés était
célèbre partout où deux joueurs s’associaient pour en filouter un troisième,
Hummok M’guk, donc, ramassa les dés et leur lança un regard mauvais. Il maudit
en silence Wa, dont l’adresse personnelle à les faire rouler était tout aussi
fameuse chez les connaisseurs, mais qui, apparemment, lui avait fait faux bond,
souhaita une mort prématurée et douloureuse au joueur indistinct assis en face
de lui et jeta violemment les dés dans la boue.


« Vingt et un à la
dure ! »


Wa rafla les dés et les tendit à
l’étranger. Quand l’Éclopé se tourna, Hummok surprit un imperceptible
papillotement dans un œil. Hummok était impressionné : il avait à peine
remarqué le mouvement vif entre les doigts faussement noueux de Wa, et pourtant
il s’y attendait.


Les dés s’entrechoquèrent d’une
manière déconcertante dans la main de l’étranger avant de s’envoler lentement
en un arc qui s’acheva sur vingt-quatre petits points offerts aux étoiles.


Certains des plus avertis des
spectateurs s’écartèrent en pas glissés de l’étranger : dans le tripot de
Wa, une telle chance risquait de porter malheur.


La main de Wa se referma sur les dés
dans un bruit comme un déclic de gâchette. « Un triple huit, souffla-t-il.
Une veine pareille, c’est louche, monsieur. »


Le reste des badauds s’évapora comme
rosée au soleil, pour ne laisser que les gros bras à mine patibulaire qui, si
Wa payait un jour ses impôts, viendraient en déduction de ses revenus comme
frais généraux nécessaires à la bonne marche de son entreprise.


« P’t-être que c’est pas d’ia
veine, ajouta-t-il. P’t-être que c’est d’ia magie ?


— JE PROTESTE ÉNERGIQUEMENT.


— On a eu un mage un coup qui
voulait devenir riche, fit Wa. J’me rappelle pas bien ce qu’y est arrivé. Et
vous, les gars ?


— On y a passé un bon savon…


— … et on l’a laissé dans
le passage aux Cochons…


— … et pis dans le chemin
au Miel…


— … et dans deux ou trois
autres coins que j’ai oubliés. »


L’étranger se leva. Les gars se
resserrèrent autour de lui.


« CE N’EST PAS LA PEINE. JE NE
CHERCHE QU’À APPRENDRE. QUEL PLAISIR LES HUMAINS TROUVENT-ILS DANS UNE SIMPLE
RÉPÉTITION DES LOIS DU HASARD ?


— Le hasard, il a rien à voir
là-d’dans. R’gardons-le de plus près, les gars. »


La suite des événements, nulle âme
qui vive ne s’en souvient, excepté un chat retourné à l’état sauvage, parmi les
milliers que compte la cité, et qui traversait la ruelle, en route pour un
rendez-vous. Il s’arrêta et regarda avec intérêt.


Les gars se figèrent au milieu de
leurs coups de couteaux. De la lumière violette blessante pour les yeux
clignota autour d’eux. L’étranger repoussa son capuchon en arrière, ramassa les
dés et les fourra dans la main soumise de Wa. L’homme ouvrait et refermait la
bouche tandis que ses yeux cherchaient vainement à ne pas voir ce qui se
dressait devant eux. Et qui souriait.


« JETTE-LES ! »


Wa réussit à baisser la tête pour
regarder sa main.


« C’est quoi, l’enjeu ?
chuchota-t-il.


— SI TU GAGNES, TU PERDRAS
CETTE MANIE RIDICULE DE VOULOIR INSINUER QUE LE HASARD GOUVERNE LES AFFAIRES
DES HOMMES.


— Oui. Oui. Et…
sij’perds ?


— TU REGRETTERAS DE NE PAS
AVOIR GAGNÉ. »


Wa essaya de déglutir, mais sa gorge
s’était asséchée. « J’sais que j’ai fait assassiner beaucoup d’gens…


— VINGT-TROIS, POUR ÊTRE
PRÉCIS.


— C’est trop tard pour dire que
j’me repens, hein ?


— CES CHOSES-LÀ NE SONT PAS DE
MON RESSORT. MAINTENANT, JETTE LES DÉS. »


Wa ferma les yeux et lâcha les dés
par terre, trop nerveux même pour tenter le coup de poignet spécial. Il garda
les yeux fermés.


« TRIPLE HUIT. LÀ, ÇA N’ÉTAIT
PAS SI COMPLIQUÉ, TU VOIS ? »


Wa s’évanouit.


La Mort haussa les épaules et s’en
alla, ne s’arrêtant que pour chatouiller les oreilles d’un chat de gouttière
qui passait par là. Il chantonnait tout seul. Il ne savait pas très bien ce qui
lui prenait, mais ça n’était pas désagréable.


 


*


 


« Vous pouviez pas être sûr que
ça allait marcher ! » Coupefin écarta les mains dans un geste conciliant.
« Ben, non, admit-il, mais je me suis dit : qu’est-ce que j’ai à
perdre ? » Il recula.


« Qu’est-ce que vous,
vous aviez à perdre ? » s’écria Morty. Il s’avança en martelant le
sol et arracha le carreau d’une des colonnes du lit de la princesse. « Me
dites pas que ce truc-là m’est passé à travers le corps ? lâcha-t-il
sèchement.


— J’ai bien fait attention, dit
Coupefin.


— Moi aussi, je l’ai vu,
renchérit Kéli. C’était horrible. C’est ressorti exactement à la place du cœur.


— Et je t’ai vu traverser un
pilier de pierre, dit Coupefin.


— Et moi, entrer à cheval
directement par la fenêtre.


— Oui, mais là, j’étais en
service, déclara Morty en agitant les mains. C’était pas n’importe quand, ç’a
rien à voir. Et…»


Il marqua une pause. « Votre
façon de me regarder… dit-il. C’est comme ça qu’ils me regardaient à l’auberge,
ce soir. Qu’est-ce qui va pas ?


— En agitant la main, vous avez
passé le bras à travers la colonne du lit », dit Kéli d’une voix éteinte.


Morty se considéra la main, puis en
donna un petit coup sur le bois.


« Vous voyez ? Du solide.
Le bras, le bois, tout ça, c’est du solide.


— Tu disais qu’on t’a regardé
dans une auberge ? dit Coupefin. Qu’est-ce que tu avais donc fait ?
Traversé un mur ?


— Non ! J’veux dire, non,
j’ai juste bu un verre, il me semble que ça s’appelait du frutti…


— Du frottis ?


— Oui. Ç’a goût de pomme
pourrie. À leur façon de regarder, on aurait pu croire que c’était du poison.


— Combien tu en as bu,
donc ? voulut savoir Coupefin.


— Une pinte, peut-être, je
faisais pas vraiment attention…


— Est-ce que tu savais que le
frottis est l’alcool le plus fort qui existe entre ici et les montagnes du
Bélier ? demanda le mage.


— Non. Personne m’a dit.
Qu’est-ce que ça vient faire dans…


— Non, fit lentement Coupefin,
tu ne savais pas. Hmm. C’est une indication, non ?


— Ç’a un rapport avec le
sauvetage de la princesse ?


— Probable que non. Mais
j’aimerais quand même jeter un coup d’œil dans mes livres.


— Dans ce cas, c’est pas
important », dit fermement Morty.


Il se tourna vers Kéli, qui le considérait
avec une ombre de début d’admiration.


« Je crois pouvoir vous aider,
dit-il. Je crois pouvoir mettre la main sur une magie puissante. La magie
repoussera le dôme, n’est-ce pas, Coupefin ?


— Pas la mienne. Il faut de la
magie drôlement efficace, et encore, je ne suis même pas sûr du résultat. La
réalité est plus coriace que…


— J’y vais, dit Morty. Au
revoir, et à demain !


— C’est déjà demain », fit
remarquer Kéli.


Morty perdit un peu contenance.


« Bon, alors à ce soir, se
reprit-il, légèrement dérouté, avant d’ajouter : je prends congé !


— Quel congé ?


— C’est du langage de héros,
expliqua obligeamment Coupefin. Il ne peut pas s’en empêcher. »


Morty lui jeta un regard noir,
sourit bravement à Kéli et sortit de la chambre.


« Il aurait pu ouvrir la porte,
fit Kéli après son départ.


— Je crois qu’il était un peu
emprunté, dit Coupefin. On passe tous par là.


— Quoi, à travers les
portes ?


— D’une certaine façon. On leur
rentre dedans, en tout cas.


— Je vais dormir un peu, dit
Kéli. Même les morts ont besoin de repos. Coupefin, arrêtez de tripoter cette
arbalète, je vous prie. Je suis sûre que ça ne se fait pas pour un mage de
rester seul dans le boudoir d’une dame.


— Hmm ? Mais je ne suis
pas seul, hein ? Vous êtes là.


— Justement, fit-elle,
non ?


— Oh. Oui. Excusez. Hum. Je
vous verrai dans la matinée, alors.


— Bonne nuit, Coupefin. Fermez
la porte derrière vous. »


 


*


 


Le soleil se glissa au-dessus de
l’horizon, décida de prendre le large et entama son ascension.


Mais il faudrait un certain temps
avant que sa lumière lymphatique ne se répande sur le Disque endormi,
repoussant les ténèbres devant elle ; pour l’heure, les ombres de la nuit
régnaient encore sur la cité.


Elles se regroupaient à présent dans
la rue des Filigranes, autour du Tambour Rafistolé, la plus en vue des tavernes
de la ville. Laquelle devait sa réputation, non pas à sa bière, qui avait une
couleur de pipi de jeune fille et un goût d’acide de batterie, mais à sa
clientèle. On racontait que si vous restiez assez longtemps au Tambour, tôt ou
tard tous les plus grands héros du Disque finissaient par vous faucher votre
cheval.


À l’intérieur, l’atmosphère lourde
de fumée retentissait encore des discussions, malgré le patron qui tentait ce
que tente tout bistrotier quand il juge l’heure venue de fermer boutique :
éteindre certaines des lumières, remonter la pendule, recouvrir les pompes d’un
linge et, au cas où, vérifier où se trouve le gourdin clouté. Les clients n’y
prêtaient aucune attention, évidemment. Pour la plupart des habitués du Tambour,
même le gourdin clouté ne restait qu’une simple allusion.


Pourtant, ils étaient suffisamment
perspicaces pour ressentir le léger trouble que leur causait la haute
silhouette sombre debout au comptoir, qui s’essayait à toutes les spécialités
de la maison.


Les buveurs isolés et consciencieux
génèrent toujours une sphère mentale autour d’eux qui leur assure une totale
intimité, mais ce particulier-là irradiait une espèce de mélancolie fataliste
qui vidait lentement le bar.


Ce qui n’inquiétait pas le barman,
vu que la silhouette solitaire se livrait à une expérience extrêmement
onéreuse.


Tous les débits de boissons du
multivers ont ça : des étagères de bouteilles poisseuses aux formes
bizarroïdes qui renferment non seulement des liquides aux noms exotiques, souvent
verts ou bleus, mais aussi des débris variés, tels que fruits entiers, bouts de
brindilles et, dans les cas extrêmes, petits lézards noyés. Nul ne sait
pourquoi les barmen en gardent autant, puisque toutes ces mixtures ont un même
goût de mélasse diluée à la térébenthine. On a supposé qu’ils rêvaient d’un
jour où un passant entrerait spontanément pour demander un verre de
Pourlèche-Pêche avec un Soupçon de Cresson et qu’en un rien de temps leur
bistro deviendrait la boîte en vogue où tout le monde voudrait s’afficher.


L’étranger poursuivait ses essais le
long de l’étagère.


« C’EST QUOI, LA VERTE,
LÀ ? »


Le patron s’informa auprès de
l’étiquette.


« C’est marqué :
eau-de-vie de melon, dit-il d’un air pas très convaincu. Et que c’est mis en
bouteille par des moines d’après une recette ancienne, ajouta-t-il.


— JE VAIS ESSAYER ÇA. »


L’homme regarda du coin de l’œil les
verres vides sur le comptoir ; dans certains traînaient encore des restes
de salade de fruits, des cerises sur des bâtonnets et des petites ombrelles en
papier.


« Vous êtes sûr de pas en avoir
eu assez ? » fit-il. Ça le tracassait un peu de ne pas arriver à
distinguer les traits de l’étranger.


Le verre, dont le contenu se
cristallisait sur les bords, disparut dans le capuchon et réapparut vide.


« NON. C’EST QUOI, LA JAUNE
AVEC LES GUÊPES DEDANS ?


— Cordial Printanier, c’est
marqué. Oui ?


— OUI. ET APRÈS, LA BLEUE AVEC
LES PARTICULES DORÉES.


— Euh… le Vieux Paletot ?


— OUI. ET APRÈS, LA DEUXIÈME
RANGÉE.


— Quelle bouteille vous
intéresse ?


— TOUTES. »


L’étranger restait droit comme un I,
les verres et leurs cargaisons de sirop et de végétation diverse
disparaissaient dans le capuchon à une cadence industrielle.


Ça y est, se dit le bistrotier,
c’est gagné, je vais m’offrir une veste rouge et peut-être poser des cacahuètes
et quelques cornichons sur le bar, installer des miroirs un peu partout,
changer la sciure. Il saisit un chiffon imbibé de bière pour essuyer son
comptoir avec enthousiasme, étalant du même coup les gouttes d’alcool échappées
des verres en une traînée arc-en-ciel qui attaqua le vernis. Le dernier habitué
se coiffa de son chapeau et sortit d’un pas incertain en grommelant tout seul.


« JE NE VOIS PAS L’INTÉRÊT DE
TOUT ÇA, fit l’étranger.


— Pardon ?


— IL EST CENSÉ SE PASSER QUOI,
NORMALEMENT ?


— Vous avez bu combien de
verres ?


— QUARANTE-SEPT.


— Alors, faut s’attendre à
tout », fit le barman ; parce qu’il connaissait son boulot et savait
ce qu’on espérait de lui quand un client buvait seul au petit matin, il
entreprit d’astiquer un verre avec son chiffon à essuyer les tables et
demanda : « Vot’dame vous a fichu dehors, c’est ça ?


— COMMENT ?


— Vous noyez vos chagrins,
c’est ça ?


— JE N’AI PAS DE CHAGRINS.


— Non, bien sûr que non.
Oubliez ce que j’ai dit. » Il gratifia son verre de quelques autres coups
de chiffon. « Je me disais que ça aide d’avoir quelqu’un à qui
parler. »


L’étranger resta silencieux un
moment, songeur. Puis il demanda :


« VOUS AVEZ ENVIE DE ME
PARLER ?


— Oui. Bien sûr. J’écoute bien.


— PERSONNE N’AVAIT ENCORE EU
ENVIE DE ME PARLER.


— C’est honteux.


— ON NE M’INVITE JAMAIS À DES
FÊTES, VOUS SAVEZ.


— Tss.


— ON ME DÉTESTE. PERSONNE NE
M’AIME. JE N’AI PAS UN SEUL AMI.


— Tout le monde devrait avoir
un ami, fit sagement le tenancier.


— JE CROIS…


— Oui ?


— JE CROIS… JE CROIS QUE JE
POURRAIS ÊTRE L’AMI DE LA BOUTEILLE VERTE. »


Le patron fit glisser la bouteille
octogonale le long du comptoir. La Mort s’en saisit et l’inclina au-dessus du
verre. Le liquide tinta sur le bord.


« VOUS SOÛYEZ QUE J’SUIS CROIS,
HEIN ?


— Je sers tous ceux qui peuvent
rester debout après trois essais, fit le patron.


— VOUS JAVEZ PARRREUFAITEMENT
RRRAIJON. MAIS MOI, JEU…»


L’étranger marqua un temps, un doigt
emphatiquement dressé en l’air.


« QU’EST-CHE QUE
J’DIJAIS ?


— Vous disiez que je vous
croyais soûl.


— AH. OUI, MAIS CH’PEUX RECHTER
CHOBRE QUAND J’VEUX. CHA, CH’EST UNE EKCHPÉRIENCHE QUE CH’FAIS. ET MAINTENANT,
J’AIMERAIS BIEN RECOMMENCHER L’EKCHPÉRIENCHE AVEC L’EAU-DE-VIE D’ORANGE. »


Le patron soupira et jeta un coup
d’œil à la pendule. Pas de doute, il gagnait beaucoup d’argent, surtout que ça
n’avait pas l’air de gêner l’étranger de payer des prix prohibitifs ou qu’on le
carotte sur la monnaie. Mais il se faisait tard ; si tard, d’ailleurs,
qu’il se faisait tôt. Il y avait aussi quelque chose chez le client solitaire
qui le mettait mal à l’aise. Les habitués du Tambour Rafistolé buvaient souvent
comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain ; mais pour la première
fois, il se demandait vraiment s’ils n’avaient pas raison.


« J’VEUX DIRE, QU’EST-CHE QUE
J’PEUX ATTENDRE DE L’EGJICHTENCHE ? QUEL CHENCH DONNER À TOUT CHA ? À
QUOI CHA RIME ?


— J’saurais pas dire, l’ami.
J’pense que ça ira mieux quand vous aurez bien dormi.


— DORMI ? DORMI ?
J’DORS JAMAIS. CH’UIS MACHIN, CH’UIS CONNU POUR CHA.


— Tout le monde a besoin de
dormir. Même moi, suggéra le patron.


— PERCHONNE M’AIME, VOUS
CHAVEZ.


— Oui, vous l’avez déjà dit.
Mais il est trois heures moins le quart. »


L’étranger se retourna tant bien que
mal et fit du regard le tour de la pièce.


« Y A PLUS QU’NOUS », dit-il.


Le patron releva le rabat et passa
devant le comptoir pour aider l’étranger à descendre de son tabouret.


« J’AI PAS UN CHEUL AMI. MÊME
LES CHATS, JE LES FAIS MARRER. »


Une main jaillit et rafla une
bouteille de liqueur d’amanite avant que le patron, qui se demandait comment un
type aussi maigre pouvait être aussi lourd, soit parvenu à le propulser vers la
porte.


« J’AI PAS BEJOIN D’ÊTRE CHOÛL,
J’VOUS JAI DIT. POURQUOI ILS JAIMENT CHE CHOÛLER, LES GENS ? C’EST POUR
CH’AMUJER ?


— Ça les aide à oublier la vie,
mon vieux. T’nez, appuyez-vous là pendant que j’ouvre la porte…


— OUBLIER LA VIE. HA. HA.


— Revenez quand vous voulez,
m’entendez ?


— CHA VOUS PLAÎRAIT VRAIMENT
QUE J’REVIENNE ? »


Le tenancier regarda derrière lui le
petit tas de pièces sur le bar. Ça valait le coup d’avoir des clients un peu
bizarres. Au moins, celui-ci était calme, il n’avait pas l’air méchant.


« Oh, oui, dit-il en poussant
l’étranger dehors et en lui retirant la bouteille d’un même mouvement tout en
souplesse. Passez quand vous en avez envie.


— CH’EST LA CHOJE LA PLUS
GENTILLE…» La porte claqua sur la fin de sa phrase.


 


*


 


Ysabell s’assit dans son lit.


Les coups à la porte se répétèrent,
légers mais pressants. Elle se remonta les couvertures sous le menton.


« Qui est là ? chuchota-t-elle.


— C’est moi, Morty, fit un
souffle par-dessous le battant. Laissez-moi entrer, s’il vous plaît !


— Attends ! »


Ysabell farfouilla frénétiquement
sur la table de nuit pour trouver les allumettes, renversa une bouteille d’eau
de toilette et déplaça une boîte de chocolats qui ne contenait plus guère que
des papiers vides. Une fois la bougie allumée, elle la plaça de façon à obtenir
le maximum d’effet, tira sur le bord de sa chemise de nuit pour la rendre plus
suggestive et lança : « Ce n’est pas fermé. »


Morty entra dans la chambre d’un pas
chancelant, dans une odeur de cheval, de froid et de frottis.


« J’espère, fit-elle d’un air
espiègle, que tu ne forces pas ma porte pour tirer avantage de ta situation
dans cette maison. »


Morty regarda autour de lui. Ysabell
donnait à fond dans les fanfreluches. Même la coiffeuse avait l’air de porter
un jupon. La pièce dans son ensemble était moins meublée qu’enfalbalée.


« Écoutez, j’ai pas de temps à
perdre, dit-il. Amenez cette bougie dans la bibliothèque. Et par pitié, mettez
quelque chose de pratique, vous débordez de partout. »


Ysabell baissa la tête, puis la
releva d’un coup sec.


« Très bien ! »


La figure de Morty repassa
l’encadrement de la porte. « C’est une question de vie ou de mort »,
ajouta-t-il avant de disparaître.


Ysabell regarda le battant se
refermer en grinçant derrière lui et révéler la robe de chambre bleue à pompons
que son père avait eu l’idée de lui offrir aux derniers Porchers et qu’elle
n’avait pas eu le cœur de jeter, malgré la taille trop petite et le lapin qui
décorait la poche.


Elle balança enfin les jambes hors
du lit, se glissa dans la robe de chambre indigne et sortit à pas feutrés dans
le couloir. Morty l’y attendait.


« Père ne va pas nous
entendre ?


— Il est pas rentré. Venez.


— Comment tu sais ça ?


— Y a une odeur différente
quand il est là. C’est… c’est comme pour un manteau quand on l’porte et quand
il reste accroché à la patère, il a pas la même odeur. Vous avez pas
remarqué ?


— Qu’est-ce qu’on va faire de
si important ? »


Morty ouvrit d’une poussée la porte
de la bibliothèque. Une bouffée d’air chaud et sec s’échappa du local, et les
gonds émirent un grincement de protestation.


« On va sauver la vie de
quelqu’un, fit-il. Une princesse, si vous voulez savoir. »


Ysabell fut aussitôt fascinée.


« Une vraie princesse ?
J’veux dire : est-ce qu’elle peut sentir un petit pois à travers une
douzaine de matelas ?


— Est-ce qu’elle… ? »
Morty se sentit libéré d’un souci mineur. « Oh. Oui. J’croyais qu’Albert
racontait n’importe quoi.


— T’es amoureux
d’elle ? »


Morty s’immobilisa entre les
rayonnages, conscient des petits grattements diligents entre les couvertures
des livres.


« Difficile d’être sûr, dit-il.
J’en ai l’air ?


— Tu m’as l’air un peu troublé.
Elle éprouve quelque chose pour toi ?


— Chais pas.


— Ah, fit Ysabell d’un air
entendu et d’un ton d’expert. L’amour non partagé, c’est le pire. Mais ça ne
serait sans doute pas une bonne idée de prendre du poison ou d’aller te
suicider, ajouta-t-elle, la mine songeuse. On fait quoi, ici ? Tu veux
trouver sa biographie pour voir si elle se marie avec toi ?


— Je l’ai lue, et elle est
morte, répondit l’apprenti. Mais seulement techniquement. J’veux dire :
pas vraiment morte.


— Bien, sinon, ce serait de la
nécromancie. Qu’est-ce qu’on cherche ?


— La biographie d’Albert.


— Pour quoi faire ? Je
crois qu’il n’en a pas.


— Tout le monde en a une.


— En tout cas, il n’aime pas
qu’on lui pose des questions personnelles. Je l’ai cherchée, sa biographie, une
fois, et je n’ai rien trouvé. Albert, en lui-même, ça ne va pas loin. Pourquoi
il t’intéresse tant ? » Ysabell alluma deux bougies à celle qu’elle
tenait déjà à la main et peupla la bibliothèque d’ombres dansantes.


« J’ai besoin d’un mage
puissant, et j’ai l’impression que c’en est un.


— Quoi ? Albert ?


— Oui. Seulement, il faut
chercher Alberto Malik. Il a plus de deux mille ans, je pense.


— Quoi ? Albert ?


— Oui. Albert.


— Il ne porte jamais de chapeau
de mage, objecta Ysabell, peu convaincue.


— Il l’a perdu. N’importe
comment, le chapeau, c’est pas obligatoire. Par où on commence à
chercher ?


— Ben, si t’en es sûr… par les
Rangements, je suppose. C’est là que Père laisse toutes les biographies qui ont
plus de cinq cents ans. Par ici. »


Elle conduisit son compagnon entre
les étagères chuchotantes jusqu’à une porte dans un cul-de-sac. La porte
s’ouvrit avec peine et le grincement des charnières se répercuta dans toute la
bibliothèque ; Morty crut une seconde que tous les livres s’arrêtaient un
instant dans leur travail pour écouter.


Des marches plongeaient dans une
obscurité veloutée. On y voyait des toiles d’araignées et de la poussière, et
il s’en dégageait une odeur d’air resté confiné dans une pyramide depuis mille
ans.


« On ne descend pas ici très
souvent, dit Ysabell. Je passe la première. »


Morty sentit qu’il lui devait une
parole aimable.


« J’dois dire, fit-il, que vous
êtes drôlement chouette.


— Quoi, avec des plumes
partout, un bec et des griffes ? Toi, tu sais vraiment parler aux filles,
p’tit gars.


— Morty », rectifia
machinalement le jeune homme.


Les Rangements étaient aussi sombres
et silencieux qu’une caverne souterraine. Les rayonnages laissaient à peine
assez d’espace entre eux pour le passage d’une personne et s’élevaient bien
au-delà du dôme lumineux des bougies. Le local était particulièrement
fantastique parce que silencieux. Il n’y avait plus de vies à écrire ; les
livres dormaient. Mais Morty avait l’impression qu’ils dormaient comme les
chats, d’un seul œil. Ils suivaient tout ce qui se passait.


« Je suis déjà descendue ici
une fois, chuchota Ysabell. Quand on suit les étagères assez loin, on ne trouve
plus de livres, il n’y a plus que des tablettes d’argile, des morceaux de
pierre, des peaux animales, et tout le monde s’appelle Ug ou Zog. »


Le silence était presque palpable.
Morty sentait les livres qui observaient leur progression dans les allées
chaudes et silencieuses. Tous ceux qui avaient jamais vécu se trouvaient
quelque part là-dedans, jusqu’aux premiers êtres que les dieux avaient cuits
dans leur four avec de la boue ou autre chose. Les livres ne se formalisaient
pas exactement de sa présence, ils se demandaient seulement ce qu’il venait
faire chez eux.


« Vous êtes allée plus loin que
Ug et Zog ? souffla-t-il. Y a un tas de gens qu’aimeraient bien savoir ce
qui existait avant.


— J’ai eu peur. C’est long et
je n’avais pas assez de bougies.


— Dommage. »


Ysabell s’arrêta si brusquement que
Morty lui percuta le dos.


« Ça devrait être dans ce
coin-là, dit-elle. Et maintenant ? »


Morty déchiffra les noms décolorés
sur les dos des volumes.


« Ils ont pas l’air dans le bon
ordre ! » gémit-il.


La tête en l’air, ils errèrent dans
deux ou trois allées latérales. Ils tirèrent au hasard quelques livres des
étagères les plus basses et soulevèrent des nuages de poussière.


« C’est idiot, finit par reconnaître
Morty. Y a des millions de vies là-dedans. Les chances de trouver la sienne
sont en dessous de…»


Ysabell lui posa la main sur la
bouche. « Écoute ! »


Morty marmonna quelques mots à
travers les doigts de la jeune fille avant de saisir le message. Il dressa
l’oreille, s’efforça de tout entendre par-dessus le sifflement lourd du silence
absolu.


Et alors il le perçut. Un grattement
menu, irritant. Là-haut, tout là-haut, dans les ténèbres impénétrables où se
perdait la falaise de rayonnages, une vie s’écrivait toujours.


Ils échangèrent un regard, les yeux
écarquillés. Puis Ysabell dit : « On a passé une échelle tout à
l’heure. Avec des roulettes. »


Les petites roues pivotantes au bas
des montants couinèrent lorsque Morty ramena l’échelle. Le haut se déplaça de
la même façon, comme s’il était fixé à une autre paire de roulettes quelque
part dans le noir.


« Très bien, dit-il. Donnez-moi
la bougie, et…


— Si la bougie monte là-haut,
alors moi aussi, fit Ysabell d’un ton sans réplique. Arrête-toi là et déplace l’échelle
quand je te le dirai. Et ne discute pas.


— Ça pourrait être dangereux en
haut, dit galamment Morty.


— Ça pourrait être dangereux en
bas, remarqua Ysabell. Alors c’est moi qui monte avec la bougie. Merci. »


Elle posa le pied sur le premier
barreau et ne fut bientôt plus qu’une ombre à fanfreluches découpée dans un
halo de lumière qui s’estompa rapidement.


Morty stabilisa l’échelle et
s’efforça de ne pas penser à toutes les vies qui lui pesaient dessus. De temps
en temps un météore de cire chaude s’écrasait par terre près de lui avec un
bruit mat et soulevait un cratère dans la poussière. Ysabell n’était désormais
qu’une lueur falote très loin au-dessus, et il sentait chacun des échelons
qu’elle gravissait par les vibrations qui lui parvenaient.


Elle s’arrêta. Un long moment,
sembla-t-il.


Puis sa voix tomba jusqu’à lui,
assourdie par le poids du silence environnant. « Morty, je l’ai trouvé.


— Bien. Descendez-le.


— Morty, tu avais raison.


— D’accord, merci. À présent,
descendez-le.


— Oui, Morty, mais lequel ?


— Traînez pas, la bougie va
plus durer très longtemps.


— Morty !


— Quoi ?


— Morty, il y en a toute une
étagère ! »


 


*


 


Maintenant, c’était vraiment l’aube,
cette pointe du jour qui n’appartenait qu’aux mouettes des docks de Morpork, à
la marée dont les rouleaux remontaient le fleuve et à un vent chaud de sens
direct qui ajoutait un parfum printanier à l’odeur complexe de la cité.


La Mort, assis sur une bitte
d’amarrage, regardait vers le large. Il avait décidé de s’arrêter de boire. Ça
lui donnait mal au crâne.


Il avait essayé la pêche, la danse,
le jeu et l’alcool, prétendument quatre des plus grands plaisirs de la vie, et
il n’était pas sûr d’en comprendre l’intérêt. Manger, ça, il aimait bien ;
la Mort appréciait un bon repas comme tout le monde. Il ne songeait pas à
d’autres plaisirs de la chair, ou plutôt si, mais ils étaient, disons, trop
charnels, et il voyait mal comment il pourrait s’y livrer sans quelques
sérieux réaménagements corporels qu’il n’envisageait pas dans l’immédiat.
D’ailleurs, les humains avait l’air de moins les pratiquer avec l’âge, ça ne
devait donc pas offrir tellement d’attraits.


La Mort commençait à se dire qu’il
n’arriverait pas à comprendre les hommes de son vivant.


Le soleil fit fumer les pavés, et la
Mort sentit le petit picotement de ce désir printanier capable de faire battre
mille tonnes de sève sur quinze mètres de tronc dans une forêt.


Les mouettes piquaient et
plongeaient autour de lui. Un chat borgne qui en était à sa huitième vie et sa
dernière oreille émergea de son repaire dans un tas de cageots à poisson
abandonnés, s’étira, bâilla et se frotta contre ses jambes. La brise se tailla
un passage dans la fameuse odeur de l’Ankh pour apporter un léger parfum
d’épices et de pain frais.


La Mort n’en revenait pas. C’était
plus fort que lui. Il se sentait vraiment heureux d’être en vie et il acceptait
mal d’être la Mort.


JE DOIS COUVER QUELQUE CHOSE, se
dit-il.
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Morty se hissa le long de l’échelle
auprès d’Ysabell. La structure frémissait un peu mais paraissait sûre. Au
moins, la hauteur ne le gênait pas ; sous lui, tout était noir.


Certains des premiers volumes de la
vie d’Albert étaient tout près de tomber en morceaux. Il tendit la main vers
l’un d’eux, au hasard, sentit l’échelle trembler sous ses pieds, le ramena et
l’ouvrit vers le milieu.


« Approchez la bougie par ici,
dit-il.


— Tu arrives à le lire ?


— Plus ou moins…»


… torna la main, mays fut
gransdement marry que tous hommes finyssent en néant, i. e. la Mort, et voua sa
peyrsonne à la queste d’ymortalité en fleur d’âge. « Aynsi, dyct-il aux
jeusnes mages, pourrons-nous revestir le manteau des Dyeux. » Le jour
suyvant ycelui, il pleusvait, et Alberto…


« C’est écrit en Ancien, dit
Morty. Avant l’invention de l’orthographe. On va regarder dans le
dernier. »


Il s’agissait bel et bien d’Albert.
Morty trouva plusieurs références au pain frit.


« On va voir ce qu’il fait en
ce moment, dit Ysabell.


— Vous croyez ? C’est un
peu comme de l’espionnage.


— Et alors ? T’as la
trouille ?


— D’accord. »


Il feuilleta l’ouvrage jusqu’à ce
qu’il arrive aux pages blanches, puis revint en arrière pour trouver l’histoire
de la vie d’Albert qui s’écrivait à une vitesse surprenante, étant donné
l’heure indue ; la plupart des biographies n’avaient pas grand-chose à
raconter sur le sommeil quand on n’avait pas de rêves agités.


« Tenez votre bougie droite,
vous voulez bien ? J’veux pas faire tomber du gras sur sa vie.


— Pourquoi pas ? Il aime
ça, le gras.


— Arrêtez de rire bêtement,
vous allez nous faire dégringoler tous les deux. Tenez, regardez ce passage…»


Il avançait sur la pointe des pieds
dans les ténèbres poussiéreuses des Rangements, lut Ysabell, les yeux fixés sur
la toute petite lueur de la bougie là-haut. Ils fouinent, songeait-il, ils
fourrent leur nez dans ce qui ne les regarde pas, les petits monstres…


« Morty ! Il…


— Taisez-vous ! Je
lis ! »


… pas tarder à y mettre le holà.
Albert s’approcha silencieusement du pied de l’échelle, cracha dans ses mains
et s’apprêta à pousser. Le maître ne le saurait jamais ; il était bizarre
ces temps-ci ; tout ça, c’était la faute de ce gamin, et…


Morty leva les yeux dans ceux,
horrifiés, d’Ysabell.


La fille lui retira alors le livre
des mains, le tendit à bout de bras, les yeux toujours rivés à ceux de son
compagnon, et le lâcha.


Morty regarda bouger ses lèvres et
se rendit soudain compte que, lui aussi, il comptait tout bas.


Trois, quatre…


Un choc mat, un cri assourdi et le
silence. « Vous croyez que vous l’avez tué ? demanda Morty après un
moment.


— Quoi, ici ? De toutes
façons, tu n’as pas trouvé de meilleure idée, toi.


— Non, mais… il est vieux, tout
de même.


— Non, il n’est pas vieux,
répliqua sèchement Ysabell qui commença de redescendre l’échelle.


— Deux mille ans !


— Soixante-sept, pas un jour de
plus.


— Les livres disaient…


— Je te répète, le temps ne
compte pas, ici. Pas le vrai temps. Tu n’écoutes donc pas, p’tit
gars ?


— Morty.


— Et arrête de me marcher sur
les doigts, je vais aussi vite que je peux.


— Pardon.


— Et arrête de te conduire
comme une lavette. Tu ne peux pas imaginer l’ennui que c’est, de vivre ici.


— Sans doute que non, répondit
Morty qui ajouta d’un ton sincère de regret : J’en ai entendu parler, de
l’ennui, mais j’ai jamais eu l’occasion de l’essayer.


— C’est affreux.


— À ce compte-là, les
distractions, c’est pas aussi sensationnel qu’on le dit.


— Tout vaut forcément mieux que
ça. »


Un grognement monta d’en dessous,
puis un flot d’injures.


Ysabell fouilla l’obscurité des
yeux.


« Une chose est sûre, je ne lui
ai pas abîmé les muscles de la grossièreté, dit-elle. Je ne sais pas si je dois
écouter des mots pareils. Ça pourrait choquer ma sensibilité. »


Ils trouvèrent Albert écroulé au
pied des rayonnages ; il marmonnait en se tenant le bras.


« Pas la peine de faire tant
d’histoires, dit rudement Ysabell. Tu n’es pas blessé ; Père ne permet pas
que ces choses-là arrivent.


— Pourquoi vous avez fait
ça ? geignit-il. Je n’voulais pas vous faire de mal.


— T’allais nous faire tomber,
dit Morty qui essaya de le relever. Je l’ai lu. Ce qui m’étonne, c’est que tu
t’es pas servi de magie. »


Albert lui jeta un regard furieux.
« Ah, alors t’as trouvé ça, hein ? dit-il calmement. Grand bien te
fasse. T’as pas le droit de fourrer ton nez dans les affaires des
autres. »


Il se remit debout avec peine, se
dégagea d’une secousse de la main de Morty et repartit en titubant le long des
rayons silencieux.


« Non, attends, dit Morty, j’ai
besoin de ton aide !


— Ben tiens, évidemment, fit
Albert par-dessus son épaule. Ça va de soi, non ? Tu t’es dit :
j’vais aller fouiner dans la vie privée d’un autre, j’vais la lui faire tomber
sur la tête, et après j’vais lui demander de m’aider.


— Je voulais juste savoir si
t’étais bien toi, dit Morty en lui courant après.


— Je l’suis. Comme tout le
monde.


— Mais si tu m’aides pas, il va
arriver quelque chose de terrible ! Y a une princesse, et elle…


— Des choses terribles arrivent
tous les jours, mon gars…


— … Morty…


— … et on n’compte jamais
sur moi pour intervenir.


— C’était toi le plus
grand ! »


Albert s’arrêta un instant, mais
sans tourner la tête.


« C’était moi, c’était. Et cherche pas à me passer de la pommade. Je
n’suis pas pommadable.


— Ils ont des statues de toi et
tout, ajouta Morty qui se retint de bâiller.


— Quelle bande de crétins,
alors. » Albert arriva au bas de l’escalier qui montait à la bibliothèque
proprement dite, gravit les marches d’un pas lourd et se découpa en silhouette
contre la lumière des bougies de la salle.


« Tu veux dire que tu vas pas
m’aider ? demanda Morty. Même si tu peux ?


— Mérite le prix d’la tête de
mule, ce gars-là, grogna Albert. Et t’aurais tort de t’imaginer que tu peux
faire appel à ma bonne nature sous mon extérieur bourru, ajoutait-il, parce que
j’ai l’intérieur drôlement bourru aussi. »


Ils l’entendirent traverser la
bibliothèque comme s’il avait une dent contre le carrelage et claquer la porte
derrière lui.


« Bon, fit Morty d’un ton
hésitant.


— À quoi tu t’attendais ?
cracha Ysabell. Il ne s’intéresse guère qu’à Père.


— Je m’disais que quelqu’un
comme lui nous aiderait si j’expliquais bien comme il faut. » Ses épaules
s’affaissèrent. La bouffée d’énergie qui l’avait poussé durant toute la longue
nuit s’était évaporée, pour lui remplir la tête de plomb. « Vous savez que
c’était un mage célèbre ?


— Ça ne veut rien dire, les
mages ne sont pas forcément sympathiques. Ne te mêle pas des affaires des mages
parce qu’un refus est souvent blessant, j’ai lu quelque part. » Ysabell se
rapprocha de Morty et le regarda avec inquiétude. « T’as l’air d’un
rogaton dans une assiette, dit-elle.


— Ç’va, fit Morty qui monta
lourdement les marches et s’enfonça dans les ombres griffonnantes de la
bibliothèque.


— Non, ça ne va pas. Une bonne
nuit de sommeil ne te ferait pas de mal, p’tit gars.


— M’ty », murmura le jeune
homme.


Il sentit Ysabell lui prendre le
bras et passer son épaule dessous. Les murs bougeaient doucement, mais le son
de sa propre voix avait l’air de venir de très loin, et il se disait
confusément que ce serait bien agréable de s’étendre sur une bonne dalle de
pierre et de dormir pour l’éternité.


La Mort allait bientôt rentrer,
songea-t-il alors qu’il sentait son corps se laisser docilement soutenir le
long des couloirs. Il n’y avait rien à faire, il faudrait tout lui raconter. Ça
n’était pas le mauvais bougre, la Mort. Il l’aiderait ; la seule chose,
c’était de bien s’expliquer. Et après, il n’aurait plus à se tracasser et il
pourrait aller dorm…
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« Et jusqu’à présent, vous avez
exercé quel emploi ?


— JE VOUS DEMANDE PARDON ?


— Vous faisiez quoi dans la
vie ? » s’enquit le jeune homme fluet derrière son bureau.


La silhouette en face de lui
s’agita, mal à l’aise. « JE FAISAIS PASSER LES ÂMES DANS L’AUTRE MONDE.
J’ÉTAIS LE TOMBEAU DE TOUS LES ESPOIRS. J’ÉTAIS LA RÉALITÉ ULTIME. J’ÉTAIS
L’ASSASSIN DEVANT QUI AUCUNE SERRURE NE RÉSISTE.


— Oui, j’entends bien, mais
avez-vous des compétences particulières ? »


La Mort réfléchit.


« DISONS UNE CERTAINE
EXPÉRIENCE DANS LE MANIEMENT DE L’OUTILLAGE AGRICOLE ? » hasarda-t-il
au bout d’un moment.


Le jeune homme secoua fermement la
tête de droite à gauche.


« NON ?


— Nous sommes en ville,
monsieur…» Il jeta un coup d’œil sur son bureau, et une fois de plus ressentit
un léger malaise qu’il avait du mal à définir. «… monsieur… monsieur… monsieur,
et nous sommes un peu à court de champs. »


Il reposa son crayon et décocha le
genre de sourire qui donnait à penser qu’il l’avait appris dans un livre.


Ankh-Morpork n’était pas assez
avancée pour posséder une bourse du travail. On prenait un emploi parce qu’un
père passait la main, ou parce qu’un talent trouvait un débouché, ou de bouche
à oreille. Mais il y avait de la demande pour les domestiques et les petits
employés, et comme les quartiers commerçants de la ville commençaient à prendre
de l’expansion, le jeune homme fluet – un certain Liona Chipot – avait inventé
la profession de courtier en main-d’œuvre et la jugeait, pour l’heure, bien
difficile.


« Mon cher monsieur… – il jeta
un second coup d’œil sur son bureau – … monsieur, nous voyons beaucoup de monde
arriver de l’extérieur parce qu’on s’imagine, hélas, que la vie est meilleure
en ville. Vous me pardonnerez ma franchise, mais vous me faites l’effet d’un
homme comme il faut qui traverse une mauvaise passe. Je me serais attendu à ce
que vous recherchiez quelque chose de plus distingué que… – il jeta encore un
coup d’œil sur son bureau et fronça les sourcils – … « un travail agréable
avec des chats et des fleurs ».


— EXCUSEZ-MOI. JE ME DISAIS
QU’IL ME FALLAIT UN PEU DE CHANGEMENT.


— Jouez-vous d’un instrument de
musique ?


— NON.


— Faites-vous de la
menuiserie ?


— JE NE SAIS PAS, JE N’AI
JAMAIS ESSAYÉ. » La Mort se regarda les pieds. Il commençait à se sentir
très gêné.


Chipot remua le papier sur son
bureau et soupira.


« JE TRAVERSE LES MURS »,
proposa la Mort, conscient de l’impasse où avait abouti l’entretien.


Chipot releva la tête, radieux.
« J’aimerais voir, dit-il. Ça, ce serait une qualification.


— TRÈS BIEN. »


La Mort repoussa son siège et marcha
d’un pas assuré vers le mur le plus proche.


« OUCH. »


Chipot attendait toujours de voir.


« Allez-y, quoi, fit-il.


— HUM. CE MUR, LÀ, IL EST
NORMAL, NON ?


— J’imagine. Je ne suis pas un
expert.


— IL A L’AIR DE M’OPPOSER UNE
CERTAINE RÉSISTANCE.


— J’en ai l’impression, oui.


— COMMENT APPELEZ-VOUS ÇA,
QUAND ON SE SENT TOUT PETIT ET EN COLÈRE ? »


Chipot tripota son crayon.


« Un pygmée ?


— ÇA COMMENCE PAR N.


— Énervé ?


— Oui, fit la Mort, JE VEUX
DIRE : OUI.


— Apparemment, vous n’avez pas
de compétence qu’on puisse utiliser, ni le moindre talent. Vous n’avez jamais
songé à entrer dans l’enseignement ? »


Le visage de la Mort se changea en
masque de terreur. Enfin, c’était tout le temps un masque de terreur,
mais cette fois il y avait intention.


« Vous voyez, fit aimablement
Chipot qui posa son crayon et joignit les mains en clocher, j’ai très rarement
eu l’occasion de chercher un emploi pour… comment déjà ?


— UNE PERSONNIFICATION
ANTHROPOMORPHIQUE.


— Ah, oui. Mais c’est quoi,
exactement ? »


La Mort en avait assez.
« ÇA », dit-il.


L’espace d’un instant, d’un tout
petit instant, monsieur Chipot le vit distinctement. Sa figure devint pâle
comme la Mort. Ses mains s’agitèrent convulsivement. Son cœur eut un raté.


La Mort l’observa d’un air détaché,
puis tira un sablier des profondeurs de sa robe, le tendit à la lumière et
l’examina d’un œil critique.


« CALMEZ-VOUS, dit-il, VOUS
AVEZ ENCORE QUELQUES BONNES ANNÉES DEVANT VOUS.


— Mmmmmmm…


— JE PEUX VOUS DIRE COMBIEN, SI
VOUS VOULEZ. »


Chipot, qui luttait pour reprendre
son souffle, parvint à faire non de la tête.


« VOUS VOULEZ QUE JE VOUS
RAMÈNE UN VERRE D’EAU, ALORS ?


— nnN… nnN. »


La clochette de la boutique
ferrailla. Les yeux de Chipot roulèrent dans leurs orbites. La Mort se dit
qu’il devait une compensation au jeune homme fluet. Il ne fallait pas lui faire
perdre sa clientèle, une chose à laquelle les humains attachaient visiblement
une grande importance.


Il écarta le rideau de perles et
entra d’un pas décidé dans la boutique où une femme, une petite grosse, l’air
d’un pain de ménage, martelait le comptoir avec un aiglefin.


« C’est au sujet de l’emploi de
cuisinière à l’Université, lança-t-elle. D’après vous, c’était un bon poste, et
c’est une vraie honte, les blagues des étudiants, et j’exige… enfin,
j’voudrais… j’suis pas…»


Sa voix s’éteignit.


« Dites voir, reprit-elle, mais
on sentait que le cœur n’y était pas, vous êtes pas Chipot, hein ? »


La Mort la regardait fixement. Il
n’avait encore jamais eu affaire à des clients mécontents. Il était désorienté.
Il n’y tint plus.


« HORS D’ICI, GROSSE FURIE
NOIRE DE LA NUIT », dit-il.


Les petits yeux de la cuisinière
s’étrécirent.


« Qui donc que vous traitez
d’urinoir de la nuit ? » lança-t-elle d’un ton accusateur, et elle se
remit à donner des coups de son poisson sur le comptoir. « R’gardez-moi
ça, dit-elle. Hier soir, c’était mon chauffe-lit, ce matin un poisson. J’vous
demande un peu.


— PUISSENT TOUS LES DÉMONS DE
L’ENFER TE DÉCHIRER L’ESPRIT À VIF SI TU NE SORS PAS TOUT DE SUITE DE CE
MAGASIN, tenta la Mort.


— J’suis pas au courant pour
ça, mais… et mon chauffe-lit ? C’est pas un endroit pour une femme
respectable, là-bas, ils ont essayé de…


— Si VOUS VOULEZ BIEN PARTIR,
fit désespérément la Mort, JE VOUS DONNERAI DE L’ARGENT.


— Combien ? »
répliqua la cuisinière avec une vitesse de réaction qui aurait laissé sur place
la détente d’un serpent à sonnettes et sapé le moral de la foudre.


La Mort sortit sa bourse et déversa
un tas de pièces noircies et vert-de-grisées sur le comptoir. Elle les
considéra avec grande méfiance.


« MAINTENANT PARTEZ À
L’INSTANT, fit la Mort qui ajouta : AVANT QUE LES VENTS DÉVORANTS DE
L’INFINI NE GRILLENT TA VILE CARCASSE.


— Ça s’ra répété à mon
mari », jeta d’un ton sinistre la cuisinière en sortant du magasin. La
Mort eut l’impression qu’aucune de ses menaces à lui ne pouvait être aussi
terrible.


Il repassa avec raideur le rideau de
perles. Chipot, toujours effondré dans son fauteuil, émit une espèce de
gargouillis bizarre.


« C’était vrai ! fit-il.
Je croyais que vous étiez un cauchemar !


— JE POURRAIS ME VEXER, dit la
Mort.


— Vous êtes réellement la
Mort ? demanda Chipot.


[bookmark: bookmark12]— Oui.


— Pourquoi vous n’avez rien
dit ?


— LES GENS PRÉFÈRENT, EN
GÉNÉRAL. »


Chipot fourragea dans ses papiers,
agité d’un petit rire hystérique. « Vous voulez faire autre chose ?
dit-il. Fée ramasseuse de dents ? Ondine ? Marchand de sable ?


— NE SOYEZ PAS RIDICULE. JE…
J’AVAIS SEULEMENT ENVIE DE CHANGEMENT. »


Le brassage frénétique de Chipot finit
par mettre à jour le papier qu’il cherchait. Il eut un rire de dément et il le
fourra dans les mains de la Mort.


Qui le lut.


« C’EST UN TRAVAIL ? ON
PAYE DES GENS À FAIRE ÇA ?


— Oui, oui, allez le voir, vous
avez tout à fait le profil. Seulement, ne dites pas que c’est moi qui vous ai
envoyé. »


 


*


 


Bigadin fendait la nuit au grand
galop et le Disque se déroulait tout en bas sous ses sabots. Morty découvrait
que l’épée portait plus loin qu’il n’avait cru, jusqu’aux étoiles, même ;
il la brandit dans les profondeurs de l’espace et dans le cœur d’une naine
jaune qui vira joliment en nova. Debout sur ses étriers, il fit des moulinets
autour de sa tête et rit à la flamme bleue qui fustigeait le ciel pour laisser
une traînée d’obscurité et de braises.


Et qui ne s’arrêtait pas. Morty
résista lorsque l’épée tailla dans l’horizon, mit en pièces les montagnes,
assécha les océans, transforma les forêts verdoyantes en cendres et pourriture.
Il entendait des voix derrière lui et les cris brefs d’amis et de parents tandis
qu’il se tournait désespérément. Des tempêtes de poussière tournoyèrent depuis
la terre morte quand il lutta pour relâcher sa prise sur l’épée, mais l’arme
lui brûlait la main d’un froid glacial, l’entraînait dans une danse qui ne
s’achèverait que lorsqu’il ne resterait plus rien de vivant.


Et cet instant arriva ; Morty
se retrouva tout seul avec la Mort qui lui dit : « Bon travail,
petit. »


Et Morty répondit :
« MORTY. »


« Morty ! Morty !
Réveille-toi ! »


Il refit lentement surface, tel un
cadavre dans un étang. Il se débattit, s’accrocha à son oreiller et aux
horreurs du sommeil, mais on lui tirait l’oreille avec insistance.


« Mmmph ? fit-il.


— Morty !


— Quescya ?


— Morty, c’est
Père ! »


Il ouvrit les yeux et fixa d’un
regard vide le visage d’Ysabell. Puis les événements de la nuit lui revinrent
avec la force d’impact d’une chaussette remplie de sable mouillé.


Morty balança les jambes hors des
draps ; des lambeaux de rêve s’accrochaient encore à lui. « Ouais,
bon, dit-il. Je vais le voir directement.


— Il n’est pas là ! Albert
devient fou ! » Ysabell, debout près du lit, triturait un mouchoir
entre ses mains. « Morty, tu crois qu’il lui est arrivé quelque
chose ? »


Il lui lança un regard dénué
d’expression. « Racontez donc pas de bêtises, fit-il. C’est la
Mort. » Il se gratta. Il avait chaud, il se sentait desséché, la peau lui
démangeait.


« Mais il n’a jamais été aussi
longtemps parti ! Même pendant la grande peste de Pseudopolis ! Je
veux dire : faut qu’il soit là le matin pour tenir les livres, calculer
les nœuds et…»


Morty lui saisit le bras.
« D’accord, d’accord, dit-il d’un ton aussi apaisant que possible. Je suis
sûr que tout va bien. Calmez-vous, je vais aller voir… Pourquoi vous fermez les
yeux ?


— Morty, s’il te plaît,
habille-toi donc », répondit Ysabell d’une petite voix tendue.


Morty baissa la tête.


« Pardon, fit-il humblement. Je
m’suis pas rendu compte… Qui c’est qui m’a mis au lit ?


— C’est moi, répondit-elle.
Mais je regardais ailleurs. »


Morty se glissa dans sa culotte,
enfila sa chemise d’un haussement d’épaules et se précipita vers le cabinet de
la Mort, Ysabell sur ses talons. Albert s’y trouvait déjà, il sautait d’un pied
sur l’autre comme un canard sur une plaque chauffante. À l’arrivée de Morty,
l’expression du vieil homme aurait pu passer pour de la reconnaissance.


Morty vit avec étonnement qu’il
avait les larmes aux yeux.


« Personne s’est assis dans son
fauteuil, gémit Albert.


— Pardon, mais c’est si
important que ça ? fit Morty. Mon grand-père, il rentrait pas avant des
jours quand il avait bien vendu au marché.


— Mais lui, il est toujours là,
dit Albert. Tous les matins depuis que je l’connais, assis à son bureau, à
travailler sur les nœuds. C’est son boulot. Il y manque jamais.


— J’pense que les nœuds peuvent
bien se passer de lui un jour ou deux », fit Morty.


Une chute soudaine de la température
ambiante lui apprit qu’il se trompait. Il regarda les figures des deux autres.


« Non ? »
demanda-t-il.


Non, répondirent les deux têtes.


« Si les nœuds ne sont pas
calculés comme il faut, tout l’Équilibre est détruit, dit Ysabell. Il peut
arriver n’importe quoi.


— Il t’a pas expliqué ?
fit Albert.


— Pas vraiment. J’ai surtout
donné dans les travaux pratiques. Il disait qu’il me parlerait de la théorie
plus tard », répondit Morty. Ysabell éclata en sanglots.


Albert prit le bras de Morty et,
avec force trémoussements dramatiques des sourcils, lui fit comprendre qu’ils
devraient avoir une petite discussion dans un coin. Morty se traîna à
contrecœur à sa suite.


Le vieil homme farfouilla dans ses poches
et finit par sortir un sachet en papier tout froissé.


« Une pastille de
menthe ? » s’enquit-il.


Morty fit non de la tête.


« Il t’a jamais parlé des
nœuds ? »


Morty secoua encore la tête. Albert
suça un coup sa pastille ; on aurait cru entendre la bonde de la baignoire
de Dieu.


« T’as quel âge, mon
gars ?


— Morty. Seize ans.


— Y a des choses qu’on devrait
dire à un gars avant ses seize ans, affirma Albert en jetant par-dessus son
épaule un coup d’œil à Ysabell qui sanglotait dans le fauteuil de la Mort.


— Oh, j’suis au courant pour
ça. Mon père m’a tout dit là-dessus quand on emmenait les thargas à la
saillie. Quand un homme et une femme…


— J’voulais parler de
l’univers, s’empressa de rectifier Albert. J’veux dire : t’y as déjà
réfléchi ?


— Je sais que le Disque voyage
dans l’espace sur le dos de quatre éléphants, et que les éléphants sont debout
sur la carapace de la Grande A’Tuin, répondit Morty.


— Ça, c’est qu’un aspect de la
chose. Je voulais parler de l’univers du temps et de l’espace, de la vie et de
la mort, du jour et de la nuit, et tout et tout.


— J’peux pas dire que j’ai
beaucoup réfléchi à ça, dit Morty.


— Ah. T’aurais dû. De fait, les
nœuds en font partie. Ils empêchent la mort d’échapper à tout contrôle, tu
vois. Pas lui, pas la Mort. Mais la mort tout court. Si tu veux, euh… – Albert
chercha péniblement ses mots – … si tu veux, la mort, elle doit arriver
exactement à la fin de la vie, tu vois, pas avant ni après, et faut calculer
les nœuds pour que les chiffres clés… Tu comprends pas, hein ?


— Je m’excuse.


— C’est indispensable de les
calculer, fit Albert, catégorique, et après on sort les vies qu’il faut. Les
sabliers, comme tu les appelles. Le service, ça, c’est le travail facile.


— Tu sais les calculer ?


— Non. Et toi ?


— Non ! »


Albert suçota sa pastille d’un air
songeur. « Alors, le monde est dans la mouscaille, dit-il.


— Écoute, j’comprends pas
pourquoi vous vous faites autant de souci. J’pense qu’il est retenu quelque
part, voilà tout », dit Morty, mais sa voix manquait d’assurance, même à
ses oreilles. Il voyait mal les mortels mettre le grappin sur la Mort pour lui
raconter leurs histoires, ou lui donner des claques dans le dos et lui
dire : « T’as bien le temps de prendre un bock vite fait, rien
n’presse pour rentrer chez toi », ou l’inviter afin de compléter une
équipe de jeu de quilles et passer prendre des plats à emporter dans un
restaurant klatchien après la partie, ou…


Une pensée d’une horreur poignante
vint soudain à l’apprenti : la Mort devait être la créature la plus seule
de l’univers. Dans la grande réception que donnait la Création, il restait
toujours en cuisine.


« Pour sûr, j’comprends pas ce
qui lui arrive, au maître, ces temps-ci, marmonna Albert. Dégage le fauteuil,
ma fille. Voyons voir ces nœuds. »


Ils ouvrirent le registre.


Ils le considérèrent longtemps.


Puis Morty demanda : « Ça
représente quoi, tous ces symboles ?


— Sodomie non sapiens, répondit
Albert à voix basse.


— Ce qui veut dire ?


— Que j’suis pas foutu de
l’savoir.


— C’étaient des paroles de
mage, hein ? fit Morty.


— Tu la fermes avec tes
histoires de mage. J’y connais rien, dans tout ça. Fais donc travailler ton
cerveau sur ce truc, là. »


Morty baissa de nouveau la tête sur
le réseau de lignes. On aurait dit qu’une araignée avait tissé une toile sur la
page et s’était arrêtée à chaque intersection pour prendre des notes. Morty la
fixa jusqu’à ce que les yeux lui fassent mal, dans l’attente d’une étincelle
d’inspiration. Aucune ne se porta volontaire.


« Ça vient ?


— Tout ça, c’est du klatchien,
pour moi, dit Morty. J’sais même pas s’il faut le lire de haut en bas ou de
droite à gauche.


— En spirale à partir du centre
vers l’extérieur », renifla Ysabell depuis sa chaise dans un angle de la
pièce.


Leurs têtes se percutèrent
lorsqu’ils se penchèrent tous deux sur le centre de la page. Puis ils
regardèrent la jeune fille. Elle haussa les épaules.


« Père m’a appris à lire la
carte des nœuds, dit-elle, quand je faisais ma couture ici. Il m’en lisait des
passages.


— Vous pouvez nous aider ?
demanda Morty.


— Non », répondit Ysabell.
Elle se moucha.


— Comment ça, non ? gronda
Albert. Ce truc-là est trop important, c’est pas le moment de jouer les
écervelées…


— Je veux dire, fit Ysabell
d’une voix tranchante comme un rasoir, que moi, je fais les calculs et
que vous, vous m’aidez. »


 


*


 


La Guilde des Marchands
d’Ankh-Morpork s’est mise un jour à enrôler de grandes bandes de costauds aux
oreilles comme des poings et aux poings comme de gros sacs de noix afin de
rééduquer les imprudents qui oublient de reconnaître publiquement les multiples
attraits de leur belle cité. Ainsi a-t-on retrouvé le philosophe Grillechat qui
flottait sur le ventre dans le fleuve quelques heures après avoir prononcé la
célèbre phrase : « Quand on est fatigué d’Ankh-Morpork, on est
fatigué de patauger dans la boue jusqu’aux chevilles. »


Aussi est-il plus prudent de
s’attarder sur un point – parmi tant d’autres, bien entendu – qui fait le renom
d’Ankh-Morpork entre toutes les grandes cités du multivers.


Sa table.


Les routes commerciales de la moitié
du Disque traversent la ville ou descendent son fleuve languide. Plus de la
moitié des tribus et des races du Disque ont des représentants à demeure dans
son périmètre tentaculaire. À Ankh-Morpork, les cuisines du monde entier se
bousculent : les menus proposent mille sortes de légumes, cinq cents
fromages, deux mille épices, trois cents genres de viandes, deux cents
volailles, cinq cents variétés de poissons, cent déclinaisons sur le thème des
pâtes, soixante-dix œufs d’une espèce ou d’une autre, cinquante insectes,
trente mollusques, vingt serpents ou reptiles divers, et quelque chose de
marron clair et de verruqueux connu sous le nom de truffe klatchienne
migratrice des marais.


Les restaurants vont du luxueux, où
les portions sont congrues et les assiettes en argent, au clandestin, où
certains des habitants les plus exotiques du Disque avalent, soi-disant, tout
ce qu’ils arrivent à se passer dans le gosier au bout de trois essais.


« L’Antre à Côtes » de
Harga, sur les quais, ne compte probablement pas au nombre des établissements
majeurs de la ville, vu qu’on y sert le type de clients musclés qui préfèrent
la quantité à la qualité et démolissent les tables quand ils ne l’obtiennent
pas. Ils ne donnent ni dans l’original ni dans l’exotique mais s’en tiennent aux
plats classiques tels qu’embryons d’oiseaux coureurs, intestins fourrés au
hachis d’organes, tranches de viande de porc et graines fourragères moulues et
cuites trempées dans de la graisse animale ; ou, comme ils disent dans
leur patois : œufs, saucisses, bacon et une tartine de pain frit.


C’était le genre de maison qui
n’avait pas besoin de menu. Suffisait de lire la veste de Harga.


En tout cas, devait reconnaître le
patron, le nouveau cuisinier, c’était un vrai chef. Harga, monumentale réclame
ambulante pour ses produits à haute teneur en féculents, rayonnait devant une
salle bondée de clients satisfaits. Et qui travaillait vite, en plus ! Si
vite, même, que ç’en était incroyable.


Il frappa un petit coup sur le
panneau du passe-plats.


« Deux œufs-frites-haricots et
un trollburger sans oignons, cria-t-il d’une voix éraillée.


— ÇA MARCHE. »


Le panneau se releva quelques
secondes plus tard et deux assiettes furent poussées vers Harga. Il secoua la
tête, étonné mais ravi.


Ça durait comme ça depuis le début
de la soirée. Les œufs brillaient comme des miroirs, les haricots luisaient
comme des rubis et les frites avaient cette couleur brun doré croustillant des
corps bronzés sur les plages huppées. Le dernier cuisinier de Harga avait
commis des frites qui ressemblaient à des petits sachets en papier pleins de
pus.


Harga fit du regard le tour de la
gargote embrumée de vapeur. Personne ne lui prêtait attention. Il allait en
avoir le cœur net. Il frappa à nouveau sur le panneau.


« Et un sandwich à l’alligator,
un, fit-il. Et qu’ça s…»


Le panneau se releva d’un coup.
Après quelques secondes, le temps de rassembler un peu de courage, Harga jeta
un coup d’œil sous la tranche supérieure du long casse-croûte devant lui.
C’était peut-être de l’alligator, et c’en était peut-être pas. Il cogna encore
au panneau.


« D’accord, dit-il, je m’plains
pas, mais j’veux savoir comment tu l’as fait si vite.


— LE TEMPS N’A PAS
D’IMPORTANCE.


— Non ?


— SI. »


Harga décida de ne pas discuter.


« Ben, tu fais du sacré bon
boulot, mon gars, dit-il.


— COMMENT ON APPELLE ÇA, QUAND
ON SE SENT BIEN, QU’ON EST CONTENT ET QU’ON VOUDRAIT QUE ÇA NE S’ARRÊTE
PAS ?


— J’pense qu’on doit appeler ça
le bonheur », répondit Harga.


Dans la toute petite cuisine
étriquée tapissée de plusieurs décennies de couches de graisse, la Mort
virevoltait et pirouettait, taillait, tranchait et bondissait. Sa poêle
voltigeait dans la vapeur fétide à la vitesse de l’éclair.


Il avait ouvert la porte à l’air
frais de la nuit, et une dizaine de chats étaient entrés nonchalamment, attirés
par les bols de lait et de viande – la meilleure de la maison, s’il vous plaît
– stratégiquement disposés ici et là par terre. De temps en temps, la Mort
s’arrêtait dans son travail pour en gratter un derrière les oreilles.


« Bonheur », dit-il, intrigué
par le son de sa propre voix.


 


*


 


Coupefin, mage et Identificateur
Royal attitré, gravit péniblement la dernière marche de la tour, s’appuya
contre le mur et attendit que son cœur cesse de battre la chamade.


Elle n’était pas si haute que ça,
cette tour, seulement haute pour Sto Lat. De par son allure et sa conception,
elle rappelait les donjons où l’on emprisonne les princesses ; on s’en
servait surtout pour y entreposer les vieux meubles.


Quoi qu’il en soit, elle offrait un
panorama sans pareil sur la ville et la plaine de Sto, ce qui revient à dire
que le regard embrassait des quantités astronomiques de choux.


Coupefin avança jusqu’aux créneaux
en ruines au sommet de la muraille et observa la brume matinale. Une brume
peut-être un peu plus brumeuse que d’habitude. En insistant un peu, il croyait
voir un frémissement dans le ciel. En forçant vraiment sur son imagination, il
entendait un bourdonnement là-bas, au-delà des champs de choux, comme si on
faisait frire des sauterelles. Il frissonna.


Ses mains tapotèrent alors
machinalement ses poches et ne trouvèrent rien d’autre qu’un demi-sac de
bonbons à la gélatine, agglutinés en une masse collante, et un trognon de
pomme. Maigres consolations.


Comme tout mage normal en de telles
circonstances, ce que désirait Coupefin, c’était fumer. Il aurait tué pour un
cigare, serait allé jusqu’à une blessure légère pour un mégot écrasé. Il se
ressaisit. La volonté, ça, c’était bon pour la fibre morale ; sauf que la
fibre morale ne goûtait pas les sacrifices qu’il s’imposait en son nom. On
disait que tout mage de haute volée se devait de rester en permanence sous
tension. On aurait pu corder un arc avec Coupefin.


Il tourna le dos au paysage
chou-fleuri et redescendit l’escalier en colimaçon pour regagner le corps
principal du palais.


En tout cas, se dit-il, la campagne
d’affichage donnait l’impression de marcher. La population n’avait pas l’air de
combattre l’idée d’un couronnement prochain, même si elle ne savait pas très
bien qui on allait couronner. Les rues seraient pavoisées et Coupefin s’était
arrangé pour que la grande fontaine de la place débite, sinon du vin, du moins
une bière potable de brocolis. On danserait des danses traditionnelles, à la
pointe de l’épée si nécessaire. Il y aurait des courses d’enfants. Un bœuf
rôti. On avait redoré le carrosse royal et Coupefin était optimiste : le
peuple ne manquerait pas de le remarquer quand il lui passerait sous le nez.


Le Grand Prêtre du temple de Io
l’Aveugle allait poser un problème, lui. Coupefin l’avait catalogué comme un
bon petit vieux dont l’habileté au couteau prêtait tellement à caution que la
moitié des sacrifices, las d’attendre, finissaient par lever le pied. La
dernière fois qu’il avait tenté de sacrifier une chèvre, le temps que ses yeux
fassent le point, la bête avait eu tout le loisir de mettre bas deux jumeaux
et, le courage maternel aidant, avait chassé l’ensemble des prêtres hors du
temple.


Les chances pour qu’il réussisse à
poser la couronne sur la bonne tête, même dans des circonstances ordinaires, ne
dépassaient guère la moyenne, avait calculé Coupefin ; il faudrait qu’il
reste auprès du vieux et guide avec tact ses mains tremblantes.


Enfin, le prêtre, ça n’était pas
encore le gros problème. Le gros problème était beaucoup plus gros. Le gros
problème, c’était le chancelier qui le lui avait posé après le petit-déjeuner.


« Des feux d’artifice ?
avait fait Coupefin.


— C’est le genre de choses que
vous êtes censés savoir faire, vous autres, les mages, non ? avait
répliqué le chancelier, aussi aigre qu’un bol de lait d’une semaine. Des
éclairs, des détonations et tout le bazar. Je me souviens d’un mage, quand
j’étais jeune…


— Je ne connais rien aux feux
d’artifice, j’en ai peur, avait dit Coupefin d’un ton destiné à convaincre que
son ignorance lui tenait à cœur.


— Des tas de fusées, se
rappelait joyeusement le chancelier. Des chandelles ankhiennes. Des comètes. Et
des petits machins qu’on prend à la main. Ce n’est pas un vrai couronnement
s’il n’y a pas de feu d’artifice.


— Oui, mais, vous voyez…


— Mon brave, l’avait
brusquement coupé le chancelier, je savais pouvoir compter sur vous. Plein de
fusées, vous comprenez, et pour finir, il faudrait une pièce d’artifice
peut-être, quelque chose à vous couper le souffle comme un portrait de… de…»
Ses yeux avaient pris cet aspect vitreux auquel Coupefin commençait
malheureusement à s’habituer.


« La princesse Kéli, avait-il
complété d’une voix lasse.


— Ah. Oui. C’est ça. Un
portrait de… qui vous avez dit… en feu d’artifice. Évidemment, c’est sûrement
de la broutille pour vous autres, les mages, mais le peuple aime ça. Rien de
tel qu’une bonne bombance, des bombes et des saluts de la main depuis un balcon
pour maintenir la loyauté dans une forme optimale, voilà ce que je dis
toujours. Occupez-vous de ça. Des fusées. Avec des runes dessus. »


Une heure plus tôt, Coupefin avait
feuilleté l’index du Grimoire de la noce à tout casser, prudemment réuni
un certain nombre d’ingrédients de ménage courants et approché une allumette.


C’est marrant, les sourcils,
songea-t-il. C’est une fois qu’ils sont partis qu’on les remarque vraiment.


Le tour des yeux rouge, dans une
légère odeur de fumée, Coupefin se dirigea d’un pas tranquille vers les
appartements royaux, croisant au passage des essaims de servantes occupées à de
quelconques tâches qui requéraient visiblement toujours au moins trois d’entre
elles. À chaque fois, dès qu’elles l’apercevaient, elles se taisaient,
s’empressaient de le croiser tête baissée avant de laisser exploser des
gloussements étouffés dans les couloirs. Ce qui agaçait Coupefin. Non pas, se
dit-il aussitôt, parce qu’il se sentait personnellement visé, mais parce que
les mages auraient dû inspirer plus de respect. D’un autre côté, certaines des
filles avaient des façons de le regarder qui lui donnaient des pensées franchement
indignes d’un mage.


C’est vrai, songea-t-il, le chemin
vers la lumière ressemble à un kilomètre de verre pilé.


Il frappa à la porte de la suite de
Kéli. Une soubrette lui ouvrit.


« Ta maîtresse est
là ? » s’enquit-il, aussi hautain qu’il put.


La soubrette porta la main à sa
bouche. Ses épaules s’agitèrent. Ses yeux pétillèrent. Un bruit de vapeur qui
s’échappe filtra entre ses doigts.


Je n’y peux rien, se dit Coupefin,
je fais cet effet incroyable aux femmes.


« C’est un homme ? »
demanda la voix de Kéli depuis l’intérieur. Les yeux de la bonniche se
ternirent et elle inclina la tête, comme si elle n’était pas sûre de ce qu’elle
venait d’entendre.


« C’est moi, Coupefin, répondit
le mage.


— Oh, alors, ça va. Vous pouvez
entrer. »


Coupefin écarta la fille et
s’efforça d’ignorer son rire quand elle se sauva de la pièce. Évidemment, tout
le monde savait qu’un mage n’avait pas besoin de chaperon. C’était seulement le
ton du « oh, alors, ça va » de la princesse qui le faisait frémir
intérieurement.


Kéli, assise devant sa coiffeuse, se
brossait les cheveux. Très peu d’hommes au monde ont l’occasion de découvrir ce
qu’une princesse porte sous ses vêtements, et Coupefin vint grossir leurs rangs
avec grande réticence mais un sang-froid remarquable. Seul le mouvement de
yo-yo frénétique de sa pomme d’Adam le trahit. C’était sûr, il ne serait plus
bon à rien en magie avant plusieurs jours.


Elle se retourna, et il reçut une
bouffée de talc. Plusieurs semaines, bon sang, plusieurs semaines.


« Vous me paraissez avoir eu
chaud, Coupefin. Un ennui ?


— Naarg.


— Je vous demande
pardon ? »


Il se secoua. Concentre-toi sur la
brosse à cheveux, mon vieux, la brosse à cheveux. « Quelques essais de
magie, c’est tout, m’dame. Des brûlures superficielles, sans plus.


— Est-ce que ça avance
toujours ?


— J’en ai peur. »


Kéli refit face au miroir. Elle
avait le visage fermé.


« Nous aurons le
temps ? »


Voilà ce qu’il redoutait. Il avait
fait tout ce qu’il pouvait. L’Astrologue Royal, mis suffisamment longtemps à
dessoûler, avait affirmé que le seul jour possible pour la cérémonie, c’était
le lendemain, aussi Coupefin avait-il pris des dispositions pour qu’on la
commence une seconde après minuit. Il avait impitoyablement raccourci la
partition de la fanfare des trompettes royales. Minuté puis fortement remanié
l’invocation aux dieux du Grand Prêtre ; il y aurait du chambard lorsque
les dieux s’en apercevraient. Réduit la cérémonie de l’onction avec les huiles
sacrées à quelques gouttes rapides derrière les oreilles. Le Disque n’avait pas
encore inventé la planche à roulettes ; sinon, Kéli aurait effectué une
montée vers l’autel anticonstitutionnellement brève. Et pourtant, ça n’était
pas encore assez. Il s’arma de courage.


« À mon avis, pas sûr,
répondit-il. Ça risque d’être très juste. »


Il vit son regard noir dans le
miroir.


« Juste comment ?


— Hum. Très juste.


— Essayez-vous de me dire que
ça pourrait nous atteindre au moment de la cérémonie ?


— Hum. Plutôt… hum…
avant », fit pitoyablement Coupefin.


On n’entendait d’autre bruit que la
charge des doigts de Kéli sur le bord de la table. Le mage s’attendait à ce
qu’elle éclate en sanglots ou brise le miroir. Au lieu de quoi, elle lui
lança :


« Comment vous le
savez ? »


Le mage se demanda s’il arriverait à
s’en sortir avec une réponse du genre : je suis mage, ces choses-là, on
les sait. Mais il rejeta cette idée. La dernière fois qu’il l’avait eue, la
princesse l’avait menacé d’une hache.


« J’ai interrogé l’un des
gardes sur l’auberge dont a parlé Morty, dit-il. Ensuite j’ai calculé la distance
approximative que la zone de démarcation devait parcourir. D’après Morty, elle
se déplaçait au pas, et selon moi Morty marche à peu près à…


— Aussi simple que ça ?
Vous ne vous êtes pas servi de la magie ?


— Le bon sens, rien d’autre.
C’est beaucoup plus fiable en fin de compte. »


Elle avança le bras pour lui tapoter
la main.


« Pauvre vieux Coupefin,
dit-elle.


— Je n’ai que vingt ans,
m’dame. »


Elle se leva et se dirigea vers son
cabinet de toilette. Quand on est princesse, on apprend entre autres choses à
être toujours plus âgée que quiconque de rang inférieur.


« Oui, je suppose que les
jeunes mages, ça existe, dit-elle par-dessus son épaule. C’est seulement qu’on
les imagine toujours vieux. Je me demande bien pourquoi ?


— Les rigueurs du métier,
m’dame », dit Coupefin qui roulait des yeux. Il entendait le froufrou de
la soie.


« Qu’est-ce qui vous a décidé à
devenir mage ? » Sa voix était assourdie, comme si elle avait quelque
chose sur la tête.


« On travaille en intérieur et
il n’y a pas de charges lourdes à soulever, répondit Coupefin. Et je pense que
je voulais apprendre comment le monde marchait.


— Et alors, vous avez
appris ?


— Non. »


Coupefin ne valait pas grand-chose
en conversation, sinon il n’aurait jamais laissé ses idées vagabonder au point
de lui faire dire : « Et vous, qu’est-ce qui vous a décidée à devenir
princesse ? »


Après un silence de réflexion, elle
répondit : « On a décidé pour moi, vous savez.


— Pardon, je…


— La royauté, c’est une sorte
de tradition familiale. J’imagine qu’il en est de même avec la magie ;
votre père était mage, sûrement ? »


Coupefin serra les dents.


« Hum. Non, dit-il, pas
vraiment. Pas du tout, même. »


Il savait ce qu’elle allait lui
demander ensuite, et la question tomba, aussi sûre que le coucher du soleil,
d’une voix teintée d’amusement et de fascination.


« Oh ? Est-ce vrai que les
mages n’ont pas le droit de…


— Bon, eh bien, si c’est tout,
faut vraiment que j’y aille, tonitrua Coupefin. Si on me cherche, qu’on suive
les explosions. Je… gnnnh ! »


Kéli était sortie de son cabinet.


À vrai dire, les questions de
toilette féminine ne préoccupaient pas beaucoup Coupefin – quand il pensait aux
femmes, les images qui lui venaient d’ordinaire en tête portaient rarement le
moindre vêtement – mais la vision qui s’offrit à ses yeux lui coupa
littéralement le souffle. Le créateur de la robe n’avait pas su quand
s’arrêter. On avait mis de la dentelle par-dessus la soie, on l’avait ornée de
vhermine noire, on avait enfilé des perles dans le moindre espace libre, gonflé
puis empesé les manches, greffé du filigrane d’argent et rajouté de la soie.


Oui, c’était vraiment étonnant ce
qu’on obtenait avec plusieurs décigrammes de métal lourd, des mollusques
irrités, quelques rongeurs morts et des mètres de fil expulsés par des
derrières d’insectes. La robe était moins portée qu’occupée ; si aucune
roulette ne supportait les volants périphériques, alors Kéli était plus
costaude que Coupefin ne le supposait.


« Qu’est-ce que vous en
dites ? fit-elle en tournant lentement sur elle-même. Ma mère l’a portée,
ma grand-mère et sa mère à elle.


— Quoi ? Toutes
ensemble ? » couina Coupefin, prêt à le croire. Comment arrive-t-elle
à entrer là-dedans ? se demandait-il. Il doit y avoir une porte à
l’arrière…


« C’est une robe de famille.
Elle a de vrais diamants sur le corsage.


— C’est où, le corsage ?


— Là. »


Coupefin frissonna. « Très
impressionnant, dit-il dès qu’il se sentit assez de confiance pour s’exprimer.
Vous ne croyez pas que ça fait peut-être un peu vieux, quand même ?


— C’est une robe de reine.


— Oui, mais peut-être qu’elle
va vous empêcher de marcher assez vite ?


— Je n’ai pas l’intention de
courir. Il faut de la dignité. » Une fois de plus sa mâchoire résolue la
fit remonter dans le temps jusqu’à son ancêtre conquérant, qui préférait, lui,
aller toujours très vite et dont les notions de dignité tenaient sur la pointe
d’une lance acérée.


Coupefin écarta les mains.


« D’accord, dit-il. Très bien.
On fait tous ce qu’on peut. J’espère seulement que Morty aura trouvé des idées.


— Difficile de faire confiance
à un fantôme, dit Kéli. Il passe à travers les murs !


— J’ai réfléchi à ça. C’est un
mystère, non ? Il passe à travers les obstacles uniquement quand il ne
s’en rend pas compte. Je crois qu’il s’agit d’une maladie professionnelle.


— Quoi ?


— J’en étais presque sûr hier
soir. Il devient réel.


— Mais on est tous réels !
En tout cas, vous l’êtes, vous, et je suppose que moi aussi.


— Mais lui, il devient
davantage réel. Extrêmement réel. Presque aussi réel que la Mort, et question
réel on ne fait guère plus mieux. Il n’y a pas plus mieux tout court. »


 


*


 


« T’es sûre ? fit Albert,
dubitatif.


— Évidemment, répondit Ysabell.
Calcule toi-même, si tu veux. »


Albert reporta les yeux sur le grand
livre, une expression d’incertitude sur la figure.


« Ben, ils sont peut-être
justes, concéda-t-il de mauvaise grâce avant de copier les deux noms sur un
bout de papier. Y a un moyen de le savoir, de toutes façons. »


Il ouvrit le tiroir supérieur du
bureau de la Mort et sortit un gros anneau de fer auquel pendait une unique
clé.


« IL SE PASSE QUOI,
MAINTENANT ? demanda Morty.


— Faut aller chercher les
compte-vies, dit Albert. Faut que tu viennes avec moi.


— Morty ! siffla Ysabell.


— Quoi ?


— Ce que t’as dit…» Elle se
tut, puis ajouta : « Oh, rien. Ça m’a semblé… bizarre.


— J’ai juste demandé ce qui se
passait maintenant.


— Oui, mais… Oh, oublie
ça. »


Albert les frôla en passant et se
faufila dans le couloir comme une araignée à deux pattes pour s’arrêter devant
une porte qu’on gardait toujours verrouillée. La clé s’adapta parfaitement à la
serrure. La porte s’ouvrit. Il n’y eut même pas un grincement de gonds, rien
qu’un bruissement de profond silence.


Et le rugissement du sable.


Morty et Ysabell restaient cloués
sur place dans l’encadrement de la porte tandis qu’Albert s’avançait d’un pas
sonore dans les allées de sabliers. Le bruit ne pénétrait pas seulement dans le
corps par les oreilles, mais il remontait dans les jambes, descendait à travers
le crâne et envahissait le cerveau jusqu’à ce qu’on ne pense plus qu’au sifflement
de la cataracte grise, le son de millions de vies en cours. Qui se
précipitaient vers leur fin inéluctable.


Ils parcoururent des yeux les
interminables rangées de compte-vies, tous différents, tous libellés d’un nom.
La lueur des torches alignées le long des murs se reflétait sur les sabliers,
allumait une étoile sur chacun d’eux. Les murs opposés de la salle se perdaient
dans la galaxie de lumière.


Morty sentit les doigts d’Ysabell
lui serrer le bras. Quand elle parla, ce fut d’une voix tendue.


« Morty, il y en a de si
petits.


— JE SAIS. »


Son étreinte se relâcha, tout
doucement, comme lorsqu’on pose l’as du dessus sur un château de carte et qu’on
retire prudemment la main de peur de renverser tout, l’édifice.


« Répète-moi ça ! fit-elle
calmement.


— J’ai dit : je sais.
J’peux rien y faire. Vous êtes donc jamais venue ici ?


— Non. » Elle s’était
légèrement reculée et le regardait dans les yeux.


« C’est pas pire que la
bibliothèque », dit Morty qui faillit le croire. Mais ce qu’on lisait dans
la bibliothèque, ici on le voyait se produire.


« Pourquoi vous me regardez
comme ça ? ajouta-t-il.


— J’essayais juste de me
rappeler de quelle couleur étaient tes yeux, dit-elle, parce que…


— Quand vous en aurez marre
l’un de l’autre ! brailla Albert par-dessus le rugissement du sable. Par
ici !


— Marron, répondit Morty à
Ysabell. Ils sont marron. Pourquoi ?


— Dépêchez-vous !


— Tu ferais mieux d’aller
l’aider, dit Ysabell. Il a l’air de drôlement s’énerver. »


Morty la laissa, l’esprit soudain
marécageux, en proie à un malaise, et marcha d’un pas raide sur les dalles pour
rejoindre Albert qui l’attendait impatiemment en tapant du pied.


« Qu’est-ce que je dois
faire ? demanda-t-il.


— Suis-moi. »


La salle s’ouvrait sur une série de
passages, tous tapissés de sabliers. Ici et là, les étagères s’entrecoupaient
de piliers de pierre gravés d’inscriptions anguleuses. Albert leur jetait de
temps en temps un coup d’œil ; le plus souvent, il se dirigeait sans
hésiter dans le labyrinthe de sable comme s’il en connaissait par cœur chacun
des détours.


« Tout le monde a un sablier,
Albert ?


— Oui.


— Ça m’a pas l’air assez grand,
ici.


— Tu t’y connais en topographie
m-dimensionnelle ?


— Hum. Non.


— Alors j’éviterais de donner
mon opinion, si j’étais toi », fit Albert.


Il s’arrêta devant un alignement de
sabliers, baissa encore les yeux sur son papier, fit courir la main sur la
rangée et en saisit brusquement un. L’ampoule supérieure était presque vide.


« Tiens-moi ça, dit-il. Sauf
erreur, le deuxième devrait pas être loin. Ah. Voilà. »


Morty tourna les deux sabliers dans
ses mains. L’un avait toutes les caractéristiques d’une vie importante, alors
que l’autre était courtaud et plutôt quelconque.


Morty lut les noms. Le premier
devait appartenir à un noble des régions de l’Empire agatéen. Le second n’était
qu’une suite de pictogrammes dans lesquels il reconnut du klatchien sens
direct.


« À toi de jouer, ricana
Albert. Plus tôt tu seras parti, plus tôt t’auras fini. Je t’amène Bigadin à la
porte de devant.


— Mes yeux, est-ce que tu les
trouves normaux ? demanda Morty d’une voix inquiète.


— J’y vois rien de bizarre, dit
Albert. Un peu rouges sur les bords, un peu plus bleus que d’habitude, rien de
spécial. »


Morty le suivit pour le retour le
long des interminables rangées de sabliers, la mine songeuse. Ysabell le
regarda prendre l’épée au râtelier près de la porte, en éprouver le fil à coups
de taille dans le vide, tout comme le faisait la Mort, et sourire sans joie au
bruit satisfaisant du coup de tonnerre.


Elle reconnut sa démarche. Il avait
le pas raide.


« Morty ? murmura-t-elle.


[bookmark: bookmark13]— Oui ?


— Il se passe quelque chose en
toi.


— JE SAIS, répondit Morty. Mais
j’pense que je peux le maîtriser. »


Ils entendirent des sabots
dehors ; Albert ouvrit la porte d’une poussée et entra en se frottant les
mains.


« Voilà, mon gars, pas de temps
à…»


Morty fit un moulinet avec son épée
à longueur de bras. Elle faucha l’air dans un déchirement de soie et s’enfonça
dans le chambranle de la porte près de l’oreille d’Albert.


« À GENOUX, ALBERTO
MALIK. »


La bouche d’Albert s’ouvrit,
mâchoire pendante. Ses yeux roulèrent de côté vers la lame miroitante à
quelques centimètres de sa tête, puis s’étrécirent jusqu’à ne plus former
qu’une mince fente. « T’oserais sûrement pas faire ça, mon gars, dit-il.


— MORTY. » Les syllabes
claquèrent aussi vives qu’une mèche de fouet et deux fois plus vicieuses.


« On a passé un pacte, dit
Albert, mais le doute perçait dans sa voix comme un bourdonnement de moustique.
On a passé un accord.


— Pas avec moi.


— Il y avait un accord !
Où on va, si on respecte plus un accord ?


— Pour moi, j’sais pas, dit
doucement Morty. MAIS POUR TOI, JE SAIS OU TU IRAIS.


— C’est pas juste ! »
Il gémissait, à présent.


« IL N’Y A PAS DE JUSTICE. RIEN
QUE MOI.


— Arrête, intervint Ysabell.
Morty, tu es un idiot. On ne peut tuer personne ici. De toutes façons, tu ne
veux pas vraiment tuer Albert.


— Pas ici. Mais je pourrais le
renvoyer dans le monde. »


Albert blêmit.



« Tu ferais pas ça !


— Non ? Je peux t’y
ramener et t’y laisser. À mon avis, il te reste pas beaucoup de temps,
hein ? HEIN ?


— Parle pas comme ça, fit
Albert qui avait du mal à supporter son regard. On dirait le maître quand tu
parles comme ça.


— Je pourrais être bien pire
que le maître, dit Morty d’un ton égal. Ysabell, va me chercher le livre
d’Albert, tu veux ?


— Morty, je crois vraiment que…


— EST-CE QUE JE DOIS TE LE
RÉPÉTER ? »


Ysabell s’enfuit de la pièce, la
figure livide.


Albert loucha sur Morty le long de
la lame de l’épée et lui adressa un sourire de guingois, dépourvu d’humour.


« Tu pourras pas dominer ce
phénomène éternellement, dit-il.


— J’en ai pas envie. J’veux
juste le dominer assez longtemps.


— T’es réceptif, en ce moment,
tu vois ? Plus le maître va tarder à revenir, plus tu vas devenir comme
lui. Seulement, ça sera pire, parce que tu te souviendras de toute ton
existence humaine et…


— Ben, et toi, alors ?
lança Morty. Tu te souviens de quoi ? Si tu revenais, combien de temps à
vivre il te resterait ?


— Quatre-vingt-onze jours,
trois heures et cinq minutes, répondit aussi sec Albert. Je savais qu’il était
après moi, tu vois ? Mais je suis à l’abri ici, et c’est pas un si mauvais
maître. Des fois, j’sais pas ce qu’il ferait sans moi.


— Oui, personne meurt au
royaume de la Mort. Et t’es content de ton sort ?


— J’ai plus de deux mille ans,
oui. J’ai vécu plus longtemps que n’importe qui au monde. »


Morty secoua la tête.


« Non, tu sais, dit-il. Tu n’as
fait que distendre les choses. Ici, on vit pas vraiment. Le temps, ici, c’est
du toc. Il est pas réel. Y a rien qui change. Moi, je préférerais mourir et
voir ce qui arrive après plutôt que de passer l’éternité ici. »


Albert se pinça le nez d’un air
songeur. « Oui, bon, c’est peut-être ce que tu ferais, concéda-t-il, mais
moi, j’étais mage, tu comprends. Et un mage drôlement bon. On m’a élevé une statue,
tu sais. Mais on vit pas longtemps comme mage sans se faire quelques ennemis,
vois-tu, des ennemis qui… t’attendent de l’Autre Côté. »


Il renifla. « Ils ont pas tous
deux jambes, non plus. Certains ont même pas de pattes du tout. Ni de figure.
La Mort, elle me fait pas peur. C’est ce qui vient après.


— Aide-moi, alors.


— Ça me rapportera quoi ?


— Un de ces jours, tu pourrais
avoir besoin d’amis de l’autre côté », dit Morty.


Il réfléchit quelques secondes et
reprit : « À ta place, je m’donnerais un petit coup de nettoyage de
dernière minute à l’âme, ça ferait pas de mal. Ça serait peut-être pas du goût
de certains qui t’attendent. »


Albert frissonna et ferma les yeux.


« Tu sais pas ce que tu causes,
ajouta-t-il avec plus d’émotion que de grammaire, sinon tu dirais pas ça.
T’attends quoi de moi ? »


Morty lui répondit.


Albert gloussa.


« Rien que ça ? Modifier
la réalité ? Impossible. Y a plus de magie assez forte. Les Grands
Sortilèges auraient pu y arriver. Rien d’autre. C’est comme ça, alors fais donc
à ton idée, j’te souhaite bien du plaisir. »


Ysabell revint, un peu essoufflée,
cramponnée au dernier volume de la vie d’Albert. Le vieux mage renifla encore.
La petite goutte au bout de son nez fascinait Morty. Elle était toujours sur le
point de lâcher prise mais n’en avait jamais le courage. Tout comme lui,
songea-t-il.


« Tu peux rien me faire avec le
livre, avança le vieux mage avec précaution.


— C’est pas mon intention. Mais
j’ai idée qu’on devient pas un grand mage en disant tout le temps la vérité.
Ysabell, lis-nous donc ce qui est en train de s’écrire.


— Albert le regarda avec
hésitation, lut Ysabell.


— Tu vas pas croire tout ce
qu’est écrit là-dedans…


— … explosa-t-il, tout en
sachant au fond de son cœur de pierre que Morty en était parfaitement capable,
lut Ysabell.


— Arrête !


— … s’écria-t-il,
tandis qu’il s’efforçait de refouler dans un coin de son esprit la pensée qu’on
ne pouvait peut-être pas stopper complètement la Réalité, mais qu’on pouvait la
ralentir un peu.


— COMMENT ?


— … psalmodia Morty de la
voix sépulcrale de la Mort, poursuivit consciencieusement Ysabell.


— Oui, oui, ça va, pas la peine
de me casser les pieds avec ce que j’fais, jeta sèchement Morty.


— Tu me pardonneras si
j’existe, dis donc.


— L’EXISTENCE NE MÉRITE PAS LE
PARDON.


— Et ne me parle pas comme ça,
je te prie. Ça ne me fait pas peur, à moi. » Elle lança un coup d’œil au
livre, où la ligne d’écriture en mouvement la traitait de menteuse.


« Dis-moi comment faire, mage,
ordonna Morty.


— Ma magie, c’est tout ce qui
me reste ! gémit Albert.


— T’en as pas besoin, vieux
rapiat.


— Tu m’fais pas peur, mon gars…


— REGARDE-MOI EN FACE ET
REDIS-MOI ÇA. »


Morty eut un claquement de doigts
impérieux. Ysabell pencha à nouveau la tête sur le livre.


« Albert regarda dans l’éclat
bleuté de ses yeux et toute envie de défi le quitta, lut-elle, car il voyait
non seulement la Mort, mais aussi tout son assaisonnement humain de vengeance,
de cruauté et de dégoût ; avec une horrible certitude, il sut que c’était
sa dernière chance et que Morty le renverrait dans le Temps, le traquerait, le
rattraperait et livrerait son corps aux ténèbres des Dimensions de la
Basse-Fosse où des créatures de cauchemar le point de suspension point de
suspension point de suspension, acheva-t-elle. Il n’y a que des points de
suspension pendant une demi-page.


— C’est parce que le livre ose
même pas en parler », murmura Albert. Il voulut fermer les yeux, mais les
images dans l’obscurité de ses paupières closes étaient si précises qu’il les
rouvrit. Valait encore mieux voir Morty.


« D’accord, dit-il. Y a un
sortilège. Il ralentit le temps dans un petit périmètre. Je vais l’écrire, mais
faudra que tu trouves un mage pour le prononcer.


— Je peux faire ça. »


Albert passa une langue comme un
vieux luffa sur ses lèvres sèches.


« Mais y a une condition,
ajouta-t-il. Faut que tu termines le service d’abord.


— Ysabell ? » fit
Morty. Elle lut la page devant elle.


« Il est sérieux, dit-elle. Si
tu ne le fais pas, tout ira de travers et il retombera quand même dans le
Temps. »


Tous trois se tournèrent pour
regarder la grande horloge qui dominait le vestibule. La lame de son balancier
fendait lentement l’air, découpait le temps en petites portions.


Morty gémit.


« Il reste pas assez de
temps ! J’pourrais pas m’occuper des deux !


— Le maître, il l’aurait
trouvé, le temps, lui », observa Albert.


Morty arracha l’épée du chambranle
et l’agita furieusement mais inutilement sous le nez du vieux qui tressaillit.


« Écris-moi le sortilège,
alors, cria-t-il. Et vite ! »


Il pivota sur les talons et revint
de son pas raide dans le cabinet de la Mort. Dans un angle trônait un large
disque du monde, doté de massifs éléphants d’argent debout sur le dos d’une
Grande A’Tuin en bronze de plus d’un mètre de long. Des veines de jade
figuraient les grands fleuves, du diamant pulvérisé les déserts, et des pierres
précieuses marquaient les cités les plus importantes ; une escarboucle,
par exemple, représentait Ankh-Morpork.


Il posa sans ménagement les deux
sabliers aux lieux de résidence approximatifs de leurs propriétaires, se laissa
tomber dans le fauteuil de la Mort et leur jeta un regard mauvais ; il les
aurait voulus plus rapprochés. Le fauteuil grinçait doucement au gré des
rotations que Morty lui imprimait de droite et de gauche sans quitter le petit
disque de son œil noir.


Au bout d’un moment, Ysabell entra
d’un pas prudent.


« Albert l’a écrit, dit-elle
d’une voix douce, j’ai vérifié dans le livre. Ce n’est pas une ruse.
Maintenant, il est parti s’enfermer dans sa chambre et…


— Regarde-moi ces
deux-là ! Non mais, regarde-les !


— Je crois que tu devrais te
calmer un peu, Morty.


— Comment veux-tu que j’me
calme avec, regarde, celui-là ici, presque dans le Grand Nef, l’autre, là,
carrément à Bès Pélargic, et moi qui dois ensuite retourner à Sto Lat ? Ça
fait un aller-retour de quinze mille kilomètres, on peut prendre le problème
par tous les bouts. Y a rien à faire.


— Je suis sûre que tu vas
trouver un moyen. Et je vais t’aider. »


Il la regarda pour la première fois
et vit qu’elle portait son manteau de voyage à gros col de fourrure,
parfaitement inadéquat.


« Toi ? Qu’est-ce que tu
ferais ?


— Bigadin peut facilement
supporter deux cavaliers », dit humblement Ysabell. Elle agita vaguement
un paquet enveloppé dans du papier. « Je nous ai préparé quelque chose à
manger. Je pourrais… tenir les portes ouvertes et tout. »


Morty eut un rire sans joie.


« ÇA NE SERA PAS NÉCESSAIRE.


— J’aimerais que tu arrêtes de
parler comme ça.


— J’prends pas de passagers. Tu
me ralentirais. »


Ysabell soupira. « Écoute, je
te propose quelque chose, d’accord ? On dit que la dispute est terminée et
que c’est moi qui ai gagné. Tu vois ? C’est beaucoup moins fatigant. À mon
avis, tu auras du mal à faire partir Bigadin si je ne suis pas là. C’est que je
lui en ai donné, des morceaux de sucre, depuis toutes ces années, des quantités
incroyables. Alors… on y va ? »


 


*


 


Assis sur son lit étroit, Albert
fixait le mur d’un regard mauvais. Il entendit le martèlement des sabots de
Bigadin, brusquement interrompu lorsque l’animal décolla, et se mit à marmonner
à voix basse.


Vingt minutes s’écoulèrent. Diverses
expressions passèrent sur la figure du vieux mage, comme des ombres de nuages
sur un versant de colline. De temps en temps il murmurait tout seul des phrases
comme : « j’les aurai prévenus », « j’aurais jamais enduré
ça » ou « faudra l’dire au maître ».


Il parut enfin prendre une
décision ; il s’agenouilla précautionneusement et tira un coffre délabré
de sous son lit. Il l’ouvrit non sans mal et déplia une robe grise poussiéreuse
qui répandit par terre des boules de naphtaline et des paillettes ternies. Il
se la passa, brossa le plus gros de la poussière et rampa à nouveau sous le
lit. Après un chapelet de jurons étouffés et quelques tintements de porcelaine,
Albert finit par émerger, la main serrée autour d’un bourdon plus grand que
lui.


Il était aussi plus épais que la
normale, surtout à cause des sculptures qui le recouvraient de haut en bas. Des
sculptures difficiles à identifier, qui donnaient le sentiment qu’on
regretterait de les voir avec plus de précision.


Albert se brossa une nouvelle fois
et s’examina d’un œil critique dans le miroir du lavabo.


Puis il fit : « Le
chapeau. Pas de chapeau. Faut un chapeau pour faire de la magie. Merde. »


Il sortit d’un pied rageur et revint
au bout d’un quart d’heure, le temps nécessaire pour découper un rond dans le
tapis de la chambre de Morty, retirer le papier d’argent derrière le miroir de
la chambre d’Ysabell, prendre du fil et une aiguille dans une boîte sous
l’évier de la cuisine et récupérer quelques paillettes dans le fond de son
coffre à vêtements. Le résultat final ne le satisfaisait pas entièrement, il
avait tendance à glisser d’un air coquin sur un œil, mais il était noir, orné
de lunes et d’étoiles, et il attestait sans le moindre doute la qualité de mage
de son propriétaire, un mage désespéré, peut-être, mais un mage quand même.


Pour la première fois depuis deux
mille ans, il se sentit convenablement habillé. Une impression déroutante qui
le fit réfléchir une seconde ; puis il repoussa d’un coup de pied la
descente de lit en lirette et traça un cercle par terre de la pointe de son
bourdon.


Le bourdon laissait derrière lui une
ligne d’un octarine rutilant, la huitième couleur du spectre, la couleur de la
magie, le pigment de l’imagination.


Le vieillard marqua huit points sur
la circonférence et les relia pour former un octogramme. Une pulsation aux
fréquences basses commença à emplir la pièce.


Alberto Malik fit un pas au centre
de l’octogramme et tint le bourdon au-dessus de sa tête. Il le sentit se réveiller
sous sa prise, sentit le picotement du pouvoir engourdi qui s’étirait
lentement, posément, comme un tigre au sortir du sommeil. De vieux souvenirs de
puissance et de magie se ranimèrent et ronronnèrent dans les greniers envahis
de toiles d’araignées de son cerveau. Il eut le sentiment de vivre pour la
première fois depuis des siècles.


Il se lécha les lèvres. La pulsation
s’était éteinte pour laisser une espèce de silence étrange, dans l’expectative.


Malik leva la tête et cria une
unique syllabe.


Du feu bleu-vert fulgura des deux
extrémités du bourdon. Des flots de flamme octarine jaillirent des huit points
de l’octogramme et enveloppèrent le mage. Tout ce tralala n’était pas vraiment
nécessaire pour accomplir le sortilège, mais les mages attachent une grande
importance à la mise en scène…


… et aux coups de théâtre. Il se
volatilisa.


 


*


 


Des vents stratohémisphériques
fouettaient la cape de Morty.


« On commence par où ? lui
hurla Ysabell dans l’oreille.


— Bès Pélargic ! brailla
Morty dans une bourrasque tourbillonnante qui emporta ses paroles.


— Où c’est ?


— L’Empire agatéen ! Le
continent Contrepoids ! »


Il pointa le doigt vers le bas.


Il ne forçait pas Bigadin pour
l’instant, conscient des kilomètres qui lui restaient à couvrir, et le grand
cheval blanc filait au-dessus de l’océan au petit galop. Ysabell baissa les
yeux sur les vagues vertes rugissantes couronnées d’écume blanche et se
cramponna plus fermement à Morty.


Le jeune homme scruta devant lui
l’amoncellement de nuages qui signalait le continent au loin et résista à
l’envie d’activer Bigadin du plat de son épée. Il n’avait jamais frappé
l’animal et n’était pas du tout certain de ce qui se passerait s’il s’y
risquait. Il ne pouvait qu’attendre.


Une main surgit de sous son
bras ; elle tenait un sandwich.


« J’ai au jambon, ou fromage et
chutney, dit Ysabell. Tu ferais aussi bien de manger, on n’a que ça à
faire. »


Morty baissa les yeux sur le
triangle pâteux et tenta de se rappeler quand il avait pris un repas pour la
dernière fois. Ça remontait à plus d’un tour d’horloge, en tout cas… Il aurait
fallu un calendrier pour le calculer. Il saisit le sandwich.


« Merci », dit-il aussi
aimablement qu’il put.


La minuscule boule du soleil
descendit vers l’horizon, entraînant la lumière indolente du jour à sa suite.
Les nuages à l’avant grossirent, se frangèrent de rose et d’orange. Au bout
d’un moment, Morty distingua la tache plus sombre de la terre ferme sous eux,
parsemée ici et là des illuminations d’une ville.


Une demi-heure plus tard il fut
certain de reconnaître des bâtiments distincts. L’architecture agatéenne avait
un goût prononcé pour les pyramides écrasées.


Bigadin perdit de l’altitude jusqu’à
ce que ses sabots ne soient plus qu’à quelques dizaines de centimètres
au-dessus de la mer. Morty examina encore le sablier et tira doucement sur les
rênes pour diriger le cheval vers un port maritime légèrement du côté Bord de
la route qu’ils suivaient.


Plusieurs bateaux étaient à l’ancre,
principalement des caboteurs marchands à une voile. L’Empire n’encourageait pas
ses sujets à beaucoup s’éloigner, des fois qu’ils verraient des choses
susceptibles de les troubler. Pour la même raison, il avait édifié autour de
tout le pays une muraille où patrouillait la Garde Céleste dont la principale
fonction consistait à marcher lourdement sur les doigts des habitants pris de
l’envie de faire un tour dehors cinq minutes afin de respirer un peu d’air
frais.


Le cas ne se produisait pas souvent
parce que la plupart des sujets de l’empereur du Soleil étaient plutôt contents
de vivre à l’intérieur du Mur. La vie est ainsi faite, on se trouve toujours
d’un côté ou de l’autre d’un mur, alors la seule solution, c’est de ne plus y
penser ou de se fortifier les doigts.


« Qui gouverne, ici ?
demanda Ysabell tandis qu’ils survolaient le port.


— Y a une espèce d’enfant
empereur, répondit Morty. Mais le gros bonnet, c’est en réalité le grand vizir,
je crois.


— Faut jamais faire confiance à
un grand vizir », dit sagement Ysabell.


L’empereur du Soleil ne lui faisait
d’ailleurs pas confiance. Le vizir, du nom de Neufmiroirspivotants, avait des
idées très arrêtées sur qui devait diriger le pays, sous-entendu lui-même, et
maintenant que le gamin était assez grand pour poser des questions du
genre : « Ne croyez-vous pas que le mur aurait meilleure allure avec
quelques portes ? » et : « Oui, mais à quoi ça ressemble de
l’autre côté ? » il avait décrété que, dans le propre intérêt de
l’empereur, on devait malheureusement l’empoisonner et l’ensevelir dans la
chaux vive.


Bigadin se posa sur le gravier ratissé
devant le palais trapu aux pièces nombreuses et chamboula l’harmonie de
l’univers[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref9][9]. Morty glissa à terre et aida Ysabell à descendre.


« Évite de rester dans mes
jambes, hein ? s’empressa-t-il de conseiller. Et pose pas de questions non
plus. »


Il gravit au pas de course des
marches laquées et fonça à travers des pièces silencieuses, s’arrêtant de temps
en temps pour faire le point du sablier. Enfin, il se glissa furtivement dans
un corridor pour regarder à travers des croisillons ouvragés dans une longue
salle basse où la Cour prenait son repas du soir.


Le jeune empereur du Soleil trônait
en bout de natte, assis en tailleur, sa cape de plumes et de vhermine étalée
derrière lui. Il paraissait trop grand pour elle. Le reste de la Cour entourait
la natte dans un ordre strict et compliqué de préséance, mais on ne pouvait
manquer de reconnaître le vizir qui attaquait son bol de spongi et
d’algue bouillie d’une mine extrêmement soupçonneuse. Personne n’avait l’air
sur le point de mourir.


Morty suivit le passage à pas de
loup, tourna à l’angle et faillit entrer en collision avec plusieurs membres
imposants de la Garde Céleste, regroupés autour d’un petit trou dans la
tapisserie, et qui se passaient de main en main une cigarette à la façon des
soldats en service, cachée dans le creux de la paume.


Il revint sur la pointe des pieds
jusqu’aux croisillons et surprit la conversation que voici :


« Je suis le plus infortuné des
mortels, ô Présence Immanente, pour trouver une telle chose dans mon spongi,
qui me donne par ailleurs entière satisfaction », dit le vizir qui brandit
ses baguettes.


La Cour tendit le cou pour voir.
Morty de même. Il ne pouvait d’ailleurs qu’approuver le vizir : la chose
en question était une espèce de boule bleu-vert d’où pendouillaient des tubes
caoutchouteux.


« L’officier de bouche sera
châtié, Noble Dignité de Science, dit l’empereur. Qui a eu les
côtelettes ?


— Non, ô Père à l’Écoute de Ton
Peuple, je voulais plutôt signaler qu’il s’agit là, je crois, de la vessie et
de la rate de l’anguille heurtante des profondeurs, paraît-il le plus succulent
des mets, à la réserve près que seuls peuvent le déguster les élus des dieux
eux-mêmes, à ce que disent les écritures, catégorie dans laquelle je ne range
pas, bien entendu, ma misérable personne. »


D’un mouvement preste du poignet il
expédia le morceau dans le bol de l’empereur, où il tremblota avant de
s’immobiliser. Le jeune garçon le considéra un moment, puis l’embrocha sur une
baguette.


« Ah, fit-il, mais le grand
philosophe Ly Tin Wheedle lui-même n’a-t-il pas écrit qu’on peut placer
l’érudit au-dessus des princes ? Il me semble me rappeler que vous m’avez
un jour donné à lire ce passage, ô Fidèle et Assidu Quêteur du Savoir. »


La chose décrivit un nouvel et bref
arc de cercle pour s’écraser, l’air contrite, dans le bol du vizir. Il la
ramassa d’un geste vif et la tint en équilibre pour un second service. Ses yeux
s’étrécirent.


« Tel est peut-être
généralement le cas, ô Rivière de Jade de la Sagesse, mais en la circonstance
on ne peut me placer au-dessus de l’empereur que j’aime comme mon propre fils,
et ce depuis la mort malheureuse de son père infortuné, voilà pourquoi je
dépose cette modeste offrande à vos pieds. »


Les yeux de la Cour suivirent le
pauvre organe dans sa troisième traversée de natte en vol plané, mais
l’empereur saisit son éventail et réussit un magnifique retour de volée dont
l’impact final dans le bol du vizir souleva une gerbe d’algues.


Que quelqu’un le mange, par
pitié ! cria Morty sans qu’on l’entende. J’suis pressé, moi !


« Vous êtes bien le plus
prévenant des serviteurs, ô Dévoué et en Vérité Unique Compagnon de Feu mes
Père et Grand-Père à l’Heure de leur Trépas, et je décrète donc que votre
récompense sera ce mets des plus rares et délicats. »


Le vizir tâta la chose d’une baguette
hésitante et considéra le sourire de l’empereur. Un sourire rayonnant,
horrible. Il chercha une excuse.


« Hélas, on dirait que j’ai
déjà beaucoup trop mangé… commença-t-il, mais l’empereur le réduisit du geste
au silence.


— Il lui manque sûrement l’assaisonnement
approprié », dit-il, et il frappa dans ses mains. Le mur dans son dos se
fendit de haut en bas et quatre gardes célestes firent leur entrée ; trois
d’entre eux brandissaient des sabres de cando tandis que le quatrième
s’empressait d’avaler un mégot allumé.


Le bol échappa des mains du vizir.


« Le plus fidèle de mes
serviteurs ne se croit plus de place pour une dernière bouchée, dit l’empereur.
Vous pouvez certainement lui sonder l’estomac pour voir s’il dit vrai. Pourquoi
cet homme a-t-il de la fumée qui lui sort par les oreilles ?


— Impatient d’agir, ô Céleste Éminence,
répondit à la hâte le sergent. Impossible de le retenir, j’en ai peur.


— Alors, qu’il prenne son
couteau et… Oh, le vizir nous paraît avoir faim, après tout. Bravo. »


Dans un silence total, les joues du
vizir se gonflaient en rythme. Puis il avala.


« Délicieux, dit-il.
Merveilleux. Le mets des dieux, vraiment, et maintenant, si vous voulez bien
m’excuser…» Il décroisa les jambes et entreprit de se lever. De petites gouttes
de sueur lui perlaient au front.


« Vous souhaitez nous
quitter ? fit l’empereur dans un haussement de sourcils.


— Des affaires d’État urgentes,
ô Dignité Perspicace de…


— Asseyez-vous. Se relever si
tôt d’un repas risque de nuire à la digestion, dit l’empereur, et les gardes
approuvèrent du chef. Par ailleurs, il n’est point d’affaires d’État urgentes,
à moins que vous ne fassiez allusion au contenu de la petite bouteille rouge
libellée ANTIDOTE dans le cabinet de laque noir sur le tapis de bambou de vos
quartiers, ô Lampe à l’Huile de Coude. »


Les oreilles du vizir commencèrent à
tinter. Sa figure se mit à bleuir.


« Vous voyez ? fit
l’empereur. L’activité prématurée sur un estomac lourd vicie les humeurs.
Puisse la nouvelle se répandre sans retard aux quatre coins du pays, afin que
chacun prenne connaissance de votre malheureux état et en tire enseignement.


— Je… dois… féliciter votre…
Dignité pour… tant… d’égards, dit le vizir qui tomba en avant dans un plat de
crabes à carapace molle bouillis.


— J’ai eu un excellent
professeur, fit l’empereur.


— Ben, c’est pas trop
tôt », dit Morty, et il fit un moulinet de son épée.


Un instant plus tard, l’âme du vizir
se leva de la natte et le toisa.


« Qui es-tu, barbare ?
lança-t-elle sèchement.


— La Mort.


— Pas la mienne, dit le vizir
d’un ton ferme. Où est le grand Dragon Noir de Feu Céleste ?


— L’a pas pu venir »,
répondit Morty.


Des ombres prenaient forme derrière
l’âme du vizir. Plusieurs d’entre elles portaient des robes d’empereurs, mais
beaucoup d’autres les bousculaient, et toutes avaient l’air extrêmement
impatientes d’accueillir le nouvel arrivant au royaume des morts.


« J’ai l’impression qu’on
désire vous voir », dit Morty, et il se dépêcha de partir. Au moment où il
atteignait le couloir, l’âme du vizir se mit à hurler…


Ysabell attendait patiemment près de
Bigadin, lequel broutait en guise de dernier casse-croûte un bonsaï de cinq
cents ans.


« Et d’un, fit Morty en
grimpant en selle. Viens. J’ai un mauvais pressentiment pour le suivant, et on
a pas beaucoup de temps. »


 


*


 


Albert se matérialisa au centre de
l’Université de l’Invisible, là même où il avait quitté le monde quelque deux
mille ans plus tôt.


Il grogna de satisfaction et brossa
deux ou trois grains de poussière de sa robe.


Il eut conscience qu’on l’observait ;
il leva la tête et découvrit qu’il était brusquement apparu sous le regard
sévère, de marbre, de sa propre effigie.


Il ajusta ses lunettes et lut d’un
œil désapprobateur la plaque de bronze vissée sur le piédestal. Elle
disait :


Alberto Malik, Fondateur de cette
Université. A. M. 1222-1289. On Ne Reverra Jamais Son Pareil.


Ça, c’est de la prédiction,
songea-t-il. Et puisqu’ils pensaient tant de bien de lui, ils auraient au moins
pu engager un sculpteur décent. Un vrai scandale. Le nez n’allait pas du tout.
Vous appelez ce machin une jambe, vous ? Des vandales avaient même gravé
leurs noms dessus. Il n’aimerait pas non plus qu’on le voie mort affublé d’un
chapeau pareil. Évidemment, s’il ne tenait qu’à lui, on ne le verrait pas mort
du tout.


Albert expédia une boule de feu
octarine sur l’horreur et sourit méchamment lorsqu’elle explosa en poussière.


« Eh oui, lança-t-il au reste
du Disque, me revoilà. » Le picotement de la magie lui remonta tout le
long du bras et lui alluma un feu chaleureux dans la tête. Ça lui avait
drôlement manqué, durant toutes ces années…


Des mages firent irruption en toute
hâte par les grandes doubles portes, alertés par l’explosion, et tirèrent la
mauvaise conclusion du spectacle qui s’offrit à leurs yeux.


Ils virent le piédestal, vide. Ils
virent un nuage de poussière de marbre qui recouvrait tout. Et Albert,
marmonnant dans sa barbe, qui en émergeait.


Les mages aux derniers rangs de
l’attroupement entreprirent de s’éclipser aussi vite et discrètement que
possible. Pas un qui n’ait, au cours de sa jeunesse turbulente, retourné un
récipient usuel de chambre à coucher sur la tête du vieil Albert, gravé son nom
quelque part sur l’anatomie glacée de la statue, renversé de la bière sur le
piédestal. Et même pire, pendant la Semaine du Chahut, lorsque la bibine
coulait à flots et qu’ils n’avaient pas le temps de zigzaguer jusqu’aux
cabinets. Des blagues qu’ils avaient trouvées désopilantes, à l’époque. Elles
leur paraissaient soudain beaucoup moins drôles, aujourd’hui.


Il ne resta plus que deux
silhouettes pour affronter le courroux de la statue, la première parce qu’elle
s’était coincé la robe dans la porte, la seconde parce qu’il s’agissait en fait
d’un singe qui pouvait donc témoigner d’un certain détachement envers les
affaires humaines.


Albert empoigna le mage, lequel
essayait à toute force de pénétrer dans le mur. L’homme poussa un cri perçant.


« D’accord, d’accord,
j’avoue ! J’étais soûl cette fois-là, croyez-moi, c’était pour rire,
mince, je regrette, je regrette…


— Qu’est-ce que tu me chantes
là, mon vieux ? fit Albert, sincèrement surpris.


— … regrette vraiment, si
je pouvais vous dire combien je regrette, on…


— Arrête tes
conneries ! » Albert baissa les yeux sur l’anthropoïde trapu qui lui
adressa un sourire amical. « Comment tu t’appelles, mon vieux ?


— Oui, monsieur, j’arrête,
monsieur, tout de suite, plus de conneries, monsieur… Rincevent, monsieur.
Bibliothécaire adjoint, si ça vous va. »


Albert le détailla de haut en bas.
L’homme avait l’air désespérément fripé, comme dans l’attente d’une lessive. Si
la magie en était arrivée à ce point, il fallait faire quelque chose.


« Quelle espèce de
bibliothécaire voudrait de toi pour adjoint ? demanda-t-il d’un ton
irrité.


— Oook. »


Une sorte de gant de cuir doux et
chaud cherchait à lui prendre la main.


« Un singe ! Dans mon
université !


— Un orang-outan, monsieur.
C’était un mage, mais il a été pris dans une décharge de magie, monsieur ;
il refuse qu’on le ramène comme avant et il est le seul à savoir où se trouvent
tous les livres, s’empressa de rectifier Rincevent. Je m’occupe de ses
bananes », ajouta-t-il, sentant qu’on attendait davantage d’explications.


Albert lui lança un regard mauvais.


« La ferme.


— Voilà, je la ferme, monsieur.


— Et dis-moi où est la Mort.


— La Mort, monsieur ? fit
Rincevent qui recula contre le mur.


— Grand, squelettique, les yeux
bleus, la démarche raide, PARLE COMME ÇA… La Mort. Tu l’as vu, ces derniers
temps ? »


Rincevent déglutit. « Pas ces
derniers temps, monsieur.


— Eh ben, je veux le trouver.
Faut que ça s’arrête, ces bêtises. Et je vais arrêter ça tout de suite,
vu ? J’ordonne que les huit mages les plus élevés en grade se rassemblent
ici, t’entends, dans une demi-heure, avec tout le matériel nécessaire pour
accomplir le rite d’AshkEnte, c’est compris ? J’peux pas dire que votre
vue à tous me rassure. Une vraie bande de colimollassons, oui, et toi, arrête
de me prendre la main !


— Oook.


— À présent je m’en vais au
bistro, lança Albert. Où est-ce qu’on vend de la pisse de chat à peu près
potable ces temps-ci ?


— Il y a le Tambour, monsieur,
répondit Rincevent.


— Le Tambour Crevé ? Dans
la rue des Filigranes ? Il existe toujours, ce bouge ?


— Ben, de temps en temps il
change de nom et on le reconstruit complètement, mais le bouge n’a pas… euh…
bougé depuis des années. J’imagine que vous devez avoir le gosier sec, hein,
monsieur ? fit Rincevent d’un air de camaraderie blême.


— Qu’est-ce que t’en
sais ? fit sèchement Albert.


— Rien du tout, monsieur,
répondit vivement Rincevent.


— Alors, je file au Tambour.
Une demi-heure, hein. Et s’ils sont pas là quand je vais revenir, eh ben… eh
ben, gare à eux ! »


Il sortit en trombe de la salle dans
un nuage de poussière de marbre.


Rincevent le regarda partir. Le
bibliothécaire lui tenait la main.


« Tu ne sais pas la meilleure ?
fit Rincevent.


— Oook ?


— Je ne me souviens même pas
être passé sous un chat noir. »


 


*


 


À peu près au moment où Albert se
chamaillait avec le patron du Tambour Rafistolé à propos d’une note de bar
jaunie, consciencieusement transmise de père en fils par-delà un régicide,
trois guerres civiles, soixante et un incendies graves, quatre cent
quatre-vingt-dix vols et plus de quinze mille bagarres de tavernes pour
rappeler qu’Alberto Malik devait encore à la direction trois pièces de cuivre
plus les intérêts qui couraient toujours à la satisfaction de la majorité des
grosses chambres-fortes du Disque, preuve une fois de plus qu’un commerçant
ankhien détenteur d’une facture impayée jouit d’une mémoire à faire pâlir un
éléphant… à peu près au même moment, donc, Bigadin laissait une traînée de
vapeur dans les cieux au-dessus du vaste et mystérieux continent de Klatch.


Loin en dessous, des tambours
battaient dans l’ombre odorante des jungles et des volutes de brume montaient
en colonnes de rivières cachées où des bêtes sans nom se tapissaient sous la
surface et attendaient le passage sur la rive de leur dîner.


« Il n’y a plus de fromage,
faut que tu prennes le jambon, dit Ysabell. C’est quoi, cette lumière,
là-bas ?


— Les Barrages de Lumière,
répondit Morty. On approche. » Il tira le sablier de sa poche et vérifia
le niveau du sable.


« Mais pas assez vite, bon
sang ! »


Les Barrages s’étendaient du côté
Moyeu de leur course comme des lacs de lumière, ce qu’ils étaient
effectivement ; certaines tribus avaient édifié des murs de miroirs dans
les montagnes du désert pour capter la lumière solaire du Disque, qui est lente
et plutôt lourde. On s’en servait comme monnaie.


Bigadin plana au-dessus des feux de
camps nomades et des marécages silencieux du fleuve Tsort. Devant eux, des
formes familières se révélèrent bientôt au clair de lune.


« Les Pyramides de Tsort au
clair de lune ! soupira Ysabell. Que c’est romantique !


— CIMENTÉES AVEC LE SANG DE
MILLIERS D’ESCLAVES, observa Morty.


— S’il te plaît, ne parle pas
comme ça.


— Pardon, mais le fait est que
ces…


— D’accord, d’accord, tu m’as
convaincue, fit Ysabell avec irritation.


— C’est beaucoup de boulot,
d’enterrer un roi mort, remarqua Morty tandis qu’ils décrivaient un cercle
au-dessus d’une des petites pyramides. Ils les remplissent d’un tas de
conservateurs, tu sais, pour qu’ils survivent dans l’autre monde.


— Ça marche ?


— Visiblement non. » Morty
se pencha sur l’encolure de Bigadin. « Y a des torches en bas, dit-il.
Accroche-toi. »


Une procession sinueuse s’éloignait
de l’avenue des pyramides ; une statue géante d’Offler le Dieu Crocodile
la conduisait, portée par une centaine d’esclaves en sueur. Bigadin les survola
au petit galop, sans qu’on le remarque, et réussit un atterrissage impeccable à
quatre pattes sur le sable durci devant l’entrée de la pyramide.


« Ils ont mis un autre roi dans
le vinaigre », dit Morty. Il examina une fois de plus le sablier au clair
de lune. Un sablier plutôt ordinaire, pas du genre qu’on associe normalement à
un souverain.


« Ça ne peut pas être lui, dit
Ysabell. Ils ne les mettent pas en conserve encore vivants, hein ?


— J’espère que non, parce que
j’ai lu qu’avant de les remplir de vinaigre on… euh… les ouvre en deux et qu’on
leur enlève…


— Je ne veux pas entendre…


— … toutes les parties molles,
conclut maladroitement Morty. C’est aussi bien que leur histoire de conserve,
ça marche pas, en fin de compte, tu les vois se balader sans… ?


— Donc, ce n’est pas le roi que
tu es venu chercher, dit Ysabell d’une voix forte. Qui c’est,
alors ? »


Morty se tourna vers l’entrée
obscure. On ne la scellerait pas avant l’aube, afin de laisser le temps à l’âme
du roi défunt de prendre le large. L’ouverture avait l’air profonde et de
mauvais augure, on lui devinait des intentions autrement plus sinistres que,
disons, garder une lame de rasoir bien affûtée.


« Allons voir », dit-il.


 


*


 


« Attention ! Il
revient ! »


Les huit mages les plus élevés en
grade de l’Université s’alignèrent en traînant la semelle, s’évertuèrent à se
défriper la barbe et firent dans l’ensemble un effort en pure perte pour se
donner l’air présentable. Ce n’était pas facile. On les avait arrachés à leurs
salles de travail, ou à leur digestif devant un feu ronflant, voire à une
méditation au calme dans un fauteuil confortable, la tête sous un mouchoir, et
tous étaient perplexes en même temps que terriblement inquiets. Ils jetaient
sans arrêt des coups d’œil au piédestal vide.


Une seule et unique créature aurait
pu reproduire l’expression de leurs visages : un pigeon qui vient
d’apprendre non seulement que Lord Nelson est descendu de sa colonne mais qu’on
l’a aussi aperçu qui achetait un fusil à répétition calibre 12 et une boîte de
cartouches.


« Il arrive dans le
couloir ! » s’écria Rincevent avant de plonger derrière un pilier.


Le groupe de mages regarda les
grandes doubles portes comme si elles allaient exploser, ce qui prouve leur
compétence en matière de prémonition, parce qu’elles explosèrent. Une averse
d’éclats de chêne gros comme des allumettes s’abattit parmi eux et une petite
silhouette toute menue se découpa sur le fond de lumière. Elle tenait un
bourdon fumant dans une main. Dans l’autre un petit crapaud jaune.


« Rincevent ! beugla
Albert.


— Monsieur !


— Débarrasse-moi de ça et va me
le balancer où tu veux. »


Le crapaud se traîna dans la main de
Rincevent et lui lança un regard d’excuse.


« C’est la dernière fois que ce
foutu bistrotier fait l’insolent avec un mage, dit Albert d’un air satisfait et
avantageux. Il suffit, on dirait, que je tourne le dos quelques centaines
d’années pour qu’aussitôt les habitants de cette ville s’enhardissent à vouloir
répondre aux mages, hein ? »


L’un des mages supérieurs marmonna
quelque chose.


« Qu’est-ce qu’y a ? Plus
fort, mon vieux !


— En tant qu’économe de cette
université, je dois dire que nous avons toujours encouragé une politique de bon
voisinage vis-à-vis de la communauté », grommela-t-il en essayant d’éviter
le regard fixe et perçant d’Albert. Il avait un pot de chambre renversé sur la
conscience, plus trois cas de graffitis obscènes à porter à son actif.


Albert laissa pendre sa mâchoire.
« Pourquoi donc ? demanda-t-il.


— Ben… euh… le sentiment du
devoir civique… Nous pensons qu’il est d’une importance vitale de montrer
l’exemp… arrgh ! »


Le mage se démena pour étouffer le
feu qui avait pris dans sa barbe. Albert abaissa son bourdon et des yeux passa
lentement en revue le rang de mages. Sous son regard ils penchèrent en arrière
comme herbe par grand vent.


« Y en a d’autres qui veulent
nous faire part de leur sentiment du devoir civique ? fit-il. D’autres
amateurs de bon voisinage ? » Il se redressa de toute sa taille.
« Espèces d’asticots ramollis ! J’ai pas fondé cette Université pour
qu’on prête à tout le monde la putain de tondeuse à gazon ! À quoi bon le
pouvoir, si vous l’exercez pas ? Çui qui nous manque de respect, on lui
fout son auberge de merde en l’air, on lui laisse même pas de quoi se griller
des châtaignes, compris ? »


Quelque chose comme un léger soupir
monta du groupe de mages. Ils contemplaient d’un œil attristé le crapaud dans
la main de Rincevent. La plupart d’entre eux, au temps de leur jeunesse,
étaient passés maîtres dans l’art de se soûler comme des bourriques au Tambour.
Évidemment, tout ça datait maintenant, mais le gueuleton annuel de la Guilde
des Marchands, avec couteaux et fourchettes, devait se tenir au Tambour le
lendemain soir, dans la salle du premier, et tous les mages de Huitième Niveau
avaient reçu des billets de faveur ; le menu prévoyait du cygne rôti, deux
sortes de charlottes et une rafale de toasts fraternels portés à « nos
estimés, que dis-je ? distingués invités » jusqu’au moment où les
appariteurs du collège devraient s’amener avec les brouettes.


Albert passa le rang en revue d’un
air important, rentrant ici et là une bedaine d’un coup de bourdon. Il avait la
tête qui chantait et dansait. Repartir ? Jamais ! Ça, c’était le
pouvoir, ça, c’était vivre ; il allait défier le vieux taulier et cracher
dans son œil vide.


« Par le Miroir Fumant de
Grism, va y avoir du chambardement dans le coin ! »


Les mages qui avaient étudié
l’Histoire hochèrent une tête inquiète. On allait revenir à la pierre froide
sous les pieds, aux levers avant le jour, à l’interdiction absolue de l’alcool
et à la mémorisation des vrais noms de tout ce qu’on peut imaginer jusqu’à ce
que le cerveau en craque.


« Qu’est-ce qu’il nous fait,
çui-là ? »


Un mage qui avait distraitement
sorti sa blague à tabac laissa échapper la cigarette à demi confectionnée de
ses doigts tremblants. Elle rebondit par terre, et tous les mages la
regardèrent rouler avec des yeux d’envie jusqu’à ce que leur fondateur s’avance
d’un pas vif et l’écrase.


Albert se retourna d’un bloc.
Rincevent, qui le suivait comme une sorte d’adjudant officieux, faillit lui
rentrer dedans.


« Toi, là !
Rincemachin ! Tu fumes ?


— Non, monsieur ! Une sale
manie ! » Rincevent évita le regard de ses supérieurs. Il prenait
soudain conscience qu’il venait de se faire des ennemis à vie, et c’était une
maigre consolation de savoir qu’il ne les garderait sans doute pas longtemps.


« Bien ! Tiens-moi mon
bourdon. Maintenant, bande de misérables récidivistes, vous allez m’arrêter ça,
z’entendez ?


Pour commencer, demain, debout à
l’aurore, trois tours de cour et retour ici pour la gymnastique ! Repas
équilibrés ! Études ! Exercices vivifiants ! Et ce foutu singe
décanille dans un cirque, illico !


— Oook ? »


Plusieurs des vieux mages fermèrent
les yeux.


« Mais d’abord, dit Albert en
baissant la voix, vous allez me faire le plaisir de procéder au Rite
d’AshkEnte.


« Il me reste un boulot à
terminer », ajouta-t-il.


 


*


 


Morty parcourait à grands pas les
couloirs sombres comme une taupe de la pyramide, suivi d’Ysabell qui se
dépêchait pour ne pas se laisser distancer. La faible luisance de son épée
éclairait des silhouettes déplaisantes ; Offler le Dieu Crocodile avait
l’air d’une publicité pour cosmétiques auprès des horreurs qu’adoraient les
habitants de Tsort. Les alcôves qu’ils croisaient abritaient des statues de
créatures apparemment composées de tous les bouts dont Dieu ne s’était pas
servi.


« Ils sont là pour quoi ?
chuchota Ysabell.


— À en croire les prêtres
tsortiens, ils se mettent à vivre une fois qu’on a scellé la pyramide, et puis
ils rôdent dans les couloirs pour protéger le corps du roi des pilleurs de
tombes, répondit Morty.


— Quelle superstition horrible.


— Qui te parle de
superstition ? fit distraitement Morty.


— Ils deviennent vraiment
vivants ?


— Tout ce que je peux te dire,
c’est que les Tsortiens, quand ils lancent une malédiction quelque part, ils
rigolent pas. »


Morty tourna un angle et Ysabell le
perdit de vue le temps d’un bref arrêt du cœur. Elle se précipita dans
l’obscurité et percuta le jeune homme. Il examinait un oiseau à tête de chien.


« Urgh, fit-elle. Ça ne te
donne pas des frissons dans le dos ?


— Non, répondit Morty tout net.


— Pourquoi ?


— PARCE QUE JE SUIS
MORTY. » Il se retourna, et elle vit luire ses yeux comme des têtes
d’épingles bleues.


« Arrête ça !


— JE NE… PEUX PAS. »


Elle voulut rire. Sans succès.
« Tu n’es pas la Mort, dit-elle. Tu fais seulement son travail.


— LA MORT, C’EST CELUI QUI FAIT
LE TRAVAIL DE LA MORT. »


Le silence accablé qui suivit ces
paroles fut rompu par un gémissement venant de plus loin dans le conduit
sombre. Morty pivota sur ses talons et se hâta dans sa direction.


Il a raison, songea Ysabell. Même sa
façon de marcher…


Mais la peur des ténèbres,
lesquelles n’attendaient que le départ de la lumière pour revenir, triompha de
tous ses doutes et elle se glissa à sa suite, tourna à un autre angle et
pénétra dans ce qui apparut, à la lueur intermittente de l’épée, comme un
croisement de salle au trésor et de grenier très encombré.


« C’est quoi, ici ?
souffla-t-elle. Je n’ai jamais vu un bric-à-brac pareil !


— LE ROI EMPORTE ÇA AVEC LUI
DANS L’AUTRE MONDE, répondit Morty.


— Il ne doit pas savoir ce que
c’est que voyager léger. Regarde-moi ça, un bateau entier. Et une baignoire en
or !


— IL VEUT SÛREMENT RESTER
PROPRE DE L’AUTRE CÔTÉ.


— Et toutes ces statues !


— CES STATUES, J’AI LE REGRET
DE LE DIRE, C’ÉTAIENT DES GENS. LES SERVITEURS DU ROI, TU COMPRENDS. »


Le visage d’Ysabell se ferma.


« LES PRÊTRES LEUR DONNENT DU
POISON. »


Un second gémissement leur parvint
depuis l’autre côté du capharnaüm. Morty remonta à sa source, enjamba
maladroitement des tapis roulés, des régimes de dattes, des cageots de
vaisselle et des tas de pierres précieuses. À l’évidence, le roi n’avait pas pu
se décider sur ce qu’il allait laisser derrière lui au moment du départ, aussi
avait-il préféré ne pas prendre de risque et tout emmener.


« SEULEMENT, ÇA N’AGIT PAS
TOUJOURS VITE », ajouta sombrement Morty.


Ysabell se hissa crânement derrière
lui et contempla par-dessus une pirogue une jeune fille affalée sur une pile de
couvertures. Elle portait un pantalon de gaze, un gilet taillé dans un métrage
trop juste de tissu et assez de bracelets pour mouiller un navire de bon
tonnage. Une tache verte lui cernait la bouche.


« Ça fait mal ? demanda
doucement Ysabell.


— NON. ILS SE FIGURENT QU’ILS
VONT AU PARADIS.


— Ils y vont ?


— PEUT-ÊTRE. QUI
SAIT ? » Morty sortit le sablier d’une poche intérieure et l’examina
à la lueur de l’épée. Il eut l’air de compter tout seul puis, d’un geste vif,
il jeta le sablier par-dessus son épaule et abattit l’épée de l’autre main.


L’ombre de la fille s’assit et
s’étira dans un tintement fantomatique de bijoux. Elle vit Morty et inclina la
tête.


« Mon seigneur !


— LE SEIGNEUR DE PERSONNE, fit
Morty. À PRÉSENT, FILE LÀ OÙ TU CROIS DEVOIR ALLER.


— Je vais être concubine à la
cour céleste du roi Zetesfoutu qui séjournera éternellement parmi les étoiles,
dit-elle avec fermeté.


— Tu n’es pas obligée »,
fit sèchement Ysabell. La fille se tourna vers elle, les yeux écarquillés.


« Oh, mais il le faut. Je me
suis préparée à ça, dit-elle alors qu’elle s’estompait peu à peu. Je n’ai
réussi qu’à faire servante jusqu’à présent. »


Elle disparut. Ysabell, l’œil
désapprobateur, fixait l’espace qu’elle avait occupé.


« Alors ça ! fit-elle,
puis : Tu as vu ce qu’elle avait sur le dos ?


— ALLONS-NOUS-EN D’ICI.


— Mais ça ne peut pas être
vrai, cette histoire du roi Machin qui séjourne parmi les étoiles,
grommela-t-elle tandis qu’ils retraversaient la chambre encombrée pour sortir.
Il n’y a rien d’autre que l’espace vide, là-haut.


— C’EST DIFFICILE À EXPLIQUER,
dit Morty. DANS SA TÊTE, IL VA SÉJOURNER PARMI LES ÉTOILES.


— Avec des esclaves ?


— SI C’EST CE QU’ILS CROIENT
ÊTRE.


— Ce n’est pas très juste.


— IL N’Y A PAS DE JUSTICE,
répliqua Morty. RIEN QUE NOUS. »


Ils se dépêchèrent de reprendre à
l’envers les avenues de goules dans l’attente du réveil, et ils couraient
presque lorsqu’ils jaillirent dans la nuit du désert. Ysabell s’adossa contre
la pierre rugueuse et chercha à reprendre haleine.


Morty, lui, n’était pas hors
d’haleine.


Il n’en avait pas, d’haleine. Il ne
respirait pas.


« JE TE RECONDUIS LÀ OÙ TU
VEUX, dit-il, ET APRÈS JE TE LAISSE.


— Mais je croyais que tu
voulais sauver la princesse ! »


Morty secoua la tête de gauche à
droite.


« JE N’AI PAS LE CHOIX. IL N’Y
A PAS DE CHOIX POSSIBLES. »


Elle courut en avant et lui saisit
le bras alors qu’il se tournait vers Bigadin qui les attendait. Il lui repoussa
gentiment la main.


« J’AI TERMINÉ MON
APPRENTISSAGE.


— C’est dans ta tête, tout
ça ! hurla Ysabell. Tu es ce que tu crois être ! »


Elle s’arrêta et regarda par terre.
Le sable autour des pieds de Mortimer commençait à sauter en l’air par petits
jets et tourbillons de poussière.


L’air fit entendre un crépitement et
devint comme graisseux au toucher. Morty paraissait mal à l’aise.


« QUELQU’UN EST EN TRAIN
D’ACCOMPLIR LE RITE D’ASH…»


Comme un coup de marteau, une force
tomba du ciel et creusa un cratère dans le sable. Un bourdonnement grave
s’éleva, accompagné d’une odeur de fer-blanc chauffé.


Morty regarda autour de lui dans la
tempête de sable, tourna sur lui-même comme dans un rêve, seul dans l’œil calme
du cyclone. Un éclair fulgura dans le nuage tourbillonnant. Tout au fond de sa
tête, il se débattait pour se libérer, mais quelque chose le tenait dans ses
griffes et il ne pouvait pas plus résister qu’une aiguille de compas ne peut
ignorer la force qui l’oblige à se pointer vers le Moyeu.


Il finit par trouver ce qu’il
cherchait : une porte bordée de lumière octarine qui donnait sur un court
tunnel. Des silhouettes, à l’autre bout, l’invitaient du geste.


« J’ARRIVE », dit-il avant
de se retourner en entendant un bruit soudain derrière lui. Soixante-dix kilos
de jeune fille le percutèrent en pleine poitrine et le firent décoller du sol.


Morty atterrit, Ysabell agenouillée
sur lui ; elle lui cramponnait farouchement les bras.


« LÂCHE-MOI, psalmodia-t-il. ON
M’A INVOQUÉ.


— Pas toi, idiot ! »


Elle plongea son regard dans les
étangs bleus, sans pupilles, de ses yeux. C’était comme regarder au fond d’un
tunnel impétueux.


Morty cambra les reins et cria une
imprécation si ancienne et violente que, dans le puissant champ magique, elle
prit réellement forme, battit de ses ailes parcheminées et s’esquiva en douce.
Un micro-orage s’abattit autour des dunes de sable.


Les yeux de Morty attiraient encore
la jeune femme. Elle détourna le regard pour ne pas tomber comme une pierre
dans un puits de lumière bleue.


« JE TE L’ORDONNE. » La
voix de Morty aurait percé des trous dans le roc.


« Père a essayé ce ton-là sur
moi pendant des années, dit-elle calmement. En général quand il voulait que je
nettoie ma chambre. Ça ne prenait déjà pas. »


Morty brailla une autre imprécation
qui dégringola du néant et chercha à s’enfouir dans le sable.


« LA DOULEUR…


— C’est dans ta tête, tout ça,
dit-elle en s’arc-boutant contre la force qui voulait les entraîner vers la
porte tremblotante. Tu n’es pas la Mort. Tu es Morty, c’est tout. Tu es ce que
tu crois être. »


Au centre du bleu flou dans les
orbites du jeune homme, deux tout petits points marron grandissaient à vue
d’œil.


La tempête autour d’eux se renforça
et gémit. Morty hurla.


 


*


 


Le Rite d’AshkEnte, tout bonnement,
invoque et contraint la Mort. Les étudiants de l’occulte n’ignorent pas qu’on
peut l’accomplir avec une simple incantation, trois petits bouts de bois et
quatre centimètres cube de sang de souris, mais il ne viendrait à l’idée
d’aucun mage digne de son chapeau pointu de se livrer à une cérémonie aussi peu
spectaculaire ; ils savaient au fond d’eux-mêmes que sans grosses bougies
jaunes, sans une profusion d’encens rare, sans cercles tracés sur le sol avec
huit couleurs de craie différentes et sans quelques chaudrons disposés ici et
là, un sortilège ne valait pas le coup.


Les huit mages positionnés sur les
pointes du grand octogramme de cérémonie dodelinaient et psalmodiaient, les
bras tendus latéralement de manière à toucher le bout des doigts de leurs
voisins respectifs.


Mais quelque chose clochait.
D’accord, une brume s’était formée au centre exact de l’octogramme vivant, mais
elle se tortillait, tournait sur elle-même, refusait de se fixer.


« Plus de puissance ! cria
Albert. Donnez plus de puissance ! »


Une silhouette apparut brièvement
dans la fumée, en robe noire, une épée miroitante à la main. Albert jura
lorsqu’il surprit la figure blême sous le capuchon ; elle n’était pas
assez blême.


« Non ! hurla Albert qui
sauta dans l’octogramme et battit l’air des mains pour chasser la forme
vacillante. Pas toi, pas toi…»


Et dans le lointain pays de Tsort,
Ysabell oublia qu’elle était une dame : elle ferma le poing, plissa les
yeux et frappa Morty en pleine mâchoire. Le monde autour d’elle explosa…


Dans la cuisine de l’Antre à Côtes
de Harga, la poêle à frire s’écrasa par terre, forçant les chats à détaler par
la porte…


Dans la grande salle de l’Université
de l’Invisible tout arriva en même temps[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref10][10].


La force terrible que les mages
exerçaient sur le royaume de l’ombre se concentra brusquement. Comme un bouchon
réticent sortant du goulot, comme une éclaboussure de ketchup vermillon tombant
de la bouteille de sauce retournée de l’Infini, la Mort atterrit dans
l’octogramme et jura.


Albert s’aperçut, hélas trop tard,
qu’il se trouvait à l’intérieur du cercle enchanté et il exécuta un plongeon
vers le dehors. Mais des doigts squelettiques le saisirent par le bord de sa
robe.


Les mages, du moins ceux encore
debout et conscients, furent plutôt étonnés de découvrir que la Mort portait un
tablier et tenait un petit chaton.


« Pourquoi il a fallu QUE TU
GÂCHES TOUT ?


— Que je gâche tout ? Vous
avez vu ce que le gamin a fait ? » répondit sèchement Albert qui
cherchait toujours à regagner la périphérie du cercle.


La Mort releva le crâne et flaira.


Le bruit transperça tous les autres
dans la salle et les réduisit au silence.


C’était le genre de bruit qu’on
entend à la lisière nébuleuse des rêves, une horreur sans nom dont on se
réveille trempé d’une sueur glacée. C’était le reniflement sous la porte de la
terreur. Comme le reniflement d’un hérisson, mais attention, le hérisson qui
fonce des bas-côtés pour écrabouiller les camions. C’était le genre de bruit
qu’on n’aimerait pas entendre deux fois ; qu’on n’aimerait pas entendre
une seule fois.


La Mort se redressa lentement.


« C’EST COMME ÇA QU’IL ME
REMERCIE DE MES BONTÉS ? ME VOLER MA FILLE, INSULTER MES SERVITEURS ET
METTRE EN PÉRIL LE TISSU DE LA RÉALITÉ SUR UNE TOQUADE ? OH, j’AI ÉTÉ
BÊTE, MAIS BÊTE, J’AI ÉTÉ BÊTE TROP LONGTEMPS !


— Maître, si vous aviez
l’amabilité de me lâcher la robe…» commença Albert, et le mage nota dans sa
propre voix des accents implorants absents jusque-là.


La Mort l’ignora. Il claqua des
doigts comme s’il s’agissait de castagnettes, et le tablier qui lui ceignait la
taille explosa en flammes courtes. Mais le chaton, il le posa très délicatement
par terre avant de le chasser doucement du pied.


« EST-CE QUE JE NE LUI AI PAS
OFFERT UNE OCCASION EN OR ?


— Tout à fait, maître, et
maintenant si vous pouviez vous arranger pour…


— UNE QUALIFICATION ? UN
PLAN DE CARRIÈRE ? DES POSSIBILITÉS D’AVANCEMENT ? LA GARANTIE DE
L’EMPLOI ?


— Certainement, et si vous
vouliez bien lâcher…»


Le changement dans la voix d’Albert
était total. Les trompettes autoritaires s’étaient muées en piccolos suppliants.
Il avait l’air terrifié, mais il parvint à attirer l’attention de Rincevent et
à siffler : « Mon bourdon ! Jette-moi mon bourdon ! Tant
qu’il est dans le cercle, il est pas invincible ! Donne-moi mon bourdon et
je pourrai me libérer ! »


— Vous dites ? fit
Rincevent.


— OH, C’EST À MOI QUE REVIENT
LA FAUTE D’AVOIR CÉDÉ AUX FAIBLESSES DE CE QUE PAR MANQUE D’UN MEILLEUR MOT
J’APPELLERAI LA CHAIR !


— Mon bourdon, espèce
d’imbécile, mon bourdon ! bafouilla Albert.


— Pardon ?


— BRAVO, SERVITEUR FIDÈLE, POUR
M’AVOIR RAMENÉ À LA RAISON, dit la Mort. NE PERDONS PAS DE TEMPS.


— Mon bour… ! »


Il y eut une implosion et une
irruption d’air soudaine. Les flammes des bougies s’étirèrent en lignes de feu,
puis s’éteignirent.


Un petit moment s’écoula.


Puis la voix de l’économe, de
quelque part au ras du sol, fit : « Pas très gentil de votre part,
Rincevent, de lui perdre son bourdon comme ça. Rappelez-moi de vous punir
sévèrement un de ces jours. Quelqu’un a du feu ?


— Je ne sais pas où il est
passé, moi ! Je l’ai posé contre le pilier, là, et après…


— Oook.


— Oh, fit Rincevent.


— Double ration de bananes pour
le singe », dit tranquillement l’économe. Une allumette s’enflamma et
quelqu’un réussit à allumer une bougie. Les mages entreprirent de se remettre
debout.


« Bon, que ça nous serve de
leçon à tous », reprit l’économe qui se brossa la robe de la main pour en
chasser la poussière et la cire de bougie. Il leva les yeux, s’attendant à voir
la statue d’Alberto Malik revenue sur le piédestal.


« Visiblement, même les statues
se vexent, dit-il. Pour ma part je me rappelle, quand je n’étais qu’un étudiant
de première année, avoir écrit mon nom sur son… Enfin, passons. Donc, je
propose de remplacer la statue séance tenante. »


Un silence de mort accueillit ladite
proposition.


« Mettons, une effigie fidèle
moulée dans l’or. Convenablement rehaussée de pierres précieuses, comme il sied
à notre grand fondateur, poursuivit-il joyeusement. Et pour être sûrs qu’aucun
étudiant ne vienne dégrader la statue, je suggère qu’on l’érigé dans la cave la
plus profonde, continua-t-il.


« Et qu’on ferme ensuite la
porte à clé », ajouta-t-il. Plusieurs mages commencèrent à se dérider.


« Et qu’on balance la
clé ? fit Rincevent.


— Et qu’on soude la
porte », renchérit l’économe. Le Tambour Rafistolé lui revenait en
mémoire. Il réfléchit un instant et se rappela aussi le régime de bonne
condition physique.


« Et qu’on mure
l’entrée. » Une salve d’applaudissements lui répondit.


« Et qu’on balance le
maçon ! » gloussa Rincevent qui sentait qu’il commençait à attraper
le coup.


 


*


 


Dans le silence, une dune plus
imposante que la normale fit maladroitement le gros dos, puis s’affaissa
brusquement pour laisser apparaître Bigadin, qui souffla le sable de ses
naseaux et secoua sa crinière.


L’économe lui jeta un regard
réprobateur. « Ne nous emballons pas », dit-il.


Morty ouvrit les yeux.


Il devrait exister un mot pour
désigner ce bref instant immédiatement après le réveil, quand l’esprit baigne
dans un néant rose et chaud. Vous êtes étendu, vide de toute pensée, en dehors
du sentiment grandissant que vous retombent dessus, comme une chaussette
bourrée de sable mouillé dans une ruelle nocturne, tous les souvenirs dont vous
vous passeriez bien et qui conduisent à la conclusion que le seul élément
réconfortant dans votre avenir horrible, c’est la certitude qu’il sera
relativement court.


Morty se redressa sur son séant et
se mit les mains sur la tête pour l’empêcher de se dévisser davantage.


Le sol auprès de lui se souleva et
Ysabell se poussa en position assise. Elle avait la figure noire de poussière
de la pyramide et les cheveux pleins de sable. Certains avaient grillé à la
pointe. Elle considéra le jeune homme d’un œil morne.


« Tu m’as tapé dessus ?
demanda-t-il en se tâtant doucement la mâchoire.


— Oui.


— Oh. »


Il regarda le ciel, comme s’il
pouvait y retrouver la mémoire. Il fallait qu’il se rende quelque part, et
vite, se souvint-il. Puis il se rappela autre chose.


« Merci, dit-il.


— Pas de quoi, je
t’assure. »


Ysabell se releva et s’efforça
d’enlever la poussière et les toiles d’araignées de sa robe.


« On va la sauver, ta
princesse ? » fit-elle timidement.


Sa réalité personnelle, interne,
rattrapa Morty. Il bondit sur ses pieds avec un cri étranglé, vit des feux
d’artifice bleus lui exploser devant les yeux, et s’écroula une fois encore.
Ysabell le saisit sous les aisselles et le hissa debout à nouveau.


« On va descendre au fleuve,
dit-elle. On a bien besoin de boire un coup, je crois.


— Qu’est-ce qui m’est
arrivé ? »


Elle haussa du mieux qu’elle put les
épaules sous le poids du jeune homme.


« Quelqu’un a accompli le Rite
d’AshkEnte. Père a horreur de ça, il dit qu’on l’invoque tout le temps aux plus
mauvais moments. La… part de toi qui était la Mort a disparu, et toi tu es
resté. Je crois. En tout cas tu as retrouvé ta vraie voix.


— Quelle heure il est ?


— À quelle heure tu disais que
les prêtres fermaient la pyramide ? »


Paupières plissées, les yeux
larmoyants de Morty revinrent vers la tombe du roi. Pas de doute, à la lumière
des torches des doigts s’activaient sur la porte. Bientôt, selon la légende,
les gardiens s’éveilleraient à la vie et commenceraient leur patrouille
interminable.


Il savait qu’ils le feraient.
Il se rappelait tout. Il se rappelait la sensation de froid glacé dans son
esprit infini comme le ciel nocturne. Il se rappelait l’assignation à une
existence peu engageante dès l’apparition de la première créature vivante,
parfaitement conscient qu’il survivrait à la vie jusqu’au dernier soupir du
dernier être de l’univers, et que ce serait alors à lui, comme qui dirait, de
mettre les chaises sur les tables et d’éteindre toutes les lumières.


Il se rappelait la solitude.
« Me laisse pas, dit-il très vite.


— Je suis là, répondit-elle.
Aussi longtemps que tu auras besoin de moi.


— Il est minuit », fit-il
d’un ton de découragement en s’affaissant au bord du Tsort et en penchant sa
tête douloureuse vers l’eau. Près de lui, dans un bruit de vidange de
baignoire, Bigadin se désaltéra aussi.


« Ça veut dire qu’il est trop
tard ?


— Oui.


— Je suis désolée. Je voudrais
pouvoir faire quelque chose.


— Tu peux rien faire.


— Au moins, tu as tenu ta
promesse à Albert.


— Oui, dit amèrement Morty.
J’aurai au moins fait ça. »


Presque à l’autre bout du Disque…


Une fois encore, il devrait y avoir
un mot pour désigner la microscopique étincelle d’espoir qu’on n’ose pas
entretenir de peur qu’un intérêt excessif ne la fasse disparaître, comme
lorsqu’on essaye de regarder un photon. On ne peut que s’en approcher
discrètement, regarder au-delà, passer devant, attendre qu’il devienne
assez gros pour affronter le monde.


Il releva un visage ruisselant
d’eau, considéra l’horizon vers le couchant et tâcha de se rappeler la grande
reproduction du Disque dans le cabinet de la Mort sans vraiment révéler à
l’univers ce qu’il avait en tête.


Dans ces cas-là, on a l’impression
d’un équilibre si fragile dans le champ du possible que réfléchir trop fort
suffirait à le rompre.


Il s’orienta aux fines flèches de
lumière du Moyeu qui dansaient sur le fond d’étoiles et décida, pris d’une
inspiration, que Sto Lat se trouvait… là-bas…


« Minuit, dit-il tout haut.


— Minuit passé, maintenant,
rectifia Ysabell. »


Morty se releva, s’efforçant de ne
pas laisser sa joie rayonner de ses yeux comme des lumières de phare, et
empoigna le harnais de Bigadin.


« Viens, dit-il. On a pas
beaucoup de temps.


— De quoi tu
parles ? »


Il tendit la main pour aider la
jeune femme à monter en croupe. Geste qui partait d’un bon sentiment, mais du
coup il faillit se désarçonner tout seul. Ysabell le repoussa gentiment et
grimpa par ses propres moyens. Bigadin, qui sentait l’agitation fiévreuse de
Morty, faisait des pas de côté, s’ébrouait, frappait le sable du sabot.


« Dis, de quoi tu
parles ? »


Morty fit volter le cheval face au
rougeoiement lointain du coucher du soleil.


« De la vitesse de la
nuit », répondit-il.


 


*


 


Coupefin passa la tête au-dessus des
créneaux du palais et gémit. La démarcation n’était plus qu’à une rue,
parfaitement visible dans l’octarine, et il n’avait pas besoin d’imaginer le
bruit de friture. Il l’entendait : un méchant bourdonnement en dents de
scie dû aux particules de possibilité qui, dans leur course erratique,
percutaient l’interface et libéraient leur énergie sous forme de bruit. À
mesure qu’elle se rapprochait, péniblement, la paroi nacrée avalait banderoles,
torches et badauds pour ne laisser que rues obscures. Quelque part là-bas,
songea Coupefin, je dors profondément dans mon lit et rien de tout ça n’est
arrivé. Le veinard.


Il se baissa bien vite, glissa à bas
de l’échelle, prit pied sur les pavés et cavala pour revenir dans la grande
salle, les jupes de sa robe lui battant autour des chevilles. Il se faufila par
la petite poterne du grand portail, ordonna au garde de la verrouiller, puis
reprit ses jupes à la main, ses jambes à son cou et enfila bruyamment un
couloir de service qui lui évitait de rencontrer des invités.


Des milliers de bougies éclairaient
la salle pleine de dignitaires de Sto Lat, pour la plupart incertains sur le
pourquoi de leur présence au palais. Et, bien sûr, il y avait l’éléphant.


C’était l’éléphant qui avait
convaincu Coupefin que sa raison déraillait ; l’idée lui avait pourtant
paru bonne quelques heures plus tôt, lorsque la vue basse du Grand Prêtre
l’avait tellement mis hors de lui qu’il s’était souvenu de cette scierie à la sortie
de la ville qui employait l’animal en question au transport de lourdes charges.
Le pachyderme avait un certain âge, de l’arthrite et un caractère inégal, mais
aussi un gros avantage en tant que victime sacrificielle. Le Grand Prêtre ne
pourrait manquer de le voir.


Une demi-douzaine de gardes
essayaient timidement de retenir l’éléphant dont le cerveau épais venait de
l’informer qu’il aurait dû se trouver dans son écurie familière avec beaucoup
de foin, d’eau et de temps devant lui pour rêver aux journées ensoleillées dans
les grandes plaines kaki de Klatch. Il commençait à s’agiter.


L’autre raison de sa vivacité
grandissante ne va pas tarder à se manifester : dans la confusion d’avant
cérémonie, sa trompe a découvert le calice rituel contenant cinq litres de vin
capiteux et les a bus cul sec. Des images bizarres, violentes, apparaissent
comme dans des bulles devant ses yeux encroûtés : baobabs déracinés,
combats entre mâles à la saison des amours, charges glorieuses dans des
villages indigènes et autres plaisirs à demi oubliés. Si ça continue, il va
voir des humains roses.


Heureusement, Coupefin ne savait
rien de ce qui précède ; il attira l’attention de l’assistant du Grand
Prêtre – un jeune homme inspiré qui avait eu la prévoyance de s’équiper d’un
long tablier de caoutchouc et de cuissardes – et signala du geste que la
cérémonie devait démarrer.


Il fonça comme une flèche dans le
vestiaire du prêtre, batailla pour enfiler la robe de gala que la couturière du
palais lui avait spécialement taillée, fouilla au fond de la corbeille à
ouvrage à la recherche de chutes de dentelle, de paillettes et de fil d’or pour
réaliser un habit d’un mauvais goût si flagrant que même l’Archichancelier de
l’Université de l’Invisible n’aurait pas eu honte de le porter. Coupefin
s’accorda cinq secondes pour admirer son reflet dans le miroir avant de
s’enfoncer le chapeau pointu sur la tête et de repartir en trombe vers la
porte, où il s’arrêta juste à temps pour sortir d’un pas mesuré, comme il sied
à une personne de condition.


Il retrouva le Grand Prêtre à
l’instant où Kéli commençait à remonter l’allée centrale, flanquée de
caméristes qui s’affairaient autour d’elle comme remorqueurs autour d’un
paquebot de ligne.


Malgré le handicap de la robe
héréditaire, Coupefin la trouva belle. Quelque chose en elle le faisait…


Il serra les dents et fit effort
pour se concentrer sur les mesures de sécurité. Il avait posté des gardes à
divers points stratégiques de la salle, au cas où le duc de Sto Hélit tenterait
un remaniement de dernière minute de la succession royale, et il se rappela
qu’il devait garder particulièrement à l’œil le duc en question qui se tenait
assis au premier rang, un sourire curieusement serein sur la figure. L’homme
surprit le regard de Coupefin, et le mage s’empressa de s’intéresser à autre
chose.


Le Grand Prêtre leva les mains pour
imposer silence.


Coupefin se faufila jusqu’à lui
alors que le vieillard se tournait vers le Moyeu et d’une voix cassée attaquait
l’invocation aux dieux.


Coupefin laissa son regard glisser à
nouveau vers le duc.


« Entendez-moi, hmm, ô dieux…»


Sto Hélit n’avait-il pas la tête
levée vers l’obscurité des chevrons, repaire des chauve-souris ?


«… entends-moi, ô Io l’Aveugle aux
Cent Yeux ; entends-moi, ô Grand Offler à la Bouche Ouverte aux Oiseaux ;
entends-moi, ô Fatalité Miséricordieuse ; entends-moi, ô Destin, hmm,
Glacé ; entends-moi, ô Sek aux Sept Mains ; entends-moi, ô Hoki des
Bois ; entends-moi, ô…»


Une horreur sourde saisit Coupefin
qui comprit que le vieux crétin, malgré les consignes, allait passer toute la
liste en revue. Il existait actuellement plus de neuf cents dieux connus sur le
Disque, et des théologiens chercheurs en découvraient de nouveaux chaque année.
Ça pouvait prendre des heures. L’assemblée commençait déjà à remuer les pieds.


Kéli, debout devant l’autel, avait
le visage furieux. Coupefin flanqua un coup de coude dans les côtes du Grand
Prêtre, ce qui n’eut aucun effet notable, puis il agita férocement les sourcils
à l’intention du jeune acolyte.


« Arrête-le ! souffla-t-il.
On n’a pas le temps !


— Les dieux vont se fâcher…


— Pas autant que moi, et moi,
je suis ici. »


L’acolyte considéra un instant
l’expression de Coupefin et se dit qu’il valait mieux s’expliquer plus tard
avec les dieux. Il donna une tape sur l’épaule du Grand Prêtre et lui chuchota
quelques mots à l’oreille.


«… ô Steikhegel, dieu de, hmm, des
étables isolées ; entends-moi, ô… hein ? Quoi ? »


Murmure, murmure.


Le Grand Prêtre lança un regard
mauvais à Coupefin, du moins là où il croyait qu’il se tenait.


« Oh, très bien. Hmm, prépare
l’encens et les parfums pour la Confession-Absolution du Sentier
Quatre-Voies. »


Murmure, murmure.


La figure du Grand Prêtre
s’assombrit.


« J’imagine, hmm, qu’une petite
prière, hmm, serait absolument hors de question ? fit-il d’un ton acide.


— Si certaines personnes ne
s’activent pas, dit Kéli d’un air de ne pas y toucher, il va y avoir du
vilain. »


Murmure.


« Ma foi, je ne sais pas, moi,
fit le Grand Prêtre. C’était bien la peine de s’embêter avec une cérémonie,
hmm, religieuse. Va me chercher ce fichu éléphant, alors. »


L’acolyte lança un regard affolé à
Coupefin et fit signe aux gardes. Tandis que les responsables de l’animal le
poussaient en avant avec force cris et coups de bâtons pointus, le jeune prêtre
se glissa en crabe jusqu’à Coupefin et lui fourra quelque chose dans la main.


Le mage baissa les yeux. Un chapeau
imperméable.


« C’est nécessaire ?


— Le Grand Prêtre est très
pieux, fit l’acolyte. Un tuba ne serait pas de trop. »


L’éléphant arriva à l’autel où on le
força, sans trop de mal, à s’agenouiller. Il avait des hoquets.


« Bon, alors, où il est ?
fit sèchement le Grand Prêtre. Qu’on en finisse avec cette, hmm,
farce ! »


Murmure de l’acolyte. Le Grand
Prêtre écouta, hocha gravement la tête, saisit son couteau sacrificiel à manche
blanc et l’éleva à deux mains au-dessus de sa tête. Toute l’assemblée
regardait, retenant son souffle. Puis il le rabaissa.


« Où ça, devant moi ? »


Murmure.


« Je n’ai sûrement pas besoin
de ton aide, mon ami ! Ça fait soixante-dix ans que je sacrifie des hommes
et des jeunes garçons – et, hmm, des femmes et des animaux –, alors le jour où
je ne saurai plus me servir du, hmm, couteau, il sera temps qu’on me mette au
lit avec une pelle ! »


Et il abattit la lame dans un grand
geste qui, par pure chance, ne causa qu’une blessure superficielle à la trompe
de l’éléphant.


Le pachyderme sortit de sa léthargie
euphorique et glapit. L’acolyte se retourna, horrifié, pour se trouver face à
deux yeux minuscules injectés de sang qui lui louchaient dessus le long d’une
trompe furieuse, et il franchit l’autel d’un seul bond à pieds joints.


L’éléphant était enragé. De vagues
souvenirs lui revenaient en masse et embrouillaient son cerveau
douloureux : des feux, des cris, des hommes avec des filets, des cages et
des piques, et toutes les années passées à tirer de lourds troncs d’arbres. Il
asséna un coup de trompe sur la pierre d’autel et, à sa grande surprise,
l’éclata en deux ; il souleva les deux moitiés en l’air avec ses défenses,
tenta vainement de déraciner un pilier puis, pris d’un besoin pressant d’une
bouffée d’air frais, se lança dans une charge arthritique en direction de la
sortie à l’autre bout.


Il percuta la porte à toute allure,
le sang bouillant de l’appel de la harde et pétillant d’alcool, et l’arracha de
ses gonds. Le châssis toujours sur les épaules, il franchit la cour en donnant
de la bande, pulvérisa le portail extérieur, rota et traversa la ville endormie
dans un bruit de tonnerre. Il continuait d’accélérer lorsque la brise nocturne
lui apporta les effluves du lointain et sombre continent de Klatch ;
alors, la queue dressée, il se rendit à l’invitation ancestrale du pays.


Dans la salle, ce n’étaient que
poussière, cris et confusion. Coupefin repoussa le chapeau qui lui bouchait la
vue et se releva à quatre pattes.


« Merci, dit Kéli, allongée
sous lui. Et pourquoi m’avez-vous sauté dessus ?


— L’instinct m’a poussé à vous
couvrir, Votre Majesté.


— Oui, c’était peut-être
l’instinct, mais…» Elle s’apprêtait à déclarer que l’éléphant aurait peut-être
pesé moins lourd, mais la vue de la grosse figure sérieuse, un rien cramoisie
du mage la fit changer d’avis.


« Nous en reparlerons plus
tard », fit-elle. Elle s’assit et s’épousseta. « En attendant, je
crois que nous allons nous passer de sacrifice. Je ne suis pas encore Votre
Majesté, seulement Votre Altesse, et maintenant, si quelqu’un veut bien aller
chercher la couronne…»


Le petit bruit sec d’un cran de
sûreté se fit entendre derrière eux.


« Le mage va poser ses mains là
où je peux les voir », dit le duc.


Coupefin se releva lentement et se
retourna. Le duc avait le soutien d’une demi-douzaine de gros costauds
inquiétants, le genre de particuliers dont l’unique fonction dans la vie
consiste à déployer leur carrure derrière des hommes comme le duc. Ils étaient
armés d’une douzaine de grosses arbalètes tout aussi inquiétantes dont le but
principal était d’avoir l’air prêtes à partir.


La princesse bondit sur ses pieds et
s’élança contre son oncle, mais Coupefin l’empoigna.


« Non, dit-il d’une voix calme.
Je le vois mal vous attacher dans une cave et vous laisser juste assez de temps
pour que les souris rongent vos liens avant la marée haute. C’est le genre à
vous tuer séance tenante. »


Le duc s’inclina.


« On peut véritablement dire
que les dieux ont parié, fit-il. Manifestement, la princesse s’est fait
tragiquement écraser par l’éléphant solitaire. Le peuple en sera bouleversé.
J’ordonnerai personnellement une semaine de deuil.


— Vous n’oserez pas, tous les
invités ont vu… ! » commença la princesse, au bord des larmes.


Coupefin secoua la tête. Il
regardait les gardes qui se déplaçaient à travers la foule des invités ahuris.


« Non, dit-il. Vous seriez
surprise de tout ce qu’ils n’ont pas vu. Surtout quand ils vont apprendre que
mourir tragiquement écrasé par des éléphants solitaires peut être contagieux.
On risque même d’y passer dans son lit. »


Le duc éclata d’un rire joyeux.


« Vraiment, tu es plutôt
intelligent pour un mage, dit-il. À vrai dire, je propose simplement le
bannissement…


— Vous ne vous en tirerez pas
comme ça », fit Coupefin. Il réfléchit un instant et ajouta :
« Enfin, vous vous en tirerez peut-être comme ça, mais ça vous travaillera
sur votre lit de mort et vous regretterez…»


Il se tut. Sa mâchoire s’affaissa.


Le duc se retourna à moitié pour
suivre la direction de son regard.


« Eh bien, mage ? Qu’as-tu
vu ?


— Non, vous ne vous en tirerez
pas comme ça, fit un Coupefin hystérique. Vous ne serez même pas là. Bientôt,
tout ça ne sera jamais arrivé, vous comprenez ?


— Surveillez ses mains, ordonna
le duc. S’il bouge ne serait-ce qu’un doigt, abattez-les. »


Il regarda encore autour de lui,
intrigué. Le mage avait paru sincère. Évidemment, on racontait que les mages
voyaient des choses qui n’étaient pas là…


« Ça n’a même aucune
importance, si vous me tuez, bafouilla Coupefin, parce que demain je vais me
réveiller dans mon lit et il ne se sera rien passé. Ç’a traversé le
mur ! »


 


*


 


La nuit se déroulait, s’étendait sur
le Disque. Elle était bien sûr toujours présente, tapie dans les ombres, les
trous et les caves, mais à mesure que la lumière alanguie du jour se traînait à
la remorque du soleil, les mares et les étangs de nuit débordaient, se
rejoignaient et fusionnaient.


La lumière du Disque-monde se
déplace lentement à cause du formidable champ magique. La lumière du
Disque-monde n’est pas comme la lumière d’ailleurs. Elle a vécu, elle a roulé
sa bosse, elle n’éprouve pas le besoin de se précipiter partout. Elle sait
qu’elle aura beau faire vite, l’obscurité arrivera toujours avant elle, alors
elle ne s’énerve pas.


Minuit glissait au-dessus du paysage
comme une chauve-souris aux ailes de velours. Et plus vite que minuit, tout
petit point lumineux sur le fond noir du Disque, Bigadin galopait puissamment à
sa poursuite. Des flammes grondaient dans le sillage de ses sabots. Les muscles
jouaient sous sa peau luisante comme des serpents dans l’huile.


Le coursier et ses deux cavaliers
filaient en silence. Ysabell ôta une main de la taille de Morty et regarda les
étincelles qui chatoyaient autour de ses doigts dans les huit couleurs de
l’arc-en-ciel. Des serpentins de lumière lui couraient en crépitant le long du
bras et fulguraient à la pointe de ses poils.


Morty fit descendre sa monture,
laissant un sillage de nuage en ébullition qui s’étirait sur des kilomètres
derrière eux.


« Maintenant je sais que je
deviens dingue, marmonna-t-il.


— Pourquoi ?


— Je viens de voir un éléphant,
là-dessous. Ho, mon joli. Regarde, on aperçoit Sto Lat là-bas. »


Ysabell scruta par-dessus l’épaule
de son compagnon la lueur au loin.


« Combien de temps il nous
reste ? demanda-t-elle nerveusement.


— J’sais pas. Quelques minutes,
peut-être.


— Morty, je ne t’ai pas encore
demandé…


— Oui ?


— Qu’est-ce que tu vas
faire, une fois là-bas ?


— J’sais pas, dit-il.
J’comptais plus ou moins trouver une idée le moment venu.


— Tu l’as trouvée ?


— Non. Mais le moment est pas
encore venu. Le sortilège d’Albert nous aidera peut-être. Et je…»


Le dôme de réalité recouvrait le
palais comme une méduse qui s’avachit. La voix de Morty se perdit dans un
silence horrifié. Puis Ysabell remarqua : « Là, je crois qu’il est
presque venu, le moment. Qu’est-ce qu’on va faire ?


— Accroche-toi ! »


Bigadin franchit en vol plané le
portail défoncé de la cour extérieure, glissa sur les pavés dans une gerbe
d’étincelles et bondit par l’entrée béante de la salle. La paroi nacrée de
l’interface apparut et disparut dans une impression d’embruns glacés.


Morty eut la vision confuse de Kéli,
de Coupefin et d’un groupe d’hommes qui plongeaient à terre en catastrophe. Il
reconnut le duc, dégaina son épée et sauta de selle dès que le coursier fut en
bout de dérapage.


« La touchez pas !
s’écria-t-il. J’vous fais sauter la tête !


— Vraiment très impressionnant,
dit le duc qui dégaina de même son épée. Et aussi très imprudent. Je…»


Il s’arrêta. Ses yeux se ternirent.
Il bascula en avant.


Coupefin reposa le gros chandelier
d’argent dont il venait de se servir et adressa un sourire d’excuse à Morty.


Lequel se tourna vers les
gardes ; la flamme bleue de l’épée de la Mort bourdonnait dans sa main.


« D’autres
amateurs ? » gronda-t-il. Ils reculèrent, puis exécutèrent un
demi-tour et prirent leurs jambes à leur cou. Lorsqu’ils traversèrent
l’interface, ils disparurent. Il n’y avait pas d’invités non plus, de l’autre
côté. Dans la vraie réalité, la salle était vide et obscure.


Tous quatre se retrouvaient seuls
dans un hémisphère qui se réduisait rapidement.


Morty s’approcha discrètement de
Coupefin.


« Vous avez une idée,
vous ? fit-il. J’ai là, quelque part, un sortilège magique…


— Laisse tomber. Si j’essaye de
la magie ici, ça va nous arracher la tête. Cette réalité est trop petite pour
la contenir. »


Morty s’affaissa contre les restes
de l’autel. Il se sentait vide, lessivé. L’espace d’un instant, il suivit des
yeux la paroi grésillante de l’interface qui se rapprochait tranquillement. Il
y survivrait, espérait-il, et Ysabell aussi. Coupefin non, mais un certain
Coupefin, oui. Seule Kéli…


« Va-t-on me couronner, oui ou
non ? fit d’un ton glacial la princesse. Je dois mourir reine ! C’est
déjà épouvantable de mourir, alors s’il faut en plus mourir
roturière… ! »


Morty tourna vers elle un regard
vague, il essayait de retrouver de quoi elle pouvait bien parler. Ysabell
farfouilla dans les décombres derrière l’autel et ramena un cercle d’or plutôt
cabossé, serti de petits diamants. « C’est ça ? demanda-t-elle.


— C’est la couronne, fit Kéli,
au bord des larmes. Mais il n’y a pas de prêtre ni rien. »


Morty poussa un profond soupir.
« Coupefin, si on est dans notre réalité à nous, on peut l’arranger comme
on veut, non ?


— Tu penses à quoi ?


— Vous êtes maintenant prêtre.
Désignez votre dieu. »


Coupefin fit une révérence et prit
la couronne des mains d’Ysabell.


« Vous vous moquez tous de
moi ! ragea Kéli.


— Pardon, dit Morty d’une voix
lasse. La journée a été longue.


— J’espère faire ça bien, dit
un Coupefin solennel. C’est mon premier couronnement.


— À moi aussi, c’est mon
premier couronnement ! répliqua la princesse.


— Bien, fit le mage d’un ton
apaisant. On va apprendre ensemble. » Il se mit à marmonner des mots impressionnants
dans une langue étrange. Il s’agissait en fait d’un banal sortilège pour
débarrasser les vêtements des puces, mais, songea-t-il, rien à foutre. Puis il
se dit : bon sang, dans cette réalité-ci je suis le mage le plus puissant
qui ait jamais existé, voilà de quoi raconter à mes petits-enf… Il serra les
dents. Dans cette réalité-ci, certaines règles seraient différentes, sûrement.


Ysabell s’assit auprès de Morty et
glissa la main dans la sienne.


« Alors ? demanda-t-elle
calmement. Le moment est venu. Rien, pas d’idée ?


— Non. »


L’interface était à plus de la
moitié de la salle, elle ralentissait légèrement tandis qu’elle écrasait
implacablement la résistance de la réalité intruse.


Quelque chose d’humide et chaud
souffla dans l’oreille de Morty. Il leva le bras et toucha le museau de
Bigadin.


« Brave vieux cheval, dit-il.
Et j’ai plus de morceaux de sucre. Va falloir que tu retrouves tout seul le
chemin de la maison…»


Sa main se suspendit au milieu d’une
tape affectueuse.


« On peut tous y
rentrer, à la maison, dit-il.


— Je ne crois pas que Père
apprécierait beaucoup, dit Ysabell, mais Morty l’ignora.


— Coupefin !


— Oui ?


— On s’en va. Vous venez ?
Vous existerez toujours quand la démarcation va se refermer.


— Une partie de moi, oui.


— C’est ce que je voulais dire,
fit Morty qui bondit sur le dos de Bigadin.


— Mais en tant que partie qui
n’existera plus, j’aimerais me joindre à vous, s’empressa d’accepter le mage.


— J’ai l’intention de rester
ici et de mourir dans mon royaume, déclara Kéli.


— Vos intentions, vous pouvez
vous les garder, fit Morty. J’ai traversé tout le Disque pour vous sauver, vous
voyez, alors vous allez être sauvée.


— Mais je suis la
reine ! » s’indigna Kéli. Le doute envahit son regard et elle se
retourna d’un bloc vers Coupefin qui rabaissa son chandelier d’un air coupable.
« Je vous ai entendu prononcer la formule ! Je suis bien reine,
n’est-ce pas ?


— Oh, oui », répondit en
hâte Coupefin ; puis, la parole d’un mage étant supposée plus solide que
l’airain, il ajouta vertueusement : « Et aussi protégée contre toute
infestation.


— Coupefin ! » aboya
Morty. Le mage hocha la tête, attrapa Kéli par la taille et la souleva à
bras-le-corps sur le dos de Bigadin. Il se retroussa ensuite les jupes jusqu’à
la ceinture, se hissa non sans mal derrière Morty, tendit la main et tira
Ysabell dans son dos. Le cheval dansa quelques pas de gigue, mécontent de la
surcharge, mais Morty le fit volter vers l’entrée démolie et le lança.


L’interface les suivit le temps
qu’ils franchissent dans un fracas de sabots la salle et la cour avant de
décoller péniblement. Sa brume nacrée n’était qu’à quelques mètres, elle se
resserrait petit à petit.


« Excusez-moi, dit Coupefin à
Ysabell en levant son chapeau. Igné Coupefin, mage de première catégorie (UI),
ancien Identificateur Royal et futur décapité, sûrement. Sauriez-vous, par
hasard, où nous nous rendons ?


— Chez mon père, cria Ysabell
par-dessus le vent de leur course.


— L’ai-je déjà rencontré ?


— Ça m’étonnerait. Vous
n’auriez pas oublié. »


Le faîte du mur du palais racla les
sabots de Bigadin qui, muscles bandés, s’efforçait de prendre de l’altitude.
Coupefin se pencha de nouveau en arrière, cramponné à son chapeau.


« Ce gentilhomme dont nous
causons, c’est qui ? hurla-t-il.


— La Mort, répondit Ysabell.


— Pas…


— Si.


— Oh. »


Coupefin fouilla du regard les toits
loin en dessous et adressa un sourire de travers à la jeune femme. « On
gagnerait peut-être du temps si je sautais tout de suite ?


— Il est charmant quand on le
connaît, se défendit Ysabell.


— Ah oui ? Vous croyez
qu’on en aura l’occasion ?


— Attention ! fit Morty.
On devrait pas tarder à passer…»


Un trou tout noir fondit du ciel et
les engloutit.


L’interface tremblota, hésitante,
aussi vide qu’une poche de pauvre, et continua de se ratatiner.


 


*


 


La porte de devant s’ouvrit. Ysabell
passa la tête dehors.


« Il n’y a personne à la
maison, dit-elle. Vous feriez mieux d’entrer. »


Ses trois compagnons pénétrèrent en
file dans le vestibule. Coupefin s’essuya consciencieusement les pieds.


« C’est un peu petit, critiqua
Kéli.


— C’est beaucoup plus grand à
l’intérieur, dit Morty qui se tourna vers Ysabell. Tu as regardé partout ?


— Je n’ai pas trouvé Albert non
plus. Je ne me souviens même pas l’avoir déjà vu absent. »


Elle toussa, se rappelant ses
devoirs d’hôtesse.


« Quelqu’un veut boire quelque
chose ? » proposa-t-elle. Kéli l’ignora.


« Je m’attendais au moins à un
château, dit-elle. Immense, noir, avec de grandes tours sombres. Pas à un
porte-parapluies.


— Il y a une faux dedans,
remarqua Coupefin.


— On va tous aller dans le
cabinet, on va s’asseoir et je suis sûre qu’on se sentira mieux », dit
précipitamment Ysabell qui poussa la porte matelassée noire.


Coupefin et Kéli franchirent le
seuil en se chamaillant. Ysabell prit le bras de Morty.


« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
demanda-t-elle. Père va être drôlement en colère s’il les voit ici.


— Je vais trouver quelque
chose, dit Morty. Je vais récrire les autobiographies, n’importe quoi. »
Il eut un faible sourire. « T’inquiète pas. Je vais trouver quelque
chose. »


La porte claqua derrière eux. Morty
se retourna pour tomber nez à nez avec la figure rigolarde d’Albert.


Le grand fauteuil de cuir de l’autre
côté du bureau pivota lentement. La Mort regarda son apprenti par-dessus des
doigts réunis en clocher. Une fois assuré d’avoir capté toute l’attention
horrifiée de son auditoire, il déclara :


« VAUDRAIT MIEUX T’Y METTRE
TOUT DE SUITE. »


Il se leva, parut grandir tandis que
la pièce s’assombrissait.


« PAS LA PEINE DE
T’EXCUSER », ajouta-t-il.


Kéli enfouit son visage dans la
poitrine imposante de Coupefin.


« JE SUIS
REVENU. ET JE SUIS EN COLÈRE.


— Maître, je… commença Morty.


— TAIS-TOI », le coupa la
Mort. D’un index calcaire, il fit signe à Kéli. Elle se tourna vers lui pour le
regarder, son corps n’osait pas désobéir.


La Mort avança le bras et lui toucha
le menton. La main de Morty se porta vers son épée.


« EST-CE LÀ LE VISAGE QUI A
POUSSÉ MILLE VAISSEAUX À PRENDRE LA MER ET EMBRASÉ LES TOURS GIGANTESQUES DE
PSEUDOPOLIS ? » s’étonna la Mort. Kéli fixait, hypnotisée, les têtes
d’épingle rouges à des kilomètres de profondeur dans les orbites sombres.


« Euh… excusez-moi, fit
Coupefin qui tenait respectueusement son chapeau à la manière mexicaine.


— OUI ? fit la Mort,
ramené à la réalité.


— Ce n’est pas elle, monsieur.
Vous devez confondre avec un autre visage.


— COMMENT TU T’APPELLES ?


— Coupefin, monsieur. Je suis
mage, monsieur.


— « JE SUIS MAGE,
MONSIEUR », se moqua la Mort. TAIS-TOI, MAGE.


— Monsieur. » Coupefin
recula.


La Mort se tourna vers Ysabell.


« MA FILLE, EXPLIQUE-TOI.
POURQUOI AS-TU AIDÉ CET IMBÉCILE ? »


Ysabell exécuta une révérence
nerveuse.


« Je… je l’aime, Père. Je
crois.


— C’est vrai ? s’étonna
Morty. Tu l’as jamais dit !


— Ça ne semblait jamais le
moment. Père, il ne voulait pas…


— TAIS-TOI. » Ysabell
baissa les yeux. « Oui, Père. »


La Mort fit le tour du bureau de son
pas raide pour s’arrêter bien en face de son apprenti. Il le considéra un long
moment.


Puis, d’un seul geste à peine
visible, sa main frappa Morty en pleine figure et l’envoya à terre.


« JE T’INVITE SOUS MON TOIT,
dit-il, JE TE FORME, JE TE NOURRIS, JE T’HABILLE, JE T’OFFRE DES CHANCES DONT
TU NE RÊVAIS MÊME PAS, ET VOILÀ COMMENT TU ME REMERCIES. TU DÉTOURNES MA FILLE
DE MOI, TU NÉGLIGES LE SERVICE, TU FAIS DES VAGUES DANS LA RÉALITÉ QU’ON METTRA
UN SIÈCLE À GUÉRIR. TES INTERVENTIONS INTEMPESTIVES ONT CONDAMNÉ TES CAMARADES
À L’OUBLI. C’EST LE MOINS QU’EXIGERONT LES DIEUX.


« BREF, PETIT, TU COMMENCES
BIEN MAL DANS TON PREMIER EMPLOI. »


Morty se mit péniblement en position
assise en se tenant la joue. Elle brûlait d’un feu froid, comme de la glace de
comète. « Morty, rectifia-t-il.


— ÇA PARLE ! ET ÇA DIT
QUOI ?


— Vous pourriez les laisser
partir. Ils étaient là comme ça. C’était pas de leur faute. Vous pourriez
arranger…


— POURQUOI JE FERAIS ÇA ? ILS
M’APPARTIENNENT À PRÉSENT.


— Pour eux, je suis prêt à me
battre contre vous, dit Morty.


— TRÈS NOBLE. LES MORTELS SE
BATTENT TOUT LE TEMPS CONTRE MOI. TU ES VIRÉ. »


Morty se remit debout. Il se
rappelait avoir été la Mort. Il en retrouva la sensation, la laissa remonter à
la surface… « NON, dit-il.


— AH. TU ME DÉFIES D’ÉGAL À
ÉGAL, ALORS ? »


Morty déglutit. Mais au moins la
marche à suivre était claire maintenant. Quand vous tombez d’une falaise, votre
vie prend une direction bien définie.


« S’il le faut, dit-il. Et si
je gagne…


— SI TU GAGNES, TU SERAS EN
POSITION DE FAIRE TOUT CE QUI TE CHANTE, dit la Mort. SUIS-MOI. »


Il passa devant l’apprenti de sa
démarche raide et sortit dans le vestibule.


Les quatre autres regardèrent Morty.


« Tu es sûr de savoir ce que tu
fais ? demanda Coupefin.


— Non.


— Tu ne peux pas battre le
maître », dit Albert. Il soupira. « Crois-moi.


— Qu’est-ce qui va se passer si
vous perdez ? fit Kéli.


— Je ne perdrai pas. C’est ça
l’ennui.


— Père veut qu’il gagne, dit
amèrement Ysabell.


— Vous voulez dire qu’il va
laisser Morty gagner ? fit Coupefin.


— Oh, non, il ne va pas le
laisser gagner. Il veut seulement qu’il gagne. »


Morty approuva de la tête. Tandis
qu’ils suivaient la forme sombre de la Mort, il imagina un avenir à servir éternellement
le dessein mystérieux que le Créateur avait en tête, à vivre hors du Temps. Il
ne pouvait reprocher à la Mort de vouloir lâcher le métier. La Mort avait dit
que les os n’étaient pas obligatoires, mais peut-être que ça n’aurait pas
beaucoup d’importance. L’éternité donnerait-elle une impression de longueur, ou
est-ce que toutes les vies – d’un point de vue personnel – avaient exactement
la même durée ?


Salut, fit une voix dans sa tête. Tu
te souviens de moi ? Je suis toi. C’est moi qui t’ai fourré dans ce
pétrin.


« Merci », dit-il avec
aigreur. Les autres lui jetèrent un regard.


Tu pourrais t’en sortir, reprit la
voix. Tu as un gros avantage. Tu as été lui, et lui n’a jamais été toi.


La Mort traversa rapidement le
vestibule pour passer dans la Longue Salle, où toutes les bougies s’allumèrent
docilement d’un coup à son entrée.


« ALBERT.


— Maître ?


— VA ME CHERCHER LES SABLIERS.


— Maître. »


Coupefin saisit le bras du
vieillard.


« Vous êtes mage, siffla-t-il.
Vous n’êtes pas obligé de faire ce qu’il dit !


— T’as quel âge, mon
gars ? demanda gentiment Albert.


— Vingt ans.


— Quand t’auras le mien, les
choix t’apparaîtront autrement. » Il s’adressa à Morty.
« Excuse-moi. »


Morty dégaina son épée à la lame
presque invisible dans la lumière des bougies. La Mort se retourna et lui fit
face, mince silhouette devant un immense casier de sabliers.


Il étendit les bras. La faux apparut
dans ses mains, accompagnée d’un coup de tonnerre miniature.


Albert ramena par l’une des allées
bordées d’étagères deux sabliers qu’il déposa sans un mot sur une saillie d’un
des piliers.


Le premier avait plusieurs fois la
taille des sabliers ordinaires : noir, délicat et orné d’un motif intriqué
de crânes et de tibias.


Ce n’était pas ce que l’objet avait
de plus déplaisant.


Morty étouffa un grognement. Il ne
voyait pas de sable dedans.


L’autre, plus petit, était plutôt
simple, sans décoration. Morty avança la main vers lui.


« Je peux ? demanda-t-il.


— JE T’EN PRIE. »


Le nom Morty était gravé sur
l’ampoule supérieure. Il leva le sablier à la lumière et nota sans véritable
surprise qu’il n’y restait presque plus de sable. Lorsqu’il se l’approcha de
l’oreille, il crut entendre, même par-dessus le rugissement permanent des
millions de compte-vies qui l’entouraient, le bruit de sa propre existence qui
se vidait.


Il le reposa très délicatement.


La Mort se tourna vers Coupefin.


« MONSIEUR LE MAGE, JE VOUS
PRIE, AURIEZ-VOUS L’AMABILITÉ DE COMPTER JUSQU’À TROIS POUR NOUS ? »


Coupefin accepta de la tête, sans
enthousiasme.


« Vous êtes sûr de ne pas
pouvoir trouver un arrangement autour d’une table ronde… ? commença-t-il.


— NON.


— Non. »


L’apprenti et la Mort tournèrent
prudemment l’un autour de l’autre ; leurs reflets dansaient sur les
empilements de sabliers.


« Un », fit Coupefin.


La Mort brandit sa faux d’un geste
menaçant.


« Deux. »


Les lames s’entrechoquèrent entre
les deux adversaires dans un raclement de chat qui glisse le long d’une vitre.


« Ils ont tous les deux
triché ! » s’exclama Kéli. Ysabell hocha la tête. « Évidemment »,
dit-elle.


Morty fit un bond en arrière et
porta un coup de taille trop lent que son maître détourna facilement avant de
transformer sa parade en un fauchage à ras le sol auquel l’apprenti n’échappa
que par un saut maladroit à pieds joints.


Bien que la faux ne figure pas parmi
les armes de guerre de premier plan, quiconque s’est trouvé du mauvais côté,
disons, d’une révolte paysanne, sait combien elle devient redoutable entre des
mains expérimentées. Une fois que le faucheur a commencé à la faire aller et
venir, nul ne sait – y compris le faucheur lui-même – où se trouve la lame et
où elle se trouvera l’instant suivant.


La Mort s’avança en souriant. Le
jeune homme se baissa pour esquiver un fauchage à hauteur de tête et plongea de
côté ; il entendit un tintement de verre derrière lui lorsque la pointe de
métal embrocha un sablier sur l’étagère la plus proche…


… Dans une ruelle sombre de Morpork,
un entrepreneur de vidange s’agrippa la poitrine et piqua du nez dans son
tombereau…


Morty roula et se releva pour
mouliner à deux mains au-dessus de sa tête ; un frémissement de joie
mauvaise le parcourut lorsque la Mort rompit en vitesse sur le carrelage. Le
moulinet furieux trancha dans une étagère ; son chargement de sabliers se
mit à glisser vers le dallage. Morty eut vaguement conscience d’Ysabell qui le
dépassait à toute allure pour les rattraper un à un…


… Ici et là sur le Disque, quatre
personnes échappèrent miraculeusement à une chute mortelle…


… et il se précipita en avant pour
pousser son avantage. Les mains de la Mort ne furent plus que des éclairs
indistincts tandis qu’elles paraient chaque coup de taille et d’estoc, puis
elles changèrent leur prise sur le manche pour ramener la lame en un arc de
cercle vertical que l’apprenti évita gauchement d’un pas de côté, entaillant
avec la garde de son épée le châssis d’un sablier qui vola à travers la salle…


… Dans les montagnes du Bélier, un
berger de thargas qui cherchait à la lumière de sa lampe une femelle égarée
perdit l’équilibre et dégringola dans un précipice de trois cents mètres…


… Coupefin plongea en avant, attrapa
le sablier au vol d’une main désespérément tendue, retomba sur le carrelage et
glissa sur le ventre…


… Sous le berger hurlant apparut
mystérieusement un sycomore noueux qui brisa sa chute et le débarrassa de ses
problèmes majeurs – la mort, le jugement des dieux, l’incertitude d’aller au
Paradis et ainsi de suite – pour leur substituer celui relativement plus simple
d’escalader une trentaine de mètres d’à-pic glacé par nuit noire.


Il y eut une pause quand les combattants
s’écartèrent l’un de l’autre et se tournèrent encore autour, dans l’attente
d’une ouverture.


« Nous pouvons certainement
faire quelque chose ? demanda Kéli.


— Morty perdra, de toutes
façons », répondit Ysabell en secouant la tête. Coupefin dégagea d’une
saccade le chandelier d’argent de sa manche bouffante et se le passa d’une main
à l’autre d’un air songeur.


La Mort leva la faux d’un geste
menaçant, fracassa au passage un sablier près de son épaule…


… À Bès Pélargic, le bourreau en
chef de l’empereur s’écroula en arrière dans sa propre cuve d’acide…


… et asséna un autre coup que Morty
esquiva par pur hasard. Mais de justesse. Il sentait une douleur cuisante dans
ses muscles et la grisaille engourdissante des toxines de fatigue dans son
cerveau, deux handicaps dont son maître n’avait pas à se soucier.


La Mort s’en aperçut.


« ABANDONNE, dit-il. JE ME
MONTRERAI PEUT-ÊTRE CLÉMENT. »


Pour illustrer ses dires, il porta
un coup de taille que Morty intercepta en catastrophe du tranchant de son épée.
La lame de faux rebondit en l’air, fit voler un sablier en milliers d’éclats…


… Le duc de Sto Hélit s’étreignit le
cœur, eut l’impression de recevoir un coup de poignard glacé, hurla sans un
bruit et culbuta de son cheval…


Morty recula jusqu’à ce qu’il sente
la rudesse d’un pilier de pierre sur son cou. Le sablier de la Mort aux
ampoules désespérément vides se trouvait à quelques centimètres de sa tête.


Ladite Mort ne lui prêtait guère
attention. L’air pensif, il regardait par terre les tessons de la vie du duc.


Morty poussa un hurlement et donna
un violent coup d’épée en l’air, sous les maigres applaudissements du public
qui n’espérait que ça depuis un moment. Même Albert battit de ses mains ridées.


Mais au lieu du tintement de verre
auquel s’attendait le jeune homme… il n’y eut rien.


Il se retourna et essaya encore. La
lame passa à travers le sablier sans le briser.


Le changement dans la texture de
l’air ambiant lui fit ramener l’épée à temps pour dévier un fauchage vicieux de
haut en bas. La Mort s’écarta d’un bond pour esquiver la riposte de Morty, une
riposte lente et molle.


« C’EST LA FIN, PETIT.


— Morty », fit l’apprenti.
Il leva les yeux.


« Morty », répéta-t-il, et
il remonta l’épée en un grand coup qui trancha le manche de la faux en deux. La
colère montait en lui. S’il devait mourir, au moins ce serait sous son vrai
nom.


« Morty, espèce de
salaud ! » brailla-t-il avant de se propulser droit sur le crâne
ricanant, dans le vrombissement de son épée qui exécutait une danse compliquée
de lumière bleue. La Mort recula en titubant ; il riait, se courbait sous
la pluie de coups furieux qui continuaient de débiter le manche de la faux en
morceaux.


Morty tournait autour de lui,
taillait, allongeait une botte, tristement conscient, même à travers les brumes
rouges de la rage, que la Mort suivait chacun de ses déplacements, la lame de
faux orpheline tenue à la main comme une épée. Il n’y avait pas d’ouverture, et
sa colère finirait par retomber. Tu ne le battras jamais, se dit-il. Le mieux
qu’on puisse faire, c’est le tenir un moment à distance. Et c’est sans doute
préférable de perdre que de gagner. Qui a envie de l’éternité,
d’ailleurs ?


À travers le rideau de sa fatigue,
il vit la Mort se déplier de toute la longueur de ses os et faire décrire à sa
faux un mouvement circulaire lent et indolent, comme si elle fendait de la
mélasse.


« Père ! » cria
Ysabell.


La Mort tourna la tête.


L’esprit de Morty se réjouissait
peut-être à la perspective de la vie à venir, mais son corps, qui devait se
dire qu’il avait beaucoup à perdre dans l’affaire, émit des objections. Il
abattit l’épée à bout de bras en un coup imparable qui éjecta la lame de la
main de son adversaire, lequel se retrouva immobilisé contre le pilier le plus
proche.


Dans le silence soudain, Morty se
rendit compte qu’il n’entendait plus un petit bruit à la limite de l’audible
qui le gênait depuis dix minutes. Il lança un regard rapide en coin.


Son sable tirait à sa fin.


« FRAPPE. »


Morty leva l’épée et plongea les
yeux dans les deux flammes bleues.


Il rabaissa son arme.


« Non. »


La Mort décocha un violent coup de
pied à hauteur d’aine, à une vitesse qui fit même tressaillir Coupefin.


Sans un cri, Morty se plia en boule
et roula sur le sol. À travers ses larmes, il vit s’approcher la Mort, la lame
de faux dans une main et le sablier de son apprenti dans l’autre. Il vit Kéli
et Ysabell écartées dédaigneusement alors qu’elles faisaient le geste de
s’accrocher à la robe. Il vit Coupefin écoper d’un coup de coude dans les côtes
et son chandelier tomber avec fracas sur le carrelage.


La Mort se dressa au-dessus de lui.
La pointe de la lame plana un instant devant ses yeux, puis s’éleva très vite.


« Tu as raison. Il n’y a pas de
justice. Rien que toi. »


La Mort hésita et baissa lentement
la faux. Il se retourna et posa un regard interrogateur sur le visage
d’Ysabell. Elle tremblait de colère.


« CE QUI VEUT
DIRE ? »


Elle lui rendit un regard noir,
après quoi sa main vola en arrière, vira, fusa en avant et frappa dans un bruit
de cornet à dés.


Un bruit beaucoup moins sonore que
le silence qui s’ensuivit.


Kéli ferma les yeux. Coupefin se
détourna et se couvrit la tête des bras.


La Mort porta une main à son crâne,
tout doucement.


La poitrine d’Ysabell montait et
descendait, un spectacle qui aurait dû faire abandonner la magie à Coupefin
pour le restant de ses jours.


D’une voix encore plus caverneuse
que d’habitude, la Mort finit par demander : « POURQUOI ?


— Tu as dit que tripatouiller
le destin d’un individu risquait de détruire le monde entier, fit Ysabell.


— OUI ?


— Tu es intervenu dans le sien.
Et dans le mien. » Elle pointa un doigt tremblant vers les bris de verre
par terre. « Et dans ceux-là aussi.


— ET ALORS ?


— Qu’est-ce qu’ils vont
réclamer les dieux, pour ça ?


— À MOI ?


— Oui ! »


La Mort parut surpris. « LES
DIEUX NE PEUVENT RIEN ME RÉCLAMER, À MOI. MÊME LES DIEUX FINISSENT PAR ME
RENDRE DES COMPTES.


— M’a pas l’air très équitable,
hein ? Les dieux ne se soucient donc pas de justice ni de
miséricorde ? » fit sèchement Ysabell. Sans qu’on la remarque
vraiment, elle avait ramassé l’épée.


La Mort eut un grand sourire.
« J’APPLAUDIS À TES EFFORTS, dit-il, MAIS ÇA NE SERT À RIEN. ÉCARTE-TOI.


— Non.


— IL FAUT QUE TU
COMPRENNES : MÊME L’AMOUR N’EST PAS UNE PROTECTION CONTRE MOI. JE
REGRETTE. »


Ysabell leva l’épée.


« Toi, tu regrettes ?


— ÉCARTE-TOI, JE TE DIS.


— Non. Tu es rancunier, c’est
tout. Ce n’est pas juste ! »


La Mort baissa un instant le crâne,
puis le releva, les yeux flamboyants.


« TU FERAS CE QU’ON TE DIT.


— Non.


— TU RENDS LES CHOSES
DIFFICILES.


— Tant mieux. »


Les doigts de la Mort battirent une
charge impatiente sur la lame de la faux, comme une souris qui aurait dansé des
claquettes sur une boîte de conserve. Il avait l’air de réfléchir. Il regarda
Ysabell debout au-dessus de Morty, puis il se retourna et regarda les autres
qui se blottissaient contre un rayonnage.


« NON, dit-il enfin. NON. ON NE
ME DONNE PAS D’ORDRES, À MOI. ON NE ME FORCE PAS. JE FERAI UNIQUEMENT CE QUE JE
SAIS ÊTRE JUSTE. »


Il fit un geste de la main, et
l’épée s’arracha en vrombissant de la prise d’Ysabell. Il exécuta un autre
mouvement compliqué, et ce fut la fille qui se retrouva saisie et plaquée sans
rudesse mais avec fermeté contre le pilier voisin.


Morty vit la Faucheuse noire revenir
vers lui, sa lame brandie en arrière avant de porter le coup de grâce. La Mort
se planta devant le jeune homme.


« TU NE
SAIS PAS À QUEL POINT ÇA ME NAVRE », dit-il.


Morty se redressa sur les coudes.


« Peut-être que si. »


Son maître le considéra d’un regard
étonné plusieurs secondes durant, puis éclata d’un rire qui rebondit, sinistre,
dans toute la salle, se répercuta sur les étagères. Sans cesser de rire comme
un tremblement de terre dans un cimetière, il mit le propre sablier de Morty
sous le nez de son propriétaire.


Morty essaya de faire le point sur
l’objet. Il vit le dernier grain de sable déraper sur la surface polie,
vaciller sur le bord puis tomber vers le fond, dans une chute au ralenti. Il
tournait sur lui-même et ses minuscules facettes de silice renvoyaient par
intermittences la lumière des bougies. Il atterrit sans un bruit et forma un
petit cratère.


La lueur dans les yeux de la Mort
brillait jusqu’à emplir tout le champ de vision de l’apprenti ; son rire
secouait l’univers.


Et alors, la Mort retourna le
sablier.


 


*


 


Une fois de plus, les lumières des
bougies et la musique inondaient la grande salle de Sto Lat.


Alors que les invités descendaient
en foule les marches et s’abattaient sur les viandes froides, le Maître des
Cérémonies présentait d’une traite ceux qui, pour une question de prestige ou
par simple étourderie, arrivaient en retard. Par exemple :


« L’Identificateur Royal,
Maître de la Chambre de la Reine, Son Ipississumusité Igné Coupefin, Mage de
Premier Niveau (UI). »


Coupefin s’approcha du noble couple,
le sourire aux lèvres, un gros cigare à la main.


« Je peux embrasser la
mariée ? fit-il.


— Si c’est permis aux mages,
répondit Ysabell qui tendit une joue.


— On a trouvé le feu d’artifice
formidable, dit Morty. Et je pense qu’on pourra bientôt rebâtir le mur
extérieur. Vous allez sûrement trouver le chemin du buffet tout seul.


— Il a l’air beaucoup mieux ces
temps-ci, remarqua Ysabell derrière un sourire figé tandis que Coupefin
disparaissait dans la masse des invités.


— S’il est le seul à pas
prendre la peine d’obéir à la reine, c’est qu’il y a de bonnes raisons, fit
Morty tout en échangeant un salut de la tête avec un aristocrate de passage.


— On raconte que c’est lui le
vrai pouvoir derrière le trône, dit Ysabell. Une chose grise.


— Ruminance grise, fit
distraitement Morty. T’as remarqué qu’il a arrêté la magie depuis un certain
temps ?


— Tais toi le voilà.


— Sa Majesté Suprême la Reine
Kélirehenna Ire, Seigneur de Sto Lat, Protectrice des Huit
Protectorats et Impératrice de la Bande de Territoire Contestée du Côté Moyeu
de Sto Kerrig. »


Ysabell exécuta une petite
révérence. Morty inclina la tête. Kéli leur adressa à tous deux un sourire
radieux. Ils ne pouvaient s’empêcher de noter qu’une quelconque influence
l’inclinait à porter désormais des vêtements qui épousaient plus ou moins les
courbes de sa silhouette, et à éviter les coiffures qui rappelaient le
croisement d’un ananas et d’une barbe à papa.


Elle planta un baiser sur la joue
d’Ysabell, puis recula d’un pas et considéra Morty des pieds à la tête.


« Comment va Sto Hélit ?
demanda-t-elle.


— Bien, bien, dit Morty. Mais
faudra faire quelque chose au sujet des caves. Feu votre oncle avait des…
passe-temps qui sortaient de l’ordinaire, et…


— C’est de toi qu’elle parle,
chuchota Ysabell. C’est ton nom officiel.


— Je préférais Morty.


— Très intéressantes, vos
armoiries, fit la reine. Faux en croix sur sablier rampant en champ de sable.
Elles ont donné une bonne migraine au Collège Royal.


— C’est pas que ça m’embête
d’être duc, dit Morty. C’est d’être marié à une duchesse qui m’épate.


— Vous vous y habituerez.


— J’espère que non.


— Bien. À présent, Ysabell, dit
Kéli, la mâchoire décidée, si vous devez fréquenter les cercles royaux, il y a
certaines personnes qu’il vous faut absolument connaître…»


Ysabell lança à Morty un regard
désespéré pendant qu’on l’entraînait dans la foule où elle se perdit bientôt.


Le jeune homme se passa un doigt
dans l’encolure, jeta un coup d’œil à droite, un autre à gauche, et fila dans
un coin d’ombre, à l’abri de fougères près de l’extrémité du buffet, afin de
rester un moment seul au calme.


Derrière lui, le Maître des
Cérémonies s’éclaircit la gorge. Ses yeux prirent un air absent, vitreux.


« Le Voleur d’Ames,
annonça-t-il de la voix distante de celui dont les oreilles n’entendent pas ce
que disent les lèvres, Vainqueur d’Empires, Avaleur d’Océans, Escamoteur
d’Années, l’Ultime Réalité, Moissonneur de l’Humanité, la…


— ÇA VA, ÇA VA. JE PEUX ENTRER
TOUT SEUL. »


Morty se figea, une cuisse de dinde
froide à mi-chemin de sa bouche. Il ne se retourna pas. Nul besoin. Il n’y
avait pas à se tromper sur cette voix qu’on sentait davantage qu’on ne
l’entendait, ni sur l’atmosphère qui fraîchissait et s’assombrissait. Les
bavardages et la musique de la réception nuptiale ralentirent et s’estompèrent.


« On pensait pas que vous
alliez venir, dit-il à une fougère en pot.


— AU MARIAGE DE MA PROPRE
FILLE ? D’AILLEURS, C’EST LA PREMIÈRE FOIS QU’ON M’INVITE À QUOI QUE CE
SOIT. UNE INVITATION DORÉE SUR TRANCHE, AVEC RSVP ET TOUT.


— Oui, mais comme on vous a pas
vu au service…


— JE ME SUIS DIT QUE CE N’ÉTAIT
PEUT-ÊTRE PAS TOUT À FAIT DE CIRCONSTANCE.


— Ben, oui, j’imagine…


— POUR ÊTRE FRANC, JE
M’ATTENDAIS À CE QUE TU ÉPOUSES LA PRINCESSE. »


Morty rougit.


« On en a discuté. Puis on
s’est dit que c’est pas parce qu’on sauve une princesse qu’il faut se
précipiter.


— TRÈS SAGE. IL Y A TROP DE
JEUNES FEMMES À SE JETER AU COU DU PREMIER FRELUQUET QUI LES RÉVEILLE D’UN
SOMMEIL DE CENT ANS, PAR EXEMPLE.


— Et puis… ben… on s’est dit
que tout compte fait, ben… comme je commençais à mieux connaître Ysabell, ben…


— OUI, OUI, JE SUIS SÛR. UN
CHOIX EXCELLENT. PAR AILLEURS, MOI, J’AI DÉCIDÉ DE NE PLUS M’INTÉRESSER
AUX AFFAIRES HUMAINES.


— Vraiment ?


— SAUF À TITRE OFFICIEL, BIEN
ENTENDU. ÇA ME TROUBLAIT LE JUGEMENT. »


Une main de squelette apparut à la
limite de la vision de Morty et piqua adroitement un œuf farci. Morty pivota.


« Qu’est-ce qui s’est
passé ? demanda-t-il. Faut que je sache ! On était dans la Longue
Salle et la seconde d’après on s’est retrouvés dans un champ en dehors de la
ville ; et c’était vraiment nous ! Je veux dire, la réalité a été
modifiée pour nous faire entrer dedans. Qui c’est qu’a fait ça ?


— J’EN AI TOUCHÉ UN MOT AUX
DIEUX. » La Mort avait l’air mal à l’aise.


« Oh, vous avez fait ça,
hein ? » dit le nouveau duc. La Mort évita son regard. « OUI.


— Ils ont pas dû être très
contents, j’pense.


— LES DIEUX SONT JUSTES. ILS
SONT AUSSI SENTIMENTAUX. MOI, JE N’Y SUIS JAMAIS ARRIVÉ.


MAIS TU N’ES PAS ENCORE SORTI
D’AFFAIRE. TU DOIS VEILLER À CE QUE L’HISTOIRE S’ACCOMPLISSE.


— Je sais, dit Morty. Unir les
royaumes et tout.


— Tu vas peut-être finir par
regretter de ne pas être resté avec moi.


— J’ai sûrement beaucoup
appris », reconnut Morty.


Il porta la main à sa figure et
caressa distraitement les quatre minces cicatrices blanches de sa joue.
« Mais j’crois pas que j’étais taillé pour ce genre de boulot. Écoutez, je
regrette vraiment…


— J’AI UN CADEAU POUR
TOI. »


La Mort reposa son assiette de
hors-d’œuvre et fourragea dans les replis mystérieux de sa robe. Lorsque sa
main osseuse émergea, elle tenait un petit globe entre le pouce et l’index.


Le globe faisait sept ou huit
centimètres de diamètre. Il aurait pu passer pour la plus grosse perle du
monde, sauf que sa surface n’était qu’un tourbillon en mouvement de formes
argentées tarabiscotées, perpétuellement sur le point de se résoudre en un
tracé identifiable mais qui parvenaient toujours à s’y soustraire.


Lorsque la Mort le lâcha dans la
paume tendue du jeune homme, l’objet parut étonnamment lourd et légèrement
chaud.


« POUR TOI ET TA DAME. UN
CADEAU DE MARIAGE. UNE DOT.


— C’est magnifique ! On
croyait que le porte-toasts en argent venait de vous.


— ÇA, C’ÉTAIT ALBERT. JE CRAINS
QU’IL N’AIT PAS BEAUCOUP D’IMAGINATION. »


Morty tournait et retournait le
globe dans ses mains. On aurait dit que les formes qui bouillaient à
l’intérieur répondaient à son toucher, qu’elles envoyaient des petits
serpentins de lumière qui se cambraient en surface vers ses doigts.


« C’est une perle ?
fit-il.


— OUI. QUAND QUELQUE CHOSE
IRRITE UNE HUÎTRE ET QUE LA PAUVRE BÊTE NE PEUT PAS S’EN DÉBARRASSER, ELLE
L’ENROBE DE MUCUS ET LE TRANSFORME EN PERLE. ÇA, C’EST UNE PERLE D’UNE AUTRE
NATURE. UNE PERLE DE RÉALITÉ. TOUT CE QUI BRILLE LÀ, C’EST DE LA RÉALITÉ
CONGELÉE. TU DEVRAIS LA RECONNAÎTRE… C’EST TOI QUI L’AS CRÉÉE, APRÈS TOUT. »


Morty se passait doucement le globe
d’une main à l’autre.


« On va le mettre avec les
joyaux du château, dit-il. On en a pas tant que ça.


— Un JOUR, CE SERA LE GERME
D’UN NOUVEL UNIVERS. »


Morty eut un geste maladroit, mais
sa main plongea dans un réflexe fulgurant et rattrapa le globe avant qu’il ne
tombe sur le dallage.


« Quoi ?


— LA PRESSION DE CETTE
RÉALITÉ-CI MAINTIENT L’AUTRE DANS CE VOLUME. Le JOUR PEUT ARRIVER OU L’UNIVERS
FINIRA ET LA RÉALITÉ MOURRA, ALORS L’AUTRE EXPLOSERA ET… QUI SAIT ?


GARDE ÇA EN LIEU SÛR. CE PRÉSENT EST
AUSSI UN AVENIR. »


La Mort pencha le crâne de côté.
« C’EST PEU DE CHOSE, ajouta-t-il. Tu AURAIS PU OBTENIR L’ÉTERNITÉ.


— Je sais, fit Morty. J’ai eu
beaucoup de chance. »


Il posa très soigneusement le globe
sur la table du buffet, entre les œufs de cailles et les friands à la saucisse.


« J’AI UN AUTRE CADEAU »,
dit la Mort. Il replongea la main sous sa robe et sortit une forme oblongue
maladroitement emballée et attachée avec une ficelle.


« C’EST POUR TOI,
PERSONNELLEMENT. TU N’AS JAMAIS EU L’AIR DE T’Y INTÉRESSER. TU T’IMAGINAIS DONC
QU’IL N’EXISTAIT PAS ? »


Morty déballa le paquet et se rendit
compte qu’il tenait un petit livre relié cuir. Sur le dos luisait un seul mot,
frappé à la feuille d’or : Morty.


Il le feuilleta à partir de la fin,
passa en revue les pages blanches jusqu’à ce qu’il tombe sur le mince filet
d’encre qui serpentait patiemment vers le bas de la page, et il lut :


Morty referma le livre avec un
petit claquement qui résonna dans le silence comme l’explosion de la création,
et il eut un sourire gêné.


« Il y a beaucoup de pages à
remplir, dit-il. Combien de sable il me reste ? D’après Ysabell, comme
vous avez retourné le sablier, ça veut dire que je mourrai à…


— IL T’EN RESTE ASSEZ, fit la Mort avec froideur. LES MATHÉMATIQUES,
ÇA N’EST PAS AUSSI FORMIDABLE QU’ON LE PRÉTEND.


— Ça vous dirait d’être
invité à des baptêmes ?


— JE NE CROIS PAS. JE N’AVAIS
PAS DE DISPOSITIONS POUR ÊTRE PÈRE,
ET ENCORE MOINS POUR ÊTRE GRAND-PÈRE. JE N’AI PAS LES GENOUX QU’IL FAUT. »


Il reposa son verre de vin et fit un
signe de tête à Morty. « MES AMITIÉS À TA DAME, dit-il. ET MAINTENANT,
FAUT VRAIMENT QUE J’Y AILLE.


— Vous êtes sûr ? Vous
pouvez rester, ça nous ferait plaisir.


— C’EST GENTIL À TOI DE ME
LE PROPOSER, MAIS LE SERVICE ME RÉCLAME. » Il
tendit une main osseuse. « Tu SAIS CE QUE
C’EST. »


Morty saisit la main et la serra
en ignorant le frisson qu’elle provoqua en lui.


« Écoutez, dit-il. Si jamais
vous voulez vous libérer quelques jours, vous savez, si vous avez envie de
vacances…


— JE TE REMERCIE POUR TON
OFFRE, fit gracieusement la Mort. J’Y PENSERAI SÉRIEUSEMENT. ET MAINTENANT…


— Adieu, dit Morty qui fut
surpris de se découvrir une boule dans la gorge. Un mot vraiment affreux,
hein ?


— PLUTÔT, OUI. » La
Mort sourit, la chose est connue, parce qu’il n’avait guère le choix. Mais
peut-être y avait-il intention, cette fois.


« JE PRÉFÈRE AU REVOIR », dit-il.


 


AINSI PREND FIN


MORTIMER,


QUATRIÈME LIVRE DES
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[bookmark: _ftn1][1] Une fois pour toutes, la Mort est de sexe masculin (NdT).







[bookmark: _ftn2][2] Tout, ou presque, se déplace plus vite que la lumière du Disque,
laquelle est flemmarde et docile, à l’inverse de la lumière ordinaire. La seule
chose connue pour aller plus vite que la lumière ordinaire, c’est la monarchie,
selon le philosophe Ly Tin Wheedle. Voici son raisonnement : on ne peut
avoir plus d’un roi à la fois, et la tradition veut que le trône ne reste pas
vacant une seconde, si bien qu’à la mort d’un monarque la succession doit se
transmettre instantanément à l’héritier. Il doit donc exister, disait le
philosophe, des particules élémentaires – royons, voire reinons – qui entrent
en jeu, étant entendu que la succession parfois échoue si, en cours de route,
elles rencontrent une antiparticule, ou républicon. Ses projets ambitieux d’appliquer
sa découverte à la transmission des messages, qui impliquaient la torture
consciencieuse d’un roitelet à seule fin de moduler le signal, ne furent jamais
entièrement exposés parce qu’à ce moment le bistro décida de fermer.







[bookmark: _ftn3][3]La première pizza du Disque fut l’œuvre du mystique klatchien Ronron
« Jœ la Révélation » Shuwadhi. Il prétendait avoir appris la recette
en rêve de la bouche du Créateur du Disque-monde lui-même, Lequel avait
apparemment déclaré que c’était là ce qu’il cherchait à réaliser depuis toujours.
D’après les voyageurs du désert qui ont contemplé l’original, soi-disant
miraculeusement conservé dans la Cité Interdite de Ee, ce que le Créateur avait
en tête, c’était une spécialité plutôt petite, au fromage et aux poivrons,
décorée de quelques olives noires*, et tout ce qu’on voit dessus, qui ressemble
à des montagnes et des océans, fut rajouté dans l’enthousiasme de la dernière
minute, comme il arrive si souvent.


Après le
schisme des « Sens Direct » et la mort de quelque vingt-cinq mille
personnes dans le jihad qui s’ensuivit, les fidèles eurent le droit d’ajouter
une feuille de laurier à la recette.







[bookmark: _ftn4][4] Mais sans la moustache tombante ni le chapeau rond en fourrure et à
pointe.







[bookmark: _ftn5][5] Le discours est parvenu aux générations suivantes sous forme d’un poème
épique commandé par son fils, lequel n’était pas né en selle et savait manger
avec un couteau et une fourchette. Il débutait ainsi :


« Voyez là-bas l’ennemi dormir
repu,


Gras d’or volé, dans l’âme corrompu.


Que les lances de votre courroux
soient le feu de la steppe


En pleine saison sèche par jour de
grand vent,


Que votre glaive intègre frappe
telles les cornes


D’un yock de cinq ans affligé d’une
rage de dents… Et se prolongeait trois heures durant. La réalité, qui n’a pas
souvent les moyens de se payer des poètes, rapporte pour sa part que l’ensemble
du discours se réduisait à :


« Les
gars, ils sont presque tous encore au pieu, on va leur passer au travers comme
le fruit du kzak dans une petite grand-mère. Moi, j’en ai jusque-là des
yourtes, okay ? »







[bookmark: _ftn6][6] Les plus grands amants du Disque furent sans conteste Mellius et
Grételina, dont l’aventure pure, passionnée et déchirante aurait marqué au fer
les pages de l’Histoire si un caprice du sort n’avait inexplicablement voulu
qu’ils naissent à deux siècles de distance sur des continents différents. Les
dieux eurent cependant pitié d’eux et les changèrent, lui en table à repasser*
et elle en petit bollard de cuivre. (* Quand on est dieu, on n’a pas à se
justifier.)







[bookmark: _ftn7][7] Il restait un demi-bocal de vieille mayonnaise, un morceau de fromage
hors d’âge et une tomate qui se couvrait de moisissure blanche. Vu que durant
la journée l’office du palais de Sto Lat renfermait normalement quinze cerfs
entiers, cent couples de perdrix, cinquante barriques de beurre, deux cents
civets de lièvre en bocaux, soixante-quinze quartiers de bœuf, trois kilomètres
de saucisses assorties, diverses volailles, quatre-vingts douzaines d’œufs,
plusieurs esturgeons de la mer Circulaire, un bac de caviar et une patte
d’éléphant farcie d’olives, Coupefin avait une fois de plus vérifié ce
phénomène universel de la magie brute, naturelle : tout garde-manger
domestique qui fait l’objet d’un raid furtif au beau milieu de la nuit contient
toujours, quel qu’en ait été l’inventaire de la journée, un demi-bocal de
vieille mayonnaise, un morceau de fromage hors d’âge et une tomate qui se
couvre de moisissure blanche.







[bookmark: _ftn8][8] Ankh-Morpork avait tâté de maintes formes de gouvernement pour se
fixer sur celle de la démocratie que résumait le slogan « un homme, une
voix ». Le Patricien était l’homme ; il avait la voix.







[bookmark: _ftn9][9] Le jardin de pierres de la Simplicité et de la Paix Universelle,
qu’avait dessiné le vieil empereur Unmiroirsolaire*, par un agencement sobre
des cailloux et de leurs ombres, symbolisait l’unité fondamentale de l’esprit
et de la matière ainsi que l’harmonie de toutes choses. On disait que les
secrets intimes de la réalité se dissimulaient dans la disposition précise des
pierres. (* Dont l’autre titre de gloire était de trancher les lèvres de ses
ennemis et de leur garantir la liberté s’ils arrivaient à cavaler à travers la
ville en jouant de la trompette.)







[bookmark: _ftn10][10] Ce n’est pas tout à fait vrai. Les philosophes s’accordent à penser
que le temps le plus court durant lequel tout peut arriver est d’un billion
d’années.
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