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Agnes Brotherhood, hיsitante, dיposa balai, seau et serpilliטre devant la porte de la Maison de Pain d’�pice א neuf heures et demie du matin, alors que l’unique occupante du cottage, la poיtesse Katherine Mannheim, aurait d� se trouver dans la cuisine du rez-de-chaussיe, en train de dיvorer les tartines gril-lיes accompagnיes de thי noir qui constituaient son petit dיjeuner. La femme de chambre choisit une clef du lourd trousseau qu’elle portait א la ceinture et la glissa dans la serrure. La porte, dיjא ouverte, pivota d’elle-mךme. Plus incertaine que jamais, Agnes se mordit la langue et se risqua א entrer.

Les mains sur les hanches, elle cria le nom de la poיtesse. Nul ne lui rיpondit. Sur le sol de la cuisine, elle dיcouvrit avec consternation une יnorme tache de cafי qui, en sיchant, avait formי une יpaisse pellicule brune. Elle s’y attaqua א la serpilliטre. Quand son ouvrage l’eut emmenיe א l’יtage, elle aיra les chambres vides et changea les draps du lit dיfait mais inoccupי de Katherine Mannheim.

Comme elle partait pour Raiponce et ses deux terribles occupants, l’un, une vיritable fouine sans le sou, l’autre, un crapaud adipeux au visage grךlי par la petite vיrole et aux mains baladeuses, Agnes dיsobיit א un des commandements de Shorelands: elle ne ferma pas א clef la porte de la Maison de Pain d’�pice.

Une heure aprטs le dיjeuner, Mr Austryn Fain, le romancier, emporta une bouteille rיfrigיrיe du meilleur puligny montrachet de Shorelands jusqu’א cette mךme porte. Il frappa, tourna la poignיe, se glissa א l’intיrieur, et explora toutes les piטces avant de rapporter le vin א la Poivriטre. Lא, il en but la moitiי puis dissimula le reste dans un placard, afin de le soustraire aux attentions de son collטgue, Mr Merrick Favor, l’autre occupant des lieux.

Le soir, aprטs le dמner, la maמtresse de Shorelands -Georgina Weatherall-, suivie par une dיlיga-tion d’invitיs anxieux, traversa la pelouse du Manoir puis remonta le sentier de la Maison de Pain d’�pice. �clairant la serrure א l’aide de sa torche יlectrique, elle dיclara que la porte n’יtait pas fer-mיe א clef. Mr Fain, qui se tenait juste derriטre elle, se demanda comment elle pouvait en ךtre aussi s�re aprטs un simple regard. Georgina ouvrit א la volיe, pיnיtra d’un pas dיcidי dans la Maison de Pain d’�pice et alluma toutes les lumiטres.

Les arrivants trouvטrent une partie de la garde-robe de Miss Mannheim dans son placard; sa brosse א dents et ses affaires de toilette dans la salle de bains, א l’יtage; la photographie de deux fillettes, des crayons, des plumes et une bouteille d’encre sur le bureau de la chambre-ainsi que quelques livres empilיs prטs du lit fait par Agnes le matin mךme. Sur le couvre-lit, un peignoir en soie gris ardoise יtait dיchirי au niveau des bras. Georgina le souleva entre deux doigts, fit la moue, puis le laissa retomber.

-J’ai le regret de vous apprendre que Miss Mannheim a fait le mur, annonחa-t-elle d’une voix oש ne perחait nul regret.

 

Aucun manuscrit, mךme inachevי, ne fut jamais dיcouvert, pas plus que la moindre note. Agnes Brotherhood ne devait souffler mot de ses sinistres soupחons qu’au dיbut des annיes 1990, quand elle reחut dans sa chambre d’invalide, au premier יtage du Manoir, un meurtrier et son otage.

 

LIVRE PREMIER

AVANT L’AUBE

EN UN TEMPS JUSTE AVANT NOTRE TEMPS, UN ENFANT �GAR� QUI SE NOMMAIT P�PIN PETIT S’�VEILLA DANS LA NUIT NOIRE.

A trois heures du matin, Nora Chancel-sur le point de s’יgarer-s’יveilla de ses habituels cauchemars avec son habituel frisson et, pour la mil-liטme fois, observa ce qui l’entourait. La nuit. Une piטce inconnue oש elle distinguait א peine deux meubles pouvant ךtre des chaises, une longue table surmontיe d’un miroir, d’invisibles tableaux enca-drיs, une incroyable machine effilיe tout droit sortie de l’oeuvre de Rube Goldberg, et un canapי bas recouvert de tissu א rayures. Non seulement ce dיcor ne lui יtait pas familier, mais il prיsentait un aspect inquiיtant. Oש qu’elle p�t se trouver, elle n’יtait pas en sיcuritי.

Nora se redressa sur un coude. Sa main chercha le pistolet non dיclarי que lui avait donnי un neurochirurgien du nom de Harwich, lequel s’en יtait retournי en un monde dont ni lui ni elle ne se souvenaient vraiment. Dan Harwich lui manquait, mais elle ne voulait pas y penser. (Ce bon vieux Dan Harwich lui avait dit un jour: Une balle dans la tךte vaut mieux qu’une balle dans le ventre.) Les doigts de Nora explorטrent le drap, se glissטrent sous un oreiller aprטs l’autre jusqu’א la couture du matelas. Elle se retourna sur le dos et s’assit, venant tout juste de remarquer la musique qui lui parvenait en un יcho lointain.

De la musique ?

La silhouette sombre qui la contemplait, dans le miroir, יtait la sienne. Le prיsent lui revint en une sיrie d’identifications presque instantanיes. Elle יtait dans sa chambre א coucher, entourיe de ses chaises, de ses tableaux, de son canapי א rayures, et du cyclo-rameur inutilisי de son mari. Une fois encore, Nora Chancel venait d’assassiner les dיmons du passי en fuyant le sommeil-chez elle, sur Crooked Mile Road, א Westerholm, Connecticut, une charmante petite ville, considיrיe par ses habitants comme absolument cool, merci bien, hormis pour le dיmon actuel qui y avait assassinי plusieurs femmes. Un jour-bientפt, elle l’espיrait-, cela prendrait fin. Son mari passait des heures א le lui assurer. Dטs que le FBI et la police de Westerholm auraient fait leur travail, la vie retrouverait ce que l’on considיrait comme son cours normal. Le dיmon serait un individu ordinaire, qui vendait des appareils antimous-tiques א la quincaillerie, taillait les haies et nettoyait les piscines de Mount Avenue, venait dיpanner le chauffe-eau d’un client le matin de Noכl en refusant tout pourboire. Il vivrait avec sa mטre, bricolerait sa voiture א ses moments perdus et, lors des fךtes du quartier, se distinguerait devant le barbecue. Tout ce que lui souhaitait Nora, c’יtait qu’une demi-douzaine de policiers corpulents se relaient pour lui sauter א pieds joints sur les cפtes jusqu’א ce qu’il se noie dans son propre sang. Dיtentrice de connaissances pous-sיes, nיcessairement secrטtes, en matiטre de dיmons, elle n’entretenait aucune illusion quant א la maniטre dont il convenait de les traiter.

La musique, en bas, devait ךtre un quatuor א cordes.

 

Davey tentait de rיgler ses problטmes en prenant d’interminables notes sur un bloc jaune. Il ne pouvait ou ne voulait pas accomplir le seul acte qui rיglerait presque tous ses problטmes: s’opposer א son pטre. A moins qu’il ne f�t allongי sur le canapי du living, א יcouter du Beethoven et א boire du kummel, la boisson favorite de son auteur favori. Le kummel sentait les graines de cumin, et Hugo Driver avait d� empester le carvi-un dיtail que ses biographies ne mentionnaient pas.

Davey, lui, empestait souvent le carvi les nuits oש il se couchait tard. La prיcיdente, deux heures du matin avaient sonnי lorsqu’il יtait enfin montי; celle d’avant, trois heures et demie. Nora le savait car, ces deux nuits-lא, ses cauchemars familiers l’avaient fait jaillir de son sommeil et chercher un pistolet automatique qu’elle avait jetי dans des latrines lors d’une יclatante journיe de juin, vingt-trois ans auparavant.

L’arme gisait, rouillיe, au fond de ce qui devait ךtre א prיsent un champ au Vietnam. Dan Harwich avait divorcי et s’יtait remariי-deux יvיnements dont Nora s’estimait en partie responsable-sans qu’il ait jamais quittי Springfield, Massachusetts. Il aurait tout aussi bien pu rouiller sous un champ, lui aussi. On ne tombe pas amoureux de cette maniטre-lא deux fois; on ne fait jamais deux fois les choses de la mךme maniטre, sinon en rךve. Les rךves n’abandonnent jamais. Tels des tigres, ils se contentent d’attendre patiemment que se prיsente la chair fraמche.

Davey connaissait lui aussi Natalie Weil. La moi-tiי de Westerholm connaissait Natalie Weil. Deux ans plus tפt, quand elle leur avait vendu leur maison de Crooked Mile Road, avec trois chambres א coucher et living au sous-sol, Natalie etait une petite blonde א l’allure sportive, plus jeune que Nora d’une dizaine d’annיes. Elle avait un sourire יclatant, de jolis plis aux coins des yeux et un ex-mari appelי Norm. Elle fumait trop. Quand elle parlait, ses mains dיcrivaient des spirales. A l’יpoque oש Nora et Davey vivaient encore aux Peupliers, sur Mount Avenue, avec Alden et Daisy, les Chancel de la gיnיration prיcיdente, Natalie Weil avait devinי quelle tension rיgnait dans la grande maison, et invitי ses clients reconnaissants א dמner-chez elle, sur Redcoat Road. Lא, ils avaient mangי du chili et du guacamole, bu de la biטre mexicaine, et regardי d’un oeil des combats de catch sur le cגble, tandis que leur hפtesse les rיgalait d’une description de la ville oש avait grandi le nouvel יpoux de Nora.

-Vous comprenez, Davey, vous ךtes de Mount Avenue: la vision que vous avez de cette ville a cinquante ans d’גge. Autrefois, tout le monde s’habillait avant le dמner, restait mariי pour la vie et יvitait les Juifs. Oubliez tout חa! De nos jours, on est tous divorcיs, ou en train de divorcer, on dיmיnage sans hיsiter quand notre employeur nous le demande, et on ne pense qu’au fric… Oh, mon Dieu, c’est Ric Flair ! Un de ces jours, je vais me ridiculiser en lui envoyant une lettre de fan bien gratinיe. Et en plus, on a trois synagogues qui ne dיsemplissent pas. Tu me serais fidטle, mon petit Ric, si je te le demandais gentiment ?

Aprטs leur avoir vendu la maison de Crooked Mile Road-payיe par Alden et Daisy Chancel-, elle les avait emmenיs dיjeuner א l’Auberge du Gיnיral Sherman, les avait encouragיs א remplir le plus vite possible leur domicile de bיbיs, et יtait sortie de leur existence. De temps א autre, Nora apercevait des mains dיcrivant des spirales, tandis que Natalie remontait Post Road dans son יnorme Lincoln rouge, en compagnie de clients potentiels. Six mois plus tפt, elles s’יtaient croisיes alors que l’agent immobilier jetait des pizzas surgelיes dans un caddie dיjא rempli de biטre mexicaine et de Coca-Cola light, si bien que pendant dix minutes, elles avaient refait connaissance. Oui, avait dit Natalie, elle voyait quelqu’un, mais non, חa ne donnerait rien. Ce mec יtait un vrai pruneau. Et comment, qu’elle appellerait Nora: ce serait gיnial d’יchapper au pruneau.

Il y avait deux nuits, Natalie Weil s’יtait volatilisיe. Sa chambre א coucher avait יtי trouvיe aspergיe de sang. Son corps n’y avait pas יtי abandonnי, tel celui des quatre autres femmes, mais elle יtait certainement morte, elle aussi. Comme elle, les premiטres victimes יtaient des divorcיes, qui travaillaient et vivaient seules. Sophie Brewer יtait courtier en assurances, Annabelle Austin, agent littיraire, Taylor Humphrey, propriיtaire d’une agence de chauffeurs et Sally Michaelman, gיrante d’une sociיtי de luminaires. Toutes avaient entre quarante-cinq et cinquante ans.

Peu aprטs leur installation dans leur nouvelle mai-son, les jeunes Chancel y avaient fait poser un sys-tטme d’alarme. A cause des deux premiers meurtres, les soirs oש Davey rentrait tard, Nora avait pris l’habitude de taper le code qui l’enclenchait et de verrouiller toutes les portes avant d’aller se coucher. Depuis la mort de Taylor Humphrey, elle se servait du clavier dטs la tombיe de la nuit.

Nora avait appris l’assassinat de Sally Michaelman par une jeune femme toute de blanc vךtue, qui faisait la queue deux places devant elle א une caisse de Waldbaum’s, le supermarchי oש elle avait vu Natalie Weil pour la derniטre fois. Au dיbut, elle l’avait remarquיe parce que ladite personne יtait spי- cialement bien maquillיe et portait une tenue de toile ample coupיe א la perfection, pour faire ses courses א dix heures du matin. On l’imaginait fort bien dיambulant parmi d’יlיgantes colonnes, dans une publicitי pour un parfum du nom d’Arsenic, ou quelque chose comme חa. Vךtue d’un short trop large et d’une vieille chemise bleue enfilיs aprטs son footing matinal, Nora s’יtait penchיe afin de voir les articles posיs sur le tapis roulant par la gravure de mode: trente boמtes de nourriture pour chat haut de gamme et deux bouteilles d’eau minיrale, bientפt rejointes par une troisiטme.

-Sa femme de mיnage a appelי la mienne, disait la jeune femme א celle qui la suivait, elle aussi גgיe d’une vingtaine d’annיes, et non moins apprך- tיe. Incroyable ! C’est la vieille de chez Michaelman. Et dire que j’y יtais seulement la semaine derniטre pour acheter un… tu vois de quoi je parle ?

-Le machin dans ton entrיe, juste derriטre la porte.

-Le mךme que le tien. Sa femme de mיnage n’a pas pu entrer, et avec tout le… (Elle avait accrochי le regard de Nora, roulי de grands yeux, et plongי la main dans son caddie pour dיposer un paquet de pru-neaux sur le tapis roulant.) On se croirait dans le Bronx.

Nora se rappelait la vendeuse de chez Michaelman, bien qu’elle en ignorגt le nom. Celle qui l’avait convaincue d’acheter l’halogטne du living. Une femme simple, sיduisante et sympathique, qu’elle avait immיdiatement considיrיe comme une amie possible. Sa premiטre impulsion avait יtי de dיfendre cette excellente personne contre les deux idiotes imbues d’elles-mךmes, mais qu’avaient-elles fait, sinon appeler Sally « la vieille de chez Michaelman » ? Sa seconde impulsion, presque simultanיe et teintיe d’affolement, avait יtי de se demander si elle avait bien fermי la porte de communication avant de monter en voiture.

Le cadavre sanglant de ladite excellente personne lui יtait apparu, pour se changer aussitפt en un tout jeune soldat allongי sur une civiטre, יventrי, dont les yeux יberluיs trahissaient la fuite de la vie. Ses genoux s’יtaient liquיfiיs, et elle avait baissי la tךte, respirי profondיment, jusqu’א ce que les deux jeunes femmes se soient יloignיes.

Le mourant et d’autres qui lui ressemblaient peu-plaient ses cauchemars les plus anodins. Les plus terribles יtaient bien pires.

 

Nora chassa le cauchemar, un des pires, et sortit du lit. Voulant paraמtre plus dיtendue que Davey n’allait sans doute l’ךtre, elle se massa le front puis s’essuya les mains sur sa chemise de nuit. Une fois dans le couloir, elle constata que la musique ne sonnait plus comme un quatuor א cordes mais possיdait un aspect plus sauvage, plus chaotique; Davey יcoutait une des symphonies de Mahler qu’il lui avait appris א aimer.

Aucune femme n’aimant pas la musique classique n’aurait pu rester mariיe א Davey Chancel, qui s’y rיfugiait chaque fois qu’il avait un problטme. Nora, l’orgueil des Curlew, avait dיcidי de l’יpouser א sa deuxiטme demande, six mois aprטs leur premiטre rencontre, un an aprטs Springfield et ses retrouvailles avec Dan Harwich auxquelles elle refusait de songer.

Elle dיpassa d’un pas lיger un carton empli de livres publiיs par Chancel House et atteignit l’escalier qui menait א la porte d’entrיe-prטs de laquelle une lueur rouge br�lait, rassurante, au-dessus du clavier du systטme d’alarme. Elle descendit les marches en silence et vיrifia que la porte יtait bien fermיe א clef. Lorsqu’elle s’engagea dans le deuxiטme escalier, celui du living, la musique se fit plus distincte, mךlיe de voix assourdies. Une bande originale de film. Davey, qui ne regardait jamais que les informations, avait allumי la tיlיvision. Tandis qu’elle franchissait les derniers degrיs, sa compassion se changea en colטre. Encore ! Alden avait encore humiliי son fils publiquement.

Elle ouvrit la porte du living. Surpris, mais apparemment pas dיprimי, Davey leva vers elle des yeux יcarquillיs. Il portait un lיger peignoir de soie thai-landaise pardessus son pyjama, et tenait un crayon au-dessus d’un carnet de notes ouvert. L’יtonnement qui marquait son visage fit יcho א celui de son יpouse.

-Ah, c’est toi, chיrie, dit-il. Je t’ai rיveillיe?

-�a va?

Nora entra et jeta un coup d’oeil א l’יcran. Un vieil homme en haillons agitait un bגton devant une caverne. Souviens-toi qu ‘il te faut ךtre brave, Pיpin ! Tu dois faire preuve de courage!

Davey actionna la tיlיcommande, coupant le son.

-Je ne pensais pas que c’יtait trop fort, dיsolי. (Aussi dיlicat qu’un chat, dans la lueur de l’halo-gטne, il dיposa l’ustensile sur le carnet et considיra son יpouse avec ce qui ressemblait א une sincטre contrition.) On a eu un ennui, aujourd’hui, un pro-blטme que papa m’a chargי de rיgler, alors il faut que je me tape חa.

-Ce n’est pas א cause de la tיlי. Je me suis juste rיveillיe.

Il inclina la tךte de cפtי.

-Comme la nuit derniטre ?

Cette question n’יtait peut-ךtre pas entiטrement motivיe par l’affection.

-Avec l’histoire de Natalie, tu sais… (Nora s’interrompit et fit un grand geste de la main.) Toutes les nanas de Westerholm ont du mal א dormir, en ce moment.

Elle se retourna vers la tיlיvision. Un garחon de huit ou neuf ans, dיpenaillי, un balluchon sur l’יpaule, traversait un marיcage. Des arbres monstrueux, aux branches tordues, s’יlevaient au milieu d’une brume miroitante.

-Et la plupart n’ont rien א craindre, comme toi.

La veille, Davey avait יtabli la liste des raisons qui faisaient que son יpouse ne devait pas s’inquiיter: elle ne vivait pas seule, ne dirigeait pas d’entreprise, n’ouvrait pas la porte aux inconnus, et s’il se prיsentait un individu douteux, elle pouvait toujours dיclencher le signal d’alarme en appuyant sur le bou-ton, au-dessus du clavier. En fait, quoique cela f�t demeurי dיlicatement sous-entendu, sa rיaction n’יtait-elle pas exagיrיe ? Ne laissait-elle pas ses vieux problטmes la gouverner א nouveau ?

-Je me demandais oש tu יtais, dit-elle.

-Eh bien, maintenant tu le sais. (Il tapota le car-net א l’aide du crayon et parvint א sourire. Acculי א un choix, il opta pour la gentillesse.) Tu peux regarder avec moi, si tu veux.

Elle s’assit auprטs de lui, sur le canapי. Davey lui tapota le genou et se concentra sur le film.

-Qu’est-ce que c’est?

-Le Voyage dans la nuit. Tu faisais tellement de bruit que je me suis levי. En regardant le pro-gramme, j’ai vu que חa passait. Il faut que je le voie, de toute faחon, alors autant que ce soit tout de suite.

-Il faut que tu prennes des notes sur Le Voyage dans la nuit?

-On a quelques problטmes avec les hיritiers de Driver.

Il pointa la tיlיcommande sur l’יcran et monta le son. Au loin, dans le marais brumeux, des loups hurlaient. Plus impressionnיe qu’elle ne l’e�t souhaitי, Nora regarda le garחon cheminer entre les arbres tordus.

-�a va s’arranger, ajouta Davey.

Un instant, il lui prit la main. Elle pressa la sienne, ramena les jambes sous elle et posa sa tךte sur son יpaule. Il se tortilla pour lui signaler qu’elle ne devait pas s’appuyer contre lui.

Nora s’יloigna un peu et s’adossa au canapי.

-Quel genre d’ennuis?

-Chut.

Il se pencha pour ramasser son crayon.

Alors, comme חa, il ne fallait pas qu’elle parle? Elle le distrayait? Voilא qu’il יtait obligי de se lever en plein milieu de la nuit pour prendre des notes sur la version cinיmatographique du Voyage dans la nuit, le premier roman d’Hugo Driver, best-seller et pierre angulaire de Chancel House - la maison d’יdition fondיe par Lincoln Chancel, grand-pטre de Davey et ami intime de Driver. Davey, qui tirait une trטs grande fiertי de cette association, avait lu le livre au moins une fois par an depuis l’גge de quinze ans. Tout ךtre moins charitable que Nora e�t dit qu’il יtait obsיdי par Le Voyage dans la nuit.

Le premier roman d’Hugo Driver obsיdait bien des gens. L’une des fonctions de Davey, א Chancel House, consistait א rיpondre aux demandes de pho-tos, de documentation pour devoirs scolaires ou thטses, et aux lettres concernant l’יcrivain, qui affluaient. Ces missives provenaient de lycיens, d’agents de change, de routiers, de travailleurs sociaux, de secrיtaires, de coiffeurs, de cuisiniers, d’ambulanciers, de gens qui signaient du nom d’un personnage du roman, ainsi que de cיlטbres aliיnיs ou sociopathes. Lיonard Gimmell, l’instituteur qui avait tuי les quatorze יlטves de sa classe de neu-viטme durant une excursion dans les Smoky Mountains, יcrivait une fois par semaine, depuis une prison d’�tat du Tennessee. Teddy Brunhoven, qui avait assassinי le chanteur d’un groupe de rock en vogue devant un studio d’enregistrement de la Cinquante-Cinquiטme Rue, se manifestait quasi quotidienne-ment depuis une cellule de la prison d’Etat de New York. Tous deux continuaient de justifier leurs crimes par de complexes et laborieuses rיfיrences au roman. Parmi les responsabilitיs que lui attribuait son pטre, telles que les mots croisיs et l’organisation des pots, rיpondre au courrier des fans d’Hugo Dri-ver יtait celle que Davey prיfיrait.

A deux reprises, Nora avait commencי Le Voyage dans la nuit, mais elle n’avait pu dיpasser le chapitre oש le jeune hיros succombe א la maladie et se rיveille dans un paysage censי symboliser la mort. On sentait venir trolls ou arbres parlants-et les romans de fantasy l’ennuyaient.

S’il rיvיrait יgalement Le Voyage au crיpuscule et Le Voyage vers la lumiטre, les suites moins populaires du Voyage dans la nuit, Davey avait votי contre la vente des droits d’adaptation au cinיma de ce dernier. A la sortie du film, un an plus tפt, il avait refusי d’aller le voir. Ce ne pouvait ךtre qu’un יchec, une trahison. Il יtait possible de tourner de bons films avec des romans de deuxiטme ordre, mais ceux qui s’inspiraient de grands livres laissaient derriטre eux d’embarrassants remugles. Que cette rטgle f�t vraie ou non dans l’absolu, elle s’appliquait au Voyage dans la nuit. Malgrי des effets spיciaux א quarante millions de dollars et une plיthore d’acteurs cיlטbres, le film avait יtי accueilli par des critiques sיvטres et des salles vides. Il avait disparu au bout de deux semaines, laissant dans son sillage la puanteur prיdite par Davey.

 

Contrainte au silence, Nora se vautra sur le canapי et observa le dיsastre. Tout cet argent avait achetי une forךt peu convaincante, des vךtements dיchirיs et beaucoup de brouillard. Le garחon dיpassait les derniers arbres et se retrouvait au bord d’une plaine dיsolיe. Ici et lא, des rochers en plגtre surgissaient d’une brume argentיe. Des loups hurlaient dans le lointain.

Penchי sur son carnet, Davey grimaחait, א l’instar d’un יtudiant studieux prenant des notes lors d’un cours qui l’ennuie. Son sיrieux et sa concentration accentuaient sa ressemblance fortuite avec son יpouse. A quarante ans, il possיdait toujours les grands yeux clairs et la peau presque translucide qui avaient attirי cette derniטre lors de leur rencontre, tout en lui inspirant de la rיpulsion. Une fois accou-tumיe א cette ressemblance inattendue, Nora avait eu pour premiטre pensיe cohיrente que la version masculine de leur visage יtait bien trop belle. Celui qui la possיdait devait ךtre terriblement fat. Toute une vie de compliments, d’affection et d’admiration avait d� le rendre יgoןste, superficiel. A ces dיfauts rיdhibi-toires s’ajoutait son גge: les hommes de dix ans de moins qu’elle יtaient encore des bיbיs aveugles et ambitieux, auxquels il restait tout א apprendre. Pour finir, une aura d’aisance financiטre et d’insouciance nimbait Davey Chancel. Le pטre de Nora, ouvrier fondeur et syndicaliste, assurait que ces gens-lא יtaient l’ennemi. Rien de ce que sa fille avait vu ou vיcu ne lui avait prouvי le contraire.

Elle avait fini par apprendre que seul le dernier de ces a priori יtait correct. Davey appartenait א une famille riche, mais il n’יtait pas assez s�r de lui pour ךtre fat. Il n’avait pas יtי flattי toute sa vie, mais critiquי sans pitiי. C’יtait un ךtre rיflיchi, curieusement vulnיrable. Son ambition יtait de faire plaisir א d’autres gens en publiant de bons livres. Il possיdait une qualitי que d’aucuns auraient considיrיe comme un dיfaut, voire une tare, mais selon Nora, il s’agissait d’un trait de caractטre, non d’un problטme. Il יtait imaginatif-et l’imagination, de l’avis gיnיral, יtait une Excellente Chose. En outre, il avait besoin d’elle. Qu’on e�t besoin d’elle l’avait sיduite.

-On dirait qu’ils ont dיlibיrיment bousillי le bouquin. Le moindre dיtail est ratי. (Il lui lanחa un coup d’oeil exaspיrי.) Chaque fois qu’on en arrive א un passage important, חa tombט carrיment א plat. Regarde: tu vas comprendre ce que je veux dire. (Nora voyait le garחon cheminer pיniblement dans le brouillard.) Le rythme est mauvais, le ton est mauvais. Ce passage-lא devrait ךtre quasiment exaltי. Tout חa devrait ךtre empli d’une sorte de rayonne-ment. Au lieu de connaמtre des יmotions profondes, le gamin a l’air d’aller se chercher un sandwich. Je parie que d’ici cinq minutes, on va voir Prince Soir.

Nora n’avait aucune idיe de qui יtait Prince Soir. En fait, elle crut que Davey avait dit: « Prince Noir ».

-Il va piיtiner comme חa une יternitי, et pendant ce temps-lא, les Pierres de Layr ont l’air complטtement artificielles. (Il prit une autre note.) Tu as vu Bon Ami, non? Quand tu es arrivיe?

Elle supposa que Bon Ami יtait le vieillard en haillons.

-Je crois, oui.

-�a prouve bien que j’ai raison. Bon Ami, celui de Driver, est un aristocrate hיroןque qui a renoncי au monde. Lא, c’est un ermite pouilleux. Quand il dit א Pיpin d’ךtre brave, on n’a pas l’impression qu’il en sache plus qu’un autre sur la bravoure. Alors que dans le livre… mais tu le sais aussi bien que moi.

-Naturellement.

Sans jamais profיrer de vrai mensonge, Nora laissait Davey croire qu’elle avait achevי le roman lors de sa deuxiטme tentative, et dיcouvert alors qu’il s’agissait d’un chef-d’oeuvre.

-Bon Ami transmet le message central de son existence-que la bravoure doit ךtre recrייe quotidiennement. C’est seulement parce qu’il le sait que Pיpin peut l’apprendre. Dans cette parodie, la scטne fait carrיment artificiel. Tiens, voilא Prince Soir. Complטtement ratי, bien s�r.

Un gros animal au pelage tachetי, un chien ou un loup, bondit sur un rocher, face au garחon. Par couples, d’autres chiens, ou d’autres loups, apparurent sur d’autres rochers. Pיpin leva les yeux vers les bךtes avec une absence d’expression qui tentait de passer pour de la dיtermination.

-Non, mais qu’est-ce que c’est que חa, je te demande un peu? Tu vois? On n’a pas la moindre idיe que c’est pour חa que Pיpin doit vraiment assimiler la leחon sur la bravoure. Il doit prouver son courage א Prince Soir et il est complטtement terrifiי. Tu aurais peur d’un gros toutou comme חa, toi ?

-Probablement, dit Nora.

-Prince Soir est effrayant, il a des crocs comme des rasoirs, c’est une crיature magique, qui suscite toute l’יmotion qu’on aurait d� ressentir au dיbut de la scטne. On sait qu’on est censי rencontrer un ךtre dangereux, et qui est-ce qui dיbarque ? Rintintin.

Aux yeux de Nora, l’animal perchי sur le rocher ressemblait tout א fait א un loup. On l’avait nourri juste avant de tourner la scטne, mais au cas oש, son dompteur devait ךtre derriטre la camיra, avec un fusil א cartouches soporifiques. Prince Soir constituait le meilleur יlיment du film. Totalement rיaliste, il יtait bien plus impressionnant que ce qu’il reprיsentait. Si le garחon montrait aussi peu d’יmotion, c’יtait qu’il avait trop peur pour jouer la comיdie. Intelligent, ce gamin.

Soudain, Nora se rendit compte que Davey avait raison: le loup n’יtait qu’un chien. Elle en avait fait le Loup de Westerholm, l’inconnu qui avait emportי le cadavre de la charmante, amusante et dיsespיrיe Natalie Weil, aprטs avoir assassinי quatre autres femmes. L’enfant qui jouait Pיpin Petit n’יtait ni intelligent ni effrayי: c’יtait juste un mauvais acteur. En le regardant, elle avait vu sa propre peur.

-Naturellement, ils ont foutu les dialogues en l’air, continua Davey. Prince Soir ne demande pas « Comment t’appelle-t-on, mon garחon? ». Il le sait dיjא. Ce qu’il demande, c’est « Chemineras-tu avec nous cette nuit, Pיpin Petit? »

A son corps dיfendant, Nora tendait א ignorer la sauvagerie de l’inconnu pour se concentrer sur la rיalitי. L’inconnu flגnait חא et lא, dans les jolies rues bordיes d’arbres de Westerholm, et il distribuait des souvenirs. Il יtait semblable א la guerre.

L’animal, dans le film, ouvrit sa longue gueule et demanda:

-Viendras-tu avec nous cette nuit, Pיpin Petit?

-J’imagine qu’ils considטrent חa comme un pro-grטs, remarqua Davey en se frappant le front.

Nora estima que si le meurtre commenחait א lui inspirer de prיcieuses leחons morales, il יtait temps de partir. Jour aprטs jour, Westerholm prouvait que Natalie Weil avait יtי charitable quand elle en avait יvoquי les ambitions. Leo Morris, leur avocat du fait qu’il יtait celui d’Alden et de Daisy, avait louי la totalitי du Queen Elizabeth pour y organiser une rיception lors des seize ans de sa fille. Un de leurs voisins avait installי une baignoire en or massif dans sa salle de bains et invitait rיguliטrement ses visiteurs א s’y plonger.

Depuis au moins un an, une impression grandissait en Nora, mais reculait devant toutes les objections qu’on pourrait lui opposer-et aussi devant le rejet assurי de son mari. A prיsent, elle revenait sous la forme d’une conviction. Ils n’avaient plus rien א faire ici. Il fallait vendre la maison et quitter Westerholm. Alden et Daisy en feraient une maladie, mais Davey gagnait assez d’argent pour acheter un appartement א New York.

Oui, se dit Nora, il est temps de se rיveiller. C’יtait simple, c’יtait vrai, c’יtait confondant. La manoeuvre serait ardue, constituerait un risque, une יpreuve, mais si elle-mךme parvenait א conserver cette impression de nיcessitי, leur qualitי de vie s’en trouverait amיliorיe.

Elle jeta un coup d’oeil א Davey, craignant presque qu’il n’e�t entendu ses pensיes. Il la considיrait avec une incrיdulitי choquיe.

-C’est pas impensable, חa?

-Quoi donc ?

Il ouvrit de grands yeux.

-Il faut que tu relises le livre. Ils ont coupי l’histoire de Paddy pour passer directement au Champ de Vapeur. Ce qui fait qu’on perd toute la premiטre sיrie de questions et de rיponses, sans compter les rats. C’est dingue.

-Tu n’as qu’א l’imaginer sans les rats.

-C’est comme Le Magicien d’Oz sans les singes volants. Comme Le Seigneur des anneaux sans Sau-ron.

-Comme Huckleberry Finn sans Pap?

-Exactement, dיclara Davey. On ne peut pas changer ce genre de choses. On ne peut pas.

On verra חa, se dit Nora.

 

Un peu plus tard, elle s’יveilla vaguement, la tךte sur les genoux de Davey. Un homme aux larges יpaules, aux yeux cernיs et א la barbe hיroןque franchissait une gigantesque porte en bois, portant le gar- חon entre ses bras. La bande sonore, violons flamboyants et trombones hurlants, applaudissait. L’histoire touchait א sa fin. Nora se souvint d’avoir ressenti de la rיsolution, mais ne put se rappeler ce qu’elle avait rיsolu. Avec le souvenir de sa propre dיtermination, des forces nouvelles lui revinrent. Elle avait rיsolu d’agir. Il יtait temps de se rיveiller. Davey et elle allaient tourner le dos א Westerholm et parcourir les soixante kilomטtres cruciaux qui les sיparaient de New York. Il יtait temps de redevenir infirmiere.

Ou autre chose, א dיfaut, songea-t-elle. Sa derniטre expיrience en tant qu’infirmiטre יtait une substance radioactive trop br�lante pour ךtre manipulיe. Avant les ultimes semaines, cette radioactivitי s’יtait manifestיe par des cauchemars, des maux d’estomac, de soudaines explosions de colטre, des dיpressions-l’apparition occasionnelle des allטgres dיmons. Pas plus qu’elle, Davey n’avait associי ce torrent d’affec-tions א son emploi א l’hפpital Norwalk avant le dernier mois, quand elle יtait elle-mךme devenue radioactive. Un acte fort peu rיflיchi mais nיanmoins nיcessaire avait pour un temps attirי l’attention de la police sur elle. Naturellement, elle n’avait commis aucun crime. Sa conduite, quoique impulsive, avait יtי morale. Aprטs avoir acceptי de « prendre une annיe sabbatique »-א la consternation gיnיrale, bien entendu-, elle avait signי une demi-douzaine de papiers et quittי l’hפpital, trop malheureuse pour passer chercher son dernier chטque א la caisse.

L’acte moral mais impulsif de Nora avait tout d’abord ressemblי א un enlטvement. Le fils d’un notable, un bיbי d’un an, avait יtי hospitalisי pour une jambe cassיe et des contusions au niveau du torse. Une chute dans l’escalier, affirmait la mטre, qui n’y avait pas assistי-contrairement au mari. Tout א fait, confirmait le mari, individu mielleux vךtu d’un complet de financier. Il avait la peau luisante, comme huilיe, et un sourire d’une יtonnante blancheur. J’ai quittי le gamin des yeux une seconde, et quand je me suis retournי, boum, j’ai failli avoir une attaque. Une demi-heure aprטs l’admission de l’enfant aux urgences, les deux parents s’יtaient יclipsיs. Trois heures plus tard, un lapin en peluche sous le bras, le souriant papa avait fait son grand retour. Il avait pיnיtrי dans la chambre particuliטre et en יtait ressorti au bout d’un quart d’heure, plus onc-tueux que jamais, exhibant toutes ses dents. Nora s’יtait alors rendue auprטs du bיbי et l’avait trouvי presque inconscient.

Lorsqu’elle avait rapportי ses observations, on lui avait dit que le pטre ne pouvait ךtre en cause. C’יtait un magicien, un gיnie de la finance, trop noble pour battre son propre enfant. Le lendemain, le pטre et la mטre יtaient arrivיs א huit heures. Le pטre יtait parti au bout d’une demi-heure. La mטre יtait rentrיe chez elle א midi. A dix-huit heures, alors que Nora quittait son service, le pטre יtait revenu seul. Quand elle s’יtait inquiיtיe du bיbי, le lendemain, elle avait appris qu’un malaise mystיrieux l’avait saisi la veille au soir, mais qu’il se remettait. Une nouvelle fois, elle avait communiquי ses soupחons א ses supיrieurs, et une nouvelle fois, elle avait subi une rebuffade. A ce moment-lא, deux ou trois autres infirmiטres partageaient son avis en secret. Les parents יtaient revenus en dיbut de matinיe, et lesdites employיes avaient remarquי que le magicien de la finance paraissait simplement jouer un rפle de pטre יplorי.

Lors de sa visite suivante, le mךme soir, Nora, aprטs avoir passי une heure א haranguer en vain les administrateurs, s’יtait plantיe dans la chambre jusqu’א ce qu’il exigeגt d’ךtre laissי seul avec son bיbי. Elle s’יtait alors absentיe le temps de passer trois coups de tיlיphone-le premier א une amie qui dirigeait la crטche Jack et Jill, dans South Post Road, א Westerholm, le second au chef du service de pיdia-trie, le troisiטme א Leo Morris, son avocat. Je suis en train de sauver la vie de cet enfant, avait-elle dיclarי. Ensuite, elle יtait retournיe dans la chambre. Le magicien, irritי, avait assurי qu’il dיposerait une plainte et יtait parti fort en colטre. Nora avait emmaillotי l’enfant, l’avait emmenי א la crטche Jack et Jill pour le confier א son amie, puis יtait retournיe affronter la tempךte qu’elle avait soulevיe. Quatre mois plus tard, le tapage s’יtait apaisי, quand la femme du magicien avait dיclarי א la presse qu’elle demandait le divorce en raison des violences rיgu-liטres que son mari leur faisait subir, א elle et א leur fils.

-Il y a au moins une chose de rיussie, concיda Davey. Le Chevalier Vert ressemble vraiment א Pיpin adulte. Mais on ne comprend pas que Pיpin, lui, s’en rend compte.

Sur l’יcran, des manipulations יlectroniques rajeu-nissaient le barbu, יliminaient les rides, raccourcis-saient les cheveux, faisaient apparaמtre les joues-ne laissant qu’une ombre de duvet autour d’un visage presque identique א celui du garחon.

-Le texte est nיcessaire. Son salut se trouvait en lui-mךme. Pיpin avait dיcouvert la grande vיritי cachיe derriטre son voyage dans les tיnטbres inson-dables. La vie et la mort palpitaient sous ses mains, et ses mains leur commandaient.

Davey avait rיcitי ces mots sans יmotion mais sans hיsiter.

-Oh, bien entendu, dit Nora. Absolument.

Durant moins d’une seconde, les traits de l’enfant brillטrent sous ceux de l’homme, puis revinrent les cheveux broussailleux, la barbe mal taillיe et les rudes lignes du front, des pommettes. Le chevalier portait Pיpin sur un flanc de colline herbu. Derriטre eux, tel un mirage, s’יlevait une porte colossale, sombre. Devant, dans la vallיe, des chךnes aussi fins que des allumettes dissimulaient א demi une ferme blanche.

Nora leva la tךte vers Davey et le trouva non pas en train de regarder l’יcran mais de l’observer elle, avec une certaine inquiיtude.

-C’est plutפt joli, remarqua-t-elle.

-Et donc complטtement ratי. (Les yeux de son mari s’assombrirent.) Ce n’est pas le Val du Mont. Est-ce que cet endroit-lא a l’air de receler un secret? Le Val du Mont n’est pas joli, mais il renferme le grand secret.

-Bien s�r.

-C’est toute l’histoire, conclut Davey, dont les yeux s’יtaient enfoncיs dans les orbites.

-Je ferais mieux de retourner au lit. (Nora se redressa sans aucune aide.) C’est bientפt la fin, de toute faחon, non?

-Si jamais חa en a une.

Sur l’יcran, le barbu devenait peu א peu transparent. Quand Nora se leva et fit un pas hיsitant vers la porte, il disparut totalement. Le garחon se mit א cou-rir vers la ferme, puis le gיnיrique de fin dיfila sur son image.

Nora avanחa encore d’un pas. Davey lui lanחa un coup d’oeil rapide, impיnיtrable.

-J’arrive dans un petit moment, dit-il.

Elle remonta les escaliers, vיrifiant une nouvelle fois par rיflexe que la porte יtait bien verrouillיe, l’alarme branchיe. Tandis qu’elle se glissait entre les draps, sentait sa transpiration nocturne mouiller sa chemise de nuit, elle rיalisa qu’il lui faudrait convaincre Davey que son dיsir de quitter Westerholm n’avait rien א voir avec Natalie Weil ni avec le loup humain.

Une demi-heure plus tard, il entra dans la chambre et suivit le mur en aveugle jusqu’א la salle de bains. Nora ouvrit les yeux sans avoir eu conscience de s’endormir, quittant un rךve dans lequel Dan Harwich la contemplait avec une tendresse יtonnante, totale.

Elle se retourna et enfonחa la tךte dans l’oreiller. Un long moment, son mari se brossa les dents en laissant couler l’eau. Il se lava la figure, s’empara d’une serviette et marmonna sur un ton de reproche quelques mots qu’elle ne distingua pas. Tout comme sa mטre, lorsqu’il יtait seul ou qu’il ne se savait pas observי, il tenait des conversations א sens unique avec un ךtre imaginaire-ce qui, selon Nora, ne revenait pas exactement א parler tout seul. La lumiטre de la salle de bains s’יteignit et la porte s’ouvrit. Davey gagna le lit א tגtons, trouva le bout du matelas et repoussa la couette, sous laquelle il s’allongea de tout son long, aussi loin de sa femme qu’il le pouvait sans tomber du lit. Elle lui demanda s’il se sentait bien.

-N’oublie pas le dיjeuner, demain, rיpondit-il.

Une fois, durant sa pיriode de radioactivitי, Nora avait oubliי un repas aux Peupliers. Elle jugeait d’ordinaire inutilement agressive la maniטre dont Davey lui rappelait cette vieille erreur. Cette nuit-lא, toutefois, la remarque lui inspira un moyen de mettre sa rיsolution en pratique.

-Je n’oublierai pas, assura-t-elle.

Elle pouvait servir leur cause en se rapprochant de Daisy Chancel; adoucir le coup avant mךme qu’il ne tombגt.

 

Quelques minutes aprטs qu’ils furent passיs sur la terrasse des Peupliers, le lendemain, en dיbut d’aprטs-midi, Nora quitta son mari et Alden, qui contemplaient le Sund יclaboussי de soleil. Elle n’avait rencontrי qu’une rיsistance de principe en annonחant qu’elle montait voir Daisy, quoique Davey e�t paru dיpitי de se retrouver seul avec son pטre sitפt aprטs leur arrivיe. Alden Chancel, lui, avait semblי satisfait, voire ravi. C’יtait un vieillard sיduisant, demeurי trטs vert car il n’en avait toujours fait qu’א sa tךte, et s’il avait sans nul doute dיsirי que son fils se marie, il n’avait jamais imaginי qu’il p�t יpouser une fille comme Nora Curlew.

Nora traversa vivement le salon, passa dans l’entrיe carrelיe de marbre et commenחa א monter le large escalier. Sur le palier, elle marqua une pause devant l’immense miroir. Au lieu de son jean habituel, elle avait enfilי aprטs son jogging un pantalon blanc et un chemisier en soie bleu marine qui lui semblaient parfaits pour un dיjeuner aux Peupliers.

Elle tapota sa chevelure sans y apporter d’amיlioration notable et gagna le deuxiטme יtage. Une porte se ferma. L’Italienne, Maria, la petite femme aux cheveux gris qui remplaחait depuis plusieurs dיcennies la cיlטbre Helen Day-dite la Porteuse de Tasse, qu’on appelait aussi parfois plus mystיrieusement O’Dotto-, sortit du studio de Daisy, un plateau vide en main. La Porteuse de Tasse, que Davey adorait, avait confectionnי des desserts lיgendaires, millefeuilles et מles flottantes. Maria יtait quand mךme compיtente. Selon Nora, elle prיparait d’excellents repas franחais ou italiens.

La domestique lui sourit et agita son plateau comme pour dire: Eh bien! Nous voilא!

-Bonjour, Maria. Comment va Mrs Chancel, aujourd’hui ?

-Trטs bien, Mrs Nora.

-Et vous-mךme?

-Tout pareil.

-Vous pensez que je vais la dיranger?

Maria secoua la tךte, toujours rיjouie. Nora frappa א deux reprises, puis poussa la porte.

Assise au bout d’un long canapי couleur crטme, face א une table basse et א une cheminיe en brique, Daisy leva les yeux de son livre et adressa א l’arrivante un יclatant sourire de bienvenue. Le bureau en chךne blanc posי au bout du canapי, telle la barre d’un T majuscule, n’accueillait qu’une machine א יcrire יlectrique et un pot de crayons jaunes; sur la table basse reposaient un grand vase garni de lis de Casablanca fraמchement coupיs, un paquet de cigarettes lיgטres, un briquet en or, un cendrier en pierre rempli de mיgots, des piles de livres, ainsi qu’un grand verre avec de la glace dans un liquide rouge pגle. Les stores blancs en aluminium, mi-clos, qui gardaient la piטce du soleil, apparaissaient vert menthe dans l’ombre qu’ils projetaient.

-Nora, quel plaisir, ma chיrie ! Entrez donc. Oש est votre verre ?

-J’ai d� le laisser sur la terrasse.

Nora pיnיtra dans l’atmosphטre de parfums flo-raux et de fumיe de cigarette qui יtait celle de Daisy.

-Non, inutile, dיclara cette derniטre en glissant une carte postale dans son livre. L’Italienne va aller le chercher.

-Non, non, je ne…

Mais Daisy s’יtait dיjא penchיe pour saisir une petite clochette, qui rendit un tintement absurdement feutrי.

-Maria, appela-t-elle sans יlever la voix.

Comme si elle avait attendu derriטre la porte, la domestique entra.

-Mrs Chancel ?

-Vous voulez bien aller chercher le verre de Nora ? Il est sur la terrasse.

Maria acquiesחa et s’יclipsa, refermant le battant derriטre elle.

Daisy tapota le canapי et reposa son livre-Le Voyage vers la lumiטre, deuxiטme roman posthume d’Hugo Driver-sur la table basse.

-Je ne vous dיrange pas ?

Au milieu des annיes cinquante, jeune mariיe et plus lיgטre de vingt kilos, Daisy avait publiי deux romans chez un concurrent de Chancel House. Depuis, elle יtait toujours censיe travailler sur un troisiטme.

Nora avait presque-mais pas tout א fait-cessי de croire א cette oeuvre, dont elle n’avait aperחu nulle trace lors de ses rares visites en ce studio. Davey refusait depuis longtemps d’en parler, et Alden n’y faisait que de vagues allusions. L’attitude de Daisy durant les dמners, rigide, distraite, suggיrait qu’au lieu de travailler, elle avait englouti les martinis prי- parיs par l’Italienne. A une יpoque, pourtant, il avait bel et bien d� exister un livre; qu’elle continuגt א feindre d’יcrire signifiait qu’il avait toujours de l’importance א ses yeux.

-Pas du tout, rיpondit-elle. J’יtais juste en train de relire Driver. C’est un auteur tellement riche d’inspiration. Moi, en tout cas, il m’inspire. Je ne comprends pas pourquoi le public n’a jamais aimי Le Voyage vers la lumiטre. (Elle lanחa א Nora un sourire mystique et gratifia le roman d’un tapotement appro-bateur de ses doigts יpais. Sa main dיriva pour s’emparer du verre et le porter א ses lטvres. Elle avala une longue gorgיe, puis une autre.) Vous n’ךtes pas de ceux qui trouvent que Le Voyage vers la lumiטre est un יchec colossal, n’est-ce pas?

Elle reposa le verre, s’empara des cigarettes et du briquet.

-Je n’y ai jamais songי en ces termes, assura Nora.

Daisy alluma une cigarette, inhala, puis chassa la fumיe d’un geste de la main alors mךme qu’elle la soufflait.

-Non, bien s�r. (Elle jeta le paquet sur la table.) Vous ne le pourriez pas, avec Davey א la maison. Je me rappelle quand il l’a lu pour la premiטre fois. (On frappa א la porte.) Votre potion. Entrez, Maria.

La domestique apportait le Bloody Mary. Quand elle le tendit א Nora, son regard יtincelait. Elle יtait ravie de voir Daisy heureuse.

-Quand le repas sera-t-il prךt?

-Dans une demi-heure. Je fais la mayonnaise pour la salade de homard.

-Faites-en beaucoup. Davey adore votre mayonnaise.

-Mr Chancel aussi.

-Mr Chancel aime tout ce qui ne dיrange ni son sommeil ni ses affaires, rיpliqua Daisy, qui ajouta, aprטs une hיsitation: Pourriez-vous nous rapporter des verres d’ici un quart d’heure ? Celui de Nora me paraמt bien lיger. Et que Jeffrey ouvre le vin juste avant que nous descendions.

Nora attendit que Maria e�t quittי la piטce, puis se retourna et dיcouvrit Daisy qui l’observait א travers une brume de fumיe, un demi-sourire aux lטvres.

-A propos d’Hugo Driver, est-ce que ses hיritiers se sont plaints ? (Sa belle-mטre haussa les sourcils.) Davey s’est levי en plein milieu de la nuit pour regarder Le Voyage dans la nuit, le film. Il dit qu’Alden l’a chargי de rיgler un problטme.

-Un problטme ?

-Il a peut-ךtre employי le terme ennui ».

A ces mots, Daisy cessa de faire la grimace, logea sa cigarette au coin de sa bouche et ramassa son verre. Elle hocha la tךte א plusieurs reprises avant de reprendre la cigarette en main, de souffler la fumיe et de boire une nouvelle gorgיe d’alcool.

-J’apprיcie toujours vos visites א ma petite cellule, dit-elle en se passant la langue sur les lטvres.

-Vous avez connu Hugo Driver?

-Oh, non. Il יtait mort avant notre mariage. Alden l’a rencontrי deux ou trois fois je crois, quand il venait en visite ici. En fait, Driver dormait dans cette chambre-ci.

-C’est pour חa que vous l’avez choisie?

Nora explora du regard la longue piטce יtroite, tentant de l’imaginer telle qu’elle avait יtי dans les annיes trente.

-Peut-ךtre, admit Daisy en haussant les יpaules.

-Et vos propres textes ? Ils sont du mךme genre que ceux de Driver? C’est sur ce type de choses que vous travaillez?

-Je m’en souviens א peine moi-mךme.

-Je crois que je suis un peu curieuse.

-Je crois que moi aussi.

-Est-ce que vous avez jamais fait lire א quelqu’un ce que vous avez יcrit?

Daisy se redressa pour contempler les יtagטres qui jouxtaient la cheminיe, rיvיlant א Nora des cheveux blancs raides et fins, le dessin d’une joue proי- minente. Elle tourna ensuite vers sa visiteuse un regard impיnיtrable mais nullement vague.

-Il y a trטs longtemps, mon agent a lu un ou deux chapitres, mais au fil des annיes, on… on s’est perdu de vue. Et חa a beaucoup changי depuis. Plusieurs fois. On peut mךme dire que חa a changי complטtement א plusieurs reprises.

-Votre agent ne vous a pas יtי trטs utile.

Les lטvres de Daisy s’יtirטrent en un bref sourire sans joie.

-Je le lui ai pardonnי quand il est mort. C’יtait le moins que nous puissions faire tous les deux.

Elle acheva son verre, tira sur la cigarette, et souffla un fin pinceau de fumיe qui rebondit sur le vase א la maniטre d’un nuage poussי par le vent.

-Et depuis ?

Daisy inclina la tךte.

-Est-ce que vous seriez en train de me demander de lire mon manuscrit, Nora? Excusez-moi. Je devrais dire: est-ce que vous me proposez de le lire ?

-Je pensais juste… (Nora prit de son mieux un air apaisant. Sa belle-mטre continuait de l’examiner avec des yeux qui semblaient avoir rיtrיci de moitiי.) Je me demandais juste si… si une lectrice pourrait vous ךtre d’une quelconque utilitי. Je n’ai rien d’un critique.

-Je n’aurais rien א faire d’un critique. (Daisy se pencha et יcrasa son mיgot.) �a serait peut-ךtre intי- ressant. Un regard nouveau, et tout חa. Je vais y rיflיchir.

On frappa א la porte. Maria entra, avec un plateau chargי de deux grands verres. Elle emporta celui qu’avait vidי Daisy et en posa un second prטs de celui de Nora, encore presque plein.

-Je vous donnerai un bocal de mayonnaise pour emporter chez vous, Mrs Nora.

L’intיressיe remercia.

-Comment vont les hommes, en bas, Maria? demanda Daisy.

-Trטs bien.

-Pas de cris ? Pas de menaces ?

Nora avait rarement observי cette facette de sa belle-mטre. Maria sourit et secoua la tךte.

-Est-ce qu’ils parlent de choses intיressantes? (Le sourire de la domestique se figea.) Oh ! je vois. Eh bien, s’ils posent la question, ce qui ne sera pas le cas, vous pourrez leur dire que nous, nous ne parlons que de choses intיressantes.

Nora comprit soudain, comme en une rיvיlation, que l’Italienne יtait au monde l’ךtre le plus proche de Daisy, laquelle la surprit א nouveau en lui adressant un clin d’oeil.

-N’est-ce pas, ma chטre?

Cette Daisy joyeuse et ironique avait surgi immי- diatement aprטs qu’on lui avait proposי de jeter un coup d’oeil א son manuscrit.

Nora rיpondit qu’en effet, c’יtait intיressant, et Maria lui sourit chaleureusement avant de s’en aller.

-De quoi croyez-vous qu’ils soient en train de parler, en bas ?

-Vous voulez que le coeur d’un יditeur se mette א faire tip tap, tip tap, comme un chevreau qui traverse un pont ? Montrez-lui un beau crime bien juteux, ce qu’il appellerait un « crime vrai ». (Daisy eut un nouveau sourire dיpourvu de gaietי et but une gorgיe de son deuxiטme apיritif.) Vous n’aimez pas ce terme ? Je crois que je vais commettre un crime vrai. Juste aprטs que j’aurai commis un roman basי sur des faits rיels. Tip tap, tip tap, tip tap. (Elle ouvrit la bouche, leva les yeux au ciel et se posa la main sur le coeur, mimant l’extase.) Je sais ! Je vais commettre un crime vrai en יcrivant un roman sur Hugo Driver. (Elle pouffa.) C’est peut-ךtre ce que je fais depuis toutes ces annיes ! Si חa se trouve, Alden va me donner un million de dollars et je vais filer א Tahiti !

-Si חa se trouve, je viendrai avec vous, dit Nora.

Il serait amusant d’aller א Tahiti avec cette Daisy Chancel-lא.

La vieille femme agita un index boudinי.

-Oh, que non ! Oh, que non ! Vous ne pouvez pas laisser Davey tout seul.

-Je suppose que non.

-Non, non, non, appuya Daisy. Pas question.

-Bien s�r que non, conclut Nora. Vous ךtes vraiment en train d’יcrire un roman basי sur des faits rיels ?

Sa belle-mטre jubilait, comme si elle dיtenait des secrets tellement extraordinaires qu’elle aurait pu y faire יternellement allusion sans jamais les dיvoiler. Nora remarqua ses yeux brillants, un peu voilיs, et comprit qu’elle allait lui laisser lire son manuscrit.

 

-Bien s�r que toutes les femmes de Westerholm ont peur, dit Alden. C’est ce qu’on attend d’elles.

-Comment חa: c’est ce qu’on attend d’elles? demanda Nora.

-Vous croyez que je dיfends le ?

-Non, j’aimerais juste savoir ce que vous vou-lez dire.

Alden parcourut les convives du regard.

-Quand Nora pose les yeux sur moi, elle voit le diable.

-Un diable basי sur des faits rיels, dit Daisy.

-Je crois que je ne comprends pas non plus, papa.

-Alden veut qu’on le prenne pour un diable authentique… celui du crime vrai…

Daisy avait atteint le point oש elle s’exprimait avec un soin exagיrי.

-Le diable aussi, remarqua Nora, irritיe.

-Exactement, approuva Alden. Partout oש passe ce type, il fait sensation. Toutes les semaines, quand il reחoit le Westerholm News, il se voit א la Une.

Il se resservit de la salade de homard et fit signe א Jeffrey-qu’on appelait gיnיralement « le neveu de l’Italienne » - de remplir les verres de vin. Le domestique sortit la bouteille du seau א glace, l’essuya א l’aide d’une serviette blanche, puis alla servir Daisy. Lorsqu’il s’approcha de Nora, elle posa la main sur son verre. Il lui fit une grimace assez comique avant de rejoindre l’autre bout de la table.

Elle n’avait jamais su que penser de lui. Grand, גgי de quarante-cinq א cinquante-cinq ans, dיpourvu d’accent, les cheveux brun clair rarיfiיs sur le som-met du crגne, il faisait un bien improbable parent de Maria. D’aprטs ce qu’avait compris Nora, l’Italienne l’avait prיsentי א ses patrons quelque dix ans auparavant, quand Alden avait parlי d’engager quelqu’un pour rיpondre au tיlיphone, ouvrir la porte, faire les courses. Jeffrey avait l’oeil intelligent et une attitude gracieuse, rיservיe, qui n’interdisait pas l’humour. Parfois, il ressemblait א un gangster. Nora le regarda proposer du vin א Davey, se dיtourner pour remettre la bouteille dans la glace, puis rejoindre son poste au bord de la terrasse. Vךtu d’un costume noir prטs du corps et d’une chemise tout aussi noire, il avait aujourd’hui son « look gangster ».

-En gיnיral, tu es… plus original… que חa, dit Daisy en abattant sa fourchette sur la table au rythme de ses paroles, ce qui rappela א Nora sa thיorie personnelle au sujet de Jeffrey.

Il avait יtי engagי pour prיvenir et rיparer les bךtises de Daisy.

-Je n’ai pas terminי, ma chיrie.

-Alors fais-nous vite profiter de tes lumiטres, je t’en prie.

Alden sourit א l’assemblיe. Ses dents parfaites יtincelaient, ses cheveux blancs luisaient, son teint rouge assombrissait son large visage, lיgטrement bronzי. Avec son blazer et sa chemise neigeuse, au col ouvert sur un foulard en cachemire, avec ses yeux brillants mais dיpourvus d’expression, les profonds sillons qui entouraient sa bouche, il ressemblait tout א fait au genre de personne susceptible d’engager un homme du genre de Jeffrey. Nora rיalisa א quel point il lui יtait antipathique.

-Pensez au nombre d’exemplaires que vend le Westerholm News. Aujourd’hui, il y a des gens qui le lisent alors qu’ils ne l’avaient encore jamais ouvert. Et ce n’est pas seulement vrai de notre petite feuille de chou. Les journaux א scandales de New York se mettent au garde-א-vous dטs qu’une brave femme se fait massacrer dans son lit. Vous croyez que les vendeurs de systטmes d’alarme du comtי de Fairfield ressentent la crise habituelle du mois d’ao�t? Et les armuriers? Sans parler des fabricants de clפtures ou de lampadaires et des serruriers ? Des journalistes de tיlיvision, des photographes de People ?

-N’oubliez pas les יditeurs, ajouta Nora.

-Absolument. Combien de livres א propos de Westerholm sont-ils en cours d’יcriture, א votre avis ? Quatre ? Cinq ? Pensez א tout le papier qui servira א les fabriquer. L’encre, le pelliculage pour les couvertures. Pensez aux disquettes, aux ordinateurs, aux cahiers, aux fax. Au papier pour les fax. Aux crayons.

-D’accord, c’est une industrie, dit Davey.

-Une saletי d’industrie sanglante, si vous vou-lez mon avis, ponctua Daisy.

Sa belle-fille l’applaudit silencieusement.

-La Seconde Guerre mondiale en יtait une aussi, rיpliqua Alden. Et le Vietnam. Pardonnez-moi, Nora. (Nora ne pensait pas qu’elle lui pardonnerait.) Ah, si vos yeux יtaient des pistolets! Mais les commandants d’unitי avaient-ils, oui ou non, un quota de cartouches א tirer par jour-pas officielle-ment, bien s�r, mais un chiffre prיcis nיanmoins? Est-ce qu’on n’a pas utilisי un nombre incroyable d’uniformes et de vיhicules, lא-bas ? Est-ce qu’on n’a pas construit des bases, vendu de la biטre et achetי des tonnes de nourriture? Il y avait bien quelqu’un qui fabriquait les sacs א cadavres. Je sais que je flirte avec le danger, Nora, mais j’adore quand vos yeux lancent des יclairs.

C’יtait avec elle qu’il flirtait, pas avec le danger. Elle tourna les yeux vers son mari, et le trouva en train de contempler sa serviette, sur ses genoux.

-J’adore aussi quand vos yeux lancent des יtincelles, Alden, dit-elle. �a vous rajeunit tellement.

-En vיritי, Nora, vous ךtes la personne la plus גgיe א cette table. (Autant pour Davey que pour Daisy, elle se forחa א se dיtendre.) Vous avez vיcu des יpreuves que nous ne connaמtrons jamais et c’est ce qui vous rend si belle. J’ai admirי toute ma vie les jolies femmes. Ce sont elles qui sauvent l’humanitי. Lא-bas, la simple vision de votre visage a d� aider un tas de gars א tenir le coup.

Elle ouvrit la bouche, la referma, puis soutint le regard de son beau-pטre.

-Vous ךtes vraiment trop gentil.

-Vous avez d� produire un effet considיrable sur les jeunes hommes qui passaient entre vos mains.

-Je trouve que votre point de vue appauvrit tout, lגcha Nora. Dיsolיe; C’est rיpugnant.

-Si je pouvais, d’un claquement de doigts, faire que vous ne soyez jamais allיe au Vietnam, vous m’y autoriseriez?

-�a me rendrait aussi jeune que vous, Alden.

-Il y a des bיnיfices de toutes sortes. (Alden sourit א la cantonade.) Y a-t-il un autre point que je puisse יclaircir?

Durant un moment, nul ne parla.

-Il est temps que j’aille retrouver ma cellule, annonחa enfin Daisy. Je me sens un peu fatiguיe. �’a יtי trטs agrיable de te voir, Davey. Nora, je vous donne des nouvelles.

Alden jeta un coup d’oeil א sa belle-fille avant de repousser sa chaise et de se lever. La seconde d’aprטs, Davey l’imitait.

Daisy s’agrippa au dossier de son siטge et se tourna vers la porte.

-Vous remercierez Maria, Jeffrey. La salade de homard יtait succulente.

Le sourire courtois du domestique le fit ressembler plus que jamais א un deuxiטme couteau dיguisי en valet. Posיment, il alla ouvrir la porte א sa patronne.

 

Alden et Davey se rassirent.

-Ta mטre ira trטs bien aprטs sa sieste, dיclara le premier. Je ne sais pas ce qu’elle fait dans son studio, mais j’ai l’impression qu’elle travaille beaucoup, ces derniers temps.

Davey hocha lentement la tךte, comme s’il ne savait que penser de cette opinion.

Alden but une gorgיe de vin, fixant Nora.

-Daisy et vous avez des projets ?

-Pourquoi cette question ?

Davey chassa ses cheveux de devant ses yeux, qui passטrent de son יpouse א son pטre.

-Disons que c’est une impression.

-J’aimerais bien la voir plus. Qu’on fasse les magasins, qu’on dיjeune ensemble certains jours, des choses comme חa.

Le regard de son beau-pטre donnait א Nora le sentiment de mentir א un supיrieur.

-Formidable, dit-il, et Davey se dיtendit sur sa chaise. Je suis sincטre. Que mes deux femmes s’amusent ensemble me rיjouit.

-Maman a travaillי dur.

-Si tu veux mon avis, il se prיpare quelque chose, lא-haut. (Alden regarda Nora d’un air presque complice.) Vous n’avez pas eu cette impression?

-Je ne l’ai pas vue travailler, si c’est ce que vous voulez dire.

-Daisy est comme Jane Austen: elle dissimule tous les indices. Pendant qu’elle יcrivait ses deux premiers livres, je ne l’ai mךme jamais vue devant sa machine א יcrire. A dire vrai, parfois, j’avais une voix dans la tךte qui me chuchotait: Et si elle me menait en bateau? Et puis un jour est arrivי un paquet, envoyי par un de mes concurrents. Elle l’a emportי dans son studio, et quand elle en est ressortie, elle m’a donnי un livre. L’annיe d’aprטs, il s’est produit la mךme chose. Alors, je l’ai laissיe en faire א sa tךte. Bon Dieu, Davey, tu le sais aussi bien que moi. Tu as grandi au milieu de ce systטme insensי.

Davey acquiesחa puis regarda Nora, comme si lui aussi s’יtait interrogי sur les informations secrטtes qu’elle pouvait dיtenir.

-Toute ma vie, j’ai cפtoyי des יcrivains, et ce sont des ךtres fantastiques-certains d’entre eux, en tout cas-, mais je n’ai jamais compris ce qu’ils font ni comment ils le font. Ce sont de vrais bיbיs. Ils braillent, ils pleurent, ils mettent en pelote les nerfs de tout le monde, et puis ils produisent une grosse crotte et on leur dit que c’est gיnial.

Alden יclata de rire, trטs satisfait de lui-mךme.

-Est-ce que חa vaut aussi pour Hugo Driver? Est-ce que c’יtait un bיbי braillard?

-Nora… intervint Davey.

-Bien s�r que oui. La seule diffיrence, avec Driver, c’est que tout le monde trouvait son caca plus parfumי que celui des autres mouflets.

Alden ne paraissait plus aussi ravi de sa mיta-phore.

-Daisy m’a dit que vous l’aviez vu une ou deux fois. Quel genre d’homme יtait-ce?

-Je n’en sais rien. J’יtais gamin.

-Il a bien d� vous laisser une impression. C’יtait l’auteur le plus important de votre pטre. Il a mךme sיjournי dans cette maison.

-Eh bien, au moins, je sais de quoi Daisy et vous avez parlי, lא-haut.

Nora ignora la remarque.

-En fait, Driver est responsable de…

-Driver a יcrit un livre. Il y a des milliers de gens qui en font autant tous les ans. Il se trouve que le sien a eu du succטs. Si חa n’avait pas יtי lui, ח’aurait יtי quelqu’un d’autre. (Il s’efforחa de prendre un air d’autoritי neutre.) Sans vouloir vous froisser, Nora, vous avez beaucoup א apprendre sur le monde de l’יdition.

-Vraiment?

Davey se recoiffait avec les doigts.

-Ce que tu dis est vrai, mais… (Son pטre le figea d’un regard. Pourtant, il continua :) Mais c’יtait une collaboration classique. Il y avait une synergie incroyable.

-Je suis trop vieux pour la synergie, rיtorqua Alden.

-Tu ne m’as jamais dit ce que tu pensais de lui personnellement.

-Personnellement, je pensais que c’יtait une connaissance de mon pטre.

-C’est tout ?

Alden secoua la tךte.

-C’יtait un petit mec sans rien de remarquable, qui portait un costume en tweed voyant. Il croyait ressembler au Prince de Galles, mais en fait, il ressemblait א un pickpocket. (Davey paraissait trop cho-quי pour parler; Alden poursuivit :) Hי, j’ai toujours trouvי que le Prince de Galles aussi ressemblait א un pickpocket. Driver יtait un auteur de grand talent. Ce que je pensais de lui quand j’יtais enfant n’a pas d’importance. Le genre d’homme qu’il יtait n’en a pas non plus.

-Hugo Driver יtait un יcrivain exceptionnel, articula Davey en regardant son assiette.

-Je n’en disconviens pas.

-Il יtait vraiment gיnial.

Alden eut un sourire dיpourvu de sens, prit en bouche un nouveau morceau de homard et le fit suivre par une gorgיe de vin. Son fils vibrait de ressentiment rיprimי.

-Tu sais ce que j’en pense: un grand יditeur ne lit jamais les livres qu’il publie. �a fausse le jugement. Pendant qu’on en parle, est-ce qu’on a quelque chose pour notre ami Leland Dart ?

C’יtait lא le plus enthousiaste de leurs avocats, l’associי de Leo Morris dans le cabinet Dart & Mor-ris.

Davey assura qu’il y travaillait.

-Pour tout dire, je me demande si notre ami Leland n’essaie pas de bouffer א tous les rגteliers.

-Est-ce que חa a un rapport avec les hיritiers de Driver? s’enquit Nora.

-S’il te plaמt, Nora, non, dit Davey.

-Non, quoi? Je suis devenue invisible, d’un seul coup ?

-Vous savez ce qui est intיressant, chez Leland Dart ? demanda Alden, qui se sentait visiblement tenu de sauver la conversation. En dehors de sa grande splendeur, et tout חa ? Ses relations avec son fils. Je n’y comprends rien. Tu comprends, toi? Je parle de Dick, bien s�r-je crois que j’ai א peu prטs saisi ce qui s’est passי avec l’aמnי, Petey, mais Dick, c’est un mystטre. On se demande s’il fait rיellement quelque chose dans la vie.

Davey avait retrouvי sa bonne humeur.

-Je crois qu’il ne fait rien du tout. On l’a croisי, il y a un mois ou deux, tu te rappelles, Nora? Chez Gilhoolie, juste aprטs l’ouverture.

Nora se rappelait, et א prיsent, l’image du conster-nant individu dיnommי Dick Dart l’amusait יgalement. Dart avait frיquentי la mךme universitי que Davey, deux classes en dessous. On le lui avait prי- sentי au bar d’un restaurant qui avait remplacי une pizzeria mיdiocre dans le centre commercial Waldbaum. Hommes et femmes, jeunes et moins jeunes, s’entassaient autour du long bar qui sיparait la porte d’entrיe de la salle. Les menus plastifiיs posיs sur les nappes א carreaux rouges faisaient de la publicitי pour des boissons telles que Mudslides et Thיs Gla-cיs Long Island. Tandis que Nora et son mari se frayaient un chemin dans la foule, un homme de haute taille, א l’allure un peu maladive, s’יtait tournי vers Davey, lui avait posי la main sur le bras et s’יtait adressי א lui avec un יtrange mיlange d’arro-gance et de modestie. Il portait un costume de belle coupe lיgטrement froissי, sa cravate יtait desserrיe, ses cheveux clairs lui tombaient sur le front, et il paraissait avoir bu un nombre plus que suffisant de Mudslides. Il avait dit quelque chose comme: « Je suppose que tu vas prיtendre ne plus te rappeler nos virיes nocturnes. »

Tandis que Davey se dיfendait, l’inconnu avait renvoyי la tךte en arriטre et observי tour א tour les deux יpoux, comme s’ils avaient offert un spectacle amusant. Nora avait supportי des compliments ironiques sur ses traits « dיcidיs » et ses cheveux « superbes ». Aprטs avoir dit א son mari qu’il devait revenir seul, un de ces soirs, pour discuter de leurs anciennes virיes, Dart les avait relגchיs, non sans assurer qu’il adorait le parfum de Nora-laquelle n’en portait pas. Plus tard, א leur table, elle avait dיclarי א Davey que s’il frיquentait le moins du monde ce languissant imbיcile, elle le forcerait א dormir dans le garage. Laisse tomber, avait-il rיpondu. Dart essaie juste de te sיduire. Il pique ses rיpliques dans les vieux films de Peter O’Toole. Plu-tפt dans ceux de George Sanders, avait rectifiי Nora, qui se demandait s’il יtait possible de parvenir א ses fins en faisant mine de mיpriser la personne א sיduire.

Au milieu d’un repas insipide, elle s’יtait tournיe vers le bar, et Dart lui avait adressי un clin d’oeil. Lorsqu’elle avait demandי א son mari ce que ce vieux copain faisait dans la vie, elle avait appris avec stupיfaction qu’il יtait avocat au cabinet de son pטre.

Davey rיpיta au sien ce qu’il avait expliquי א Nora chez Gilhoolie: que Dick ramassait les miettes tombant de la table des meilleurs clients de Dart & Morris. Il assurait aux riches veuves qu’il emmenait dיjeuner dans des restaurants franחais huppיs que son pטre protיgeait leur patrimoine d’un gouverne-ment fיdיral devenu socialiste.

-Pourquoi continue-t-il ?

-Il doit aimer les dיjeuners, supposa Davey. Et j’imagine qu’il s’attend א hיriter du cabinet.

-Ne parie pas trop lא-dessus, prיvint Alden. (Nora sentit un petit vent frais avec une telle nettetי qu’il e�t fort bien pu venir du Sund.) Le vieux Leland est trop malin pour חa. Il tire les ficelles du parti rיpublicain dans cet �tat depuis l’יpoque d’Ernest Forrest Ernest, et il ne laissera pas son gamin aux commandes de Dart & Morris. Vous ver-rez. Quand il prendra sa retraite, il dira א Dick qu’il n’a pas encore assez d’expיrience, et il engagera un vieil escroc distinguי dans son genre.

- Pourquoi dire חa א Davey ? demanda Nora.

- Pour qu’il comprenne mieux nos estimיs avocats. dit Alden.

-La femme de Leland aura peut-ךtre d’autres idיes sur l’avenir de Dick, suggיra sa belle-fille.

Il eut un sourire יclatant.

-La femme de Leland… Je me demande ce qu’elle ressent quand elle voit son fils courtiser les femmes que son mari sיduisait il y a quarante ans. Leland les a emmenיes au lit pour qu’elles lui confient leurs affaires, et Dick leur fait du charme pour qu’elles ne les lui retirent pas. Vous croyez que notre ami Dick couche avec elles, comme son papa autrefois? �a ferait de lui un bien יtrange jeune homme, vous ne trouvez pas ?

Davey contempla le Sund sans rיpondre.

-Je suppose que d’aprטs vous, ces femmes lui sont reconnaissantes, reprit Nora.

-La premiטre fois, peut-ךtre, admit Alden. Je n’imagine pas Dick leur donnant matiטre א beaucoup de reconnaissance.

-On ne le saura jamais, conclut Davey avec un sourire יtrange, toujours tournי vers le Sund.

Alden inspecta les assiettes vides, comme s’il cherchait des restes de homard.

-Nous avons tous terminי ?

Davey acquiesחa, et son pטre releva les yeux vers Jeffrey, qui alla posיment ouvrir la porte. Nora le remercia en passant devant lui, mais il fit mine de ne pas l’entendre. Quelques minutes plus tard, elle monta dans la petite Audi rouge de son mari, un bocal de mayonnaise sur les genoux, et tous deux quittטrent Mount Avenue pour rejoindre le centre-ville de Westerholm, plus rיcent et moins יlיgant.

 

Davey n’avait pas ouvert la bouche de toute la longueur de Churchill Lane, plus de deux kilomטtres.

-Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Nora.

Elle posait souvent cette question depuis leur mariage, et les rיponses qu’elle recevait, quoique non יvasives, n’יtaient jamais tout א fait honnךtes. Comme beaucoup d’hommes, Davey avait des sentiments frיquemment dיpourvus d’יtiquette.

-Je ne sais pas, lגcha-t-il, ce qui יtait mieux qu’une nיgation.

-Ce qu’a dit ton pטre t’a surpris?

Il la contempla avec mיfiance durant un quart de seconde.

-Si quelqu’un m’a surpris, c’est toi.

-Pourquoi?

-Mon pטre prend plaisir א exagיrer. Ce n’est pas pour חa qu’il faut l’attaquer.

-Tu trouves que je l’ai attaquי?

-Tu as dit qu’il יtait rיpugnant. Qu’il appau-vrissait tout.

-C’est ses idיes que je critiquais, pas lui. Par ailleurs, חa lui a plu. Il adore les joutes verbales.

-Il va avoir soixante-quinze ans. J’estime qu’il a droit א plus de respect, surtout de la part de quelqu’un qui ne connaמt rien א l’יdition. Sans parler du fait qu’il s’agit de mon pטre.

Le feu, au carrefour de Post Road, passa au vert, et Davey s’יcarta des chךnes qui bordaient le pont de pierre, au bout de Churchill Lane. Soit parce qu’il n’y avait personne en face, soit parce qu’il avait oubliי, il ne mit pas son clignotant. Nora comprit soudain qu’il n’avait pas signalי la manoeuvre parce qu’il n’avait aucune intention de tourner dans Post Road, en direction de la maison.

-Oש vas-tu ?

-Je veux voir quelque chose.

A l’יvidence, il ne comptait pas lui dire quoi.

-�a va peut-ךtre te surprendre, mais j’ai eu l’impression que ton pטre m’attaquait.

-Il n’a rien dit de personnel. C’est toi qui as fait des attaques personnelles.

Nora fit le compte du nombre de maniטres dont elle s’יtait sentie attaquיe par Alden Chancel et choisit la plus anodine.

-Il adore parler de mon גge. Il m’a toujours trouvיe trop vieille pour toi.

-Il n’a jamais rien dit sur ton גge.

-Il a dit que j’יtais la personne la plus גgיe א la table.

-Il plaisantait, Nora, bon sang ! Et א ce moment-lא, au cas oש tu ne l’aurais pas remarquי, il יtait en train de te faire un compliment. En fait, il n’a pas arrךtי de t’en faire.

-Il flirtait avec moi et j’ai horreur de חa. C’est sa mיthode pour rabaisser les gens.

-Tu es dingue. Tous les types de sa gיnיration font ce genre de compliments poussיs aux femmes. Pour eux, c’est comme offrir un bouquet de fleurs.

-Je sais, dit Nora, mais c’est חa qui est dingue.

Davey secoua la tךte. Sa femme s’appuya au dossier de son siטge et regarda dיfiler de splendides maisons. Alden avait raison sur un point: devant chaque propriיtי se trouvait une plaque mיtallique portant le nom d’une agence de sיcuritי. Nombreuses יtaient celles א promettre une intervention armיe.

Davey lanחa א Nora un bref regard furieux.

-Et encore une chose. Je ne devrais pas avoir א y revenir, mais apparemment, tu m’y obliges. (Elle attendit.) Ce que ma mטre fait dans son studio ne regarde qu’elle. Tu n’as absolument rien א y voir. (Un autre regard furieux.) Juste au cas oש tu n’aurais pas compris ce que t’a dit papa. Et je l’ai mךme trouvי plein de tact.

Plus dיprimיe qu’elle ne souhaitait le montrer, Nora inspira et expira longuement tandis qu’elle prי- parait sa rיponse.

-Tout d’abord, je ne la dיrangeais pas, Davey. Elle יtait contente de me voir et j’ai pris plaisir א sa compagnie. (Dans le coup d’oeil que lui jeta son mari en retour, elle lut qu’il voulait la croire.) En fait, j’ai eu l’impression d’ךtre avec quelqu’un de totalement diffיrent de ce qu’elle יtait au dיjeuner. Elle s’amusait. Elle יtait drפle.

-C’est parfait, mais je ne veux pas qu’au bout du compte tu la laisses encore plus mal en point qu’elle ne l’est dיjא.

Un instant, Nora le considיra en silence.

-Tu crois qu’elle ne travaille plus du tout, hein ? Et ton pטre aussi. Vous ךtes persuadיs qu’elle fait semblant depuis des annיes, et vous entrez dans son jeu parce que vous voulez la protיger, ou quelque chose comme חa.

-Ou quelque chose comme חa. (Un peu de son amertume initiale marquait la voix de Davey.) Tu n’as jamais entendu l’expression: « Ne fais pas de remous » ? (Il la regarda avec une ironie triste.) Tu crois qu’elle monte lא-haut pour travailler? C’est חa?

-Je crois qu’elle יcrit quelque chose, oui.

-Je suis s�r que c’est trטs agrיable pour vous deux, minauda-t-il.

-Tu n’aimerais pas que ta mטre et moi soyons, peut-ךtre pas amies, mais plus proches qu’en ce moment ?

-Elle n’a jamais eu d’amis. (Il mיdita une seconde.) J’imagine que la Porteuse de Tasse יtait son amie, autant qu’il est possible de l’ךtre, mais depuis qu’elle a dיmissionnי, il n’y a plus eu personne. J’en ai יtי bouleversי. Je ne pensais pas qu’Helen partirait un jour. Je la prenais probablement pour ma vraie mטre. L’autre, en tout cas, ne passait pas tellement de temps avec moi.

-J’aurais aimי que tu la voies avec moi. Elle avait l’air un peu… insouciante.

-Un peu bourrיe, oui. Surprise, surprise. (Davey poussa un soupir si triste que sa femme eut envie de l’entourer de ses bras.) Mais bien s�r, elle a une bonne raison.

Alden, songea Nora-mais son mari n’aurait jamais rendu le Grand �diteur responsable de l’יtat de sa mטre. Elle inclina la tךte et l’interrogea du regard.

-L’autre. Celui d’avant moi, celui qui est mort. C’est יvident.

-Oh, oui, acquiesחa Nora, qui le vit soudain comme elle l’avait vu une centaine de fois: assis dans le living, sous une lampe de chez Michaelman, avec entre les mains Le Voyage dans la nuit, fixant des pages qu’il lisait et relisait parce que, tout comme Leonard Gimmel et Teddy Brunhoven, les meurtriers, il y trouvait le code de sa propre existence.

-Tu y penses beaucoup, n’est-ce pas?

-Je ne sais pas. Peut-ךtre. (Il l’observa pour ten-ter de savoir si elle le critiquait.) C’est un peu comme… y penser sans y penser, je crois.

Elle hocha la tךte mais ne rיpondit pas. Un instant, il parut sur le point d’en dire plus, puis sa bouche se referma, son regard s’altיra et l’instant fut passי.

L’Audi s’arrךta א un stop, devant un bouquet d’arbres envahis de liseron qui masquaient presque le panneau. De l’autre cפtי de la route, une conduite intיrieure Mercedes grise roulait vers le carrefour. Tandis que Davey mettait son clignotant pour tourner א gauche, le nom de la rue rיsonna dans l’esprit de Nora. Il les avait emmenיs א Redcoat Road, et ce qu’il voulait voir, c’יtait la maison dans laquelle le loup avait pris la vie de Natalie Weil avant d’en faire disparaמtre le cadavre.

 

Au bord de l’allיe se dressait un poteau mיtallique soutenant la plaque bleu vif d’une agence locale de sיcuritי plus chטre que celle des Chancel. Natalie avait remarquי les points communs entre elle-mךme et les premiטres victimes: elle avait investi dans de la technologie de pointe.

Davey descendit de voiture et arpenta le bas-cפtי broussailleux en direction de l’allיe. Nora l’imita. Elle regrettait son Bloody Mary et l’unique verre de vin bu au dיjeuner. Le soleil du mois d’ao�t lui br�- lait les yeux. Son mari se posta face א la maison, frפ- lant la plaque de l’agence de sיcuritי.

Le bגtiment s’יlevait א l’יcart de la route, derriטre une cour qu’obscurcissait l’ombre de chךnes et d’יrables, entre lesquels s’יtendaient monticules her-bus et blocs de granit. Les rubans jaunes officiels dיlimitant le lieu du crime s’enroulaient autour des arbres et barraient la porte d’entrיe. Une voiture noire et blanche de la police de Westerholm, ainsi qu’une conduite intיrieure bleue anonyme, יtaient rangיes prטs du garage.

-Tu voulais venir ici pour une raison particuliטre ? demanda Nora.

-Oui.

Davey lui jeta un bref coup d’oeil puis se retourna vers la maison. Vingt ans plus tפt, on l’avait peinte en ce brun-rouge bien particulier, plat, celui des panneaux d’information dans les parcs nationaux. Le domicile des Chancel יtait de la mךme teinte, mais la peinture n’avait pas encore commencי א s’יcailler. Les deux bגtiments partageaient aussi le mךme style architectural, faחade massive et rangיe d’ouvertures sous le toit.

Un visage blanc, au-dessus d’un uniforme sombre, regardait par la fenךtre de la chambre qui surmontait le garage.

-Ce flic est dans la piטce oש elle a יtי tuיe, remarqua Davey en commenחant a remonter l’allיe.

Le visage s’יloigna du carreau. Davey arriva א l’endroit oש le ruban jaune s’enroulait autour d’un יrable, au bord du chemin, puis filait droit vers la maison et le garage. Il s’appuya d’une main contre l’arbre.

-Pourquoi fais-tu חa? demanda Nora.

-J’essaie de t’aider.

Le policier, arrivי prטs de la fenךtre du salon, les observa un instant, avant de se poser les mains sur les hanches et de faire volte-face.

-C’est peut-ךtre dingue, mais est-ce que tu crois que tu as voulu venir א cause de ce dont tu parlais en voiture? (Davey lanחa א Nora un regard incertain.) L’autre. L’autre Davey.

-Je t’en prie, dit-il, nouvelle manifestation de la tendance des Chancel א protיger les secrets des Chancel.

Le policier ouvrit la porte d’entrיe et se dirigea vers eux א travers les ombres inondant la pelouse de Natalie Weil.

 

Nora יtait certaine que la fascination de Davey pour Le Voyage dans la nuit, l’histoire d’un enfant arrachי א la mort par un certain Chevalier Vert, remontait א son enfance. Avant lui, il y avait eu un autre David Chancel, le premier fils d’Alden et de Daisy, mort subitement dans son berceau. Ni malade ni anיmiי, il n’avait prיsentי aucun signe avant-coureur: il יtait mort, tout simplement. Lincoln Chancel avait sauvי la famille en suggיrant, voire en exigeant, une adoption. Son insistance pour avoir un petit-fils constituait un יlיment crucial de la lיgende transmise א Nora par Davey. On avait trouvי un bיbי א adopter dans le New Hampshire; Alden et Daisy s’y יtaient rendus en avion, avaient obtenu la tutelle de l’enfant, lui avaient donnי le nom du premier et l’avaient יlevי א sa place.

Davey avait portי les habits du dיfunt, dormi dans son berceau, bu dans son biberon, agitי son hochet, pris son mיdicament. Une fois assez grand, il s’יtait amusי avec les jouets mis de cפtי pour le bיbי fan-tפme. Comme s’il avait pu prיvoir qu’il mourrait avant les quatre ans de l’enfant, Lincoln Chancel avait achetי des cubes, des balles, des lapins et des chats en peluche, des chevaux א bascule, des trains יlectriques, des gants de base-ball, des bicyclettes de tailles diffיrentes, des dizaines de jeux de sociיtי, et bien d’autres choses. Lors des anniversaires, ces cadeaux avaient יtי tirיs de leurs paquets et solennellement offerts. Davey avait fini par comprendre qu’il s’agissait des prיsents d’un grand-pטre mort א un petit-fils mort.

Depuis la nuit oש, ivre, il avait dיclamי cette histoire en titubant א travers le living, Nora le voyait sous un jour qui n’avait en dיfinitive rien de surprenant ni de troublant. Il s’imaginait toujours sous l’impitoyable surveillance d’un alter ego invisible, s’imaginait que le vיritable David Chancel l’appelait א la rescousse-ou א rendre des comptes.

 

Le policier contourna un rocher gris et s’avanחa, considיrant Nora avec un mיlange d’intיrךt personnel et de rיserve officielle. Elle ne comprenait pas comment elle avait pu prendre son costume bleu et son יlיgante cravate rouge pour un uniforme. Il avait la tךte massive, carrיe, l’air dיsillusionnי, et une יpaisse moustache brune incurvיe vers le bas. Lorsqu’il fut assez prטs, Nora vit les fils gris qui parsemaient cette moustache א la Tartare, et elle constata que ses yeux brun foncי יtaient א la fois sיrieux, contrariיs, compatissants et, au fond, totalement dיtachיs-d’une maniטre qu’elle supposait rיservיe aux policiers. Cet homme lui rappelait un peu Dan Harwich, ce qui la conduisit א en attendre un minimum de comprיhension et d’ ouverture d’esprit. Physiquement, toutefois, il ne ressemblait guטre au chirurgien; large et massif, dotי d’יpaules puissantes et d’un ventre proיminent, c’יtait un terrier, non un lיvrier.

-Vous avez un problטme ? demanda-t-il, ce qui correspondait aux attentes inconscientes de Nora. (Quand elle secoua la tךte, il se tourna vers Davey.) Si vous n’ךtes amenיs ici que par la curiositי, monsieur, je vous serais reconnaissant, א vous et א cette dame, de vous en aller.

-Je voulais revoir la maison de Natalie. Je m’appelle Davey Chancel, et voici ma femme, Nora.

Cette derniטre s’attendait א ce que le policier rיpli-quגt: Je vous croyais frטre et soeur, comme cela arrivait parfois. Ce ne fut pas le cas.

-Vous ךtes parents des Chancel de Mount Ave-nue? Comment s’appelle leur propriיtי, dיjא? Les Peupliers ?

-Je suis leur fils, rיpondit Davey.

L’homme s’approcha et tendit une grande main que son interlocuteur serra.

-Inspecteur principal Holly Fenn. Vous connaissiez Mrs Weil ?

-C’est elle qui nous a vendu notre maison.

-Et vous יtiez dיjא venus ici.

-Natalie nous a invitיs une ou deux fois, dit Nora, pour s’inscrire dans la conversation avec Holly Fenn.

C’יtait un maחon, un tourbier, aussi irlandais que Matt Curlew. Au premier coup d’oeil, on comprenait que ce type יtait rיel. Il posa sur elle un regard complexe. Elle se racla la gorge.

-Cinq fois, corrigea Davey. Peut-ךtre six. Vous n’avez toujours pas retrouvי le corps?

Le trait de caractטre de Davey-celui qui avait conduit Nora א s’interroger longuement sur lui avant leur mariage-יtait qu’il dיformait la vיritי. Il ne mentait pas au sens exact du terme, pour en tirer avantage, mais, ainsi qu’elle avait fini par le comprendre, dans un but esthיtique, afin d’embellir la rיalitי.

Il continuait de hocher la tךte, comme s’il avait fait le compte de leurs visites. Quand sa femme se livrait א la mךme opיration, elle obtenait le chiffre trois: ils יtaient venus une fois boire un verre, une semaine aprטs avoir commencי א chercher une mai-son, une seconde pour dמner, et une troisiטme, en coup de vent, pour prendre les clefs de la maison de Crooked Mile Road.

-C’est une ou deux fois, ou six ? demanda Fenn.

-Six, affirma Davey. Tu ne te rappelles pas, Nora ?

Elle se demanda s’il avait rendu visite א Natalie Weil sans elle, puis chassa cette pensיe.

-Oh, si, bien s�r, dit-elle.

-Quand ךtes-vous venus ici pour la derniטre fois, Mr Chancel ?

-Il y a environ quinze jours. On a mangי mexicain et on a regardי du catch א la tיlי… exact, Nora ?

-Mmm.

Pour יviter de regarder l’inspecteur, elle se tourna vers la maison et dיcouvrit qu’elle ne s’יtait pas trompיe, finalement: un policier en uniforme les observait bien par la fenךtre de la chambre א coucher.

-Vous יtiez des amis de Mrs Weil ?

-On peut dire חa.

-Elle n’avait pas l’air d’en avoir beaucoup.

-Je crois qu’elle aimait bien ךtre seule.

-Pas assez, א mon avis. Sans vouloir vexer personne. (Fenn fourra les mains dans les poches et recula d’un pas, comme pour mieux contempler le couple.) Mrs Weil יtait mיticuleuse en ce qui concernait son travail, elle consignait tous ses rendez-vous dans un agenda, mais nous avons moins de chance avec sa vie privיe. Vous allez peut-ךtre pouvoir nous aider.

- Bien s�r, dit Davey. Si vous voulez.

- Comment ? demanda Nora.

- Qu’y a-t-il dans le bocal? Elle baissa les yeux sur le rיcipient qu’elle tenait encore en main, oubliי.

-Oh, lא-dedans! (Elle יclata de rire.) De la mayonnaise. C’est un cadeau.

Davey lui lanחa un regard de reproche.

-Je peux la sentir? demanda Fenn.

Interloquיe, Nora ouvrit le bocal et le lui tendit. Il se pencha, sortit les mains de ses poches, les posa autour des parois en verre, et huma.

-Ouais, c’est de la vraie. C’est difficile א faire, la mayonnaise. �a a toujours tendance א tourner. Pour qui est-ce ?

-Pour nous.

Les mains du policier quittטrent le bocal.

-Est-ce que vous avez dיjא rencontrי d’autres amis de Mrs Weil, dans cette maison ?

Il s’adressait toujours א Nora, qui secoua la tךte. Au bout d’une seconde, durant laquelle elle fut elle-mךme tentיe de humer la mayonnaise, elle revissa le couvercle du rיcipient.

-Non, jamais, dit Davey.

-Vous lui connaissiez un petit ami ? Quelqu’un avec qui elle serait sortie ?

-Rien de tel, assura-t-il.

-Et vous, Mrs Chancel? Il arrive que les femmes rיvטlent א une amie des choses dont elles ne souffleraient pas mot א leur יpoux.

-Elle parlait parfois de son ex-mari. Norm. Mais חa n’avait pas l’air d’ךtre le genre de type א…

-Mr Weil se trouvait chez lui, א Malibu Beach, en compagnie de sa nouvelle femme, quand l’ancienne a יtי tuיe. Il s’est recyclי dans la production cinיmatographique. Nous pensons qu’il n’a rien א voir lא-dedans.

La description faite par Natalie n’avait pas fait penser א un producteur de cinיma vivant א Malibu Beach. En outre, l’attitude d’Holly Fenn n’יvoquait nullement l’idיe que se faisait Nora de la procיdure policiטre normale.

-J’imagine que vous n’avez aucune idיe de ce qui a bien pu se passer, demanda-t-il, sans la quitter des yeux.

-Nora croit qu’elle n’est pas morte, s’immisחa Davey, ajoutant une imaginaire guirlande א son oeuvre.

Sa femme se tourna vers lui mais il ne lui rendit pas son regard.

-Eh bien, en fait, il est יvident que je n’en sais rien, se justifia-t-elle. Quelqu’un s’est introduit dans la maison, c’est חa?

-C’est une certitude. Probablement une connaissance. (Fenn se tourna vers le bגtiment.) Le systטme d’alarme est trטs rיcent. Vous l’avez remarquי lors de votre derniטre visite ?

-Non, dit Davey.

Nora contemplait le bocal de mayonnaise. Son contenu rappelait quelque fluide corporel rיpugnant.

-Cette plaque est pourtant difficile א manquer.

-En effet, approuva Davey.

-Le systטme a יtי installי il y a un peu plus de deux mois.

Nora releva la tךte pour trouver les yeux du policier posיs sur elle. Elle se hגta de dיtourner le regard.

-Tu es s�r que חa ne fait que quinze jours qu’on est venu, Davey? s’entendit-elle demander.

-Peut-ךtre un peu plus.

Fenn se dיtourna. Elle espיra qu’il allait les laisser partir: il devait avoir devinי qu’ils lui mentaient.

-Vous croyez pouvoir entrer un moment? En gיnיral, nous ne faisons pas ce genre de choses, mais cette fois-ci, j’ai besoin de toute l’aide possible.

-Aucun problטme, assura Davey.

L’inspecteur s’effaחa et tendit le bras vers la porte.

-Vous n’avez qu’א passer sous le ruban.

Davey se pencha. Fenn sourit א Nora et ses yeux se plissטrent. Il ressemblait א un courtois shיrif de ville-frontiטre en costume moderne.

-D’oש ךtes-vous, inspecteur Fenn? demanda-t-elle.

-De Bridgeport. Et appelez-moi Holly. Tout le monde m’appelle Holly. Vous n’ךtes pas obligיe d’entrer, vous savez. Il y a pas mal de sang, lא- dedans.

Nora tenta de paraמtre aussi endurcie que possible, ce qui n’יtait pas facile avec un bocal d’un litre de mayonnaise entre les mains.

-J’ai יtי infirmiטre au Vietnam. Du sang, j’en ai probablement vu plus que vous.

-Et vous volez au secours des enfants en pיril, termina le policier.

-C’est plus ou moins ce que je faisais au Vietnam, dit-elle en rougissant.

Il sourit א nouveau et souleva le ruban pour qu’elle le franchמt plus aisיment. Davey, prטs d’un parterre d’hortensias gigantesques, les contemplait avec contrariיtי.

 

Holly Fenn יtait de ces hommes qui enflent quand on les observe dans des espaces יtroits. Il emplissait la quasi-totalitי de la cage d’escalier. Ses יpaules, ses bras et mךme sa tךte paraissaient deux fois plus gros que la normale. L’יnergie tendait le tissu de sa veste, faisait onduler ses cheveux brun foncי sur sa nuque. La maison de Natalie sentait la poussiטre, les fleurs fanיes, la vaisselle sale, le souffle et le corps de bien des hommes, ainsi que les mיgots jetיs dans les corbeilles א papier. Davey יmit un son dיgo�tי.

-�a pue salement, admit Fenn.

Une affiche reprיsentant un village portuaire aux bגtiments chaulיs יtait accrochיe au mur oש, chez Davey et Nora, s’appuyaient les יtagטres accueillant les volumes publiיs par Chancel House. Trois hommes, debout א l’entrיe du salon, se tournטrent vers les arrivants. Le policier en uniforme que Nora avait confondu avec Holly Fenn passa dans le hall. Les deux autres portaient costumes gris identiques, chemises blanches et cravates noires. Ils יtaient dotיs de visages fins, dיdaigneux, et se tenaient cפte א cפte tels des pions de jeu d’יchecs. Nora perחut de vagues remugles de sang coagulי.

Davey monta la derniטre marche. Dans la faible luminositי, ses yeux et ses sourcils sombres, anor-malement marquיs, faisaient paraמtre son visage blafard et informe.

Fenn prיsenta les Chancel א l’agent Michael LeDonne, ainsi qu’א MrHashim et א MrShull, du FBI. Hashim et Shull, en fait, se ressemblaient assez peu: le premier יtait jeune, lourd, semblable aux catcheurs de Natalie, le second grand et blond. C’יtaient leurs postures et leurs expressions qui crיaient la ressemblance, ainsi que leur air commun d’autoritי suprךme.

-Mr et Mrs Chancel יtaient des amis de la victime, et je leur ai demandי de bien vouloir faire le tour de la maison, pour le cas oש ils remarqueraient quelque chose d’utile.

-Faire le tour, dit Mr Shull.

-Faire le tour, rיpיta Mr Hashim, qui se pencha pour examiner la pointe de ses chaussures cirיes de frais. Pas de problטme.

-Ravi que nous soyons tous d’accord. Mike, vous pourriez peut-ךtre dיbarrasser Mrs Chancel.

L’agent LeDonne prit le bocal et l’examina de prטs.

-Ils sont venus ici rיcemment? demanda Mr Shull, qui contemplait lui aussi le rיcipient.

-Suffisamment, rיpondit Fenn. Jetez un coup d’oeil partout, messieurs dames, mais surtout, ne tou-chez א rien.

-Faites comme dans un musיe, ajouta Mr Shull.

-C’est חa, ponctua Mr Hashim.

Nora les dיpassa pour entrer dans le salon. Mr Shull et Mr Hashim lui donnaient envie de toucher א tout. De la cendre de cigarette striait la moquette brune. Un trou perחait le canapי beige. Des magazines et une pile de journaux couvraient la table basse. Deux romans de Dean Koontz יtaient rangיs sur la tablette en brique, au-dessus de la cheminיe. Aux murs pendaient les girouettes et les morceaux d’יpaves que Natalie n’avait pas tant collectionnיs que rיcupיrיs. Les agents du FBI suivirent Nora d’un oeil morne. Elle lanחa un regard hostile א Mr Shull qui cilla. Sans changer d’expression, elle tourna sur elle-mךme pour observer toute la piטce, laquelle lui sembla א la fois imprיgnיe et totalement privיe de la prיsence de Natalie Weil. Mr Shull et Mr Hashim avaient raison: ils se trouvaient dans un musיe.

-Natalie a passי des coups de fil, cette nuit-lא ? demanda Davey.

-Aucun, rיpondit Fenn.

Tandis qu’elle entrait א pas lents dans la piטce voisine, Nora rיalisa qu’elle n’avait pas envie de visiter cette maison, pas le moins du monde. Pourtant, voilא qu’elle se retrouvait dans la cuisine. Davey flגna devant les placards, secoua la tךte en passant prטs de l’יvier, et marqua une pause pour observer les photos punaisיes א un tableau en liטge, non loin du rיfrigי- rateur. En mיmoire de Natalie, Nora se forחa א regarder autour d’elle et s’aperחut presque aussitפt que, malgrי son manque d’enthousiasme, un changement s’יtait produit en elle. Dans le salon, une atmosphטre d’habitude et de malaise lui avait voilי les yeux.

A prיsent, le voile envolי, elle apercevait partout la trace des dיcisions et des go�ts de Natalie. Les plans de travail en bois יtaient יraflיs lא oש elle tranchait le pain de campagne qu’elle aimait grillי, au petit dיjeuner; des sacs en plastique de chez Waldbaum occupaient la poubelle en compagnie de paquets de cigarettes יcrasיs. Des pots de confiture entamיs s’entassaient autour du grille-pain. Des verres sales rיpandant une vague odeur de biטre reposaient prטs de l’יvier, empilיs sur des assiettes oש l’on distinguait encore de la confiture sיchיe, des miettes de pain et des fragments de viande. Un sachet empli de raisins pourris יtait posי sur un plan de travail, prטs de trois bouteilles de vin. Quoique Norman Weil et sa nouvelle יpouse fussent en train de boire sur leur terrasse de Malibu, au bord de la plage, ce n’יtait certainement pas du vin rouge Fire-house Golden Mountain Jug א 9,99 dollars le litre.

Prטs de la porte de derriטre, se trouvaient des poubelles bleues pour produits recyclables contenant des bouteilles vides de vin et de Corona, plus une de Sto-lichnaya. Une autre accueillait des piles de journaux new-yorkais ou locaux, ficelיs, ainsi que des paquets de Time, Newsweek, Fangoria et Wrestlemania .

-J’aimerais bien que mes hommes examinent le lieu du crime avec autant d’attention que vous. (Nora sursauta et dיcouvrit Holly Fenn appuyי א la porte ouverte du couloir.) Vous remarquez quelque chose ?

-Elle mangeait des toasts א la confiture pour le petit dיjeuner. Elle nיgligeait un peu les travaux mיnagers. Elle vivait pour pas trטs cher et elle avait des go�ts plutפt simples. On ne l’aurait pas cru en la voyant.

-Autre chose ?

Nora repensa א ce qu’elle avait vu.

-Elle aimait les films d’horreur, et j’avoue que חa me surprend un peu. Je ne saurais dire pourquoi.

Fenn eut un sourire presque imperceptible.

-Attendez de voir la chambre. (Nora crut qu’il allait faire un parallטle entre les victimes de meurtres et les films d’horreur, mais il s’en abstint.) Quoi d’autre ?

-Elle buvait du vin bon marchי, mais de temps en temps, elle se payait de la bonne vodka. Nous ne l’avions jamais vue boire que de la biטre.

-Continuez א chercher, encouragea Fenn en hochant la tךte.

Elle s’approcha du rיfrigיrateur et retrouva sur la porte la demi-douzaine d’aimants qu’elle se rappelait avoir vus deux ans plus tפt. Un Dracula grimaחant et un monstre de Frankenstein aux bras יcartיs ornaient le compartiment congיlateur. La grande porte יtait dיcorיe d’une banane א demi יpluchיe, d’un hippie avec de petites lunettes rondes et un pantalon א pattes

1. Fangoria est consacrי au cinיma d’horreur, Wrestlemania au catch professionnel amיricain. (N.d.T.)

d’יlיphant tirant sur un joint presque aussi gros que lui, d’une petite cuiller emplie de poudre blanche et d’un Hulk Hogan miniature.

Fenn, sur le pas de la porte, regardait Nora, les yeux brillants.

-Ces trucs-lא sont lא depuis des annיes, assura-t-elle.

-C’est original, apprיcia le policier. D’aprטs votre mari, vous ne croyez pas א la mort de Mrs Weil.

-J’espטre qu’elle n’est pas morte.

Nora s’approcha du tableau en liטge couvert de photos, impatiente. Elle sentait toujours le sang lui chauffer les joues et elle aurait aimי que l’inspecteur la laissגt en paix.

-Natalie se droguait?

-Oui, bien s�r, rיtorqua-t-elle en lui faisant face. Davey et moi, on n’arrךtait pas de venir ici sniffer de la coke. Aprטs, on fumait des joints en regardant nos catcheurs prיfיrיs א la tיlי. On n’avait aucun souci א se faire, parce que la police de Westerholm n’est mךme pas capable d’attraper les gamins qui dיfoncent les boמtes aux lettres.

En le voyant reculer, elle se rendit compte qu’elle avait fait deux pas vers lui. Il leva les mains, paumes visibles. On e�t dit des gants de base-ball.

-Vous avez des problטmes avec votre boמte aux lettres ?

Nora lui tourna le dos et se posta devant les pho-tos. Natalie Weil, parfois seule, parfois non, lui souriait. Elle avait fait de nombreux essais de coiffure, se laissant pousser les cheveux jusqu’aux יpaules, les tondant, se faisant des mטches, se teignant en un blond plus clair. Une Natalie aux cheveux longs יtait assise sur un banc rivי au pont d’un navire de croi-siטre, souriante, entourיe d’enseignants et de vendeurs retraitיs, aux cheveux blancs, ravis, en short et en T-shirt.

Sacrיe droguיe, songea Nora. Elle passa א une sיrie de photos de Natalie en maillot de bain pךche, alignיes au bas du tableau, parfois sיparיes par de grands espaces vides. Prises dans la chambre א coucher, elles la montraient perchיe sur le lit, les mains derriטre le dos. Nora, que la prיsence de Holly Fenn א l’entrיe de la piטce mettait mal א l’aise, vit enfin rיellement le maillot de bain: un de ces vךtements que les femmes n’achטtent jamais pour elles-mךmes, et qui ne peuvent se porter que dans l’intimitי. Elle n’en savait mךme pas le nom. Celui-lא remontait les seins, comprimait la taille et s’יvasait au niveau des hanches. Une profusion de sangles et de boutons faisaient ressembler celle qui le portait א un cadeau de Noכl pour voyeur. Nora considיra avec plus d’attention le bracelet de Natalie. Elle reconnut la courbe inimitable et l’acier d’une paire de menottes.

Refoulant sa consternation, elle rejoignit le policier.

-Vous devez trouver חa extrךmement pervers, remarqua-t-il.

-Vous trouvez חa comment, vous ?

-Je pense que ce sont des jeux inoffensifs.

Il s’יcarta. Elle sortit dans le couloir.

-Inoffensifs?

Nora se tourna vers la chambre en songeant que les Chancel avaient peut-ךtre raison, finalement: les secrets devaient rester secrets. Les victimes de meurtres se retrouvent dיnudיes, soumises א des jugements impitoyables. Ce qu’on croyait ne partager qu’avec une seule autre personne יtait… Elle s’immobilisa.

-Vous avez une idיe ?

Elle se retourna.

-C’est un homme qui a pris ces photos.

-Si c’est sa soeur, c’est un peu dommage.

-Mais il n’y en a pas une seule de lui.

-Exact.

-Vous croyez qu’il n’y en a jamais eu ?

-A savoir: est-ce que je crois qu’א certains moments, c’יtait lui qui יtait sur le lit et elle qui tenait l’appareil? Oui, je pense que חa a d� se produire. Je t’ai prise en photo, maintenant c’est ton tour. Et que sont devenues les photos de l’homme?

-Ah! s’exclama Nora en se rappelant les espaces vides, au bas du tableau.

-J’adore ces petites illuminations.

Cette petite illumination-lא donna la nausיe א la visiteuse.

-Je suis curieux d’apprendre ce que vous savez de ses amants.

-J’aimerais bien en savoir quelque chose.

-Je suppose que vous n’aviez pas remarquי ces photos la derniטre fois.

-Je ne suis pas allיe א la cuisine.

-Et la fois d’avant?

-Je ne me rappelle pas si j’y suis allיe ou non. Si oui, je n’y ai certainement rien vu de tel.

-Voilא venu l’instant oש je dois vous poser la question suivante: vous ךtes-vous jamais joints, votre mari et vous, aux jeux de votre amie ? Si vous rיpondez oui, je ne le dirai pas א Slim et Slam, lא- bas. Vous avez des photos de Mrs Weil chez vous ?

-Non. Bien s�r que non.

-Votre mari est sיduisant. Un peu plus jeune que vous, non?

-En fait, nous sommes nיs le mךme jour, apprit-elle א l’inspecteur, mais pas dans la mךme dיcennie.

Le policier sourit.

-Vous savez probablement oש est la chambre.

Par la porte ouverte, Nora aperחut une myriade de taches brunes disposיes en arc de cercle qui maculaient un mur ivoire. En dessous, au seul coin visible du lit, on e�t dit que de la peinture couleur rouille avait יtי dיversיe sur les draps.

-Vous n’ךtes pas obligיe d’entrer si vous ne vous en sentez pas capable, dit Fenn derriטre elle, mais חa pourrait vous faire reconsidיrer votre thיorie sur la mort de Mrs Weil.

-Ce n’est peut-ךtre pas son sang, rיpondit-elle, maudissant son mari de lui avoir mis de telles paroles dans la bouche.

-Ah?

Elle se forחa א entrer. Du sang sיchי couvrait la presque totalitי du lit. Tout autour, taches et traמnיes parsemaient la moquette. Les draps avaient יtי lacי- rיs, ainsi que les oreillers, d’oש surgissaient, sous de larges lambeaux de coton, de petits morceaux de mousse יvoquant des entrailles animales. Tout cela יtait triste et sordide. Si la tristesse n’avait rien de surprenant, l’impression de dיcadence serrait le coeur de Nora.

Davey, qui se tenait dans l’angle le plus יloignי, prטs de l’agent LeDonne, releva les yeux vers elle et secoua la tךte. Elle se retourna vers Fenn, qui haussa les sourcils.

-Vous avez trouvי un appareil-photo? Est-ce que Natalie en avait un ?

-On n’en a pas trouvי, mais Slim et Slam disent que toutes les photos qu’on a vues ont יtי prises avec le mךme appareil. Un modטle A.L.I.

-A.L.I.?

-Appuie Lא, Imbיcile. Un truc sans rיglage, comme un petit Olympus ou un Canon. Avec fonction zoom.

En d’autres termes, l’appareil en question יtait semblable au leur et א ceux de la plupart des habitants de Westerholm. La chambre paraissait יtouf-fante, surchauffיe, dיsespיrante. Un malade mental qui aimait habiller les femmes en jouets sexuels avait fini par pousser ses fantasmes jusqu’א leur conclusion logique et utilisי le lit de Natalie Weil en guise de table d’opיration. Nora se demanda s’il avait frי- quentי ses cinq victimes en mךme temps.

Elle יtait heureuse de ne pas ךtre flic. Il fallait rיflיchir א trop de choses, dont une bonne moitiי ne servait א rien. Mais ce qu’il y avait de pire, dans le fait de se trouver ici, c’יtait exactement cela: s’y trouver.

Il fallait qu’elle dise quelque chose. Ce qui sortit de sa bouche fut:

-Est-ce qu’il y avait des photos chez les autres ? Du genre de celles de la cuisine ?

Elle entendit א peine la rיponse nיgative de l’inspecteur, tout comme elle avait א peine entendu sa propre question. Traversant plusieurs mטtres de moquette יpargnיs par le sang, elle s’approcha de quatre longues יtagטres chargיes de livres. A cinquante centimטtres d’elle, Davey lui lanחait des regards de bךte en cage. Nora voulut se rיfugier dans les titres des ouvrages, mais n’y trouva aucun asile. Plus tפt, Fenn avait fait une remarque א propos de l’amour de Natalie pour les romans d’horreur, et la preuve de ce go�t se trouvait lא, classיe par ordre alphabיtique des noms d’ auteurs . Ces volumes avaient des titres tels que Les Rats, Vampire Junction ou Le Crגne d’argent. Ou encore Soif de sang, La Maison des damnיs, Les Livres de sang, et Les Cer-veaux des rats. Natalie possיdait plus de romans de Dean Koontz que Nora n’en savait exister, tous ceux de Stephen King, de Carrie א Dolores Claiborne, tous ceux d’Anne Rice, de Clive Barker et de Whi-tley Strieber.

Comme en transe, la visiteuse explorait les יta-gטres, dיcouvrait une Natalie Weil qui se distrayait avec des histoires de vampires, de membres tranchיs, de monstres tentaculeux ayant mauvaise haleine, de cannibalisme, de tueurs psychotiques et de violence aveugle, dיgradante. Voilא une lectrice qui recherchait la peur, mais une peur sans danger, tout juste de l’angoisse. Elle יtait semblable א un fanatique des montagnes russes pour qui celles qu’on trouve dans les fךtes foraines locales valent bien celles oש les wagonnets exיcutent des loopings et dיvalent si vite les pentes qu’on en a les yeux rouges. Dans tous les cas, c’est un tour de manטge.

Au bout de l’יtagטre du bas, Nora trouva les noms de Marletta Teatime et de Clyde Morning prטs d’un corbeau א l’air maussade: le logo familier de Blackbird Books, la petite collection de fantastique de Chancel House, qui serait bientפt une chose du passי. Alden avait attendu de ces auteurs des bיnי- fices automatiques, rיguliers, mais ils l’avaient dיחu. Les couvertures criardes, parsemיes de tךtes tran-chיes et de poupיes mutilיes, revenaient des distributeurs quelques jours א peine aprטs la publication. Davey insistait pour conserver la collection, qui rיus-sissait tout de mךme א gagner un peu d’argent, en partie parce que Teatime et Morning ne touchaient jamais plus de deux mille dollars par livre. (Il suggי- rait parfois avec humour que les deux יcrivains n’יtaient en fait qu’une seule et mךme personne.) Alden refusait d’entendre l’argument de son fils selon lequel il condamnait les romans en refusant de les promouvoir; ce qu’il y avait de beau, dans l’horreur, c’יtait que חa se vendait tout seul. Quand Davey affirmait qu’on traitait ces livres comme des orphelins, son pטre rיpondait: parfaitement. Et tels des orphelins, ils devaient se dיbrouiller seuls.

-Mrs Chancel ? interrogea Holly Fenn.

Un autre titre se dיtachait sur l’יtagטre du bas. Le Voyage dans la nuit, posי de guingois, dיpassait entre deux des vיritables encyclopיdies qu’יcrivait Stephen King, comme si Natalie l’ avait glissי n’importe oש avant de courir ouvrir la porte.

-Mrs Chancel ?

Elle regarda א la lettre D, mais la maמtresse des lieux ne possיdait aucun autre roman de Driver.

-Dיsolי de ne pas vous avoir יtי plus utile, s’excusa Davey, dont la voix rיsonnait comme si elle provenait du fond d’un puits.

-�a ne co�tait rien d’essayer, conclut Fenn, en quittant l’embrasure de la porte.

Le policier se dirigea vers la sortie aprטs avoir jetי un nouveau coup d’oeil angoissי א Nora, qui le suivit, LeDonne sur les talons. Tous quatre rejoignirent en file indienne le salon, oש Slim et Slam leur firent face, abandonnant automatiquement tout signe d’individualitי.

-Excusez-moi, dit soudain Davey, il faut que j’y retourne.

Fenn aplatit sa masse contre le mur pour le laisser passer. Nora et les deux policiers le virent retraverser le couloir pour entrer dans la chambre. LeDonne interrogea du regard son supיrieur, qui secoua la tךte. Au bout de deux secondes, Davey ressortit, plus dיprimי que Jamais.

-Vous aviez oubliי un dיtail? demanda l’inspecteur.

-Il m’a semblי avoir vu quelque chose… je ne pourrais mךme pas vous dire quoi. Mais…

Davey יcarta les bras, secoua la tךte.

-�a arrive, approuva Fenn. Si חa vous revient, n’hיsitez pas א me passer un coup de fil.

Quand les visiteurs firent demi-tour pour descendre l’escalier, les deux agents du FBI se sיpa-rטrent et dיtournטrent les yeux.

 

-Qu’est-ce que tu croyais avoir vu?

-Rien.

-Tu es retournי dans la chambre. Tu avais quelque chose en tךte. Dis-moi quoi.

-Rien. (Il la regarda de cפtי, si יprouvי qu’il en יtait blafard.) C’יtait une idיe stupide. J’aurais d� rentrer directement chez nous.

-Pourquoi ne l’as-tu pas fait?

-Je voulais voir la maison. (Il marqua une pause.) Et je voulais que toi, tu la voies.

-Pourquoi?

Il attendit une seconde avant de rיpondre.

-Je me disais que חa t’empךcherait peut-ךtre de faire des cauchemars.

-C’est une idיe plutפt bizarre, commenta Nora.

-D’accord, c’יtait une idיe א la con. (Il יleva la voix.) C’יtait l’idיe la plus nulle de l’histoire du monde. En fait, toutes les idיes que j’ai jamais eues dans ma vie יtaient nulles. On est d’accord, maintenant? Bien. Alors, on peut passer א autre chose.

-Davey.

-Quoi?

-Tu te rappelles quand je t’ai demandי si quelque chose n’allait pas?

-Non. (Il hיsita, puis poussa un nouveau soupir, et son coup d’oeil suggיra l’imminence d’une confession.) Pourquoi est-ce que quelque chose n’irait pas ?

Nora rassembla ses pensיes.

-Tu as d� ךtre surpris par ce que ton pטre a dit d’Hugo Driver.

Il la regarda comme s’il avait tentי de se rappeler les paroles d’Alden.

-Il a dit que c’יtait un יcrivain exceptionnel.

-C’est toi qui as dit que c’יtait un יcrivain exceptionnel. (Aprטs une seconde de silence, elle ajouta :) Je parlais de son attitude.

-Oui, tu as raison, admit Davey. �’a יtי une surprise. Je crois qu’il m’a un peu choquי. (Pour Nora, les quelques secondes qui suivirent s’emplirent d’une tension chargיe d’espoir.) Je suis prיoccupי, je devais ךtre יnervי… je n’ai pas envie de me disputer, Nora.

-Alors, tu n’es plus en colטre contre moi.

-Je n’יtais pas en colטre. Je me sens un peu paumי, c’est tout.

Deux heures en compagnie de ses parents l’avaient retransformי en Pיpin Petit. S’il avait besoin d’un Chevalier Vert, elle se portait volontaire. Elle qui cherchait un emploi, elle en avait un tout trouvי. Elle pouvait aider Davey א endosser sa personnalitי d’adulte. A obtenir le poste qu’il mיritait dans la boמte. Ses autres projets, devenir l’amie de Daisy, dיmיnager א New York, n’יtaient que des יlיments de ce dessein plus gיnיral, plus vrai. Commence tout de suite, s’enjoignit-elle.

-Qu’est-ce que tu aimerais faire א Chancel House, Davey ?

Une nouvelle fois, il parut se forcer א rיflיchir.

-Diriger une collection.

-Alors, c’est ce que tu devrais faire.

 

-Eh bien, oui, mais papa, tu sais… Il lui lanחa un regard rיsignי.

-Tu n’es pas comme ce type ignoble qui invite les vieilles dames א dיjeuner. Tu n’es pas Dick Dart. Quel poste aimerais-tu le plus obtenir?

Il se mordit la joue, avant de dיclarer ce qu’elle soupחonnait dיjא.

-J’aimerais bien diriger Blackbird Books. Je crois que je pourrais en faire quelque chose de bien, mais papa va arrךter la collection.

-Pas si tu l’en empךches.

-Comment?

-Je ne sais pas exactement. Mais il faut que tu lui apportes un projet. (Elle rיflיchit un instant.) Procure-toi tous les chiffres sur Blackbird Books. Apporte-lui des graphiques, des prיvisions. Fais la liste des auteurs que tu veux publier. Rיdige une pla-quette de prיsentation. Dis-lui que tu t’occuperas de חa en plus de ton travail courant. (Il se tourna vers elle, bouche bיe.) Je t’aiderai. On va mettre au point quelque chose qu’il ne pourra pas refuser.

Il se dיtourna un instant, la regarda א nouveau et gonfla les poumons.

-Bon, d’accord, on peut essayer.

-Blackbird Books, nous voilא ! conclut Nora.

Elle se rappela avoir vu des romans de Clyde Morning et de Marletta Teatime dans la chambre de Natalie. Ceux-lא n’avaient pas יtי rangיs par ordre alphabיtique, mais au bout de l’יtagטre du bas.

-�a peut marcher, tu sais, dit Davey.

Nora se demanda s’ils יtaient isolיs du fait qu’ils יtaient bien meilleurs ou bien pires que les autres romans d’horreur. Peut-ךtre le plus important יtait-il qu’ils aient יtי publiיs par Blackbird Books-donc par Chancel House.

-Une fois, j’ai pensי qu’on pourrait faire une sיrie de classiques. Des oeuvres qui sont dans le domaine public.

-Bonne idיe, approuva Nora.

Comme elle rassemblait ses souvenirs, il lui sem-bla que tous les Blackbird Books vus sur l’יtagטre paraissaient neufs, dיpourvus de marques, comme tous achetיs le mךme jour et jamais ouverts.

-Si on peut mettre au point un projet sיrieux, il sera bien obligי de nous יcouter.

-Davey… (Nora יtait emplie d’espoir; la question lui יchappa avant qu’elle ne p�t la retenir.) Est-ce qu’il t’arrive de penser א quitter Westerholm ?

Il releva le menton.

-Sans mentir, quitter ce trou, j’y pense א peu prטs tous les jours. Mais rassure-toi: je sais ce que vivre ici reprיsente pour toi.

L’יclat de rire de sa femme l’יpoustoufla.

LIVRE DEUX

UNE SOURIS NOMM�E PADDY

LA PREMIERE CHOSE QUE VIT P�PIN FUT L’EXTR�MIT� D’UNE QUEUE, PAS PLUS GROSSE QUE QUATRE CRINS TRESS�S. A LA RECHERCHE DU RESTE DE L’ANIMAL, IL LA SUIVIT AUTOUR DES ROCHERS, A TRAVERS LES HAUTES HERBES, D�CRIVANT DE GRANDS CERCLES, ESCALADANT OU D�VALANT DES FLANCS DE COTEAUX. QUAND IL ATTEIGNIT ENFIN L’EXTR�MIT� DE CETTE LONGUE, LONGUE QUEUE, IL Y TROUVA ATTACH�E UNE MINUSCULE SOURIS. QUI PARAISSAIT MORTE.

 

Quoique Davey par�t morose, distrait, les cinq jours suivants furent presque les plus heureux qu’e�t jamais connus Nora. Dans son souvenir, une seule autre pיriode surpassait celle-lא: plusieurs semaines, au Vietnam, durant lesquelles elle avait יtי trop occupיe pour songer א autre chose qu’א son travail. Ainsi, c’est חa, le bonheur, s’יtait-elle dit en y repensant.

Son premier mois א l’hפpital d’יvacuation l’avait א ce point bouleversיe qu’au dיbut du suivant, elle ne savait plus de quoi elle avait besoin pour supporter la rיalitי. D’herbe, peut-ךtre. D’alcool, sans conteste. Au rythme de vingt א trente opיrations chirurgicales par jour, elle avait appris le dיbride-ment et l’irrigation-יliminer les chairs nיcrosיes et dיsinfecter les blessures. Elle avait vu des vers dans des cages thoraciques, des amputations, des parasites de toutes sortes et des pseudomonas. Elle avait particuliטrement haן ces derniers, agents d’une infection bactיrienne qui recouvrait les victimes de br�lures d’ une sorte de boue verte. Durant ce mois-lא, elle avait oubliי l’essentiel de ce qu’on lui avait enseignי א l’יcole d’infirmiטres, et appris א assister les mיdecins au cours d’opיrations ultra-rapides, clampant les vaisseaux sanguins et coupant lא oש on lui disait de couper. Le soir, ses bottes laissaient des empreintes sanglantes sur le sol. Elle ne se trouvait pas dans un hפpital mais dans une usine א chair. L’idיaliste Nora Curlew de naguטre se voyait rejetיe sans cיrיmonie, א l’instar de vךtements devenus trop petits, et ce qu’on apercevait de la nouvelle ressemblait א un automate dיpourvu d’גme.

Ensuite, il s’יtait produit un miracle temporaire. Nombre de patients mouraient pendant ou aprטs leur opיration, mais les blessיs continuaient de hurler sur leurs couches. Quant א Nora, elle יtait toujours יpui-sיe, mais pas autant qu’auparavant, et les soldats dont elle s’occupait s’יtaient individualisיs. Elle leur dispensait des soins rapides, prיcis, indispensables, qui leur permettaient souvent de survivre. Tandis qu’elle berחait un jeune homme agonisant, il lui arrivait de sentir passer en lui des particules de son propre ךtre, apaisantes, rassurantes. Elle avait appris א se concentrer au milieu du chaos. Chaque opיra-tion devenait un drame durant lequel le chirurgien et elle accomplissaient les actes nיcessaires et inventifs qui bannissaient, ou א tout le moins contenaient le mal. Certains de ces actes יtaient יlיgants. Parfois, le drame tout entier se peignait d’une rigoureuse et bouleversante יlיgance. Nora savait reconnaמtre les diffיrentes sortes de chirurgiens, piliers de rugby ou pianistes virtuoses, et chיrissait les compliments qu’ils lui adressaient. Le soir, trop יnervיe, trop יpuisיe pour dormir, elle fumait de l’herbe avec les autres et participait au jeu du jour-cartes, volley-ball ou יchange d’insultes.

Aprטs sa cinquiטme semaine au Vietnam, un neurochirurgien du nom de Chris Cross avait יtי mutי, et un nouveau, Daniel Harwich, avait pris sa place. Cross, un blond jovial, de type mיsomorphe, toujours en train de raconter une histoire drפle et dotי d’un amour immodיrי pour la biטre, avait יtי un pilier-mais de grand talent. Il travaillait en ath-lטte, avec d’יtonnants יclairs de grגce, et Nora avait dיcidי que, tout bien considיrי, elle n’observerait sans doute jamais de meilleur chirurgien. L’unitי entiטre avait dיplorי son dיpart; quand son rempla- חant s’יtait rיvיlי ךtre un ahuri filiforme aux cheveux ondulיs, avec des culs de bouteille devant les yeux et apparemment pas la moindre trace d’humour, on avait formי le cercle autour de la mיmoire du capitaine Cross et poliment cantonnי l’intrus א l’extיrieur. Une solide petite infirmiטre, Rita Glow, avait cependant acceptי de travailler avec ce clown. Pourquoi pas ? C’יtait du charcutage, de toute faחon. Tandis que Nora poursuivait son travail sous la direction des deux autres chirurgiens de l’unitי, un authentique pilier et un pianiste qui tenait de Chris Cross quelques tendances bastringue, elle avait dיcouvert que l’ahuri Dan Harwich travaillait douze heures par jour comme tout le monde, qu’il traitait plus de patients, en se plaignant moins et en faisant moins de drame.

Un jour, Rita Glow lui avait affirmי qu’elle devait absolument le voir opיrer: il יtait extraordinaire, un vrai danseur de claquettes. Le lendemain matin, elles avaient יchangי leurs services afin que Nora se retrouvגt en face d’Harwich, devant une table d’opי- ration. Entre eux reposait un jeune soldat paralysי, dont le dos ressemblait א de la viande hachיe. Harwich avait dיclarי qu’ils devaient פter des fragments d’obus des vertטbres du garחon. C’יtait א la fois un pilier et un pianiste, dotי de mains יtonnamment vives et s�res. Au bout de trois heures, il avait recousu le dos du blessי avec les points les plus rapides et les plus nets qu’elle e�t jamais vus.

-Maintenant que je suis יchauffי, on va faire quelque chose de difficile, avait-il dit en relevant les yeux vers Nora.

Au bout de trois semaines, elle couchait avec Harwich; au bout de quatre, elle en יtait amoureuse. Alors, les cieux s’יtaient ouverts. Des corps broyיs, torturיs, s’יtaient entassיs dans l’hפpital, et le personnel avait travaillי soixante-dix-huit heures d’affi-lיe. Nora et Harwich avaient rejoint leur lit en rampant, couverts du sang d’ autrui. Ils avaient fait l’amour, dormi une demi-seconde, puis recommencי toute la sיquence. Ils יtaient bombardיs, parfois pendant les opיrations, parfois en plein milieu de la nuit, ce qui revenait souvent au mךme. Tandis que la clartי de la pיriode prיcיdente partait en lambeaux, chacun des soldats que voyait dיfiler Nora s’impri-mait en dיtail dans sa tךte. Plus tout א fait saine d’esprit, elle avait enfermי la terreur et la panique dans un placard intיrieur.

Au bout de trois mois, elle avait יtי violיe par deux lourdauds sans cervelle alors qu’elle sortait faire une pause. Le premier l’avait frappיe א la tempe, jetיe א terre, et s’יtait laissי tomber sur elle. L’autre lui avait emprisonnי les bras sous ses genoux. Au dיbut, elle avait cru qu’ils la prenaient pour une Viךt-Cong, mais elle avait vite compris qu’en fait, ils la prenaient pour une femme vivante. Le viol avait יtי un brouillard de claquements sourds et rיguliers, de coups, d’יnormes mains puantes plaquיes sur sa bouche. �’avait יtי comme se faire פter le souffle, tandis que des animaux lui dיchiraient les parties intimes en poussant des grognements. Durant cette יpreuve, Nora avait franchi l’anus du monde. De maniטre tout א fait littיrale. L’intestin du monde avait un dיbut et une fin, et elle avait alors יtי propulsיe א travers l’anus, en compagnie du reste des excrיments. Des dיmons ricanants avaient surgi des tיnטbres.

Le deuxiטme lourdaud s’יtait retirי d’elle, le premier lui avait lגchי les bras, et ils s’יtaient enfuis. En entendant leurs pas, elle avait compris qu’elle se trouvait dיsormais de l’autre cפtי, avec les dיmons. Elle les avait alors rassemblיs et rangיs dans un rיcipient intיrieur tout juste assez vaste pour les contenir.

Nora n’avait rapportי la chose א Harwich que plusieurs heures plus tard, quand elle avait vu le sang qui tachait ses vךtements, cru qu’il יtait sien, et qu’elle s’יtait יvanouie. Son amant avait admis sans enthousiasme qu’elle refusגt de rapporter l’incident mais, א la faveur d’une pause, l’avait suivie hors de la salle d’opיration afin de lui remettre le pistolet d’un officier dיfunt. Elle l’avait conservי aussi prטs d’elle que possible jusqu’א sa derniטre matinיe au Vietnam, et l’avait alors jetי dans les latrines des infirmiטres. Mךme quand Dan Harwich יtait rentrי en Amיrique, jurant qu’il יcrirait (il l’avait fait) et qu’ils avaient un avenir ensemble (ils n’en avaient pas), la prיsence de l’arme sous son oreiller avait continuי d’aider Nora א repousser les cauchemars du viol, jusqu’א ce qu’elle f�t quasi capable de croire qu’elle l’avait oubliי. Durant des annיes, aprטs la guerre, elle avait vיcu comme si elle avait rיellement tout oubliי-jusqu’א trouver une sorte de bonheur statique et provisoire א Westerholm, Connecticut. Lא, les cauchemars ordinaires, quoique terribles, mettant en scטne des soldats morts ou mourants, avaient יtי peu א peu supplantיs par d’autres, bien pires.

Bien plus tard, Nora avait parfois songי א cette pיriode exaltante, avant que la guerre ne s’abattמt sur elle, et conclu: Le bonheur se prיsente quand on regarde ailleurs; c’est un produit dיrivי, sans importance propre.

 

Chaque soir, cette semaine-lא, Nora et Davey se plongטrent dans les Blackbird Books, jonglant avec les chiffres et tentant de mettre au point un projet qui convaincrait Alden. Davey demeurait sombre, rיservי, mais il paraissait reconnaissant א sa femme de son aide. Afin de se faire une idיe de la collection, Nora lut La Tombe qui l’attend, de Marletta Teatime, et Les Liens du sang, de Clyde Morning. Les יpoux יtablirent une liste des auteurs susceptibles de signer avec des Blackbird Books revitali-sיs, et Davey en sonda les agents. Il s’avיra que l’attrait principal de la sיrie יtait son appartenance א Chancel House, mais que la maison d’יdition lui avait encore moins consacrי d’attention qu’ils ne le pensaient.

En 1977, l’annיe de sa crיation, la collection avait publiי douze livres de poche inיdits, dus א des auteurs alors inconnus. En 1979, la moitiי d’entre eux יtaient partis א la recherche de promotion, d’א- valoir plus importants et d’יditeurs plus compיtents. A cette יpoque-lא, c’יtait Merle Marvell, un directeur littיraire adjoint, qui s’occupait de la sיrie. Sa secrיtaire, que partageaient deux de ses collטgues, se chargeait des corrections pour quinze dollars le livre. (Alden refusait de gaspiller de l’argent chez un vיritable correcteur.) Les Blackbird Books avaient opiniגtrement refusי de pondre des oeufs d’or, et vers 1981, tous les auteurs des dיbuts s’יtaient enfuis, ne laissant que Teatime et Morning, lesquels venaient de publier leurs premiers livres. Merle Marvell n’יtait plus simple adjoint. Il avait achetי pour d’autres collections un premier roman qui avait reחu un prix important, puis un autre qui s’יtait inscrit sur la liste des best-sellers. Ensuite, il n’avait plus eu assez de temps pour le fantastique. Depuis lors, les deux piliers de la sיrie envoyaient leurs manuscrits et touchaient leur argent. Ni l’un ni l’autre ne passait par un agent. En guise d’adresse, ils avaient des boמtes postales-Teatime א Norwalk, Connecticut, Morning א Manhattan. Leur numיro de tיlיphone n’avait jamais יtי enregistrי. Ils ne demandaient jamais d’avance plus importante, de dיjeuners ni de campagnes de promotion. Clyde Morning avait remportי le British Fantasy Award en 1983, Marletta Teatime avait יtי nominיe pour le World Fantasy Award en 1985. Ils avaient continuי de produire un roman par an jusqu’en 1989, date א laquelle tous deux avaient cessי d’יcrire.

-Chancel House a publiי ces gens-lא pendant plus de dix ans et tu ne connais mךme pas leur numיro de tיlיphone ?

-Ce n’est pas le plus bizarre, assura Davey.

Ils dיvoraient une pizza א la saucisse et aux champignons, livrיe par un gnome en casque spatial qui, א y regarder de plus prטs, s’יtait rיvיlי ךtre une ado-lescente avec un casque intיgral. Ils avaient fait de la place sur la table en empilant papiers, listings et feuilles arrachיes א des blocs officiels, pour y poser une bouteille de cabernet sauvignon Robert Mon-davi, Rיserve Privיe, et deux verres.

-Le plus bizarre, c’est ce que j’ai trouvי aujourd’hui sur une יtagטre de la salle de confי- rence.

Tel le Davey de naguטre, il haussa les sourcils et sourit, mיnageant ses effets. Nora lui trouva une mine superbe. Elle aimait sa maniטre de manger la pizza, avec un couteau et une fourchette. Elle-mךme prenait une part en main et y mordait, tirant de longs fils de mozzarella: Davey traitait la pizza comme du filet mignon.

-Qu’as-tu trouvי sur cette יtagטre?

-Rappelle-toi: je t’ai dit que les manuscrits qui arrivent sont consignיs dans une sorte de registre. Maintenant, חa se fait sur ordinateur. Le rיsultat des lectures figure sous le titre: refusי et renvoyי ou acceptי, avec la date. Je me suis demandי si on avait refusי des livres de Morning ou de Teatime, alors je suis remontי jusqu’en 1989, l’annיe oש on a tout informatisי-et j’ai trouvי Clyde Morning. Il a soumis un roman intitulי Spectre en juin 1989, et le manuscrit n’a jamais quittי la maison. Il n’a jamais יtי ni refusי, ni acceptי. Il n’y avait mךme plus de directeur de collection, א l’יpoque, ce qui fait que personne n’יtait responsable.

-Qu’est-ce qu’il est devenu?

-J’y arrive. Je suis descendu au service fabrica-tion. �videmment, personne ne se rappelait rien. Les manuscrits sont conservיs pendant un ou deux ans aprטs la publication, ne me demande pas pourquoi, puis transmis au directeur littיraire, qui les renvoie א l’auteur. J’ai regardי tout ce qu’il y avait en stock, mais je n’ai pas trouvי Spectre. Un assistant m’a alors rappelי que, parfois, on se sert des יtagטres de la salle de confיrences comme d’un dיbarras. C’est une sorte de service des lettres mortes.

-Et tu es allי dans la salle de confיrences… (Il hocha la tךte, souriant de toutes ses dents.) et tu… tu as trouvי le livre ?

-Tout juste ! Et non seulement je l’ai trouvי…

Elle le contempla avec stupיfaction.

-Tu l’as lu?

-Je l’ai feuilletי. C’est un peu brouillon, mais je crois que c’est publiable. Il faut que je voie si c’est encore disponible - et, tout bךtement, si Clyde Morning est toujours vivant… mais חa pourrait ךtre le premier titre de notre nouvelle collection.

Elle aima ce « notre ».

-Alors, on est presque prךts.

-Je vais tenter le coup lundi. (Il n’avait pas besoin de prיciser davantage.) Il est encore de trטs bonne humeur, le lundi aprטs-midi. (On יtait vendredi soir.) Il y a un agent qui m’a rappelי, ce matin, pour tגter le terrain א propos d’un ou deux auteurs qu’א mon avis, on pourrait avoir sans se ruiner.

-Salaud, lגcha-t-elle. Tu gardes חa pour toi depuis que tu es rentrי א la maison.

-J’attendais juste le bon moment. (Il acheva sa pizza.) Tu veux qu’on discute encore du projet, ou bien on a autre chose א faire ?

-Comme fךter חa?

-Si tu es d’humeur.

-Je sens que je ne vais pas tarder א l’ךtre.

-Eh bien, en ce cas…

Il lui lanחa un regard presque incertain.

-Viens avec moi, mon grand, dit-elle. On fera la vaisselle aprטs.

 

Vingt minutes plus tard, allongי, les mains croi-sיes sur le ventre, Davey contemplait le plafond.

-Je n’ai pas dit que חa faisait mal, chיri, soupira Nora, juste que c’יtait dיsagrיable. J’יtais sטche, mais je suis s�re que c’est temporaire. J’ai rendez-vous chez le toubib la semaine prochaine pour discuter du traitement hormonal. Vois le bon cפtי des choses: je n’ ai probablement plus א m’inquiיter de tomber enceinte.

-J’ai des prיservatifs. Toi, tu as ton… machin. �videmment qu’on n’a pas א s’en inquiיter.

-J’ai quarante-neuf ans, Davey. Mon corps est en train de changer. Il y a fatalement une pיriode d’adaptation.

-Une pיriode d’adaptation?

-C’est tout. Le mיdecin dit que tout se passera bien si je mange sainement et si je fais de l’exercice. Il faudra sans doute aussi que je prenne des oestro-gטnes. �a arrive א toutes les femmes, et c’est mon tour.

Il tourna la tךte vers elle.

-Tu lubrifiais, la derniטre fois ?

- Oui, rיpondit-elle en tentant de ne pas soupirer.

-Alors, pourquoi est-ce que tu ne lubrifies pas cette fois-ci ?

-Parce que cette fois-ci, c’est comme חa.

-Mais tu n’es pas une vieille femme. (Il roula sur lui-mךme et enfouit א demi son visage dans l’oreiller.) Je sais ce qui ne va pas. Je suis trop excitי, ou quelque chose comme חa, et חa t’a dou-chee.

-J’entre dans la pיriode de la mיnopause, Davey. Bien s�r que non, חa ne m’a pas douchיe. Je t’aime. On s’est toujours merveilleusement entendus au lit.

-On ne peut pas s’entendre merveilleusement au lit avec quelqu’un qui se rיveille presque toutes les nuits en gיmissant.

-�an’a…

La remarque qu’elle allait faire n’aurait pas יtי constructive. Pas plus qu’il ne l’aurait יtי d’ajouter qu’ on ne pouvait pas s’entendre au lit avec quelqu’un qui n’y venait pas ou qui le quittait pour s’inquiיter de son travail, d’Hugo Driver, ou de quoi que ce soit d’autre.

-Disons souvent et n’en parlons plus, reprit-il pour rיpondre au commentaire informulי de sa femme. Tu es trop jeune pour ךtre mיnopausיe. Quand ma mטre l’a יtי, elle avait plein de cheveux blancs, plus de cinquante ans, et elle est devenue une vraie garce. Elle a יtי impossible, comme enragיe, pendant au moins un an.

-On peut rיagir diffיremment. Il n’y a pas א en avoir peur.

-Les femmes mיnopausיes n’ont plus de rטgles. Toi, tu as eu les tiennes il n’y a pas longtemps.

-Pendant plus de quinze jours. Et ensuite pas du tout pendant six semaines.

-�pargne-moi les dיtails rיpugnants.

-Les dיtails rיpugnants, חa me regarde, d’accord. Mais tout va bien se passer. C’est temporaire.

-Je l’espטre bien.

Qu’espיrait-il temporaire ? La mיnopause ? Le vieillissement ? Elle se rapprocha de lui et lui posa le bras en travers des יpaules. Il se dיtourna. Nora lui embrassa la nuque et glissa l’autre main sous lui. Comme il ne tentait ni de se dיgager ni de la repousser, elle l’attira contre elle. Il ne rיsista qu’une ou deux secondes, avant de se tourner vers elle et de l’enlacer. Elle sentit la chaleur de sa joue contre la sienne.

-Oh, chיri, souffla-t-elle.

Lorsqu’elle se recula, elle vit les larmes qui inondaient le visage de Davey. Il les essuya puis la serra avec force.

-�a ne va pas, commenta-t-il.

-�a va s’arranger.

-Je ne sais mךme pas quoi faire.

-Essaie d’en parler, suggיra Nora, qui ravala א temps les mots: pour changer.

-Je crois que je suis obligי.

-Bien.

Il avait א prיsent l’air hיsitant, presque gךnי.

-Tu sais que ces derniers temps, je suis prי- occupי. C’est א cause de cette histoire, dix ans avant que je te rencontre. (Il contempla le plafond, et Nora se prיpara, avec une rיsignation coutumiטre, א entendre une histoire qui devrait autant א Hugo Dri-ver qu’au passי de Davey.) J’יtais dans une mauvaise passe, parce qu’Amy Randolph avait fini par me larguer.

Nora savait tout d’Amy Randolph, une belle et destructrice poיtesse-photographe-scיnariste-peintre que Davey avait connue א l’universitי. Il avait perdu sa virginitי avec elle, qui avait perdu la sienne avec son propre pטre. (A moins que cela ne f�t une nouvelle enjolivure.) Aprטs la fac, ils avaient fait un voyage en Afrique du Nord. Amy avait flirtי avec tous les hommes sיduisants qu’elle rencontrait et piquי de terribles colטres lorsqu’ils rיpondaient א ses avances. Finalement, le couple avait יtי rapatriי d’Algיrie et s’יtait installי dans un appartement de Greenwich Village. Amy n’avait cessי de frיquenter les hפpitaux, dont deux fois pour tentatives de suicide. Elle photographiait des cadavres et des dro-guיs. Le sexe ne l’intיressait pas. D’aprטs ce que Davey avait confiי une fois א Nora, Amy יtait tellement brillante qu’il avait יtי incapable de la quitter, par crainte de perdre sa conversation. Elle avait fini par l’en priver tout de mךme, en emmיnageant chez une femme plus גgיe, une יmigrיe roumaine qui publiait un journal intellectuel. Davey n’avait jamais expliquי א sa femme ce qu’il avait ressenti en per-dant Amy, ni parlי de ce qu’il avait fait entre cette rupture et leur propre rencontre.

-Quoi que ce soit, חa ne peut pas avoir יtי plus יtrange que de vivre avec Amy, remarqua Nora.

-�a, c’est ce que tu crois.

- Juste.

-C’יtait environ un mois aprטs le dיpart d’Amy. En fait, je crois que j’יtais content pour elle. Certains avaient l’air de penser que חa aurait d� m’ennuyer, mais je ne voyais pas pourquoi. Elle n’avait jamais aimי faire l’amour, de toute maniטre, alors je ne me serais pas usי א essayer de deviner avec qui elle le faisait, mais avec qui elle ne le faisait pas, ce qui aurait יtי ridicule. Au bout d’un mois, j’ai repeint l’appartement, mis des nouveaux posters aux murs, achetי une excellente chaמne stי- rיo et un tas de nouveaux disques. Si je trouvais quelque chose qui me rappelait Amy, חa partait א la poubelle. Une ou deux fois, quand elle m’a appelי, je lui ai mךme raccrochי au nez. Parce que c’יtait bel et bien fini.

-Tu יtais trטs en colטre, remarqua Nora.

Davey secoua la tךte.

-Je ne me rappelle pas avoir יtי en colטre. C’est juste que je ne voyais pas l’intיrךt de lui parler.

-D’accord.

Nora tendit le bras pour ramasser son chemisier et son soutien-gorge au pied du lit. Elle jeta le second dans le panier א linge sale et enfila le premier.

-Je ne lui en voulais pas, reprit son mari. Tout le monde me disait que j’aurais pu, mais je ne lui en voulais pas. On ne se fגche pas contre les fous. (Nora capitula et hocha la tךte.) En tout cas, je me sentais un peu bizarre. Le soir, en revenant du bou-lot, quand j’ai eu fini de retaper l’appartement, j’ai relu Hugo Driver-les trois livres. Ensuite, j’ai relu Le Voyage dans la nuit. J’avais l’impression d’ךtre Pיpin.

En d’autres termes, songea Nora, il avait l’impression qu’Amy l’avait tuי.

-Je ne supportais pas d’ךtre tout seul, mais j’avais trטs peu de copains, parce qu’avec Amy, c’יtait difficile. Je ne voyais pas mes parents, qui la dיtestaient et qui n’arrךtaient pas de me rיpיter que j’avais de la chance. �’ a יtי une pיriode trטs יtrange. Quelquefois, je passais toute la nuit devant la tיlי. Ou bien j’יcoutais un morceau de musique en boucle pendant un week-end entier.

-Je parie que tu t’es dיfoncי, devina Nora.

-Eh bien, oui… Amy dיtestait la drogue, alors maintenant que j’יtais libre… tu vois ? Il y avait un mec au service courrier, Bang Bang, qui vendait des trucs-papa ne le savait pas. Un jour, je l’ai vu sor-tir de son bureau, je l’ai regardי, il m’a regardי, et je l’ai suivi dehors. J’ai achetי de la coke et de l’herbe, et j’en ai bien pris pendant un an. Au boulot, je restais trטs sיrieux, mais dטs que j’arrivais chez moi, bon Dieu! Je me servais un gin Bombay on the rocks, je sniffais deux gros rails, je me roulais un joint et je m’יclatais jusqu’א l’heure d’aller au lit. Certaines fois, je ne me couchais mךme pas. J’avais trente ou trente et un ans. Je n’avais pas besoin de beaucoup de sommeil. Juste une douche, un coup de rasoir, un peu de collyre, une ou deux gouttes, des vךtements propres, et hop ! au turf !

-Et un jour, tu as rencontrי une girl scout, devina Nora.

-Tu es s�re que tu tiens א le savoir?

-Pourquoi est-ce que tu ne dis pas simplement: « Nora, un jour, pendant que je dיconnais avec la drogue, je me suis fait une nana un peu tarיe et elle m’a rendu dingue » ?

-Parce que ce n’est pas si simple. Pour comprendre ce qui est arrivי, il faut que tu saches dans quel יtat j’יtais, mentalement. Sinon, חa n’a aucun sens.

Nora songea que tout ce qu’il avait א dire, strictement authentique ou non, serait instructif. Peut-ךtre avait-il יtי un voyou du dimanche.

-Il n’y a pas qu’une histoire de fille, hein?

-En fait, חa concerne Natalie Weil. (Il s’assit dans le lit et tira le drap au-dessus de son nombril.) Je ne t’ai pas dit la vיritי, l’autre soir, Nora. �a, c’est la vיritable raison pour laquelle je voulais entrer chez Natalie.

Elle ramena les jambes contre la poitrine, se pen-cha en avant et attendit.

 

-Un matin, au bureau, je me sentais plutפt mal, parce que j’avais passי une nuit blanche. J’ai sniffי un peu de coke dans les toilettes et je me suis mis א saigner du nez. Il a fallu que je reste assis sur les chiottes, la tךte penchיe en arriטre, avec du P.Q. sur le nez. �a a fini par s’arrךter, et j’ai dיcidי d’aller affronter ma journיe de travail.

« Je suis sorti du box. Un petit mec se dirigeait vers les lavabos. Je me suis essuyי les mains sur une serviette. Le mec se recoiffait. Quand j’ai vu sa gueule dans la glace, j’ai failli avoir une attaque.

-C’יtait une fille.

-Comment tu le sais ?

-Tu as failli avoir une attaque.

-Elle travaillait au service illustrations. Elle avait les cheveux courts et portait des vךtements d’homme. C’est tout ce que j’en savais. J’ignorais mךme son nom de famille. Elle s’appelait Paddi.

Davey regarda Nora comme si ce dיtail avait eu une importance cruciale.

-Patty?

-Paddi. Deux «d», et «i» א la fin. Bon. J’ai recommencי א saigner du nez. J’ai יpongי le sang avec une autre serviette. Paddi a fait deux petits tas de coke sur le lavabo, devant elle. « Essaie חa », elle m’a dit. On יtait en plein milieu des chiottes ! J’ai sniffי la poudre א mךme le lavabo, et bingo ! je me suis tout de suite senti nettement mieux. « Tu piges ? » elle m’a demandי. « Faut toujours prendre de la bonne qualitי. » Quand je me suis enquis de quelle planטte elle venait, elle a souri et elle a rיpondu: « Je suis nיe dans un village, au pied d’une haute montagne. Mon pטre est forgeron. »

« J’ai cru tomber dans les pommes. C’יtait une citation du Voyage dans la nuit. J’ai enchaמnי: « J’entreprends de longs voyages, et il m’arrive de me perdre. Je poursuis un but qui est plus grand que moi: sauver les enfants des tיnטbres. » Et elle a complיtי: « Je conquiers ma peur. »

« On s’est regardי pendant une seconde en souriant, et puis je l’ai mise א la porte avant que quelqu’un arrive. Elle m’a attendu dans le hall. Elle m’a dit: « Je m’appelle Paddi Mann. Et toi, tu es Davey Chancel, des cיlטbres Chancel de Chancel House. �a te dit de m’offrir un verre, ce soir? »

« Normalement, les femmes entreprenantes me mettent mal א l’aise, et en plus, on n’est pas censי sortir avec les collטgues, mais elle citait Hugo Dri-ver! Je lui ai dit de me retrouver א six heures et demie chez Hannigan, un bar du coin, mais elle n’a pas voulu. Elle a dיcidי qu’on irait au Club de l’Enfer, sur la Deuxiטme Avenue, parce que c’יtait super, et qu’on s’y retrouverait א sept heures et demie, parce qu’elle avait des trucs א faire avant. J’ai dit que חa me convenait. Elle s’est approchיe tout prטs de moi, elle a levי la tךte et elle a mur-murי: « Son salut se trouvait en lui-mךme. »

Sa femme avait dיjא entendu ces mots mais ne se rappelait pas en quelles circonstances.

-Tu sais quoi? J’avais l’impression qu’elle pouvait m’apprendre des choses. Qu’elle dיtenait les secrets que je devais dיcouvrir.

-Bien s�r, dit Nora. Tu devais dיcouvrir le moyen de te procurer de la meilleure coke que celle de Bang Bang.

Il יtait rentrי chez lui pour enfiler un jean, un pull noir et un blouson de cuir avant de gagner א pied la Deuxiטme Avenue. Le Club de l’Enfer se trouvait entre la Huitiטme et la Neuviטme Rue, dans l’East Side. Davey avait atteint l’angle de la Deuxiטme Avenue et de la Neuviטme Rue une ou deux minutes aprטs sept heures et demie, et avait descendu la pre-miטre, ce qui l’avait fait passer devant un fast-food, un restaurant mexicain, puis un cafי. S’approchant de ce dernier, il avait regardי par la devanture et dיcouvert quelques hommes, agglutinיs autour d’un long bar sombre. Quand il avait voulu pousser la porte, il avait dיcouvert le nom de Morley, juste en dessous de sa main.

Il avait rיussi א manquer le club. Rebroussant che-min, il avait examinי les enseignes des divers יtablissements sans plus trouver celui qu’il cherchait.

Trois tיlיphones publics s’alignaient non loin de lא. Le premier n’avait qu’un fil tranchי en guise de combinי, le second n’יmettait pas de tonalitי, et le troisiטme avait permis א la piטce de Davey de s’enfoncer presque intיgralement dans la fente avant de s’y coincer.

Dיgo�tי, il יtait allי attendre au coin de la rue que le feu passגt au rouge. Observant le bloc sur toute sa longueur, il avait enfin remarquי un יtroit escalier de pierre, avec des rampes en fer forgי, entre Morley et un magasin de luminaires. Les degrיs menaient א une porte en bois sombre, trop יlיgante pour le quartier. Au centre du panneau supיrieur, s’inscrivait une plaque de cuivre, lיgטrement plus grande qu’une carte de visite.

Le feu יtait passי au rouge, mais au lieu de traverser, Davey avait rejoint l’escalier et contemplי un bגtiment en grטs de quatre יtage, pris entre deux immeubles rיsidentiels. De chaque cפtי de la porte ouvraient deux fenךtres pourvues de rideaux. Du bas des marches, la plaque n’יtait pas lisible. Davey en avait montי deux pour dיchiffrer les mots CLUB DE L’ENFER, et juste en dessous, PRIV�. Montant les derniers degrיs, il avait ouvert la porte. A l’autre bout d’un hall minuscule, s’en dressait une deuxiטme, d’un noir luisant. Trois commandements יtaient peints sur une plaque en bois blanc, juste au niveau des yeux:

 

PAS DE QUESTION PAS DE JUGEMENT PAS D’H�SITATION

Davey avait poussי la porte noire et pיnיtrי dans un large couloir, recouvert d’un long tapis א fleurs qui se poursuivait jusque sur une volיe de marches. A sa gauche, une vieille femme tenait le vestiaire, prטs d’un passage conduisant dans un bar א l’יclairage tamisי. De l’autre cפtי de cette entrיe, un large fauteuil en cuir יtait posי prטs d’une fougטre en pot luxuriante. Un rיceptionniste aux cheveux blancs, installי derriטre un bureau noir laquי, s’יtait tournי vers l’arrivant avec un demi-sourire diplomatique. Afin d’יliminer les prיliminaires, Davey avait jetי un coup d’oeil dans le bar et y avait vu des hommes en costume, d’allure aisיe, assis autour de tables ou debout par groupes de trois ou quatre. Quelques femmes se trouvaient parmi eux, mais Paddi n’en faisait pas partie. Juste avant que le rיceptionniste ne s’adressגt א lui, il avait aperחu-ou cru apercevoir -un homme nu, couvert jusqu’aux extrיmitיs de tatouages יlaborיs, prטs d’une femme tout aussi nue, א la tךte rasיe et au corps enduit d’une poudre ou autre cosmיtique d’un blanc terne.

-Puis-je vous aider, monsieur?

Surpris, Davey s’יtait retournי vers l’homme et s’יtait יclairci la voix.

-Oui, merci. Je dois retrouver ici une certaine Paddi Mann.

Jetant un nouveau coup d’oeil vers le bar, il avait eu l’impression que les occupants des lieux s’יtaient dיplacיs pour masquer le couple surrיaliste.

-Vous avez bien dit Miss Mann, monsieur?

Davey ayant rיpondu par l’affirmative, le rיceptionniste lui avait demandי de s’asseoir et l’avait regardי s’installer dans le fauteuil en cuir, lequel ne permettait d’observer rien de plus provocant que de larges portes en acajou et une sיrie de scטnes de chasse sur le mur d’en face. Le vieil homme avait ouvert un tiroir et sorti un microphone datant d’au moins quinze ans, qu’il avait placי juste devant sa bouche, avant d’articuler: « Un visiteur pour Miss Mann. » Ces paroles avaient rיsonnי dans le bar, les יtages, et derriטre les portes en acajou.

Une de ces portes s’יtait ouverte, livrant passage א une Paddi souriante, moins agressive et plus sophis-tiquיe qu’au bureau. Le costume sombre qu’elle portait paraissait plus onיreux que la plupart de ceux de Davey. Ses cheveux luisants tombaient dיlicatement sur son front et ses oreilles.

Elle avait demandי א son invitי la raison de sa tenue.

Il avait expliquי qu’il croyait la retrouver dans un bar.

Les bars יtaient rיpugnants. Pourquoi croyait-il donc qu’elle l’avait invitי א son club?

Il n’avait pas compris. Si elle prיfיrait, il pouvait rentrer mettre un costume.

Elle lui avait dit de ne pas s’en faire, et suggיrי un יchange.

Otant son blouson de cuir, il le lui avait tendu. Paddi s’en יtait enveloppיe si vite, aprטs s’ךtre dיbarrassיe de sa veste, qu’il avait א peine eu le temps de remarquer qu’elle portait des bretelles.

-A toi, avait-elle dit. (Il craignait de dיchirer les coutures aux יpaules, mais le vךtement le serrait א peine.) Tu as de la chance que je les aime larges.

Elle avait rouvert la porte en acajou, laquelle menait dans une salle oש chaises et canapיs יtaient disposיs devant une baie vitrיe. Davey avait aperחu plusieurs nuques mגles, un bras blanc gesticulant, des journaux et des magazines sur un long prיsentoir en bois. Un serveur en veste et noeud papillon noirs, א la tךte rasיe, tenait un plateau vide et un carnet de commandes.

Paddi avait menי son compagnon א deux fauteuils confortables, prטs du mur de droite couvert de livres. Entre les siטges se trouvait une table ronde oש reposait une enveloppe de grande taille portant le logo de Chancel House. Le serveur s’יtait matיrialisי prטs de la jeune femme. Elle avait commandי son ordinaire, Davey un double martini on the rocks.

Quand il lui avait demandי quel יtait son ordinaire, elle avait rיpondu: « Un Top and Bottom: moitiי porto, moitiי gin. » C’יtait, assurait-elle, une boisson d’יtranger.

Comme il s’interrogeait sur ce que recouvrait cette catיgorie, Davey avait remarquי que le pro-priיtaire du bras nu aperחu depuis le couloir יtait un homme d’גge moyen, assis dans un fauteuil en cuir, au centre de la salle. La partie mיdiane de son corps n’יtait pas visible mais nul vךtement ne masquait son torse flasque ni ses jambes croisיes, יpaisses et blanches. Une laniטre de cuir lui entourait le cou. Il en partait une chaמne-« Une vraie chaמne », dit Davey א Nora, « comme on en mettrait une א un chien de cent kilos aimant dיvorer les bיbיs »- dont un type barbu en costume trois piטces tenait l’extrיmitי. Ce dernier avait lancי au visiteur un regard signifiant: « �a vous dיrange ? » Davey avait dיtournי les yeux et constatי que si la plupart des individus prיsents יtaient vךtus de maniטre conventionnelle, un homme plongי dans le journal portait des bottes de moto, ainsi qu’un pantalon et une veste en cuir noir ouverte sur une poitrine oש s’יpanouissait un rיseau intriguי de cicatrices.

Il s’יtait demandי comment Paddi avait pu s’offusquer de sa tenue, alors qu’au moins un membre du club ne portait strictement rien.

-Ici, les gens portent ce qui leur convient le mieux, avait-elle dit. Toi, ce qui te convient, c’est un costume.

-Certains doivent avoir des tas de problטmes quand ils quittent le club, non ?

-Il y en a qui ne quittent jamais le club.

 

-C’est rיel, ou tu inventes tout ? demanda Nora.

-C’est aussi rיel que ce qui est arrivי א Natalie.

Paddi travaillait pour Chancel House parce que cette maison avait publiי Le Voyage dans la nuit. Son emploi lui procurait un lien privilיgiי avec le livre qu’elle aimait entre tous. Et puisqu’elle abor-dait le sujet, elle avait sorti de la grande enveloppe une feuille d’יpais papier glacי, en laquelle Davey avait reconnu l’envers d’une maquette de couverture.

-Une idיe א moi, avait-elle annoncי en la retournant pour dיvoiler un dessin que son compagnon n’avait pas identifiי immיdiatement.

Quand ח’avait יtי chose faite, il s’יtait demandי pourquoi pareille pensיe ne lui יtait jamais venue. Paddi avait dessinי une couverture pour une יdition commentיe du Voyage dans la nuit. (Sa maquette יtait basיe sur la fameuse יdition du roman destinיe א l’armיe.) Les centaines de milliers d’Amיricains fanatiques de Driver ne pourraient s’empךcher de l’acheter. Les lettrיs reconstitueraient l’יcriture du livre par ses variations successives et discuteraient le sens des changements apportיs au texte. C’יtait une idיe gיniale.

 

-Mais il y avait un problטme, poursuivit Davey. Pour faire חa correctement, on avait besoin du manuscrit.

-Et en quoi יtait-ce un problטme? s’enquit Nora.

Le problטme, d’aprטs Paddi, יtait que le manuscrit semblait avoir disparu. Hugo Driver יtait mort en 1950, sa femme en 1952, et leur unique enfant, un professeur d’anglais א la retraite, avait dיclarי dans une interview, lors du vingtiטme anniversaire de la parution du livre, n’avoir jamais vu les manuscrits de son pטre. D’aprטs lui, ils n’יtaient jamais revenus de Chancel House.

Davey avait assurי qu’il tenterait de dיcouvrir oש יtait passי celui du Voyage dans la nuit. Lincoln Chancel l’ avait probablement enfermי dans un coffre de banque, quelque part. Il ne pouvait ךtre perdu. Un document aussi important n’aurait pu pas-ser entre les mailles du filet: c’יtait tout de mךme l’original du premier roman publiי par Chancel House.

-Compte tenu des rumeurs qui circulent, ce serait embךtant de ne pas le retrouver, avait remarquי Paddi.

-Quelles rumeurs?

-Celles qui prיtendent qu’Hugo Driver n’en est pas le vיritable auteur.

Qui lui avait racontי חa? Elle savait bien ce que חa valait. �a se produisait chaque fois qu’apparaissait un grand auteur: une bande d’envieux tentait de le dיmolir. Davey avait dissertי ainsi jusqu’א ךtre א bout de souffle. Il avait alors pris une profonde inspiration et dיclarי qu’aprטs tout, c’יtait parfaitement normal. Le Voyage dans la nuit יtait un livre tellement brillant que les envieux ne pouvaient l’accepter. �a arrivait tout le temps. Quelque part, quelqu’un יtait encore en train de dire que Tendre est la nuit avait יtי יcrit par Zelda Fitzgerald.

-C’est bien Zelda Fitzgerald qui a יcrit Tendre est la nuit, avait dit Paddi. Pardon: je rigole.

Davey lui avait demandי si elle croyait א toutes ces conneries.

-Non, pas du tout, avait-elle rיpondu. Je suis d’accord avec toi. On devrait sortir un timbre-poste Hugo Driver. Je trouve mךme qu’on devrait mettre sa photo sur les billets de banque. Une des raisons pour lesquelles j’aime ce club, c’est que je le trouve trטs driverien. Pas toi?

Davey supposait que si.

Aimerait-il le visiter un peu plus ?

-Je me demandais quand on allait en arriver lא, dit Nora.

 

Aprטs le palier, en haut de l’escalier, elle ne l’avait pas entraמnי dans le couloir obscur mais lui avait fait franchir une nouvelle volיe de marches. Une version encore plus יtroite du mךme escalier montait vers le troisiטme יtage, mais Paddi avait cette fois empruntי le couloir, identique א celui du niveau infיrieur. Davey avait l’impression de la suivre א travers une forךt, la nuit.

Soudain, elle avait disparu, et il avait rיalisי qu’elle s’יtait glissיe par une porte ouverte. Les stores יtant baissיs, la piטce יtait encore plus sombre que le corridor. Aprטs qu’ils se furent dיshabillיs, sa compagne l’avait guidי jusqu’א un futon. Davey s’יtait plaquי contre elle, aussi br�lant qu’une brique chauffיe au four, tandis qu’elle יtait aussi glacיe qu’un caillou pris au fond d’un fleuve. Il l’avait serrיe avec force, sentant des mains fraמches courir le long de son dos. Au moment de l’orgasme, il avait criי de plaisir. Ils יtaient restיs un temps allongיs en silence, puis ils avaient parlי. Lorsqu’il יtait apparu que ni lui ni elle n’avaient d’autre liaison, Davey s’יtait endormi.

Il s’יtait rיveillי une heure plus tard, affamי, יtourdi, ignorant oש il se trouvait. En se rappelant qu’il יtait allongי par terre, quelque part א l’est de Greenwich Village, il avait brutalement eu la certitude honteuse que Paddi lui avait volי son argent.

Quand il s’יtait assis, sa main avait touchי une יpaule fיminine. Baissant les yeux, il avait distinguי une tךte sur l’oreiller. L’oreiller? Il ne se souvenait pas d’un oreiller. Un drap couvrait les deux amants.

-On devrait aller manger un morceau, avait-il suggיrי.

-Je vais m’en occuper. Il n’y a pas autre chose que tu aimerais faire, avant?

En s’יtendant auprטs d’elle, il avait eu encore une fois l’impression d’ךtre aussi chaud qu’un four, alors que sa partenaire lui paraissait tout juste sortie d’un cours d’eau. Il s’יtait abandonnי א ses sensations.

Bien longtemps aprטs, ils s’יtaient retrouvיs allongיs, א contempler le plafond. Davey avait oubliי oש il se trouvait. Un lיger bourdonnement aigu rיsonnait dans ses oreilles, et la femme א son cפtי lui paraissait d’une beautי absolue. Paddi avait roulי sur le flanc, ramassי quelque chose qui ressemblait au micro d’ un antique tיlיphone, et commandי des huמtres, du caviar, d’autres denrיes dont il n’avait pas compris le nom, ainsi que ce qui lui avait paru ךtre une grande quantitי de vin.

Bientפt, deux filles יtaient entrיes, chargיes de plateaux ronds oש reposaient un certain nombre de plats couverts, qu’elles avaient rיpartis autour du futon. Deux bouteilles ouvertes et quatre verres avaient fait leur apparition prטs de l’יpaule gauche de Davey. Les arrivantes avaient souri א Paddi, יten-due sur le drap, sans accorder un regard א son compagnon. Une fois dיlestיes du dernier plat, elles s’יtaient redressיes et avaient gagnי la sortie.

-Vous voulez? avait demandי l’une d’elles.

-Oui, avait rיpondu Paddi.

Une lumiטre rose tamisיe s’יtait rיpandue dans la piטce, et les deux filles avaient franchi la porte א reculons.

Des oeufs de vanneau, des pגtes, des champignons sautיs fumants, de l’ anguille, de la friture, de juteuses aiguillettes de canard, des lamelles de rפti de porc, de petites choses bouillantes ressemblant א des pizzas couvertes de basilic frais et de lamelles de tomate luisantes, dans une enveloppe translucide croustillante, des sphטres odorantes qui devaient ךtre des boulettes de viande et avaient go�t de scotch pur malt, des raisins, des clיmentines; un excellent bourgogne blanc et un bordeaux rouge encore meilleur. Paddi, qui ne faisait que picorer, avait posי un plat aprטs l’autre devant Davey, lequel avait go�tי א tout. Ensemble, ils avaient vidי la moitiי de chaque bouteille. La jeune femme avait amusי son amant par des anecdotes sur le service illustrations et des ragots א propos de divers employיs de Chancel House. Elle avait citי Hugo Driver et s’יtait יtonnיe de l’amitiי qui liait l’auteur et Lincoln Chancel. Davey savait-il oש avait dיbutי cette improbable association ?

-Bien s�r, avait-il rיpondu. A Shorelands, la fameuse propriיtי du Massachusetts. Ils occupaient le mךme cottage.

Selon lui, la maמtresse des lieux, Georgina Weatherall, qui savait que le grand-pטre de Davey יtait sur le point de crיer une maison d’יdition, les avait logיs ensemble dans l’espoir qu’ils s’aideraient mutuellement. C’יtait exactement ce qui s’יtait produit. Driver avait d� montrer le manuscrit du Voyage dans la nuit א Chancel, lequel s’en יtait servi pour faire la fortune de l’יcrivain et augmenter la sienne.

-C’est vraiment comme חa qu’ils se sont connus ? demanda Nora. Dans une sorte de colonie de vacances pour יcrivains ?

-Shorelands יtait une propriיtי privיe dont l’hפtesse aimait א croire qu’elle encourageait le gיnie, mais dans l’ensemble, oui, c’est א peu prטs חa. De toute faחon, que Georgina Weatherall ait eu ou non une idיe derriטre la tךte, elle a logי Driver avec mon grand-pטre, et les choses se sont mises en place. Ni l’un ni l’autre n’יtait encore allי א Shorelands, si bien qu’ils ont d� passer pas mal de temps ensemble, comme les nouveaux, א l’יcole.

Un homme d’affaires milliardaire et un יcrivain sans le sou ? Nora doutait que Lincoln Chancel, qui rachetait impitoyablement les sociיtיs en faillite, se f�t jamais senti dans la peau d’un nouveau, א l’יcole.

-Qui d’autre se trouvait א Shorelands, au mךme moment? Je parie qu’aprטs, ils ont tous regrettי de ne pas avoir יtי logיs avec ton grand-pטre. Il y est retournי ?

-Certainement pas, dit Davey. Tu n’as jamais vu la photo ?

Il s’יtait mis א rire.

-Qu’y a-t-il de si drפle?

-Je viens de me rappeler quelque chose. Il y a une photo du sיjour de mon grand-pטre א Shorelands, avec tous les invitיs, assis sur la pelouse. On y voit Georgina Weatherall, Hugo Driver, et tous ceux qui יtaient prיsents cet יtי-lא. Mon grand-pטre est coincי dans un fauteuil de jardin minuscule, et il a l’air sur le point d’יtrangler quelqu’un.

 

Davey יtait demeurי avec Paddi toute la nuit, go�tant une grande variיtי de boissons apportיes par des femmes que parfois il voyait, parfois non. De temps א autre, il entendait de la musique dans les יtages infיrieurs, surprenait les pleurs ou les יclats de rire qui retentissaient dans tout le bגtiment.

Ensuite, et, lui avait-il semblי, sans transition, il avait verrouillי la porte de son appartement, douchי, rasי et vךtu de neuf. Il n’avait pas souvenir d’ךtre rentrי chez lui ni d’avoir fait sa toilette. D’aprטs sa montre, il יtait huit heures du matin. Il se sentait reposי, sobre, les idיes claires. Mais comment יtait-il rentrי ?

 

Il avait poussי les portes du Chancel Building avec deux rendez-vous en tךte, l’un dיjא fixי, l’autre encore א mettre au point. Avant de quitter les lieux, il devait voir son pטre afin de lui parler des manuscrits d’Hugo Driver et de l’יdition dיfinitive du roman; le soir, il retournerait au Club de l’Enfer. Il יtait prךt א ces deux rencontres. Son pטre recevrait favorablement une idיe qui ne pourrait qu’apporter du prestige א sa maison, et Davey apporterait la bonne nouvelle א Paddi. Si Alden avait pris en charge le manuscrit du Voyage dans la nuit, Davey avait l’intention d’en prendre en charge la renaissance.

Ses tגches routiniטres avaient dיvorי la matinיe jusqu’א onze heures, aprטs quoi il avait d� participer א une rיunion. Ensuite, il avait montי deux יtages pour se prיsenter au bureau de son pטre. La secrי- taire lui avait appris qu’Alden יtait parti dיjeuner et ne serait pas de retour avant trois heures et demie.

A trois heures vingt-cinq, Davey avait rיitיrי sa dיmarche.

D’abord impatient, Alden s’יtait vite intיressי au projet. Oui, il serait possible de publier en format poche une telle יdition, destinיe aux יtudiants. Oui, on pourrait se servir de la couverture de l’יdition destinיe א l’armיe, qui avait trטs bien marchי. Quant au manuscrit, n’avait-il pas יtי renvoyי א Driver?

Davey avait rיpondu que d’aprטs une assistante du service illustrations, celle qui lui avait prיsentי ce projet, le fils de l’יcrivain l’estimait toujours א Chancel House. Quand il avait nommי ladite assistante, son pטre avait dיclarי: « Paddi Mann. Intיressant. Je sors d’une rיunion oש on a discutי d’une de ses idיes: utiliser deux couvertures diffיrentes sur la nouvelle יdition de poche du Voyage dans la nuit. Une fille intelligente, cette Paddi Mann. » Mais en ce qui concernait le manuscrit: si l’unique hיritier de Driver ignorait oש il se trouvait, peut-ךtre יtait-il perdu.

Durant les deux heures suivantes, Davey avait exa-minי les manuscrits oubliיs dans la salle de confי- rences, explorי les placards א balais et les petits bureaux sans fenךtre oש travaillaient les correcteurs. Il ne s’יtait arrךtי qu’en constatant qu’il ne lui restait plus que vingt minutes avant de retrouver Paddi.

Un vague brouhaha de conversations provenait du bar, et Davey avait jetי un coup d’oeil par le passage vo�tי, aussi machinalement qu’il avait lu les trois commandements sur la porte intיrieure. Un instant, il avait cru reconnaמtre Dick Dart, mais l’homme en question s’יtait perdu dans la foule. Dick Dart? Pouvait-il ךtre membre du Club de l’Enfer ? Leland l’יtait-il ?

La voix du rיceptionniste l’avait contraint א se dיtourner du bar.

-Puis-je vous aider, monsieur?

Davey avait pris place dans le fauteuil, prטs de la fougטre, le vieil homme avait ouvert son tiroir, sorti et positionnי avec soin son lourd micro, puis prononcי son appel. Paddi avait franchi la porte en aca-jou. Elle avait son look Club de l’Enfer, bien qu’elle semblגt porter les mךmes vךtements qu’au bureau. Ils avaient commandי les mךmes consommations au mךme serveur que la veille. Davey avait rapportי le rיsultat de ses recherches. Paddi lui avait assurי qu’il יtait d’une importance cruciale de mettre la main sur le manuscrit. N’existait-il pas quelque part un fichier consignant toutes les entrיes et sorties ?

-Si, avait opinי son compagnon, mais il n’a יtי crיי qu’un mois ou deux aprטs la fondation de la maison. Avant, les choses יtaient moins formelles.

-On va trouver une idיe, avait dit Paddi. Rיflי- chis. Qu’est-ce que tu as oubliי?

-L’entrepפt du sous-sol. Je crois que personne ne sait ce qu’il y a dedans. Mon grand-pטre ne jetait jamais rien.

-D’accord. Qu’est-ce que tu as envie de faire, ce soir?

Plusieurs nouveaux films יtaient sortis. Pourquoi ne pas aller voir un film?

-Sinon, on peut aller lא-haut. �a te dirait?

Oui, avait-il rיpondu, חa me dirait יnormיment.

Aprטs s’ךtre rhabillיs, ils avaient quittי la chambre, enlacיs. Il semblait א Davey que sa vie avait subi un changement fondamental. Ses jours et ses nuits avaient יtי inversיs. C’יtait maintenant sa personnalitי diurne, celle qui s’ennuyait א Chancel House, qui n’יtait qu’un rךve de sa personnalitי nocturne plus aventureuse, laquelle s’יpanouissait sous la tutelle de Paddi.

Ils s’יtaient יcartיs l’un de l’autre en haut de l’escalier, trop יtroit pour qu’ils l’empruntent de front. Paddi יtait passיe la premiטre, et il lui avait posי les mains sur les יpaules. Sa chemise, en remontant sur son poignet, avait dיvoilי sa montre en or carrיe, ce qui lui avait permis de constater qu’il יtait א peine plus de six heures. Il s’יtait demandי ce qu’ils allaient faire en atteignant la rue: l’existence du monde extיrieur lui semblait א peine croyable.

Il avait suivi sa compagne jusqu’au bas des escaliers, א travers la rיception dיserte, puis dehors, dans un univers bien trop lumineux. Des bruits perחants, tonitruants, emplissaient l’air. Des taxis couleur feu de broussailles filaient sur la Deuxiטme Avenue. Un adolescent ivre, vךtu d’un jean et d’une chemise en denim trois fois trop grande, dodelinait de la tךte, appuyי א un parcmטtre; son יpiderme dיgageait des vapeurs toxiques de sueur, de biטre et de tabac, qui flottaient jusqu’aux narines de Davey.

-Davey…

-Oui?

-Continue de chercher le manuscrit. Il est peut- ךtre א la maison de Westerholm.

Un bus aussi gros qu’un avion s’יtait arrךtי le long du trottoir, dיplaחant des milliers de mטtres cubes d’air et pulvיrisant une couche de gravillons. Davey avait pressי les mains sur les oreilles. Paddi lui avait adressי un signe de la main avant de s’יloigner.

 

Alden devait avoir jetי un coup d’oeil dans le bureau inoccupי et l’avoir vu explorer une pile de manuscrits oubliיs - certains tellement anciens qu’il s’agissait de copies-carbone-, car lorsque Davey avait regardי pardessus son יpaule, son pטre se dressait derriטre lui. Oש diable יtait-il les deux derniטres nuits? Sa mטre avait tentי de le joindre pour l’inviter א passer le week-end dans le Connecticut, mais ce foutu gamin ne rיpondait jamais au tיlי- phone. Qu’y avait-il? S’יtait-il trouvי une nouvelle petite amie ou bien courait-il les bars?

Davey avait rיpondu qu’il se sentait d’humeur peu sociable. Il ne lui יtait pas venu א l’esprit que ses parents pussent l’appeler. Aprטs tout, il voyait son pטre tous les jours.

Il יtait attendu aux Peupliers pour le week-end, א compter du vendredi soir. Alden s’יtait dיtournי et יtait sorti du petit bureau oש rיgnait la tristesse commune א tous les locaux inoccupיs prיvus א l’usage de gens fיbriles et productifs.


Le trophיe de Paddi ne faisait pas partie des papiers abandonnיs lא. Davey avait pris l’ascenseur jusqu’au sous-sol.

A quatorze heures vingt-cinq, il avait quittי l’entrepפt, les mains noires, le costume et le visage maculיs de poussiטre. Il avait trouvי des cartons emplis de lettres d’auteurs dיcיdיs א des directeurs littיraires dיcיdיs, des photos de groupes d’inconnus en costume יlיgant, portant la moustache א la Adolphe Menjou, une pipe d’יcume, un shaker א cocktail en argent noirci, avec un fouet du mךme mיtal, mais il n’avait pas trouvי le trophיe.

Deux heures avant de rejoindre Paddi א l’adresse qu’elle avait inscrite sur un papier et lui avait glissי dans la poche, il יtait retournי au sous-sol pour continuer son exploration. Il avait mis au jour une caisse de soixante-dix-huit tours d’Artie Shaw et un chapeau de chasseur qui devait faire la paire avec la pipe. Au milieu d’une pile de vieux catalogues, il יtait tombי sur des exemplaires des deux romans de sa mטre, qu’il avait mis de cפtי. Une enveloppe en tissu, fermיe par un ruban, lui avait rיvיlי un tirage de la photo dיcrite א Paddi, qu’il s’יtait יgalement rיservי. Le prיcieux manuscrit du Voyage dans la nuit refusait toujours d’apparaמtre. Les derniטres paroles de la jeune femme lui יtaient revenues en mיmoire, et il s’יtait promis de jeter un coup d’oeil circonspect aux placards et au grenier des Peupliers, le dimanche, avant de rentrer en ville.

 

Tous les week-ends que passait Davey chez ses parents comprenaient un יlיment de catastrophe, aussi mince f�t-il. Parfois, Daisy venait dמner trop ivre pour se tenir sur sa chaise, voire un tout petit peu moins, ce qui provoquait souvent une crise de larmes avant la fin du potage. Il arrivait que des accusations flottent א travers la table, certaines tellement voilיes que Davey ne comprenait pas toujours qui on accusait, ni de quoi. Mךme les week-ends les plus paisibles יtaient entachיs d’une sensation d’oppression, par toutes les choses mystיrieuses mais essentielles que l’on taisait. Celui-lא avait יtי un dיsastre intיgral.

Le neveu de l’Italienne, Jeffrey, s’יtait intיgrי depuis peu au personnel. A l’יpoque, sa prיsence semblait relever d’une inutile affectation de la part d’Alden. Jusqu’א son arrivיe א Westerholm, le vendredi soir, Davey s’יtait attendu א une version masculine, plus jeune, de Maria, un individu souriant et chaleureux, dotי d’un solide physique de tיnor per-pיtuellement affolי. Aprטs avoir franchi la porte d’entrיe en compagnie de son pטre, il avait constatי que Jeffrey יtait un homme de haute taille, d’גge moyen, vךtu d’un costume gris ajustי. Le domestique n’avait montrי aucun signe d’affolement en les saluant d’un signe de tךte avant de continuer sa traversיe du couloir pour rejoindre la cuisine. Un grand nombre de pensיes et de jugements informulיs se lisaient sur son visage, et il avait les paupiטres tombantes. Davey avait cru א quelque יditeur יtranger, que son pטre avait attirי dans sa toile. Puis Alden les avait prיsentיs, et ils avaient יchangי un regard, selon le jeune Chancel, de mיfiance mutuelle.

Le dמner du vendredi n’avait rien eu d’exceptionnel. Alden avait dominי la conversation, Daisy יtait en tout point tombיe d’accord avec lui, et Davey n’avait pas ouvert la bouche. Quand il avait cependant mentionnי la nouvelle יdition du roman de Dri-ver, son pטre avait changי de sujet. Aprטs le repas Alden avait יmis la suggestion que Davey aille se coucher: pour ךtre franc, il n’avait pas l’air trטs en forme. Aux environs de vingt-deux heures et malgrי le cafי, le jeune homme dormait profondיment dans son ancien lit.

A sa grande surprise, il ne s’יtait pas יveillי avant onze heures, le samedi matin. Quand il avait quittי sa chambre, une demi-heure s’יtait יcoulיe. Le claquement irrיgulier d’une machine א יcrire, une odeur de tabac et le lיger bourdonnement d’une radio filtraient par la porte du studio de Daisy. Un instant, il avait envisagי de retourner chercher les livres trouvיs au sous-sol du Chancel Building, mais il avait dיcidי d’en faire la surprise א sa mטre lors du brunch du dimanche, selon son intention d’origine.

Maria lui avait versי du cafי br�lant, avait rיvיlי des toasts dorיs sur un prיsentoir en argent, et lui avait demandי s’il dיsirait une petite omelette. Il avait rיpondu que les toasts et la confiture lui suffiraient, avant de s’enquיrir de son pטre. Mr Chancel יtait sorti faire des courses. Ensuite, parce que la cuisiniטre semblait sur le point de s’en aller, Davey l’avait interrogיe au sujet de Jeffrey.

Jeffrey יtait le fils de sa belle-soeur. Oui, son travail chez les Chancel lui plaisait beaucoup. Et avant de venir ici ? Eh bien, avant de venir ici, il avait fait un tas de choses. L’universitי. L’armיe. Oui, officier au Vietnam.

Quelle universitי ?

Maria avait tentי de se rappeler. Harteford ? Haverford? avait suggיrי Davey, stupיfiי. Dans le Massachusetts, avait-elle prיcisי en יcorchant terriblement le nom de l’�tat. Une affreuse possibilitי s’יtait prיsentיe au jeune homme. Harvard? Peut- ךtre, c’יtait bien possible, avait-elle admis, avant de dיfaire son tablier et de laisser son interlocuteur א ses conjectures.

Comme il avait au moins une heure א tuer avant l’arrivיe de l’un ou l’autre de ses parents, il avait fouillי le sous-sol-sans rיsultat. De retour au rez-de-chaussיe, il avait vu Alden sortir divers produits, dont du scotch et de la vodka, de sacs aux couleurs de Waldbaum ou d’un marchand de spiritueux.

-Ce n’est pas Jeffrey qui s’occupe de ces choses-lא? avait-il demandי.

-Jeffrey a pris son week-end, avait rיpondu son pטre. Comme toi. Qu’est-ce que tu foutais en bas, pour ressortir aussi sale ?

-Je cherchais des vieux bouquins.

Au cours du dיjeuner, Alden avait renoncי א son monologue coutumier pour interroger son fils au sujet de Frank Neary et de Frank Tidball, qui crיaient depuis bien longtemps les mots croisיs יdi-tיs par Chancel House. Durant plusieurs dיcennies, ils n’avaient יtי en rapport qu’avec le prיdיcesseur de Davey, un aimable vieil alcoolique du nom de Charlie Westerberg. Peu aprטs que ce dernier fut parti en titubant vers une retraite douillette, Neary et Tidball avaient pris un agent, si bien que leurs travaux leur יtaient dיsormais payיs un peu plus cher. L’essentiel de l’augmentation constituait la commission de l’agent, mais Alden n’avait jamais cessי de se plaindre de cette insurrection א Davey. Une demi-heure durant, ce dernier avait d� dיfendre les deux vieux faiseurs de mots croisיs contre son pטre qui les prיtendait en baisse de forme et voulait les remplacer. Sa vיritable motivation, bien qu’il ne l’e�t jamais admise, יtait ce qu’il avait dיcouvert peu aprטs le dיpart de Westerberg: les deux hommes partageaient un appartement א Rhinebeck. Mais Neary et Tidball seraient plus difficiles א remplacer qu’il ne l’imaginait. Rares יtaient les jeunes, dans leur mיtier, et la plupart adoptaient des innovations qui ne conviendraient pas aux clients de Chancel House, lesquels n’avaient que faire de dיfinitions relatives aux chansons des Moody Blues ou aux films de Cheech et Chong.

Durant cette discussion, Daisy avait jouי avec sa nourriture, souriant א intervalles irrיguliers pour manifester son attention. Dטs que Maria avait commencי א dיbarrasser, elle avait prיsentי ses excuses d’une voix de petite fille et יtait retournיe א l’יtage. Alden avait posי א Davey quelques questions sur Leonard Gimmel et Teddy Brunhoven-les meurtriers l’avaient toujours intיressי-, avant d’aller regarder un match de base-ball א la tיlי- vision. Un quart d’heure plus tard, il serait endormi dans son fauteuil. Davey avait remerciי Maria pour le dיjeuner et יtait montי au grenier.

 

Les combles des Peupliers יtaient divisיs en trois sections inיgales. L’ancien appartement de la bonne, la plus petite, consistait en trois piטces entourant une salle de bains et un escalier יtroit, א un bout de la maison. Ce misיrable logement יtait inoccupי depuis le dיbut du rטgne d’Helen Day. (Les parents de Davey en avaient fait construire deux autres, plus grands, au-dessus du garage-un pour la Porteuse de Tasse, l’autre pour d’יventuels invitיs-, oש logeaient dיsormais Maria et son neveu.) On avait posי du parquet et fait des travaux d’isolation dans la portion centrale du grenier, aussi vaste qu’une salle de bal de palace, sans l’amיnager. C’יtait lא que les cadeaux de Lincoln Chancel au premier David avaient יtי entreposיs א l’intention du second, raison pour laquelle ce dernier ressentait toujours en ces lieux la sensation יtrange et oppressante d’ךtre un imposteur. La troisiטme partie, oש l’on pיnיtrait par une porte ouvrant sur la seconde, avait יtי aussi parquetיe mais pas amיnagיe non plus.

Retenant mיtaphoriquement son souffle pour se garder de l’atmosphטre de la grande salle, Davey s’יtait avancי dans un bric-א-brac de vieilles chaises, de lampes brisיes, de caisses empilיes et de canapיs mitיs, afin de s’assurer que l’appartement de la bonne יtait aussi dיsert que dans son souvenir.

Les trois petites piטces ne renfermaient que des toiles d’araignיe, des murs blancs couverts de sal-pךtre et des sols gris poussiטre. Le visiteur avait effectuי un nouveau passage rapide au centre du grenier pour aller inspecter la section inachevיe. Enfin, il n’avait pu remettre plus longtemps l’exploration de la salle principale, encombrיe de meubles victoriens.

La vieille oppression lui יtait revenue sous diverses formes, tandis qu’il soulevait des coussins moelleux ou se penchait pour inspecter des pende-ries. Un vague ressentiment l’habitait. Pourquoi perdait-il ainsi son temps ? Qui יtait Paddi pour l’envoyer fouiner comme un voleur dans la maison de ses parents ?

Il en יtait lא de ses pensיes dיpitיes quand il avait entendu des pas dans l’escalier menant א l’appartement de la bonne. Tel un cambrioleur sur le point d’ךtre pris, il s’יtait figי, l’esprit vide. Sur la pointe des pieds, il s’יtait ruי vers l’interrupteur qui jouxtait l’escalier principal, avait יteint, et s’יtait accroupi derriטre un paravent chinois au lourd cadre en bois.

Les pas avaient atteint l’appartement quelques secondes plus tard. Ils avaient rיsonnי sur le plancher. Jetant un coup d’oeil sur le cפtי du paravent, Davey avait vu apparaמtre une ligne lumineuse sous le battant qui sיparait les trois petites piטces du reste du grenier. Il s’יtait reculי. Les pas avaient progressי vers la porte. Davey s’יtait recroquevillי sur lui-mךme et couvert la tךte de ses mains. Un javelot de lumiטre avait jailli dans sa direction, puis toute la salle s’יtait illuminיe.

-Qui est lא ? avait demandי une voix inconnue.

Comme les pas se rapprochaient encore, Davey avait soudain bondi sur ses pieds, les poings levיs vers l’ombre qui pivotait pour lui faire face, laquelle avait poussי un petit cri de surprise et frappי sans attendre. Le coup avait propulsי la main droite de Davey contre son nez, tandis que du sang giclait sur ses vךtements et qu’une vague de douleur יclatante obscurcissait le monde. Sa tempe avait heurtי le cadre du paravent.

Une main l’avait rattrapי par les cheveux et relevי sטchement, douloureusement.

-Qu’est-ce qui vous a pris de faire חa?

Le visage de Jeffrey le contemplait, consternי.

-Je ne vous ai pas reconnu, avait dit Davey.

-Vous m’avez attaquי. Vous avez jailli comme…

-Comme un diable de sa boמte. Je suis dיsolי.

-Moi aussi, avait assurי Jeffrey.

Davey s’יtait agrippי au pied d’un grand lampadaire et avait renversי la tךte en arriטre. Un peu de sang visqueux coulait dans sa gorge.

-Je crois que vous m’avez fait peur, avait-il expliquי. Comment avez-vous su qu’il y avait quelqu’un ? Je pensais que vous aviez pris votre week-end.

-J’ai vu la lumiטre s’allumer depuis ma fenךtre.

Davey avait rיcupיrי son mouchoir dans sa poche et s’en יtait יpongי le visage avant de le plaquer sous son nez.

-Dites donc, Jeffrey.

-Oui?

-Vous avez fait Harvard?

-Si c’est le cas, j’espטre que personne ne le saura jamais.

Davey avait dיgluti. Tout son visage lui faisait mal.

Il avait passי une demi-heure א nettoyer les taches de sang du plancher, puis s’יtait lavי les mains et la figure, et endormi א mךme les couvertures, un linge froid sur ses ecchymoses. Il s’יtait יveillי א temps pour se doucher et se changer avant de descendre dמner. Il avait le nez enflי et une bosse pourpre sur la tempe droite. Lorsqu’il avait expliquי qu’il s’יtait cognי contre la porte de sa chambre, Alden avait remarquי:

-C’est marrant, quand on a des enfants, personne ne parle du nombre de mensonges qu’on va ךtre obligיs d’יcouter durant les trente ou quarante annיes suivantes.

-Oh, Alden, avait murmurי son יpouse.

-S’il s’est fait חa en se cognant dans une porte, il a d� y mettre du sien.

-Est-ce que quelqu’un t’a frappי, chיri? avait demandי Daisy.

-Si tu tiens א le savoir, Jeffrey et moi avons eu un petit malentendu.

Alden avait יclatי de rire.

-Si Jeffrey te donnait un coup de poing, tu serais bon pour une semaine d’hפpital.

A midi et demi, le lendemain, Davey avait descendu les deux romans de sa mטre dans la salle א manger, et les avait placיs sous sa chaise. Son pטre avait levי un sourcil, mais Daisy n’avait rien remarquי. Sans qu’on le lui e�t demandי, Maria leur avait servi א tous un Bloody Mary.

Aprטs cela יtaient venus une bouteille de barolo et un bouillon de poule oש flottaient des lambeaux d’oeuf, des pointes de persil, de la sauce au basilic et du vermicelle. Davey avait bu un demi-verre de vin et englouti nerveusement le potage. Des ravioli mai-son, aux champignons et au gorgonzola, avaient suivi la soupe, et de tendres filets de boeuf accompagnיs de croquettes de pommes de terre avaient suivi les ravioli. Maria avait annoncי qu’en l’honneur de Mr Davey, elle avait prיparי un zabaglione, qui serait servi quelques minutes plus tard. Prenaient-ils des repas aussi gargantuesques tous les week-ends ? Mangeaient-ils ainsi tous les soirs? Il n’יtait guטre יtonnant que Daisy semblגt plus boursouflיe que jamais, quoique Alden lui par�t ne pas changer du tout. Davey avait remarquי que dans son souvenir, l’Italienne n’יtait pas aussi bonne cuisiniטre, ce א quoi son pטre avait rיpondu:

- Vin ordinaire ‘, mon garחon.

Le bref silence qui avait suivi avait paru constituer le moment idיal pour offrir son cadeau.

-J’ai quelque chose pour toi, maman.

-C’est trטs gentil.

 

1. En franחais dans le texte. (N.d.T.)

Peu soucieux d’apprendre א Alden qu’il avait explorי le sous-sol du Chancel Building, Davey avait dit avoir trouvי les deux livres sur le Strand, la semaine prיcיdente, et espיrer qu’elle serait contente de les revoir. Il s’יtait levי pour poser l’humble paquet sur la table.

Daisy s’en יtait emparיe, en avait arrachי les volumes, avait souri en dיcouvrant leurs jaquettes, et les avait ouverts. Ses yeux avaient alors semblי se renfoncer dans leurs orbites, disparaמtre derriטre la bande rouge apparue sur son visage א l’instar d’un masque. Elle avait posי les livres au bord de la table et s’יtait dיtournיe.

-Ils sont vraiment en bon יtat, avait commentי Davey, qui la croyait toujours ravie du cadeau.

Elle avait inspirי et laissי יchapper un son effrayant, qui s’יtait vite changי en lamentation. Repoussant sa chaise, elle s’יtait enfuie de la piטce, alors que l’Italienne entrait avec des bols de zabaglione sur un plateau d’argent. Interloquי, Davey avait ouvert le premier roman et dיcouvert une dיdi-cace rיdigיe d’une main plus ferme et plus assurיe que celle de sa mטre: Pour l’amour de ma vie, Alden, de la part de sa Daisy יblouie.

 

A huit heures du soir, le jeudi prיcיdent, un paquet plat glissי sous le bras, Davey se tenait devant un restaurant א l’enseigne de La Semence du Dragon, sur Elizabeth Street, incertain, regardant alternativement l’יtablissement et le papier qu’il avait en main. Une rangיe de canards en cuir, couleur mיlasse, יtait pendue au-dessus de la devanture. Les chiffres noirs, prטs du menu scotchי א la porte, formaient bien le nombre 67, יcrit par Paddi sur le papier.

Une dיlicieuse odeur de canard rפti et de nouilles frites l’avait accueilli quand il יtait entrי. Aprטs ךtre demeurי quelques instants sur le seuil afin d’observer la salle, il s’יtait assis א l’unique table libre.

Tous les clients l’avaient ignorי. Il avait regardי autour de lui, cherchant la porte qui devait mener א un escalier, et en avait aperחu une א chaque extrי- mitי du mur du fond, la premiטre marquיe TOILETTES, l’autre PRIV�. L’instant d’aprטs, il יtait sur ses pieds.

Deux serveurs en veste noire et chemise blanche l’observaient, א l’autre bout de la piטce. Un troi-siטme avait posי un plat de nouilles devant quatre hommes impassibles, en costume, puis s’יtait dirigי vers lui.

Davey avait tentי de le chasser d’un geste.

-Je sais qu’il y a marquי « privי », mais ce n’est pas grave.

-Si, c’est grave.

Il avait posי la main sur le bouton de porte. Celle du serveur l’y avait rejointe avant qu’il n’e�t pu ouvrir.

-Vous vous asseyez.

L’homme l’avait entraמnי jusqu’א sa table, forcי א reprendre sa chaise. Davey avait posי son paquet sur les genoux et envisagי de courir א la porte. Jetant un coup d’oeil autour de lui, il avait constatי que tous les clients le regardaient א la dיrobיe.

Le serveur יtait revenu, porteur d’une thיiטre et d’une tasse pas plus grosse qu’un dי א coudre, sur un plateau. Il les avait posיes devant Davey et s’en יtait allי, rיvיlant un petit homme en blouson, derriטre lui, qui avait enfourchי une chaise retournיe et croisי les bras sur le dossier, avant de se parer d’un horrible sourire.

-Vous rigolo.

-J’ai יtי invitי.

Davey avait exhibי le papier oש Paddi avait notי l’adresse, et l’avait tendu א l’inconnu.

Ce dernier l’avait examinי, les yeux plissיs. Son regard avait plongי dans celui de Davey, puis יtait revenu au feuillet. Sans transition, il avait יclatי de rire.

-Venir, avait-il dit en se levant.

Il יtait allי jusqu’א la porte d’entrיe, יtait sorti, et avait fait signe א son visiteur de le suivre. Se dיpla- חant ensuite d’un pas sur la gauche, il avait dיsignי la devanture de La Semence du Dragon. Au bout d’un moment, Davey avait compris ce qu’il lui montrait.

Dans un renfoncement, entre le restaurant et une boutique de souvenirs de Chinatown, placיe selon un angle qui ne permettait pas de la remarquer si on en ignorait l’existence, se trouvait une porte en contre-plaquי, sur laquelle on avait bombי le nombre 67 א la peinture noire.

L’homme, souriant, avait tapotי de l’index la poitrine de son compagnon.

-L’entrent, mais l’ressortent pas.

Davey avait remis le paquet sous son bras et frappי א la porte. Une voix faible lui avait dit d’entrer.

 

Il s’יtait retrouvי au pied d’ un escalier d’ immeuble.

-Verrouille derriטre toi, lui avait lancי la voix.

Aprטs avoir montי un יtage, il avait franchi une autre porte et pיnיtrי au sein d’un grand loft plongי dans la pיnombre, nי de la suppression de la plupart des cloisons d’origine. Quelques ampoules de faible puissance illuminaient des fresques murales assez grossiטres; il lui avait fallu un certain temps pour y reconnaמtre l’illustration de passages du Voyage dans la nuit. D’יpais rideaux couvraient les fenךtres. Au loin, un canapי א haut dossier et deux fauteuils reposaient devant un encadrement de cheminיe en bois sculptי, fixי א un mur dיpourvu de conduit. De fines cloisons dיlimitaient deux autres piטces. Comme Davey s’avanחait dans la semi-obscuritי, une porte s’ouvrit. Paddi la franchit, nue, sans la moindre gךne.

-Qu’est-ce que c’est que cet endroit?

-C’est chez moi, avait dit la jeune femme, qui n’יtait pas nue, finalement, mais portait un collant couleur chair.

Elle lui avait souri, s’יtait approchיe du canapי, et, avant de s’asseoir, y avait pris une יlיgante chemise d’homme א col cassי, qu’elle avait enfilיe, n’en boutonnant que le bas, si bien que le vךtement lui faisait comme une mini-robe blanche.

-Qu’est-ce que tu as sous le bras?

-J’ai eu un peu de mal א te trouver.

Les jambes de Davey s’יtaient enfin dיbloquיes et lui avaient permis de se diriger vers elle.

-On dirait que tu as aussi eu du mal א trouver le manuscrit. A moins que ce ne soit חa?

-Non.

Paddi avait changי de position, ramenant les jambes sous elle. Elle avait tapotי le canapי א trois reprises.

Davey avait rיalisי qu’il se tenait juste en face d’elle, et il s’יtait assis comme on le lui ordonnait. Les pieds de sa compagne s’יtaient glissיs sous sa cuisse, comme pour chercher la chaleur.

-Tiens, avait-elle dit en se tournant pour prendre sur un plateau un verre empli de glaחons et d’un liquide rouge sombre, qu’elle lui avait tendu.

Il avait bu une gorgיe, puis rejetי la tךte en arriטre, choquי par le go�t fort, dיsagrיablement sucrי.

-Qu’est-ce que c’est que חa?

-Un Top and Bottom. C’est bon pour ce que tu as.

Davey avait laissי son regard errer א travers le loft en dיsordre. Des passages vo�tיs menaient א des piטces invisibles, d’oש dיrivaient des voix quasi inaudibles.

-Tu comptes me montrer ce qu’il y a dans ce paquet ?

-Oh, s’יtait exclamי Davey, qui avait totalement oubliי la chose-et la lui avait tendue.

Dיfaire les noeuds n’ avait pris que quelques secondes. Bientפt, l’emballage s’יtait dיpliי sur les genoux de Paddi א la maniטre d’un cadre autour du cadre, et la jeune femme observa la longue photographie, bouche bיe.

-Shorelands, juillet 1938.

-Et lא, c’est ton grand-pטre.

Lincoln Chancel avait le nez marquי de verrues et de pustules, les bajoues retombant sur le col, les sourcils presque joints en un froncement fיroce au-dessus d’yeux flamboyants, et les mains crispיes sur les accoudoirs de son siטge. La rage mettait א rude יpreuve les boutons, les coutures et les oeillets de son costume sur mesure. On aurait dit qu’il avait avalי une poignיe de clous.

Davey considיrait ce phיnomטne avec le mיlange d’יtonnement, de respect et de crainte que son grand-pטre faisait invariablement naמtre en lui. Durant cinquante ans, cet homme avait tout renversי sur son passage, dיvorant des vies humaines-de Bridgeport, Connecticut, א New York et Washing-ton, D.C. vers le sud, Boston et Providence vers le nord. Avant qu’une attaque foudroyante ne l’abatמt dans un salon privי de l’hפtel Ritz-Carlton, plaintes et procטs avaient planי au-dessus du grand homme. Aprטs sa mort, la quasi-totalitי de la pyramide complexe יdifiיe par ses soins s’יtait effondrיe. Il n’en avait subsistי qu’un hפtel א Rhode Island, une usine de tissage en difficultי, א Lowell, Massachusetts-lesquels avaient bientפt dיposי leur bilan -, ainsi que sa derniטre babiole: Chancel House.

-Il n’a vraiment pas l’air content.

-C’est le seul qui regarde l’appareil, avait signalי Davey, qui venait de remarquer ce dיtail. Tu vois ? Tous les autres regardent un des membres du groupe.

-A part elle.

Paddi avait dיlicatement tapotי le verre au-dessus d’une jeune femme de petite taille, d’une beautי radieuse, vךtue d’un ample chemisier blanc, d’une cravate desserrיe et d’un pantalon. Assise par terre, prטs de Lincoln Chancel, perdue dans ses pensיes, elle contemplait la pelouse.

-Oui, avait dit Davey. Je voudrais bien savoir qui c’est.

-Tu en connais beaucoup ?

-A part Driver et mon grand-pטre seulement elle. (Il avait dיsignי une grande femme au menton de bouledogue et au nez charnu, assise trטs droite dans un fauteuil en osier, les yeux fixיs sur Lincoln Chancel.) Georgina Weatherall. Hugo Driver et elle regardent tous les deux mon grand-pטre.

-Ils se demandent sans doute ce qu’ils pourraient en obtenir.

-Ah?

-Il y a eu un ou deux livres sur Shorelands. Georgina voulait accaparer l’attention. Tout le monde se moquait d’elle derriטre son dos.

-Elle ne devait pas ךtre ravie de la prיsence de cette fille.

Davey avait montrי un gentleman barbu, dיgin-gandי, vךtu d’un costume en tweed trop grand, qui observait la jeune femme, les lטvres tellement pin-cיes qu’elles ressemblaient א du fil de fer.

-Pas trטs amical, ce sourire, avait remarquי Davey. Je me demande qui c’est.

-Austryn Fain, lui avait appris Paddi. En 1938, il venait de publier un roman, La Haie maudite. C’יtait censי ךtre gיnial, et tout חa, mais d’aprטs ce que j’ai compris, ח’a יtי oubliי trטs vite. Il s’est sui-cidי en janvier 1939, en s’ouvrant les veines dans sa baignoire.

-Georgina ne pouvait pas l’aider?

-Elle l’a laissי choir comme une vieille chaussette. Mais regarde ce type-lא, Davey. Il s’appelait Merrick Favor. Il a יtי assassinי environ six mois aprטs que cette photo a יtי prise.

Paddi dיsignait le visage large et sיduisant d’un homme portant blazer bleu dיboutonnי et pantalon blanc, qui se tenait juste derriטre Georgina. Tout comme Austryn Fain, il souriait א la jeune femme assise sur la pelouse.

-Assassinי…

-Merrick Favor יtait ce qu’on appelle une יtoile montante. Son premier roman, Buissons ardents, avait eu d’excellentes critiques quand Scribner’s l’avait publiי, en 1937, et on disait que celui sur lequel il travaillait יtait encore meilleur. Un matin, sa nana est venue chez lui, aprטs avoir essayי de l’appeler pendant deux jours, et comme elle n’arrivait pas א lui faire ouvrir la porte, elle est entrיe par une fenךtre. Elle a fait le tour de la baraque, et elle a failli tomber dans les pommes.

-Elle a trouvי le corps ?

-La maison avait יtי dיvastיe, et il y avait du sang partout. Favor avait יtי poignardי א mort. Son cadavre יtait dans la baignoire. On n’a jamais identifiי les assassins. Son roman en chantier avait יtי rיduit en lambeaux.

-Shorelands n’a pas tellement portי chance א ces gens-lא, avait constatי Davey. Qu’est-ce qui est arrivי א celui-lא ?

Il dיsignait un jeune homme aux cheveux longs, aux lunettes de corne, au noeud papillon tombant, א la veste de velours, au regard doux, au nez court et א la bouche spirituelle, qui semblait concentrer toute son attention sur le sיduisant Merrick Favor.

-Creeley Monk. Encore une bien triste histoire. Un poטte. Son deuxiטme livre s’appelait Le Champ inconnu, et la seule raison pour laquelle on s’en souvient, c’est qu’un tas d’יcoliers ont יtי obligיs d’apprendre le poטme titre.

-Oui, avait approuvי Davey, j’ai rיcitי חa א l’יcole. Le champ inconnu, ce champ inconnu que je croyais connaמtre Aux jours de l’enfance, ma route א prיsent me ramטne oש tu dois ךtre.p>

-Creeley Monk s’est suicidי aussi. Il s’est fait sauter la tךte avec un fusil de chasse. A peu prטs au moment oש on assassinait Merrick Favor.

Davey contemplait Paddi avec incrיdulitי.

-Ce mec s’est fait sauter le caisson quelques mois aprטs avoir quittי Shorelands ? (Elle avait acquiescי.) Deux des invitיs de cette annיe-lא se sont suicidיs…

-C’est encore mieux que חa. Il y en a trois. Celui-lא, celui qui ressemble א un maחon. Il s’est flinguי aussi.

Paddi tapotait la poitrine d’un individu corpulent, trapu, vךtu d’un pull א col roulי bleu assez lגche, qui tentait de sourire א la fois א l’appareil-photo et א Lincoln Chancel.

-Il s’appelait Bill Tidy, et il avait publiי un livre intitulי Nos poךlons, sur son enfance dans le sud de Boston. Ca doit ךtre le seul prolיtaire que Georgina ait jamais invitי א Shorelands. Nos poךlons est une oeuvre magnifique, mais elle a יtי יpuisיe presque tout de suite, et n’a יtי rיimprimיe qu’א la fin des annיes soixante. Je ne peux pas l’affirmer, mais je crois que Tidy a eu beaucoup de mal א se remettre au travail en rentrant א Boston. Quoi qu’il en soit, il a sautי par la fenךtre de son appartement, du quatriטme יtage. En janvier 1939.

-En…

-Entre l’assassinat de Favor et le suicide de Monk, qui se sont suivis de prטs, et deux jours avant que Fain ne mette fin א ses jours. �a ressemble שn peu א une malיdiction, hein?

-Bon Dieu ! On dirait qu’ils ont payי pour le succטs de Driver.

-Tu devrais יcrire un livre sur le sujet, avait suggיrי Paddi.

-Je croyais que tu en avais dיjא lu un.

-J’ai lu pas mal de choses sur Shorelands, parce que je m’intיresse א Hugo Driver, mais ces informations sont trטs dispersיes. En fait, presque tout le monde se fout de ce qui s’est passי lא-bas aprטs la fin des annיes trente. Au dיbut de la guerre, tout יtait fini. Georgina buvait, prenait du laudanum, et ses anecdotes commenחaient א sentir le ranci. Elle racontait que Marcel Proust avait empuanti la Mai-son de Miel avec ses poudres contre l’asthme, ce qui est une jolie histoire. Manque de pot, Proust n’a jamais quittי la France. Georgina a fini par se retirer dans sa chambre א coucher et elle est morte vers 1950. Le domaine a pיriclitי jusqu’א ce qu’il soit rachetי par une association de prיservation des sites.

-Qu’est-ce qui est arrivי א la fille assise par terre, prטs de mon grand-pטre ?

-Elle est censיe avoir disparu pendant son sיjour, mais ce n’est pas trטs clair.

Les personnages de la photo posיe sur les genoux de Paddi, son grand-pטre et le Grand Auteur, Austryn Fain et Merrick Favor, Creeley Monk, Georgina Weatherall et Bill Tidy, ainsi que la jeune femme pensive, semblaient א Davey aussi familiers que ses anciens camarades de classe. Il voyait en eux avec une telle clartי qu’il ne comprenait pas comment, jusqu’א cet instant, il n’avait pas remarquי l’יlיment le plus יvident du clichי. Il n’avait jusqu’alors notי que la fureur assez comique de Lincoln, mais l’יlי- ment le plus יvident du clichי, c’יtait la cause du malaise gיnיral.

Comme si elle avait יtי munie d’une bande originale, la photo hurlait que l’יditeur avait fait des avances vulgaires א la charmante personne assise א ses pieds, laquelle l’avait vivement, cruellement, remis א sa place. Tandis qu’elle se refermait sur elle-mךme et que Chancel bouillait, les autres prenaient parti.

-Tu sais quoi ? avait dit Davey. Je ne sais rien de toi. Je ne sais pas oש tu es nיe, qui sont tes parents, quelle יcole tu as frיquentיe, si tu as des frטres et soeurs, rien de tout חa. C’est comme si tu יtais descendue d’un nuage. Oש vivais-tu avant d’arriver dans la boמte?

-A des tas d’endroits.

-Oש es-tu nיe ?

-Tu as vraiment envie de jouer א חa, hein? D’accord. Je suis nיe א Amherst, Massachusetts. Mes parents s’appellent Charles Roland et Sabina. Ma mטre enseigne l’allemand dans un lycיe, et mon pטre a enseignי l’anglais א l’universitי. J’ai fait l’יcole des beaux-arts de Rhode Island. Aprטs, je suis allיe en Europe et j’ai pas mal voyagי, mais je me suis quand mךme installיe א Londres, pour peindre et prendre d’autres cours. Au bout de deux ans, je suis rentrיe et j’ai habitי Los Angeles, oש j’ai fait quelques maquettes pour des magazines semi-pros, et lu tout ce que je pouvais trouver sur Hugo Driver. C’est comme חa que j’ai appris ce qui concerne Shorelands. Au bout d’un moment, je suis venue א New York pour travailler chez Chancel. Je suis entrיe, j’ai montrי mes travaux א Rod Clampett, et il m’a engagיe.

-J’aurais d� deviner, pour les beaux-arts de Rhode Island, avait acquiescי Davey.

Rod Clampett, le directeur artistique de Chancel House, sortait de la mךme יcole et aimait א en engager les anciens יlטves.

-Tu ne crois pas qu’il y a sous cette histoire de Shorelands une יnorme conspiration qu’on ne fait qu’entrevoir? avait demandי Paddi.

Davey avait יclatי de rire.

-Si tu cherches une sinistre conspiration, c’est s�r que Lincoln Chancel est un bon client. Je suis persuadי que c’יtait un escroc de la plus belle eau. C’est un peu le grand secret familial-la chose dont on ne parle jamais. Au cours de son ascension sociale, le pטre de mon pטre a de toute יvidence poignardי dans le dos tous ceux qu’il a croisיs, et volי des deux mains chaque fois qu’il en a eu l’occasion. Il a construit une fortune immense, mais au prix d’un tas de crimes.

Il se tut un instant, un sourire dיpourvu de sens accrochי aux lטvres, tandis que les ombres rassemblיes au centre du loft semblaient s’יpaissir. Comme il baissait la tךte, ses yeux יtaient tombיs sur la photographie de Shorelands. Brusquement, Lincoln Chancel s’יtait dressי devant lui, lui propulsant vers l’גme sa fureur, sa rage et sa frustration.

Paddi lui avait caressי la joue d’un doigt frais, puis s’יtait levיe, lui avait tendu la main, et l’avait entraמnי א travers la piטce.

-Elle a insultי mon grand-pטre, non ? Cette fille qui a disparu.

-C’est peut-ךtre ton grand-pטre qui l’a insultיe, elle.

A reculons, elle l’avait attirי vers une fresque sur laquelle Prince Soir montait la garde devant l’entrיe obscure d’une caverne. Elle s’יtait approchיe de cette derniטre et, au lieu de se cogner, y avait pיnי- trי. Davey l’avait suivie א travers l’ouverture.

 

Et voilא, dit-il. C’יtait la fin de l’histoire.

 

-�a ne peut pas ךtre la fin. (Nora s’efforחait de ne pas hurler.) Qu’est-ce qui s’est passי?

-C’est dur א raconter.

Davey n’avait pas fini de parler de Paddi Mann. Il avait juste fini d’en parler de cette maniטre-lא.

-Tu te rappelles ce qu’on a vu dimanche? Oש on est allי? (Nora acquiesחa, redoutant presque ce qui allait suivre. Il ne l’aida pas.) Et voilא.

-Est-ce que tu as fini par trouver le manuscrit ? Qu’est-ce qui est arrivי א Paddi ? Oh non ! Tu ne vas pas me dire qu’elle a יtי assassinיe, hein?

-Je n’ai jamais retrouvי le manuscrit. De toute faחon, mon pטre m’a annoncי qu’il renonחait א l’יdi-tion commentיe du Voyage dans la nuit.

-�a a d� bouleverser Paddi. (Comme Davey se remettait א lisser le couvre-lit, Nora fit une autre tentative.) Elle s’יtait tellement impliquיe dans ce pro-jet.

Davey acquiesחa, baissant les yeux et avanחant les lטvres, comme il le faisait lorsqu’il יtait dans une situation dיlicate.

-Raconte-moi ce qui est arrivי.

-On a passי ensemble la soirיe du jeudi, celle oש je lui ai donnי la photo. Le vendredi, je ne l’ai pas vue du tout. Quand je suis rentrי chez moi, toute la coke que j’avais prise m’a rattrapי, et j’ai dormi deux jours complets. Un vrai coma. Je me suis rיveillי juste א temps pour me doucher et me changer avant de retourner au boulot.

-Oש Alden t’a informי qu’il refusait ton enfant chיri. Et il fallait que tu annonces la nouvelle א Paddi.

-Quand je suis arrivי au quinziטme יtage, elle traמnait dans le couloir, comme si elle avait su ce qui allait se produire. On n’a pas eu trop le temps de discuter avant que j’aille voir mon pטre, si bien qu’elle a demandי « sept heures et demie? », ou quelque chose comme חa. J’ai acquiescי et je suis entrי dans le bureau de papa. Comme elle יtait encore lא quand je suis ressorti, je lui ai annoncי la mauvaise nouvelle. Elle n’a pas dit un mot. Elle a juste tournי les talons et elle est partie. Alors, א sept heures et demie, je suis allי chez elle.

Quand je suis arrivי au loft, je ne l’ai pas vue, si bien que j’ai un peu visitי. Je pensais qu’elle dormait, ou qu’elle יtait dans la salle de bains. J’ai regardי ses livres. Tu sais ce que c’יtait? Uniquement des romans de Driver. Du grand format, du poche, des יditions יtrangטres, des יditions illustrיes.

-Ce n’est pas tellement surprenant, remarqua Nora.

-Attends. Ensuite, bien s�r, il a fallu que je franchisse le passage dans la fresque pour aller explorer la seule autre piטce que je connaissais. Je suis donc entrי dans la caverne. Et puis au bout d’un petit siטcle, j’ai rיcupיrי l’usage de mes membres et j’ai rיalisי que, finalement, je n’allais pas m’יvanouir.

Il se tourna vers Nora, qui se contenta de lui rendre son regard. Voilא qui sonnait comme une invention.

-C’יtait un vיritable abattoir. Il y avait du sang partout. J’avais une trouille pas possible. J’יtais quasiment s�r qu’on ne pouvait pas saigner autant sans mourir, et je serrais les dents, parce que je m’attendais א trouver un cadavre. Je suis passי de l’autre cפtי du lit. Il y avait une gigantesque tache de sang par terre et sur le mur, jusqu’א mi-hauteur. �a m’a presque fait vomir, parce que j’avais eu la certitude de la trouver lא. J’ai mךme regardי sous le lit.

-Pourquoi n’as-tu pas appelי la police?

Et pourquoi est-ce que j’ai envie de croire חa ? Il est en train de dיcrire la chambre de Natalie.

-Je ne savais pas oש יtait le tיlיphone. Je ne savais mךme pas s’il y en avait un !

Davey explora nerveusement la chambre du regard, ouvrit et referma la bouche א plusieurs reprises, comme s’il avait tentי de ravaler cette remarque.

-Tu n’avais pas peur que l’assassin soit encore lא?

-Si j’avais pensי א חa, Nora, j’aurais eu une crise cardiaque aussi sec.

-Oש as-tu trouvי le corps ?

-Je ne l’ai pas trouvי.

- Oש יtait-il, alors ? Il devait bien ךtre quelque part.

-C’est ce que j’essaie de t’expliquer. Personne ne l’a trouvי. Il n’יtait pas lא.

-Tu veux dire que c’est comme pour Natalie? Le cadavre avait disparu, lא aussi.

Il acquiesחa.

-Comme Natalie.

Nora tenta de retrouver la maמtrise d’elle-mךme, la perception d’un monde sensי.

-Mais il ne peut pas vraiment y avoir de rapport, hein ?

-Qu’est-ce que j’en sais?

Elle essaya א nouveau.

-J’imagine que Natalie ne t’a jamais citי Hugo Driver, qu’elle ne t’a pas envoyי א la recherche de vieux manuscrits…

Nora se rappela soudain les livres aperחus dans la chambre de la disparue et laissa sa phrase en suspens.

-Non, en effet, rיpondit Davey sans relever la tךte.

Le silence qui suivit parut א son יpouse extrךme-ment lourd.

-Qu’est-ce que tu as fait quand tu as compris qu’elle n’יtait pas lא?

Il prit une profonde inspiration et regarda pardessus l’יpaule de Nora.

-J’יtais trop effrayי pour rentrer chez moi, alors j’ai marchי jusqu’au centre-ville et j’ai pris une chambre d’hפtel sous un faux nom. Vers midi, le lendemain, j’ai appelי Rod Clampett et je lui ai demandי si Paddi יtait au bureau. Il m’a rיpondu qu’il ne l’avait pas vue de la journיe, mais qu’il lui demanderait de me passer un coup de fil quand elle arriverait. Bien entendu, elle n’est pas arrivיe.

-J’imagine que tu ne pouvais pas rיellement partir א sa recherche, soupira Nora. Cela dit, excuse-moi, Davey, mais pourquoi m’as-tu racontי tout חa?

-Il faut que je me lטve et que je bouge un peu. Tu pourrais faire du cafי ou quelque chose comme חa?

-Je pourrais faire du dיca, proposa-t-elle en consultant le radio-rיveil posי auprטs du lit.

Il יtait deux heures du matin. Elle prit une robe de chambre jaune pגle sur le canapי, l’enfila et serra la ceinture. Davey, toujours au lit, avait le regard dans le vague. Un instant, il se changea en un ךtre que Nora n’avait encore jamais vu, inefficace, et qui serait toujours dיpassי par la vie. Puis il releva les yeux vers elle et fut א nouveau son יpoux, Davey Chancel, qui tentait de paraמtre moins soucieux qu’il ne l’יtait.

-Tu sais oש est le peignoir en soie bleue, Nora ? demanda-t-il. Le thaןlandais.

-A la patטre de la salle de bains, rיpondit-elle avant d’aller faire du cafי.

 

Davey but une gorgיe de French Roast dיcafיinי et fit la grimace en le trouvant trop chaud.

-Une goutte de kummel n’irait pas mal avec ce moka java, tu ne crois pas ?

Nora secoua la tךte, puis changea d’avis.

-Pourquoi pas ?

Il s’approcha du buffet et en sortit une bouteille de kummel Hiram Walker, le seul que Nora e�t trouvי lors de sa derniטre visite chez le caviste. Il fit la grimace en regardant l’יtiquette, pour lui signifier qu’elle aurait d� aller dans un autre magasin, voire jusqu’en Allemagne, afin de se procurer une marque convenable. Puis il remplit sa tasse א ras bord et passa derriטre sa femme, il versa un bon centimטtre d’ alcool dans la sienne. Une odeur capiteuse de cumin et de fleurs emplit la cuisine.

-Eh bien ? demanda Nora.

-Oui.

-Oui, quoi ?

Elle but un peu de ce qui lui יvoquait un contre-poison avec un arriטre-go�t fortuit de cafי.

-Oui, il y a autre chose, mais חa me gךne un peu de t’en parler.

Elle avala une nouvelle goutte de la mixture, qu’elle trouva moins abominable qu’auparavant.

-Je ne t’ai pas tout dit, א propos de ma derniטre visite au loft de Paddi.

-Oh, non.

-Ce n’est pas quelque chose que j’ai fait, Nora. Je ne suis coupable de rien du tout.

Alors pourquoi en as-tu autant l ‘air ? se demanda-t-elle.

-Bon, d’accord, c’est quelque chose que j’ai fait. (Il but une gorgיe et renversa la tךte en arriטre, comme si, tel un oiseau, il avait d� agir ainsi pour dיglutir, puis il baissa les yeux et entoura sa tasse de ses mains.) Je t’ai dit que j’avais regardי sous le lit.

Nora eut soudain le sentiment que ce qu’il se prי- parait א dire allait changer א jamais ce qu’elle יprouvait pour lui. Elle songea alors que son rיcit au sujet de Paddi Mann avait d’ores et dיjא changי la maniטre dont elle le considיrait.

-J’y ai vu quelque chose.

-Quelque chose ? rיpיta-t-elle.

-Un livre. (C’est tout ? songea Nora. Pas de tךte tranchיe, pas de million de dollars dans un sac en papier?) Quand je l’ai rיcupיrי, je me suis dit qu’elle l’avait peut-ךtre mךme laissי pour moi. Qu’est-ce que c’יtait, א ton avis?

-Le Livre des Morts יgyptien? Le… euh… le machin de Lovecraft, lא… le Necronomicon ?

-Le Voyage dans la nuit. Une יdition de poche.

-Excuse-moi, mais חa ne me paraמt pas si יtonnant que חa.

Davey soutint le regard de sa femme et but une nouvelle gorgיe de son cafי amיliorי.

-N’est-ce pas ? Je l’ai ouvert. Je me disais qu’il y avait peut-ךtre un message pour moi, ou quelque chose dans ce genre-lא, א l’intיrieur. Mais il n’y avait rien, א part ce qui יtait censי y ךtre. Et son nom.

-Son nom, rיpיta Nora, qui avait le sentiment d’ךtre un יcho.

-Sur la page de garde. En haut. Paddi Mann.

-Elle avait יcrit son nom dessus ?

-Exactement. J’ai fourrי le bouquin dans ma poche et je l’ai emportי. Quelques jours plus tard, j’ai essayי de le retrouver mais je n’ai pas יtי fichu de remettre la main dessus.

-Il est tombי de ta poche.

-Et voilא: c’est parti, dיclara-t-il en reposant sa tasse. Ne bouge pas. Je reviens tout de suite.

Il se leva et sortit de la cuisine, resserrant nerveusement les pans de son peignoir. Nora l’entendit remonter dans la chambre. Un placard s’ouvrit et se referma. L’instant d’aprטs, Davey revenait, un livre de poche noir familier א la main. Comme s’il n’avait guטre eu envie de s’en sיparer, il se rassit et le tint devant lui א deux mains, avant de le prיsenter א sa femme.

-Je suppose que ce n’est pas…

Nora se rendit compte qu’elle n’avait pas plus envie de recevoir l’ouvrage que lui de le lui donner. Elle le prit tout de mךme. Sur la page de garde un peu jaunie, יcrit en petites lettres bien formיes, au stylo-bille, se trouvait le nom de PADDI MANN. En dessous, Davey avait apposי sa signature.

-Alors, il a refait surface, constata-t-elle.

-Et oש ? Je te le donne en mille.

-Comment veux-tu que je le sache?

Elle reposa le livre, songeant qu’elle n’avait finalement pas trטs envie de l’apprendre, et espיrant sans savoir pourquoi qu’elle n’en aurait pas besoin. Elle se prיpara א une nouvelle invention de son mari.

-Dans la chambre de Natalie Weil.

-Mais… (Nora ouvrit la bouche puis la referma. Incapable de supporter plus longtemps l’expression de Davey, elle baissa les yeux vers ses doigts, posיs au bord de la table, comme si elle s’יtait prיparיe א jouer du piano.) Le livre, le mךme livre.

-Le mךme. Je l’ai vu quand on est entrיs, et une fois que le gros flic nous a raccompagnיs, j’y suis retournי, tu te rappelles ? J’ai ouvert le bouquin et j’ai failli tomber dans les pommes. Ensuite, je l’ai mis dans ma poche.

-Qu’est-ce qui t’a poussי א y retourner? Tu te doutais que…

-Bien s�r que non. Je voulais juste le regarder de plus prטs.

Il haussa les יpaules.

-Tu ne sais pas comment il est arrivי lא?

-Ce n’est pas moi qui l’y ai mis, si c’est ce que tu veux dire.

-Tu n’as jamais donnי un exemplaire du Voyage dans la nuit א Natalie ?

-Tu veux que je te le confirme par יcrit? demanda-t-il avec une exaspיration non feinte. (Nora songea que ce ne serait peut-ךtre pas inutile.) Quelqu’un me l’a pris. Il a tuי Paddi et il a laissי le bouquin א mon intention. Ensuite, il me l’a volי. C’est la mךme personne qui a tuי Natalie et qui a laissי le livre dans sa chambre.

-C’est le loup qui a tuי Paddi Mann ? demanda Nora, trop dיsorientיe pour s’exprimer clairement.

-Prince Soir? Qu’est-ce qu’il a א voir lא- dedans ?

-Non, dיsolיe, je parlais de notre loup א nous, le Loup de Westerholm. (Elle agita la main devant elle, comme pour effacer un tableau noir.) C’est comme חa que j’appelle ce type. Celui qui a assassinי Natalie et les autres.

-Notre loup. (Il paraissait troublי. Nora craignait que ce trouble n’e�t pour cause l’usage qu’elle avait fait d’un animal sacrי d’Hugo Driver.) Oui, c’יtait le mךme type. D’accord. C’est fatalement חa. Il ne ressemble pas tellement א Prince Soir, cela dit.

-On ne peut pas tout rapporter א Hugo Driver.

-Le Voyage dans la nuit se rapporte א Driver. Et Paddi se passionnait pour lui.

Elle l’avait mis sur la dיfensive.

-Ce que je veux dire, Davey, c’est qu’il n’a pas pu laisser l’exemplaire du Voyage dans la nuit de Paddi Mann chez Sally Michaelman, Annabelle Austin, ou aucune des autres. Et peut-ךtre qu’il ne te l’a pas volי. Il l’a probablement trouvי.

Davey secoua vigoureusement la tךte.

-Je parie qu’il y a un lien entre les femmes qu’il tue et certains aspects du livre. En fait, c’est יvident.

-Comment חa?

-A cause de Paddi, rיpondit-il. Paddi יtait א l’יvidence Paddy, tu ne crois pas?

-Paddi יtait Paddy ? Je ne comprends pas.

-Dans le roman. La souris. La souris Paddy qui parle du Champ de Vapeur א Pיpin Petit. Bon Dieu, tu ne te rappelles vraiment rien. Paddy est… Des fois, je me demande si tu as seulement lu Le Voyage dans la nuit.

-J’en ai lu des bouts.

-Tu m’as menti. (Il la contemplait avec une stupיfaction sans bornes.) Tu m’as dit que tu l’avais terminי et tu mentais.

-J’ai sautי des pages, avoua-t-elle. Je suis dיso-lיe. Je sais que c’est important pour toi…

-Important ?

-Mais חa ne t’inquiטte pas un peu qu’un homme qui a tuי cinq femmes ait…

-Ait quoi ?

-Qu’il ait, d’une certaine maniטre, un rapport avec toi? Je ne sais pas comment le dire mieux, parce que je ne comprends pas.

Un יclair douloureux explosa sur la droite du front de Nora, propulsant une flטche br�lante dans sa pupille. Elle s’appuya au dossier de sa chaise et se posa la main sur les yeux.

-Je n’arriverai jamais א dormir, dיclara Davey. Je crois que je vais descendre au living, mettre un peu de musique.

Nora attendit d’ךtre invitיe א l’accompagner, afin de pouvoir refuser. Elle l’entendit repousser sa chaise et se lever.

Il lui conseilla d’aller s’allonger. De prendre de l’aspirine.

Elle baissa la main. Davey inclina la bouteille brune carrיe au-dessus de sa tasse, oש il versa plusieurs centimטtres du liquide ambrי qui puait le cumin.

-Tu disais avoir apportי le manuscrit que tu as trouvי dans la salle de confיrences-le bouquin de Clyde Morning. �a t’ennuierait que j’y jette un coup d’ oeil ?

-Tu as envie de lire du Clyde Morning ?

-Je veux lire le premier des nouveaux Blackbird Books, dit Nora, mais son mari n’accueillit cette rיplique conciliante que par un froncement de sourcils et un haussement d’יpaules. Tu pourrais me le donner?

Il inclina la tךte et roula de grands yeux.

-Si חa t’amuse.

Il passa dans son « bureau ». Elle l’entendit parler tout seul tandis qu’il ouvrait sa mallette. Quand il revint א la cuisine, il tenait maladroitement une pile de feuillets יtonnamment mince, maintenue par des יlastiques.

-Tiens. (Il posa le manuscrit sur la table.) Tu me diras ce que חa vaut.

-Tu ne fais pas confiance au grand Clyde Morning ?

Dיjא א la porte, Davey se retourna, la regarda en feignant de la plaindre d’ךtre abandonnיe, puis il s’enfuit.

Elle פta les יlastiques, tapota le bas du manuscrit sur la table, puis observa le numיro inscrit dans l’angle supיrieur droit de la derniטre page. Quelque miracle d’art narratif qu’e�t rיalisי l’espoir de Blackbird Books dans Spectre, il l’avait comprimי en 183 pages.

De l’יtage infיrieur montait le son יtrange de Peter Pears chantant un opיra de Britten que Nora avait bien souvent entendu, mais dont elle ne retrouvait plus le titre. La voix semblait provenir d’un univers inhumain situי entre terre et paradis. Mort א Venise, voilא ce que Davey יcoutait. Elle ramassa le mince manuscrit, l’emporta au salon, alluma la lampe que lui avait vendue Sally Michaelman, et s’יtendit sur le canapי pour lire.

 

LIVRE TROIS

AU COEUR DE LA NUIT

ENFIN, L’ENFANT ABANDONNA TOUTE ESP�RANCE ET DUT ADMETTRE QUE CE T�N�bREUX PAYS �TAIT LA MORT, QUE JAMAIS IL NE LE QUITTERAIT. PERDANT POUR UN TEMPS LA RAISON, LA VOLONT�, IL SE MIT A SANGLOTER DE PEUR ET DE D�SESPOIR.

Le lendemain matin, tפt, Nora tourna le dos au Sund de Long Island, courut sur le pont de bois vo�tי de Trap Line Road, et arriva aux cinq hectares de marais boisיs qui constituaient la Rיserve naturelle Pierce A. Gordon. L’air יtait frais et, derriטre elle, des mouettes sautillaient le long de la plage jonchיe d’algues. Elle avait atteint la moitiי de son parcours. Il lui restait א redיcouvrir les plaisirs du « Refuge א Oiseaux , comme les habitants de Westerholm appelaient la rיserve. Durant un peu moins d’un quart d’heure, elle jouit de l’illusion de traverser un paysage identique א celui des grandes יtendues du Michigan, oש Matt Curlew l’emmenait pךcher, le week-end, quand elle יtait enfant. Ce quart d’heure יtait le jardin secret de son jogging matinal, et aprטs sa premiטre nuit quasiment blanche depuis des annיes, elle ne songeait qu’א en profiter en cessant de penser, de s’inquiיter, ou de quoi que ce f�t qui l’avait occupיe durant les quatre heures prיcיdentes. Les arbres familiers l’entouraient, abri-tant cardinaux et geais criards. Un coup d’oeil א sa montre lui apprit qu’elle avait dיjא cinq minutes de retard par rapport א son temps habituel.

Le rיcit dיmentiel de Davey l’avait plus affectיe qu’elle ne voulait bien l’admettre. Dans le passי, les accrocs qu’il faisait א la vיritי servaient א lui ajouter un peu d’humour ou de couleur, quand leur raison d’ךtre n’יtait pas la vantardise pure et simple. Quoique extrךmement colorיe, l’histoire de Paddi Mann semblait dissimuler plus qu’elle ne rיvיlait. Mךme si son mari avait tentי de souligner א quel point il avait יtי sיduit, il en avait trop fait.

D’autres questions la troublaient. Elle avait lu une vingtaine de pages de Spectre dans un tel tourbillon de doute et de colטre que les mots avaient immי- diatement disparu de sa mיmoire.

De quel droit Davey exigeait-il qu’elle s’intיres-sגt א un auteur de seconde zone ? Pour lui faire plaisir, elle avait absorbי nombre de connaissances sur la musique classique. Elle savait faire la diffיrence entre Maria Callas et Renata Tebaldi, reconnaמtre cinquante opיras dטs leurs premiטres mesures, et dif-fיrencier Horowitz de Ashkenazy dans les Nocturnes de Chopin. Pourquoi aurait-elle d� s’incliner devant Hugo Driver?

A ce point, sa conscience l’avait contrainte א admettre qu’elle avait bel et bien menti א Davey au sujet du Voyage dans la nuit. Abandonnant le manuscrit, elle יtait descendue et avait marquי une pause א l’entrיe du living. Mort א Venise jaillissait des enceintes. Elle avait poussי doucement la porte, espיrant dיcouvrir son mari assis, en train de prendre des notes, de contempler le mur, ou de faire quoi que ce f�t qui le montrגt au moins aussi יveillי qu’elle. Enfoui jusqu’au menton sous une couverture, les yeux fermיs et les lטvres agitיes par un souffle rיgulier, il יtait allongי sur le canapי. Comme elle l’avait prיvu, le roi de la sensibilitי avait chargי les deux CD de Britten dans la platine, s’יtait enroulי comme un bיbי dans la couverture, et avait espיrי qu’elle s’endorme avant lui.

C’יtait la goutte d’eau qui faisait dיborder le vase. Nora יtait retournיe au salon et avait mis la radio. Elle avait changי de station jusqu’א en trouver une qui diffusait du James Cotton, du blues musclי, du blues avec des tripes. Poussant le volume, elle s’יtait assise pour reprendre la lecture de Spectre.

Spectre יtait le deuxiטme sujet qu’elle souhaitait bannir de son esprit durant sa portion de parcours prיfיrיe. Au bout d’environ une heure de lecture, une hypothטse concernant Clyde Morning lui יtait apparue. Si elle se rיvיlait exacte, elle s’avיrerait peut-ךtre importante pour Nora et Davey. Peut-ךtre pas. Ensuite, le roman en lui-mךme posait problטme. Comme elle l’avait craint, il s’agissait d’un livre trטs lיger. On e�t dit un simple plan, א peine יtoffי par un auteur trop יpuisי ou trop paresseux pour se rappeler le nom de ses personnages. George Carmichael, le protagoniste, devenait George Castairs א la page 15, puis retrouvait son nom d’origine א la page 35. Ensuite, il passait de l’un א l’autre, selon-d’aprטs Nora-celui qui surgissait le premier dans l’ esprit de Clyde Morning lorsqu’ il s’ installait devant sa machine א יcrire.

Pis encore, des tics d’יcriture alourdissaient le style. Trois personnages diffיrents employaient l’expression: « Ce n’est que trop vrai ». Nombre de phrases commenחaient par: « Vraiment », suivi d’une virgule. Les yeux de George CarmichaeVCas-tairs יtaient invariablement d’un brun profond et chaleureux, ses chaussures quadrillיes d’יraflures. Ni le sens des mots ni la grammaire n’יtaient א l’abri. Quand George dיvalait les escaliers, le soleil frappait ses yeux d’un brun profond et chaleureux. Quand il considיrait avec amour sa bien-aimיe, Lily Clark, lesdits yeux adhיraient א la robe de la jeune femme, א moins qu’ils ne s’envolassent א travers la piטce pour rejoindre ses lטvres de tigresse. A cinq ou six reprises, George et d’autres personnages usaient le cuir de leurs chaussures en arpentant le pavי ou en montant l’escalier quatre א quatre. Quand elle avait remarquי ces rיpיtitions, Nora יtait allיe chercher un crayon et avait apposי de lיgטres marques dans la marge chaque fois qu’elle en trouvait une.

Lorsqu’elle avait achevי sa lecture, une pגle lumiטre oblique traversait les fenךtres de la faחade. Elle יtait retournיe chercher du cafי א la cuisine, et s’יtait alors aperחu qu’elle avait moulu du French Roast non dיcafיinי. La radio avait diffusי du blues toute la nuit, avant de passer au jazz tandis qu’elle lisait les derniטres pages du manuscrit. Un saxophone tיnor jouait une ballade avec une telle tendresse que chaque note semblait flotter א travers la peau.

-Scott Hamilton, avait annoncי le speaker. Avec Chelsea Bridge.

Scott Hamilton… est-ce que ce n’יtait pas un pati-neur artistique ?

Nora avait relevי les yeux du manuscrit, dיsorientיe, incertaine. C’יtait comme si, avec le son du saxophone, quelque pensיe secrטte, qu’elle n’e�t pu admettre en temps normal, s’יtait introduite en elle et y avait pris forme avant de s’יchapper א nouveau. Carmichael/Castairs et Paddi Mann en avaient fait partie. Cette expיrience lui avait donnי l’impression curieuse d’ךtre une visiteuse au sein de sa propre vie. Elle s’יtait levיe, avait mis les mains sur les hanches, et operי deux rapides rotations du buste א droite, puis deux א gauche.

Davey n’avait pas quittי le living de toute la nuit, mais elle ne lui en voulait plus. Aprטs avoir gardי ses craintes en lui durant une semaine, il avait fini par se confesser. Mךme s’il n’y avait lא-dedans que dix pour cent de vיritי, חa restait une confession.

Nora יtait descendue jeter un coup d’oeil א son mari. Le visage qui dיpassait de la couverture יtait tendu par un rךve angoissant. Elle avait יteint la lumiטre et coupי la platine CD. De retour א l’יtage, elle avait remis les יlastiques autour de Spectre, א la fois totalement יpuisיe et parfaitement rיveillיe. Pourquoi ne pas profiter de ces heures supplיmentaires pour aller courir, puis leur prיparer le petit dיjeuner avant que Davey ne parte pour New York ? Inspirיe, elle avait enfilי un short, des chaussures de sport, un T-shirt et un pull en coton, puis s’יtait coif-fיe d’une casquette א longue visiטre et avait quittי la maison. Aprטs quelques minutes d’יchauffement sur l’herbe mouillיe de rosיe d’une pelouse qui lui paraissait יtrange dans la lumiטre bleu-gris de l’aurore, Nora s’יtait יlancיe entre les maisons endormies de Fairytale Lane.

Des aiguillons de doute et d’inquiיtude continuטrent de saper sa concentration tandis qu’elle courait א travers le paysage quasi hallucinatoire du Refuge א Oiseaux. Paddi Mann ne constituait pas un problטme; pas plus que ne l’יtait vraiment ce que dissimulait Davey, quoi que ce f�t. Ses secrets se rיvיlaient toujours moins importants qu’il ne l’imaginait. Le problטme יtait de savoir si elle devait ou non lui rיvיler ce qu’elle avait dיcouvert fortuite-ment au sujet de Clyde Morning.

 

Nora ramassa le New York Times sur le pas de sa porte, entra, puis jeta un coup d’oeil machinal א l’affichage du systטme d’alarme. Le voyant vert, allumי, prouvait que nul n’y avait touchי depuis son dיpart. Elle emporta le journal au sous-sol et ouvrit la porte du living. Perdu dans un sommeil paisible, Davey avait la couverture enroulיe autour des hanches, les yeux fermיs, la bouche tout juste assez ouverte pour pouvoir se lיcher les lטvres.

Elle s’agenouilla auprטs de lui et lui caressa la joue. Il battit des paupiטres.

-Quelle heure est-il ?

Elle consulta la pendule digitale posיe prטs de la platine CD.

-Sept heures dix-sept. Il faut te lever.

-Pourquoi? Tu oublies qu’on est samedi.

-On est samedi? Seigneur! Je suis dיsolיe. Je suis tellement dans les vapes que je croyais qu’on יtait lundi.

Il remarqua sa tenue.

-Tu es allיe courir ? Si tפt que חa ? (Il s’assit et la fixa avec attention.) Tu as dormi un peu, au moins ? (Posant les pieds par terre, il se laissa aller contre le mur. Une vague odeur d’alcool יmanait de lui.) Tu as l’air complטtement excitיe. Je ne pensais pas que Spectre serait aussi passionnant. En fait, d’aprטs ce que j’en ai lu, חa m’a eu l’air assez pous-sif.

Le moment ne semblait pas bien choisi pour lui rיvיler une thיorie au sujet de Clyde Morning.

-J’ai eu quelques idיes, mais il faudra que je jette encore un oeil au manuscrit avant d’en parler.

-Ah? fit Davey en inclinant la tךte de cפtי, mיfiant.

-Je voudrais juste m’assurer d’une ou deux choses. Tu veux dormir encore ?

Il se frotta le visage.

-Je ferais aussi bien de me lever. Peut-ךtre que je vais aller faire un golf avant le dיjeuner. �a t’irait ?

-Bonne idיe.

Nora embrassa une joue duveteuse qui sentait lיgטrement la sueur refroidie, puis se redressa. Dans le salon, elle rיalisa qu’elle tenait toujours le journal et le jeta sur une chaise.

Aprטs une douche rapide, elle sortit de la cabine juste au moment oש un Davey nu comme un ver pיnיtrait dans la salle de bains. Comme elle attrapait une serviette, il lui empoigna une fesse. Elle lui fouetta la poitrine du linge et le poussa vers la douche.

Sיchיe, elle s’enroula la serviette autour du torse et passa dans la chambre pour s’habiller. Peu aprטs, tout nu, tout rose, Davey quitta la salle de bains en s’essuyant les cheveux et dיclara:

-Le seul problטme, quand on va au club de si bonne heure, c’est qu’il faut jouer avec un tas de vieux gentlemen qui me traitent tous comme un petit-fils attardי. Ils ne prךtent pas la moindre attention א ce que je dis.

Le tיlיphone, prטs du lit, sonna. Tous deux le fixטrent avec יtonnement.

-�a doit ךtre un faux numיro, supposa Davey. Tu n’as qu’א les envoyer balader.

-Allפ ? dit Nora en dיcrochant. (Une voix mגle qu’elle connaissait mais n’identifia pas prononחa son nom.) Oui.

-Ici Holly Fenn, Mrs Chancel. Je suis dיsolי de vous dיranger de si bonne heure, mais au milieu de l’affolement gיnיral, ici, il s’est produit quelque chose que vous pourriez peut-ךtre nous aider א tirer au clair.

Davey apparut devant elle, vךtu d’un polo vert pגle, d’un caleחon et de chaussettes montantes bleues.

-C’est qui, le crיtin de service?

Elle posa la main sur le combinי.

-Holly Fenn.

-Je ne connais aucun Holly Fenn.

-Le flic. L’inspecteur.

-Ah, celui-lא. Super.

-Allפ? s’impatienta Fenn.

-Oui, je suis toujours lא.

-Si חa ne vous ennuie pas de rendre un petit service d’ordre civique א la police du quartier, votre mari et vous pourriez peut-ךtre passer nous voir au poste. En tant qu’amis de Mrs Weil.

Davey prit un pantalon kaki dans une housse de pressing et jeta cette derniטre, avec son cintre, vers la corbeille א papier-qu’il manqua.

-Je ne comprends pas, avoua Nora. Vous vou-lez nous parler de Natalie ?

Davey marmonna quelque chose en enfilant une jambe du pantalon.

-J’ai peut-ךtre une bonne nouvelle pour vous, rיpondit Fenn. Il est possible que votre amie ne soit pas morte, finalement. LeDonne vient de la retrouver, elle ou une femme qui se prיtend telle, dans Post Road. Vous pouvez ךtre lא assez vite? Votre aide me serait prיcieuse.

-Bien s�r, ce serait extraordinaire. Pourquoi avez-vous besoin de nous? Pour l’identifier?

-Je vous mettrai au courant dטs votre arrivיe, mais c’est א peu prטs חa. Je vous conseille de passer par-derriטre: c’est un peu la folie gיnיrale, ici.

-On arrive d’ici dix minutes, affirma Nora.

-Du fond de mon pandיmonium, je vous suis reconnaissant, assura Fenn. Merci.

Il raccrocha.

Tenant toujours le combinי, Nora se tourna vers son mari qui, devant le porte-chaussures, hיsitait.

-Je ne comprends toujours pas, dit-elle. (Il lui jeta un coup d’oeil, יmit un bruit de gorge interrogateur, et se pencha pour prendre une paire de mocassins.) Il veut qu’on passe au poste parce que l’agent qui יtait chez Natalie… LeDonne, c’est חa? Parce que LeDonne a trouvי sur Post Road une femme qui prיtend ךtre elle.

Davey se redressa lentement, faisant la moue.

-Et alors ? Pourquoi ont-ils besoin de nous ?

-Je ne sais pas exactement.

-C’est idiot. Ils n’ont qu’א regarder son permis de conduire. A quoi bon nous impliquer lא-dedans ?

-Je l’ignore. Il a dit qu’il nous expliquerait quand on arriverait.

-�a ne peut pas ךtre Natalie. Tu as vu sa chambre. On ne se relטve pas d’un pareil bain de sang pour aller se promener.

-D’aprטs toi, c’est pourtant ce qu’a fait Paddi Mann.

Le visage de Davey se para d’un rouge יclatant. Il se dיtourna pour enfiler ses mocassins.

-Je n’ai pas dit חa. J’ai dit qu’elle avait disparu. Natalie a יtי assassinיe.

-Pourquoi es-tu gךnי?

-Je ne suis pas gךnי, je suis furieux. Je savais les flics un peu obtus et incompיtents, mais חa, חa dיpasse les bornes. Ils ramassent une dingue qui se prend pour Natalie, et il faut qu’on perde notre mati-nיe א faire leur travail pour eux. (Il marcha vivement jusqu’א la porte, plongea les mains dans ses poches, et lanחa א sa femme un regard mיfiant.) J’espטre que tu auras assez de bon sens pour ne rien raconter de ce que je t’ai dit cette nuit.

Nora s’aperחut qu’elle tenait toujours le combinי et le reposa.

-Pourquoi en parlerais-je?

-Si seulement on avait le temps de manger un morceau, soupira Davey. Viens, finissons-en.

Quelques minutes plus tard, l’Audi filait sous les arbres bordant Old Pottery Road, et Davey se demandait א haute voix s’il devait avouer aux policiers qu’il avait trouvי l’exemplaire du Voyage dans la nuit de Paddi Mann chez Natalie Weil.

-Le problטme, c’est que je l’ai emportי. Je parie que חa pourrait me valoir des ennuis.

Pour Nora, cette question reprיsentait un nouvel exemple de l’יtonnante facultי qu’avait Hugo Driver de crיer des problטmes bien aprטs sa mort.

-Il n’y a aucune raison d’en parler.

Son mari lui lanחa un regard blessי.

-C’est sיrieux, Nora. Je ne devrais peut-ךtre pas venir. Cette femme ne peut pas ךtre Natalie, mais si jamais c’est elle…

-Si חa ne peut pas ךtre elle, חa n’est pas elle. Et si jamais c’est Natalie, elle aura autre chose en tךte qu’un exemplaire du Voyage dans la nuit.

-J’imagine. (Il soupira.) Tu disais que tu avais eu une idיe, א propos de Spectre.

-Ah, oui, se rappela-t-elle. Pendant que je courais dans le Refuge א Oiseaux, quelque chose m’a frappיe, au sujet du style, mais je peux me tromper. (Davey accיlיra א l’approche du feu vert, au carrefour de Post Road, mit son clignotant et tourna, s’engageant aussitפt sur la file de gauche.) Tu te rappelles: tu disais pour rire que Clyde Morning et Marletta Teatime יtaient peut-ךtre la mךme personne? Je crois que c’est vraiment le cas. (Il lui jeta un coup d’oeil incrיdule.) Le mois dernier, si tu te souviens bien, j’ai lu un roman de Marletta Teatime, La Tombe attend.

-La Tombe qui l’attend, corrigea Davey.

-Oui, c’est חa. Eh bien, j’ai remarquי de curieux tics d’יcriture. Marletta faisait dire une ou deux fois Ce n’est que trop vrai » א certains personnages, א la place de « Oui ». Qui emploie cette expression? Les Anglais, peut-ךtre, ou les Austra-liens, mais pas les Amיricains. Dans Spectre, les personnages n’arrךtent pas de le rיpיter.

-Clyde a visiblement lu les bouquins de Marletta.

-Il n’y a pas que חa. Marletta commenחait une demi-douzaine de phrases par « Vraiment, ». C’est exactement pareil dans Spectre. Il y a aussi une histoire de chaussures. Dans le bouquin de Teatime, le jardinier, celui qui assassine le gamin, a les chaussures quadrillיes d’יraflures. C’est comme חa qu’on s’aperחoit, plus tard, qu’il a pris la place d’un pas-teur dans l’autre ville. Eh bien, dans Spectre, Morning n’arrךte pas de dire que les chaussures de George Machin sont quadrillיes d’יraflures. �a n’est mךme pas une trטs bonne description.

-Tu es directrice littיraire, maintenant? (Nora ne rיpondit pas.) Tu vois ce que je veux dire ? Je ne crois pas que ce soit une mauvaise description, c’est tout.

-D’accord. Regarde leurs pseudonymes. Morning et Teatime, Matin et Heure du Thי. C’est comme s’ils s’appelaient quatre heures et six heures.

-Oui, fit Davey. Peut-ךtre que Morning a pris Teatime comme pseudonyme. �a n’est pas totalement impossible.

-Merci.

-Avec deux noms, il pouvait sortir deux fois plus de romans. Dieu sait qu’il devait avoir besoin de fric. Il lui suffisait de crיer la boמte postale de Marletta et un compte bancaire sיparי. Personne n’a jamais rencontrי ni l’un ni l’autre, de toute faחon.

-Alors, si c’est le mךme auteur, חa ne pose pas de problטme ?

-Pas si חa ne se rיpand pas, affirma Davey. Quand on publiera Spectre, on virera les « vraiment », les « Ce n’est que trop vrai » et les יraflures, voilא tout.

-La vיritי engendrerait un peu de publicitי, lui fit remarquer Nora.

-Et nous ferait passer pour des cons. Non merci. Le mieux est encore de laisser חa s’יvacuer tout seul. J’aimerais bien pouvoir en dire autant de cette stupide histoire avec Driver.

-Quelle histoire avec Driver?

-C’est tellement ridicule que je ne veux mךme pas en parler.

-C’est le problטme dont t’a chargי ton pטre?

Davey quitta Post Road et se dirigea vers l’immeuble en pierre qui abritait le poste de police de Westerholm. Le parking adjacent semblait inhabituellement encombrי.

- En quoi ce film peut-il nuire א Chancel House ?

-Il ne peut pas, rיpondit Davey, las. Pas en lui-mךme. Ce qui se passe, c’est que deux foldingues du Massachusetts sont allיes voir ce navet juste aprטs avoir classי des papiers de famille dans leur sous-sol.

Davey traversa le parking public et s’engagea dans celui de la police, tout aussi bondי. Voitures et camionnettes stationnaient devant le poste.

-Regarde ! s’exclama Nora.

Elle dיsignait deux longues camionnettes portant le logo et le sigle de chaמnes d’informations new-yorkaises.

-Juste ce qu’il nous fallait.

-Ces bonnes femmes ont trouvי de vieux papiers de famille ?

-Elles s’imaginent avoir les moyens de faire peur א mon vieux pour lui extorquer un gros paquet de fric. Leur avocat marron l’a quasiment admis.

Davey יtait arrivי au bout du parking sans trouver de place. Il contourna le bגtiment pour examiner celles rיservיes aux voitures de service.

-Je ne comprends pas, avoua Nora.

-Elles ont trouvי des notes censיment prises par une de leurs soeurs. Quelque chose comme trois pages. Dans une valise.

Il se gara entre deux vיhicules de police.

-Elles prיtendent que leur soeur a יcrit Le Voyage dans la nuit?

Ce que prיtendaient les dames du Massachusetts ne donnait apparemment pas matiטre א discussion, car il descendit de voiture sans attendre. Nora ouvrit sa portiטre, sortit, et vit l’agent LeDonne venir vers eux. Il avait l’air sous pression.

-Je ne bouge pas la bagnole, prיvint Davey. C’est vous qui nous avez demandי de venir.

-Vous voulez bien m’accompagner א l’intי- rieur, je vous prie? Mr Chancel? Mrs Chancel? Je vous conseille de marcher vite et de ne parler א personne avant d’arriver chez l’inspecteur Fenn. (Il s’immobilisa א soixante centimטtres d’eux.) Suivez-moi d’aussi prטs que possible.

Il les considיra tour א tour, fit volte-face, et se mit en marche.

Quand ils franchirent l’angle du poste de police, Nora remarqua un dיtail qui ne l’avait pas frappיe auparavant. A l’inverse de celles qui יtaient garיes dans le parking public, les voitures arrךtיes devant la faחade יtaient occupיes. Hommes et femmes regar-dטrent LeDonne mener ses compagnons vers le per-ron.

-On dirait que la moitiי de la ville est lא, remarqua-t-elle.

-Et c’est comme חa depuis l’aube, confirma le policier.

Ils franchirent vivement les trois longues marches. Nora sentit des centaines d’yeux avides les fixer der-riטre les pare-brise, puis les oublia en remarquant l’agitation qui rיgnait dans le poste. LeDonne soupira.

-Si חa ne tenait qu’א moi, on les bouclerait tous dans les cellules et on ne les laisserait sortir qu’un par un.

Il fit signe au couple de le serrer de plus prטs, puis plongea א l’intיrieur. Davey entra derriטre sa femme, lui posa les mains sur les hanches et poussa.

Comme Nora le savait depuis sa mיsaventure avec le fils du milliardaire, la rיception, oש officiait un sergent, dominait un cפtי de l’entrיe. De l’autre s’יtendaient deux longues rangיes de bancs en bois. Quelques pas devant elle, LeDonne se frayait un chemin א travers la foule qui venait de jaillir des bancs. Deux agents en uniforme, derriטre le guichet, rיclamטrent le calme א grands cris. Propulsיe par son mari, Nora dיpassa un micro tendu et se retrouva au beau milieu d’un brouhaha de questions et d’une vague humaine dיferlante. Les voix lui martelaient les oreilles. Il lui semblait que Davey la soulevait de terre et la catapultait dans l’יtroit sillage de LeDonne. Derriטre elle, sur la droite, elle entendit une question sur la famille Chancel, mais la voix du journaliste s’יteignit quand les arrivants dיbou-chטrent dans un large couloir oש, d’un coup, ils se trouvטrent seuls.

-Le bureau de l’inspecteur Fenn est au bout, dיclara LeDonne, en ayant l’air de promettre qu’une fois lא-bas, ils obtiendraient rיponse א toutes leurs questions.

Ils passטrent devant une sיrie de portes aux vitres teintיes. Derriטre un large escalier mיtallique, il en ouvrit une autre, marquיe INSPECTEUR PRINCIPAL FENN.

Un secrיtaire, deux chaises en bois, un long bureau vert et une table grise poussיe contre un mur de brique vert pגle meublaient la piטce. Bureau et table, tous deux mיtalliques, יtaient encombrיs de papiers. D’autres surgissaient du secrיtaire ouvert. Une fenךtre יtroite, derriטre le bureau, donnait sur le parking, oש l’Audi faisait figure d’intruse au milieu des voitures de police noires et blanches.

-Holly Fenn est bordיlique, constata Davey en examinant les lieux, les bras croisיs. Est-ce que c’est une surprise ? Pas vraiment.

Nora venait de s’asseoir sur une chaise bancale quand Fenn franchit la porte en coup de vent, tenant un יpais carnet de notes א la maniטre d’une arme.

-J’imagine que les journalistes vous ont un peu asphyxiיs, א l’entrיe.

-On peut le dire, confirma Nora en riant. Qu’est-ce qu’ils fichent lא?

-Le grand patron s’est dit qu’on les maמtriserait mieux א l’intיrieur du poste. (Il tendit la main א Davey, qui la serra.) Merci d’avoir fait aussi vite, Mr Chancel.

-Oui, mais pourquoi sont-ils venus? insista Nora. Je ne vois pas comment ils peuvent dיjא ךtre au courant, pour cette femme qui prיtend ךtre Natalie.

Fenn s’immobilisa א mi-chemin de son bureau et se tourna vers elle.

-Vous voulez dire que vous ne connaissez pas la nouvelle ?

-Sans doute pas, admit-elle.

-Vous n’avez pas lu le journal, ce matin?

Elle se revit en train de le jeter sur une chaise.

-Bon Dieu ! s’exclama Davey, en se prenant la tךte א deux mains. Vous avez rיussi? Vous l’avez eu?

-On dirait bien.

Un instant, Fenn parut presque satisfait de lui-mךme.

-Rיussi quoi? demanda Nora.

-A pincer notre assassin, lui apprit l’inspecteur. Il est en taule depuis dix heures, hier soir. A mon avis, Popsie Jennings a appelי le Times en personne. Vous connaissez Popsie, bien s�r.

Les deux Chancel connaissaient la cיlטbre Popsie Jennings, qui tenait une boutique de vךtements fיmi-nins dans la rue principale. la femme libיrיe, et occupait un pavillon dans la propriיtי de son troi-siטme mari, du bon cפtי de Mount Avenue, א environ quatre cents mטtres des Peupliers. Popsie, petite blonde qui demeurait trטs robuste א plus de cinquante ans, dotיe d’une voix de gitane et d’un penchant pour les jurons, avait l’air d’ךtre nיe sur un yacht, et d’avoir יtי יlevיe sur un green, mais elle avait vיcu sans se soucier des conventions, parfois mךme de maniטre tapageuse. La rumeur voulait qu’elle e�t baptisי son magasin par rיfיrence א elle-mךme. On murmurait aussi qu’elle avait dans sa chambre א coucher deux peintures de George Stubbs reprיsentant des chevaux, que lui avait donnיes son premier mari, et qu’elle affirmait les trois bien mon-tיs-les tableaux dans leurs cadres, les chevaux et le premier mari.

-Il s’est introduit chez Popsie? s’exclama Davey. Il a eu de la chance de ne pas se retrouver attachי א poil sur le lit, avec une bouteille de vodka entre les dents.

-C’est presque ce qui est arrivי, dit Fenn. Il est arrivי chez elle vers neuf heures, hier soir. Elle s’est mיfiיe et elle l’a assommי d’un coup de chenet. Pendant qu’il יtait dans les pommes, elle lui a atta-chי les mains et les pieds ensemble avec du ruban adhיsif, et ensuite, elle est allיe chercher son hachoir. Elle lui a dit qu’elle allait le castrer s’il ne se mettait pas א table.

-Eh bien ! s’exclama Nora. Elle יtait sacrיment s�re de son coup.

-Sacrיment furieuse, aussi.

-Alors ? demanda son mari. Qui est-ce ?

-Je suppose que vous le connaissez aussi. Richard Dart.

-Dick Dart ?

Davey s’assit maladroitement sur la chaise voisine de celle de Nora, א qui il lanחa un regard interloquי.

-J’יtais א l’universitי avec lui. Son frטre, Petey, יtait dans ma classe. Quand j’ai eu mon diplפme, Dick entrait en deuxiטme annיe. On n’a jamais יtי amis, ni rien, mais je le voyais de temps en temps, en ville. Je l’ai mךme prיsentי א Nora, il y a un ou deux mois. Tu te souviens, Nora?

Elle secoua la tךte, n’ayant pas encore assimilי le fait qu’elle avait dיjא rencontrי celui qu’elle appelait le Loup de Westerholm, et se demandant pourquoi ils ne parlaient pas de Natalie Weil.

-Oש חa?

-Chez Gilhoolie. Juste aprטs l’ouverture.

Soudain, elle se rappela l’individu languissant et maniיrי croisי dans cet affreux bar, celui qui l’avait complimentיe sur son parfum alors qu’elle n’en portait pas. Ainsi, elle avait parlי א l’assassin, l’avait regardי dans les yeux, l’avait mךme effleurי. Voilא que le Loup se rיvיlait ךtre un antipathique יtudiant attardי, et alcoolique pardessus le marchי. S’il se conduisait comme s’il avait dיtestי les femmes, c’יtait qu’il les dיtestait bel et bien. Pourtant, Dick Dart ne correspondait toujours pas aux vagues images mentales qu’elle s’יtait formיes du meurtrier de Westerholm. Il יtait trop ordinaire par certains cפtיs, trop diffיrent par d’autres. Mais peut-ךtre e�t-elle d� deviner que le Loup serait un homme ayant une trטs haute opinion de lui-mךme, א peine voilיe.

-Je n’arrive pas א y croire, souffla Davey. Tu te souviens de lui, n’est-ce pas, Nora?

-Il יtait affreux, mais je n’aurais pas cru qu’il l’יtait א ce point-lא.

-Son pטre aussi a un peu de mal א y croire, dיclara Fenn, qui passa derriטre son bureau, posa brutalement son carnet et s’assit face א ses visiteurs. Leland nous a envoyי Leo Morris dטs qu’il a appris ce qui s’est passי, et Leo nous emmerde depuis deux heures du matin. Il est encore dans la cellule de votre ami.

Quoique Leo Morris, l’avocat de la famille Chancel, celui qui avait louי le Queen Elizabeth pour l’anniversaire de sa fille, f�t l’un des plus cיlטbres du Connecticut, il ne s’occupait que rarement d’affaires criminelles, si bien que Davey exprima sa surprise devant ce choix.

-Leo ne plaidera pas au tribunal-ils ont un jeune loup aux dents longues, pour חa-, mais il va prיparer la dיfense en coulisses.

-Vous ךtes s�r que c’est bien Dick Dart l’assassin ?

-C’est lui, affirma Fenn. Quand on l’a arrךtי, il avait dans la poche de sa veste un porte-cigarettes en argent appartenant א Sally Michaelman. Elle avait cessי de fumer depuis dix ou douze ans, mais son mari lui avait fait ce cadeau deux ans avant leur divorce. En outre, quand on a fouillי l’appartement de Dart, on a trouvי un tas de choses. Des bijoux, des montres ou des bibelots appartenant aux victimes-certains avec un monogramme. On vיrifie pour les autres, mais je vous parie ce que vous vou-lez qu’ils viennent de chez ces femmes. Nom d’un chien ! Il a mךme piquי un livre sur Ted Bundy ‘ chez Annabelle Austin-elle y avait inscrit son nom. J’imagine qu’il voulait y prendre des idיes. En plus, Dart a conservי dans un album les articles sur les meurtres parus dans tous les journaux א cent bornes א la ronde. Pour couronner le tout, pendant que Popsie menaחait sa virilitי, il a crachי un dיtail que nous n’avons jamais communiquי א la presse.

-Quel dיtail? demanda Davey, qui avait paru un peu inquiet quand le policier avait mentionnי le livre.

-Je ne peux pas vous le dire, s’excusa Fenn.

-Qu’est-ce qui a donnי des soupחons א Popsie ? s’enquit Nora.

-Dart n’avait pas vraiment de raison de venir la voir. Il l’appelle pour lui dire qu’il veut discuter de quelque chose, mais une fois arrivי, il se contente de bredouiller des incohיrences א propos de l’inventaire de la boutique de fringues-ce qui ne le regarde pas. Ensuite, il dit qu’il serait intיressant de jeter un coup d’oeil aux tableaux, que Popsie pourrait peut- ךtre les lיguer א un musיe afin d’obtenir une rיduction d’impפts. Il veut voir les toiles avant tout. Elle lui rיpond qu’il est bourrי, qu’il ne mettra pas les pieds dans sa chambre ce soir-lא, et qu’il ferait mieux de rentrer chez lui. En fait, ce qu’elle pense, c’est: ce type est seul; il a juste besoin de parler. Elle a connu assez d’hommes pour s’apercevoir que celui-lא n’est pas lא pour le sexe, qu’il n’est pas sur la bonne longueur d’ondes. Elle dיcide de lui servir un dernier verre avant de le mettre א la porte. Elle se lטve, elle passe prטs de lui, et elle s’aperחoit qu’il ne la rend pas seulement nerveuse mais vraiment ner-1. Cיlטbre tueur en sיrie. (N.d T.)

 

veuse. Elle s’arrךte prטs de la cheminיe. Et א ce moment-lא, elle rיalise une chose qui la pousse א ramasser le chenet et א lui en filer un coup sur le crגne.

-Quoi donc ? demanda Nora.

-Toutes les victimes יtaient des clientes de Dart & Morris. Popsie avait elle-mךme envoyי Bre-wer, Austin et Humphrey au cabinet, et y avait יtי envoyיe par Sally Michaelman. Elles n’יtaient pas sur la liste des dיjeuners de Dick, mais toutes le connaissaient. Elle a additionnי deux et deux et, comme c’est Popsie, au lieu de s’affoler, elle s’est mise en colטre et elle lui a dיfoncי le crגne.

-Est-ce que Natalie יtait une cliente de Dart? interrogea Nora.

Fenn renversa la tךte en arriטre et contempla le plafond pendant deux secondes. Quand il se tourna א nouveau vers ses visiteurs, il paraissait presque gךnי.

-Merci, Mrs Chancel, merci. Je dois commencer א me faire trop vieux pour ce mיtier de fous. Je suis tellement pris dans la panique ambiante que j’en oublie la raison de votre prיsence ici.

Il attira א lui son יpais carnet et l’ouvrit א la der-niטre page. Nora dיcouvrit que, loin de ressembler aux gribouillis prיvisibles, les notes de Fenn יtaient prises d’une יcriture fine, presque calligraphiיes. Il leva les yeux vers elle, puis les rabaissa sur le car-net.

-Laissez-moi vous expliquer un peu tout חa. LeDonne venait prendre son service plus tפt que prיvu, א ma demande. Il remontait Post Road quand il a remarquי une femme א l’attitude יtrange en face de la maison abandonnיe qui abritait autrefois la crטche Jack et Jill, au milieu du bloc 13, juste aprטs la vieille usine de meubles. Vous voyez?

-Oui, rיpondit Nora, qui ressentit une vague inquiיtude quand il releva les yeux.

-LeDonne s’est approchי d’elle. Elle avait l’air considיrablement יprouvיe.

-Elle ressemblait א Natalie? demanda son interlocutrice .

Fenn ignora la question.

-Elle a plus ou moins implorי d’ךtre emmenיe ici. Elle voulait א toutes forces s’יloigner de l’ancienne crטche. Quand LeDonne l’a fait monter en voiture, il a remarquי une ressemblance avec les photos qu’il avait vues, et il lui a demandי si elle יtait Natalie Weil. Elle a rיpondu que oui. Il l’a ramenיe au poste, on l’a fait entrer dans le bureau du commandant et elle s’y est endormie presque aussi-tפt. On a tיlיphonי א son mיdecin, mais on n’a eu que la secrיtaire, qui a dit qu’il rappellerait. On va la faire transporter א l’hפpital. Pour l’instant, elle rou-pille toujours sur le divan du commandant.

-Elle n’a pas expliquי ce qui lui יtait arrivי? Elle s’est endormie comme חa?

-En arrivant ici, elle dormait debout, je dois le prיciser. LeDonne n’a jamais vu Mrs Weil. Moi non plus, et le commandant non plus. Aucun d’entre nous ne sait א quoi elle ressemble. On dirait donc que vous pouvez nous aider א nouveau, tous les deux, si חa ne vous dיrange pas.

-J’espטre que c’est Natalie, dit Nora. On peut la voir?

Holly Fenn contourna son bureau, un demi-sou- rire visible sous sa moustache.

-Allons faire une petite promenade.

-Hי ! intervint Davey en suivant sa femme et l’inspecteur. Quand Dick Dart s’est mis א table, qu’est-ce qu’il a dit א propos de Natalie?

-Qu’il ne l’avait jamais vue.

-Il ne l’a jamais vue ?

Nora n’avait toujours pas bien sיparי la disparition sanglante de Natalie des autres assassinats.

-Et vous le croyez ?

Davey s’immobilisa pour laisser Fenn arriver le premier א la porte.

-Bien s�r. (Le policier ouvrit la porte et se tourna vers eux.) Il a admis tout le reste. Pourquoi mentir pour une victime de plus ? Mais la vraie rai-son pour laquelle je le crois, c’est que Natalie Weil n’avait jamais fait appel א Dart & Morris.

-Il ne tuait que les clientes de son pטre, rיalisa Davey.

-�a y ressemble bien, hein ?

Fenn les invita א passer devant. Une fois dans le couloir, il les fit circuler entre des murs d’un vert terne oש s’inscrivaient panneaux d’affichage et entrיes de piטces encombrיes de bureaux. Ils approchטrent d’une porte mיtallique ouverte, gardיe par un policier en uniforme. De l’autre cפtי, on apercevait une rangיe de cellules. Nora fut frappיe par la ressemblance de ces derniטres avec celles qu’on voyait dans les films. Avant de les avoir observיes en rיalitי, toutefois, on n’imaginait pas א quel point elles יtaient effrayantes.

-Votre ami Dart est lא-dedans, les informa Fenn. Il y restera jusqu’א ce qu’on le transfטre au centre de dיtention du comtי. Leo Morris יtant avec lui, חa risque de demander un moment. Il faut encore qu’on prenne sa photo et ses empreintes.

Nora imagina l’ךtre mou et affectי, croisי chez Gilhoolie, enfermי dans un de ces enfers. Cette vision l’emplit d’horreur. Elle avanחa encore d’un pas, et la totalitי des cellules lui apparut. Dans la plus יloignיe, un homme יtait assis au bord de la couchette, tךte basse. Un autre se tenait debout, le visage masquי par les barreaux. Ils ne parlaient pas. La visiteuse fut incapable d’en dיtourner le regard.

Davey et Holly Fenn dיpassטrent la porte. Nora remarqua les cheveux gris ondulיs de l’homme assis, et rיalisa qu’il s’agissait de Leo Morris. Invo-lontairement, elle jeta un coup d’oeil au compagnon de l’avocat. Au mךme instant, il fit un pas de cפtי et devint Dick Dart, dont le visage s’יclaira. Elle sentit un choc יlectrique au creux de l’estomac. Dart se souvenait d’elle.

Il paraissait dיtendu, nullement inquiet. Ses yeux se rivטrent א ceux de Nora, dont la vue lui procurait visiblement un plaisir intense. Quand il cligna de l’oeil, elle se forחa א se remettre en marche en se disant qu’il יtait ridicule de s’effrayer d’un clin d’oeil.

Un peu plus loin dans le couloir se trouvait une porte marquיe COMMANDANT. Nora se contraignit א chasser de son esprit l’image de Dart. Elle prit une longue et profonde inspiration.

-Voyons oש nous en sommes, dit Fenn en ouvrant le battant.

Immיdiatement, une jeune femme corpulente, en uniforme de policier, se glissa au-dehors.

-Messieurs dames, je vous prיsente Barbara Widdoes, annonחa l’inspecteur. C’est le commandant de notre poste, et elle fait du bon boulot. Barbara, voilא les Chancel, des amis de Mrs Weil.

-C’est Holly qui m’a fait avoir ce job, prיcisa Barbara Widdoes en serrant la main des deux יpoux. Il est bien forcי de dire que je le fais correctement. Comment allez-vous ?

Elle יtait sיduisante, dans le genre cordial et apprךtי, avec des yeux bruns amicaux et des cheveux courts presque noirs, aussi fins que ceux d’un bיbי. Au premier coup d’oeil, Nora lui avait bien donnי cinq ans de moins que dans la rיalitי. La femme qui se tenait devant elle approchait la qua-rantaine, mais faisait plus jeune en raison de sa totale absence de rides.

-En fait, mon travail consiste א sortir tout le monde du chemin de ce vieil ours. Et א louer mon divan aux vagabonds יpuisיs.

-On peut la voir? s’enquit Fenn.

Barbara jeta un coup d’oeil א l’intיrieur. Elle acquiesחa et fit entrer Nora, Davey et Holly Fenn dans son bureau.

Une couverture remontיe jusqu’au cou, une vieille femme ratatinיe יtait allongיe sur un petit canapי fonctionnel posי contre un mur latיral de la piטce obscure. Elle avait les yeux renfoncיs dans les orbites, les joues creuses. Nora se tourna vers l’inspecteur et secoua la tךte.

-Je suis dיsolיe. Ce n’est pas elle.

-Approchez-vous un peu, chuchota Fenn.

Quand ils eurent fait deux pas vers la dormeuse, Davey et son יpouse en distinguטrent mieux les traits. A prיsent, la seconde comprenait pourquoi LeDonne l’avait prise pour Natalie. Elles prיsentaient de lיgטres ressemblances: la forme du front, la sculpture du nez, le pli de la bouche…

-Dommage.

-C’est Natalie, affirma Davey.

Sa compagne secoua la tךte. Il יtait aveugle.

-Mais regarde! insista-t-il.

Instantanיment, la femme ouvrit les yeux et se redressa, comme si elle avait יtי entraמnיe א s’יveiller d’un seul coup. Elle portait un ensemble bleu souillי, et ses pieds nus יtaient noirs de poussiטre. Nora constata qu’il s’agissait bien de Natalie Weil, finalement, une Natalie qui la fixait, les yeux יcarquillיs de terreur.

-Non! Pas elle!

Elle fit un pas en arriטre, horrifiיe.

La malheureuse poussa un cri strident, et Nora se retourna vers Holly Fenn, bouche bיe. Davey reculait dיjא vers la porte. Natalie ramena les jambes contre le torse, les entoura de ses bras et baissa la tךte, comme si elle tentait de se rouler en boule.

-Barbara? interrogea l’inspecteur.

-Je vais m’en occuper, rיpondit l’interpellיe, qui alla prendre Natalie dans ses bras.

Fenn et les יpoux Chancel quittטrent la piטce.

-Dיsolי que vous ayez d� subir חa, s’excusa le premier. Vous estimez tous les deux qu’il s’agit de Natalie Weil ?

-C’est bien elle, admit Nora, mais qu’est-ce qui lui est arrivי ? Elle est tellement…

-Pourquoi a-t-elle rיagi comme חa en te voyant? interrogea Davey.

-Si je le savais…

-Nous allons la transporter א l’hפpital. Je vous recontacterai dטs que j’aurai compris quelque chose, dיclara le policier. Voyez-vous la moindre raison pour laquelle elle pourrait avoir peur de vous ?

-Non, aucune. Nous יtions amies.

Fenn, qui semblait aussi perplexe que Nora, les guida א nouveau א travers le couloir, non pas vers la sortie, mais dans la direction qu’ils avaient suivie auparavant.

-Je peux vous demander de rester chez vous, cet aprטs-midi ? J’aurai peut-ךtre envie de tailler une petite bavette, un peu plus tard.

-Naturellement, dit Davey.

L’inspecteur ouvrit la porte de derriטre du poste de police, et les Chancel retrouvטrent un soleil ardent, br�lant.

Davey demeura muet tandis qu’ils gagnaient la voiture. Il n’ouvrit pas plus la bouche en montant au volant et en dיmarrant.

-Davey?

Il accיlיra et prit la petite route qui s’יloignait du terrain vague et du fleuve. Rentrer par lא serait plus long, mais Nora supposa qu’il dיsirait יviter la foule et les journalistes rassemblיs devant le poste de police.

-Hי, Davey !

-Quoi ?

Une idיe inattendue la frappa, et elle s’entendit interroger:

-Tu t’es dיjא demandי ce qui est arrivי א tous les invitיs de Shorelands ? Merrick Favor et les autres, ceux dont cette fille t’a parlי?

Il secoua la tךte, presque trop furieux pour parler, mais trop mיprisant pour se taire.

-Qu’est-ce que j’en ai א foutre, de ce qui s’est passי en 1938? Je crois que tu ferais mieux de ne pas commencer א me harceler, ni moi ni qui que ce soit, avec cette connerie de Shorelands. D’ailleurs, je crois que tu n’aurais rien d� faire de ce que tu as fait. Quoi que tu aies fait.

-Quoi que j’aie fait?

Voilא qui la dיpassait totalement.

Mais il refusa de rouvrir la bouche pendant le tra-jet. Lorsqu’ils furent de retour א Crooked Mile Road, il bondit hors de la voiture, entra dans la mai-son, courut au living et en claqua la porte.

En ce type de circonstances, Nora regrettait que son pטre ne f�t plus de ce monde pour lui dispenser ses conseils sur l’esprit masculin. Les hommes se conduisaient parfois d’une maniטre que seuls d’autres hommes pouvaient comprendre. Pour autant qu’elle p�t en juger, l’essentiel du savoir conventionnel sur le sujet יtait non seulement faux mais dיpassי. Matt Curlew lui e�t-il conseillי d’affronter son mari, ou bien de lui accorder la paix temporaire qu’il dיsirait? La portion furieuse d’elle-mךme lui souffla qu’il n’e�t pas manquי de signaler que, de nos jours, on voyait mךme des catholiques renoncer א un mariage ratי. Matt n’aurait sans doute pas considיrי Davey Chancel comme le gendre idיal. Quoi qu’il en f�t, elle l’entendait recommander les deux modes d’action avec une mךme clartי: Rentre lא-dedans et oblige-le א vider son sac, et laisse tom-ber; donne un peu de temps א ce petit con.

Nora se dיtourna de la porte: son pטre s’יtait parfois retirי dans l’atelier du sous-sol, d’une maniטre signifiant clairement qu’on ne devait le dיranger qu’en cas d’urgence-mort ou incendie. Ce que faisait Davey n’יtait pas si diffיrent.

Elle remonta pour lire l’article du Times consacrי א Richard Dart. Sur la moitiי infיrieure de la Une s’יtalait le gros titre: UN NOTABLE ACCUS� D’ETRE LE TUEUR DU COMT� DE FAIRFIELD, au-dessus de la photo d’un garחon souriant, aux yeux sombres, א peine reconnaissable. Sans doute un clichי pris א la facultי de droit, le jour de la remise des diplפmes. D’aprטs l’article, Dart avait trente-sept ans. Il avait fait ses יtudes au lycיe Mount Avenue de Westerholm, Connecticut, א l’Universitי de Yale, et א la Facultי de Droit du Connecticut. Depuis l’obtention de ses diplפmes, il travaillait pour le cabinet Dart & Mor-ris, fondי par son pטre, Leland Dart, figure importante du Parti rיpublicain local et candidat malheureux au poste de gouverneur de l’�tat en 1962. La spיcialitי de Richard Dart au sein du cabinet יtait le droit des successions. Il avait יtי arrךtי et interrogי aprטs que Mrs Ophelia Jennings, soixante-deux ans, veuve du yachtman et יleveur de chevaux Ster-ling « Breezy » Jennings, l’avait assommי-s’יtant convaincue de sa culpabilitי au cours d’une visite tardive. Le chef de la police de Westerholm exprimait sa certitude que Richard Dart serait identifiי comme le meurtrier de quatre femmes dans les termes suivants: « Nous tenons notre homme, et le moment venu, nous serons prךts א en fournir la preuve irrיfutable. » Les policiers parlaient-ils rיellement ainsi, ou bien les journalistes inventaient-ils ?

Leland Dart avait refusי de s’adresser א la presse, mais dיclarי par l’intermיdiaire d’un porte-parole que les accusations portיes contre son fils n’avaient pas le moindre fondement.

Deux longues colonnes, en page 21, fournissaient les renseignements limitיs que les journalistes du Times avaient pu dיnicher pendant la nuit. Le frטre de Richard Dart, Peter, avocat dans un cabinet de Madison Avenue, s’affirmait convaincu de l’innocence de son cadet, rejoignant en cela plusieurs voisins des parents du suspect. Roger Struggles, un constructeur de bateaux au chפmage, ami intime de l’accusי, avait dיclarי א un reporter: « Dick est un type intelligent, dיcontractי, dotי d’un grand sens de l’humour. Il n’aurait jamais fait une chose pareille. » Un patron de bar, Thomas Lowe, le dיcrivait comme « absolument charmant, dans le genre raffinי ». MrSaxe Coburg, son ancien professeur d’anglais, aujourd’hui retraitי, se rappelait un enfant qui « semblait beaucoup apprיcier l’idיe de mener א bien sa tגche en effectuant le moins d’efforts possible ». Dans son almanach scolaire, Dart avait exprimי le dיsir surprenant de devenir mיdecin, et choisi comme devise: Quant א vivre, nos domestiques s’en chargent pour nous.

A Yale, que son pטre et son grand-pטre avaient frיquentיe avant lui, il avait יtי suspendu durant le second semestre de sa premiטre annיe, pour des raisons demeurיes secrטtes, mais il avait rיussi ses examens avec une moyenne de C. Sur les deux cent vingt-quatre יlטves ayant obtenu leur diplפme de droit א la facultי, Dart יtait arrivי cent soixante et uniטme, et ce grגce au rattrapage. Il יtait immיdiatement entrי chez Dart & Morris. Le porte-parole du cabinet le dיcrivait comme « un יlיment unique, inapprיciable, de notre יquipe. Ses dons ont contri-buי א nos efforts pour fournir א nos clients des services juridiques hors pair ».

Cet avocat aux dons uniques habitait un trois-piטces dans Harbor Arms, l’unique immeuble rיsidentiel de Westerholm, situי prטs du Yacht Club de Sequonset Bay, dans le quartier de Blue Hill. Ses voisins voyaient en lui un solitaire qui יcoutait de la musique א fort volume lors des frיquentes nuits oש il rentrait א deux ou trois heures du matin.

Ce fainיant boursouflי d’importance יtait parvenu א traverser la vie, sans parler de trois bonnes יcoles, grגce aux relations de son pטre. Il avait choisi d’habiter un trois-piטces du Harbor Arms. Blue Hill יtait l’un des plus beaux quartiers de Westerholm, le Yacht Club n’acceptait que des membres du calibre d’Alden Chancel et de Leland Dart, mais le Harbor Arms, un ex-casino bגti dans les annיes vingt, יtait une horrible verrue en brique, dont on ne tolיrait l’existence que parce qu’il fournissait des logements pratiques aux barmen, serveuses et autres petits employיs du club. Que faisait donc Dick Dart dans ce taudis ? Peut-ךtre y vivait-il afin d’irriter son pטre. Ses relations avec ce dernier יtaient encore pires que celles de Davey avec le sien…

En un יclair colorי, Nora revit Dick Dart faire un pas de cפtי dans sa cellule pour la foudroyer d’un clin d’oeil יtincelant. Elle replia le journal, navrיe d’avoir rencontrי le meurtrier et heureuse de ne plus ךtre appelיe א le revoir. Quand le scandale יclaterait vraiment, quand le procטs provoquerait le torrent d’encre et de papier qu’avait joyeusement prיdit Alden, elle se promettait d’y prךter le moins d’attention possible.

Elle se demanda ce qu’elle ressentirait si elle avait rיellement connu Dick Dart. Pourrait-elle concilier ses souvenirs et l’idיe de ce qu’il avait fait? Frissonnante, elle comprit pourquoi Davey יtait א ce point bouleversי. C’יtait le choc. Un type qu’il avait frי- quentי tous les jours pendant deux ans venait de se rיvיler un criminel. Elle savait א prיsent ce qu’aurait dit le sage Matt Curlew: Laisse-le mיditer aussi longtemps qu’il le voudra, puis prיpare-lui un bon petit dיjeuner et fais-le parler.

Elle jeta le journal sur la table de la cuisine pour faire griller du pain de mie, sortir du rיfrigיrateur le fromage blanc et casser quatre oeufs dans un petit saladier. Elle les battit, puis moulut des grains de French Roast et alluma le gaz sous une bouilloire emplie d’eau. Cela fait, elle mit le couvert avant de placer le journal prטs de l’assiette de Davey. Elle dיposait les toasts et la pגte א tartiner sur la table quand la musique, au sous-sol, s’interrompit. Se retournant vers la cuisiniטre, Nora battit א nouveau les oeufs et les versa dans une poךle, alors que des pas montaient l’escalier puis se dirigeaient vers la cuisine. Avec une fort bonne idיe de ce qu’elle allait dיcouvrir, elle se forחa א sourire en se dיtournant. Davey lui jeta un coup d’oeil inexpressif, regarda la table, et hocha la tךte.

-Je me demandais si on allait dיjeuner un jour.

-Je suis en train de faire des oeufs brouillיs, lui apprit-elle.

Il parut presque entrer א contrecoeur.

-C’est le journal?

-A la Une, prיcisa Nora. Il y a un article de fond א l’intיrieur.

Il poussa un grognement et se mit א lire, tout en יtalant de la pגte א tartiner sur un toast. Elle moulut un peu de poivre dans les oeufs qui cuisaient et les remua.

Lorsqu’ elle dיposa les assiettes sur la table, Davey releva la tךte.

-Le vrai nom de Popsie, c’est Ophelia?

-On en apprend tous les jours.

-Exactement ce que je me disais, approuva-t-il, concentrי sur son assiette. Tu sais, on n’en mange pas souvent, mais tu as toujours fait d’excellents oeufs brouillיs. Juste la bonne consistance. La seule autre personne א les rיussir comme je les aime, c’יtait O’Dotto.

Nora s’assit.

-Pourquoi l’appelais-tu O’Dotto, si elle s’appelait Day ?

-Je ne sais pas. C’יtait comme חa.

-Et pourquoi la Porteuse de Tasse ?

Il la considיra avec la mךme gךne irritיe qu’il avait manifestיe en la rejoignant א la cuisine.

-Je peux lire, oui ?

-Dיsolיe, dit-elle. Je sais que cette histoire t’ennuie.

-Il y a beaucoup de choses qui m’ennuient.

-Vas-y, lis.

Il posa le quotidien de maniטre que son regard p�t passer du texte א son assiette sans lui faire risquer ce qu’il croyait craindre en croisant celui de sa femme. La bouilloire se mit א chanter. Nora se pencha pour verser le cafי moulu dans la cafetiטre, qu’elle emplit d’eau bouillante, coiffa de son couvercle et emporta א table. Davey יtait penchי au-dessus du journal, un toast en main. Elle prit une bouchיe d’oeufs brouillיs, s’aperחut qu’elle n’avait pas trטs faim, et observa la cafetiטre oש noircissait l’eau, tandis que des fragments de grains dיrivaient vers le fond. Au bout d’un moment, elle go�ta א nouveau les oeufs et fut ravie de constater qu’ils יtaient encore chauds.

Son mari poussa un nouveau grognement.

-Putain! Ils ont interviewי ce vieux con cynique de Saxe Coburg. Il doit avoir au moins cent ans. Une fois, je lui ai demandי s’il avait jamais pensי א mettre Le Voyage dans la nuit au pro-gramme, et il m’a rיpondu: « Je fais confiance א mes יlטves pour lire des גneries א leurs moments perdus. » Tu te rends compte? Il portait la mךme veste en tweed tous les jours, et des noeuds papillons, comme Merle Marvell. Il lui ressemblait mךme un peu.

Merle Marvell, qui avait commencי sa carriטre en s’occupant des Blackbird Books, יtait depuis dix ans le directeur littיraire le plus estimי de Chancel House. Davey avait pour lui une admiration enta-chיe de jalousie. Marvell, א son avis, n’avait guטre confiance en ses capacitיs. Les rares fois oש elle avait rencontrי le directeur, lors de cocktails ou de dמners aux Peupliers, elle l’avait jugי absolument charmant-une opinion qu’elle s’יtait abstenue de communiquer א son mari. Elle lui toucha la main. Il tolיra ce contact pendant une seconde avant de la lui retirer.

-�a doit te faire trטs bizarre. Un mec que tu frיquentais א l’יcole et qui a commis tous ces meurtres.

Davey repoussa son assiette et se couvrit le visage de ses mains. Quand il les abaissa, il regarda dans le vague et poussa un long soupir.

-Tu veux qu’on parle de ce qui me prיoccupe? C’est א חa que tu veux en venir?

-Je pensais qu’on allait y arriver, confirmat-elle.

-Cette histoire de Dick Dart ne m’amuse pas. (Il ferma les yeux et plissa les paupiטres. Posant les mains au bord de la table, il croisa les doigts et regarda א nouveau dans le vague avant de se retourner vers elle-qui sentit une alarme se dיclencher dans son coeur.) Mais si tu veux savoir ce qui me prיoccupe vraiment, Nora, c’est toi. Je ne sais pas si notre mariage fonctionne. Je ne sais mךme pas s’il peut fonctionner. Il t’arrive quelque chose de franchement bizarre. J’ai peur que tu sois en train de perdre les pיdales.

-Perdre les pיdales ?

L’יcho de l’alarme, en elle, venait de mourir.

-Comme avant, expliqua-t-il. Je sens que tout va recommencer, et je ne sais pas si je le supporte-rai. Quand je t’ai יpousיe, je savais que tu avais des problטmes, mais je ne pensais pas que tu deviendrais folle.

-Je ne suis pas devenue folle. J’ai sauvי la vie d’un enfant.

-Bien s�r, mais c’est la maniטre dont tu l’as fait qui יtait folle. Tu l’as carrיment enlevי א l’hפpital et tu nous as fait vivre א tous un cauchemar. Il a fallu que tu dיmissionnes. Tu te rappelles, au moins? Pendant א peu prטs un mois, plutפt prטs de deux, en fait, avant que tu ne couronnes le tout en enlevant ce gamin au lieu de passer par les circuits officiels, tu n’as pas arrךtי de t’engueuler avec les toubibs, tu ne dormais presque pas, tu pleurais pour un oui pour un non, et le reste du temps, tu יtais enragיe. Tu te rappelles quand tu as cassי la tיlי? Tu te rappelles les fantפmes que tu voyais ? Et les dיmons, hein ?

Il continua d’יvoquer certains excטs commis durant sa pיriode de surexcitation. Elle lui signala qu’elle avait suivi une thיrapie, et qu’ils l’avaient tous deux estimיe concluante.

-Tu as vu le DrJulian deux fois par semaine pendant deux mois. �a fait seize sיances en tout. Tu aurais peut-ךtre d� continuer un peu. Tout ce que je sais, c’est qu’en ce moment, tu vas encore plus mal, et que je ne le supporte plus.

Nora chercha un dיtail quelconque suggיrant qu’il p�t exagיrer, plaisanter ou faire quoi que ce f�t d’autre qu’exprimer ce qu’il prenait pour la vיritי. Elle n’en trouva aucun. Davey יtait penchי en avant, les mains sur la table, la mגchoire crispיe, le regard dיcidי, dיpourvu de crainte. Il en יtait enfin arrivי א dire tout haut ce qu’il s’יtait rיpיtי en privי dans le living, en יcoutant du Chopin.

-Je voudrais que tu ne sois jamais allיe au Vietnam, reprit-il. Ou que tu aies rיussi א oublier tout חa.

-Super. On croirait entendre Alden. Je pensais que tu comprenais mieux que חa. C’est tellement con, ce principe de tout oublier.

-Devenir dingue n’est pas tellement malin non plus, rיtorqua-t-il. Tu es prךte א entendre la vיritי ?

-Je maמtrise א peine mon impatience.

 

- Commenחons par les points de dיtail, enchaמna-t-il. Est-ce que tu as conscience de ton יtat au milieu de la nuit?

-Comment pourrais-tu savoir dans quel יtat je suis au milieu de la nuit? Tu es toujours en bas א boire du kummel.

-Tu as dיjא essayי de dormir prטs de quelqu’un qui gigote au point de faire remuer tout le lit ? Certains soirs, tu transpires tellement que les draps finissent trempיs.

-�a s’est produit une ou deux fois, la semaine derniטre.

-C’est bien ce que je dis, approuva-t-il. Tu n’as pas la moindre idיe de ce que tu fais rיellement.

Nora hocha la tךte.

-Admettons: j’ai passי plus de mauvaises nuits que je ne le croyais et חa t’a posי problטme. �a, je le comprends, mais א prיsent que Dick Dart est der-riטre les barreaux, je vais dormir mieux.

Davey se mordit les lטvres et s’appuya au dossier de sa chaise.

-Quand tu passes une de ces mauvaises nuits, est-ce qu’il t’arrive de chercher un flingue sous les oreillers ?

Nora demeura un instant trop abasourdie pour parler.

-Eh bien, oui, parfois, quand je fais un cauchemar vraiment terrifiant, je crois que חa m’arrive.

-�a t’est arrivי de dormir avec un flingue sous l’oreiller ?

-A l’hפpital militaire, oui. Comment as-tu devinי ?

-�a m’est venu une nuit oש tu transpirais comme une malade et oש tu farfouillais sous tous les oreillers du lit. Il y avait peu de chances pour que tu cherches un ours en peluche. Ce que je me demande, c’est ce que tu ferais de ton pistolet, si tu le trouvais.

-Qu’est-ce que j’en sais? (Il attendait la suite. Vas-y, songea-t-elle. Dיballe-lui tout.) Une nuit, j’ai יtי violיe par deux types, et un chirurgien m’a donnי une arme pour que je me sente plus en sיcuritי.

-Tu as יtי violיe et tu ne m’en as jamais parlי ?

-C’יtait il y a longtemps. Tu n’as jamais voulu entendre plus d’un dixiטme de ce qui se passait lא- bas. Comme tout le monde.

Estimant en avoir trop dit ou pas assez, Nora guetta la rיaction de Davey. Elle y lut un mיlange א parts יgales de choc et de dיception.

-Il ne t’est pas venu א l’esprit que j’avais le droit de savoir une chose pareille ?

-Oh ! bon Dieu, je ne t’ai pas cachי dיlibיrי- ment un terrible et noir secret. Tu ne t’es pas non plus tellement pressי de me parler de Paddi Mann et du Club de l’Enfer, si on va par lא.

-C’est diffיrent, affirmat-il. Ne me regarde pas comme חa, Nora, c’est diffיrent, point final. (Ses yeux se rיtrיcirent.) J’imagine que certains de tes cauchemars ont trait au viol ?

-Les pires, oui.

Il secoua la tךte, stupיfait.

-Je n’arrive pas א croire que tu ne m’en aies jamais parlי.

-Franchement, Davey, en dehors du fait que je n’ai pas envie d’y repenser tout le temps, je crois que je n’ai pas voulu t’embךter avec חa.

Il contempla le plafond, inspira א fond, puis expira lentement.

-Passons א la suite. Cette histoire de Blackbird Books n’est qu’un fantasme. Tu m’y as fait croire un moment, je te l’accorde, mais c’est complטtement ridicule.

Elle eut le sentiment qu’il l’avait giflיe.

-Comment peux-tu dire une chose pareille ? Tu vas enfin…

-Arrךte. Mon pטre n’acceptera jamais un truc pareil. Si j’allais le voir comme on l’avait prיvu, il me collerait au service courrier. Tout חa n’יtait qu’un rךve hystיrique. Je me demande ce qui m’a pris. (Il se massa le front, les yeux fermיs.) Question suivante: je ne veux pas, et j’insiste, je ne veux, en aucun cas, que tu harcטles ma mטre pour qu’elle te montre son prיtendu manuscrit. C’est hors de question.

-Je te rיpטte que je ne la harcelais pas, rיpondit Nora. Si tu passais au problטme suivant, pour peu qu’il y en ait un?

-Oh, il y en a plusieurs. Et on parle toujours des broutilles, rappelle-toi.

Elle s’adossa א son siטge et contempla Davey, frappיe par l’ironie de la situation. Quand il faisait enfin preuve de l’assurance qu’elle avait tentי de lui inspirer, il s’en servait pour se plaindre d’elle.

-Je veux que tu tיmoignes א mon pטre le respect auquel il a droit. J’en ai plus qu’assez de ton impolitesse constante.

-Il faut que je la ferme quand il m’insulte?

-Si tu tiens א le prendre comme חa, oui. Maintenant, pour ce qui est de quitter Westerholm: c’est de la folie. Tout ce que tu veux, c’est fuir tes pro-blטmes et, en prime, dיtruire mes relations avec mes parents. Je ne te le permettrai pas.

-Westerholm ne nous convient pas du tout, Davey. New York est une ville bien plus intיressante, plus riche, plus animיe, plus…

-Plus dangereuse, plus chטre. On n’a pas tellement besoin de plus d’animation. New York, moi, j’y vais tous les jours. Tu as envie de voir des rues envahies par les sans-abri, avec des pickpockets sous tous les porches? �a te rendrait encore plus dingue.

-Tu penses rיellement que je suis dingue.

Il secoua la tךte et leva les mains.

-Laisse tomber. On en arrive aux choses sיrieuses. Parlons un peu de la maniטre dont Natalie Weil a rיagi en te voyant. Elle a complטtement flippי. Et ce n’יtait pas א cause de moi. Ce n’יtait pas א cause du flic. C’est parce qu’elle t’a vue.

-C’est parce qu’il lui est arrivי quelque chose, voilא tout.

-Il lui est arrivי quelque chose, en effet. Dans l’ancienne crטche oש tu avais emmenי le gamin le jour oש tu avais dיcidי de jouer א Dieu. Tu veux me faire croire que c’est une coincidence?

-Tu crois que c’est moi qui l’ai emmenיe lא- bas ?

Devant l’absurditי pure et simple de cette idיe, Nora oublia un instant de respirer.

-Il n’y a pas d’autre explication. Tu l’as enfer-mיe dans ce bגtiment vide et tu l’y as laissיe jusqu’א ce qu’elle se dיbrouille pour en sortir. Ce que je me demande, c’est si tu te le rappelles ou non. Parce que tu as eu l’air rיellement surprise quand elle s’est mise א hurler, et je ne crois pas que tu sois si bonne actrice que חa, Nora. Tu as d� faire une sorte de crise psychotique.

-Je l’ai enfermיe dans une baraque abandonnיe? J’imagine que c’est aussi moi qui ai rיpandu tout le sang dans sa chambre. Qu’est-ce que j’ai fait, encore? Je l’ai torturיe? Affamיe?

-�a, c’est א toi de me le dire. Mais vu sa rיac-tion, vu son expression, je dirais: les deux.

-Tu me stupיfies.

-C’est rיciproque.

Durant le silence qui suivit cet יchange, Nora considיra son mari en songeant qu’il avait rיussi, sans qu’elle s�t comment, א devenir quelqu’un qu’elle ne connaissait pas du tout.

-�a t’ennuierait de me dire pourquoi j’ai fait tout חa א Natalie Weil, que j ‘aime bien ? Et que, mal-grי ce que tu as dit א Holly Fenn, je n’avais pas revue depuis pas loin de deux ans ?

Pour la premiטre fois depuis le dיbut de la confrontation, Davey parut un peu gךnי. Il mיdita un instant, et son malaise se changea en colטre.

-Qu’est-ce que חa pourrait bien ךtre, mon Dieu ? Je me le demande, tiens.

-Moi, je me le demande, reprit Nora. �a crטve peut-ךtre les yeux, mais je ne vois pas.

-Est-ce que c’est vraiment nיcessaire? Au point oש on en est ?

-Espטce de salaud. Tu veux que je devine ?

-Tu n’as pas besoin de deviner. Tu veux juste que ce soit moi qui le dise.

-Eh bien, dis-le !

Il inclina la tךte en arriטre et fixa sa femme comme si elle lui avait demandי de manger une cuillerיe de terre.

-Tu es au courant pour moi et Natalie. Satisfaite ?

-Toi et Natalie Weil? (Il acquiesחa, las.) Tu avais une liaison avec elle ?

-�a n’allait pas particuliטrement bien, au pieu, tous les deux, hein ? Chaque fois qu’on couchait ensemble, tu n’avais pas envie, pour la bonne raison que tu entrais dans la Quatriטme Dimension. Enfin, je ne sais pas dans quoi tu entrais, mais oש que ce soit, il n’y avait pas beaucoup de place pour moi.

-Non, renvoya Nora, luttant pour contenir les vagues de rage, de nausיe et d’incrיdulitי qui roulaient en elle. C’est toi qui me mettais mal א l’aise. Ton travail te stressait-du moins c’est ce que je croyais -, tu יtais pיtri d’angoisse, et חa a commencי א te poser des problטmes au lit. Aprטs חa, tu t’es encore plus angoissי, et חa t’a posי encore plus de problטmes.

-Bien s�r. Tout est ma faute.

-�a n’est la faute de personne ! cria-t-elle. Tu es en train de raconter que c’est א cause de moi que tu as couchי avec cette salope de Natalie, et tu sais ce que c’est? C’est infantile ! Ce n’est pas moi qui t’ai dit de la sauter. Tu y as pensי tout seul.

-C’est exact, tu n’es pas responsable. Tu fais א peine la diffיrence entre la rיalitי et l’imaginaire.

-Je commence א la faire. �a a dיmarrי quand ? Tu t’es pointי chez elle un jour, et tu lui as dit: voilא, Natalie, חa ne va plus trטs bien entre cette vieille Nora et moi, est-ce qu’une partie de jambes en l’air te tenterait?

-Si tu tiens א savoir comment חa a dיbutי, je l’ai croisיe א la cafיtיria, on a discutי, et je l’ai invi-tיe א dיjeuner. Aprטs, חa s’est quasiment fait tout seul.

-Et c’יtait il y a combien de temps, ce merveilleux dיjeuner?

-Environ deux mois. Ce que je me demande, c’est comment tu t’en es aperחue, et quand tu as commencי א mettre au point ton projet dיlirant.

-Je m’en suis aperחue il y a seulement deux secondes ! hurla Nora.

-Natalie dira sans doute des choses intיressantes quand elle pourra parler. Parce que d’aprטs ce que j’ai vu, tu lui as foutu une trouille de tous les diables.

-Elle a de bonnes raisons d’avoir peur de moi, mais א cause de ce qu’elle m’a fait, pas l’inverse.

Arrivיs dans une impasse, ils s’יtudiטrent un instant du regard, puis une illumination frappa Nora.

-C’est pour חa que tu voulais aller chez elle, l’autre jour. Pour voir si tu n’y avais rien oubliי. Tout ce que tu m’as racontי cette nuit n’יtait qu’un nouveau conte de fיes א la Davey Chancel.

-D’accord, j’avais peur d’avoir laissי quelque chose lא-bas. Si jamais j’avais vu quoi que ce soit, j’aurais pu dire que je l’avais oubliי la derniטre fois qu’on יtait passי la voir.

-Et א moi, tu m’aurais racontיe une autre histoire. (Il haussa les יpaules.) Comment est-ce que le bouquin de Paddi Mann est arrivי chez Natalie ?

Il sourit.

-En tout cas, ce n’est pas Dick Dart qui le lui a donnי.

Nora avait envie de jeter tous les ustensiles de cuisine contre le mur. Soudain, dans un terrifiant יclair de clartי, elle se rappela Alden parlant de Dick Dart, sur la terrasse, disant quelque chose comme: je me demande ce que חa fait א la femme de Leland de voir son fils courtiser les femmes que son mari sיduisait il y a quarante ans. Et il avait ajoutי: �a ferait de lui un bien יtrange jeune homme, vous ne trouvez pas ? L’amant que Natalie appelait « Le Pruneau », c’יtait Alden. C’יtait probablement lui qui avait pris les photos affichיes dans la cuisine. Davey, qui ne souriait plus, lanחa א sa femme un regard incertain, coupable, et elle sut qu’elle ne se trompait pas.

-Natalie avait une liaison avec ton pטre, c’est חa?

Davey cligna des paupiטres, plus penaud que Jamais.

-Ah… eh bien, oui. (Il se mordilla la lטvre infי- rieure.) C’est marrant que tu sois au courant.

-Je ne l’יtais pas. �a vient de me frapper.

-J’imagine qu’elle t’en a parlי pendant que חa durait. Tu ne l’as pas rencontrיe au supermarchי, il y a quelque temps ?

-C’est Alden qui lui a donnי ces Blackbird Books, continua Nora sous l’effet d’une nouvelle rיvיlation. Je me demandais pourquoi ils יtaient sיparיs des autres, comme חa. C’יtait un cadeau de son amant, et elle les rangeait ensemble.

-Elle ne les a jamais lus, lui apprit Davey.

-Pas יtonnant, compte tenu de sa vie trיpi-dante. Est-ce qu’elle l’a larguי quand tu es arrivי? C’יtait un יchange standard pour un modטle plus rיcent, ou quoi ?

-Tout יtait fini entre eux, et חa n’avait jamais יtי trטs sיrieux.

-Contrairement א ta grande passion. Piquer la pיtasse de ton pטre a d� te gonfler monstrueusement l’ego. Une sorte de victoire primordiale.

-Je n’ai pas su avant un moment, pour elle et mon pטre.

La jambe gauche de Davey se mit א tressauter. Il se mordit א nouveau la lטvre.

-Tu as eu droit א des comparaisons? La longueur? L’endurance? Le genre de choses qui vous importent tellement, א vous, les mecs ?

-Oh, ta gueule, soupira-t-il. Bien s�r que non. Ce n’יtait pas trטs sיrieux.

-Rien n’est trטs sיrieux pour toi, hein? Tu n’as aucune idיe de tes propres sentiments. Tu te contentes de les repousser et d’espיrer qu’ils s’en iront.

-C’יtait une passade, Nora. �a arrive א des tas de gens, dans le monde entier. Mais si j’יtais aussi aveugle que tu le dis, pourquoi est-ce que je t’en parlerais? En tout cas, je m’inquiטte א ton sujet. Je ne vois qu’une maniטre d’expliquer ton attitude, c’est celle que je viens de t’exposer. Et si tu perds vraiment les pיdales, je ne sais pas quoi faire de toi.

-Mais je n’ai rien fait du tout! Tu as eu une liaison en douce, tu m’as trahie, et ensuite, tu as essayי de me refiler ta culpabilitי. Si je suis dingue, חa justifie ton infidיlitי.

-D’accord, admit-il, il y a peut-ךtre une autre explication. Je l’espטre, parce que je ne peux pas dire que celle-lא me plaise beaucoup.

-Moi, je l’adore. Elle est remplie de tellement de confiance et de compassion.

-Donc, on attend de voir, c’est חa?

-J’en ai plus qu’assez, s’emporta Nora, יlectri-sיe par la rage. J’en ai plus qu’assez de toi. Je suis furieuse que tu aies couchי avec Natalie. Si tu me prouvais que tu commenחais א comprendre qui je suis, je pourrais sans doute finir par te pardonner, mais ces conneries-lא, c’est tellement pire que je…

Les mots lui manquטrent.

-Si je me suis trompי, je ramperai sur du verre pilי pour te prיsenter mes excuses.

-Alors lא, tu ne peux pas savoir א quel point חa me console.

Davey se leva et quitta vivement la piטce sans la regarder.

 

Aprטs que la porte du living se fut refermיe, Nora desserra les poings et s’efforחa de se dיtendre. L’ouverture de Manon Lescaut s’יleva. Davey allait se cacher, sans doute jusqu’א ce qu’un escadron de policiers dיbarque pour emmener son יpouse, menottיe, dans une maison de fous.

Il l’avait rapetissיe, rיduite א nיant. Dans sa version de leur histoire, une criminelle irresponsable tourmentait un יpoux affectionnי qui n’en pouvait mais. Elle n’יtait pas assez furieuse pour refuser d’admettre que leur vie sexuelle n’יtait pas parfaite et elle savait que beaucoup de mariages, peut-ךtre mךme la plupart, se remettaient d’une infidיlitי. Elle reconnaissait que ses terreurs nocturnes, apparemment bien pires qu’elle ne l’imaginait, pouvaient avoir jouי un rפle dans la conduite de Davey. Elle יtait prךte א assumer sa part de responsabilitי. Ce qu’elle ne pouvait lui pardonner, c’יtait sa malhonnךtetי.

Dטs que leur diffיrence d’גge יtait devenue une vיritable diffיrence, Davey avait commencי א s’ affoler. Plusieurs יtapes cruciales sיparaient les quarante-neuf ans d’une femme des quarante ans d’un homme. C’יtait la mיnopause qui effrayait son mari, pas les cauchemars ni une quelconque conduite irrationnelle.

Tout cela יtait d’un sordide achevי. Nora se leva de table et empila la vaisselle sale, rיsistant א l’envie de la balancer par terre. Elle mit les assiettes, les tasses et les couverts dans le lave-vaisselle, les poךles dans l’יvier. Oש irait-elle, si Davey la quittait? Emmיnagerait-il aux Peupliers tandis qu’elle conserverait leur maison? L’idיe de vivre seule sur Crooked Mile Road lui donnait la nausיe.

Elle se rappelait toutes ses activitיs depuis l’enlט- vement de Natalie. Elle avait couru les magasins, fait le lit, la vaisselle, de la gymnastique; elle avait lu. Elle avait tיlיphonי א des agents littיraires pour le compte de Blackbird Books. Le lendemain de la disparition, dans l’aprטs-midi, alors que Davey la croyait en train de torturer sa rivale dans Post Road, elle avait rencontrי Beth, la femme d’Arturo Landrigan, dans un cafי, Alice’s Adventure. Quoique mariיe א un individu tellement imbu de lui-mךme qu’il estimait devoir se laver dans une baignoire en or (« C’est comme de boire un grand vin dans une coupe en or», confiait-il), Beth Landrigan, גgיe d’une cinquantaine d’annיes, demeurait simple, intelligente et sympathique. C’יtait une des rares femmes de Westerholm א offrir son amitiי א Nora, l’ obstacle principal יtant la vague antipathie mutuelle que se portaient leurs יpoux. Davey consi-dיrait Arturo Landrigan comme un philistin, et Nora imaginait fort bien ce que Landrigan pensait de Davey. Les deux femmes avaient profitי de leur rencontre fortuite pour passer ensemble une heure agrיable א Alice’s Adventure, et employי une bonne moitiי de ce temps א parler de Natalie Weil.

 

Je suis peut-ךtre rיellement dingue, se dit Nora vingt minutes plus tard, tandis qu’elle roulait sans but א travers les avenues de Westerholm. Elle prit un nouveau virage, fit l’ascension d’une pente incurvיe, et se retrouva soudain entourיe de bien plus de voitures qu’elle n’en avait remarquי auparavant. Elle rיalisa alors qu’elle avait pris la voie rapide en direction de New York. Une part d’elle-mךme avait dיcidי de s’enfuir et entraמnait le reste. Elle avait parcouru environ vingt-cinq kilomטtres. Encore quarante, et elle serait א New York. Encore une demi-heure, et elle pourrait abandonner la voiture dans un garage de Roosevelt Drive. Elle avait deux cents dollars dans son sac et la possibilitי d’en tirer d’ autres א un distributeur automatique. Rien ne l’empךchait de descendre א l’hפtel sous un faux nom, d’y rester un jour ou deux, et de voir ce qui arrivait. Si tu veux changer de vie, Nora, se dit-elle, tu n’as qu’א continuer tout droit.

Il y avait donc pour le moment deux Nora au volant de la Volvo. L’une allait continuer de suivre la voie rapide, l’autre prendre la premiטre sortie et retourner א Westerholm. Ces deux dיcisions semblaient tout aussi probables l’une que l’autre. La pre-miטre יtait indיniablement plus attirante, quoique la seconde correspondמt bien mieux א l’idיe que la conductrice se faisait de son caractטre. Mais pourquoi aurait-elle יtי condamnיe א toujours suivre sa conception de ce qui יtait convenable ? Et pourquoi aurait-elle automatiquement supposי que rebrousser chemin יtait l’unique solution convenable? Si elle voulait s’enfuir, il fallait aller א New York.

Elle dיcida de ne rien dיcider: elle verrait bien et ferait les comptes plus tard. Durant quelques minutes, elle fila sur la voie rapide avec une agrיable sensation de libertי. Un panneau indiquant une sortie apparut, suivi par la sortie elle-mךme, sans que Nora rיagמt. Ses deux facettes jouissaient de leur partage pacifique du mךme corps. Dix minutes plus tard, un nouveau panneau flotta vers elle. Elle demeura sur la file de gauche et songea: A prיsent, c’est rיglי. Quelques secondes aprטs, alors que la sortie se profilait devant elle, elle mit son clignotant et se rabattit juste א temps pour quitter la voie rapide.

Nora rentra sa Volvo dans un garage vide. Etre dispensיe de donner des explications א Davey lui inspira un soulagement mךlי de curiositי quant א ce qu’il faisait. Elle le pensa tout d’abord chez ses parents, mais en s’approchant de la porte de communication, elle rיalisa qu’Holly Fenn avait pu tיlי- phoner pour donner des nouvelles de Natalie. La vision de son mari murmurant des paroles apaisantes א Natalie Weil lui donna envie de remonter en voiture et de foncer vers un pays lointain comme le Canada ou le Nouveau-Mexique. Ou bien chez elle, sa patrie perdue, la Pיninsule Supיrieure. Elle avait encore des amis א Traverse City, des gens qui l’accueilleraient et la protיgeraient. Cette notion de protection יvoqua automatiquement l’image de Dan Harwich, mais elle repoussa ce rיconfort factice. Dan avait convolי en justes noces pour la seconde fois, et ni le mariי ni la mariיe ne seraient ravis d’accueillir Nora Chancel dans leur belle maison de Longfellow Lane, א Springfield, Massachusetts.

Elle jeta un coup d’oeil dans le living, puis monta au premier en se demandant si Davey יtait parti א sa recherche. Il paraissait cependant plus probable qu’il e�t יtי convoquי au poste de police. Si tel יtait le cas, il avait sans doute laissי un mot. Elle gagna la cuisine. En gיnיral, ils abandonnaient leurs messages sur la portion du plan de travail oש reposait le tיlיphone, prטs d’un bloc-notes יpais et d’un pot de stylos א bille. La premiטre feuille du bloc portait les mots « champignons » et « lessive »: un dיbut de liste de courses. Nora suivit alors une deuxiטme piste, mais la table du salon n’accueillait qu’une pile de magazines. Elle retourna ensuite א la cuisine pour examiner la table et le reste du plan de travail. Rien. Finalement, elle envisagea une derniטre possibilitי, la chambre, oש elle ne trouva que les draps et les couvertures froissיs de la nuit prיcיdente.

Elle se dirigeait vers le salon en se demandant si elle n’aurait pas d� devenir la Nora irresponsable qui s’יvanouissait א New York, quand le tיlיphone sonna.

Espיrant malgrי elle entendre la voix de Davey, elle dיcrocha.

-Je me suis dיcidיe et je veux que vous le fassiez, dit une voix de femme.

-Vous avez fait un faux numיro.

-Ne plaisantez pas. (Nora reconnut alors sa belle-mטre.) Je veux que vous le fassiez.

-Davey est lא?

-Il n’y a personne. Je peux faire un saut et vous l’apporter. Je suis restיe seule avec חa pendant tellement longtemps que j’estime crucial que vous le lisiez. Je n’aurai pas de repos avant d’avoir votre avis.

-Vous voulez m’apporter votre livre ici? s’יtonna Nora.

-J’ai envie de sortir, rיpondit Daisy, se mיprenant sur le sens de la question. Je n’ai pas quittי cette maison depuis je ne sais combien de temps. Je veux voir les rues, je veux tout voir ! Depuis que j’ai pris ma dיcision, je suis absolument exaltיe.

-Vous ךtes s�re ?

-Je vous bיnis de me l’avoir proposי, je vous bיnis des deux mains. Vous pourrez me le rapporter mardi ou mercredi, quand les hommes seront au bureau.

-Vous allez prendre le volant?

Il y avait plusieurs dיcennies que Daisy n’avait pas conduit, f�t-ce jusqu’au bout de l’allיe. Elle יclata de rire.

-Bien s�r que non. Jeffrey va m’emmener. Ne vous inquiיtez pas: il est totalement digne de confiance. Une vraie tombe.

Nora capitula.

-Vous devriez vous dיpךcher. Je ne sais pas quand Davey va rentrer.

-Que c’est amusant! s’exclama sa belle-mטre avant de raccrocher.

Nora poussa un gיmissement et se laissa aller contre le mur. Davey ne devait pas apprendre qu’elle allait voir le livre de Daisy. Toute cette affaire devait ךtre conduite dans le plus grand secret, dans la nuit noire. Daisy lui donnerait le manuscrit et le rיcupיrerait quelques jours plus tard. Nora n’aurait pas besoin de le lire. Tout ce qu’elle aurait א faire, ce serait prodiguer א l’auteur les encouragements dont il avait besoin.

Elle se redressa et s’approcha de la fenךtre, peu enthousiaste א l’idיe de traiter aussi lיgטrement sa belle-mטre.

Lorsqu’elle estima que la voiture de cette derniטre devait approcher de Crooked Mile Road, elle sortit et alla se poster au bout de l’allיe. Une Mercedes venait dans sa direction. Daisy commenחa א ouvrir la portiטre avant mךme que le vיhicule ne f�t arrךtי, et Nora recula d’un pas. L’arrivante bondit א l’extי- rieur et l’enlaחa.

-Vous ךtes gיniale, ma chיrie ! Vous ךtes mon salut !

Elle se recula pour adresser un sourire radieux א sa belle-fille. Ses yeux יtaient humides, vitreux. Des יpis parsemaient sa chevelure blanche.

-Est-ce que ce n’est pas extraordinaire ? Est-ce que ce n’est pas pervers de notre part? (Elle sourit א nouveau, puis se retourna pour pךcher devant la banquette arriטre une grosse valise en cuir maintenue par des sangles.) Voilא. Je le remets entre vos mains de fיe.

Elle tendit le bagage א la maniטre d’un trophיe, et Nora en saisit la poignיe. Quand Daisy lגcha prise, les dix ou douze kilos qu’il renfermait perdirent aus-sitפt de l’altitude.

-C’est lourd, hein? sourit la mטre de Davey.

-Il est terminי ?

-C’est א vous de me le dire, mais חa n’en est pas loin, pas loin du tout, et c’est pour חa que cette idיe est tellement bonne. J’ai hגte d’entendre ce que vous en penserez. (Ses yeux s’agrandirent.) Seigneur ! Vous savez quoi ? (Sa belle-fille crut qu’elle avait lu l’aventure de Dick Dart dans le journal du matin.) Ils ont montי une forteresse hideuse sur Post Road, א la place d’une petite maison adorable.

-Ah, oui, acquiesחa Nora.

Daisy parlait d’un supermarchי en bיton, qui occupait deux blocs de Post Road depuis presque dix ans.

-Je crois que je vais יcrire une lettre de protestation. En attendant, Jeffrey va יlargir mon horizon en me conduisant ici et lא-et vous aussi, en me parlant de mon livre. Pendant que je fais du tourisme, vous allez plonger dans mon chaudron.

-Amusez-vous bien, Daisy, dit Nora.

-Il faut que vous vous amusiez aussi, corrigea sa belle-mטre. Je pense que Jeffrey et moi ferions mieux de partir. Je vous appellerai ce soir afin de recueillir vos premiטres impressions. Il nous faut un mot de passe pour savoir si la voie est libre. (Elle ferma les paupiטres, puis les rouvrit et sourit.) Je sais: on va se servir de ce que vous avez dit quand j’ai appelי. Si Davey est dans la piטce, vous n’aurez qu’א rיpondre: « Vous avez fait un faux numיro. » �a m’a l’air parfait. J’ai une sorte de don pour ce genre de choses. J’ aurais peut-ךtre d� me faire espionne. (Elle remonta en voiture et chuchota par la vitre ouverte :) J’ai hגte d’ךtre א ce soir.

Nora se pencha pour savoir ce que pensait Jeffrey de tout cela. Le domestique avait le visage fermי, figי. Ses yeux n’יtaient que deux fentes sombres, luisantes.

-Je ne veux pas vous paraמtre prיsomptueux, Mrs Chancel, dit-il lentement, en se penchant en avant, mais si je puis vous ךtre utile, appelez-moi. Je m’appelle Deodato, et je dispose d’une ligne privיe.

Nora recula tandis que la voiture dיmarrait. Daisy s’יtait tournיe vers l’arriטre, et sa belle-fille tenta de lui rendre son sourire jusqu’א ce que son visage ne f�t plus qu’un pגle ballon, parfaite image de l’exul-tation, flottant au bout de la rue.

 

Nora hissa la valise sur le canapי et en dיboucla les sangles. Griffי, cabossי, marquי de taches diverses, le bagage paraissait avoir quarante ou cinquante ans. Quand la fermeture א glissiטre en fut enfin dיfaite, le couvercle se souleva de plusieurs centimטtres, tandis que gonflait la masse de feuilles qu’il recouvrait, comme si elle avait pris une profonde inspiration.

Des milliers de pages de taille, de couleur et de type diffיrents apparurent. La plupart יtaient des feuilles blanches standard pour machine א יcrire, certaines jaunies par l’גge. Il y avait יgalement d’autres feuilles standard, mais ivoire, grises, ocre, bleu ciel et roses. Le reste, environ un tiers de l’ensemble, consistait en pages arrachיes א des carnets ou blocs-notes d’hפtel, en bons de commande et factures de Chancel House dont seul le verso יtait utilisי, et en papier א lettres dיcorי d’images de chiens et de chevaux.

Oש dissimuler cette monstruositי ? Sans doute rentrerait-elle sous le lit. Nora s’agenouilla pour pas-ser les bras sous la valise, la souleva du canapי et se releva en titubant, y voyant א peine pardessus son fardeau. Une lיgטre odeur de poussiטre et de naph-taline s’attachait א la masse de papier et de cuir.

La premiטre feuille, qui flottait devant elle finit par se rיvיler ךtre une page de titre n’ayant jamais rיussi א se dיcider. Au fil des annיes, Daisy avait envisagי un nombre de titres croissant, notant ses nouvelles idיes sans rejeter les anciennes.

Dans la chambre, Nora s’approcha prudemment du canapי, puis dיposa le bagage sur la jambe יten-due d’un jean et un chemisier qu’elle avait prיvu de repasser. Retenant son souffle, elle appuya une main sur le couvercle, tandis que de la seconde, elle repoussait le jean d’un cפtי, le chemisier de l’autre. Elle s’assit et contempla un instant la chose en regrettant de s’ךtre proposיe pour lire une יpopיe aussi peu maniable. Elle empoigna la valise par ses faces avant et arriטre pour la poser au sol. Oui, חa rentrerait peut-ךtre, et mךme sans doute, sous le lit.

Nora se tourna vers les fenךtres, sur sa gauche. Elle se leva, remonta autant qu’elle le put les vitres infיrieures, puis retourna au canapי. Baissant les yeux vers le tas de papier irrיgulier, א ses pieds, elle poussa un soupir, s’empara de soixante ou soixante-dix pages, passa le titre, ou le non-titre, et lut la dיdicace-tapיe sur une feuille א en-tךte jaunie de l’hפtel Sahara, Las Vegas, ornיe d’un dessin idיalisי de la faחade de l’יtablissement: A la seule personne qui m’ait jamais apportי les encouragements dont a besoin tout יcrivain, la seule qui m’ait tenu compagnie et sans le soutien de laquelle j’aurais depuis longtemps abandonnי cette entreprise: moi-mךme.

Sur la page suivante, יgalement empruntיe א l’hפtel Sahara, se trouvait un aphorisme attribuי א Wolf J. Flywheel: Le monde est peuplי d’ingrats, de crיtins, de salopards, et les autres sont encore pires.

Nora commenחait א s’amuser.

PREMIERE PARTIE: Comment les salopards prirent le pouvoir.

Elle entama le premier chapitre. A travers un labyrinthe de ratures, de flטches renvoyant א des phrases en marge, et de mots remplacיs, elle suivit les activitיs douteuses de Clementine et Adelbert Poison, qui habitaient un manoir gothique dיcrיpit, Les Lierres, dans la ville de Westfall. Peintre dont la beautי fanיe se distinguait toujours sous son embon-point, rיsultat d’un mariage malheureux, Clementine buvait un peu, pleurait un peu, songeait au suicide, et entretenait des relations distantes, empreintes d’une יtrange ironie, avec son fils Egbert. Adelbert gagnait ou perdait des millions en exploitant ceux que lui avait laissיs son tyran de pטre, Archibald Poison. Il sיduisait serveuses, secrיtaires, femmes de mיnage et hפtesses Tupperware. Chez lui, il adorait s’installer sur sa terrasse dיlabrיe et contempler le Sund de Long Island au tיlescope, dans l’espoir de dיcouvrir un bateau en train de sombrer ou un nageur de se noyer. Egbert יtait un invertיbrי sans volontי, qui passait le plus clair de son temps au lit. Un secret, vague mais honteux, peut-ךtre plusieurs, polluaient l’atmosphטre.

A la fin du premier chapitre, Nora releva la tךte et se rendit compte qu’elle avait lu pendant une demi-heure. Davey n’יtait toujours pas rentrי. Elle baissa א nouveau les yeux sur sa page, dont la derniטre ligne יtait: « Tu sais trטs bien que moi, je n’ai jamais voulu reprendre Egbert », dit Adelbert. Le reprendre ? Egbert ressemblait bien א quelque chose qu’on avait repris, comme un chien abandonnי.

Le tיlיphone sonna. Espיrant entendre la voix de son mari, Nora dיcrocha.

-Allפ?

-Super, super, vous n’avez pas dit « faux numיro », donc vous pouvez parler. (La voix de Daisy, lיgטrement pגteuse.) Qu’est-ce que vous en pensez ?

-Je pense que c’est intיressant, dit Nora.

-Allons. �a ne suffit pas.

-�a me plaמt beaucoup. J’aime bien Adelbert et son tיlescope.

-Autrefois, Alden passait des heures א reluquer les filles en monokini sur les bateaux. Vous en ךtes oש?

-A la fin du premier chapitre.

-Oh, fit Daisy, dיחue. Qu’est-ce que vous avez prיfיrי ?

-Eh bien, je dirais: le ton. Ce genre d’humour noir. C’est comme du Chas Addams, avec des mots.

-�a, c’est parce que vous n’avez lu que le dיbut, affirma Daisy. Ensuite, חa n’arrךte pas de changer. Vous allez voir, vous allez vous rיgaler. Du moins, je l’espטre. Allez-y, continuez. Mais jusqu’ici, חa vous plaמt vraiment?

-Beaucoup, affirma Nora.

-Youpi ! conclut sa belle-mטre. Arrךtez de perdre du temps en discutant avec moi, et foncez !

Elle raccrocha. Nora retourna au canapי et entama le deuxiטme chapitre. Adelbert, auprטs de qui se tenait une grande blonde osseuse, remplissait un registre d’hפtel sous un faux nom. Dans leur chambre, il ordonnait א sa compagne de se dיvךtir. On ne peut pas boire un verre, avant ? demandait-elle. Fais ce que je te dis, enjoignait-il. La femme se dיshabillait et l’enlaחait. Adelbert la repoussait. Quand elle lui faisait remarquer qu’elle les croyait amis, il tirait un revolver de sa veste et lui logeait une balle dans le front.

Nora relut la phrase. Adelbert leva le revolver, pressa la dיtente, et logea une balle dans son front d’imbיcile. C’יtait lא une nouvelle facette du personnage. Nora sourit en constatant que Daisy faisait d’Alden un meurtrier. Elle tuait les conquךtes de son mari.

Le tיlיphone sonna א nouveau. Nora poussa un soupir et alla rיpondre.

-Il faut que vous me laissiez plus de temps, Daisy.

-Qui est Daisy ? interrogea une voix mגle.

-Excusez-moi, se rattrapa Nora, je vous ai pris pour quelqu’un d’autre.

-C’est יvident. Qui que ce soit, j’espטre qu’elle vous donnera tout le temps dont vous avez besoin.

-Je suis dיsolיe, Holly, commenחa Nora avant de se reprendre: Je veux dire inspecteur Fenn. En fait, je suis heureuse que vous appeliez. Vous devez avoir des nouvelles.

-C’est Holly, et je vous appelle justement parce que nous n’en avons pas encore. On a fini par arracher le mיdecin de Mrs Weil א son cours de golf, et il l’a bourrיe de sיdatifs avant de l’envoyer א l’hפpi-tal de Norwalk. D’aprטs lui, on ne pourra rien en tirer de cohיrent avant lundi matin. Je me suis dit que j’allais vous mettre au courant pour que vous puissiez au moins passer une bonne nuit.

Elle le remercia et dיclara:

-J’imagine que si je vous appelle Holly, il va falloir que vous m’appeliez Nora.

-C’est dיjא le cas, dit-il. Je vous recontacterai lundi matin, vers neuf heures, dix au plus tard.

Nora sentit son dos se dיcrisper sous l’effet d’une vague de soulagement. Holly Fenn l’estimait innocente de ce qui יtait arrivי א cette truie de Natalie. Il voulait יclaircir les choses.

Elle retourna א l’יpopיe de Daisy. Ade1bert se garait devant son manoir en ruine, entrait, et jetait violemment Egbert hors de son lit. Le jeune homme se relevait du plancher, se recouchait, et tirait les couvertures au-dessus de sa tךte. Son pטre descendait et ordonnait א un domestique craintif d’apporter un martini bien tassי א la bibliothטque. Quand on lui amenait son verre, il יtait dיjא plongי dans un volume intitulי L’Histoire de la famille Poison en Amיrique.

Un nouveau chapitre, qui provenait apparemment d’une version bien plus ancienne du roman, commenחa. Sur les pages jaunies, les lettres dansaient de part et d’autre des lignes. Tous les « e » יtaient penchיs vers la gauche, tous les « o » ressemblaient א des impacts de balle. Aprטs s’ךtre bat-tue avec le style, bien plus lourd que celui du dיbut, Nora comprit qu’Adelbert lisait l’histoire de son pטre, juste aprטs la naissance d’Egbert. Sympathi-sant nazi, Archibald avait gagnי des millions en investissant dans l’armement allemand. Un pro-blטme personnel frustrant le distrayait cependant de ses efforts dissimulיs pour consolider la puissance d’un groupe de millionnaires d’extrךme droite et le changer en mouvement fasciste. Aprטs avoir relu plusieurs pages trois fois de suite, Nora crut comprendre qu’Adelbert et Clementine avaient produit le petit-fils qu’il dיsirait avec passion, mais soit l’enfant יtait mort, soit on l’avait confiי א des parents d’adoption. Les tirades d’Archibald, consignיes א loisir, n’avaient pas convaincu les parents de combler ce vide. Ordres et ultimatums n’ ayant aucun rיsultat, le patriarche avait informי son fils qu’il serait dיshיritי s’il ne lui fournissait pas un hיritier.

Tous ces dיtails יtaient א moitiי enfouis sous une furieuse explosion de points d’ exclamation, de fautes de grammaire et de phrases bancales. Le fantasme d’Archibald, le Fascisme Amיricain, occupait des pages entiטres par des descriptions d’uniformes nazis et autres accessoires. Hitler faisait une apparition assez dיroutante. Que le nouvel enfant f�t repris ou adoptי, voire ressuscitי, n’יtait pas trטs clair.

Nora arriva א une feuille arrachיe א un bloc du Ritz-Carlton. Elle en avait dיjא parcouru trois paragraphes quand les deux premiטres phrases rיson-nטrent dans sa tךte. Elle revint en arriטre et les relut. Puis les relut encore. Les chaussures d’Adelbert יtaient quadrillיes d’יraflures. Vraiment, Adelbert n’avait pas les chaussures d’un homme soigneux, et de telles taches ou puanteurs secrטtes infestaient son caractטre tout entier.

-Mon Dieu, souffla-t-elle. C’יtait Daisy.

 

Elle releva les yeux, abasourdie. Non seulement Clyde Morning et Marletta Teatime ne faisaient qu’un, mais tous deux יtaient Daisy Chancel. Quand les auteurs d’origine des Blackbird Books avaient quittי Chancel House, Alden les avait remplacיs par sa femme, qui avait pondu des romans d’horreur א la chaמne, tandis qu’elle travaillait sur sa sinistre monstruositי. On n’avait jamais vu les deux piliers de la collection, on ne les avait jamais eus au tיlיphone, parce qu’ils n’יtaient que des fantפmes. Spectre avait atterri sur une יtagטre de la salle de confי- rences parce que Daisy, ayant perdu tout intיrךt pour son travail, l’avait יcrit fatiguיe, ivre, ou les deux. Alden ne redonnerait jamais vie aux Blackbird Books, Davey avait raison sur ce point, bien qu’il ne s�t pas pourquoi.

Nora se demanda comment il rיagirait si elle lui communiquait sa dיcouverte, puis rיalisa qu’elle ne pouvait pas le faire. Elle savait exactement ce qui se produirait: il יcumerait pendant vingt minutes, avant de descendre se cacher derriטre Puccini. Il יtait plus urgent de dיcider si elle devait ou non en parler א sa belle-mטre. A nouveau, deux Nora sיpa-rיes habitטrent temporairement le mךme corps, lequel se leva et alla dans la cuisine se prיparer un sandwich au jambon. Daisy, instable, pouvait tout aussi bien ךtre ravie que furieuse de voir ses pseudonymes dיcouverts. Nora emporta le sandwich dans la chambre et rיalisa que Davey יtait parti depuis plusieurs heures. A tout le moins, il ne se trouvait pas א l’hפpital Norwalk, en train de roucouler א l’oreille de Natalie Weil. Elle rיsolut d’adopter prי- cisיment la mךme attitude que sur la voie rapide: attendre que la dיcision se prenne d’elle-mךme. L’יtat d’esprit de Daisy lui dicterait son choix.

Elle attaqua son sandwich et se mit א feuilleter le manuscrit, tentant de comprendre oש allait l’histoire.

Au bout d’une heure, elle conclut que si l’histoire allait quelque part, c’יtait dans une direction propre א Daisy, inconnue du commun des mortels. Quand certaines scטnes s’achevaient, elles se rיpיtaient avec de lיgטres variantes, comme si on avait omis d’en retirer la version prיcיdente. Le ton oscillait sans cesse entre la sיcheresse et l’hystיrie. Par moments, l’auteur interrompait un passage de facture classique pour en insיrer d’autres, rיdigיs א la main, composיs de mots et de phrases dיcousus. Plusieurs scטnes יtaient coupיes au milieu d’une phrase, comme s’il avait eu l’intention d’y revenir mais avait oubliי de le faire. On ne trouvait rien qui ressemblגt tant soit peu א un argument conventionnel. La totalitי d’un chapitre יtait constituיe par: L’auteur va boire un dernier verre et aller se coucher. Vous devriez en faire autant, bande d’idiots.

Aprטs avoir suivi ces errances א travers un labyrinthe de flטches et de ratures, Nora commenחa א se sentir mal א l’aise. Elle dיcida de voir comment tout cela se terminait et tira les trente derniטres pages de la pile. Tapיes proprement sur du papier blanc neuf, elles יtaient dיpourvues de corrections, d’insertions ou de toute autre marque. Nora s’installa confortablement, se remit א lire, et ne tarda pas א se retrouver prise dans des barbelיs.

La fin du livre dיcrivait une dispute entre Clementine et Adelbert, qui se poursuivait sur toute la durיe de leur mariage. Selon les passages, ils avaient vingt, trente, quarante, cinquante ou soixante ans. Le site de la confrontation variait entre diffיrentes piט- ces de leur maison, des compartiments de train, des salles de restaurant et des terrasses de cafי en diverses villes d’Europe. Ils paressaient sur la pelouse d’un parc londonien ou s’appuyaient au bar d’un rade de la Troisiטme Avenue, א deux heures du matin. Il s’agissait d’une compilation de toutes les occasions oש ils avaient eu ladite querelle. Ce que Nora ne comprenait pas, c’יtait la nature mךme de cette derniטre.

Clementine crachait des accusations, auxquelles Adelbert rיpondait par des remarques totalement hors de propos, la plupart relatives א la musique. C’est moi qui ai sauvי ta fortune, espטce de salopard, et au lieu de me remercier, tu me balances des coups de pied dans les dents. (Adelbert: Je n’ai jamais tellement aimי Hank Williams.) Toute ton existence est basיe sur un mensonge, et celle de notre fils aussi. (Adelbert: La mauvaise musique passe trטs bien sur les autoradios.) Tu n’es pas seulement un imposteur, mais un imposteur couvert de sang. (Adelbert: La plupart des gens prיfטrent aller voir un match qu’יcouter une symphonie, et ils ont raison.) Tout cela יtait imprיgnי de bile, d’une amertume dיcoulant d’un sujet aussi familier aux deux protagonistes qu’il יtait inconnu א Nora.

Le dernier paragraphe abandonnait Clementine et Adelbert pour dיcrire une terrasse de restaurant dans les Alpes italiennes. Des verres יtincelaient prטs d’assiettes blanches et de couverts luisants disposיs sur des nappes roses. Un oiseau chantait dans le lointain, et un dמneur lui rיpondait en un יcho parfait. Un blanc nuage de fumיe de cigare s’יlevait d’une table יloignיe, puis se dissolvait dans l’air.

« Imposteur», dit Clementine, et le soleil imbי- cile, n’ayant pas le choix, illuminait le monde emPoisonnי.

Nora reposa la derniטre page sur les autres au son qu’elle craignait entre tous: la sonnerie du tיlי- phone.

-Dieu merci, je n’ai pas entendu les mots les plus dיtestables en ce bas monde: faux numיro. Est-ce que je n’ai pas יtי gentille ? Est-ce que je n’ai pas יtי l’image mךme de la maמtrise de soi? Je suis rיellement, authentiquement fiטre de moi. Je n’ai pas arrךtי de tourner autour du tיlיphone, de dיcrocher et de raccrocher. Il m’est mךme arrivי plusieurs fois de composer les trois premiers chiffres de votre numיro, et puis de reposer cette saletי. Je vous avais promis des heures de paix et de tranquillitי sans interfיrence de ma petite personne, et si je compte bien, il s’est יcoulי trois heures et vingt-deux minutes, et donc, qu’est-ce que vous en pensez? Dites-moi, parlez, discourez, Nora chיrie, je vous en supplie, dites quelque chose.

-Bonjour, Daisy.

-Je sais, je suis trop nerveuse pour me taire et vous laisser parler. Non, mais יcoutez-moi pיrorer ! Vous en ךtes oש ? Qu’est-ce que vous en pensez ? �a vous plaמt, n’est-ce pas?

-C’est vraiment quelque chose.

-Sans blague? Continuez.

-Je n’ai jamais rien lu de pareil.

-Vous avez terminי? C’est impossible: vous avez d� juste feuilleter.

-Non, assura Nora. Ce n’est pas le genre de livre qu’on feuillette.

-Qu’est-ce que vous voulez dire?

-Eh bien, d’une part, c’est trטs intense. (Daisy יmit un petit bruit satisfait, et son interlocutrice continua.) On est obligי de lire avec attention.

-Je l’espטre bien. Continuez, Nora, parlez-moi.

-C’est vraiment une expיrience.

-Quel genre d’expיrience? Soyez plus prיcise. Dיsorientante ? Irritante ?

-Une expיrience intense.

-Ah. Mais חa, je crois que vous l’avez dיjא dit. Quel genre d’expיrience intense?

Nora tenta dיsespיrיment de trouver une rיponse.

-Eh bien… intellectuelle.

-Intellectuelle ?

-On est obligי de rיflיchir, quand on lit.

-D’accord. Mais vous n’arrךtez pas de rיpיter les mךmes choses. Tout א l’heure, quand vous disiez que ce n’est pas le genre de livre qu’on feuillette, vous avez dit « d’une part ». Vous deviez donc avoir une autre raison en tךte. Qu’est-ce que c’יtait?

Nora tenta de se le rappeler.

-Je crois que je pensais א l’יtat du manuscrit. (Un silence de mauvais augure salua ces paroles.) Vous voyez de quoi je parle: tous les changements, les ratures.

-Bien s�r: il faut le retaper, mais vous avez demandי א le voir, rappelez-vous, alors je vous l’ai donnי tel quel, c’est bien יvident, mais n’importe qui peut lire un livre une fois qu’il est publiי, ce n’est pas du tout la question, je veux entendre vos remarques, et vous parlez de quelque chose qui n’a aucun rapport.

-Je suis dיsolיe. Tout ce que je voulais dire, c’est que חa oblige א lire plus lentement.

-Oui, vous avez יtי trטs insistante sur ce sujet, aussi futile qu’il soit, et maintenant qu’on en a ter-minי avec חa, j’aimerais beaucoup pouvoir me dיtendre et me gorger de vos observations.

Nora sentait sa belle-mטre lutter pour dominer son impatience.

-Il y a des passages trטs drפles, remarqua-t-elle.

-C’est gentil. Il y en a que je voulais rendre absolument dיsopilants. Pas tout le livre, cela dit.

-Bien s�r que non. Il renferme beaucoup de colטre.

-Et comment ! Des tonnes de colטre.

-Et vous avez pris beaucoup de risques.

-Vous avez vu חa, merveilleuse enfant? Mille bיnיdictions sur vous. Dites-m’en plus.

-�a m’a semblי trטs expיrimental.

-Expיrimental? Qu’est-ce qui a bien pu vous paraמtre expיrimental ?

-La maniטre dont vous rיpיtez certaines scטnes. Ou dont vous coupez certains passages avant la fin.

-Vous parlez des moments oש les mךmes choses n’arrךtent pas de se reproduire, mais dif-fיremment א chaque fois, si bien que leur vיritable sens finit par apparaמtre. Ou de ce que je fais quand n’importe qui dotי d’un demi-cerveau est capable de comprendre ce qui va se passer, si bien que ce n’est pas la peine de l’יcrire. C’est un roman, bon sang, pas un reportage.

-Non, vous avez raison, c’est un roman extraordinaire.

-Alors, dites-moi pourquoi il est extraordinaire.

Nora se prיcipita sur le commentaire le plus inoffensif qui p�t ךtre fait au sujet du livre.

-C’est audacieux. Osי.

-Mais qu’est-ce qui vous fait penser חa? s’exclama Daisy.

-Eh bien, il y a des tas de bouquins qui commencent quelque part et qui racontent une histoire, point final. Vous, vous avez dיlibיrיment יvitי la linיaritי.

-C’est aussi linיaire qu’un ourlet. Si vous ne voyez pas חa, vous ךtes aveugle.

-Ne soyez pas autant sur la dיfensive, Daisy. Je suis en train de vous expliquer ce que j’ai aimי dans votre livre.

-C’est vous qui me mettez sur la dיfensive, avec vos bךtises. J’ai passי presque toute ma vie א travailler sur ce roman, et vous m’assenez qu’il n’y a mךme pas d’histoire.

-Ce que j’essaie de vous dire, Daisy, c’est qu’il est beaucoup plus riche que les livres qui se contentent de raconter une histoire, se dיfendit Nora.

-Quel est votre passage favori, pour l’instant? demanda sa belle-mטre, quelque peu apaisיe.

Nora chercha quelque chose qu’elle avait aimי.

-Il y en a beaucoup. La scטne oש Adelbert assassine la femme. La maniטre dont vous prיsentez Egbert. Vos descriptions des vךtements d’Adelbert.

Daisy pouffa.

-Oש en ךtes-vous? Qu’est-ce qui se passe?

Nora tenta de se rappeler oש en יtait l’ action quand elle avait sautי des pages.

-J’en suis au moment oש Archibald s’extasie sur les uniformes nazis en parlant א Hitler, יt en obligeant Clementine et Adelbert א lui faire un petit-fils.

-Le fantasme ? Vous n’en ךtes qu’au fantasme ? Alors, vous ne pouvez pas avoir encore saisi le fil directeur, et vous n’avez aucune qualitי pour en par-ler. Je vous confie mon גme et vous la piיtinez avec vos gros pieds sales. Je vous donne un chef-d’oeuvre et vous crachez dessus.


Nora, qui avait prononcי le nom de Daisy א intervalles rיguliers durant cette tirade, fit un effort dיsespיrי pour calmer son interlocutrice.

-Vous ne pouvez pas dיformer comme חa tout ce que je dis, je ne vous mens pas, je comprends ce que vous avez mis dans ce livre, et je sais qu’il a vraiment quelque chose de spיcial, parce que je sais aussi que c’est vous qui avez יcrit les romans de Clyde Morning et de Marletta Teatime. �a, c’est nettement plus audacieux, plus complexe.

Durant le long silence qui suivit, elle songea qu’elle avait peut-ךtre renversי la situation, mais Daisy ne faisait que rassembler ses forces pour hur-ler:

- Traמtre! Judas!

La communication fut coupיe.

Nora reposa le combinי sur sa fourche et fit le tour de la chambre, les bras serrיs autour du torse. Quand elle revint auprטs du tיlיphone, elle s’assit sur le lit et composa le numיro des Peupliers. Elle entendit sonner trois fois, quatre fois, cinq. A la dixiטme, elle raccrocha, se laissa aller en arriטre et poussa un gיmissement. Puis elle se rassit et recomposa le numיro.

Aprטs la deuxiטme sonnerie, Maria dיcrocha et lanחa un « allפ prudent.

-C’est Nora, Maria. Je sais que Mrs Chancel ne veut pas me parler, mais pourriez-vous lui dire que j’ai des choses importantes א lui communiquer?

-Mrs Chancel ne veut pas, rיpondit la domestique.

-Dites-lui ce que vous voulez, mais convain-quez-lא de me parler.

Nora entendit le combinי heurter quelque chose, puis quelques paroles quasi inaudibles de Maria, suivies d’une sיrie de hurlements.

-Mrs Chancel dit que vous pas de la famille, son fils de la famille, pas vous. Pas bon. Pas parler.

Elle raccrocha.

Nora se laissa retomber de tout son long sur le lit et contempla le plafond. Aprטs un temps indיter-minי, une minuscule consolation se prיsenta: Daisy ne parlerait jamais א Alden de ce qui s’יtait passי. De cette certitude surgit une consolation plus importante: si Daisy n’ennuyait pas Alden, Alden n’ennuierait pas Davey. Avec le temps, la question du roman disparaמtrait dans l’ordre יtabli. D’ici une semaine ou deux, les deux femmes pourraient se rיconcilier.

Nora se leva pour rassembler les feuillets et les remettre dans la valise.

 

Toujours anxieuse, elle dיriva jusqu’א la cuisine et passa l’יponge sur le plan de travail. Le problטme יtait que quand une chose avait la possibilitי de mal tourner, en gיnיral, elle ne s’en privait pas. Pour Daisy, le manuscrit se trouvait en territoire ennemi tant qu’il demeurait en possession de sa belle-fille. Cette derniטre songea א tirer la valise de sous le lit et א la rapporter א Mount Avenue, mais cette perspective lui inspira aussitפt יpuisement et dיsespoir.

Sans rיflיchir, elle s’approcha de l’יvier, ouvrit l’eau chaude, s’empara du flacon de savon liquide et commenחa א se laver les mains. Puis le visage. Quand elle eut terminי, elle recommenחa. Lorsqu’elle se frictionna les pommettes et l’arךte du nez pour la quatriטme fois, elle prit conscience de ses actes. L’eau chaude lui irritait la peau. Elle ouvrit le robinet d’eau froide, se rinחa, et empoigna un torchon sec. Son visage la br�lait comme si elle l’avait passי au papier de verre. Tout en s’essuyant, elle se rendit compte qu’elle se sentait encore horriblement sale - non: pas encore, mais plutפt comme si un jour, trטs bientפt, elle allait ךtre horriblement sale. Luttant contre l’envie de rouvrir le robinet et de recommencer א se laver, elle passa au salon, s’allongea sur le canapי, et ferma les yeux jusqu’א ce que la voiture de son mari, en pיnיtrant dans l’allיe, la rיveillגt. Elle se demanda oש il avait passי les neuf ou dix heures prיcיdentes, puis dיcida qu’elle s’en moquait. L’Audi entra au garage.

Un problטme intיressant se prיsentait: Davey allait-il se glisser dans le living en faisant comme si elle n’יtait pas lא, ou bien monter la voir? Il ouvrit puis referma la porte de communication. Ses pas l’emmenטrent vers l’escalier. Quoique lentement, il se dirigeait bien vers elle.

Quand il atteignit le sommet des marches, il jeta un coup d’oeil dans la cuisine avant de se tourner vers le salon. Il la cherchait, ce qui יtait sans conteste bon signe. A moins qu’elle ne fit que se raccrocher aux branches. Vas-y, songea-t-elle, raccroche-toi. Davey entra dans la piטce. Ses yeux croi-sטrent ceux de sa femme, puis se dיtournטrent. Il se laissa tomber dans le fauteuil le plus יloignי d’elle. Ses bras retombטrent א ses cפtיs, et il ferma les yeux.

- Bienvenue, le salua-t-elle.

- La police a appelי ?

-Natalie est sous sיdatif. (Davey restait vautrי dans son fauteuil comme si on l’y avait jetי, les pau-piטres closes.) Sois sympa, dis quelque chose.

Il ouvrit les yeux et se pencha en avant, croisant א nouveau le regard de Nora, mais baissa vite la tךte.

-Quand je t’ai entendue partir, j’ai fait des bonds partout comme une balle de ping-pong. Finalement, je suis allי me balader en bagnole. J’ai pris l’autoroute sans savoir oש j’allais. Il fallait que je rיflיchisse. Je n’ai fait que חa: rouler et rיflיchir. Quand je suis arrivי א New Haven, j’ai quittי l’autoroute, je suis allי sur le campus, et je m’y suis pro-menי א pied pendant une heure.

-Eli, Eli ‘, cita Nora.

Elle se demanda si Davey avait jamais eu des rapports avec Dick Dart א New Haven.

-Ne sois pas sarcastique, s’il te plaמt, Nora. Je pensais א toi. Tout avait l’air tellement clair, ce matin. Et puis dix minutes aprטs ton dיpart, j’ai commencי א me poser des questions. Est-ce que חa te ressemblait ? Tu peux ךtre assez violente, mais je ne t’aurais certainement pas crue capable d’enlever et de torturer quelqu’un.

-Non, sans blague?

-J’ai rיflיchi א ce que tu disais-que je reportais ma culpabilitי sur toi. Mais toutes les piטces s’adaptaient tellement bien, toute l’histoire יtait tellement convaincante qu’elle paraissait fatalement vraie. C’יtait comme une des grilles de mots croisיs que font Neary et Tidball ! Le seul truc qui ne collait pas, c’יtait toi.

-Tu t’es fait un grand dיbat tout seul?

Il acquiesחa.

-Plus j’y pensais, plus l’idיe que tu aies pu kidnapper Natalie devenait ridicule. Je suis remontי en voiture, et j’ai traמnי un peu dans New Haven. C’est vraiment une ville pouilleuse, dטs qu’on s’יloigne de Yale. (Il releva les yeux, comme si cette phrase hors de propos l’avait libיrי.) Je me suis complטtement perdu. C’est dingue, non? J’ai passי quatre ans lא- bas, et ce n’est pas si grand. Tu sais ce qui est arrivי ? J’ai pris peur. J’ai cru que je n’allais jamais me retrouver. Je n’arrךtais pas de passer devant le mךme petit restau et le mךme petit bar, et j’avais l’impression d’ךtre sous l’effet d’une malיdiction.

 

1. Allusion aux derniטres paroles du Christ sur la croix: Eli, Eli, lama sabactani ? (Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonnי?) (N.d.T.)

 

(Il s’essuya le front.) Au bout d’une heure, j’ai fini par voir la pizzeria oש j’avais l’habitude d’aller, et j’ai su oש j’יtais. Sans blague, j’ai failli chialer de soulagement. J’ai retrouvי l’autoroute. J’avais encore les mains qui tremblaient. Il me semblait que mon existence tout entiטre יtait suspendue au-dessus de moi.

-Bonne rיflexion, ponctua Nora.

Davey hocha א nouveau la tךte.

-J’יtais vraiment יpuisי, et affamי. Quand je suis arrivי devant chez Cousin Lenny, je suis entrי. J’ai pris un box et j’ai commandי des boulettes de viande avec de la purיe. J’ai recouvert la viande de ketchup, comme un gosse, et pendant que je mangeais, une idיe s’est dיroulיe en moi א la maniטre d’un parchemin gיant: si je pouvais me perdre א New Haven, tu pouvais dire la vיritי. Pourquoi toutes les piטces devraient-elles s’ assembler, de toute faחon ? Il y avait une chose de s�re: mךme si tu savais, pour moi et Natalie, tu n’avais pas pu la kidnapper. �a ne te ressemble pas.

-Merci.

-Tu ne l’as pas fait, hein?

-Je te l’ai dit trois ou quatre fois, ce matin.

-Mais j’יtais tellement convaincu. Je… (Il secoua la tךte, baissa les yeux, puis les releva. Des sentiments complexes, mais tous douloureux, les emplissaient.) �a servirait א quelque chose que je m’excuse ?

-Essaie toujours.

-Je m’excuse de tout ce que j’ai dit. Je souhaite de tout mon coeur que tu me pardonnes. Et je suis dיsolי de m’ךtre laissי embarquer dans ce truc avec Natalie Weil.

-Ce truc, communיment, חa s’appelle un lit, remarqua Nora.

-Tu es furieuse contre moi, tu dois me mיpriser et dיtester Natalie.

-Il y a de חa.

-Tu n’as pas dit qu’on pourrait יventuellement oublier cette histoire, ce matin? C’est ce que je dיsire, Nora. J’espטre que tu vas me pardonner. Tu veux bien me reprendre ?

-Tu es parti ?

-Dieu te bיnisse, souffla Davey, ce qui, pour Nora, יvoqua dיsagrיablement sa mטre.

Il quitta son fauteuil et s’avanחa. Elle se demanda s’il avait l’intention de s’agenouiller devant elle, au lieu de quoi, il lui baisa la main.

-Demain, on recommence tout. (Il lui posa la main sur la cuisse et commenחa א la lui caresser.) Qu’est-ce que tu as fait de ta journיe ?

-J’ai failli aller א New York. (Elle יloigna sa cuisse.) J’ai bien failli ne pas revenir du tout. Et puis, j’ai fait demi-tour.

-Si tu n’avais pas יtי lא א mon retour, je serais devenu dingue.

-Eh bien, je suis lא.

Il l’embrassa sur le sommet du crגne.

-Il faut que j’aille dormir un peu. Je tiens א peine debout. �a t’ennuie?

-Bien s�r que non.

Il se dirigea vers le couloir, se dיtourna pour lui adresser un regard reconnaissant et un vague geste de la main, puis disparut.

Nora se laissa aller en arriטre sur le canapי. S’il restait en elle des sentiments, ils ressemblaient aux petites carcasses noires et fragiles que laisse un incendie. Un jour ou l’autre, elles se changeraient sans doute א nouveau en sentiments.

 

La faim finit par la forcer א quitter le canapי. Sa montre lui apprit qu’il יtait dix-neuf heures cinquante. Davey dormait toujours. Nora songea qu’il se rיveillerait sans doute aux environs de minuit, qu’il se dיshabillerait maladroitement, et qu’il se remettrait aussitפt au lit pour achever de digיrer ses boulettes de viande et sa purיe - un nouvel exemple de sa tendance, en pיriode de stress, א rיgresser א l’גge des tricycles. Une fouille des יta-gטres de la cuisine mit au jour une boמte de soupe aux champignons. Nora fit tomber le cylindre gris-brun figי dans une casserole, la posa sur un feu, et fit griller deux tranches de pain complet en attendant que le potage se liquיfie.

Dטs qu’elle eut commencי א manger, l’aiguille de son cadran interne remonta, et une sensation de bien-ךtre naquit en elle. Elle allait rendre son livre א Daisy, et tout serait dit. Elle se remettrait de Natalie Weil-mais ne pourrait plus lui faire confiance. Ce qui ne serait pas nיcessaire. Elle n’aurait plus jamais א revoir ce cafard blond ni א lui parler. Si elles se croisaient au rayon produits frais de chez Waldbaum, il ne faudrait qu’une nanoseconde aux jolies petites pattes de cafard de Natalie pour l’emporter א l’abri d’une montagne de papier-toilette et elle y res-terait jusqu’א ce que Nora soit dans le parking. Ravie de cette image, elle avala la derniטre cuillerיe de soupe, broya le dernier morceau de toast, et se leva pour rincer la vaisselle.

Le tיlיphone sonna. Abandonnant sa tגche, elle se hגta d’aller dיcrocher avant qu’il n’e�t rיveillי Davey.

-Allפ ? dit-elle.

Ce qui suivit lui gela l’estomac avant d’atteindre son esprit. Un homme א la voix empreinte d’une rage froide dיclara quelque chose א propos d’une inimaginable trahison, d’une intrusion inqualifiable d’une dיvastation. Enfin, elle reconnut l’organe dיchaמnי d’Alden Chancel.

-Et ce que je ne comprendrai jamais, continuait-il, en dehors de l’incroyable orgueil qui vous fait imaginer que vous pourriez donner des conseils א un יcrivain, c’est votre persistance א suivre une route que vous savez dangereuse. Est-ce que l’idיe que votre insouciance pourrait avoir des consי- quences ne vous a mךme pas effleurיe?

-Arrךtez de hurler, Alden, demanda Nora.

-Vous refusez d’יcouter plus sage que vous. Vous vous insinuez dans la vie des autres comme un termite et vous la dיvorez. Vous ךtes un monstre.

-Alden, je sais que vous ךtes ennuyי…

-Je ne suis pas ennuyי, je suis furieux ! C’est vous qui allez ךtre ennuyיe !

-Daisy voulait que je lise son manuscrit, Alden. Elle a insistי pour me l’apporter et elle n’aurait pas acceptי un refus.

-�a fait des dizaines d’annיes qu’elle travaille sur ce putain de bouquin, mais jusqu’א ce que vous vous en mךliez, elle n’avait pas eu la moindre envie de le montrer א qui que ce soit. Daisy ne sollicite pas de commentaires sur ses travaux inachevיs. Vous vous ךtes imposיe א elle comme vous vous ךtes imposיe dans cette famille, et vous lui avez inoculי un virus. Vous auriez aussi bien pu la tuer directement.

-J’essayais de lui venir en aide, Alden.

-En aide? Vous lui avez plongי un couteau dans le coeur.

-Mais c’est complטtement faux ! s’יcria Nora. Quand Daisy m’a appelיe pour savoir ce que je pensais de son livre, je lui ai dit que c’יtait un roman extraordinaire. Elle n’a pas arrךtי de transformer toutes mes remarques en insultes.

-Et חa vous surprend ? Vous devez ךtre idiote. Daisy sait trטs bien que son bouquin est un vrai bor-del. Comment pourrait-il en ךtre autrement?

-Je ne sais pas si c’est un vrai bordel, et vous non plus, Alden.

-Vous ךtes une petite grue destructrice. Vous mיritez la cravache.

-Alden! cria-t-elle א nouveau. Si vous ne vous calmez pas et si vous n’essayez pas de comprendre ce qui s’est vraiment passי, vous allez…

Les cheveux aplatis d’un cפtי, les vךtements froissיs, Davey entra dans la cuisine et contempla sa femme, bouche bיe.

-C’est papa? C’est א mon pטre que tu parles?

Nora יloigna le combinי de son oreille.

-Il faudra que je t’explique, dit-elle א son mari. Ta mטre a mal compris quelque chose, et maintenant, il pique sa crise.

-Mal compris quoi ?

La voix d’Alden rugissait dans l’יcouteur.

-Il faut que tu me soutiennes, dans cette histoire, reprit Nora. Ils dיlirent complטtement, tous les deux.

Alden beugla le nom de sa belle-fille, qui colla א nouveau le tיlיphone contre son oreille.

-J’ai une seule chose א ajouter avant de raccrocher, Alden.

-Laisse-moi lui parler, intima Davey.

-Non ! rיpondit-elle, avant d’enchaמner Alden, je veux que vous vous calmiez et que vous rיflי- chissiez א ce que je vous ai dit. Je ne ferais jamais de mal א Daisy dיlibיrיment. Laissez les choses se tas-ser, je vous en prie. Je ne discuterai pas avec vous tant que vous ne voudrez pas entendre ma version de l’histoire.

-Je veux lui parler, Nora.

-J’entends mon fils, dit Alden. Passez-le-moi.

Davey posa la main sur le combinי, que sa femme lui abandonna א regret.

-Il m’a traitיe de termite. Et de grue.

Il lui fit signe de se taire.

-Quoi? (Il s’empoigna les cheveux et se laissa aller contre le plan de travail. Tandis que ses doigts s’enfonחaient plus encore dans sa chevelure, il lanחa א Nora un douloureux regard incrיdule.) Je sais ! Comment pourrais-je ne pas le savoir? (Il ferma les yeux. Bien qu’il plaquגt l’יcouteur contre son oreille, Nora entendait toujours la voix d’Alden.) Eh bien, elle dit qu’elle voulait aider maman… je sais, je sais… oui, mais… D’accord. Trטs bien. Un quart d’heure. (Il raccrocha.) Oh, merde.

Il explora la cuisine des yeux, comme pour s’assurer que les placards, le rיfrigיrateur et l’יvier יtaient toujours en place.

-On y va. Il faut que je me passe de l’eau sur la figure et que je me brosse les dents. Je ne peux pas sortir comme חa.

-Rappelle-le et dis-lui qu’on ira demain soir. On ne peut pas y aller maintenant.

-Si on n’y est pas dans un quart d’heure, c’est lui qui va venir.

-Ce serait mieux, affirma Nora.

-Si tu veux qu’il soit encore plus en rogne. (Davey traversa la cuisine et la contempla avec colטre.) Oש est ce putain de manuscrit, au fait?

-Sous le lit.

-Oh, bon Dieu.

Il se hגta de sortir.

Lorsqu’ ils atteignirent Post Road, Nora avait dיcrit ses entretiens avec Daisy avant et pendant sa lecture du livre. Quand ils arrivטrent devant la grille en fer forgי des Peupliers, elle avait achevי de relater le coup de tיlיphone ayant conduit au prיsent incident. Ce dont elle n’avait pas parlי, c’יtait du livre lui-mךme. Elle avait aussi laissי un autre dיtail de cפtי. La valise, dans le coffre, יmettait des vapeurs toxiques.

-Elle t’a obligיe, constata Davey.

-Si j’avais refusי, elle se serait mise א hurler d’entrיe.

-On dirait qu’elle ne t’a pas laissי la possibilitי de dire non.

-Exactement.

Il engagea l’Audi dans l’allיe de la propriיtי. En contemplant la faחade de pierre grise, Nora se sentit encore plus tendue qu’elle ne l’יtait d’ordinaire א la vue de la maison.

-On devrait pouvoir faire comprendre חa א papa, dit Davey.

-Il va falloir que ce soit surtout toi qui parles.

Lorsqu’ils descendirent de voiture, il leva les yeux vers l’יdifice et se frotta les mains sur le pantalon. Durant deux secondes, ni Nora ni lui ne bou-gטrent.

-Est-ce que le bouquin valait quelque chose, par ailleurs ?

-Je n’en ai aucune idיe, avoua Nora. C’est surtout une attaque furieuse contre Alden. Dans le roman, il s’appelle Adelbert Poison.

Davey ferma les yeux.

-Et elle, elle s’appelle comment?

-Clementine.

-Clementine Poison ? Est-ce que j’y suis aussi ?

-J’en ai peur.

-Je m’appelle comment?

-Egbert. Tu ne sors pratiquement jamais de ton lit.

-Finissons-en et rentrons א la maison. (Il alla ouvrir le coffre et, avec un grognement, se chargea de la valise.) C’est un vיritable יlיphant, ce manuscrit.

-Tu n’imagines pas א quel point, acquiesחa Nora. J’יtais sיrieuse, tout א l’heure, Davey: il va falloir que ce soit toi qui parles, parce que si j’ouvre la bouche, Alden va me hurler dessus.

-Il va me hurler dessus aussi. (Il referma le coffre et emporta son fardeau vers le perron.) Que tu le veuilles ou non, Nora, tu ne peux pas rester dehors.

Ils montטrent les marches lentement. Davey appuya sur le bouton de sonnette cerclי de marbre qui jouxtait la colossale porte en noyer.

Maria ouvrit cette derniטre avant qu’il n’e�t retirי son doigt. De toute יvidence, elle avait יtי postיe dans l’entrיe.

-MrDavey, Mrs Nora. MrChancel dit vous aller א la bibliothטque.

Elle jeta un coup d’oeil gךnי א la valise.

-Est-ce que ma mטre est avec lui ?

-Oh, non, oh, non, votre pauvre maman, elle peut pas quitter sa chambre.

La domestique s’effaחa.

-Quand j’יtais gosse, c’יtait toujours dans la bibliothטque qu’il me passait un savon.

Une tache humide deux fois plus large que la valise assombrissait le tapis du salon, au pied d’un piיdestal abandonnי par son vase vיnitien. Une deuxiטme marquait le mur, prטs de la cheminיe.

La porte de la bibliothטque יtait fermיe.

-C’est parti, lגcha Davey en l’ouvrant.

Vךtu d’un costume bleu א fines rayures blanches passי pour l’occasion, Alden quitta un fauteuil en cuir rouge, א l’autre bout d’un tapis oriental aux bleus et aux rouges יclatants.

-Je pense que la premiטre chose א l’ordre du jour est la restitution du manuscrit.

Davey se dirigea vers son pטre א la maniטre d’un homme armי d’un couteau suisse vers un tigre affamי. Alden reחut la valise et la dיposa par terre. Il dיsigna un canapי en cuir, derriטre une table basse au plateau יgalement tendu de peau.

- Asseyez-vous.

- Papa…

- Assis !

Ils contournטrent la table, s’assirent. Alden reprit place dans son fauteuil et avanחa le pied pour enfoncer un bouton fixי au sol, parmi les franges du tapis.

-Papa, toute cette histoire est…

-Pas maintenant.

La porte s’ouvrit, livrant le passage א Jeffrey.

-L’objet a יtי restituי, annonחa Alden. Empor-tez-le dans le studio de Mrs Chancel et remettez-le- lui en main propre.

Jeffrey se pencha, ramassa le bagage, puis l’emporta comme s’il s’יtait prיparי א יvacuer un animal crevי. Au passage, il lanחa א Nora un regard sombre, indיchiffrable. La porte se referma derriטre lui.

-Tu n’as pas ton mot א dire, commenחa Alden א l’adresse de son fils. A moins, bien s�r, que tu n’aies encouragי ta femme ou ta mטre dans leurs actes.

-Bien s�r que non, protesta Davey. J’avais dit א Nora de ne pas s’occuper des oeuvres de maman. Je savais que quelque chose de terrible arriverait.

-C’est fait. A prיsent, il faut s’occuper des retombיes. Ta mטre est surexcitיe. Quand je suis rentrי, ce soir, je l’ai trouvיe en larmes. Elle s’יtait cassי la voix א force de hurler, et il y avait des יclats de verre dans tout le salon. Maria avait trop peur pour nettoyer. Quant א Jeffrey, il devait avoir compris que son rפle dans cette malheureuse affaire allait lui valoir des ennuis, et il se terrait dans son appartement.

-Jeffrey? interrogea Davey. Quel rפle a-t-il jouי ?

Alden l’ignora.

-Bien entendu, il obיissait א une requךte de sa patronne. Je lui ai parlי, et nous pouvons ךtre s�rs qu’il ne sera plus jamais mךlי א la moindre transaction de cet ordre. De toute faחon, rien de tout-חa ne se reproduira plus.

-Qu’est-ce qu’il a fait? demanda א nouveau Davey.

-Il l’a transportיe en voiture, lui apprit Nora.

-Oui. Il a conduit Daisy א la maison que tu partages avec cette vipטre.

-Ne l’insulte pas, s’il te plaמt, papa. Il faut que tu comprennes ce qui est arrivי. Maman a appelי Nora et a insistי pour qu’elle lise le bouquin. Elle ne lui a pas laissי la possibilitי de refuser.

-Vraiment? (Exsudant le mיpris, Alden se retourna vers l’intיressיe.) Vous n’avez pas de libre arbitre ? Vous, vous n’avez pas l’excuse d’ךtre payיe par nous, sinon indirectement, et on ne peut pas dire que vous soyez l’amie de Daisy, puisqu’elle n’en a pas. Vous jouiez le rפle de la belle-fille dיvouיe, c’est חa?

-D’une certaine maniטre, oui, rיpondit Nora. Je pensais vraiment que je pourrais l’aider, d’une faחon ou d’une autre.

-Et vous lui avez suggיrי de vous montrer ce qu’elle avait יcrit, de maniטre א pouvoir lui en faire la critique ?

-Non: juste pour qu’elle ait quelqu’un avec qui parler de son livre. Un soutien.

-On voit ce que חa donne. Vous ne niez pas que l’idיe soit de vous?

-Je voulais me rendre utile.

-Je rיpטte: l’idיe יtait de vous?

-Oui, mais Davey et moi en avions parlי, et j’avais acceptי d’y renoncer. Aujourd’hui, Daisy m’a tיlיphonי pour me dire que je devais א tout prix lire son roman, qu’elle allait me l’apporter immי- diatement.

-A ce moment-lא, vous auriez pu rיpondre que vous יtiez occupיe, ou n’importe quoi d’autre.

-Elle n’aurait acceptי aucune excuse. Si j’avais essayי de me dיfiler, elle se serait sentie terriblement insultיe.

-Vous avez encouragי sa manie au lieu de l’יtouffer. Mais cette mauvaise action n’est rien au regard de l’innommable obscיnitי qui vous fait prי- tendre que ma femme est l’auteur des romans de Clyde Morning et de Marletta Teatime.

-Quoi? s’exclama Davey en se tournant brusquement vers Nora.

-C’est bien elle, confirmat-elle. Dans son bouquin, il y a des chaussures quadrillיes d’יraflures, et un tas de phrases qui commencent par « vraiment ».

-Pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlי avant ?

-J’ai oubliי, dיclara-t-elle, sans mentir. Il y avait tellement d’autres choses que חa m’est sorti de l’esprit.

-Est-ce que tu commences א comprendre le genre de femme que tu as יpousיe ? interrogea Alden. Est-ce qu’un peu de lumiטre commence א t’entrer dans le crגne?

-Il ne veut pas que tu le saches, commenta Nora. Il ne veut pas que qui que ce soit le sache.

-Fermez votre sale gueule, hurla Alden en la montrant du doigt. Non seulement ce mensonge est une insulte א ma femme, qui se considטre comme une artiste et qui n’a mךme jamais lu un seul de nos romans d’horreur, mais en plus, il jette le discrיdit sur ma maison d’יdition et sur moi-mךme. Vous menacez notre rיputation et la mienne propre. C’est scandaleux. Je ne le permettrai pas.

-Oh, bon Dieu, soupira Davey.

-Arrךte de gיmir et prךte-moi un peu d’attention ! (Alden inspira.) Ton mariage יtait une erreur. Cette crיature a apportי la discorde dans la famille dטs son arrivיe. Elle t’a fait un mal que tu ne soup- חonnes mךme pas. (Il avait recommencי א crier, mais retrouva son emprise sur lui-mךme.) Peut-ךtre avons-nous un go�t commun pour les dיsיquilibrיes.

-Je m’en vais, dיclara Nora en se levant.

- Vous vous enfuyez toujours quand vous entendez la vיritי, hein ?

-Je n’ai pas d’ordre א recevoir de vous. Allons-nous-en, Davey.

Davey, qui ne paraissait qu’ א moitiי יveillי, commenחa א se lever.

-Reste assis, ordonna Alden. (Davey se rassit.) Je vais te faciliter les choses. Je te propose un choix. Si tu divorces et si tu remets un peu d’ordre dans ta vie, tu restes א Chancel House et sur mon testament. Si tu refuses de voir la vיritי en face, si tu gardes ta femme, tu perds ton emploi et ton hיritage. Il faudra que tu trouves le moyen de subvenir א tes besoins, si tu en es capable-et je suis dיsolי d’avoir א dire que j’en doute.

-Ce n’est pas un choix, remarqua Nora, c’est un ultimatum.

-En ce qui me concerne, vous n’ךtes plus dans cette piטce. Rיflיchis bien א ta dיcision, Davey. Tu prיfטres rester avec la malade mentale que tu as יpousיe ou bien mener l’existence que tu mיrites? Nous serions plus qu’enchantיs de te reprendre avec nous.

-Tu es vraiment sיrieux ? demanda Davey.

-Tu as une semaine pour me donner ta rיponse. Je veux que tu fasses ce qui s’impose, et je crois que tu comprendras que j’agis au mieux de tes intיrךts.

-Vous vous servez de votre argent comme d’un gourdin, intervint Nora. Si vous persistez dans ce projet sadique, vous allez perdre votre fils. C’est חa que vous voulez?

L’יditeur se leva.

-Tu peux te retirer. Il faut que je monte m’occuper de ta mטre.

Obיissant, Davey se leva א son tour. Alden alla ouvrir la porte.

- Papa…

-Nous reparlerons de tout חa dimanche prochain.

-�a, je vous jure que vous allez le regretter, prיvint Nora.

Feignant de ne pas la voir ni l’entendre, l’יditeur tapota le dos de son fils quand ce dernier franchit le seuil. Nora rיprima l’envie de lui gifler la main.

Maria, frissonnante, les mains crispיes sur un chiffon blanc, se tenait dans un coin du salon. Elle se dirigea vers l’entrיe.

-Mon fils est capable de sortir tout seul, lui lanחa Alden.

La domestique se figea en plein יlan.

-Au revoir, Maria, dit Nora, mais l’Italienne יtait bien trop terrifiיe pour lui rיpondre.

 

Ils sortirent dans la nuit noire. Davey descendit une marche du perron et se tourna vers la porte.

-On devrait peut-ךtre y retourner.

-Pour quoi faire ? Il a prononcי son discours.

-Tu dois avoir raison. Il est trop furieux.

-Tu parles. �a fait des annיes qu’il n’a pas יtי aussi heureux. Il croit t’avoir amenי oש il veut.

Davey secoua la tךte et descendit le reste du per-ron en fouillant dans sa poche.

-Tu veux bien conduire? Je suis un peu dיboussolי.

Nora prit les clefs. Quand elle fut installיe au volant et eut avancי son siטge, elle vit que son mari, prטs d’elle, avait fermי les yeux-tellement abandonnי qu’on l’e�t dit inanimי.

-Allez, l’encouragea-t-elle. Il ne mettra jamais ses menaces א exיcution. Il ne faut pas se laisser prendre א son bluff.

-Il ne bluffe pas.

Nora dיmarra et partit en direction de la grille dans un cocon d’obscuritי. Au bout d’un moment, elle alluma les phares.

-Tu crois qu’il pourrait vraiment te chasser de sa vie א jamais ?

-Je n’en sais rien, gיmit Davey.

-Bien s�r que non. Il essaie de t’avoir א l’influence, et cette fois-ci, tu ne dois pas le laisser faire.

Elle tourna dans Mount Avenue, accיlיra, et la voiture s’יlanחa tel un cheval nerveux.

-Qu’est-ce que tu racontes?

D’ordinaire excellente conductrice, trטs s�re de ses gestes, elle donna un lיger coup de volant qui fit franchir la ligne jaune א l’Audi. Elle retrouva la file de droite et s’obligea א se dיtendre.

-Ce que je raconte, c’est que te perdre est la derniטre chose qu’il voudrait au monde.

Davey poussa un nouveau gיmissement. Elle ne sut si elle devait l’attribuer א son dיsarroi ou א la maniטre dont elle traitait la voiture.

-Il fera ce qu’il a dit.

-Et alors ? Au bout de quinze jours, il pointera le bout du nez pour savoir comment tu vas. Si tu n’as pas retrouvי de travail, il te rendra l’ancien. Si tu acceptes, il t’offrira un salaire plus יlevי ou un poste plus important.

-Suppose que non. Suppose que ce ne soit pas une strategie.

Une יtrange sensation de familiaritי, aussi forte que celle du dיjא-vu, s’empara de Nora. N’avait-elle pas lu un livre dont un personnage posait un ultimatum du mךme type? Quelle scטne, de quel roman ? Puis elle se rappela: Alden la faisait penser א Archibald Poison forחant Adelbert et Clementine א lui fournir un petit-fils.

-Tu n’as pas de rיponse, hein?

-A quoi ?

-Et s’il est vraiment sיrieux?

-N’importe quel יditeur de New York t’engagera. Il y en a qui le feraient uniquement pour emmerder Alden. En fait… (Elle eut un sourire de cפtי. Davey s’יtait pris la tךte א deux mains.) Prends ta semaine. Appelle les gens que tu connais chez vos concurrents. Accepte l’offre la plus intיressante, va trouver ton pטre dans son bureau, et dיmissionne. �a le rendra dingue.

-Non, rיpliqua son mari. Pourquoi est-ce qu’on me donnerait du boulot ? Je supervise des recueils de mots croisיs. J’envoie des circulaires pour le compte de la Sociיtי Hugo Driver. Par ailleurs, tu ne sais pas ce qui se passe dans l’יdition. On ne dיmissionne plus. Ce n’est plus comme dans les annיes quatre-vingt, ou on n’arrךtait pas de rebondir ici et lא.

-Arrךte tes conneries. Passe quelques coups de fil et vois ce que חa donne.

Ils firent le reste du trajet en silence.

 

Nora tגtonna א la recherche de l’interrupteur, puis rיalisa que Davey יtait restי dans l’Audi. Elle l’appela. Il descendit lentement de voiture. Quand elle ouvrit la porte de communication, il se mit en branle tel un zombie.

-Tout ira bien, assura-t-elle en luttant pour conserver son optimisme. (Elle referma la porte der-riטre eux, le vit se tourner vers le living.) Monte avec moi.

Il se traמna vers l’escalier. Nora le suivit jusque dans la cuisine, allumant les lumiטres au fur et א mesure.

-Je vais te prיparer quelque chose, proposa-t-elle.

-Je n’ai pas faim.

Elle le vit retirer la bouteille de kummel de l’יta-gטre, choisir un verre א cognac, l’emplir jusqu’א deux centimטtres du bord. Il s’assit en face d’elle, posa le verre sur la table et le fit tourner א plusieurs reprises. Enfin, il releva les yeux.

-Tu te prends trop la tךte, remarqua-t-elle.

-Il y a une grande diffיrence entre nous, Nora. Ce n’est pas ton pטre.

-Dieu merci: mon pטre ne t’aurait jamais traitי comme חa, rיpondit-elle, ce qui manquait peut-ךtre de sagesse.

-J’oubliais que le grand Matt Curlew יtait parfait. D’aprטs toi, mon pטre est une vיritable ordure.

-Je n’ai jamais dit חa, protesta Nora. Je dיteste la maniטre dont il te traite, c’est tout, et son ultimatum en est un parfait exemple. Il se sert du caprice de Daisy pour nous sיparer.

-Merci bien. Des fois que je ne comprenne pas ce qu’il fait, il faut que tu me l’expliques trois ou quatre fois.

Il avala une gorgיe d’alcool. Une dיlicate nuance de rose lui monta aux joues.

-Oh, Davey, il est possible que j’aie trop parlי, mais il m’a vraiment mise en colטre. Et puis tu es restי tellement muet.

-Tu continues d’oublier que c’est mon pטre. Ce type qui, selon toi, m’a maltraitי toute ma vie, il m’a envoyי dans les meilleures יcoles d’Amיrique-ce que le sacro-saint Matt Curlew n’a jamais fait pour toi-, il m’a donnי du travail, et il me paie plus que je ne vaux. Il dirige une grande sociיtי-encore une chose qui le sיpare de Matt Curlew-, et au cas oש tu aurais oubliי: tu vois cette table ? C’est lui qui l’a payיe. Il a payי tout ce qu’il y a dans cette mai-son, y compris les ampoules et le P.Q. Je pense qu’il mיrite un peu de gratitude, sans parler de respect.

-En d’autres termes, tu lui appartiens.

-Je ne lui appartiens pas: il m’aime. Et mךme si je n’apprיcie pas certaines des choses qu’il fait, tu ne peux pas me demander de le haןr.

-Je ne veux pas que tu le haןsses, mentit Nora. Mais moi aussi, je t’aime, et je voudrais t’arracher א son influence. (Davey leva son verre et but.) D’une certaine maniטre, il a raison: il faut que tu choisisses entre lui et moi. Mais si tu le choisis, lui, tu me perdras pour de bon. Alors que si tu me choisis, moi, tu le rיcupיreras la seconde d’aprטs.

-Je suis mariי avec toi, pas avec mon pטre.

-Dieu merci, je commenחais א m’inquiיter.

-Mais je ne veux vous perdre ni l’un ni l’autre. Je crois que tu es dingue d’imaginer qu’il changera d’avis.

-Il ne changera pas d’avis: simplement, il attendra une autre occasion.

-Qu’est-ce qui t’en rend si s�re? S’il me jette et que je ne retrouve pas de boulot, on va ךtre א sec d’ici trois mois. On fait quoi, aprטs? On va א la soupe populaire ? On mendie ?

-Il ne permettra pas que חa arrive. Tu sais qu’il…

-Et si je suis engagי par un autre יditeur, tu sais ce que j’aurai, comme salaire? A peu prטs un tiers de ce que je touche en ce moment. On dיmי- nagerait, c’est vrai, mais tout ce qu’on pourrait se payer, ce serait un trou א rats dans un immeuble.

-Pourquoi serais-tu obligי de travailler dans l’יdition? Il y a un tas d’autres choses א faire.

-Tu ne lis pas les journaux, ma parole. D’ accord, je pourrais peut-ךtre me caser comme manutentionnaire, mais lא, on n’aurait que la moitiי du trou א rats.

-Je pourrais travailler, suggיra Nora. Comme חa, on aurait le trou en entier.

-Bon Dieu, j’ai l’impression d’ךtre mariי א Simplet.

-Mais tu vas les passer, ces coups de fil?

Davey plissa les lטvres, les yeux fixיs sur le rיfri-gיrateur.

-En fait, il y a peut-ךtre un autre moyen.

-Lequel?

-Je pourrais lui dire que je retournerai vivre chez eux s’il te laisse rester ici aussi longtemps que tu le voudras. Je pense qu’il acceptera.

-On serait envahis par les avocats avant que tu n’aies fini de parler. Ces bons vieux Dart & Morris יrigeraient un mur יpais de deux mטtres entre nous. Quel intיrךt?

-Une fois lא-bas, je pourrai lui parler, et si je peux lui parler, je pourrai l’amadouer. Tפt ou tard, il יcoutera la voix de la raison.

-Davey, alias le Cheval de Troie.

-Exactement.

Nora s’appuya au dossier de sa chaise et contempla son mari pendant ce qui lui parut ךtre un long moment.

-Je savais que חa ne te plairait pas, reprit-il. Mais il faudra bien qu’il finisse par se calmer.

-Davey, ton pטre fait de son mieux pour refaire de toi un enfant, et tu veux l’y aider. Une fois que tu seras lא-bas, il continuera ses assauts. Quand il en aura fini avec toi, tu porteras des couches, tu bouffe-ras de la purיe de carotte, et on aura divorcי.

-Tu as vraiment une haute opinion de moi !

Son visage יtait א prיsent d’un rose plus vif.

-Je sais ce qui se passe quand tu es avec lui. Tu deviens muet et tu fais tout ce qu’il dit.

-Pas cette fois-ci. (Il grimaחa en regardant son verre, puis se tourna vers sa femme dans une attitude presque dיfiante.) Oש as-tu pris ces conneries comme quoi ma mטre aurait יcrit les bouquins de Morning et de Teatime? Dans l’horoscope?

-C’est la vיritי, affirma Nora. (Davey fit la moue.) Je lisais tranquillement quand je suis tombיe sur les יraflures et une phrase commenחant par « vraiment ». J’en suis restיe baba.

-Pas autant qu’elle. Elle n’a mךme jamais lu ce genre de romans. Tu as entendu mon pטre ? Pourquoi aurait-elle fait חa, de toute faחon ?

-Parce qu’Alden l’y a poussיe. Il croyait se faire facilement un paquet de fric avec les romans d’horreur.

Davey eut une expression dיgo�tיe et contempla א nouveau son verre.

-Mךme si une idיe aussi dיmente t’est venue, qu’est-ce qui t’a pris de lui en parler? Tu n’avais pas idיe de ce qui allait se passer? Je ne comprends pas comment…

Il leva les mains, accablי.

-Elle יtait en train de m’incendier en prיtendant que je crachais sur son chef-d’oeuvre. Pour la calmer, je lui ai dit que c’יtait bien meilleur que ces bouquins-lא. Je croyais la flatter.

-C’est malin, commenta-t-il. Tu balances une bombe au milieu du salon et tu t’attends א ce qu’elle prenne חa pour un compliment.

Nora s’יcarta de la table.

-Je vais me coucher. Tu viens ?

-Je reste. Je ne pourrai pas dormir avant des heures.

-Mais tu passeras ces coups de fil ?

-Je n’ai pas besoin que quelqu’un d’autre me harcטle.

-Dיsolיe. Je n’en parlerai plus, c’est promis. (Elle recula vers la porte.) A tout א l’heure, alors?

-Je suppose.

Elle se forחa א sourire en quittant la piטce.

 

Environ une demi-heure aprטs que Davey fut parti travailler, le lundi matin, Nora poussa un cri perחant et s’יveilla. Une sueur abondante la recouvrait, trempait les draps. Une petite flaque frיmissait entre ses seins. Elle gיmit, s’essuya le visage de ses mains, puis s’empara d’une partie sטche du drap, du cפtי de son mari, et s’יpongea la poitrine.

-Foutredieu, jura-t-elle, une expression hיritיe de Matt Curlew.

Dטs qu’elle eut chassי l’humiditי, ses pores en laissטrent couler d’autre. Tout son corps irradiait.

-Oh, merde, jura-t-elle. Des bouffיes de chaleur.

Elle ignorait qu’on pouvait en avoir en dormant. Un insecte se mit א lui courir sur la cuisse droite et elle releva la tךte pour l’observer. Il n’y avait rien sur sa jambe, mais la sensation persista. Nora tenta de la chasser en se grattant. L’animal invisible parcourut encore quelques centimטtres le long de sa cuisse et cessa d’exister. Elle se laissa aller sur les draps humides, en se demandant si les insectes fan-tפmes יtaient monnaie courante durant les bouffיes de chaleur ou s’il s’agissait lא d’une innovation de sa part. Quelques secondes plus tard, sa sueur devint froide, et la crise passa.

Elle se doucha et enfila par habitude un T-shirt bleu foncי, un short blanc et ses Nike: elle rיalisa qu’elle s’יtait habillיe pour courir. Elle passa dans la cuisine, but un verre de jus d’orange, et songea qu’elle connaissait au moins une personne assez simple pour ne pas s’offusquer de ce que d’autres considיreraient comme une question indiscrטte. Attirant א elle l’annuaire du tיlיphone, elle chercha le numיro de Beth Landrigan. Ce ne fut qu’en entendant la sonnerie, א l’autre bout du fil, qu’elle se demanda si elle n’appelait pas trop tפt.

Le salut insouciant de Beth chassa cette crainte.

-Nora, quelle bonne surprise. Je pensais justement א vous. Notre dיjeuner de la semaine derniטre יtait tellement agrיable qu’on devrait recommencer. Juste nous deux: pas de maris bruyants. Libיrons-nous et allons au Chגteau.

-Super, approuva Nora, j’adore le Chגteau, et Davey ne veut jamais y aller.

-Arturo y passe pratiquement sa vie, mais il n’y va pas pour le dיjeuner, donc on sera tranquille. Mercredi ?

-C’est dit. Midi et demi?

-Vous pourriez attendre jusqu’א une heure? J’ai un cours de japonais א onze heures et demie, le mercredi, et חa dure une heure.

-Bien s�r, acquiesחa Nora. Des cours de japonais ? Je suis impressionnיe.

-Moi aussi. Je commence א le parler comme si j’יtais du coin… d’un coin d’Allemagne, malheureusement. De toute faחon, vous ne m’appelez pas pour parler de mes difficultיs linguistiques. Qu’est-ce qui vous amטne?

-Je voulais vous poser une question, et j’espטre qu’elle ne va pas vous vexer.

-Allez-y.

-C’est en rapport avec la mיnopause.

- Me vexer ? Vous plaisantez ? Toutes les femmes que je connais sont mיnopausיes, y compris moi. C’est la grande mode. Quelle est la question?

-J’ai eu mes premiטres bouffיes de chaleur, ce matin.

-Bienvenue au club.

-Il m’est arrivי une chose bizarre. En plein milieu, j’ai senti un insecte me courir sur la jambe, mais il n’y avait rien. Pourtant, je le sentais vraiment. Est-ce que חa vous est jamais arrivי ?

Beth יclata de rire.

-La premiטre fois, j’ai failli sauter au plafond. On nous parle des bouffיes de chaleur, on nous parle des suיes nocturnes et d’un tas de choses dיplaisantes, mais on ne nous prיvient jamais, pour l’ insecte.

- Je suis contente que חa ne soit pas trop original.

-Il y a mךme un nom pour חa. Je ne m’en souviens pas, mais חa ressemble א masturbation. Je devrais peut-ךtre demander א mon prof comment חa se dit en japonais. Quoique en y rיflיchissant, je ferais mieux de m’abstenir: il partirait en courant. C’est un intellectuel, mais il n’a probablement aucune idיe de ce qu’est la mיnopause.

-Il en sait sans doute plus sur la masturbation, remarqua Nora.

Les deux femmes rirent et discutטrent encore quelques minutes avant de se dire au revoir.

Ragaillardie par cette conversation, ravie d’une amitiי en perspective avec une Beth Landrigan intelligente, drפle et יquilibrיe, Nora posa sa casquette sur ce qu’elle espיrait ךtre une tךte tout aussi יquilibrיe et quitta la maison.

 

Trois quarts d’ heure plus tard, alors qu’ elle ouvrait la porte d’entrיe, elle entendit sonner le tיlי- phone et courut en haut des escaliers pour rיpondre. La transpiration fonחait son T-shirt et luisait sur ses jambes. Elle dיcrocha vivement.

-Allפ?

-Ici Holly, Nora. J’aimerais que vous passiez au poste tout de suite. C’est possible?

-Natalie a dit quelque chose ?

-Il y a un tas de sujets dont nous devons discuter et celui-lא en fait partie. Si vous n’avez pas de voiture, je peux envoyer quelqu’un vous prendre.

-Je viens de rentrer de mon jogging et je suis en nage. Laissez-moi le temps de prendre une douche et de me changer. J’arrive.

Il hיsita.

-D’accord, mais il y a des gens, ici, qui vont devenir trטs nerveux si vous n’arrivez pas trטs vite. Alors essayez de vous dיpךcher.

-Vous me parlez d’un ton terriblement… sec, Holly. Est-ce que je dois m’inquiיter? Ma vie part tellement א vau-l’eau, en ce moment, que plus rien ne peut me surprendre.

-Ce n’est pas tout א fait aussi simple, rיpondit le policier. Faites ce que vous avez א faire et venez aussi vite que possible.

-Je serai lא d’ici vingt ou vingt-cinq minutes.

-Passez par-derriטre. C’est un vrai zoo, ici.

-D’accord, acquiesחa Nora. A tout א l’heure.

Fenn raccrocha sans un mot.

 

Nora se gara א la mךme place que Davey la fois prיcיdente, derriטre le bureau de Fenn. A travers la fenךtre, elle aperחut l’arriטre du crגne et les יpaules de l’inspecteur, qui s’entretenait avec Barbara Widdoes, laquelle faisait les cent pas devant sa table de travail. Plusieurs autres personnes יtaient prיsentes, silhouettes sombres, au fond de la piטce. Nora remonta en courant la rangיe de vיhicules de police. Elle avait enfilי un chemisier bleu, un jean et des mocassins marron. Ses cheveux mouillיs lui collaient aux oreilles. Son coeur battait א tout rompre.

La porte de derriטre s’ouvrit alors qu’elle remontait l’allיe bיtonnיe. Un policier en uniforme, au physique de footballeur, aux cheveux roux et aux joues parsemיes d’acnי s’avanחa sur le seuil. Il regarda א droite et א gauche avant de tourner vers elle son visage grךlי.

-Mrs Chancel, c’est חa? Je vais vous escorter jusqu’au bureau de l’inspecteur Fenn, et il va falloir faire vite. Les choses sont un peu compliquיes, ici, aujourd’hui.

-Ici aussi, rיpondit-elle.

Il la considיra d’un regard neutre. Elle franchit la porte, derriטre laquelle rיgnait une fraמcheur relative. Un brouhaha de voix chaotiques s’יlevait א l’avant du bגtiment.

-Par ici, dit le policier, qui la prיcיda vivement dans le couloir aux murs cimentיs.

Nora songea qu’elle passait יnormיment de temps א suivre des hommes. Dיpassant le bureau de Barbara Widdoes, ils approchטrent de la porte mיtallique qui menait א la double rangיe de cellules. L’image colorיe de Dick Dart clignant de l’oeil rappela א Nora de regarder droit devant elle, si bien qu’elle ne fit qu’apercevoir les agents en uniforme et les avocats qui encombraient le passage. Une conversation animיe, quoique יtouffיe, occupait les hommes de loi, mais elle ne put ni ne voulut en dיchiffrer les paroles. Le brouhaha, א l’autre bout du poste de police, s’intensifia, tandis qu’elle se hגtait א la suite de son guide. Enfin, ils arrivטrent au bureau de Fenn.

Le policier frappa et se pencha א l’intיrieur.

-Mrs Chancel, annonחa-t-il.

Plusieurs personnes se dיplacטrent. Une chaise grinחa.

-Faites-la entrer, ordonna Fenn.

Debout derriטre son bureau, les bras ballants, il considיra Nora sans l’ombre d’un sourire-tout comme Barbara Widdoes, qui se tenait au garde-א- vous de l’autre cפtי de la table. L’arrivante sentit des cristaux de panique glacיs lui perforer l’estomac. Deux hommes en costume noir et chemise blanche, dont l’un portait des lunettes de soleil א monture noire, s’avancטrent: Slim et Slam, les agents du FBI rencontrיs chez Natalie Weil.

-Bonjour, Mrs Chancel, la salua Fenn. (Ainsi il ne l’appelait plus Nora.) Je crois que vous connaissez tout le monde. Barbara Widdoes, notre commandant, et les agents fיdיraux assignיs א l’affaire, Mr Shull et Mr Hashim.

C’יtait Mr Shull, le plus grand des deux, qui portait les lunettes. Elles lui donnaient un air vaguement baba-cool que Nora jugea soudain hilarant.

-Ravie de vous revoir, dit-elle, remarque qui fut accueillie par une seconde de silence.

-Je pense qu’on peut rיgler חa assez vite, reprit Fenn, qui redevint alors Holly. Essayons de faire un peu le point.

-Il serait temps, remarqua Mr Shull, pour lui-mךme ou pour Mr Hashim, lequel croisa les bras et regarda Nora prendre une chaise.

Holly s’assit. Barbara Widdoes se percha au bord de la chaise voisine de celle de Nora, serrant ses genoux et ses mollets boudinיs. Les deux agents fיdיraux restטrent debout.

MrShull plia ses lunettes et les glissa dans la poche de poitrine de sa veste.

-Bien, Nora, continua Holly en souriant. Les personnes prיsentes dans cette piטce ont des diver-gences d’opinion sur plusieurs points, notamment א votre sujet, mais avec votre aide, nous allons peut- ךtre arriver א un consensus. Il est important que vous soyez totalement franche avec moi. Vous pouvez essayer ?

-Qu’a dit Natalie? demanda Nora.

Derriטre elle, un des hommes du FBI יmit un petit bruit de lטvres.

-Mrs Weil a dit beaucoup de choses, et nous allons en parler d’ ici une minute. Je voudrais d’abord en revenir au moment oש nous nous sommes rencontrיs devant chez elle. Nous avons eu une petite discussion qui m’a fait penser que votre mari et vous pourriez m’aider. Vous vous rappelez?

-Tout א fait, acquiesחa Nora. On vous a dit qu’on יtait passי une ou deux fois chez elle.

-Six fois, si mes souvenirs sont bons. La der-niטre, quinze jours avant sa disparition.

Nora hocha la tךte en maudissant Davey et ses mensonges de vantard.

-Voulez-vous vous en tenir א cette version, ou en avez-vous une autre ?

-Eh bien, la vיritי, c’est que je n’יtais pas entrיe dans cette maison depuis plus de deux ans.

Barbara Widdoes abattit les mains sur ses genoux. Mr Hashim et Mr Shull passטrent lentement derriטre le bureau de Holly.

-�a correspond א ce que nous a dit Mrs Weil. Si vous aviez une bonne raison de m’induire en erreur quant א la nature de vos relations avec elle, j’adorerais la connaמtre.

Nora soupira.

-En fait, c’est Davey, mon mari, qui a dit que nous יtions venus la voir si souvent que חa, et que nous avions dמnי chez elle quinze jours plus tפt. Vous vous rappelez ? Il a prיtendu qu’on avait mangי mexicain et regardי le catch א la tיlי. C’est exact, mais חa s’est passי un mois avant qu’on achטte la maison, quand elle nous a bel et bien invi-tיs.

-Vous savez pourquoi il a dit une chose pareille ?

Elle poussa un nouveau soupir.

-Il a… comment dire? Il a l’habitude de dיfor-mer la vיritי. La plupart du temps, חa ne va pas au-delא de l’exagיration… Il arrange un peu les faits.

-Si mes souvenirs sont bons, cet arrangement-lא, vous l’avez cautionnי.

-On venait de se disputer et je n’avais pas envie de l’irriter, particuliטrement en le contredisant devant vous. D’ailleurs, quand j’y repense, il me semble que vous aviez compris qu’il mentait.

-Il n’y avait pas besoin d’ךtre Sherlock Holmes, confirma Holly. De notre point de vue, חa vous rendait intיressants, tous les deux. C’est pour חa que j’ai dיcidי de vous faire entrer, pour voir si d’autres choses intיressantes se feraient jour.

-Et si on en arrivait au fait ? demanda Mr Shull. On pourrait peut-ךtre abrיger les amabilitיs.

-Au fait? s’enquit Nora.

Il lui sourit.

-Il y a une chose que nous estimons tous dיconcertante, reprit Holly. Ca concerne les indices trouvיs sur les lieux, ainsi qu’une ou deux remarques que vous avez faites, vous ou votre mari. Vous vous rappelez qu’il a dit que vous ne pensiez pas que Mrs Weil יtait morte ?

-Je ne sais pas oש il a pris חa. J’יtais persuadיe du contraire.

-C’יtait un commentaire remarquablement prי- monitoire, non ?

-Pour ךtre franche, je crois qu’il essayait juste de me faire passer pour une idiote.

-A cause de votre dispute ?

-Je le suppose.

-Pourquoi vous יtiez-vous disputיs?

-Il trouve que je ne tיmoigne pas assez de respect א son pטre, et moi, je trouve que son pטre est un mufle. On tourne en rond.

-Tout חa n’a aucune importance, intervint Mr Shull. Si vous n’en arrivez pas au fait tout de suite, je prends l’interrogatoire en main.

-Nous y sommes, l’apaisa Holly. (Il sourit lui aussi א Nora, mais sans la mיchancetי de l’agent fיdיral.) Passons au moment oש nous sommes arri-vיs א la chambre de Mrs Weil. Vous vous rappelez l’יtat de la piטce? (Nora acquiesחa.) Vous vous rappelez ce que je vous ai dit?

-Que je n’יtais pas obligיe d’entrer si je ne le voulais pas.

-Et aprטs ?

-Je ne m’en souviens pas, dיsolיe.

-Je vous ai demandי si חa ne vous faisait pas reconsidיrer votre idיe quant א la mort de Mrs Weil.

-Je ne me rappelle pas, persista Nora.

-Ni de votre rיponse ? A propos du sang, dans la chambre?

-Non.

-Vous avez dit: « Ce n’est peut-ךtre pas son sang. » �a vous revient, maintenant ?

-Oui, c’est exact. Mais חa m’est juste venu א l’esprit א cause de Davey, de ce qu’il vous avait dit dehors. (Elle leva les yeux vers Mr Shull, qui lui rendit son regard en souriant.) Bien s�r que c’יtait son sang; חa ne pouvait pas ךtre autre chose. (Elle se retourna vers Holly Fenn.) �a ne l’יtait pas ? C’יtait pourtant du sang.

-Oui, c’en יtait.

-De quelle sorte ?

-Animal, lui apprit Holly. Du sang de cochon, probablement. Vous voyez pourquoi votre remarque nous intיresse.

-Je crois, oui, mais vraiment, ce n’יtait qu’une bךtise.

-Nous sommes dans une situation embarrassante, Nora.

- Vous ךtes dans une situation embarrassante, corrigea Mr Shull.

-Donc, quand vous disiez que ce n’יtait peut- ךtre pas le sang de Mrs Weil, vous ne saviez rien qui pouvait vous le faire penser?

-Rien du tout, mais toute cette histoire de disparition est trטs bizarre.

-Oui. Il est temps d’en arriver א la victime. Elle a racontי bien des choses contradictoires, mais elle nous a donnי une information nouvelle.

Barbara Widdoes ouvrit la bouche pour la pre-miטre fois.

- Vous saviez que votre mari et Mrs Weil avaient une liaison, n’est-ce pas?

-Je ne l’ai appris que samedi aprטs-midi.

-Comment?

-Davey me l’a dit. Il יtait bouleversי par ce qui יtait arrivי א Natalie, et il m’a tout dיballי.

-Vous niez avoir pris part א l’enlטvement et aux mauvais traitements subis par Mrs Weil ?

-Il n’est toujours pas certain qu’il y ait eu enlט- vement, s’interposa Holly.

-Vous יtiez dans mon bureau, samedi matin, rיpliqua Barbara Widdoes. Vous avez vu cette femme devenir hystיrique quand elle a vu Mrs Chancel, et le rester jusqu’א ce qu’on la mette sous sיdatif. Ce qui s’est passי est trטs clair א mes yeux, et devrait aussi l’ךtre aux vפtres. Mrs Chancel a appris la liaison de son mari et enlevי la victime, avant de l’enfermer sur son ancien territoire: la vieille crטche. Je suis s�re que vous vous rappelez l’incident. Elle l’a sיquestrיe jusqu’א ce que Mrs Weil parvienne א s’יchapper. Toutes ces coincidences ne me plaisent pas. Les indices se recoupent, et je ne crois pas que Mrs Chancel doive ךtre autorisיe א quitter ces lieux: il faut lui lire ses droits et l’arrךter.

-On finit quand mךme par y venir, approuva Mr Shull.

-Vous voulez m’arrךter? s’יtonna Nora. Je n’ai rien fait א Natalie. Je ne traiterais pas mon pire ennemi comme חa. (Elle se tourna vers Holly Fenn.) Vous disiez qu’elle s’יtait contredite, non? A mon sujet ?

-C’est exact, Barbara, remarqua Holly. Et ne l’oubliez pas, vous non plus, Mr Shull. La victime n’est pas loin de prיtendre qu’elle a יtי enlevיe par des petits hommes verts venus de l’espace. Elle dit que Mrs Chancel l’a forcיe א sortir de chez elle et l’a enfermיe dans l’ ancienne crטche, mais cela nous apprend-il quoi que ce soit א propos du sang animal ? (Il rendit son regard א Nora.) Voilא oש nous en sommes avec Mrs Weil. La premiטre chose qu’elle a dite quand on l’a interrogיe, ce matin, c’est que vous ךtes allיe la voir, que vous l’avez menacיe avec un couteau, conduite jusque dans cet immeuble et enchaמnיe. Deux minutes plus tard, quand on a voulu lui faire rיpיter son histoire pour en prendre note, elle a dיclarי qu’elle n’avait aucune idיe de ce qui lui יtait arrivי. Elle avait beau fouiller dans ses souvenirs de la semaine derniטre, elle ne voyait que du brouillard. Elle pensait ךtre arrivיe sur Post Road par ses propres moyens, mais יtait incapable de dire comment ou pourquoi. Alors, on a couchי sur le papier tout ce qu’elle avait racontי, on le lui a relu, et on lui a demandי si c’יtait bien ce qui s’יtait passי. Elle a rיpondu qu’elle ne se rappelait pas. Elle s’est arrךtיe un moment, et quand on a pu lui reposer des questions, on l’a interrogיe א votre sujet. Elle s’est mise א pleurer, א dire que vous l’aviez emmenיe א la crטche, et tout a recommencי א zיro. (Il interrogea Barbara Widdoes du regard.) C’est bien חa? Je n’ai rien exagיrי?

-La victime est considיrablement perturbיe, Holly, mais elle n’arrךte pas d’en revenir א cette accusation, et חa me suffit. D’ici un jour ou deux, elle sera capable de tout relier.

-Elle n’arrךte pas d’en revenir א l’histoire de l’enlטvement, c’est vrai, mais elle n’arrךte pas non plus de dire qu’elle a errי au hasard, toute seule. A moins que Mrs Chancel ne passe aux aveux et ne plaide coupable nous allons ךtre obligיs d’aller en justice. Vous croyez vraiment que nous avons assez d’יlיments ?

Barbara Widdoes jeta un coup d’oeil א Mr Shull.

-Nous avons le plus vieux mobile du monde, Mrs Chancel a eu toutes les occasions possibles, et nous allons trouver des preuves d’ici dix secondes. Dans l’ancienne crטche oש elle a emmenי le gamin la premiטre fois qu’elle s’est exercיe au kidnapping. (Nora et Holly Fenn se mirent tous deux א protester, mais Barbara Widdoes se leva.) Passons א la phase suivante. Dטs que nous aurons fait subir la procיdure lיgale א Mrs Chancel, elle pourra appeler son avo-cat. En fait, il est sans doute dיjא lא. (Elle baissa les yeux vers Nora.) Vous ךtes cliente de Dart & Mor-ris, non ? Leo Morris attend qu’on יtablisse les chefs d’accusation contre Mr Dart, ce que nous allons faire dטs que nous en aurons fini avec vous. Si vous voulez, je peux l’informer de votre situation et lui dire que vous demandez א le voir.

Nora pivota sur sa chaise pour se tourner vers Holly.

-Je ne rךve pas ? Je vais vraiment ךtre arrךtיe pour un crime que je n’ai pas commis ?

-Barbara est notre commandant. C’est elle qui dיcide. Mettez votre avocat sur le coup.

Sa situation s’imposa soudain א elle, improbable, dיsespיrיe, au point qu’elle renvoya la tךte en arriטre et ne put s’empךcher de rire. Ses compagnons la fixטrent avec des expressions variant de l’inquiי- tude au mיpris.

-�a ne va pas, Mrs Chancel ? demanda Barbara

-Si vous saviez tout ce qui ne va pas dans ma vie.

Holly contourna son bureau en consultant sa montre.

-Je vous prךterais bien mon tיlיphone pour appeler votre mari, mais nous manquons de temps. Je veux en avoir fini avec vous avant que l’histoire de Dick Dart n’יchappe א notre contrפle. Quand on aura terminי, je vous emmטnerai dans une des salles d’entretien. Vous pourrez tיlיphoner en attendant Leo Morris.

Nora se leva.

-Nous aussi, nous aurons besoin de passer un petit moment avec Mrs Chancel, intervint Mr Shull.

-Comment pourrais-je l’oublier? (Holly posa la main entre les omoplates de Nora et la poussa en avant.) Si on n’en finit pas trטs vite, חa va prendre des heures. D’ici dix minutes, on va ךtre en plein dיlire.

-On est dיjא en plein dיlire, remarqua-t-elle.

Sans retirer sa main, il ouvrit la porte de l’autre, fit passer Nora dans le couloir et l’y suivit. Des יclats de voix et des piיtinements retentissaient א l’autre bout du poste. Avant que Barbara Widdoes et les agents fיdיraux ne fussent sortis du bureau, une vיritable foule dיboucha א l’angle du corridor. En tךte, se trouvait l’agent LeDonne, prיcיdant de quelques pas un Leo Morris qui considיra Nora avec une intense curiositי dיpourvue de compassion. Prטs de l’avocat, Dick Dart, en costume gris et chemise blanche, sans cravate, l’aperחut א son tour et sourit.

-Qu’est-ce que c’est que חa? lגcha Holly. Merde, ils le font passer par-derriטre pour יviter les journalistes. Je vais les renvoyer aux cellules pour qu’on s’occupe de vous d’abord.

LeDonne ralentit en dיcouvrant l’inspecteur, et les deux hommes qui le suivaient le percutטrent.

-Ramenez-le en cellule, LeDonne. Je veux rיgler cette affaire avant la sienne. �a vous convient, maמtre ?

Leo Morris inspecta Nora de ses yeux cernיs, l’air sinistre. Elle tenta de reculer dans le bureau, afin d’יchapper au sourire de Dick Dart, mais Barbara Widdoes se pressa contre elle et l’empoigna par les bras.

-La charmante יpouse de Davey Chancel, constata Dart.

Nora ferma les yeux. Holly se tourna vers LeDonne.

-Remmenez-le et יloignez les journalistes.

Avant que l’agent ne p�t rיpondre, un deuxiטme groupe envahit le couloir, aboyant des questions. Deux ou trois hommes munis de camיras vidיo se forcטrent un chemin jusqu’au premier rang.

-Arrךtez! cria l’inspecteur. N’allez pas plus loin. LeDonne ! Attendez une seconde avant de raccompagner le prisonnier par-derriטre. Notre commandant va emmener ces messieurs dans son bureau. Mrs Chancel et moi attendrons ici.

Barbara Widdoes lגcha Nora et sortit du bureau, suivie des agents fיdיraux. Ils s’יloignטrent le long du couloir.

Holly יleva la voix.

-Que les journalistes retournent dans le hall. C’est intolיrable. Me fais-je bien comprendre?

-Nora-chou, susurra Dick Dart, toujours souriant.

Elle croisa ses yeux יtincelants.

Leo-Morris et Holly Fenn suggיrטrent au prisonnier de se taire, en termes diffיrents, mais il ne quittait pas Nora du regard.

-Quelle journיe passionnante, remarqua-t-il.

Sur ces mots, il enroula le bras gauche autour du cou de LeDonne et arracha son revolver de son יtui. La chose se dיroula si vite que l’agent se retrouva א moitiי יtranglי, un canon sur la tempe, avant que Nora n’e�t rיalisי que Dart avait bougי.

LeDonne cessa de lutter, et Holly s’avanחa. Les journalistes se turent. Le doigt du prisonnier se crispa sur la dיtente.

-Allons, allons, soyez sage, conseilla-t-il.

L’inspecteur leva les mains.

-Vous ךtes dans un poste de police, Mr Dart, dיclara-t-il. Relגchez cet agent et rendez-lui son arme.

-Faites ce qu’il dit, conseilla Leo Morris, en un couinement haut-perchי.

-N’est-il pas יvident que je maמtrise la situation, Leo ?

-Pas pour longtemps, intervint Holly.

-Contre le mur !

L’inspecteur traversa lentement le couloir. Nora le suivit.

-Non, Nora. Vous, vous repassez cette porte.

Dart appuya plus fort le canon de l’arme sur la tךte de LeDonne, qu’il fit avancer vers elle comme un pantin. L’ agent יtait יcarlate. La rage et la panique brillaient dans ses yeux. Nora interrogea du regard Holly Fenn, qui fit la moue et hocha la tךte. Elle recula.

-On peut savoir א quoi vous jouez? demanda l’inspecteur.

-Simple יchange de prisonnier, rיpondit le meurtrier. Suivi par une יvasion audacieuse et une fuite rיussie. Quelque chose comme חa.

Holly ouvrit la bouche pour rיpondre. Avant qu’il n’en e�t le temps, Dart propulsa LeDonne vers lui et se matיrialisa aussitפt au cפtי de Nora. Il lui enserra le cou d’un bras et lui pressa le canon sur la tempe, alors que l’agent heurtait son supיrieur. Elle sentit le contact rude et froid du mיtal. Le souffle lui manquait.

-Prךte? interrogea-t-il. Bagages bouclיs? Passeport valide ?

Il l’entraמna dans le bureau de Holly, et en claqua la porte d’un coup de pied.

LIVRE IV

BON AMI

LE VIEILLARD SE TOURNA VERS LE GARCON FRISSONNANT ET D�CLARA: « TU N’ES PAS ENTR� SANS BUT DANS MA CAVERNE. EN CES T�NEBRES, TU APPRENDRAS LA PEUR. »

Dick Dart renversa Nora en arriטre sur son genou afin de pouvoir pousser le verrou.

-On va passer par la fenךtre. Si vous me causez le moindre problטme, je vous descends sur place. C’est compris ? (Comme elle hochait la tךte, il la propulsa א l’autre bout de la piטce.) Oש est votre voiture ?

Elle dיsigna la Volvo א travers la vitre. Dans le couloir, Holly Fenn cria. Le bouton de porte s’agita violemment.

-J’ai un ange gardien trטs actif, remarqua Dart. Ouvrez la fenךtre, sautez, et mettez-vous au volant. Je suis juste derriטre vous.

Nora glissa les mains, de trטs efficaces petites mains, sous la vitre, qu’elle releva. Elle passa la jambe gauche par l’encadrement et la vit se dיcouper sur le gazon, la cuisse fine, gainיe de denim bleu, la cheville, le pied יtroit, dיpourvu de chaussette, dans un mocassin de cuir brun tressי. Une jambe qui lui semblait totalement surrיaliste, suspendue au-dessus de l’herbe. Qu’allait-elle bien pouvoir faire, א prיsent, cette drפle de jambe ?

La drפle de jambe se tendit vers la bordure verte qui sיparait le bגtiment de l’allיe bיtonnיe, et y atterrit quand l’arriטre-train de l’otage passa pardessus l’appui de la fenךtre. Maladroitement, Nora ramena א elle sa jambe droite. A peine se fut-elle יcartיe que Dick Dart se jetait la tךte la premiטre dans l’ouverture, le revolver pressי contre le torse. Il ramena les pieds sous lui en plein vol et atterrit si prטs d’elle qu’elle sentit les vibrations dans le sol. La forחant א pivoter, il lui enfonחa l’arme dans le dos.

-Les clefs, ordonna-t-il. (Elle les tira de sa poche tandis qu’ils trottaient vers la voiture.) Montez et dיmarrez. Vite!

Il se glissait dיjא sur le siטge du passager. En nage, Nora quitta sa place de stationnement.

-Vous voulez que je prenne la petite route ?

-C’est un vrai veau, cette bagnole. Il va falloir en changer. Plus vite, plus vite. Au bout de la rue, prenez א gauche et foncez vers la I-95.

Nora ralentit א l’approche du panneau stop. Dart hurla et lui colla le revolver contre la tempe. Elle appuya sur l’accיlיrateur, grilla le stop, et tourna א gauche. Lui visant toujours la tךte, Dart jeta un coup d’oeil par la lunette arriטre et poussa un cri joyeux.

-Ils ne sont pas derriטre nous. Ces abrutis sont encore en train de parler א la porte ! (Il abaissa son arme et s’assena une claque sur le genou.) Ah ! Ils n’ont pas rיussi א traverser le troupeau de journalistes. �a prouve bien א quel point la presse de ce pays est א chier. (Il lui sourit. Des remugles de transpiration, d’huile, de mauvaise haleine et de saletי intime flottaient autour de lui.) Souriez. Vous ךtes sur la route avec Dick Dart: c’est la grande aventure.

Roulant א cent א l’heure dans une rue bordיe d’arbres totalement inconnue, qu’elle avait parcourue des dizaines de fois, Nora entendit א peine ces paroles. Elle avait les mains crispיes sur le volant, les dents serrיes, et il lui semblait que ses paupiטres avaient disparu. Elle grilla deux nouveaux stops. Oש יtait donc la I-95 ?

-J’ai su que nous avions des points communs la premiטre fois que je vous ai vue. Mon ange gardien veille sur moi, il me guide: il ne m’arrivera jamais rien de dיplaisant. Qu’est-ce que vous branlez, bor-del ? (Il lui enfonחa le canon du revolver dans l’oreille.) Arrךtez-vous, merde !

Nora יcrasa le frein. Ses mains tremblaient. Elle avait la gorge serrיe.

-Oש est-ce que vous allez ? C’est pas le moment de prendre l’itinיraire touristique.

Le mיtal lui meurtrissait l’oreille.

-Je ne me rappelle plus la route, avoua-t-elle.

-Chapeau pour le sang-froid ! (Il regarda par la lunette arriטre, puis abaissa son arme.) Reculez jusqu’au stop, prenez א droite jusqu’א Station Road, et puis א gauche. On va vers New Haven.

Elle fit marche arriטre et obliqua en direction de Station Road. Dans le lointain, des sirטnes hurlaient.

-Appuyez sur le champignon, espטce de conne. Vous nous avez fait perdre au moins trente secondes. Foncez !

Nora enfonחa l’accיlיrateur et la Volvo s’יlanחa. Au stop suivant, elle frפla un van Dodge qui venait de s’engager dans l’intersection. Le conducteur appuya sur le klaxon et le laissa hurler.

-Connard, lגcha Dart. Attention ! Doublez-moi ceux-lא !

Deux voitures roulaient devant eux. Les sirטnes se rapprochaient. Un cycliste casquי pיdalait vers eux au centre de l’autre voie.

-Et lui, je…

-Vous lui foncez dessus, א ce con !

Nora dיboמta, accיlיra. Le conducteur du vיhicule qu’ils dיpassaient les contempla avec une surprise qui n’יtait rien auprטs de la stupיfaction du cycliste. Quand elle klaxonna, ce dernier perdit deux des cinq secondes dont il disposait א agiter l’index en hurlant. Nora serra les coudes contre le torse, ses lטvres s’יti-rטrent א se dיchirer, et une plainte de terreur aiguכ lui יchappa.

-Bye-byeee, chantonna Dart.

Le cycliste s’יcarta brutalement et cessa d’ךtre visible par le pare-brise une seconde avant que la Volvo d�t le percuter. Nora se retourna. Elle eut la vision fugitive de l’homme et de la bicyclette, enche-vךtrיs au fond d’un fossי herbu, puis dיpassa la deuxiטme voiture א cent vingt kilomטtres א l’heure.

-J’espטre qu’il s’est tordu le cou, ce connard, lגcha Dart. Bon boulot, ma petite. Mais si vous vous arrךtez au feu de Station Road, je vous fais sauter le mamelon droit avec une balle. Compris ?

La Volvo faisait l’ascension d’une petite cפte. Au sommet, elle dיcolla un instant de la route avant d’y retomber lourdement. Dick Dart poussa un cri joyeux et agita le revolver. A deux blocs de lא, au bout de la route dיserte, le feu יtait rouge. Des vיhicules franchissaient l’intersection dans les deux sens.

-Je ne peux pas faire חa.

-Pauvre bיbי, il va vous manquer, ce mamelon. Et puis חa va faire mal. Mais vous savez quoi ? (Il lui caressa le sommet de la tךte.) Je parie que חa va pas-ser au vert avant qu’on arrive. Si je gagne, il faudra que vous me racontiez tout ce que vous avez fait א Natalie Weil.

-Si vous perdez, on va ךtre transformיs en sauce tomate.

Elle franchit un carrefour en trombe. Dיsormais, un seul bloc les sיparait du feu.

- C’est la vie.

Un son grave rיsonna dans la gorge de Nora. Elle tendit les bras, serra les coudes.

-Ralentissez un peu pour tourner.

Dart paraissait d’un calme absolu. Nora יcrasa le frein. Sa poitrine heurta le volant. Son passager, vau-trי sur le siטge, glissa jusqu’א ce que ses genoux se coincent contre le tableau de bord. La voiture s’engagea dans l’intersection en dיrapant, juste au moment oש le feu passait au vert. Dart reprit sa position d’origine et s’accrocha א la portiטre. Nora se cramponna au volant, redressa la Volvo.

-Hourra ! Nora conserve son bout de sein. Personnellement, j’en suis ravi.

C’est lui qui en est ravi? s’interrogea-t-elle, avant de dיclarer:

-Il faut que je ralentisse. Regardez toutes ces bagnoles.

Nombre d’automobiles circulaient par groupes de deux ou trois sur les quatre voies rectilignes de Station Road.

-Doublez-les. Serrez les fesses et allez-y. Je ne rigole pas. On prend la voie rapide et on se casse de lא. Ensuite, vous pourrez me parler de Natalie Weil.

Les quatre minutes suivantes furent un vיritable chaos de klaxons emballיs, de visages stupיfaits, de poings brandis, et d’ accidents יvitיs au dernier moment, quand les autres conducteurs rיalisaient que non, la propriיtaire du break qui arrivait en face d’eux n’avait pas l’intention de se rabattre. A plusieurs reprises, la persistance de Nora occasionna de petits dיgגts aux pare-chocs des vיhicules qui devaient se pousser afin de laisser passer ceux qui en faisaient autant pour la laisser passer, elle. Finalement, elle se rabattit d’un coup sur la droite, dans un nouveau concert furieux, et s’engagea sur la voie d’accטs de la I-95. Ce qui lui apparut comme quatre files ininterrompues de voitures et de camions lan-cיes vers Hartford et New Haven se profila devant elle. Elle ferma les yeux et conserva le pied au plancher. Quand elle les rouvrit, trois longues secondes plus tard, elle יtait sur le point de percuter l’arriטre d’un trente tonnes pourvu d’יnormes autocollants proclamant AU LARGE, CR�TIN. Elle prit le large.

Une voiture de police de l’�tat, gyrophare et sirטne en action, fonחa vers eux, de l’autre cפtי du sיparateur central, et les croisa en coup de vent.

-Si vous envisagez de poursuivre votre carriטre criminelle, vous pourrez toujours trouver du boulot comme chauffeur pour יvasions. Maintenant, on va rouler de maniטre un peu plus discrטte, et passer chez Cousin Lenny.

C’יtait le restaurant oש Davey s’יtait convaincu de l’innocence de sa femme en mangeant des boulettes de viande inondיes de ketchup.

-Pourquoi lא?

-Tous les flics de l’�tat-que dis-je? Tous les flics du nord-est cherchent votre tas de boue suיdois. Si vous comptez devenir une spיcialiste de l’יvasion, Nora chיrie, il va falloir vous mettre א rיflיchir en consיquence. (Je ne suis pas ta chיrie, songea-t-elle.) Allez ! Dites-moi ce que vous avez fait א Natalie Weil.

Il יtait appuyי א la portiטre du passager, un rictus aux lטvres.

-Comment savez-vous חa ? Vous יtiez en taule depuis deux jours.

-Quand je ne discutais pas de mes petites manies avec l’ignoble Leo Morris, cette espטce de gros dיgueulasse malhonnךte aux yeux d’יcureuil, je passais pas mal de temps en compagnie des jeunes et fringants policiers de Westerholm. Ils m’ont mis au courant de la deuxiטme histoire intיressante qui se dיroulait au poste. J’ai entendu dire que, d’aprטs le commandant, vous aviez kidnappי Mrs Weil, alors que l’inspecteur principal vous croyait innocente.

-Ils vous ont dit חa? s’exclama Nora, interloquיe.

-Si jamais j’avais tuי quelques-unes des vieilles salopes les plus en vue de Westerholm, ce que j’ai niי formellement-mais א vous, je ne mentirai pas -, si jamais j’יtais la cיlיbritי en question, il ne fait aucun doute qu’il m’intיresserait de savoir que j’ai fait une יmule. Et pas n’importe quelle יmule, non, non: la dיlicieuse Nora Chancel, l’יpouse du sיduisant quoique mollasson Davey Chancel. Il va sans dire que j’en ai יtי honorי. Leo Morris, en revanche, n’a pas reחu la nouvelle avec autant de plaisir.

-Il est au courant?

-C’est moi qui le lui ai dit. La perspective d’avoir א prיparer votre dיfense ne l’enchantait pas. En fait, il ne vous aime pas tellement, ni votre mari ni le reste du clan Chancel.

-Leo Morris ?

-Ne nous יcartons pas du sujet. C’est vrai, n’est-ce pas? Vous avez tabassי cette petite conne. Vous l’avez sיquestrיe et vous lui avez fait des choses innommables.

Nora demeura muette un instant, puis dיclara:

-Oui. Je l’ai tabassיe. Ensuite, je l’ai enfermיe dans une piטce rיpugnante et je lui ai fait des choses innommables.

-Qu’est-ce qu’elle vous avait fait, elle?

-Elle a couchי avec mon mari.

-Vous alliez la descendre? interrogea Dart, moins badin qu’auparavant.

-Je ne pouvais pas me permettre de la libיrer.

-Quelle aubaine ! Mon nיgatif, mon יquivalent fיminin ! �a ne veut pas dire que je ne vous tuerai pas, mais je suis enthousiasmי.

-Pourquoi m’avez-vous fait sortir de prison, si vous comptez me tuer?

-Si vous ךtes sage, il est possible que je vous garde avec moi.

-Vous vous dיplaceriez plus vite tout seul.

-Qu’est-ce que vous feriez si je vous laissais partir ?

-J’imagine que je prendrais de l’argent א un distributeur et que j’irais א New York. Que je trouverais un moyen de contacter Davey.

-Vous ne tiendriez pas une journיe. Vous seriez encore dans la cabine proche du distributeur, en train d’essayer de convaincre cette chiffe molle de vous envoyer votre robe Ann Taylor prיfיrיe, que vous vous retrouveriez d’un seul coup encerclיe par une centaine de flics. Il faut que vous appreniez א rיflי- chir de maniטre totalement diffיrente. En attendant, je serai lא pour vous יviter les ennuis.

-C’est ce que vous appelez יviter les ennuis?

-C’est ce que j’appelle rester en libertי, corrigea-t-il. Et il y a une autre raison pour laquelle je veux vous garder avec moi un moment.

Nora sentit sa nuque se contracter. Jetant un coup d’oeil de cפtי, elle dיcouvrit Dart appuyי א la por-tiטre, les mains croisיes sur un genou, les lטvres tordues par un sourire.

-Je ne vois pas ce que חa peut ךtre.

-Contrairement א vous, j’ai un plan. Vous avez cette qualitי… comment appeler חa ? Cette espטce de franchise rustique que je vois trטs bien ouvrir les portes voulues.

-Quelles portes ? Quel plan ?

Il porta un doigt א ses lטvres, toujours souriant.

-Je peux sans doute vous en rיvיler les lignes directrices. Nous allons dans le Massachusetts pour descendre deux vieux cons. Ah ! Voilא ce restau minable. Entrez au parking.

Nora mit son clignotant et changea de file. L enseigne colossale AUX BONS PLATS DE COUSIN LENNY flotta vers eux.

-Je peux vous poser une question ?

-Posez.

-Comment savez-vous que je porte des robes Ann Taylor?

- Nora, mon amour, je passe ma vie א discuter avec des femmes. Je sais tout.

-Je peux en poser une autre ?

-Tant que vous ne devenez pas ennuyeuse.

Elle s’engagea sur la voie d’accטs au parking de Cousin Lenny.

-Holly Fenn m’a appris qu’un dיtail des meurtres n’a jamais יtי rיvיlי א la presse. Qu’est-ce que c’est?

-Ma petite signature. Je leur ai ouvert le ventre et j’en ai sorti l’essentiel des organes. Permettez-moi de vous dire qu’ on en apprend nettement plus comme חa que dans les manuels d’anatomie. Trטs bien: garez-vous א l’autre bout. On va attendre que le donneur adיquat se manifeste.

Nora rejoignit une rangיe de voitures en stationnement, au fond du parking. Une clפture en bיton s’יle-vait devant une rangיe de poubelles vertes, derriטre lesquelles un prי s’יtendait jusqu’א un lointain bouquet d’arbres.

-Garez-vous en marche arriטre, intima Dart, histoire qu’on voie nos bienfaiteurs potentiels. Qu’on puisse peser les avantages et les inconvיnients.

-Vous savez faire dיmarrer une voiture sans la clef ?

-Si je savais faire חa, on serait dיjא dans une bagnole, en route pour Fairfield. Or, ce n’est pas le cas, n’est-ce pas, Nora chיrie ? Non, non, non, non. Il nous faut les clefs de notre nouveau vיhicule, et il nous est donc nיcessaire de les prendre א son pro-priיtaire. Nous choisirons de prיfיrence un individu גgי que fera trembler la perspective d’ךtre violentי. (Il se pencha et regarda des deux cפtיs, les mains sur le tableau de bord. La droite tenait le revolver, l’index passי sous le pontet.) Les archers du roy risquent d’arriver d’un instant א l’autre. Il faut trouver notre bienfaiteur sans tarder.

-Ne tuez personne, s’il vous plaמt, implora Nora.

-Pauvre petite exיcutrice ratיe. Excusez-moi. (Il explora א nouveau le parking des yeux.) Tiens donc, qu’avons-nous lא? Une possibilitי trטs nette. (Une longue Lincoln noire, conduite par un vieillard au crגne rond et chauve, se dirigeait vers eux sous le soleil. Prטs du chauffeur se tenait une jeune femme aux cheveux sombres, mi-longs.) Grand-Papa Gגteau et son trophיe sexy. Deux pour le prix d’un.

-Tous les clients du restaurant entendraient les coups de feu.

-Et feraient mine de rien.

La Lincoln recula lentement pour prendre l’unique place libre dans une sיrie de trois, celle du milieu.

-Voilא un homme qui aime son vיhicule, remarqua Dart. (Il empoigna Nora par le poignet.) Sortez de mon cפtי.

Il la tira vers lui et glissa sa main armיe dans la poche de sa veste.

-Vous me faites mal.

-Allons bon ! On a gros bobo? (Il ne la lגcha pas, la laissant se tortiller pour descendre de voiture, puis il l’entraמna vers la Lincoln.) Si je me mets א courir, vous courez, compris ?

Elle acquiesחa. Il la tira encore sur deux mטtres, puis s’arrךta.

-Qu’est-ce que c’est que ce bordel?

Le chauve considיrait sa compagne avec une totale innocence. Elle faisait de grands gestes. Il souriait. Entraמnant Nora, Dart s’approcha lentement de la Lincoln. La femme se donna une claque sur le front, ouvrit sa portiטre, descendit, et se rיvיla ךtre une fille de quatorze ans, vךtue d’un pull blanc, d’un jean coupי א mi-cuisses et d’espadrilles א semelles compensיes. Sans se soucier de refermer sa portiטre, elle se dirigea en sautillant vers l’entrיe du restaurant. Le vieil homme, qui portait un costume en coton, une chemise blanche empesיe et une cravate bleu marine, demeura paisiblement au volant.

-Allah est bon, bיni soit son nom… (Dart entraמna violemment Nora jusqu’ א la portiטre ouverte, se pencha et lanחa :) Bonjour.

Le chauve cligna de ses yeux bleus יtincelants.

-Bonjour, monsieur. Vous pourriez m’aider?

-C’est exactement mon intention, rיpondit Dart, la main toujours plongיe dans la poche que tendait le revolver.

-Je ne me rappelle plus qui je suis. En outre, je n’ai aucune idיe d’oש je me trouve ni de la maniטre dont j’y suis arrivי. Vous savez si je suis bien dans ma voiture ?

-Eh non, mon vieux, celle-lא, c’est la mienne, affirma son interlocuteur. (Il sortit la main de sa poche. Le bas de sa veste fit un bond en avant.) Mais je vous ai vu arriver, et je peux vous dire oש est la vפtre.

-Seigneur ! Je vous prיsente mes excuses. Je ne comprends pas comment j’ai… j’espטre que vous n’avez pas cru que je voulais la voler. (Le vieil homme descendit du vיhicule et demeura en plein soleil, clignant des yeux, bienveillant.) J’ai une petite-fille. �a, au moins, j’en suis s�r, et j’ai l’impression qu’elle יtait avec moi il n’y a pas longtemps.

-Elle est dans le restaurant, intervint Nora.

-Mon Dieu ! Je ferais mieux d’aller la chercher. Oש est ma voiture, dיjא?

-A l’autre bout du parking, rיpondit Dart en jetant un coup d’oeil א sa compagne. Cadillac rouge vif. Pouvez pas la rater.

-Une Cadillac ! Imaginez un peu…

Il prit la main de Nora et la poussa vers la portiטre.

-Bien du chemin א faire avant de dormir. Vous devriez rיcupיrer votre bagnole avant d’aller chercher votre petite-fille.

-Oui. (Le vieillard fit quelques pas, puis se retourna en souriant.) Bien du chemin א faire avant de dormir. C’est du Robert Frost.

Dart monta au volant. Un instant, le chauve eut l’air dיחu, puis le sourire lui revint, et il leur adressa un geste de la main avant de se remettre en marche vers une Cadillac rouge imaginaire.

La Lincoln se dirigea vers la voie rapide.

-Et il y a mךme le plein d’essence, s’exclama Dart, avant de se retourner vers Nora, furieux. Pourquoi avez-vous parlי de sa petite-fille א ce vieux zombi ?

-Je…

-Ne vous fatiguez pas, je le sais dיjא. Il vous faisait pitiי. Nous sommes les deux personnes les plus recherchיes de la Terre, et vous perdez du temps א faire du social. (Il s’insיra habilement dans la circulation. De l’air frais s’יchappait par les aיrateurs du tableau de bord.) C’יtait tellement beau que je ne peux pas rester en colטre. Vous pourriez m’aider? J’ai failli m’יvanouir. Et il m’a demandי si c’יtait sa bagnole. (Il renvoya la tךte en arriטre et lגcha une sיrie d’יclats de rire aussi secs que des coups de feu.) Il me l’a carrיment donnיe! (Autres rires.) Vous avez vu cette gueule d’abruti ? Ce vieux con a la tךte aussi vide qu’une cassette vierge.

-C’est exact, admit Nora.

-Fouillez dans la boמte א gants. Essayez de savoir comment il s’appelle.

Nora ouvrit le vide-poches et contempla ce qu’il renfermait. Un portefeuille gonflי, en cuir noir luisant, יtait posי prטs d’une יpaisse liasse de billets maintenue par un יlastique.

-Vous n’allez pas tarder א ךtre encore plus content.

-Pourquoi ? (Nora exhiba portefeuille et argent.) Oh, la vache, visez-moi חa. Combien y a-t-il ?

Elle יtudia rapidement le rouleau qui distendait le compartiment porte-monnaie du premier: des billets de cent, de cinquante et de vingt dollars. Elle פta ensuite l’יlastique entourant la liasse.

-Une somme יtonnante.

Dart lui hurla de compter. Elle effectua des addi-tions par type de billets. Il y avait vingt mille dollars en coupures de cent, mille en coupures de cinquante, et cinq cents en coupures de vingt.

-Vingt et un mille cinq cents dollars? Qui diable est donc ce type ?

Nora souleva un pan de cuir et observa le permis de conduire.

-Il s’appelle Ernest Forrest Ernest. Il habite Hamden.

Le meurtrier se mit א rire א l’יnoncי du patronyme.

-C’est le grand Ernest Forrest Ernest? (Il poussa un petit cri de joie incrיdule.) Ce jour compte parmi les plus glorieux et les plus jouissifs de toute mon existence. Vous ne savez pas qui c’est? (Il la regarda, frיmissant de rire rיprimי.) Non, vous n’ךtes pas assez dans le coup. Votre beau-pטre le connaמt certainement, en revanche. En prיsence du grand homme, Alden Chancel ferait dans son froc.

-Qui est-ce?

-Il y a vingt ans, il יtait vice-gouverneur du Connecticut, et א prיsent, c’est un peu le grand patron du Parti rיpublicain dans cet �tat. Le distinguי tas de merde que je suis fier d’appeler mon pטre le rיvטre. Que dire d’autre? C’est un vrai dieu.

D’abord tיnue mais de plus en plus forte, une sirטne de police parvint א leurs oreilles. Dart jeta un coup d’oeil dans le rיtroviseur, lanחa א Nora un regard menaחant et tira le revolver de sa poche.

-Ils ne peuvent pas ךtre dיjא au courant pour cette bagnole.

Sa compagne serra les poings et se contraignit א ne pas hurler. Le dיgo�t, la haine et la peur l’inondaient. Elle se retourna, constata que le gyrophare se trouvait encore a quatre cents mטtres d’eux, et inspecta alors Dick Dart, l’examina vraiment, pour la pre-miטre fois, avec toute l’intensitי de son mיpris. De deux ans plus jeune que Davey, il en paraissait cinq de plus. Sa peau avait une vague coloration gris pגle. De nombreuses petites rides creusaient son front. Deux lignes verticales, א peine visibles sous un duvet sombre, lui traversaient la joue. Des vaisseaux sanguins lui parcouraient les pommettes, et des veines plus grosses, rouges et bleues, affleuraient א la base de son long nez charnu. Son foie avait fait bon nombre d’heures supplיmentaires. Il avait un visage long, ovale, qu’elle e�t trouvי sיduisant, quoique assez peu remarquable, sans la dיtestable vanitי qui l’imprיgnait tout entier. Ses sourcils יtaient arquיs en permanence au-dessus d’yeux clairs et vifs. Ses cils יvoquaient une rangיe de patטres. Il יmanait de ses traits, א la maniטre d’une odeur, un mיpris hau-tain des rטgles et de l’autoritי, une malhonnךtetי innיe. S’ils avaient יtי lavיs rיcemment, ses cheveux n’auraient pas dיparי la tךte d’un יtudiant moyen: un peu trop longs, tombant en douces et naturelles ondulations sur ses tempes et son front. Ses mains larges et massives avaient יtי manucurיes quelques jours plus tפt. Son costume gris, usי, avait visiblement co�tי trטs cher. Il portait une Rolex en or. Toutes ses vieilles dames, sans exception, l’avaient jugי irrיsistible.

-Qu’est-ce que vous faites? Un inventaire?

-Non, se hגta de rיpondre Nora. Je rיflי- chissais.

-Passez-moi le portefeuille et le reste du fric.

Elle avait oubliי le portefeuille posי sur ses genoux et les billets qu’elle tenait en main. Elle tassa autant des seconds qu’elle le put dans le premier, et passa le tout א son compagnon, qui le rיpartit dans les poches de sa veste.

-Vous rיflיchissiez א quoi, exactement?

-Je me demandais pourquoi vous aviez יtי suspendu, pendant votre premiטre annיe א Yale.

-Comment savez-vous… oh, le journal. Eh bien, j’avais tout simplement tabassי une grosse cochonne, en ville. Heureusement pour moi, c’יtait vraiment une cochonne, et חa ne m’a co�tי que la suspension. (Il jeta un coup d’oeil dans le rיtroviseur.) Les voilא. Normalement, ils devraient chercher votre break de merde.

Nora prit son courage א deux mains.

Le hurlement aigu de la sirטne se fit de plus en plus fort. Si Dart se mettait א tirer, elle s’accroupirait devant son siטge. Pourrait-elle lui arracher l’arme? Elle se rappela comment il avait sautי par la fenךtre et repoussa cette idיe. Pour un individu en mauvaise forme physique, Dick Dart יtait יtonnamment fort. Elle-mךme יtait en trטs bonne forme, et elle se savait incapable d’un pareil bond de chat.

La voiture de patrouille passa sur la file de gauche et les doubla א toute vitesse. Aucun des policiers qu’elle renfermait ne leur jeta le moindre coup d’oeil. Quelques secondes plus tard, cinq vיhicules sיparaient la Lincoln du gyrophare et du bruit. Dart s’applaudit en poussant des « hourra » et des « youpi ».

-Eh bien, oui, on peut dire que j’ai rיussi. (Il porta le canon du revolver א sa bouche.) Je tiens א remercier la direction de l’universitי, mon pטre et ma mטre, tous mes collטgues de bureau, vous vous reconnaמtrez, les gars, Leo, Bert, Henry, Manny, je n’aurais rien pu faire sans votre soutien, et je ne dois pas oublier de mentionner ces charmantes dames que sont mes clientes spיciales, Martha, Joan, Leslie, Agatha-J’adore vos yeux, Agatha !-, cette chטre JoAnne, qui ne manque jamais de commander le meilleur margaux de la carte des vins du Chגteau, Marjorie, Phyllis, la pיtillante petite Edna aux chevilles dodues, et la derniטre mais non la moindre, l’enchanteresse Olivia, sur qui les taches de rousseur ressemblent א des grains de beautי. Je veux aussi remercier le Crיateur des bienfaits dont il a comblי son humble serviteur, ainsi que la police de Westerholm, pour son assistance. Mais pardessus tout, je tiens א exprimer ma reconnaissance א mon porte-bonheur, ma patte de lapin, mon trטfle א quatre feuilles, ma bonne יtoile, mon otage et partenaire en matiטre de crime, la dיlicieuse Mrs Nora Chancel. Je n’aurais rien pu faire sans vous, chיrie. Vous ךtes une magicienne, le vent qui soutient mes ailes.

Il lui envoya un baiser א l’aide du revolver.

-Vous ךtes encore plus dingue que je ne le croyais, remarqua Nora.

-La plupart des gens ne donnent jamais libre cours א leur vיritable personnalitי. Ils ne pourraient jamais se laisser aller א faire ce que vous avez fait א Natalie Weil. La diffיrence entre vous et moi, c’est que quand vous traitez quelqu’un de fou, vous estimez que c’est une insulte, alors que je prends חa pour un compliment.

-Je crois que je n’ai plus de vיritable personnalitי, avoua-t-elle.

-Je vous la ferai dיcouvrir, assura Dart. Rappelez-vous: c’est vous la magicienne.

La vיritable personnalitי de Nora poussa un gיmissement intיrieur, et Dart eut son habituelle parodie de sourire humain en s’engageant sur la voie de dיcיlיration de la sortie de Fairfield.

 

Dart circulait dans des rues יtroites, bordיes de maisons א un יtage qui s’יlevaient sur de petites parcelles, avec des meubles de jardin, des piscines en plastique et des jouets d’enfants aux couleurs vives. Une lueur dansante s’alluma dans ses yeux.

-Il me revient la grave responsabilitי de vous libיrer de vos illusions, chטre Nora.

A un stop, il tourna א droite dans la rue principale presque dיserte qui menait au petit quartier des affaires de Fairfield.

-Vous finirez par voir ce que je vois, א travers mes yeux. Je sens… je sens… (Le meurtrier se gara en יpi sur un parking, devant une quincaillerie. Il se pencha vers Nora, א dix centimטtres du visage de laquelle il approcha la main, l’index et le pouce presque collיs.) Vous en ךtes א חa.

Son odeur la recouvrait comme une brume. Il baissa la main et se laissa aller en arriטre, les yeux luisants, la bouche pincיe. Elle tenta de ne pas montrer la rיpulsion qu’il lui inspirait.

-Je vais א la quincaillerie, annonחa-t-il. (Un rayon d’espoir incandescent naquit en son otage.) Vous venez avec moi, Nora. Tout appel א l’aide, toute tentative d’יvasion, sera rיprimי avec la plus grande sיvיritי. (Il rayonnait toujours, comme si s’exprimer ainsi l’avait יnormיment amusי.) J’ai quelques achats א faire, et je ne peux pas encore vous laisser seule dans la voiture. C’est une יpreuve: si vous יchouez, vous n’aurez certainement plus jamais א en affronter une autre.

-Vous pourriez aussi bien me laisser lא, soupira Nora. Je n’irais nulle part. Comment le pourrais-je? Je suis une des deux personnes les plus recherchיes au monde.

-Vilaine fille. (Dart lui tapota le genou.) Le moment viendra oש vous disposerez de diverses libertיs, mais je dois d’abord avoir la certitude que vous n’en abuserez pas.

Il sortit et contourna la voiture pour ouvrir la por-tiטre du passager.

- Vous ne craignez pas d’ךtre reconnu ? demanda Nora.

-Je ne suis venu ici qu’une seule fois. Par ailleurs, personne ne dispose d’une bonne photo de moi. (Il se pencha, souriant, et murmura :) Et si jamais un pauvre malheureux me reconnaissait, je dispose du puissant .38 de l’agent LeDonne.

Il la prit par le coude et l’entraמna dans le magasin.

L’intיrieur frais, un peu sombre, rappela א Nora les boutiques de son enfance. Au fond, un homme en manches de chemise se tenait entre un comptoir en bois et un mur couvert de rayonnages oש s’entassaient piles, tuyaux, ciseaux divers, rouleaux de papier collant, et une centaine d’autres articles. Entre le comptoir et l’entrיe s’יlevaient des rangיes d’יta-gטres et de bacs, aussi chaotiques que le mur du fond. Matt Curlew avait toujours errי comme en transe dans ce genre d’endroits. Contrairement א lui, Dick Dart traversa vivement les rayons, sיlectionnant de la ficelle, deux tournevis diffיrents, un rouleau de chatterton, une pince et un marteau. Il avait lגchי Nora dטs leur entrיe dans le magasin, et elle le suivait docilement, observant ce qu’il achetait avec une inquiיtude croissante.

-Vous pourriez poser tout חa sur le comptoir. Comme חa, je commencerais א faire le total, remarqua le caissier.

Quand il regarda Nora, ce qu’il lut dans ses yeux le fit reculer d’un pas.

-Excellente idיe, approuva Dart en s’approchant de lui. Besoin de deux ou trois articles dans votre prיsentoir א couteaux. Vous me l’ouvrez?

-Bien s�r.

L’homme jeta un nouveau coup d’oeil א Nora mais, cette fois, ne parut rien voir d’alarmant. Tirant un gros trousseau de sa poche, il guida Dart vers la vitrine, avant de la dיverrouiller et d’en faire coulisser un des panneaux de verre.

-Quelque chose en particulier?

-Juste un ou deux bons couteaux.

-On n’a pas d’articles fantaisie, mais je peux vous proposer quelques bonnes lames allemandes, avec manche en bois de cerf.

-J’aime bien les beaux couteaux.

Il s’effaחa. Dart repoussa un peu plus la vitre, et tendit la main vers un couteau de trente centimטtres de long, א la lame incurvיe et א l’יpais manche noir.

-�a, c’est du sיrieux, approuva le vendeur.

Son client poursuivit son exploration, et sיlectionna une lame de quinze centimטtres qui se repliait au sein d’un manche sculptי dans un andouiller.

-C’est celui dont je vous parlais. Une piטce de collection.

-Il m’en faut encore un.

Dart se redressa pour examiner les petits couteaux, en haut de la vitrine. Tout en chantonnant, il faisait danser ses doigts au-dessus du panneau, sans le toucher. Au bout de quelques mesures, Nora reconnut la chanson qu’il fredonnait: Someone to watch over me’.

-Voilא! (Il se pencha pour s’emparer d’une petite lame א double tranchant, pourvue d’un manche noir utilitaire.) Vous auriez un fourreau pour celui-lא?

-Un יtui de ceinture ? Ouais.

Le vendeur posa les couteaux ainsi qu’un יtui en cuir noir prטs des autres achats, vיrifia le montant de la taxe sur un tableau, et procיda א son addition.

-Eh bien, monsieur, חa vous fait deux cent vingt-huit dollars et quatre-vingt neuf cents. Liquide ou carte de crיdit?

-Je suis de la vieille יcole: le fric sur le ton-neau.

Joignant le geste א la parole, le meurtrier sortit le portefeuille gonflי de sa poche et posa deux cent quarante dollars sur le comptoir.

Le commerחant יmit un grognement et commenחa א emballer les articles.

-Les couteaux א part, demanda Dart.

 

-Vous ne vous en ךtes pas trop mal tirיe, Nora chיrie.

Dart remontait une rue latיrale en direction de la gare de Fairfield, le plus petit des couteaux dissimulי sous sa veste, dans l’יtui pendu א sa ceinture. Les 1. Quelqu’un pour veiller sur moi. (N.d.T.)

 

deux autres lames se trouvaient dans un sac, sur la banquette arriטre, le reste des achats dans le coffre.

-Vous avez lancי un sacrי regard א ce vieux crabe, cela dit. Il faudra faire attention, apprendre א vous maמtriser.

-Je me suis maמtrisיe, objecta Nora. Qu’est-ce que vous faites ? On ne va quand mךme pas prendre le train.

-Papa cherche quelque chose et, merveille des merveilles, je crois bien qu’il vient de trouver. Vous ךtes une sacrיe patte de lapin. (Il dיpassa une voiture de sport bleue, aux vitres teintיes, et se gara sur le trottoir, א cפtי d’un terrain vague.) Descendez et res-tez prטs de moi.

Elle le rejoignit א l’arriטre de la Lincoln. Tandis qu’il fouillait dans le coffre et en tirait un tournevis, Nora explora la rue du regard, en priant de voir arriver une voiture de police. Devant eux, א l’autre bout d’un long parking יtroit, se dressait la gare. Dans la rue principale, au-delא du terrain vague, s’יlevait l’entrיe d’un restaurant, Euphemia’s Diner, fleurie et protיgיe par un auvent א rayures vertes.

Dart rabaissa la porte du coffre sans la fermer.

-Restez entre moi et la rue. Que personne ne puisse me voir.

Il lui sourit et porta la main droite dans son dos.

-Qu’est-ce que vous allez faire?

-Gagner un peu de temps. (Il la guida vers l’arriטre de la petite voiture bleue.) Et vous, vous n’allez pas faire l’idiote, hein?

-Non.

Dart s’agenouilla prטs du pare-chocs arriטre. Il enfonחa la petite lame qui brillait au creux de sa main dans un pneu. Quand le couteau ressortit, un sifflement se fit entendre, et le pneu commenחa א se dיgonfler.

-Si quelqu’un passe, on est en train d’inspecter notre pneu crevי. Ne me regardez pas: surveillez la rue et prיvenez-moi si quelqu’un arrive.

Il remit le petit couteau א sa ceinture. Nora descendit du trottoir pour lui servir de couverture.

-Je ne comprends pas ce que vous faites.

-Je change de plaques. Ce n’est plus aussi facile qu’ autrefois. Tous ces imbיciles traitent leurs plaques comme des tableaux de maמtres. Ce sont les premiטres que je vois qui n’ont pas de cadre.

Le tournevis cliqueta contre du mיtal. Dart gro-gna, puis se remit א chantonner Someone to watch over me. La chaleur se dיversait sur eux. Le vיhicule de police que Nora appelait toujours de ses priטres nיgligea d’apparaמtre.

-A celle de devant, maintenant. (Elle le suivit et resta debout sur la route au son d’un frottement mיtallique.) Vous voulez savoir un truc peu connu sur notre vieil ami Ernest Forrest Ernest ? Pendant la Seconde Guerre mondiale, le grand homme ne dיtestait pas les nazis, mais naturellement, c’יtait un secret bien gardי. Par la suite, il a appartenu א un charmant petit groupe de milliardaires qui a tentי de promouvoir le fascisme ici mךme, dans notre bon vieux berceau de la libertי… Impeccable ! (Il fit deux pas pour rejoindre l’arriטre de la Lincoln, dont il commenחa א dיvisser la plaque.) Bien entendu, ils ne prononחaient pas le vilain mot qui commence par un « f ». Ils appelaient חa le Mouvement Amיricaniste. �a a durי environ cinq minutes, jusqu’א l’arrivיe de Joe McCarthy, qui les a mis dans sa poche et les a obligיs א faire semblant d’ךtre contents. Mais si je vous raconte tout חa… (Il mit en place la plaque de l’autre voiture, et la vissa.) C’est parce que le grand-pטre du petit Davey יtait derriטre. (Nora se rappela les passages du livre de Daisy concernant le fascisme, dans le chapitre que l’auteur appelait le fantasme.) Lincoln Chancel יtait le dernier des salopards.

-C’est ce qu’il m’avait semblי comprendre.

Dick Dart la considיra avec une surprise amusיe.

-Je ne crois pas que Davey sache le quart de ce qu’a fait le vieux.

-Il sait que ce n’יtait pas un saint.

Il se redressa, passa devant la Lincoln, et s’agenouilla tandis que Nora le protיgeait toujours de la rue dיserte. Elle rיalisa qu’elle יtait venue א Fairfield une trentaine de fois, depuis deux ans qu’elle יtait mariיe; elle avait fait les boutiques de vךtements pour y trouver jeans et robes Ann Taylor, achetי des cפtes de veau et des rפtis chez un excellent boucher, fort bien dיjeunי ou dמnי dans trois restaurants diffי- rents-et durant tout ce temps, n’avait pas aperחu l’ombre d’un policier.

-Nous assistons א une triste dיgיnיrescence de la lignיe Chancel, remarqua Dart. Lincoln n’aurait pas employי Davey comme cure-dents. C’יtait un dangereux enfant de salaud, alors que votre mari a moins de tripes qu’un ours en peluche. Alden est en quelque sorte א mi-chemin: c’est un escroc et une brute, mais pas un vיritable escroc ni une vraie brute.

-�a dיpend des moments, corrigea Nora.

-Vous n’avez jamais rencontrי l’original. Alden se prend pour une lumiטre, il fait beaucoup de bruit, mais je crois que son vieux lui a coupי les couilles.

Il se leva et lui fit signe de le suivre א l’arriטre de la voiture de sport. Ils marchaient cפte א cפte, tel un couple ordinaire. Dart avait l’air d’un agent de change ou d’un avocat au sortir d’une nuit difficile, et elle probablement de son יpouse.

La nouvelle plaque se mit en place.

-Si Alden n’avait pas hיritי de Chancel House, que ferait-il? Il a un excellent directeur littיraire, Merle Marvell, et un tas d’incapables. Un seul auteur, mort, Hugo Driver, maintient la sociיtי א flot. Ses royalties reprיsentent א peu prטs quarante pour cent du revenu total de la boמte, et la presque totalitי provient d’un unique roman: Le Voyage dans la nuit. Alden est une vraie catastrophe. En ce moment, il est en train de nיgocier la vente de Chancel House א un יditeur allemand-pour en tirer un gros paquet de fric avant de la voir couler. La seule raison pour laquelle les Allemands sont intיressיs, c’est Le Voyage dans la nuit.

-Alden essaie de vendre? Comment le savez-vous ?

-N’oubliez pas que ses avocats, c’est nous, chי- rie. Je m’occuperai de votre יducation pendant qu’on minera un peu Dart & Morris א la base. Avant de commencer, j’ai quelque chose א faire, mais ensuite, on se mettra aux cours de rיalitי. Bon, terminons-en avec ce pensum.

Il se leva, agita les bras, puis sortit un mouchoir froissי, pour le moins douteux, de la poche de son pantalon. Il s’יpongea le front.

-Il vend la sociיtי?

-Il essaie. (Dart entraמna Nora א sa suite et s’agenouilla devant la Lincoln.) Je vais vous apprendre une chose que le petit Davey n’a jamais sue au sujet de son grand-pטre. Lincoln n’est pas nי riche, vous savez, il s’est hissי tout seul au sommet. Il a commis un tas de mauvaises actions. Il a mךme assassinי quelqu’un, un jour.

-�a, je n’y crois pas, dיclara-t-elle, quoique ce qu’elle savait de Chancel ne rendמt pas la chose impossible.

-Le vieux Lincoln יtait une vraie bךte, chיrie. Mon cher pטre, qui est au courant de la vיritable histoire de votre famille depuis quarante ans, m’a dit dans un moment de sobriיtי imparfaite qu’un jour Lincoln a mis un type en piטces-il l’a transformי en steak hachי א mains nues. Il יtait mךlי א trop d’affaires louches, le scandale menaחait, et le seul moyen qu’il avait de s’en sortir, c’יtait de supprimer le type en question. Il lui a fixי un rendez-vous confidentiel, l’a annulי le matin mךme du jour oש ils devaient se voir, et s’est pointי sans se faire annoncer aux environs de l’heure dite. Personne n’avait prיvu son arrivיe, et le type יtait tout seul. Lincoln s’en est tirי comme un chef. (Ayant achevי sa tגche en remontant la plaque avant de la Lincoln sur la voiture bleue, il conclut :) Bien: on en tient au moins pour une journיe. Allons acheter une ou deux bouteilles.

 

Des voitures de police les dיpassaient ou les croisaient, la plupart en silence, certaines avec sirטne et gyrophare en action. Dart s’amusait א pointer le revolver vers conducteurs ou passagers des autres vיhicules et א faire semblant de tirer. Hartford se dressait des deux cפtיs de la voie rapide surיlevיe. Nora, le pied au plancher, filait entre les grands immeubles de bureaux, א l’altitude oש vole une mouette. Dick Dart, א moitiי assis, א moitiי appuyי contre sa portiטre, lui adressait son יternel rictus.

-Pourquoi avez-vous ouvert la fenךtre? Qu’est-ce qui est arrivי א l’air conditionnי? Vous ךtes du genre « sauvez la planטte » ?

-Je ne tiens pas א ce que votre puanteur me fasse tomber dans les pommes.

-Ma puanteur. (Il ouvrit sa veste, se renifla les aisselles.) Vous devez souffrir d’un de ces dיrטglements bien fיminins…

-Vous dיtestez les femmes, hein?

-Non. Je dיteste mon pטre. Les femmes, je les adore. Comme elles sont physiquement plus faibles que les hommes, elles ont יtי obligיes d’inventer mille maniטres de les manipuler. Certains de ces stra-tagטmes sont extrךmement retors. Un type qui ne comprend pas que les femmes sont incapables de droiture psychologique n’a pas la moindre chance. Un matin, il se rיveille א cפtי d’un tiroir-caisse avec un solitaire et une alliance, et c’est le tiroir qui contrפle la baise. S’il en veut, il faut qu’il fasse marcher les cartes de crיdit. S’il se plaint, elle le fait se sentir tellement minable et יgoןste qu’il lui prיpare son petit dיjeuner pendant une semaine. Mais est-ce qu’on lui permet de dire non? Pas question. Et puis rיflיchissez א חa: elle a le droit de le battre, ce qui est trטs bien, parce qu’un abruti pareil mיrite de l’ךtre. Mais a-t-il le droit de la battre, lui? S’il s’y risque, elle le fait fouetter par un tribunal en demandant le divorce, et elle lui prend tout son fric sans mךme coucher avec lui. Il est entiטrement sous la coupe d’un ךtre capricieux et amoral, dotי d’une extraordinaire capacitי א crיer des ennuis. Vous vous rappelez le jardin d’�den? C’יtait super, jusqu’א ce que cette bonne femme dיbarque et chuchote: allez, prends-en une bouchיe, le Grand Patron a le dos tournי. C’est pareil depuis. Si la femme est vraiment douיe, ce pauvre imbיcile a la corde au cou, est en יtat d’יrection permanente, a une main יtrangטre dans sa poche-portefeuille et est convaincu en plus de diriger ses propres affaires. Il est tellement hors du coup qu’il est persuadי que son יpouse est une charmante petite chose, pas trטs au fait des questions pratiques, mais absolument admirable-une vיritable perle-parce qu’elle le supporte. Une fois par an, elle lui taille une pipe, et il est tellement content qu’il court lui acheter un manteau de fourrure. Tous ces manteaux qu’on voit dans les restaus, parce qu’elles refusent de les laisser au vestiaire ? Chacune de ces pelures, c’est une pipe: toutes les femmes prיsentes dans la salle le savent. Et il y a autre chose: plus la femme est vieille, plus le manteau co�te cher.

-Et vous prיtendez adorer les femmes, remarqua Nora.

-Je n’invente rien. J’ai passי les quinze der-niטres annיes de ma vie א emmener mes Martha, mes Edna et mes Agatha au Chגteau, א les יcouter. J’ai entendu ce qu’elles m’ont dit, j’ai aussi entendu ce qu’elles disaient rיellement, et parfois, Nora, plus souvent qu’on ne pourrait l’imaginer, c’est la mךme chose. Une femme de quatre-vingt-cinq ans qui s’est fait tirer trois fois la peau du visage, qui a eu deux maris, dont au moins un trטs riche, tous les deux morts, et qui vient de boire deux verres de vin en compagnie d’un sיduisant jeune avocat, a de bonnes chances de baisser sa garde et d’expliquer comment elle a menי une vie longue et douillette sans travailler un seul jour. Une fois qu’elles comprennent que je connais la musique, elles commencent א s’amuser. En gיnיral, elles ne sont pas heureuses: elles ont יtי fascinantes, la gent masculine faisait la queue pour entrer dans leur chatte, si j’ose dire, et חa s’est arrךtי quand elles ont vieilli. Leurs maris sont morts. Personne ne s’intיresse א ce qu’elles racontent. A part moi. Je pourrais les יcouter toute la journיe. J’adore leur voix posיe, יlיgante, rauque, emplie de lames de rasoir sousjacentes, mais pardessus tout, j’adore leurs histoires. Elles sont tellement corrompues. Elles-mךmes ne savent pas א quel point: elles ne peuvent pas; elles n’ont pas l’יquipement moral nיcessaire. Tout ce qu’elles regrettent, c’est que les beaux jours n’aient pas durי dix ans de plus, ce qui leur aurait laissי le temps de harponner un riche imbיcile de plus, qui prendrait son pied en les entendant dיlirer sur sa grosse bite. J’adore leur allure-les cheveux tout raides, mais qui ont l’air doux et יpais, le maquillage tellement bien appliquי qu’on voit א peine les rides, les mains couvertes de bagues pour cacher les taches brunes, les veines et les articulations dיformיes. Personne n’a le droit de dire que je n’aime pas les femmes.

-Vous couchiez avec vos vieilles ?

-Je n’ai pas couchי avec une femme de moins de soixante-cinq ans depuis neuf ou dix ans. Non: soixante-deux, j’oubliais Gladys.

-Pourtant, les femmes, vous en avez tuי, insista Nora.

-�a n’avait rien de personnel.

-Pour elles, si.

-Je tuais des clients. Vous comprenez ? Chaque fois que j’en assassinais un, c’יtait une affaire juteuse de moins pour le vieux. Quand je me suis fait Annabelle Austin, l’agent littיraire, il a passי deux jours א prier qu’on descende les clients de quelqu’un d’autre, pour une fois. Si j’avais pu en abattre encore une dizaine, il se serait arrachי les cheveux.

-Oui, mais parmi les clients, vous avez toujours choisi des femmes, d’un type bien prיcis. (Les yeux de Dart se firent plats, bidimensionnels.) Vous n’aimiez pas leur maniטre de vivre?

-On peut dire חa comme חa, admit-il. Elles se prenaient pour des hommes.

Le ton qu’il employait donna une idיe א Nora.

-Comment se conduisaient-elles envers vous ?

-Quand elles venaient au bureau, si je me pointais et que je leur faisais un compliment, elles se for- חaient pour m’adresser la parole.

-Contrairement א vos vieilles dames.

-Je n’aurais jamais assassinי mes vieilles chי- ries… א moins qu’elles n’aient יtי les seules clientes restantes.

-Et moi ?

Les lטvres de Dart s’יtirטrent lentement.

-Vous voulez dire: est-ce que je vais vous tuer? (Nora ne rיpondit pas.) Nous en saurons plus aprטs notre leחon de rיalitי, Nora-chou.

-Leחon de rיalitי ?

Il lui tapota le genou.

-Il y a un tas de motels dans le Massachusetts. Il nous en faut un avec un grand parking.

 

De l’autre cפtי de Springfield, Dart dיsigna un bגtiment א deux יtages, couleur sable, aux baies vitrיes munies de balcons blancs.

-Bingo !

L’יdifice s’יlevait au bout d’un parc de stationnement א moitiי plein, de la taille d’un terrain de football. Un grand panneau bleu et jaune, sur le toit, annonחait CHICOPEE INN. Un chalet suisse, א l’enseigne de La Cuisine familiale, jouxtait le parking, sur la gauche.

-Rabattez-vous: il ne faut pas rater la sortie.

Nora coupa deux files et quitta la voie rapide.

-J’oubliais que je m’adressais א Emerson Fitti-paldi, soupira Dart.

Aprטs quelques centaines de mטtres, elle s’engagea dans le parc de stationnement.

-Nous irons toujours au Chicopee, chיrie. Et nous mangerons de la cuisine familiale. Vous aimez la cuisine familiale ? Les trucs du genre de la cיlטbre soupe aux lames de rasoir de maman ?

-Est-ce que je me gare א un endroit particulier? demanda Nora, que l’angoisse יpuisait.

-En plein milieu de toute cette merde. Vous avez un pseudonyme favori, ma chטre?

-Un quoi ?

Elle arrךta la Lincoln sur une place vide, au centre du parking.

-On a besoin de noms d’emprunt. Vous avez une suggestion, ou c’est moi qui choisis?

-Mr et Mrs Hugo Driver. (Elle ferma les yeux et laissa son corps se dיtendre.) Les Driver.

-J’adore le concept, c’est tout א fait appropriי, mais utiliser des noms connus est gיnיralement une erreur. (Il se tourna et tenta d’atteindre les sacs sur la banquette arriטre.) Merde.

Il s’agenouilla sur son siטge et se pencha, touchant presque le toit de la voiture avec les fesses. Nora ouvrit les yeux. La poche qui contenait le revolver se balanחait א trente centimטtres de son visage. Elle estima l’יnergie et la vitesse nיcessaires pour s’en emparer. Elle se demanda si elle saurait s’en servir. Dan Harwich lui avait appris א manoeuvrer le cran de s�retי du pistolet qu’il lui avait donnי, mais les revolvers יtaient-ils munis d’un cran de s�retי? Et si oui, oש? A peine cette question lui יtait-elle venue que Dart rיintיgrait son siטge, muni de deux sacs en papier brun. Il posa sur les genoux de Nora celui qui contenait les bouteilles.

-Vous prenez celui-lא et celui qui est dans le coffre. Une derniטre chose: essayez de vous retenir de jeter des regards angoissיs א geler les os. Tout le monde prיfטre les visages heureux. Quand j’y repense, j’ai l’impression que je ne vous ai jamais vue sourire, alors que moi, je vous souris tout le temps.

-Vous vous amusez plus que moi.

-Souriez, Nora. Illuminez ma journיe.

-Je ne crois pas que je puisse.

-C’est une rיpיtition du merveilleux sourire que vous allez faire au crיtin, א la rיception.

Elle lui fit face, retroussa les lטvres et montra les dents. Il la dיvisagea longuement.

-Faites appel א votre vieille ardeur, Nora-chou. Voyons un peu la crיature flamboyante qui a tabassי Natalie Weil.

-Elle a trop la trouille pour sortir.

Il lגcha un soupir exaspיrי.

-C’est un projet, dit-il, en faisant un signe de croix sur son coeur.

-Un projet?

-A l’intיrieur.

Il prit les clefs et descendit de voiture. Elle s’attendait א ce qu’il la tire א sa suite, mais il gagna l’avant du vיhicule, avant de se retourner vers elle, les sourcils froncיs. Nora sortit et regarda autour d’elle, ne vit que du flou. Elle s’essuya les yeux sur la manche et rejoignit Dart.

Un jeune homme aux cheveux tombant sur les יpaules posa une bouteille d’un demi-litre d’�vian sur une יtagטre invisible, derriטre son comptoir, sou-rit quand ils entrטrent dans la fraמcheur du hall, et se leva. Son lיger blazer bleu יtait nettement trop grand pour lui, et il en avait retroussי le bas des manches. Un insigne argentי, sur son revers, annonחait qu’il s’appelait Clark.

-Bienvenue au Chicopee Inn. Que puis-je pour vous ?

-Il nous faudrait une chambre pour la nuit, rיpondit Dart. J’espטre sincטrement qu’il vous en reste une. �a fait deux jours qu’on est sur la route.

-�a ne devrait pas poser de problטme.

Le regard de l’employי passa des sacs qu’ils portaient א Dart et Nora, puis revint se poser sur les premiers. Son sourire disparut. Il se rassit, attira א lui un clavier d’ ordinateur et tapa quelques caractטres, comme au hasard.

-Une nuit? Voyons ce que j’ai, et ensuite je vous demanderai quelques renseignements. (Il se renvoya ses cheveux en arriטre d’une main, dיvoilant une boucle d’oreille en or. Les touches cliquetaient.) La 326, au deuxiטme יtage, avec un grand lit. �a vous convient?

Dart acquiesחa. Nora s’appuya au comptoir et contempla le vert ardent, irrיel, de la moquette.

-Vos noms et adresse, s’il vous plaמt?

-Mr et Mrs John Donne. 528, Flamingo Drive, Orlando, Floride.

A la requךte du jeune homme, Dart יpela Donne, puis Orlando. Il donna un code postal et un numיro de tיlיphone.

-Orlando, c’est lא qu’il y a Disney World, non?

-Pas besoin de quitter l’Amיrique pour voir des endroits exotiques.

-Ouais, c’est vrai. Vous payez comment?

-En liquide.

Les mains de Clark se figטrent sur le clavier. Il releva la tךte et renvoya א nouveau ses cheveux en arriere.

-En ce cas, monsieur, le rטglement exige que vous payiez d’avance. Le prix de votre chambre est de soixante-sept dollars et quarante-cinq cents, taxes comprises. �a ira?

-Le rטglement, c’est le rטglement, approuva Dart.

L’employי retourna א son ordinateur. Le bout de sa langue passa entre ses lטvres. Une jeune femme qui portait un blazer identique au sien franchit une porte derriטre lui, et examina Dart du coin de l’oeil, en longeant le comptoir pour gagner une autre porte, dans le mur de gauche.

-Je vais vous donner vos clefs et encaisser votre paiement.

Clark ouvrit un tiroir, d’oש il sortit deux clefs א tךte ronde. Il les glissa dans une petite chemise brune, en haut de laquelle il יcrivit le nombre 326. Il se leva et poussa le tout de l’autre cפtי du comptoir. Dart y dיposa cent dollars.

-Vous pouvez rapprocher votre voiture de l’entrיe pour prendre vos bagages, proposa l’employי en contemplant le billet.

-On a tout ce dont on a besoin.

Il ramassa l’argent.

-Un instant, monsieur, continua-t-il, avant de passer la porte par laquelle יtait arrivיe la jeune femme.

Dart se mit א fredonner I found a million-dollar baby ‘.

Quelques secondes plus tard, Clark revint, adressa un sourire nerveux א son client, ouvrit son tiroir-caisse et rendit la monnaie.

-Il faut ךtre vigilant pour faire de bonnes affaires, remarqua Dart en fourrant piטces et billets dans la poche de son pantalon.

-Oui. Je vous informe que nous n’avons ni restaurant ni service de chambre, mais nous servons un petit dיjeuner continental gratuit, de sept א dix heures, dans le Salon Chicopee, juste sur votre droite. En face du parking, vous avez La Cuisine 1. J’ai trouvי une chיrie א un million de dollars. (N.d.T.)

familiale, oש l’on mange trטs bien. Les chambres doivent ךtre libיrיes א midi.

-Montrez-moi juste le chemin de l’ascenseur. Vous avez devant vous des voyageurs יpuisיs.

-Aprטs le salon, sur la gauche. Je vous souhaite une bonne nuit.

Nora se redressa d’un coup de reins. Dart s’יloi-gna du comptoir et ouvrit la marche en direction des ascenseurs. Elle le suivit d’un pas lourd, tentant de ne pas יcouter les voix cajoleuses qui rיsonnaient dans sa tךte. Les bouteilles se faisaient plus lourdes א chaque pas. Elle remarqua א peine la petite piטce ouverte, meublיe de divans, de fauteuils et de tables, oש se glissa son compagnon pour prendre un journal sur un prיsentoir. Il lui posa la main au creux des reins et la pressa d’avancer vers les ascenseurs, oש il enfonחa un bouton.

-Tous les petits oiseaux finissent par trouver leur branche.

A l’יtage, au sein d’un couloir mal יclairי, Dart enfonחa une clef dans la serrure de la chambre 326.

-Regardez, Nora. (Il fallut א l’interpellיe un petit moment pour remarquer les trois trous ronds bouchיs avec du mastic et maladroitement retouchיs א la peinture blanche sur la porte brune.) Des balles.

Nora entra. Tous les petits oiseaux finissaient par trouver leur branche. Il n’y avait pas besoin de quitter l’Amיrique pour voir des endroits exotiques. Comme elle dיpassait la salle de bains et le panneau coulissant d’un placard, elle entendit Dart fermer la porte et mettre le verrou. Une porte-fenךtre menant א un יtroit balcon dominait le parking. Nora posa les sacs sur la table. Dart la frפla pour aller engager le loquet de sיcuritי de la porte-fenךtre et manoeuvrer une tige mיtallique afin de tirer un rideau translucide. Il se dיbarrassa de sa veste, la pendit sur le dossier d’un fauteuil, et sortit ses couteaux.

-Regardez-moi חa. (Il dיsignait des taches dיco-lorיes sur l’abatjour de la lampe.) Du sang. Cet endroit est fait pour nous.

Nora jeta un coup d’oeil au lit immense qui occupait l’essentiel de la chambre.

Dart dיballa ses emplettes de la quincaillerie et les disposa cפte א cפte sur la table. Il fit passer les ficelles de la premiטre א la seconde position, aprטs le rouleau de chatterton, et s’assura que tout יtait posי bien droit, dans un alignement parfait.

-J’ai oubliי de prendre des ciseaux mais on s’en passera, dיclara-t-il en positionnant avec soin les deux grands couteaux au bout de l’יtalage. On commence ?

Elle ne rיpondit pas.

Il s’empara d’une bouteille de vodka, en פta la capsule, et prit une gorgיe d’alcool avec laquelle il se rinחa la bouche, avant de l’avaler. Il reboucha alors la bouteille et la reposa sur la table.

-Dיshabillez-vous, Nora-chou.

-Je n’en ai pas tellement envie.

-Si vous n’enlevez pas vos vךtements, je vais ךtre obligי de les dיcouper.

-Ne faites pas חa, s’il vous plaמt.

-Quoi donc, Nora-chou ?

-Ne me violez pas.

Elle se mit א pleurer sans bruit.

-ai-je parlי de viol? Tout ce que je vous ai demandי, c’est de vous dיshabiller.

Elle hיsita. A travers ses larmes, elle le vit ramasser le plus grand des deux couteaux, celui que Matt Curlew e�t appelי un יgorgeur pour cochons de l’Arkansas. Quand il fit un pas vers elle, elle commenחa א dיboutonner son chemisier. Une parcelle indיpendante de son esprit s’יtonna de la quantitי de larmes qui surgissait de ses yeux. Elle posa maladroitement le chemisier bleu sur le fauteuil et observa la silhouette floue de Dick Dart, qui hocha la tךte. Nora dיboucla sa ceinture, dיboutonna son jean, en abaissa la fermeture �clair, et quitta ses mocassins. La haine et le dיgo�t pיnיtraient le nuage qui recouvrait ses sentiments. Elle יmit un petit gיmissement d’humiliation haut perchי, baissa son pantalon, et en sortit une jambe aprטs l’autre. Ayant pliי le jean sur un des accoudoirs du fauteuil, elle attendit.

-Les sous-vךtements, ce n’est pas vraiment votre truc, hein ? Non, mais regardez-moi ce soutien-gorge ! C’est un Maidenform Sweet Nothings de base, non? Du 85 B ? Vous devriez essayer un des nouveaux soutien-gorges pigeonnants. Pas ceux qui ont juste une armature: les tout nouveaux. �a fait des miracles. �a donne une trטs jolie courbe au-dessus des seins. Eh bien? Et si nous libיrions nos mamelles ?

Nora ferma les yeux et passa les mains dans le dos pour dיgrafer son soutien-gorge-comme l’avait dit Dart, un Maidenform Sweet Nothings, taille 85 B. Elle fit glisser les bretelles sur ses יpaules, dיvoilant sa poitrine, se dיbarrassa du sous-vךtement et le laissa tomber sur le fauteuil.

-Vous ne pendez pas vos vךtements, n’est-ce pas ? Vous avez… mmm… vous avez un fauteuil rem-bourrי, avec des couches de T-shirts et de chemisiers drapיs sur le dossier, et des jeans pliיs sur le siטge. Non, je retire חa. Pour vous, je vois un joli canapי, א peine visible sous toutes les fringues. Vous les pre-nez quand vous en avez besoin, vous les portez un moment, vous les jetez dans le panier א linge sale, et le cycle recommence.

C’יtait, de fait, trטs exactement ce que faisait Nora, quoique de maniטre moins systיmatique qu’il ne le suggיrait.

-Et חa, Seigneur ! Une culotte Hanes Her Way -et violette, en plus, pour aller avec ce pauvre Maidenform blanc. Vous ne devriez pas acheter vos sous-vךtements au supermarchי, Nora. A tout le moins, la culotte et le soutien-gorge devraient ךtre assortis. Avec un corps comme le vפtre, vous seriez trטs bien en Gitano. Ils font de trטs jolis ensembles, pas chers du tout. Si vous voulez investir un peu plus, essayez Bamboo ou Betty Wear. Personnellement, je suis dingue de Betty Wear: c’est vraiment superbe. Tenez: rendez-vous service, et arrךtez de mettre א la poubelle les catalogues Victoria’s Secret. Je sais que vous les trouvez vulgaires, mais si vous les regardiez avec au moins autant d’attention que le fait sans le moindre doute Davey, vous vous rendriez compte qu’ils sont trטs utiles. Et pardessus tout, vous vous devez de jeter un coup d’oeil א Vogue, de temps en temps. Excellent magazine. Je n’en rate pas un numיro. Je parie que vous ne l’avez jamais achetי.

-Si, une fois.

-Quand ? En 1975 ?

-Quelque chose comme חa, rיpondit-elle, les bras croisיs devant la poitrine, les mains sur les יpaules.

-�a se voit, surtout א cause du slip Hanes Her Way. Vous devriez prendre soin de vous mieux que חa. Enlevez-moi cette horreur.

Elle glissa les pouces sous l’יlastique de sa culotte, l’abaissa jusqu’א ses genoux, puis en sortit les jambes.

-Nora a un buisson bien touffu ! Mon Dieu, Nora, mais c’est une vיritable forךt vierge. Qu’on me passe une machette !

Elle s’יtait peu א peu convaincue qu’un homme qui parlait ainsi א une femme ne pourrait la violer:

un violeur ne conseillerait jamais l’achat de sous-vךtements Betty Wear, serait encore moins capable d’identifier un soutien-gorge Maidenform Sweet Nothings ou une culotte Hanes Her Way. Quand Dart reprit la parole, toutefois, il brisa le faible espoir de Nora qu’il voul�t seulement la regarder.

-Asseyez-vous sur le lit, ordonna-t-il.

Elle marcha jusqu’au bord de la couche comme sur du verre brisי, s’assit les mains sur les יpaules, les jambes serrיes. En un יclair, l’image des genoux dodus et des gros mollets de Barbara Widdoes, au-dessus de ses lourdes chaussures, lui inspira la pen-sיe יtonnante que ladite Barbara יtait probablement lesbienne.

-Il faut que je vous immobilise un moment continua le meurtrier. (Il prit un des rouleaux de ficelle et en coupa deux tronחons d’un peu plus d’un mטtre, qu’il emporta vers Nora, avec le couteau et le rouleau de chatterton.) �a risque d’ךtre un peu inconfortable, mais חa ne fera pas vraiment mal. (Il s’agenouilla devant elle, la regarda bien en face, cli-gna de l’oeil, et lui enroula un des morceaux de ficelle autour des chevilles.) Vous avez un joli corps. Peut-ךtre un tout petit peu flasque. Et votre peau aurait besoin d’ךtre hydratיe.

Les liens mordirent la chair de Nora.

-Aie ! lגcha-t-elle.

-Si חa ne pince pas un peu, ce n’est pas assez serrי, expliqua-t-il en confectionnant un noeud יla-borי. (Il lui posa les mains sur les genoux et lui observa les seins.) Petits, et lיgטrement pendants, mais encore mignons, si vous voulez mon avis.

Il dיroula environ un mטtre de chatterton, et le coupa, avant de l’enrouler autour de la ficelle qui serrait les chevilles. Lorsqu’il se redressa, il posa le bout des doigts sous le menton de Nora et la forחa א relever la tךte.

-Vous ךtes du genre de celles qui croient pouvoir se passer de maquillage, si ce n’est un peu de rouge א lטvres de temps en temps, mais vous avez tort. Vous devriez essayer le Cover Girl Clean, ou peut-ךtre le Maybelline Shine Free. C’est tout ce dont vous avez besoin: un peu de fond de teint. Plus un des derniers mascaras, comme le Cover Girl Long’N’Lush. Et il vous faut absolument un bon par-fum. Vous avez un minuscule flacon de Chanel N° 5 sur votre coiffeuse, hein? Vous en mettez une ou deux gouttes quand Davey vous emmטne dans un endroit chic, c’est bien חa? (Elle acquiesחa.) Vous n’ךtes pas vraiment le genre Chanel N° 5, mais personne n’a jamais יtי fichu de vous le dire. Si vous tenez א Chanel, vous devriez porter Coco-ou L’Air du Temps, si vous vous sentez plus fיminine. Vous devriez en mettre tous les jours, toute la jour-nיe, quoi que vous fassiez.

Il lגcha le menton de Nora et passa derriטre elle. Le lit s’inclina sous son poids.

-Mains, ordonna-t-il.

Elle passa les mains dans le dos. Il lui saisit les poignets et les attacha.

-C’est une honte. Je ne connais personne qui ait autant besoin d’une manucure. Et aussi d’une pיdi-cure. En outre, vous devez absolument utiliser un vernis א ongles de bonne qualitי. N’importe lequel. Il va falloir qu’on achטte quelques produits de base. Une fois qu’on aura du dentifrice et ce genre de choses, je vous choisirai des accessoires fיminins. �a favorisera notre projet.

Elle l’entendit dיchirer un morceau de chatterton puis le sentit le lui enrouler autour des poignets.

-Pourquoi faites-vous חa ? Vous sortez ?

-Je ne veux pas que vous filiez pendant que je me dיbarrasse des remugles de Westerholm. Vous voulez venir avec moi ?

-Non, merci.

Il eut un rire caquetant.

-Vous pourrez prendre un bain, aprטs.

-Aprטs quoi ?

Il lui tapota l’יpaule et descendit du lit pour rapporter chatterton et couteau sur la table, oש il les dיposa א leur ancienne place, dans l’alignement des autres accessoires.

-Est-ce que nous allons tous les deux dormir dans ce lit?

Dart regarda pardessus son יpaule avec une surprise feinte. Lentement, comme s’il avait rיflיchi א la question, il se retourna face א Nora.

-Etant donnי qu’il n’y a qu’un seul lit, je pense que j’avais dans l’idיe… Et les lits jumeaux, חa fait tellement ringard… Mais si vous avez de grosses objections, j’imagine que je pourrai dormir par terre. (Sa voix traמnante dיmentait ses paroles.) �a vous ira? (Elle acquiesחa.) Trטs bien.

Il פta sa chemise et la laissa tomber au sol. Aprטs avoir quittי ses mocassins noirs א glands, il dיfit son pantalon et se pencha pour l’enlever. Il avait les bras et les יpaules flasques. Des poils noirs et denses lui couvraient la poitrine. La bosse informe de son ventre tendait l’יlastique d’un caleחon dיcorי de poissons volants.

-Mais je ne pense pas devoir affronter ce pro-blטme, ajouta-t-il en baissant ce dernier pour exposer une touffe de poils bruns bouclיs et un long pיnis, aussi gros qu’un concombre, parcouru de veines proיminentes.

Il jeta le vךtement sur le fauteuil, et sans la moindre gךne, s’approcha de la table pour prendre le rouleau de chatterton. Ses fesses plates יtaient presque inexistantes. Ses cuisses et ses mollets lourds se prolongeaient par des pieds d’aspect יtrangement primitif, tels ceux des dinosaures. Des touffes de poils noirs lui poussaient de part et d’autre de la colonne vertיbrale, au creux des reins.

Aprטs avoir dיchirי dix centimטtres de ruban adhיsif, il revint vers son otage. Son pיnis se balan- חait א la maniטre d’un pendule.

-On va s’arranger.

Soudain, il fut debout devant elle. Quand le concombre gris et striי, puant comme un marigot, arriva au niveau de ses yeux, elle se mit א trembler. Des larmes lui יchappטrent. Il lui releva le menton, lui sourit pardessus son ventre rebondi, et la bגillonna א l’aide du chatterton.

-Respirez par le nez. Paniquez pas.

Il lui posa les mains sur les יpaules et la fit tomber en arriטre sur le lit, avant de disparaמtre. Elle tenta d’inspirer par la bouche. Le ruban adhיsif irritant lui colla aux lטvres. Son corps avait un besoin urgent d’oxygטne. La douleur fulgurait dans ses יpaules, et la ficelle lui br�lait les poignets, les chevilles. Elle roula de droite א gauche, s’יtouffant, et songea enfin א respirer par le nez. Un vague ricanement s’יleva, puis la porte de la salle de bains se referma. Le pommeau de douche siffla, heurta la baignoire. La voix peu mיlodieuse de Dart entonna Them there eyes ‘. Nora, יtendue sur le couvre-lit, trop terrifiיe pour pleurer, fit jouer ses poignets du centimטtre que lui autorisaient ses liens.

Elle eut une soudaine vision d’elle-mךme, de des-sus: nue, impuissante, ficelיe comme un rפti prךt א ךtre mis au four. On e�t dit un cadavre sur un clichי de la police, une femme qui n’יtait plus rien, qu’un vide, pas mךme pitoyable. Certaines morts יtaient peut-ךtre prיfיrables א la folie qui couvait en elle, mais pas celle-lא.

 

1. Ah, ces yeux ! (N.d.T.)

Dart sortit de la salle de bains, les cheveux plaquיs sur le crגne. Des rigoles humides ordonnaient les poils de ses jambes en lignes verticales.


-Quel tableau! (Il dיplia une serviette et commenחa א se la passer mיthodiquement sur les bras, le torse, le ventre, les organes gיnitaux, les jambes.) Je reviens dans une seconde.

Il retourna dans l’autre piטce, puis rיapparut avec une serviette sטche. Plutפt que de s’approcher du lit, il ferma la porte de la salle de bains, et recula un peu pour se reflיter dans le miroir qui y יtait fixי. Il s’essuya les cheveux jusqu’א ce qu’ils flottent autour de son crגne, puis se passa la serviette sur le cou, la poitrine, le pיnis. Il saisit ce dernier א travers le tissu יponge et lui imprima plusieurs tractions brutales, tout en se manipulant les testicules. Lorsqu’il eut atteint un יtat d’excitation satisfaisant, il se tourna de profil, rentra le ventre, et se donna une petite claque d’encouragement, mi-gifle, mi-caresse, sur le sexe, lequel se dressa d’un centimטtre supplיmentaire. Dart avait oubliי sa prisonniטre. Son bien-aimי, le concombre, יtait tendu devant lui. Il l’empoigna avec force, et sa main exיcuta des va-et-vient rapides, si bien que l’יdifice se violaחa tout entier, grossit encore et s’יleva, se courba. Satisfait, Dart fit face א son reflet. Excitיe par la vision d’elle-mךme, la chose rigide et incurvיe qui se dressait devant lui, couronnיe par une protubיrance bleu-rouge aussi grosse qu’une petite pomme, se figea. Il avait les yeux vitreux, la bouche ouverte. Nora le crut sur le point d’יjaculer. Comme il se soupesait les testicules en gיmissant, elle songea: Vas-y, dיcharge!

Les yeux, dans la glace, croisטrent les siens.

Dart se rapprocha du lit.

-J’espטre que vous apprיciez la dיlicatesse que j’ai manifestיe en me douchant. Je l’ai plus fait pour moi que pour vous, mais je ne voudrais cependant pas que des odeurs corporelles dיplaisantes vous distraient de ce que la plupart des femmes considטrent comme une expיrience trטs agrיable.

Il se pencha sur Nora, lui enfonחa le gland dans le ventre et le frotta de droite א gauche.

-�a vous plaמt?

De sa main libre, il lui caressa un sein. Quand elle ferma les yeux, il lui pinחa le mamelon. Elle יmit un cri de protestation aigu א travers le chatterton qui la bגillonnait.

-Soyez at-ten-tive, chantonna-t-il, en lui manipulant sans douceur la pointe du sein entre le pouce et l’index. Je vais vous introduire… auprטs de quelqu’un, et il serait impoli de votre part de fermer les yeux. (En souriant, il se hissa sur le lit et posa les genoux de part et d’autre du torse de son otage.) Nichons de Nora, je vous prיsente le Grand Patron.

Il se pencha pour faire passer le Grand Patron sur un mamelon aprטs l’autre. Empoignant les seins א pleines mains, il les pressa autour de son membre dressי et exיcuta quelques va-et-vient, avant de lגcher prise. Il s’avanחa un peu plus pour amener son bien-aimי א dix centimטtres des yeux de Nora.

-On ne m’appelle pas Dick pour rien, n’est-ce pas’? Vous n’en aviez encore jamais vu, des comme חa, hein ?

 

1. Dick: diminutif de Richard, mais aussi, en argot, bite. (N.d.T.)

La chose יvoquait un vestige tirי de la boue calci-fiיe de fouilles archיologiques, un article en solde trouvי dans un souk, une יnorme racine sculptיe. Grand-papa l’avait rapportיe de ses voyages, l’avait montrיe א grand-maman, et une fois que cette der-niטre avait cessי de hurler, l’avait montיe au grenier pour l’oublier dans une malle. Sa texture variait entre la rugositי et une dangereuse douceur. Des veines la gonflaient חא et lא. C’יtait un goitre empli de cailloux. Etait-ce חa que dיsiraient la plupart des hommes ? Davey serait-il prךt א יchanger contre חa son membre si mignon ? Elle connaissait la rיponse א cette question. Il en serait ravi.

Elle secoua la tךte. Non.

-Vous allez connaמtre des endroits oש votre petit mari n’aurait jamais pu vous emmener, Nora-chou.

Le meurtrier quitta le lit, s’approcha de la table, et y prit le plus grand des couteaux. Cela fait, il vint s’agenouiller devant sa victime et פta le chatterton de ses chevilles. Plutפt que de trancher la ficelle, il dיfit mיticuleusement le noeud. Quand ses jambes se libי- rטrent, Nora les serra sans attendre. Dart ricana et se leva.

-Remontez-vous un peu.

Comme elle hיsitait, il lui posa la pointe du couteau sur la cuisse gauche. Elle prit appui des pieds sur le lit, se hissa jusqu’aux oreillers. Ses bras et ses יpaules lui faisaient mal. Ses poignets la br�laient. Dart la suivait, א genoux. Quand il arriva au niveau de son bas-ventre, il jeta le couteau sur un oreiller, planta une main entre les cuisses de Nora, et fouilla jusqu’א la pיnיtrer du bout d’un doigt. Elle frissonna. Tout son corps devint glacי.

Dart se mit א fredonner et retira son doigt. Il s’allongea sur elle, lui יcarta les jambes, entre lesquelles il s’agenouilla, puis se mit en position pour viser. Elle יmit un son haut perchי, יtouffי par le chatterton. Son visage יtait inondי de larmes.

Dart lגcha un grognement. Il donna un petit coup de reins. Nora eut l’impression qu’il la dיchirait. Elle voulut hurler, mais n’entendit qu’une lיgטre plainte, dיpourvue d’intensitי. Son tortionnaire, souriant, s’appuya sur les coudes et lui posa le couteau sur la gorge.

-Ceci est un cours de rיalitי. Tout acte sexuel est un viol, pur et simple. Je mets ma queue dans votre chatte. J’ai connu des femmes que חa rendait folles de plaisir, mais c’יtait quand mךme un viol… (Il s’enfonחa d’un centimטtre.) Et vous savez pourquoi? Parce que quand c’יtait fini, elles m’appartenaient. C’est חa, le secret.

Il se souleva, se retira un peu, puis s’enfonחa au plus profond d’elle. Nora hurla א nouveau et roula de cפtי.

Dart la repoussa sur le dos.

-Vous devriez vous dיtendre, sinon חa va saigner un maximum. Il faut vous agrandir, et vous n’y arriverez que si vous vous dיtendez. (Il se retira, plongea א nouveau, l’envahit.) Vous connaissez le secret? (Nora s’יtait enfuie en elle-mךme, les yeux fermיs, le corps tendu par le dיgo�t. Quand il la gifla, elle rיalisa qu’il lui parlait.) C’est bien ce que je pensais. (Nouveau coup de reins.) Les femmes n’arrךtent pas de manipuler les hommes, elles sont plus malignes que tous les mגles de la terre, mais elles ont une faiblesse: il n’y a rien au monde qu’elles aiment autant que se faire sauter. (La voix de Dart semblait totalement dיtachיe de ses actes, comme provenant d’une lointaine chaire professo-rale.) L’argent, les voitures, les manteaux de fourrure, les maisons, elles sont assez intelligentes pour savoir que ce ne sont que des jouets. Elles n’hיsitent pas א tout bazarder en faveur d’un mec avec un bra-quemart assez gros pour les dיfoncer. Le problטme, c’est que la plupart d’entre elles ne le rencontrent jamais, ce mec-lא. Mais si jamais elles le trouvent, elles lui appartiennent. Tous les hommes essaient d’en arriver lא, parce qu’au fond d’eux-mךmes, ils savent que c’est dans l’ordre des choses, et toutes les femmes souhaitent secrטtement se faire dיfoncer, parce qu’au fond d’elles-mךmes, elles savent que c’est dans l’ordre des choses. Donc, c’est toujours un

Nora ouvrit les yeux sur un curieux spectacle. Le haut du corps de Dart se balanחait au-dessus d’elle. Sa face grךlיe s’יtait durcie sous la concentration, et un autre visage, un visage secret, יmergeait sous l’image publique. Ses lטvres s’יtaient retroussיes sur ses dents jaunes. Son nez s’יtait aiguisי, et une vague trace de poils lui assombrissait les joues. Elle ferma les yeux et entendit de lointains tirs d’artillerie.

Plusieurs יternitיs plus tard, son tourment devint plus intense et la ramena א la rיalitי. La sueur de Dart tombait sur elle א grosses gouttes. Il gיmissait, les mains crispיes sur les יpaules de sa victime. Soudain, il se figea, et ses jambes se changטrent en barres de fer. Nora crut que son cerveau s’enflam-mait. Il se cambra, s’enfonחa en elle א deux reprises, puis trois, quatre, cinq, avec une telle force qu’elle heurta de la tךte le bois de lit.

Enfin, il se laissa tomber sur elle. Elle se sentait terriblement souillיe, si sale qu’elle ne pourrait plus jamais ךtre propre. Quand il s’יcarta d’elle, elle eut l’impression qu’il lui avait brisי les os un א un. Jamais elle ne rouvrirait les paupiטres, jamais plus. Une main rampa sur sa cuisse.

-C’יtait bon pour vous, chיrie?

Il descendit du lit et passa dans la salle de bains.

Tout יtait douloureux, partout. Elle avait peur d’ouvrir les yeux.

De petites voix chuchotaient, bavardaient. Ses dיmons l’avaient retrouvיe. Ils aimaient bien la chambre 326, et pour le moment, ils aimaient aussi Nora, parce qu’elle venait encore une fois d’ךtre propulsיe א travers l’anus du monde, jusque dans la dיvastation oש ils fleurissaient. Elle les haןssait, les craignait, mais craignait encore plus ce qu’elle verrait si elle soulevait les paupiטres; en consיquence, elle devait les supporter. Sa derniטre crise lui avait enseignי que, s’ils ne dיsiraient pas ךtre vus, on distinguait pourtant parfois ceux qui se prיsentaient pour transmettre une parcelle de connaissance dיmoniaque. Certains יtaient de minuscules diablotins rouges, armיs de fourches-cure-dents, d’ autres avaient l’air de bךtes crייes par des savants fous: blaireaux aux longues dents, pourvus d’une queue de rat, boules de poils aux yeux vifs et aux griffes acי- rיes. D’autres encore יvoquaient des taches ambulantes.

Une crיature volante indistincte passa prטs de la tךte de Nora, en chuchotant: « Ce n’est pas un loup. »

Connaמtrait-elle ces dיmons si elle avait יtי יlevיe dans une religion raisonnable, telle que le boud-hisme ?

La crיature fit demi-tour et exיcuta un deuxiטme passage. « C’est une hyטne. »

« Tu appartiens א une hyטne », ricana une chose invisible, toute proche. Un יclat de rire mיtallique salua cette remarque.

« C’יtait drפle, hein ? C’יtait drפle », chantait un autre dיmon. « Et maintenant, te revoilא avec nous! »

L’essentiel de ce qu’ils racontaient יtait vrai, car s’ils avaient profיrי des mensonges, ils n’auraient pas יtי des dיmons mais de stupides contrariיtיs.

Elle les entendait s’approcher en chuchotant א qui mieux mieux, vיritables mitrailleuses, et elle se recroquevilla en elle-mךme, aussi יtroitement que possible, bien qu’elle s�t que les facיtieuses crיa-tures n’iraient jamais jusqu’א la toucher. Si elles le faisaient, son esprit se briserait en mille morceaux, et elle serait ensuite trop folle pour ךtre intיressante.

Un dיmon qui ressemblait א un rat avec de petites ailes bleues et des lunettes de grand-mטre murmura: « Cette fois, tu ne pourras pas t’en sortir. C’est clair ? Tu es passיe au travers, et maintenant, tu es de l ‘autre cפtי. C’est clair ? »

Quand elle acquiesחa, le dיmon-rat ajouta: « Bienvenue au Club de l’Enfer.

-Ce n’est pas si grave que חa, remarqua Dick Dart.

Nora ouvrit les yeux, et les crיatures se dispersטrent sous le lit, derriטre les fauteuils, dans les tiroirs. La douleur se jeta א nouveau sur elle et s’יtira telle un grand chat. Nu, souriant, recoiffי, Dart se tripotait machinalement, debout au pied du lit. Il tenait une serviette blanche humide. Le visage secret affleurait la surface du visage public. Le dיmon avait raison: c’יtait une hyטne.

-Matez-moi un peu חa. Il faut que vous vous asseyiez, de toute maniטre, pour que je vous dיlie les poignets.

Elle secoua la tךte.

Il l’informa sur le mךme ton lיger que bon grי mal grי, elle allait s’asseoir. Il l’empoigna par un bras et la tira avec violence. Elle sentit la chambre tournoyer autour d’elle. Les yeux baissיs, elle grimaחa, au bord de l’יvanouissement.

-Bien. Enlevons חa. (Dart rיcupיra le couteau sur l’oreiller et sectionna habilement le chatterton. Il l’arracha et travailla sur le noeud jusqu’א ce que la ficelle se desserre.) Maintenant, le bגillon. Je vais aller vite. Si vous poussez plus qu’un couinement, je vous plante le couteau dans le ventre. Pigי ?

Elle ferma les yeux. Les dיmons bavards se rassemblטrent autour d’elle. Il lui sembla que ses lטvres et une bonne partie de sa peau s’arrachaient avec le chatterton, mais elle parvint א ne pas gיmir.

 

Il lui lanחa la serviette humide sur les jambes.

-Essuyez-vous. Il faut virer les draps. Je ne veux pas dormir dans ce bordel.

Obיissante, Nora se passa la serviette sur le haut des cuisses, puis elle rיalisa que s’il voulait enlever les draps, elle allait devoir descendre du lit. Elle dיplaחa la jambe gauche d’un centimטtre sans que ses divers maux ne s’amenuisent. Serrant les dents, elle mit les deux pieds par terre et se contraignit א se lever. La tךte lui tournait. Une flטche douloureuse lui transperחait le bas-ventre.

-Un vrai petit soldat, apprיcia Dart en ramas-sant son couteau. Pour prouver que je ne suis pas totalement mauvais, j’ai fait quelque chose pour vous. Essayez de deviner quoi.

-Je ne vois pas, marmonna-t-elle.

Il lui sourit et commenחa א tirer sur les draps.

-Je vous ai fait couler un bain, Nora-chou. Est-ce que ce n’est pas gentil de ma part?

-si.

A cet instant, elle avait plus envie d’un bain que de retrouver sa libertי.

-Allez vous y plonger.

D’un seul geste, il arracha la couverture et les draps ensanglantיs, qu’il roula en boule avant de les jeter dans un coin.

Les genoux tremblants, Nora entra dans la salle de bains. La baignoire, de la taille d’un cercueil, יtait aux trois quarts pleine. Le porte-savon soutenait un minuscule flacon de shampooing en plastique et une savonnette de la taille d’un timbre-poste. Deux poils noirs frisיs adhיraient א cette derniטre.

Nora sentit son estomac se contracter. Elle se tourna vers les toilettes juste א temps pour vomir une bile rosגtre. Arrachant une feuille de papier au distributeur, elle tituba jusqu’א la baignoire, ramassa la savonnette comme elle e�t ramassי une araignיe morte, puis jeta cette obscיnitי avec son emballage dans la cuvette, tira la chasse d’eau. Elle prit une autre petite savonnette sur une coupelle en forme de coquillage, prטs du lavabo, et entra enfin dans le bain, levant la jambe avec une dיlicatesse de cigogne.

Plaisir. Elle ne voulait plus jamais quitter la baignoire. Un nuage rose qui provenait du milieu de son corps flotta vers la surface. Nora s’explora dיlicatement. Elle saignait toujours, quoique assez peu, et יtait couverte de meurtrissures. Divers petits incendies faisaient rage sur le chemin de l’invasion qu’elle avait subie. Elle se savonna bras et jambes, et comprit qu’il lui faudrait ensuite se doucher, afin de chasser la pellicule sanglante dיposיe sur elle par l’eau du bain. Elle se penchait pour libיrer la bonde quand Dart entra d’un pas lיger. Se laissant א nouveau aller en arriטre, elle s’enfonחa jusqu’au cou dans l’eau sale. Ses genoux en יmergטrent telles des מles.

-Vous ךtes א l’aise ? (Il lui sourit largement puis s’examina dans la glace.) Je dיteste la sensation qu’on a quand on ne s’est pas brossי les dents. Et ne pas ךtre rasי ne me fait pas particuliטrement plaisir non plus. En allant dיjeuner, on passera voir s’il y a une boutique dans l’hפtel.

Il s’examina les yeux, puis fit volte-face, s’assit sur les toilettes, et lanחa א Nora un regard presque paternel.

-Je n’ai pas pu m’empךcher de remarquer que vous aviez connu un certain inconfort durant notre rencontre. (Il mit une emphase sarcastique sur ce dernier mot.) Afin de faciliter les choses, je vais faire comme avec mes vieilles chיries: acheter de la vaseline. La lubrification יliminera environ la moitiי du problטme, mais si vous ne vous dיtendez pas, vous allez continuer א avoir mal.

Nora ferma les yeux. Un dיmon voleta autour d’elle et siffla: « Tu vas avoir mal. »

Elle rouvrit les paupiטres.

-On s’embarque pour la grande aventure de la mיnopause, n’est-ce pas?

-Oui, admit-elle, surprise.

-Rטgles irrיguliטres, sיcheresse vaginale?

-Oui.

-Irritabilitי?

-Je suppose.

-Bouffיes de chaleur?

-�a vient de commencer.

-Formication?

-Qu’est-ce que c’est?

-La sensation d’avoir un insecte qui court sur la peau. (Elle s’יtonna elle-mךme en souriant.) Vous suivez une thיrapie hormonale ? Vous devriez, mais il faudra faire des essais de dosage. (Elle referma les yeux.) Je vous suggטre une douche et un shampooing avant de rendre visite א La Cuisine familiale. Il est temps de passer א l’יtape suivante de votre יducation.

Il lui lanחa un dernier sourire de hyטne et sortit. Comme en transe, Nora fit tourner un disque, au bout de la baignoire. Le siphon commenחa א remplir son office. Elle se leva, pataugea dans l’יcume et ouvrit les deux robinets א la fois. Quand l’eau jaillit, elle abaissa le levier qui la dirigeait vers le pommeau de douche. Un liquide glacי lui fouetta la peau.

LIVRE V

PRINCE SOIR

LE GIGANTESQUE ANIMAL NOIR SEMBLAIT LUI SOURIRE. « Eh BIEN, A PR�SENT QUE TU CONNAIS TA PEUR, TU DOIS APPRENDRE A T’Y FIER, BIEN SUR. »

 

-Bien s�r que c’est une question d’argent.

Dart reposa sa fourchette et sourit. Il l’ avait emmenיe dans la boutique de l’hפtel, oש il avait achetי des brosses א dents et du dentifrice, un paquet de rasoirs jetables et de la mousse א raser, deux peignes, un bain de bouche, un dיodorant, un polo noir avec MASSAChuSETTS יcrit sur la poitrine, en petites lettres rouges, et un exemplaire de Vogue. Ses dents n’יtaient plus aussi jaunes, et sans leur duvet, ses joues paraissaient presque roses. Nora n’avait guטre entendu que la moitiי de ce qu’il avait dit-et une moitiי de cela s’יtait engloutie dans le bourdonnement dיmoniaque qui lui emplissait la tךte.

-On est en Amיrique! Les affaires sont les affaires. Quand on voit que l’ennemi a de bonnes chances de se faire vachement plus de fric que l’alliי, qu’est-ce qu’on fait? On change de camp. Lא, on a quatre ou cinq millions de dollars sur la table. Mettez en face une mesquine facture de peut-ךtre dix mille, et le choix n’est pas bien difficile.

-Avec Le Voyage dans la nuit.

Ce titre, avec le nom de la jeune femme qui avait mystיrieusement disparu de Shorelands, constituait l’essentiel de ce que Nora avait retenu des explications de Dick Dart.

-Absolument. Si on prouve qu’Hugo Driver a volי le manuscrit, les vrais hיritiers rיcupיreront cinquante-quatre ans de royalties, sans parler de tous les bיnיfices futurs. Si on prouve en plus que l’יdi-teur a participי א l’escroquerie, tout ce que lui a rapportי le livre s’ajoute au magot, plus une somme rondelette en dommages et intיrךts. Pour couronner le tout, il y a les droits des יditions יtrangטres.

Nora avait les jambes en caoutchouc. Le centre de son corps lui communiquait des vagues de douleur rיguliטres. Elle regarda son assiette. Prטs d’un nid de frites luisantes de graisse, un rectangle de fromage industriel coulait sur un toast, pardessus un monticule de pגte blanchגtre.

-Alors, mon vieux a passי un accord avec ce Fred Constantine, l’avocat des vieilles dames. Constantine sait trטs bien qu’il est dיpassי. Il a un petit cabinet א Plainfield, il se tape des divorces, des affaires immobiliטres. Il a soixante-cinq ans et il n’a pas mis les pieds dans un tribunal depuis sa sortie de la fac de droit. Imaginez son soulagement quand, aprטs lui avoir fait pisser le sang pendant quinze jours, le grand Leland Dart lui suggטre-lui sug-gטre !-qu’on pourrait peut-ךtre arriver א un arrangement. Youpi ! Si Mr Constantine acceptait un paiement de l’ordre de cent mille dollars, Dart & Morris condescendrait א accorder quelque assistance א ses pauvres clientes escroquיes, lesquelles seraient sans doute ravies de recevoir cinquante pour cent des bיnיfices finaux. Mr Constantine, qui n’a aucune idיe de la somme en jeu, croit qu’il fait une excellente affaire.

Un morceau de frite reposait sur la langue de Nora א la maniטre d’un asticot. Elle le cracha dans sa main et le reposa sur son assiette.

-Comment peuvent-ils faire quelque chose comme חa?

-Avec beaucoup de prudence. (Les yeux brillants, le meurtrier engouffra le reste de son premier cheeseburger et s’essuya les mains sur sa serviette.) Le mot magique? Intermיdiaires. Une fois que tout est en place, on est dans un chגteau fortifiי, א deux mille kilomטtres de lא, et permettez-moi de vous dire que le pont-levis est relevי.

-Je veux dire: comment peut-on faire des choses pareilles ?

Son deuxiטme cheeseburger arrךtי א quelques centimטtres de sa bouche, Dart dיtourna le regard et pouffa.

-Vous ךtes vraiment touchante, Nora-chou. Je suis sincטre. Les affaires sont les affaires, je vous dis. Comment s’appelle notre systטme יconomique ? Est-ce que ce n’est pas le capitalisme?

Il secoua la tךte, feignant l’incrיdulitי, et prit une יnorme bouchיe de cheeseburger. Une feuille de lai-tue bגilla א l’arriטre du petit pain, et de la sauce rose dיgoulina dans son assiette.

Nora ferma les yeux pour contenir une vague de nausיe. Alden Chancel et Dick Dart rיflיchissaient de maniטre identique. S’il lui avait יtי possible de s’amuser, elle aurait trouvי cette dיcouverte amusante. Leland Dart, qui partageait la philosophie d’Alden, s’en servait pour justifier sa trahison envers son propre client. Selon toute probabilitי, cette philosophie atteignait sa plיnitude chez le malade mental qui dיtruisait joyeusement un cheeseburger, de l’autre cפtי de la table.

Nora se rappela un dיtail surpris sur la terrasse des Peupliers.

-J’ai entendu Alden dire א Davey que votre pטre essayait peut-ךtre de manger א tous les rגteliers.

Dart dיglutit.

-Ces messieurs parlent de חa devant vous ?

Davey prenait des notes sur le film du Voyage dans la nuit. Quand je lui ai demandי pourquoi, il m’a dit qu’il y avait un problטme avec les hיritiers de Driver. (Il lui semblait que cette nuit-lא, dans le living, s’יtait dיroulיe de l’autre cפtי d’une יnorme faille temporelle.) Un peu plus tard, il m’a vaguement parlי de deux vieilles dames du Massachusetts, qui avaient trouvי des papiers dans leur cave.

Elle se rendit compte qu’elle entretenait une conversation polie avec Dick Dart, au restaurant, comme si cela avait יtי tout naturel.

-Des notes sur le film. L’imbיcile. Les soeurs de Katherine Mannheim n’ont jamais lu le livre, bien s�r. Elles se sont rappelי le film quand elles ont dיnichי les papiers, mais franchement…

-Je suppose que vous voulez les tuer.

Nora planta sa fourchette dans la pגte blanche et en transporta jusqu’א sa bouche un morceau de la taille des gommes qu’on trouve au bout des crayons. Apparemment, elle avait commandי un pגtי au thon.

-Absolument pas. Les gens que je veux tuer sont ceux qui risqueraient de provoquer la chute de Chancel House. Nous allons dיfendre le nom d’Hugo Driver, ce qui me fait plaisir, parce que je l’ai toujours bien aimי. Pas pour les deux derniers bouquins, bien s�r, seulement pour le bon.

-Vous avez aimי Le Voyage dans la nuit?

Que Dick Dart e�t apprיciי un roman quelconque la stupיfiait.

-C’est mon livre prיfיrי, toutes catיgories, dיclara-t-il. Le seul roman que j’aie jamais vraiment aimי. Pour suivre mes vieilles dames, il a fallu que je fasse semblant de me pגmer pour Danielle Steel, mais c’יtait juste du travail. Agatha a eu un coup de coeur pour Jane Austen, alors je me suis tapי Orgueil et Prיjugיs. Quelle merde ! Il n’y a strictement rien, lא-dedans. Mais je relis Le Voyage dans la nuit tous les deux ou trois ans.

-�tonnant.

Nora avala une autre bouchיe de thon. Si on enle-vait le fromage en plastique et si on יvitait le pain, c’יtait mangeable, finalement.

-�tonnant ? Le Voyage dans la nuit est un sacrי putain de bouquin tordu. �a se passe entiטrement dans l’obscuritי. Pratiquement tout se dיroule dans des grottes ou des souterrains. Tous les personnages mיmorables sont des monstres.

On aurait dit un יcho dיformי de Davey. Pour la milliטme fois, elle יcoutait un homme s’extasier sur ce livre. En lui demandant de faire des recherches sur l’affaire Chancel House, Leland Dart avait exploitי la passion conventionnelle de son fils. Quand elle se rendit compte qu’Alden Chancel en avait fait autant avec Davey, elle sentit sa nausיe s’amplifier.

-Je ne l’ai pas lu, avoua-t-elle.

-La femme de Davey Chancel n’a pas lu Le Voyage dans la nuit? Vous lui avez menti, non? Vous lui avez dit que vous l’aviez lu?

Nora dיtourna les yeux pour fixer les deux couples גgיs installיs א des tables sיparיes, prטs de la devanture. Les grandes lettres inversיes qui couvraient cette derniטre s’יtendaient au-dessus d’eux א la maniטre d’un rouge arc-en-ciel.

-Mais oui, bien s�r, vous lui avez menti. (Une autre explosion de rire dיtestable. Il revint א son deuxiטme cheeseburger.) J’imagine que vous n’avez jamais entendu parler d’un endroit appelי Shorelands ?

-Hugo Driver y est allי. Lincoln Chancel aussi. En 1938.

-Bravo. Vous vous rappelez qui d’autre y יtait, cet יtי-lא ?

-Un tas de gens aux noms bizarres.

-Austryn Fain, Bill Tidy, Creeley Monk, Merrick Favor, Georgina Weatherall. Les bonnes. Plein de jardiniers. Et Katherine Mannheim. Est-ce que Davey vous a parlי d’elle?

Nora rיflיchit un instant.

-Elle יtait jolie. Et elle s’est enfuie.

-Elle a disparu dans la nature.

-Qu’est-ce qui lui est arrivי, א votre avis?

-D’aprטs ses soeurs, elle avait « le coeur fragile ». Elle יtait censיe יviter de se fatiguer, mais elle refusait de vivre comme une invalide. Elle faisait du vיlo, elle voyageait. Si elle avait vיcu comme Emily Dickinson, elle serait peut-ךtre encore de ce monde.

-Vous avez lu Emily Dickinson?

Il eut une moue amטre.

-Florence, une de mes vieilles dames, en יtait dingue. Il a fallu que je m’en envoie des pages et des pages. J’ai mךme יtי obligי de lire sa biographie. A cפtי de cette conne, Jane Austen יcrit comme Mic-key Spillane.

Il ferma les yeux et rיcita:

 

Il est, l’hiver, aprטs midi, Une certaine lumiטre Oblique-Qui oppresse tel le Fardeau En Cathיdrale des Cantiques—

Douleur Divine, elle nous donne-Nulle cicatrice ne voyons, Mais une diffיrence interne, Oש les Significations, sont—

Il rouvrit les yeux.

-Ce n’est mךme pas vraiment de l’anglais, juste le charabia qu’elle a inventי. J’ai lu page aprטs page de cette poudre aux yeux pour faire plaisir א Florence, et maintenant, c’est coincי dans mon esprit, comme toutes mes autres lectures.

Les vers avaient dיferlי sur Nora telle une sיrie de vagues inexorables.

-C’est regrettable, dיclara-t-elle.

-Vous ne savez pas א quel point. Quoi qu’il en soit, je pense que la mטre Mannheim a cassי sa pipe, et que dans la confusion, Driver a subtilisי le manuscrit. Le Voyage dans la nuit a יtי publiי l’annיe suivante, et comme par hasard, peu de temps aprטs, la moitiי de la planטte l’avait lu.

-J’ai vu des soldats qui l’avaient emportי au Vietnam.

-Vous יtiez au Vietnam? Pas יtonnant que vous ayez ce petit cפtי sauvage. Qu’est-ce que vous y faisiez?

-J’יtais infirmiטre.

-Ah, oui, je me rappelle certaine mיsaventure avec un gamin, oui, oui, oui. (Elle regarda son assiette.) Nora ne montre pas ses sentiments. Trטs bien, revenons א nos moutons. Selon une procיdure trטs inhabituelle-je rיpטte: trטs inhabituelle-, Mr Driver a cיdי le livre א son יditeur sous rיserve que les royalties seraient versיes א lui ou א sa femme, de leur vivant, tous les droits revenant ensuite audit יditeur, lequel acceptait d’en rיtrocיder un pourcentage aux enfants de Driver, jusqu’א leur mort. C’est censי ךtre un geste de gratitude, mais est-ce que חa ne vous semble pas un peu excessif?

-Vous avez bien travaillי.

De son propre chef, la main de Nora dיtacha un autre morceau de thon et le porta א sa bouche.

-J’ai pris des tonnes et des tonnes de notes, lesquelles sont pour le moment indisponibles en raison de l’interfיrence de la flicaille locale. Heureusement, je me rappelle l’essentiel. Cet aprטs-midi, j’aimerais notamment passer dans une bibliothטque pour continuer mes recherches, mais laissez-moi vous dיcrire notre mission. (D’un coup d’oeil, il s’assura que la serveuse יtait toujours assise derriטre son comptoir.) Vous savez que trois des scribouil-lards se sont foutus en l’air? (Elle acquiesחa.) Austryn Fain. Pas de femme, pas de petit Fain. Creeley Monk יtait un pervers: il n’a donc laissי ni veuve יplorיe ni enfants affamיs. Toutefois, la chance est avec nous, car pendant l’יtי 1938, Mr Monk partageait la vie d’un monsieur qui est toujours des nפtres, un mיdecin: Mark Foil. Le DrFoil, bיni soit-il, habite toujours Springfield, oש il vivait avec notre poטte. Je veux croire qu’il occupe la mךme maison, avec des monceaux de reliques de Monk. Malheureusement, je n’ai pas trouvי son adresse, mais une fois א Springfield, je suis s�r que nous la dיcouvrirons.

-Et ensuite ? interrogea Nora.

-Nous tיlיphonons au monsieur. Vous lui expliquez que vous vous documentez pour יcrire un livre sur les יvיnements survenus א Shorelands en 1938. A votre avis, les autres invitיs, en particulier Creeley Monk, ont יtי injustement יclipsיs par Hugo Driver. Comme vous ךtes de passage א Springfield, vous sauriez extrךmement grי au Dr Foil de vous accorder une heure de son temps afin d’entendre ses souvenirs de cet יtי-lא-tout ce que Monk a pu lui dire, lui יcrire ou consigner dans son journal.

Mךme dans son יtat actuel, enveloppיe par une gangue יpaisse et rיsistante qui, si elle lui interdisait toute action, la protיgeait de tout sentiment, Nora fut frappיe par l’יtrangetי avec laquelle l’obsession de cette crיature rejoignait celle de Davey. Ce que Dart voulait lui faire faire paraissait aussi abstrait que les mots croisיs concoctיs par les deux vieillards de Rhinebeck. Elle remplit une case par une question.

-Et si Monk n’a jamais mentionnי Hugo Dri-ver ?

-C’est peu probable, mais חa n’a pas d’importance. Une fois que nous serons dans la place, il fau-dra que je tue le vieux. (La hyטne, en Dart, montra les crocs.) Il nous aura vus, chיrie, et si notre chance se maintient, il finira par additionner deux et deux. Notre יtape suivante sera Everett Tidy, le fils de Bill, qui est professeur d’anglais א Amherst. Son nom dans un gros titre attirerait א coup s�r l’oeil de Foil. Il faut donc effacer nos traces.

Une odeur de cigarette flottait vers eux. Nora se dיtourna et vit la serveuse approcher de leur table.

-On va faire les courses et aller א la bibliothטque tant qu’on peut encore se servir de la Lincoln, conclut Dart.

 

La rue principale, mais de quelle ville ? Dart entraמna Nora dans des magasins de vךtements fיmi-nins, chassa les vendeurs, et tenant sa compagne par la main, la fit circuler entre les rayons pour examiner robes, chemisiers, jupes. Lא, un tailleur en lin couleur sable, la jupe aux genoux, la veste sans revers (« Votre costume pour l’interview », dit-il), dans la boutique suivante des escarpins marron et un gilet א manches courtes en soie crטme. Non, elle n’avait pas besoin d’essayer ces habits: ils lui iraient parfaitement. Et ce serait le cas: il connaissait sa taille sans avoir besoin de poser de questions. Dans un hangar יcumי par des יtudiants aux sacs א dos gonflיs, jeans et T-shirts pour eux deux, un pull en coton bleu foncי pour elle. Une boutique minima-liste, une confיrence avec une autre vendeuse char-mיe, six soutiens-gorge Gitano blancs, six culottes Gitano blanches, six collants Gitano. Au coin de la rue, des tennis Reebok pour elle et lui.

Deux valises א roulettes en tissu noir. A la Pharmacie Centrale, une sיlection rapide sous l’oeil d’une moustache gris-blond avec de petites lunettes rondes: shampooings colorants L’Orיal, Noir de Jais et Blondeur �toilיe; gel sculptant LaCoup; serviettes Always ultra plus, avec protטge-cפtי, la marque qu’elle utilisait, quoique Dart n’e�t pas posי de question; fond de teint Cover Girl Clean, Crי- meux Naturel; rouge א lטvres Cover Girl, Payot; ombre א paupiטre Maybelline Shine Free, Rose Coucher de Soleil (« Il ne brille pas, il luit », affirma Dart); vaseline; mascara Cover Girl Long’N’Lush; shampooing et dיmךlant Vidal Sassoon Ultra Care; savonnettes Neutrogena; bain moussant et gel-douche Perlier; papier יmerisי et bגtonnet de buis Revlon; vernis א ongle OPI; un blush discret qu’elle ne put identifier avant qu’il ne le jetגt dans le panier; un flacon de Coco, de Chanel; une fiole de bain de bouche Icy Cool Peppermint Scope; des coupe-ongles Hoffritz, des ciseaux de manucure, des pinces א יpiler, des limes א ongles. Derriטre sa caisse digitale, sur laquelle la note dיpassait les cent dollars, la moustache dיclara:

-Monsieur, j’ai dיjא vu des maris qui s’y connaissent, mais vous avez le pompon.

Retour א la voiture. Dart se gara devant une boutique א fenךtres en saillie, Farnsworth & Clamm, et entraמna Nora dans une salle א l’air conditionnי, oש une autre moustache souriante se dirigea vers eux entre de luisantes rangיes de costumes pendus. Oui, murmura Dart, 46 extra long-celui-ci; celui-lא; un blazer bleu א double-revers; quatre chemises bleues et quatre chemises blanches, en coton, א col large, encolure 17, manches 36; huit caleחons taille 38; huit paires de chaussettes mi-longues noires; une douzaine de mouchoirs, et aussi des cravates, s’il vous plaמt. Retouches immיdiates, si possible. Aprטs avoir dיposי Nora sur un fauteuil en cuir inconfortable, prטs du grand miroir, alors que surgissait des profondeurs un individu vo�tי avec un mטtre-ruban autour du cou, Dart disparut dans la cabine d’essayage, y demeura le temps d’un clin d’oeil et en ressortit vךtu d’un de ses costumes. Une autre silhouette vo�tיe se matיrialisa pour emporter ce dernier, tandis qu’il enfilait א la hגte le numיro deux. Lui et son reflet arboraient un petit air satisfait. Les essayages terminיs, il prit א son tour possession d’un fauteuil club. La moustache apporta une bouteille de vodka finlandaise dans un seau א glace et deux verres. Pour vous faire patienter, monsieur. Quand arriva la facture, Nora constata que Dart avait achetי pour six mille dollars de vךtements.

-La bibliothטque de qualitי la plus proche? demanda-t-il.

 

La Lincoln prit la direction du Temple de la Renommיe du Basket-Ball. Oש qu’ils se fussent trouvיs auparavant, Nora rיalisa qu’ils יtaient א prיsent א Springfield, lא oש le Dr et Mrs Harwich rיgnaient sur Longfellow Lane. Si elle יchappait א Dick Dart, le mיdecin et sa femme l’abriteraient-ils dans leur sous-sol? Rיponse douteuse, question א revoir plus tard. Trois ans auparavant, une Nora semi-radioactive avait fait א Springfield ce qu’elle considיrait comme une virיe nostalgique, et s’יtait retrouvיe dans un bar, puis dans un motel, avec un Dan Harwich d’humeur bizarre, amer, qui l’avait ensuite convaincue de venir chez lui. Vingt-deux heures trente. La Mrs Harwich de l’יpoque, Helen, qui avait rיchauffי sa moitiי de dמner au micro-ondes une heure plus tפt, et l’avait fait passer א l’aide de plusieurs vodka-tonic, s’יtait mise א hurler dטs que l’invitיe avait franchi la porte. Nora avait tentי une sortie, mais Harwich l’avait installיe dans un fauteuil, sans doute pour qu’elle lui servמt de tיmoin. Elle avait assistי א une bonne vieille scטne de mיnage, au terme de laquelle Helen les avait mis dehors, avec ordre pour Dan de revenir chercher quelques affaires le lendemain matin, avant de s’en aller pour de bon. Retour au motel, avec un Harwich ricanant, grimaחant. Le lendemain matin, il avait promis d’appeler le plus tפt possible-ce qui avait יtי deux jours plus tard. Un autre coup de fil au bout d’une semaine, un troisiטme aprטs encore quinze jours. Ensuite, de brefs appels, par intermittence. Deux ans avaient passי quand יtait arrivי un faire-part de mariage accompagnי d’une carte oש on lisait: Au cas oש tu te poserais des questions. La nouvelle Mrs Harwich se prיnommait Lark et יtait nיe Pettigrew.

-A la bibliothטque, il faudra que j’aille aux toilettes, dit Nora.

Impeccable: Dart irait avec elle, parce qu’א la vיritי, il fallait qu’il fasse pleurer Popaul.

Il se gara en face d’un long bגtiment de pierre qui יvoquait la Cour suprךme jusque dans son perron. Les toilettes des femmes, qui donnaient sur un couloir en marbre au premier יtage, יtaient aussi dיsertes que la salle de lecture du rez-de-chaussיe.

Dart y entra א la suite de Nora. Elle prit un des boxes, lui l’autre. Ils ressortirent ensemble, faisant sursauter une femme tremblotante, aux yeux globu-leux, dont la bouche s’ouvrit et se referma telle une moule jusqu’א ce qu’ils eussent disparu dans l’escalier.

 

Sans brutalitי, Dart poussa sa compagne sur une chaise, devant une longue table en bois. Il s’assit auprטs d’elle, et ouvrit un gros volume intitulי: Shorelands, refuge de gיnies. Nora entendait de temps א autre des voix mיtalliques fl�tיes qui יvoquaient des insectes, mais elle demeurait calme. Elle יtait au sein de la gangue, la gangue excluait les sentiments, elle יtait bien. Dart sourit א son livre. Elle attira א elle Les Muses du Massachusetts, de Quinn W. S. Dogbery, l’ouvrit, et en lut un paragraphe au hasard.

 

�tant donnי la nature fantasque de la personnalitי artistique, toute communautי telle que Shorelands crיe le scandale. L’un dans l’autre, la colonie de talents crייe par Georgina Weatherall suivit son petit bonhomme de chemin et produisit dיcennie aprטs dיcennie des oeuvres importantes. Pourtant, il y eut bien des problטmes. Certains y incluraient « l’יtrange » disparition de la poיtesse de second plan Katherine Mannheim, mais nous ne sommes pas du nombre. Cette jeune personne, durant son bref sיjour, s’יtait aliיnי aussi bien les employיs que les autres invitיs. Il ne fait aucun doute que l’hפtesse se prיparait א lui remettre son ordre de dיpart. Miss Mannheim dיsirait יviter une expulsion humiliante, et s’en alla de maniטre א entraמner un maximum d’agitation.

Les vיritables scandales de Shorelands, comme on peut s’y attendre, sont d’une tout autre nature.

Dart jeta deux annuaires tיlיphoniques sur la table et tapota amicalement Nora dans le dos.

 

L’יvיnement qui blessa le plus Georgina Weatherall fut peut-ךtre la disparition, non d’une petite pיronnelle, mais d’une de ses oeuvres d’art prיfי- rיes, exposיe dans la salle א manger: un dessin du symboliste Odilon Redon, superbe nu fיminin א tךte de faucon. Il ne fait aucun doute que l’amour de Georgina pour le Redon avait pour origine son titre, qui יtait aussi le nom d’une importante tradition de Shorelands. La plupart des tableaux exposיs dans la salle א manger יtaient plus traditionnels. Le dessin de Redon, qui mesurait trente centimטtres sur vingt, יtait accrochי en haut d’un mur couvert d’oeuvres plus remarquables. Ce fut un invitי passionnי par l’artiste qui en remarqua le premier l’absence, en 1939. Une fouille immיdiate des chambres et des cottages ne donna rien. Georgina Weatherall avoua plusieurs fois א ses invitיs, durant les annיes suivantes, qu’elle n’e�t pas יtי surprise d’apprendre que Miss Mannheim l’avait emportי durant sa « fuite dans les tיnטbres ». Il est possible que le fin mot de l’affaire ne soit jamais connu. Toutefois, on peut peut-ךtre, sans manquer de charitי, souligner la considיrable valeur marchande qu’avait א l’יpo-que et a encore ce dessin.

 

-Filons, dיcida Dart en empoignant Nora par le bras et en l’entraמnant dehors, dans la chaleur et la lumiטre.

Trois voyages leur furent nיcessaires pour emporter tous les sacs et les paquets dans le hall de l’hפtel.

-Clark, mon bon ami, pourriez-vous prendre un moment pour nous aider א transporter ces objets de premiטre nיcessitי dans notre charmante chambre ?

Le rיceptionniste s’humecta les lטvres.

-Si חa vous fait plaisir.

Il se pencha dans le bureau, derriטre lui, et adressa quelques mots inaudibles א la personne qui s’y trouvait. Sortant de derriטre son comptoir, il observa Dart du coin de l’oeil, et se dirigea vers les valises. Il יtait plus petit qu’on e�t pu le croire. A peine plus d’un mטtre soixante.

-Je m’occupe des valises. Aidez mon יpouse.

-Si חa vous fait plaisir.

Clark se chargea d’autant de sacs qu’il le put. La prיtendue יpouse en ramassa trois autres, n’en laissant qu’un sur le sol. L’employי interrogea du regard Dart, qui sourit, ouvrit la bouche et claqua des dents. Le jeune homme jeta un coup d’oeil א Nora, puis se pencha, prit entre les dents les poi-gnיes du dernier sac, et le souleva.

Tous trois s’entassטrent dans l’ascenseur.

-Votre usage de l’expression « Si חa vous fait plaisir » m’intיresse, remarqua Dart. �a a une signi-fication, ou c’est juste histoire de dire quelque chose? (Clark poussa un grognement et resserra sa prise sur les sacs. De la sueur lui perlait au front.) Est-ce que c’est aussi dיplaisant que חa en a l’air? On a l’impression que ce « Si חa vous fait plaisir » trahit un vague dיdain pour l’interlocuteur. C’est bien חa, ou je suis parano ? (Le rיceptionniste secoua la tךte.) C’est un grand soulagement.

L’ascenseur atteignit le deuxiטme יtage. Dart ouvrit la marche dans le couloir.

-Clark, mon vieux, mettez donc les sacs devant le placard et pendez les housses א costumes.

Il fit signe א Nora d’entrer. Clark se pencha pour dיposer le sac qu’il tenait entre les dents, exhala un souffle irrיgulier, et se dיbarrassa du reste de son fardeau. Parvenu א accrocher les cintres א la tringle du placard, il repassa dans le couloir.

Dart verrouilla la porte et se posta face א Nora, souriant. Assise, elle ramena les genoux contre la poitrine et courba le dos. Quand il s’יcarta, elle releva les yeux. Il choisissait un tronחon de ficelle.

-Est-ce que je dois tout vous dire?

Elle se dיbarrassa de ses chaussures. Ses doigts, qui n’avaient nul besoin qu’on leur dise quoi faire, commencטrent א dיboutonner son chemisier. Dart alla chercher le sac א pharmacie dans la salle de bains tandis qu’elle se dיshabillait. Il en tira les articles un par un et les disposa sur la table. Quand il fut satisfait de leur alignement, il sortit les ciseaux de leur יtui en plastique et fit signe א Nora de le suivre dans la piטce voisine.

-Asseyez-vous sur les toilettes, ordonna-t-il.

Frissonnante, elle prit place sur la lunette. Son compagnon, tout en chantonnant, lui coupa la plus grande partie des poils pubiens et tira la chasse d’eau.

-Trטs bien.

Il la fit reculer, puis pivoter, telle une marionnette, lui planta une main entre les omoplates et la poussa dans la chambre, oש il lui lia les mains derriטre le dos et la bגillonna avec du chatterton.

Elle se retrouva א contempler le plafond blanc. Dart se hissa sur le lit.

-Vous voyez ? �a sera moins dיsagrיable, cette fois-ci.

Tournant la tךte, elle le vit brandir le tube de vase-ine.

Ce fut un peu moins douloureux que la fois prי- cיdente, mais tout aussi pיnible.

-Gardez la tךte droite. Il faut que vous coopי- riez, sinon vous allez finir par ressembler א un punk.

L’odeur du bain moussant imprיgnait la salle de bains. Les cheveux de Nora, encore humides, יtaient raides et plats. Dart approcha la tךte de la sienne, afin que le miroir encadrגt leurs visages.

-Dites-moi ce que vous voyez.

Elle voyait une version terrorisיe d’elle-mךme, aux yeux hallucinיs, א la peau parcheminיe et א la chevelure mouillיe, posant avec une hyטne.

-Nous.

-Moi, je vois un couple de parfaits desperados, dit la hyטne, dans la glace. Vous aviez besoin de moi pour vous ouvrir les yeux, et voilא que je suis arrivי. Ce n’est pas un accident, n’est-ce pas?

-Je ne sais pas ce que c’est, mais…

Avant qu’elle ne p�t ajouter: j’aimerais que ce ne soit jamais arrivי, les yeux de Dart s’illuminטrent.

-Vous faites חa avec votre cher יpoux, n’est-ce pas? Vous mettre cפte א cפte pour vous regarder dans le miroir. Et je sais aussi pourquoi.

Elle n’avait pas besoin de lui dire qu’il avait rai-son; il le savait dיjא.

-Pourquoi?

-Jusqu’א maintenant, je n’avais pas remarquי א quel point vous vous ressemblez. Je parie que חa a un joli petit pouvoir יrotique-חa l’aide sans doute א bander. C’est comme faire l’amour avec la personne qu’on serait si on יtait du sexe opposי. Mais il n’est pas votre double masculin. Le plus grand risque qu’ait jamais pris Davey l’Ourson, c’est de coucher avec Natalie Weil, et il l’a pris uniquement parce que son vieux l’a tellement fait douter de sa virilitי qu’il devait se la prouver. (Nora serra les dents pour ne pas l’ admettre, mais elle יtait d’accord.) Votre vיritable double masculin, c’est moi. La seule diffיrence, c’est que je suis plus יvo-luי. Ce qui signifie qu’au bout d’un moment, nous aurons des rapports sexuels fantastiques. (La hyטne refit surface dans son visage.) En fait, Nora-chou, n’auriez-vous pas eu un petit orgasme, cette fois-ci ?

-Peut-ךtre, admit-elle en songeant que c’יtait lא ce qu’il voulait entendre.

Il la gifla assez fort pour lui renvoyer la tךte en arriטre. La marque rouge de ses doigts apparut sur la joue de Nora.

-Je sais que vous n’avez pas joui et vous aussi. Nom de Dieu ! Quand je vous ferai jouir, on vous entendra brailler dans le comtי d’ א cפtי. Merde alors.

Il donna un violent coup de poing dans la porte de la salle de bains, puis se dיtourna, et montra du doigt le visage de sa compagne, dans le miroir.

-Je vous fais sortir de taule, je vous achטte des fringues, je vais vous faire la plus belle coupe de cheveux que vous ayez jamais eue, et ensuite je vais supplיer aux insuffisances de votre mטre, vous apprendre א vous maquiller, et vous osez me mentir ? (Elle se mit א trembler.) Il ne faut pas que j’oublie comment sont les femmes. Peu importe ce qu’un homme fait pour elle, elles le poignardent dans le dos א la premiטre occasion.

-Je n’aurais pas d� mentir, admit-elle.

-Laissez tomber. Simplement, ne vous y risquez plus si vous ne voulez pas que je vous sorte les tripes du bide. (Il s’essuya le visage א l’aide d’une serviette, qu’il lui dיposa ensuite sur les יpaules.) Arrךtez de trembler.

Nora avait les yeux fermיs. En un monde oש les dיmons n’existaient pas, elle sentit un peigne passer dans ses cheveux.

-Ils vont ךtre plus courts de trois ou quatre cen-timטtres, mais ils auront un aspect totalement dif-fיrent. Pour commencer, je coupe nettement mieux les tifs que le dernier coiffeur qui s’est chargי des vפtres. Ensuite, je sais א quoi vous devez ressembler, alors que vous n’en avez pas la moindre idיe. Il est dommage que nous devions vous changer en blonde, mais חa ira tout de mךme, croyez-moi. Vous ferez dix ans de moins.

Il lui positionna la tךte et commenחa א lui couper les cheveux א petits coups de ciseaux prיcis. Des touffes noires tombיes sur la serviette dיrivטrent jusqu’aux seins de Nora.

-Ne bougez pas: je les enlטverai aprטs.

D’autres cheveux atterrirent sur ses avant-bras, son ventre, son dos. Dart fredonnait: There’ll Be Some Changes Made ‘.

-Belle chevelure, apprיcia-t-il. �paisse, souple.

Elle ouvrit les yeux et contempla trטs exactement ce qu’il avait promis: la meilleure coupe de toute son existence. Dommage qu’elle f�t exיcutיe sur un cadavre qu’on toilettait pour la mise en biטre. Les mains de Dart voletaient autour de sa tךte, יbourif-fant, יgalisant.

-Pas mal du tout, sans me vanter (Il lui פta la serviette des יpaules et s’en servit pour chasser les cheveux qu’elle avait sur le corps.) Eh bien?

Nora lui reprit le linge et s’en entoura le torse. Il lui sourit dans le miroir. Elle passa les doigts א travers sa chevelure courte, vivante, la vit retomber en place. Hormis la marque rouge sur sa joue, presque disparue, l’unique problטme de la femme qui se 1. Il va y avoir des changements. (N.d T.)

 

reflיtait lא יtait que, sous le casque de cheveux superbement coupיs, le visage יtait mort.

Dart ouvrit une boמte de shampooing colorant. Il en sortit un flacon en plastique blanc muni d’un embout-verseur, et un cylindre de liquide ambrי. Il coupa l’extrיmitי de l’embout.

-Vous ne serez pas aussi blonde que sur les photos, mais vous le serez tout de mךme.

Il enfila les gants en caoutchouc transparent accrochיs א la notice d’instructions. Aprטs y avoir transvasי le liquide ambrי, il secoua le flacon.

-Penchez-vous au-dessus du lavabo.

Elle obיit. Il dיversa le liquide dans ses cheveux et les lui frictionna vigoureusement.

-C’est terminי pour vingt-cinq minutes. (Il consulta sa montre.) Asseyez-vous lא, que je puisse me servir du miroir.

Elle recula vers les toilettes en tirant sa chaise.

Dart se pencha en avant et commenחa א se couper les cheveux. Il obtint sur sa nuque un meilleur rיsul-tat que Nora ne s’y attendait, manquant seulement quelques mטches plus longues, qui chevauchaient leurs voisines.

-A quoi חa ressemble ?

-C’est bien.

-Dans le dos ?

-Bien.

Il renifla.

-Je suppose que חa veut dire que חa fait l’affaire. (Il ouvrit la boמte de shampooing colorant noir et en mיlangea les ingrיdients.) Je vais ךtre obligי de fermer les yeux, alors je veux que vous mettiez la main sur moi. Si vous l’enlevez, je vous יclate le crגne contre la baignoire.

-Je la mets oש ?

-Empoignez ce que vous voulez.

Elle s’avanחa un peu et, frissonnante de dיgo�t, lui posa la main sur la hanche. Dart se versa le liquide dans les cheveux.

-J’adorerais ךtre une femme pour pouvoir m’occuper de moi-mךme. Autrement que comme חa, je veux dire.

-Vous aimeriez ךtre une femme ? rיpיta Nora.

Il cessa de se frictionner.

-Je n’ai pas dit חa. (Elle eut la chair de poule.) Je n’ai pas dit que j’aimerais ךtre une femme. Ce n’est pas ce que j’ai dit.

-Non.

La violence se concentrait autour du corps lourd de Dart, crיpitait dans l’air. Il abaissa les mains et lui fit face.

-Je veux dire que j’aimerais pouvoir me rendre ce genre de service. Les femmes qui bיnיficient de mon traitement spיcial ont יnormיment de chance. Je crois que ce serait agrיable d’ךtre dorlotי comme je vous dorlote. �a a quelque chose d’יtonnant?

-Non, rיpondit Nora.

Il se retourna vers le lavabo et lui lanחa un regard br�lant. Elle lui reposa la main sur la hanche.

-Vous ךtes emprisonnיe par les petites conventions de merde qui inhibent les tךtes vides comme votre mari. La vיritי, c’est qu’il y a deux sortes de gens: les moutons et les loups. Si quelqu’un doit comprendre חa, c’est bien vous. (Il פta les gants souillיs.) Et voilא. (Nora abaissa la main et se tourna vers la porte.) Non, on reste lא. Asseyez-vous au bord de la baignoire.

Elle obtempיra. Dart fronחa le sourcil, jeta les gants dans la corbeille, s’inspecta dans le miroir, et s’installa sur les toilettes.

-On a un peu de temps א tuer. Posez-moi une question, et arrangez-vous pour qu’elle ne soit pas trop idiote.

Nora tenta d’en trouver une qui ne le mettrait pas en colטre.

-Je me demande pourquoi vous habitiez le Har-bor Arms.

Il leva un doigt en point d’exclamation.

-Excellent! Tout d’abord, mes parents n’y viennent jamais - חa leur donne des boutons. Ensuite, tout le monde s’y moque de ce que font les voisins.

Durant un quart d’heure, il dיcrivit les avantages d’un immeuble oש les colocataires fournissaient sans se faire prier drogues, sexe et ragots-les membres du Yacht Club tenaient tous pour acquis que leurs serveurs, les confidents de Dart, choisissaient de ne pas entendre leurs conversations privיes.

Nora songea que si elle avait יtי vivante, l’essentiel de ce qu’elle e�t ressenti pour cet ךtre vaniteux et destructeur e�t יtי du mיpris. Puis elle se rendit compte qu’א ce moment mךme, elle en ressentait. Peut-ךtre n’יtait-elle pas totalement morte, aprטs tout.

-Maintenant, il est temps de virer ce truc visqueux de vos cheveux et de passer au dיmךlant.

-J’aimerais m’en occuper moi-mךme.

Il leva les mains.

-Parfait. Mettez un peu d’eau chaude, frottez bien, et rincez. Ensuite, prenez ce tube, au bord de la baignoire, et versez-vous tout sur la tךte. On virera חa au bout de deux minutes.

Nora se massa le cuir chevelu jusqu’א ce qu’une couche de mousse blanche appar�t sur son crגne, puis se rinחa abondamment sous le robinet.

-Impressionnant, apprיcia Dart.

Elle releva les yeux.

De l’autre cפtי du miroir, une noyיe blonde de seize ans la contemplait. Des cheveux courts mouil-lיs, א peine plus foncיs que ceux de Natalie Weil, יtaient plaquיs sur son crגne.

-Je ne m’attendais pas א ce que חa rende aussi bien, commenta son compagnon. Mettez le dיmך- lant.

Nora dיtacha le regard de celui de la noyיe et dיvissa le bouchon du tube, s’en versa le contenu sur le sommet du crגne en une longue coulיe sinueuse. La jeune inconnue et elle se frictionnטrent ensemble les cheveux.

-A moi. (Bientפt, un Dick Dart aux cheveux noirs se sourit dans le miroir.) Il y a des annיes que j’aurais d� faire חa. Vous ne me trouvez pas superbe ?

Une aile de corbeau grasse יtait collיe sur sa tךte. Des plumes indisciplinיes adhיraient א ses tempes et א son front.

-Superbe, admit-elle.

Il dיsigna le lavabo, et elle s’avanחa pour rincer le dיmךlant.

-Trטs bien: יtape suivante. (Dart la poussa vers la chambre et la fit asseoir א la table.) Regardez-moi. Comme חa, ensuite, vous pourrez le faire toute seule.

Il ouvrit un miroir de poche et le lui donna. Lui appliquant un peu de fond de teint sur les pommettes, il l’יtala de bas en haut א l’aide du pinceau, avant de lui allonger les cils au mascara et de lui peindre les lטvres.

-Quand j’aurai fini, vous vous nettoierez les ongles en enlevant les petites peaux et vous vous mettrez du vernis. Je suppose que חa, au moins, חa vous est dיjא arrivי.

-Bien s�r.

Elle ne se rappelait plus quand elle s’יtait verni les ongles pour la derniטre fois.

-La touche finale, conclut Dart en prenant une minuscule quantitי de gel au creux de la main. (Der-riטre elle, il commenחa א lui masser le cuir chevelu. Il lui lissa les cheveux, les tapota, les tira, les sculpta.) Je m’impressionne moi-mךme. Allez jeter un coup d’oeil dans la salle de bains. (Nora enfila son chemisier.) Vous n’allez pas en croire vos yeux.

Elle se posta devant le miroir et releva les yeux. Une femme au seuil de sa vיritable maturitי, la seconde, une femme qui aurait pu-prיsenter des shampooings de luxe dans une publicitי tיlיvisיe lui rendit son regard. Ses cheveux courts luisants avaient יtי sculptיs en crךtes et pics artistiques. Elle avait une peau parfaite, la bouche bien dessinיe et de grands yeux en amande, impressionnants. Elle יtait ce que les filles de vingt ans qui se nourrissaient d’eau minיrale achetיe chez Waldbaum voulaient devenir quand elles seraient grandes. Pour une raison inconnue, cette femme portait le chemisier bleu favori de Nora.

Elle avanחa le visage א quelques centimטtres du miroir. Lא, affleurant le masque de la blonde, elle aperחut ses propres traits. Quand elle recula, elle disparut א nouveau. Un rugissement de rage s’יleva dans la chambre.

Dick Dart, assis א la table, lisait le journal pris dans le salon du rez-de-chaussיe, sur la moitiי infי- rieure duquel יtait posיe la bouteille de fond de teint Cover Girl ouverte. Il agitait le pinceau en direction d’un article, projetant des particules brunes sur la page.

-Vous savez ce que racontent ces imbיciles? (Il tourna vers elle un visage qui semblait le fruit d’une photo truquיe, la moitiי gauche prיsentant une version plus jeune, dיpourvue de rides, de la droite.) Je devrais les attaquer en justice, ces enculיs.

Nora dיpassa la rangיe de sacs de provisions, posיs devant les placards.

-Qu’est-ce qui ne va pas ?

-Le Times, voilא ce qui ne va pas. Ils n’ont rien compris. Ils se sont complטtement plantיs. (Elle s’assit sur le lit.) Vous savez ce que vous ךtes, d’aprטs ce torchon? Une femme du monde. Si vous ךtes une femme du monde, moi, je suis la reine de Saba. « Pour rיussir son יvasion, Dart a pris en otage une femme du monde de Westerholm, Nora Chancel, 49 ans, femme de David Chancel, יditeur-adjoint א Chancel House et fils d’Alden Chancel, l’actuel prיsident de la prestigieuse maison d’יdi-tion. Ni David ni Alden Chancel ne sont א l’heure actuelle joignables. »

Il avait lu le texte d’une voix traמnante et sarcastique, qui faisait sonner chaque mot comme un mensonge יhontי. Nora demeura muette.

-Si on en croit l’article, je suis l’unique criminel de Westerholm. Et vous savez de quoi ils me qualifient? Allez-y, essayez de deviner.

-De meurtrier?

-De tueur en sיrie ! Est-ce qu’ils sont trop cons pour ne pas voir ce qui me sיpare d’un psychopathe qui massacre des gens au hasard? (L’indignation fit rougir le cפtי de son visage qu’il n’ avait pas maquillי.) Ils m’insultent publiquement !

-Je ne comprends pas vraiment…

Dart pointa le pinceau vers elle א la maniטre d’un couteau.

-Les tueurs en sיrie sont des nuls. Mךme Ted Bundy יtait un minable qui venait d’une famille totalement insignifiante de ploucs de Seattle.

Il respirait bruyamment.

-Je vois, dit Nora.

-Oש est l’intיrךt de parler de quelque chose si on raconte n’importe quoi ? Il faut rendre א Cיsar ce qui appartient א Cיsar. (Elle hocha la tךte.) Et encore un autre mensonge: ils disent que j’ai יtי accusי d’ךtre un tueur en sיrie. Excusez-moi, mais quand חa? J’ai יtי emmenי au poste sur les dires d’une pute bourrיe, j’ai passי environ douze heures avec Leo Morris, mais on ne m’a jamais accusי de quoi que ce soit. C’est de la diffamation. (Elle ne le quittait pas des yeux.) On travaille comme un fou, on prend des risques insensיs, on accomplit des choses dont le connard moyen ne rךverait mךme pas, et eux, qu’est-ce qu’ils font? Ils racontent des mensonges. �a me rend fou furieux !

-Est-ce qu’ils ont la moindre idיe d’oש on est? Et la voiture ?

-Pour ce que חa vaut, ils disent que le fugitif et son otage-otage, elle est bien bonne-se sont enfuis dans le vיhicule de ladite otage, lequel a ensuite יtי dיcouvert sur le parking d’un restauroute de la I-95. Ils sont probablement au courant pour la Lincoln du vieux salaud. Je comptais trouver une autre bagnole ce soir, de toute faחon. (Il souleva le flacon de fond de teint et jeta le journal א Nora.) Un tueur en sיrie !

Elle se laissa aller en arriטre sur le lit, appuyיe sur les bras.

-Qu’est-ce que vous allez faire?

Il replongea le pinceau dans le flacon, positionna le miroir devant lui et se mit א travailler sur le cפtי droit de son visage.

-On va se changer et faire les valises. Demain matin, trטs tפt, on va attendre l’arrivיe d’un voyageur fatiguי, le tuer et lui voler sa voiture. Aller dans un autre motel. Il faudra qu’on localise le Dr Foil avant midi. Ensuite, on ira א Northampton et on rendra visite א Everett Tidy, le fils de ce pauvre Bill. (Il reboucha le flacon et se tourna vers elle.) Qu’est-ce que vous en pensez?

Du cou au sommet du crגne, c’יtait un autre homme, plus jeune, qui aurait pu ךtre mיdecin. Les infirmiטres auraient flirtי avec lui, colportי des ragots sur son compte.

-Remarquable, apprיcia-t-elle.

Il tendit la main vers les ficelles et le chatterton.

 

Nora rיintיgra son corps, א moins que ce ne f�t lui qui la retrouvגt. Le processus יtait assez obscur. Venue d’un univers indיfini, elle tomba dans un lit humide, qu’occupait dיjא un lourd corps mגle trans-pirant des vapeurs alcooliques. Elle transpirait, elle aussi. Elle voulut s’essuyer le front, mais sa main n’atteignit pas son visage, retenue par un lien serrי. Il s’agissait d’une ficelle qui courait sous le corps inerte de l’homme א cפtי d’elle. Nora se rappela qu’ils יtaient reliיs par les poignets, tandis qu’elle passait au sein de nuages successifs. Elle יtait de retour avec Dick Dart, et elle subissait pour la deuxiטme fois des bouffיes de chaleur. Une grande variיtי de dיmons joviaux יtaient accroupis autour du lit, ricanant, lanחant des propos au dיbit sec et rapide.

Un homme assis sur une chaise, prטs de la fenךtre, presque invisible dans l’obscuritי, croisa les jambes, la cheville sur le genou. En l’observant plus atten-tivement, elle constata que son pטre avait trouvי le moyen de la rejoindre en son enfer.

Papa, dit-elle.

Tu es dans de beaux draps, remarqua-t-il. J’ai l’impression qu’en ce moment, quelques conseils de ton vieux papa ne seraient pas de trop.

Ne le rיveille pas. Tu parles trop fort.

Ce clown ne peut pas m’entendre. Si tu te rappelles bien, il a bu presque toute la bouteille de vodka. Il est comateux. Mais mךme s’il יtait sobre comme un chameau, il ne nous entendrait ni l’un ni l ‘autre.

Tu me manques.

C’est pour חa que je suis lא.

Nora se mit א pleurer.

J’ai besoin de toi.

La seule personne dont tu aies besoin, ma chיrie, c’est de Nora. Tu t’es perdue et א prיsent, ilfaut que tu te retrouves.

Je n’ai mךme plus de personnalitי. Je suis morte.

�coute-moi bien, ma puce. Ce tas de fumier t’a fait la pire chose א laquelle il a pu penser parce qu’il veut te briser, mais חa n’a pas marchי, pas totalement. Oublie cette histoire de mort. Si tu יtais morte, tu ne serais pas en train de me parler.

Pourquoi ? Tu es mort aussi.

Tu n’es pas aussi facile א tuer que Dick Dart le croit. Tu vas t’en sortir, mais pour חa, il va falloir tout supporter. C’est dur, et j’aimerais que ce ne soit pas nיcessaire, mais il faut parfois avaler des pilules trטs amטres.

La silhouette qui lui faisait face יtait devenue progressivement plus claire. A prיsent, elle distinguait sa chemise א carreaux ouverte sur l’יclat d’un T-shirt blanc, les rayures rouges verticales de ses bretelles, ses bottes de paysan. Ses cheveux blancs coupיs court luisaient. Elle accrocha א la vision le cher visage familier, les yeux clairs, les pattes-d’oie profondes et le front ridי. C’יtait Matt Curlew, fort, capable, יquilibrי. Il la contemplait avec un mיlange de tendresse et d’autoritי qui lui transperחa le coeur.

C’est trop dur, dit-elle.

Tu peux le supporter. Il le faut.

Je ne peux pas.

Il croisa les mains sur sa jambe levיe et se pencha en avant.

Bon, d’accord, je peux peut-ךtre. Mais je ne veux pas…

Bien s�r que non. Personne n’a envie de tout supporter. Il y a des gens qui n’y sont mךme jamais obligיs. On pourrait dire qu’ils ont beaucoup de chance, mais en vיritי, ils n’ont jamais celle de perdre leur ignorance. Tu sais ce que c’est qu’une גme, Nora ? Une גme vיritable ? Une גme vיritable, c’est quelque chose qu’on faחonne en traversant les flammes. En continuant א marcher et en se rappelant ce qu’on a ressenti pendant la traversיe.

Je ne suis pas assez forte.

Cette fois-ci, il faut faire les choses correctement. La derniטre fois que tu as יtי blessיe comme חa, tu as fermי les yeux et essayי de te convaincre qu’il n’יtait rien arrivי. En toi, se trouvent beaucoup de portes que tu as refermיes il y a bien longtemps. Ce qu ‘il faut, c’est les rouvrir.

Je ne comprends pas.

Contente-toi de te souvenir. Commence par חa: souviens-toi d’un יtי oש tu avais neuf ou dix ans, et oש je t’ai appris א faire des noeuds. Tu te rappelles la demi-clef ? Le noeud coulant ?

Avoir fait des noeuds א l’גge de dix ans ? La Nora actuelle n’avait jamais eu dix ans.

Tu יtais assise sur la souche, dans le jardin, celle du chךne qui יtait tombי pendant le grand orage.

Puis elle se rappela: la surface lisse et blanche de la souche, elle-mךme, garחon manquי, qui jouait avec un morceau de ficelle trouvי dans le garage, son pטre qui s’approchait pour lui demander si elle voulait apprendre quelques noeuds fantaisie. Ensuite, le plaisir de dיcouvrir comment une sיrie de boucles apparemment alיatoire se changeait magiquement en un noeud. Absorbיe par une de ces fascinations enfantines qui durent une saison puis disparaissent pour de bon, elle avait harcelי Matt pendant des semaines, fait l’intיressante א la table de la cuisine impressionnי divers garחons.

Je me rappelle.

Quel יtait le meilleur ? Tu t’en servais pour attacher Lobo.

La malיdiction de sorciטre ?

Le type qui me l’a appris l’appelait: la migraine de sorciטre. �a doit porter une dizaine de noms dif-fיrents. Si on l’exיcute bien, quiconque ne connaמt pas le truc est incapable de le dיfaire. A ce que je vois, ton ami Dick Dart a tentי de poser une migraine de sorciטre sur ton poignet, mais il n’est pas aussi douי pour les noeuds que pour les cosmי- tiques.

Nora contempla l’enchevךtrement qui ornait son poignet, aussi solide qu’un bracelet, aussi intriguי qu’un labyrinthe. Une partie de la chose, toutefois, ne prיsentait pas son apparence normale.

Tu peux te sortir de חa en deux secondes. Tu vois comment ?

Nora tira ici et lא de sa main libre, desserrant un peu l’ensemble. Elle passa doucement l’extrיmitי de la ficelle sous une boucle, la fit tourner autour de son poignet, puis sous une autre boucle. Le noeud s’effondra en une masse lגche d’oש elle pouvait aisיment sortir la main.

Maintenant, rattache tout, en n’oubliant pas de reproduire son erreur stupide.

Mais je peux m’יchapper!

Tu n’en as pas encore terminי, chיrie. Il faut que tu restes un moment avec cet animal. Ensuite, tu pourras faire ce que tu dois.

Je ne sais pas de quoi tu parles.

J’aimerais pouvoir te garantir que tout se passera pour le mieux, mais personne ne peut promettre une telle chose. Ne t’inquiטte pas pour le noeud: il va se nouer tout seul, sans oublier l’erreur.

Tu crois que c’est simple, je suppose.

�a n’a strictement rien de simple. Va jusqu’au bout, chיrie. Cette fois-ci, va jusqu’au bout.

Nora regarda la ficelle s’enrouler deux fois autour de son poignet, former une boucle, s’enrouler א nouveau, passer sous une de ses sections, puis au sein de la boucle, nיgliger la manoeuvre essentielle, et enfin disparaמtre dans l’amoncellement de chanvre.

Je t’aime, Soleil. Tu es une sacrיe fille, dit son pטre quand elle releva la tךte.

Aide-moi, implora-t-elle, mais la chaise יtait vide.

 

Une pגle lumiטre grise filtrait au bord des rideaux. La derniטre fois qu’elle les avait regardיs, Nora n’avait vu que l’obscuritי, aussi avait-elle dormi. Dart leur avait prיvu une journיe chargיe, et elle יtait censיe l’arrךter. Elle en serait incapable. Une יpaisse membrane de caoutchouc transparent l’entourait, lui פtant toute volontי, lui dיrobant la facultי d’agir. Dans cette enveloppe, elle ne pouvait qu’obיir aux ordres et prononcer d’occasionnelles remarques. Matt Curlew l’avait visitיe en rךve et lui avait montrי que son compagnon ne savait pas exי- cuter la migraine de sorciטre, mais il ignorait tout de la membrane.

Dart, allongי sur le cפtי, lui tournait le dos. A titre d’expיrience, elle lui posa la main sur l’יpaule. Il se tourna vers elle. Ses yeux injectיs de sang יtincelaient.

-Il faut qu’on parte tפt, aujourd’hui. Vous avez dormi ?

Son haleine sentait les pneus br�lיs.

-Un peu, je crois.

Il s’assit et lui attira le poignet sur sa large cuisse.

-Je suppose que vous ne vous ךtes pas fatiguיe א essayer de dיfaire ce noeud pendant que j’יtais dans le cirage.

-J’y ai touchי, c’est tout.

-Oh, Nora, vous m’enthousiasmez. (Il ricana.) Ce noeud, quand on essaie de s’en sortir, il ne fait que se resserrer. �a s’appelle l’יnigme du diable. Regardez. (Il tira un morceau de ficelle, le passa sous un autre, et l’attache se dיfit.) Il faut deux mains pour faire חa. Si vous vous y risquez, vous vous couperez la circulation.

A condition que ce soit nouי correctement, songea-t-elle.

Au sein de la bulle, elle eut un pגle sourire. Dart consulta sa montre.

-Pour commencer, vous allez tout emballer dans votre valise, en ne laissant sortis qu’un T-shirt et un jean neufs. Je vais vous maquiller et vous coiffer. Ensuite, on ira surveiller le parking. (Il lui caressa la joue.) Sans me vanter, je vous ai embellie de mille pour cent. Vous ne trouvez pas ? Est-ce que vous n’ךtes pas obligיe d’admettre que celui qui vous a arrachיe א la taule est gיnial ?

-Vous ךtes gיnial, dit Nora.

Dart bondit א bas du lit et tourna sur lui-mךme.

-Je suis gיnial, je suis nי gיnial, je serai toujours gיnial et je n’ai jamais fait d’erreur. Mesdames et messieurs, je vous demande d’applaudir trטs fort un homme qu’on peut rיellement dire unique en son genre, le plus grand, le maestro, Mr RIIICH-ARD DART !

Sur un signe de lui, Nora claqua des mains א deux reprises.

-Emmenez votre joli petit cul dans la salle de bains et brossez-vous les dents. Videz-vous les tripes. Offrez-vous une miction voluptueuse. Pendant que j’en ferai autant, vous emballerez vos merdes. On n’a pas trop de temps.

Nora avait pliי ses vךtements neufs dans la valise, glissי les boמtes de savon et de bain moussant pleines sur les cפtיs, fourrי le bain de bouche au hasard, et commencי א disposer les accessoires de maquillage et de toilette au sommet de la pile. Aprטs avoir rangי ses affaires deux fois mieux qu’elle en deux fois moins de temps, Dart cessa de s’admirer dans le miroir pour voir oש elle en יtait.

-Votre mטre ne vous a vraiment rien appris? On ne met pas ce genre de produits dans une valise, pour l’amour du ciel !

-Oש voulez-vous que je les mette ?

Il lui adressa un clin d’oeil.

-J’ai une petite surprise pour vous. (Il ouvrit le placard, prit sur une יtagטre un sac א main en cuir noir avec un fermoir dorי, et revint vers elle en esquissant un petit pas de danse.) Vous remarquerez que c’est un Gucci. En remerciement de votre inap-prיciable assistance.

-Je ne vous ai pas vu l’acheter.

-J’ai profitי de la bienveillante inattention des vendeuses, lors de notre deuxiטme יtape. �a entrait merveilleusement bien dans le sac du premier magasin.

Nora entassa flacons, coffrets et rיcipients divers dans le sac א main, qu’elle ferma.

-Allons chercher notre victime, dיcida Dart.

 

-Un tas de gens croient que les reprיsentants de commerce sont morts avec Willy Loman, mais le monde est rempli de types dont la banquette arriטre est encombrיe d’יchantillons et de catalogues. Ils יcument un territoire immense, deux ou trois �tats, tout le Nord-Est. Ils passent leur temps en bagnole, et quand ils descendent dans des bouis-bouis comme celui-lא, ils sont trop יpuisיs pour se battre.

Debout sur le balcon, non loin de Dart, Nora fric-tionnait ses bras nus. La condensation luisait sur les voitures vides, en contrebas, et les fenךtres de La Cuisine familiale יtaient obscures. Les phares d’une conduite intיrieure vert foncי, sur le cפtי du parking, illuminaient une jardiniטre en bיton oש fanaient des gיraniums sur un lit de mיgots.

-Cet abruti n’aura plus de batterie avant d’avoir sorti le cul du lit, remarqua Dart. Il y a des gens qui ne devraient pas avoir le droit de conduire.

-Vous ךtes s�r que quelqu’un va arriver?

-Dick Dart n’a qu’une parole, dיclara-t-il d’une voix de stentor. Si Dick Dart vous promet quelque chose, vous pouvez ךtre s�re que חa se rיalisera. (Une voiture emprunta la sortie de la voie rapide.) Qu’est-ce que je vous disais ? (Il entraמna Nora dans la chambre, puis se retourna vers le vיhicule, lequel dיpassait l’entrיe du parking.) Un minable qui cherche une chambre א cinq dollars de moins. (Lגchant sa compagne, il repassa sur le balcon.) Allez, les gars, bougez-vous un peu, j’ai pas toute la journיe. (Il se souleva sur la pointe des pieds, tapotant la rambarde du bout des doigts.) Je ne me fais toujours pas א cette histoire de tueur en sיrie. (Durant une ou deux minutes, il marcha de long en large sur le balcon.) Descendons les bagages.

Nora empoigna sa valise d’une main. De l’autre, elle pressa contre sa poitrine les sacs de la quincaillerie et du caviste. La housse א costumes יtait posיe sur ces derniers.

Ils passטrent devant une rיception dיserte.

-Plus personne n’a le sens du service, dans ce pays. On se croirait presque au Nigeria.

Dart s’engagea dans la porte tournante, jura, poussa, et disparut, laissant Nora rיsoudre seule le problטme de sa sortie. Deux pיnibles passages lui furent nיcessaires pour emporter tous les bagages. A une יpoque, elle se f�t enfuie dans les profondeurs de l’hפtel, mais celle qu’elle יtait א prיsent n’en avait pas la force. Elle avait trop souffert, et la membrane transparente la protיgeait des souffrances א venir.

Dart se tenait sous l’auvent.

-Venez ici, au cas oש un de ces crיtins daigne-rait tout de mךme se pointer א la rיception. (Il tira les clefs de la poche de sa veste et les contempla un instant.) �a co�te du pognon, mais bon, ce ne sont que des employיs, ce n’est pas leur argent. (Il les jeta dans la jardiniטre en bיton.) Ce truc-lא est censי embellir le parking, et qu’est-ce que font les gens? Ils s’en servent de cendrier. Dיjא, ils fument, comme si on ne leur avait jamais dit qu’ils appellent le can-cer du poumon, et en plus, ils יcrasent leurs mיgots dans une jardiniטre. N’importe qui peut arrךter de fumer. Moi, je fumais quatre paquets par jour, et j’ai arrךtי. C’est juste une question de volontי. Et d’ailleurs, non, merde ! C’est juste une question de respect des autres. (Nora contemplait les formes sombres filant sur la voie rapide, dיcoupיes contre le ciel qui s’יclaircissait.) Est-ce que plus personne n’a de conscience professionnelle, dans ce pays?

Comme elle regardait la voiture aux phares allu-mיs, elle distingua une silhouette au volant.

-Allez, Nora. Je ne peux pas tout faire tout seul. Lancez un sort, croisez les doigts, tournez la clef, faites ce que vous faites d’habitude dans ces cas-lא.

-Je ne fais rien du tout.

-Est-ce que… (Dart s’interrompit, cligna rapidement des paupiטres.) Si cet imbיcile a oubliי ses lumiטres, il a peut-ךtre aussi laissי les clefs dans la bagnole.

Il quitta la protection de l’auvent, se pencha pour examiner avec plus d’attention le vיhicule, puis cou-rut vers ce dernier en tirant son revolver.

Nora se boucha les yeux א l’aide de la lourde housse, et attendit la dיtonation. Quand les pas de Dart cessטrent de rיsonner lourdement sur l’asphalte, elle entendit son rire obscטne.

Elle rabaissa la housse. Debout derriטre la portiטre ouverte, il lui envoyait un baiser.

-Nom de Dieu, Nora, vous mיritez un bonus.

Elle se dirigea vers lui.

-Ta-da ! s’exclamat-il en s’effaחant pour rיvי- ler un individu obטse, effondrי sur le volant, la cravate desserrיe, les quatre boutons supיrieurs de la chemise arrachיs. Crise cardiaque, non?

-On le dirait bien, confirma Nora.

-Notre ami Gros Tas a au moins vingt-cinq kilos de trop, et sa bagnole empeste le tabac. (Dart toucha la joue flasque du cadavre.) Ce sac א merde a d� arriver une minute avant qu’on sorte sur le bal-con, et il est mort sans pouvoir יteindre ses phares. Il n’a pas bougי d’ici. Posez חa et filez-moi un coup de main.

Il alla s’ agenouiller sur le siטge du passager, empoigna le mort א bras-le-corps, et le tira vers lui. Nora se pencha pour pousser. Ses mains s’enfon-cטrent dans la chair molle.

-Bon Dieu, Nora, vous avez dיjא manipulי des macchabיes. Vous n’allez pas me lגcher maintenant. (Elle appuya l’יpaule contre le flanc du cadavre.) Poussez !

L’obטse bascula sur le siטge du passager.

Dart jeta les clefs pardessus le toit de la voiture.

-Mettez les bagages dans le coffre.

Docile, Nora ouvrit la malle et יtendit la housse א costumes sur boמtes et cartons. Elle s’installa ensuite sur la banquette arriטre. Dart exיcuta une marche arriטre, pila, et gagna rapidement l’entrיe de l’hפtel. La tךte du mort roulait de gauche א droite. Ils entas-sטrent le reste de leurs bagages dans le coffre et der-riטre les siטges. Ayant jetי les couteaux א ses pieds, le meurtrier gagna la sortie du parking en ricanant. Il freina brutalement et se pencha vers le cadavre pour prendre son portefeuille dans la poche de veste.

-Visez-moi un peu ces cartes de visite. Entreprises Playtime, Boston; Les Copines de Gumbo, Boston; Satisfaction Garantie, Waltham. Qu’est-ce que c’est que חa? Torride, Providence. Le Salon Rיservי aux Adultes. (Dart se mit א rire.) Jumbo vendait des jouets sexuels ! Quel pied ! Comment il s’appelait? (Il sortit un permis de conduire ornי de la photo d’un visage bouffi, aux joues distendues et aux yeux rapprochיs.) Nous avons le plaisir d’ךtre en compagnie de MrSheldon Dolkis. Voyons un peu. Mr Dolkis a quarante-quatre ans, il pטse cent deux kilos et mesure un mטtre soixante-dix. Il prי- tend avoir les yeux noisette et ne dיsire pas donner ses organes. Je pense que ce dernier point va se discuter. (Il serra la main droite du cadavre.) Ravi de te connaמtre, Shelley. On va faire la bombe. (Il reprit la voie rapide en direction du sud.) Il nous faut un motel familial pיpטre, יvoquant les deux grands Norman de l’histoire: Rockwell et Bates. Un petit bureau miteux et une rangיe de bungalows dיprimants.

-Pourquoi חa?

-On ne peut pas laisser notre ami dans la voiture. Shelley fait partie de la famille.

-Vous allez le garder?

-Je vais faire nettement mieux que חa.

 

- Springfield est un endroit dיlicieux, remarqua-t-il. �coute bien, א prיsent, Shelley. Mךme un minable comme toi a d� entendre parler du fusil Springfield, mais ton יrudition va-t-elle jusqu’au Garand? Une arme merveilleuse, pour son יpoque. Pendant deux cents ans, ces deux carabines ont יtי fabriquיes א Springfield. C’est peut-ךtre la seule ville d’Amיrique qui ait un musיe des armes. �a, c’est un musיe qui vaut le coup d’ךtre visitי. Bien s�r, aussi incroyable que חa paraisse, c’est aussi lא qu’il y a le Temple de la Renommיe du Basket-Ball. Il faut bien jeter une miette aux bouseux, de temps en temps.

Ils organisent ce qu’ils appellent une confיrence, pendant laquelle ils s’envoient deux bouteilles de Dom Pיrignon et du caviar א gogo, ils font payer cinq cents dollars au client, et ils ne trouvent mךme pas חa drפle. Pas יtonnant que les gens les dיtestent. Par rapport aux autres, je suis un parangon de vertu. Mes vieilles dames, j’en prends soin. Si je leur facture le dיjeuner, c’est que, pendant, nous avons parlי travail. Il n’y a pas que Danielle Steel et Emily Dickinson, vous savez.

Ils roulaient au hasard dans les faubourgs de Springfield. Sans cesser de discourir, Dart scrutait les deux cפtיs de la rue א la recherche d’un motel.

-Prenez ce cher Shelley Dolkis. Il fournissait des godemichיs et des poupיes gonflables א des personnes trop faibles pour avoir des rapports sexuels avec d’autres personnes. Il y a une hiיrarchie, mךme dans l’industrie du sexe, et il יtait tout en bas de l’יchelle-niveau branlette. S’il pouvait parler, il dirait pourtant qu’il accomplissait un travail nיcessaire. Si les gens n’avaient pas accטs א ses produits, ils descendraient violer quelqu’un dans la rue.

-Vous avez sans doute raison, admit Nora.

-�a se rיsume א avoir assez de couilles pour admettre qu’on est un pourri. Le type qui se prיsente au Sיnat en disant vouloir le poste pour se taper ses secrיtaires, se remplir les fouilles de pots-de-vin, se dיfoncer comme une bךte, et nager א poil dans sa piscine avec deux stripteaseuses, c’est pour lui que je vote. Vous croyez que ce pays a יtי fondי sur la justice? Il appartenait א des gens, et on le leur a volי. N’oublions pas un petit dיtail qui s’appelle la Boston Tea Party. Si on arrivait au Connecticut en 1750 et qu’on trouvait un joli lopin de terre, au bord du Sund, occupי par une demi-douzaine d’Indiens Pequots, est-ce qu’on disait: dommage, je vais aller voir plus loin ? Non, on tuait les Indiens et on prenait le terrain. Vous avez vיcu un ou deux ans א Westerholm. Vous y avez vu des Pequots? Les mךmes choses n’arrךtent pas de se reproduire. Les livres d’histoire mentent, les profs mentent, et les politi-ciens, naturellement, mentent aussi. La derniטre chose dont ils ont envie, c’est d’une population ins-truite.

-Oui.

-Je suis trטs heureux. Je suis quelqu’un de bien plus sensible que la plupart des gens ne le croient, et c’est une facette de moi que vous commencez א apercevoir.

-C’est vrai, admit Nora.

-Et voilא un endroit qui conviendra trטs bien א notre petite famille.

Une rangיe de bungalows dיlabrיs s’יtendait au sommet d’une colline: des portes numיrotיes, ali-gnיes le long d’un trottoir en bois. Un nיon, א l’entrיe du parking, annonחait: HILLSIDE MOTEL.

-Hillside, remarqua Dart, qui se gara face au dernier bungalow. Comme l’יtrangleur. (Il tapota la joue du cadavre.) Reste lא un instant, Shelley. Nora et moi, on va prendre une chambre.

Un vieux Sikh encaissa vingt-cinq dollars et jeta une clef sur le comptoir, sans quitter son fauteuil ni dיtourner les yeux de la comיdie musicale indienne assourdissante que diffusait le tיlיviseur posי sur son bureau.

-Ah, Nora, Nora, s’exclama Dart tandis qu’ils arpentaient des planches grinחantes pour rejoindre la voiture et Shelley Dolkis. Comme on dit dans les publicitיs pour biטres: que demander de plus א la vie ?

-On s’interroge.

-Vous, moi, et un gros macchabיe. (A l’aide de la clef, il ouvrit la porte du dernier bungalow.) Jetons un coup d’oeil א notre demeure.

Une ampoule qu’entourait une boule en papier de riz illumina un lit muni d’une couverture jaune, une vieille coiffeuse, et deux chaises en plastique vert posיes autour d’une petite table.

-Suicides et adultטres, articula Nora, que traversa une vague יtincelle de terreur: la personne enfermיe dans la bulle n’יtait pas censיe dire ce genre de choses.

Toutefois, la remarque n’avait pas dיplu א son compagnon.

-Vous devenez plus intיressante chaque fois que vous prononcez un mot. Vous vous ךtes fait vio-ler, au Vietnam?

Elle s’adossa au mur. Davey n’avait pas יtיfichu de s’en apercevoir en deux ans de mariage, et Dick Dart l’avait senti au bout d’environ vingt-quatre heures.

Il jeta un coup d’oeil א l’extיrieur.

-Quand on aura escortי Shelley dans ce petit nid douillet, je vous raconterai une histoire.

De retour א la voiture, il ouvrit la porte du passager et posa la main sur l’יpaule de Dolkis-qui contemplait le toit du vיhicule comme si on y avait projetי un film porno.

-Il est temps de faire quelques pas, mon vieux Shelley. Je vais le tirer vers moi, Nora chיrie, et vous, vous allez le prendre par l’autre bras. (Il fit glisser la tךte et les יpaules du cadavre א la lumiטre.) Prיparez-vous: il ne faut pas le laisser tomber. (Nora se pressa contre la voiture, penchיe en avant. Le costume de Dolkis יtait du vert huileux des olives grecques, et il empestait le tabac.) Et hop… (Le corps se dיporta de cפtי. Nora en empoigna le bras et s’arc-bouta.) Tirez un bon coup. (Le mort se souleva du siטge, ses pieds heurtטrent l’encadrement de la portiטre, et sa bouche ouverte exhala un bruit lיger.) Pas de discussion, Shelley. (Dart exerחa une violente traction, et les pieds de Dolkis glissטrent hors du vיhicule. Une des chaussures s’arracha.) En avant, marche !

Ils le traמnטrent dans la chambre. Au pied du lit, le meurtrier lגcha le cadavre, qui glissa des mains de Nora et heurta du front le tapis en sisal. Dart le retourna sur le dos et tapota le ventre rebondi.

-Brave garחon.

Il dיnoua la cravate en dיsordre, la jeta au loin, puis dיboutonna la chemise et la sortit du pantalon. Une fine ligne de poils noirs faisait l’ascension de l’יminence que surmontait le sternum, puis plon-geait dans le nombril. Dart dיboucla la ceinture et dיfit le bouton du pantalon.

-Qu’est-ce que vous faites? demanda Nora en s’asseyant sur une chaise.

-Je le dיshabille.

Il baissa la fermeture �clair, avant d’פter la chaussure restante, les chaussettes qui couvraient les pieds grassouillets, et de tirer sur les jambes du pantalon. Le cadavre glissa sur quelques centimטtres, puis le vךtement s’en arracha, rיvיlant un caleחon blanc maculי de vieilles taches א l’entrejambe. Dans la poche gauche du pantalon, Dart trouva un mouchoir froissי et un trousseau de clefs qu’il jeta sous la table. De la droite, il tira un porte-monnaie en laiton et un flacon brun au sommet duquel יtait accrochיe une cuiller en plastique.

-Shelley prenait de la coke ! Vous croyez qu’il la cherchait vraiment, son attaque? (Il פta le bouchon du flacon et regarda א l’intיrieur.) Cet enfoirי n’en a pas laissי aux copains. (La petite bouteille roula sous la chaise de Nora.) Il faut que j’aille chercher deux ou trois trucs dans la bagnole.

Il sortit dans la lumiטre radieuse. Heureuse d’ךtre impuissante, de ne rien ressentir, Nora l’entendit ouvrir le coffre, manipuler des sacs en papier. Il y eut un long silence, puis un geai hurla. La malle arriטre se referma en claquant. Un individu trטs digne, aux allures de mיdecin, apporta divers bagages dans la chambre et se changea en Dick Dart.

Il retroussa son pantalon et s’agenouilla prטs du cadavre, oש il aligna les sacs. Du premier, il sortit ses couteaux, du second une paire de ciseaux. Il tira du troisiטme la bouteille de vodka א moitiי vide, en פta la capsule, adressa un clin d’oeil א Nora, et but une longue gorgיe d’alcool qu’il fit circuler dans sa bouche avant de l’avaler. Il frissonna, en but une seconde, puis reboucha le flacon.

-C’est un anesthיsique. Vous en voulez?

Elle secoua la tךte.

Il s’approcha du corps et en redressa le tronc.

-Donnez-moi un coup de main.

Quand le cadavre fut nu, sauf pour son caleחon, Dart explora les poches de sa veste: un stylo-bille, un peigne couvert de crasse, un carnet d’adresses noir. Il jeta ses trouvailles en direction de la corbeille א papiers, puis remarqua le porte-monnaie par terre, prטs de lui.

-Seigneur! J’oubliais de compter le fric. (Il sortit les coupures.) Vingt, quarante, soixante, quatre-vingt, quatre-vingt-dix, cent, cent dix, et quatre billets d’un dollar. Prenez-les.

-Moi?

-Une femme sans argent n’est pas complטte. (Il remit les billets dans leur logement, ramassa quelques piטces de monnaie par terre et dיposa le tout dans la main de Nora.) Nora-chou, auriez-vous la bontי d’aller א la salle de bains et d’arracher le rideau de douche ?

A l’entrיe de la piטce, elle chercha l’interrupteur. Une lumiטre aveuglante jaillit, se reflיta sur les murs, le carrelage blanc et le miroir. Un rideau translucide pendait au-dessus d’ une baignoire en porcelaine blanche. Nora s’en saisit et tira: un par un, les anneaux en plastique se dיtachטrent de la tringle.

Lorsqu’elle emporta son butin dans la chambre, la lumiטre de la salle de bains illumina la moquette.

-Parfait.

Dart dיcoupa le caleחon de Sheldon Dolkis et יtendit le rideau de douche prטs de ce dernier, dont un pan de tissu couvrait encore le bas-ventre.

-Voyons comment notre camarade יtait montי. (Le meurtrier arracha le tissu.) Il devait se branler avec une pince א יpiler.

Il posa sa veste sur le dossier d’une chaise, retroussa ses manches jusqu’א mi-biceps, et rentra sa cravate entre le troisiטme et le quatriטme bouton de sa chemise. S’agenouillant, il glissa les mains sous le mort, grogna, et le fit rouler א deux reprises, la premiטre pour l’amener sur le rideau, la deuxiטme afin de l’allonger א plat dos. Il le dיplaחa ensuite avec soin pour le positionner au centre de la feuille de plastique.

-Trטs bien. (Il se frotta les mains et jeta un regard affectueux א Dolkis.) Vous savez ce que je voulais devenir, quand j’יtais petit?

-Mיdecin, supposa Nora.

-Chirurgien. J’adorais couper. Vraiment. Et qu’a dit le grand Leland Dart? «Je ne vais pas perdre du fric en t’envoyant dans une יcole de mיdecine qui te foutra dehors au bout d’un an. » Merci bien, papa. Heureusement, j’ai trouvי le moyen de devenir chirurgien malgrי lui. (Il s’agenouilla et empoigna le couteau au manche taillי dans un andouiller.) Vous avez assistי א des millions d’opיrations, non? Observez. Dites-moi ce que je vaux. (Elle le regarda passer le couteau sous le sternum et le faire glisser sur le ventre, tranchant en deux la ligne de poils. Une graisse jaune moussa hors de la blessure.) Je suppose que mךme en vous racontant ses vieilles anecdotes de Yale, votre mari n’a jamais fait mention du Club de l’Enfer?

 

Nora eut un petit mouvement de surprise.

-Vous avez fait חa trטs bien, remarqua-t-elle.

-Bien s�r, rיpondit-il, irritי. Je suis un chirurgien-nי. Quelle est la qualitי principale d’un chirurgien-nי? La passion de dיcouper les gens. Quand j’יtais gosse, je m’entraמnais sur des animaux, mais je n’avais aucune envie de devenir vיto. (Il פta de grands demi-cercles de chair, de chaque cפtי de l’incision, puis prיleva de la graisse et la laissa tom-ber sur le rideau de douche. En quelques secondes, il mit au jour le bas de la cage thoracique et le pיri-toine.) Vous voulez jeter un oeil au foie de Shelley ? une vraie beautי, je parie. Et son pancrיas ! Je vais regarder s’il n’a pas des calculs biliaires ou quoi que ce soit de ce genre, mais il faut d’abord que je me dיbarrasse de cette affreuse membrane, le grand יpi-ploon. Regardez-moi un peu cette graisse. Ce mec aurait pu faire tourner une usine de savon pendant une semaine.

-Vous avez bien appris vos leחons.

-Les livres de mיdecine sont nettement plus passionnants que les bךtises que je lis pour mes vieilles chיries.

Il fendit l’יpaisse membrane grasse, la replia, puis commenחa א sonder la cavitי abdominale.

-Le Club de l’Enfer? interrogea Nora.

-Vous avez entendu parler des sociיtיs secrטtes de Yale, n’est-ce pas ? Mais celles qui sont vraiment secrטtes sont bien plus intיressantes. Le Club de l’Enfer est une des plus anciennes. Autrefois, on ne pouvait y entrer que de pטre en fils, mais dans les annיes quarante, ils ont commencי א admettre des יtrangers. Lincoln Chancel יtait copain comme cochons avec quelques vieux requins qui en יtaient membres, et ils ont tournי le rטglement pour faire rentrer Alden, si bien que Davey יtait יligible et qu’il s’est inscrit. Moi, j’y suis arrivי pendant ma deuxiטme annיe, donc on y a יtי ensemble un an. Oh, nom de Dieu, regardez-moi חa.

Il trancha des ligaments et sortit le foie du corps.

-Le lobe droit est deux fois plus petit que la normale. Quant א la couleur: un foie sain est rouge. Ce gros vaisseau, autour de la veine cave, il est en train de virer au noir. Et la texture ! Je ne sais pas ce qu’avait ce pauvre vieux Shelley, mais ses vices יtaient en train de le tuer. (Dart posa le foie dיtachי sur la feuille de plastique et le trancha en deux.) Quel bordel. L’artטre hיpatique, on dirait un cure-dents… Je ne sais pas pourquoi Davey est restי au club. Son vieux pensait sans doute que חa l’endurci-rait, mais ce n’יtait pas un endroit pour lui. C’יtait un endroit oש on se laissait aller, oש on se roulait dans la fange. Sexe, drogues et rock’n’roll.

Voilא qui יtait intיressant, mךme א travers la membrane protectrice. L’essentiel de ce qu’avait racontי Davey יtait faux.

-Oש vous rיunissiez-vous ?

-On louait un ou deux יtages dans le North End. Quand les voisins devenaient curieux, on changeait d’immeuble. L’intיrךt, quand on se joignait au Club, c’יtait qu’on pouvait faire ce qu’on voulait. Personne n’יtait autorisי א critiquer un autre membre. Pas de questions, pas d’hיsitation, pas de jugement. �videmment, on a eu une ou deux overdoses. Aucun problטme: il suffisait de jeter les corps dans un terrain vague. Les gens de votre gיnי- ration croient qu’ils ont inventי la drogue, mais par rapport א nous, vous יtiez des enfants de choeur. Le hash, le LSD, la poudre d’ange, les amphיtamines, l’hיroine, la benzיdrine, de la coke et encore de la coke. Lא, d’accord, le petit Davey se sentait dans son יlיment. Il passait trois ou quatre nuits sans dor-mir, en se poudrant le nez des deux mains, il n’arrך- tait pas de dיlirer sur Hugo Driver, et puis il finissait par tomber. (Nora regardait les mains s’activer א l’intיrieur du cadavre.) Je dיteste l’odeur de la bile. Ceux qui croient que la merde sent mauvais devraient renifler un peu le truc qu’ils ont dans la vיsicule.

Dart alla chercher un rouleau de papier-toilette dans la salle de bains afin d’יponger la tache brun sombre qui s’יlargissait sur le rideau. Il trancha en deux le sac en forme de poire qu’יtait la vיsicule de Dolkis, et croassa:

-Qu’est-ce que je disais? Des calculs. Au moins dix. Si son foie ne le tuait pas avant, Shelley יtait bien parti pour une opיration douloureuse.

Il enveloppa l’organe mutilי dans du papier-toi- lette et le mit de cפtי, mais la puanteur humide de la mort resta prיsente.

-Je veux jeter un coup d’oeil au pancrיas et א la rate. La rate est un organe superbe.

- Vous emmeniez des filles, au Club de l’Enfer? demanda Nora.

-Toute femme qui y entrait devenait un gibier. Mךme la timbrיe de Davey, Amy quelque chose, s’est pointיe, une fois. �a l’a rendue encore plus dingue. Et puis il a commencי א venir avec une autre nana. Amy יtait bizarre, mais celle-lא, c’יtait carrי- ment du dיlire. Vךtements d’homme. Cheveux courts. (Dart tranchait tissu conjonctif et canaux א coups de couteau rapides, prיcis.) Quand on voyait cette belle petite assise prטs de lui, on se disait: Ouais, je me la taperais bien, et puis, pour une rai-son qui m’יchappe, on rיalisait que non, חa n’יtait pas possible. En plus, le moindre truc qu’elle racontait sur elle-mךme יtait un mensonge. Salut, vous.

Il tenait un pancrיas dיgoulinant, long de trente centimטtres, au bout duquel pendait une excroissance brun-gris de la taille d’une balle de golf.

-J’avais dיjא vu des tumeurs, mais celle-lא, c’est quelque chose. On devrait mettre ton corps en vitrine, Shelley. J’ai hגte de voir א quoi ressemble ton coeur.

-C’יtait une menteuse?

-Vous avez remarquי que votre mari a tendance א enjoliver la rיalitי ? Cette fille-lא יtait encore pire. Je suppose que le petit Davey a un faible pour les dingues.

Il dיposa le pancrיas malade et lanחa א Nora un sourire en coin.

-Comment s’appelait-elle?

-Allez savoir. Mךme lא-dessus, elle mentait. Comme vous vous en ךtes peut-ךtre rendu compte, quand les gens racontent des bobards, je le sens. C’יtait s�rement la meilleure menteuse que j’aie jamais rencontrיe, mais c’יtait bel et bien une menteuse. D’aprטs Davey, elle יtait allיe א la fac de New Haven, et elle venait d’une petite ville du mךme coin, je ne sais plus laquelle. Chester, ou quelque chose comme חa. Peut-ךtre Granville. J’ai vיrifiי. Elle n’avait jamais יtי inscrite א la fac, et aucune famille de ce nom-lא n’habitait la ville en question.

-�a n’aurait pas pu ךtre Amherst?

-Amherst? Non, pourquoi?

-Un jour, Davey m’a parlי d’une de ses anciennes copines, qui venait d’Amherst. Je me disais que c’יtait peut-ךtre la mךme.

Dart regarda longuement Nora, droit dans les yeux.

-Il a d� connaמtre des centaines de follingues. Il est trטs mignon, aprטs tout. Quoi qu’il en soit, il passait presque tout son temps avec celle-lא. J’imagine qu’ils ne faisaient pas que parler d’Hugo Driver, mais chaque fois que je les ai vus ensemble, elle le harcelait pour qu’il convainque son pטre de faire je ne sais quoi avec Le Voyage dans la nuit. Elle יtait complטtement obsיdיe par ce bouquin. Elle voulait lire le manuscrit, ou quelque chose dans ce go�t-lא. Je sais qu’il a essayי de lui faire plaisir, mais חa n’a pas marchי. (Il donna un nouveau coup de couteau et mit א jour un organe pourpre, en forme de poing.) �tonnamment sain, par rapport א ce qu’il y avait א cפtי.

-Qu’est-ce qui est arrivי א cette fille?

Il dיposa la rate prטs du foie visqueux.

-Un soir, je suis allי dans notre pizzeria favorite, et qui est-ce que j’ai vu, au fond de la salle? Davey et sa copine. Votre futur יpoux יtait rond comme un oeuf. Moi-mךme, j’יtais loin d’ךtre א jeun, mais je ne lui arrivais pas א la cheville. Il m’a fait signe de les rejoindre, il m’a dיsignי, et il a dit: « Voilא ta rיponse. » La fille n’יtait pas d’accord. Il fallait que ce soit eux deux, personne d’autre. J’יtais la rיponse. Non, je ne l’יtais pas. Elle, elle יtait complטtement claire. J’ ai fini par comprendre qu’avant qu’il ne se so�le, elle voulait qu’il l’emmטne quelque part, et qu’il יtait toujours dיcidי א le faire. Elle a rיpיtי plusieurs fois que חa pouvait attendre le lendemain, mais l’imbיcile que vous avez יpousי insistait pour y aller sur-le-champ-א Shorelands. Elle voulait voir א quoi חa ressemblait: elle le verrait cette nuit mךme. Je n’aurais qu’א conduire. Tout חa sans me demander si j’avais la moindre envie de sillonner le Massachusetts en pleine nuit.

« Comme elle ne voulait pas que je les emmטne, j’ai bien s�r dיcidי de le faire. Je comptais informer Davey en chemin des inventions de sa nana. Lא, on aurait eu droit א une scטne intיressante, non ?

« Il יtait trop bourrי pour se rendre compte qu’elle fulminait. Lui יtait hors d’יtat de prendre le volant, et elle n’avait pas son permis. Je rיsolvais le problטme. « �a ne vaut plus la peine », rיpיtait la fille, mais il refusait de l’יcouter. Bref, on est partis. Davey s’est endormi sur la banquette arriטre. Sa copine s’est assise auprטs de moi, mais elle n’ouvrait la bouche que pour m’indiquer le chemin. On a fait dans les cent cinquante kilomטtres sur l’autoroute, Davey s’est rיveillי, et il a commencי א sortir des citations du Voyage dans la nuit. J’aimerais bien avoir le truc dont on se sert pour scier les cפtes, parce qu’avec le couteau, חa ne marche pas. J’ai coupי le cartilage et enlevי un bon bout de muscle intercostal, mais il va falloir que je brise les os א la main. »

Dart empoigna une cפte et tira, en poussant un juron. L’os incurvי se souleva progressivement, puis se cassa en deux.

-Je pense que חa va aller. (Il se remit א trancher des cartilages.) J’ ai essayי de le couvrir avec la radio, mais tout ce que j’ai trouvי, c’est de la merde disco, et j’ai horreur de חa. Vous savez ce qui me plaמt, א moi? La vraie musique. Le genre de chanteurs qu’on n’entend plus. Donnez-moi un bon bary-ton et je suis un homme heureux. Ah, je commence א avoir une bonne vue du coeur.

« Et nous voilא perdus au milieu de nulle part, avec Davey en train de citer Hugo Driver, et la fille qui restait assise lא, comme une statue de marbre. D’un seul coup, elle a eu envie de pisser. Ce qui m’a fait voir rouge, parce qu’on venait de dיpasser une aire de repos. Comme si elle n’aurait pas pu se manifester avant ! Vous voulez un aperחu de son cerveau? « Chaque fois que c’est possible, j’aime bien pisser dans les bois, comme Pיpin Petit, parce que je suis Pיpin Petit », elle m’a dit. Vu que le moment me paraissait bien choisi pour rיvיler א Davey ce que je savais de cette garce, je ne me suis pas privי.

J’ai יtי obligי de rיpיter deux ou trois fois, mais il a fini par piger. Sa copine יtait peut-ךtre Pיpin Petit, mais en tout cas, elle n’יtait pas qui elle prיtendait ךtre. En fait, d’un seul coup, mךme bourrי, il a rיa-lisי que le nom qu’elle s’attribuait ressemblait vachement א celui d’un autre personnage du Voyage dans la nuit. La fille n’a pas cillי. « Prends la prochaine sortie, que je puisse descendre », qu’elle m’a demandי.

« Alors lא, Davey s’est יnervי: « Si tu me dis pas qui tu es rיellement, tu peux descendre et tu remon-teras pas », il a gueulי.

« On יtait tellement en pleine brousse qu’il faisait noir comme dans un four. Je suis sorti de l’autoroute et on est arrivיs א l’orיe du bois. Davey a essayי de choper la nana, mais elle lui a יchappי, et elle s’est enfuie entre les arbres. Il a commencי א m’engueuler. Maintenant, c’יtait ma faute si c’יtait une menteuse. Au bout de dix dיlicieuses minutes, j’ai fini par lui faire remarquer que sa copine prenait pas mal de temps pour ses petites affaires, et il est parti au galop. Il a couru comme un furieux dans la forךt pendant une bonne demi-heure, et puis il a dit: « Merde, on laisse tomber, on retourne א New Haven, et ce coup-ci, c’est moi qui conduis. » Il est montי au volant et il a dיmarrי. D’un seul coup, cette connasse s’est matיrialisיe juste devant la bagnole, et puis elle a disparu. Notre hיros s’est mis א pleurer. Il a sorti un gramme de sa poche, il en a sniffי א peu prטs la moitiי, et puis on est partis. »

-Il l’a laissיe lא?

-Il s’est barrי. A cent vingt א l’heure, jusqu’א cette bonne vieille universitי de Yale qui forme si bien les hommes, sans parler des chauffards.

-Qu’est-ce qui s’est passי ensuite?

-Amy la dingue est sortie de l’asile, et Davey est retournי tout droit dans son giron. Il n’est jamais revenu au Club de l’Enfer. On peut dire qu’il nous a manquי א tous, bou-hou-hou.

-Est-ce qu’il y a un Club de l’Enfer א New York ?

Dart releva vers Nora des yeux יtrיcis.

-Prיcisיment, oui. Dans les annיes vingt, un groupe d’יlטves a dיcidי qu’il n’y avait aucune rai-son pour arrךter de s’amuser aprטs la remise des diplפmes. C’est plus formel qu’א New Haven-il y a des domestiques, un rיceptionniste, on bouffe de la grande cuisine. Les cotisations sont assez יlevיes pour יloigner la canaille, mais l’esprit de base reste le mךme. Pourquoi ?

-Je me demandais si Davey y allait.

Les yeux de Dart se mirent א briller.

-J’ai peut-ךtre croisי une ou deux fois ce chauffard sans tripes dans les couloirs sacrיs. Bien entendu, je l’ai יvitי comme la peste.

-Bien entendu.

-Dites, mon coeur, vous me rendriez un service ? Le marteau que j’ai achetי א Fairfield est dans un sac, sur la banquette arriטre. Quitte א casser les cפtes, j’aimerais ךtre un peu plus efficace.

Extrךmement amusי, il se leva et la regarda se diriger vers la porte, sortir. L’air יtait d’une douceur ahurissante. Elle se retourna. Dart se tenait sur le seuil, les avant-bras rougis jusqu’aux coudes, tels ceux d’un boucher, tenus loin du corps. Son visage et ses yeux irradiaient la joie.

-Vous devriez sentir l’air de dehors, dit-elle.

-Je prיfטre celui de dedans, rיpliqua-t-il. Mais c’est personnel.

Le soleil faisait miroiter le toit de la voiture. Nora se pencha dans le vיritable four qu’יtait devenu le vיhicule, et ouvrit un sac posי sur la banquette arriטre encombrיe. Le long manche en bois du marteau se glissa au creux de sa main. Son coeur fit un bond dans sa poitrine, et la chaleur lui monta au visage, sous son maquillage. Elle se rendit compte que l’יpaisse membrane emplie de gaz d’יchappe-ment יmotionnel ne l’entourait plus. Elle n’en avait pas remarquי la disparition, mais le fait demeurait. Dart eut un geste de courtisan pour lui faire signe de rentrer dans la chambre.

-Fermez la porte, ma chטre. Ce n’יtait qu’une minuscule יpreuve, mais vous l’avez passיe avec les honneurs.

-Vous ךtes marrant.

-N’est-ce pas? (Il pointa un doigt rouge vers Sheldon Dolkis.) Venez prטs de moi. Vous ךtes infirmiטre: vous pouvez m’aider. Agenouillez-vous sur un oreiller. Comme חa, vous ne vous ferez pas mal aux genoux. Qu’est-ce que je peux ךtre prיve-nant ! Tenez, prenez-en un sur ce lit mitי.

Nora obיit. Elle posa le marteau prטs de sa cuisse droite. Dart s’accroupit et dיsigna la cage thoracique bיante du cadavre.

-L’aorte est complטtement affaissיe, et le tronc pulmonaire ressemble א un tuyau crevי. Je veux voir la veine cave supיrieure, mais c’est un vrai bordel.

Il se pencha pour regarder entre les cפtes, s’attendant visiblement א ce qu’elle l’imite.

Le coeur de Nora exיcuta un saut de carpe. Elle ramassa le marteau en se demandant si elle allait vraiment oser agir. Puis elle planta une main au milieu du dos de Dart, pour s’appuyer, avant de lui abattre l’outil sur la tempe.

Il souffla le contenu de ses poumons et faillit tom-ber la tךte dans le cadavre ouvert. Plongeant les mains au coeur de la cavitי, il se rattrapa, tenta de se relever. Nora bondit sur ses pieds et le frappa der-riטre le crגne. Quand il s’effondra א genoux, elle renvoya le bras en arriטre et assena un nouveau coup. Il bascula sur le cפtי.

Nora se pencha au-dessus de lui, le marteau levי. Son coeur battait א tout rompre. Elle haletait. Dart avait la bouche ouverte. Un filet de salive coulait de sa lטvre infיrieure.

Mettant un genou א terre, elle prit les clefs de la voiture dans la poche de son compagnon. La seconde d’aprטs, elle courait א la lumiטre du jour. Elle dיmarra, passa la marche arriטre. Par la porte ouverte, elle vit Dick Dart se redresser. Elle pila et tenta de passer la marche avant. Dans son affolement, elle mit le levier de la boמte automatique sur le point mort, si bien que lorsqu’ elle accיlיra, le moteur s’emballa, tandis que la Ford se contentait de rouler doucement dans le sens de la pente. Elle freina et jeta un nouveau coup d’oeil dans la chambre. Dart titubait vers la porte.

La main de Nora reprit possession du levier et passa la marche avant. Celui qu’elle avait tentי d’assommer courait vers elle en agitant ses bras יcarlates.

La voiture partit comme une flטche. La conductrice braqua d’un coup sec, et Dart fit connaissance avec le pare-chocs dans un impact audible. Telle la fille de son histoire, il disparut. Nora serra le volant entre ses mains tremblantes, et appuya sur l’accיlי- rateur pour dיvaler le flanc de colline.

 

LIVRE VI

MONSTRES FAMILIERS

P�PIN COMPRENAIT LA NATURE DE SA TACHE. CE n’�TAIT PAS LE PROBLEME. LE PROBLEME, C’�TAIT QUE SA TACHE LUi PARAISSAIT IRR�ALISABLE.

 

Rues, immeubles et feux tricolores dיfilaient autour d’elle. Les autres conducteurs klaxonnaient, pilaient. Les piיtons hurlaient, agitaient les bras. Un long moment, Nora conduisit en sens interdit. Elle s’יtait יchappיe, elle יtait en train de s’יchapper, mais pour aller oש? Elle roulait au hasard dans une ville dont elle ignorait tout, sursautant chaque fois qu’elle apercevait le visage de l’inconnue dans le rיtroviseur. Cette inconnue, elle le supposait, cherchait la voie rapide, mais n’avait aucune idיe de l’endroit oש aller une fois qu’elle l’aurait atteinte.

Elle s’arrךta sur le bord de la route. Le monde extיrieur יtait fait de grandes et belles maisons, posיes au milieu de vastes pelouses, qui יvoquaient d’יnormes chats ou chiens accroupis. Elle eut l’impression d’avoir dיjא vu cet endroit et d’y avoir vיcu quelque chose de dיplaisant. Pourtant, le quartier lui-mךme ne l’יtait pas, pas du tout, car il renfermait…

Des arroseurs projetaient des jets d’eau tout au long des pelouses. Nora se trouvait dans un cul-de- sac s’achevant en cercle devant la maison la plus imposante de la rue, un manoir en brique rouge א trois יtages, avec une fenךtre en saillie, une porte d’entrיe vert foncי et des parterres de fleurs aux couleurs יclatantes. Elle יtait arrivיe dans Longfellow Lane, et la maison א la fenךtre en saillie appartenait au Dr Daniel Harwich.

Sa panique se changea en soulagement et elle redיmarra. Elle avait dיjא atteint le bout de la rue quand l’idיe lui vint que Mrs Lark Pettigrew Harwich n’apprיcierait peut-etre pas la soudaine apparition d’une ex-maמtresse de son יpoux, aussi dיsespי- rיe que f�t ladite maמtresse. A cet instant, une grande tasse א la main, Dan Harwich יmergea des profondeurs d’une piטce et se posta א la fenךtre pour inspecter ses terres. Un coup de poing frappa Nora au coeur.

Harwich jeta א la voiture un regard vaguement curieux, avant de boire une gorgיe de cafי et de lever la tךte vers le ciel. Il n’avait guטre changי depuis leur derniטre rencontre. La mךme compיtence, la mךme intelligence mךlיe de lassitude se lisaient sur son visage et dans ses gestes. Il se dיtourna et disparut dans la piטce. Derriטre lui, se versant une tasse de cafי au sein d’une cuisine rיamיnagיe, se terrait trטs probablement son יpouse numיro deux.

Nora quitta le cul-de-sac en se demandant comment diable elle allait trouver un tיlיphone. Elle tourna א gauche dans Longfellow Street, sur une autre chaussיe dיpourvue d’arbres mais bordיe de sortes de manoirs anciens ou modernes - quasi identique א la prיcיdente, sinon qu’il s’agissait d’une vיritable rue, non d’une impasse, et qu’aucune des nombreuses fenךtres en saillie n’abritait le Dr Daniel Harwich. Au croisement suivant, elle reprit א gauche: Bryant Street, une nouvelle enfilade de pelouses immenses et de solides bגtiments. Elle commenחait א se dire qu’elle allait passer le restant de ses jours א parcourir ces rues identiques, א circuler devant ces maisons identiques.

Encore un carrefour, encore א gauche, dans Whit-tier Street, puis Whitman Street, encore une rיplique de Longfellow Lane, la diffיrence principale יtant que le bloc s’achevait non par un cercle d’asphalte mais par une intersection marquיe d’un stop. Juste א cפtי du panneau se dressaient le capuchon mיtallique et le rectangle noir d’un tיlיphone public.

 

A deux pas du canapי en chintz couvert de coussins, Nora sentit ses jambes se dיrober sous elle. Elle s’effondra sur un centimטtre, puis un autre, entraמ- nant la main de Dan Harwich qui ne lui offrait aucune rיsistance. Puis un bras s’enroula autour de sa taille, une main lui empoigna l’יpaule, et elle cessa de tomber.

Le mיdecin l’aida א se redresser.

-Je peux te porter le reste du chemin.

-Je vais y arriver.

Il relגcha son יtreinte, et Nora contourna une table basse en bois, se laissa guider jusqu’au canapי.

-Tu veux t’allonger?

-�a va aller. C’est seulement la tension qui se relגche.

Elle se laissa aller sur les coussins. Harwich, accroupi devant elle, lui tenait les mains et l’observait avec attention. Sans cesser de la fixer, il se leva.

-Comment as-tu יchappי א ce Dart?

-Je lui ai tapי dessus א coups de marteau, et ensuite, je l’ai renversי avec la voiture.

-Oש חa?

-Devant un motel, je ne sais plus oש. N’appelle pas la police. S’il te plaמt.

Il la considיra en se mordant la lטvre infיrieure.

-Je reviens tout de suite.

Nora passa la main dans son dos et pךcha un coussin rond et dur, brodי de tournesols d’un cפtי, d’une ferme de l’autre. Il y en avait encore trop derriטre elle pour qu’elle se sentמt א l’aise. Elle ne se rappelait pas avoir vu ce canapי ni cette profusion d’orne-ments lors de sa visite prיcיdente. Le salon d’Helen Harwich avait יtי sobre, sombre, avec des siטges en cuir massifs sur un gigantesque tapis blanc.

A prיsent, la piטce ressemblait א l’idיe que se faisaient les dיcorateurs des maisons de campagne anglaises-hormis pour le dיsordre. Des chemises sales occupaient le dossier d’un fauteuil א bascule. Une chaussure de sport retournיe gisait prטs de l’ouverture donnant sur le couloir. La table sur laquelle Nora avait failli se fendre le crגne יtait couverte de vieux journaux et de verres sales, ainsi que d’un carton Pizza Hut vide.

Harwich revint avec un verre א whisky tellement rempli d’eau qu’il laissait derriטre lui un sillage de gouttes brillantes.

-Bois-en un peu avant que tout soit par terre. Dיsolי.

Il s’accroupit devant elle et lui tendit le verre humide. Nora but une gorgיe et chercha un endroit oש le poser. Harwich le lui prit et le mit sur la table.

-�a va laisser une trace, prיvint-elle.

-Je m’en contrefous. (Il lui prit la main droite entre les siennes.) Pourquoi ne veux-tu pas que j’appelle la police?

-Juste avant d’ךtre enlevיe par Dick Dart, j’יtais sur le point d’ךtre accusיe d’une demi-dou- zaine de crimes. C’est assez amusant, compte tenu de ce qui s’est passי, mais je suis א peu prטs s�re que le kidnapping en faisait partie. C’est pour חa que je me trouvais au poste de police.

Harwich cessa de lui presser la main.

-Tu veux dire que si tu vas chez les flics, ils vont t’arrךter?

-Je crois bien.

-Qu’est-ce que tu as fait?

Elle lui retira sa main.

-Tu veux savoir ce qui s’est passי ou tu prי- fטres appeler le FBI pour qu’ils viennent me ramasser ?

-Le FBI ?

-Deux messieurs charmants, confirmat-elle. Ils n’ont vraiment eu aucun mal א se convaincre que j’יtais coupable. (Harwich se leva et gagna l’autre bout du canapי.) Si tu ne veux pas assumer חa, je vais m’en aller. Il faut que je trouve ce mיdecin. Si j’arrive א me rappeler son nom.

-Tu ne bouges pas d’ici, trancha Harwich. Je veux entendre toute l’histoire, mais on va d’abord voir si on peut rיgler le cas Dick Dart. (Il se leva et ramassa un tיlיphone portable sur la cheminיe. Nora commenחa א protester.) Ne t’en fais pas, je ne parlerai pas de toi. Essaie de retrouver le nom du motel.

Il traversa la piטce pour tirer un annuaire de sous une pile de magazines et de journaux.

-Je n’y arrive pas.

-Est-ce qu’il y avait une enseigne?

Harwich posa le doigt sur un numיro.

-Bien s�r, mais… (L’enseigne en question repassa devant ses yeux.) C’יtait le Hillside. Comme l’יtrangleur, a dit Dart.

-Comme l’יtrangleur?

-L’�trangleur du Hillside.

-Bon Dieu. (Le mיdecin composa le numיro.) �coutez-moi bien, parce que je ne rיpיterai pas. Dick Dart, le meurtrier יvadי, est descendu ce matin au Hillside Motel, א Springfield. Il est peut-ךtre blessי.

(Il coupa la communication et reposa le tיlיphone sur la cheminיe.) J’imagine que tu te sentiras plus en sיcuritי quand Dart sera sous les verrous.

-Tu n’as pas idיe א quel point.

-Alors, raconte, l’encouragea-t-il.

Elle lui parla de Natalie Weil, d’Holly Fenn, de Slim et Slam, elle lui parla du livre de Daisy et de l’ultimatum d’Alden, elle lui dיcrivit la scטne qui s’יtait dיroulיe au poste de police, l’accusation de Natalie, l’enlטvement, Ernest Forrest Ernest, le Chicopee Inn. Elle lui avoua que Dart l’avait violיe. Elle lui parla de la bibliothטque et des magasins successifs, du maquillage. Elle lui parla de Sheldon Dol-kis.

Tandis qu’elle racontait, Harwich se gratta la tךte, plissa les yeux, fit les cent pas dans la piטce, se laissa tomber sur une chaise, la quitta d’un bond, יmit des remarques compatissantes ou יtonnיes, mais rיser-vיes, puis finit par l’entraמner dans la cuisine. Aprטs avoir empilי les verres et autres ustensiles sales dans l’יvier ou autour, il leur confectionna une omelette. A table, il se pencha vers elle, le menton sur le coude.

-Comment fais-tu pour te mettre dans des situa-tions pareilles ?

Nora reposa sa fourchette, l’appיtit coupי.

-Ce que je veux savoir, c’est comment je vais m’en sortir.

Harwich inclina la tךte de cפtי, haussa les sourcils, et leva les mains pour exprimer l’incertitude.

-Tu veux que je t’ausculte, vite fait? Tu as besoin d’un examen.

-Sur la table de la cuisine ?

-Je pensais qu’on pourrait utiliser un lit, mais si tu prיfטres, je peux te conduire א mon cabinet. J’ai une opיration cet aprטs-midi, mais jusque-lא, je suis libre.

-C’est inutile, affirmat-elle.

-Tu n’as pas beaucoup saignי?

-Seulement un peu, et c’est fini. Qu’est-ce que je dois faire, Dan?

Il soupira.

-Je vais te dire ce qui me stupיfie dans ton histoire. Cette bonne femme, cette Natalie Weil, t’accuse de l’avoir tabassיe, affamיe et Dieu sait quoi encore, et le FBI, sans parler de la plupart des flics de ton bled, la croient. Pourquoi est-ce qu’elle mentirait ?

-Va te faire foutre, Dan.

-Ne t’יnerve pas, je pose juste une question. Est-ce qu’elle a quelque chose א gagner א ton arrestation ?

-Est-ce qu’on peut mettre la radio? demanda Nora. Oש la tיlי? Il y aura peut-ךtre quelque chose sur Dart.

Le mיdecin sursauta et alluma un transistor prטs du grille-pain chromי, au bout du plan de travail.

-Je crois que je n’ai pas l’esprit du fugitif.

Il rיgla la radio sur une station ne diffusant que des informations. Un journaliste יmettant d’un hיli-coptטre dיcrivait un ralentissement de la circulation sur une autoroute.

-L’esprit du fugitif? rיpיta Nora.

-Je ne suis qu’un pauvre neurochirurgien sur-menי. J’ai perdu mes instincts guerriers il y a bien longtemps. Mais je ferais quand mךme mieux de planquer ta voiture.

-Pourquoi?

-Parce que, environ une minute aprטs ךtre arri-vיs au motel, les flics vont se mettre א chercher une vieille Ford verte avec une certaine immatriculation, et qu’elle est dans mon allיe.

-Oh!

Le tיlיphone sonna. Harwich jeta un coup d’oeil א l’appareil mural de la cuisine, puis א sa compagne, avant de se lever de table.

-Je vais rיpondre dans l’autre piטce.

Ne sachant plus que penser de lui, ni ce qu’il pensait d’elle, Nora se concentra sur la radio. Un prיsentateur annonחait aux habitants des comtיs du Hampshire et du Hampden que la tempיrature ne descendrait pas en dessous de trente degrיs pendant deux ou trois jours, au bout desquels il faudrait s’attendre א de gros orages. Dans la piטce voisine, Harwich יleva la voix.

-Bien s�r que je le sais. Comment pourrais-je l’oublier ?

Nora se leva et emporta sa tasse vers la cafetiטre. Assiettes et verres emplissaient l’יvier. Des taches de couleurs diffיrentes et de types variיs marquaient le plan de travail. Soudain, elle entendit les mots « Richard Dart » sortir de la radio.

-… les environs. La police de Springfield a dיcouvert le corps mutilי d’un homme et des traces de lutte dans un bungalow du Hillside Motel, de Til-ton Street. Les enquךteurs admettent la possibilitי que le tueur en sיrie יvadי ait יtי blessי, et ils pro-cטdent א une fouille complטte de tout le quartier. La population locale est avertie que Dart est armי et extrךmement dangereux. Il a trente-huit ans, mesure un mטtre quatre-vingt-cinq, pטse quatre-vingt-dix kilos, a les cheveux clairs et les yeux bruns. La der-niטre fois qu’il a יtי vu, il portait un costume gris et une chemise blanche. On ignore aussi oש se trouve son otage, Mrs Nora Chancel, et si elle est ou non blessיe. (Un sourire totalement dיpourvu de joie aux lטvres, Dan Harwich rentra dans la cuisine et se figea en entendant le nom de Nora.) Mrs Chancel a quarante-neuf ans, mesure un mטtre soixante-cinq et pטse environ cinquante kilos. Elle a les cheveux brun foncי et les yeux marron. La derniטre fois qu’elle a יtי vue, elle portait un jean et un chemisier bleu foncי א manches longues. Quiconque apercevrait une personne correspondant א ce signalement doit immי- diatement contacter la police ou l’antenne locale du FBI.

« La police n’est pas encore parvenue א identifier la derniטre victime de Dart.

« Suite des nouvelles locales: le sיnateur Mitchell Kramer dיment avec vיhיmence les rיcentes accusations d’abus de… »

Harwich coupa la radio.

-Donne-moi les clefs. (Nora les lui tendit.) Tu mטnes une existence plus aventureuse que moi.

Il eut un sourire, presque comme pour s’excuser.

-Je te cause des ennuis, remarqua-t-elle. Je vais m’en aller. Tu n’as pas א m’hיberger par charitי sous prיtexte qu’on a יtי amis.

-On a יtי nettement plus que חa. Je mיrite peut- ךtre d’avoir des ennuis, de temps en temps. (Il lui sourit, ses yeux יtincelטrent, et un instant, le Dan Harwich d’ autrefois יmergea sous sa version moderne, plus prudente et plus cynique.) J’en ai pour une minute.

-En attendant, essaie de rיflיchir א ce que je dois faire, d’accord? Tu peux?

-J’y rיflיchis dיjא, affirma le mיdecin.

 

-J’ai l’impression que ta femme ne doit pas revenir d’ici un moment, remarqua Nora quand Harwich refit son apparition.

Il eut un haut-le-corps.

-Ne t’en fais pas pour elle. Lark n’a plus voix au chapitre.

-Je suis dיsolיe. C’est arrivי quand?

-La catastrophe a eu lieu le jour de notre mariage. Je crois que je me suis mis avec elle pour fuir Helen. Tu te rappelles Helen, j’imagine?

-Comment l’oublier?

-�a doit ךtre la seule fois de ta vie oש on t’a mise א la porte, fit Harwich en riant. Pour finir, elle ne voulait plus habiter ici. Moi, si, alors j’ai achetי son dיpart. Et achetי est bien le mot qui convient, crois-moi. Deux millions au moment du divorce, plus dix mille dollars par mois de pension. Dieu merci, l’annיe derniטre, elle a convaincu un autre imbיcile de l’יpouser. Au moins, quand moi je l’avais fait, j’avais couvert mes arriטres. On יtait mariיs sous le rיgime de la sיparation de biens: elle avait deux cent cinquante mille dollars, ses vךtements, ses bijoux et sa voiture, point final. Dans l’ensemble, j’aurais d� avoir l’ intelligence de ne pas convoler avec quelqu’un qui s’appelait Lark Pettigrew. Je l’ai lais-sיe redיcorer toute la baraque, et maintenant, je vis dans une maison de poupיe. (Il lanחa א Nora un regard affectueux mais pitoyable.) C’est toi que j’aurais d� יpouser, mais j’יtais trop con pour m’en rendre compte. Pourtant, tu יtais lא, juste sous mon nez.

-J’aurais dit oui, assura Nora.

-La derniטre fois ? Tu as dיbarquי ici comme si le Vietnam avait recommencי. Tu יtais carrיment en transe. Et de toute faחon, je voyais dיjא Lark. Ce que je voulais dire, c’est que j’aurais d� t’יpouser א la place de cette misיrable sorciטre d’Helen.

-Pourquoi ne l’as-tu pas fait?

-Je l’ignore. Et puis, tu sais quoi? C’est probablement mieux comme חa. A priori, je ne suis pas trטs douי pour le mariage. (Il fit un grand geste du bras et יclata de rire.) Lark s’est barrיe il y a environ trois semaines, et celle d’aprטs j’ai virי la femme de mיnage. Le dיsordre ne me dיrange pas. Cette maudite bonne femme n’arrךtait pas de remettre en ordre mes livres et mes papiers. Je suis dיsolי, mais je n’ai jamais compris pourquoi, moi, j’aurais d� m’habituer au systטme de classement de la femme de mיnage. (Nora sourit.) Bon Dieu, qu’est-ce qui me prend? (Il ferma les yeux un instant.) Il t’arrive un tas de trucs affreux, et au lieu de t’aider, je dis des conneries.

-Tu m’aides dיjא, assura-t-elle. Tu ne sais pas א quel point je pense souvent א toi.

Il se pencha pardessus le dossier de sa chaise et lui prit la main, la serra, puis la relגcha.

-Je crois que tu devrais au moins rester ici un jour ou deux, peut-ךtre plus. Cet aprטs-midi, j’ai mon opיration, mais je reviendrai vers quatre ou cinq heures, j’irai acheter א manger, on verra s’ils ont piquי Dart, on discutera. Laisse-moi te dorloter.

-J’adorerais חa, avoua Nora. Tu vas vraiment me laisser rester?

Harwich se pencha א nouveau pour lui prendre la main.

-Si tu fais seulement mine de t’en aller, je t’enferme au grenier. (Nora crut que son coeur s’arrך- tait.) Je n’arrive pas א croire que j’ai dit חa. (Il lui serra une main qui e�t voulu rיtrיcir א la taille d’un caillou.) Tu es un prיsent des dieux, Nora, tu me rappelles la vraie vie, tu comprends ?

-La vraie vie ?

-Ouais, mךme si je ne sais pas ce que c’est. Jurי. (Il la lגcha et essuya ses yeux soudain emplis de larmes.) Excuse-moi. Je suis censי t’aider, et, au lieu de חa, je dis n’importe quoi.

Il tenta de sourire.

-Ce n’est pas grave, le rassura Nora. Ma vie est bien plus compliquיe que la tienne.

Il se frotta la base du nez du bout d’un doigt, et se retira en lui-mךme un moment, fixant sans les voir les assiettes empilיes sur la table.

-Allons faire ton lit. (Il se leva. Elle l’imita, lui rendant son sourire.) Tu veux qu’on aille chercher tes affaires ?

-Pour l’instant, je voudrais juste me reposer.

-�a me semble ךtre une bonne idיe, admit Harwich.

 

Aprטs une incursion dans le placard א linge pour y prendre des draps imprimיs cachemire aux taies d’oreiller assorties, parure si neuve qu’elle יtait encore dans son emballage d’origine, ils passטrent dans une chambre au papier peint bleu, א fleurs, et aux meubles en pin noueux disposיs autour d’un tapis rose et bleu. Un fauteuil א bascule en bois laquי reposait devant la fenךtre. Harwich arracha les draps de leur emballage avant de jeter la couette bleu foncי א bas du lit.

-Le lit est confortable mais garde-toi de cette chaise. (Il dיsigna le fauteuil א bascule d’un signe de tךte.) Une des inspirations de Lark: un truc א deux cents dollars qui fait des trous dans les pulls.

Il יtendit un drap housse sur le lit. Nora en fit pas-ser un des coins supיrieurs sous le matelas, tandis qu’Harwich en faisait autant de son cפtי. Ils en fixטrent ensuite l’extrיmitי infיrieure. Ensemble, ils mirent en place et lissטrent le drap de dessus, le bordant au bas du matelas.

-Souvenirs de l’hפpital, remarqua Harwich. Mon coeur, ne t’emballe pas.

Ils commencטrent א enfiler les oreillers dans les taies.

-Qu’est-ce que je vais faire, Dan?

Le mיdecin plongea les mains dans ses poches et s’approcha de Nora, abandonnant aussitפt son attitude ironique.

-D’abord, il faut voir si la police retrouve Dart ou, encore mieux, son cadavre. Ensuite, il faut apprendre si tu es toujours recherchיe par le FBI.

Il lui posa la main droite sur l’יpaule.

-Tu ne crois pas que je devrais essayer de voir ce mיdecin ?

-Je ne suis pas assez bon pour toi ? demanda-t-il en tentant de prendre l’air vexי.

-Celui que Dick Dart voulait tuer.

-La seule chose que tu devrais faire, si tu tiens encore א Davey, c’est l’avertir que les avocats de Chancel House leur font un petit dans le dos. �a rיsoudra peut-ךtre tes problטmes avec le vieux.

Il sembla א Nora qu’elle avait tourbillonnי dans une piטce humide et sombre, et que Dan Harwich venait d’y faire pיnיtrer le soleil et l’air frais.

-Si j’יtais toi, reprit-il, je pressurerais son pטre au maximum. Ce vieux crabe de Northampton, Cal-vin Coolidge, avait raison: les affaires de l’Amי- rique, ce sont les affaires.

Nora ferma les yeux pour combattre une vague de nausיe, et entendit le brouhaha des dיmons qui s’assemblaient.

-Ne me fais pas חa, articulat-elle, je t’en prie.

Harwich lui entoura la taille d’un bras et la guida vers le lit.

-Dיsolי. Tu as besoin de repos et je te casse les oreilles.

-�a va aller, assura-t-elle en lui serrant le poignet avec force, totalement partagיe: une moitiי d’elle-mךme voulait que Harwich reste avec elle, l’autre qu’il quitte la piטce. C’est moi qui devrais m’excuser, pas toi.

-Allonge-toi.

Elle obיit. Il dיboucla ses chaussures et les lui retira.

-Merci.

-Comment il s’appelle, ce toubib?

Elle secoua la tךte.

-C’יtait un nom irlandais.

-�a rיduit le champ de recherches. �a ne serait pas O’Hara? Michael O’Hara? (Elle secoua א nouveau la tךte.) Il est homo, ce type, non ? (Des pouces, il commenחa א lui masser la plante du pied droit.) Je ne vois pas plus de trois mיdecins homos dans cette ville, et ils sont tous plus jeunes que moi. (Ce qu’il lui faisait au pied se rיpercutait, se diffusait dans tout son corps.) Dart t’a donnי son prיnom? (Elle hocha la tךte.) �a commence par quelle lettre?

-M, rיpondit Nora sans hיsiter.

-Michael. Morris. Montague. Max. Miles. Manny. Mark. Qu’est-ce qu’il y a, encore? Monroe.

-Mark.

-Mark? (Il lui pressa les pouces contre le pied gauche; elle sentit une dיmangeaison remonter en sinuant jusqu’א son יpine dorsale.) Mark. Avec un nom irlandais, et pיdי en prime. Voyons. Conlon. Conboy. Congdon. Condon. Mulroy. Murphy. Mor-phy. Brophy. O’Malley. Joyce. Tierney. Kiernan. Boyce. Mulligan. C’est pas facile. Burke. Brannigan. Sullivan. Boyle.

- Attends! �a ressemblait א חa. �a sonnait comme Boyle. (Elle retint son souffle, ferma les yeux, et un nom sortit de l’obscuritי pour flotter vers elle.) Foyle. Il s’appelle Mark Foyle.

-Mark Foil ?

-C’est חa.

Harwich יclata de rire.

-Oui, mais tu pensais Foyle, f-o-y-l-e, c’est pour חa que tu croyais que c’יtait irlandais. Mark Foil est א peu prטs aussi irlandais que la reine d’Angleterre, et son nom s’יcrit comme poil. Ou plu-tפt, selon ses propres termes, comme escrime ‘.

Il avait prononcי cette derniטre phrase sur un ton affectי.

-Tu le connais ?

-Foil la folle, confirma Harwich de la mךme voix minaudiטre.

-Il est vraiment comme חa?

-Il ne pourrait pas se le permettre. Il est mיde-cin gיnיraliste depuis plus de quarante ans, et Springfield n’est pas la ville la plus יvoluיe du monde.

-Oש habite-t-il ?

-Dans les beaux quartiers. Contrairement א nous, pauvres mortels, le DrFoil contemple de grands arbres lorsqu’ il regarde par ses fenךtres fumיes. (Il lui tapota le pied.) Si tu veux le voir, je t’emmטnerai chez lui. Mais je te prיviens: c’est le genre vieille tante pleine de blי.

Le mot tante fit tressaillir Nora. Il יtait laid et totalement hors de propos, particuliטrement dans la bouche de Dan Harwich, mais elle refoula sa rיprobation.

-Tu crois qu’il n’aura pas le temps de me recevoir ?

1. Foil: fleuret. (N.d.T.)

 

-Foil n’a jamais eu le temps de me recevoir, moi, si חa peut te donner une idיe. Bon Dieu! Je voudrais que tu voies son petit copain. (Dans le couloir, le tיlיphone se mit א sonner.) Dormir un peu te ferait sans doute du bien.

-Je vais essayer.

Soulagי, il lui tapota le pied une derniטre fois, franchit la porte en souriant et la referma derriטre lui. Nora l’entendit courir au tיlיphone, qui devait se trouver dans sa chambre. L’instant d’aprטs, d’une voix assez forte pour qu’elle l’entende, il s’exclama:

-D’accord, je sais, je l’ai fait, c’est vrai.

Elle songea qu’elle pouvait aussi bien prendre un bain. Sur l’יtagטre en marbre qui jouxtait l’antique lavabo de la salle de bains, יtaient posיes trois brosses א dents neuves, encore dans leur cercueil pas-tel transparent, et des flacons dispensant rince-bouche et pגte dentifrice א l’eau oxygיnיe. Nora se battit avec l’emballage d’une brosse א dents avant de parvenir א le dיchirer. Au-dessus de la baignoire, des robinets modernes surgissaient du mur carrelי de rose. En cherchant les produits dont elle avait besoin, elle dיcouvrit une bouteille de shampooing א moitiי pleine et le flacon de dיmךlant assorti, tous deux pour cheveux secs ou abמmיs, entourיs par un grand nombre d’יchantillons ramassיs dans des hפtels. Un vieux bonnet de bain reposait sur le pommeau de douche telle une sourdine sur le pavillon d’un trombone א coulisse.

Lark יtait sortie du lit de Harwich avant de sortir de chez lui. Sur une יtagטre, au-dessus des serviettes, Nora vit un stick dיodorant, une demi-bouteille de bain de bouche, du collyre, un flacon d’aspirine presque vide, une feuille de papier יmeri marquיe au centre d’une blanche ligne d’usure, deux crטmes hydratantes pour la peau, et un grand flacon de par-fum Je Reviens presque plein. Elle commenחa א sor-tir son T-shirt de son jean.

-Attends! s’exclama quelqu’un derriטre elle. (Elle poussa un cri aigu et fit un bond de deux centi-mטtres.) Dיsolי, je ne voulais pas te…

Elle se retourna, la main sur sa gorge palpitante, et dיcouvrit un Dan Harwich contrit sur le pas de la porte.

-Je croyais que tu m’avais entendu.

-Je m’apprךtais א prendre un bain.

-En fait, on devrait peut-ךtre contacter Mark Foil tout de suite, expliqua le mיdecin. Au cas oש Dart s’יchapperait, aussi improbable que ce soit, il faut ךtre s�r que Mark soit protיgי.

-Trטs bien, acquiesחa Nora, qui ne savait que penser de ce brusque revirement.

-On va peut-ךtre pouvoir y aller ce matin.

Tout en lui paraissait accיlיrי, tels les battements de coeur de sa compagne. Souriant de maniטre presque insistante, il passa la porte de profil, invitation silencieuse א le suivre.

-Tu as vite changי d’avis.

-Tu sais quel est mon problטme ? Je n’arrive pas א me dיbarrasser de mes prיjugיs stupides. J’ai l’impression que Mark Foil n’a pas d’estime pour moi, et je lui en veux. Une petite voix יgoןste, dans ma tךte, me dit que je suis un gיnie, alors qu’il n’est qu’un gיnיraliste א la retraite-pour qui se prend-il? Qu’il aille se faire mettre. Je ne devrais pas laisser ce genre de conneries m’ empךcher de me conduire correctement.

Nora le suivit dans une chambre א coucher immense, avec lit א baldaquin et tיlיviseur א יcran gיant. Le sol יtait jonchי de vךtements יpars.

-Qu’est-ce que Dart envisageait de dire א ces gens? Comment comptait-il s’introduire chez eux?

-J’יtais censיe יcrire un bouquin sur ce qui s’est passי א Shorelands, cet יtי-lא, en 1938. Tout le monde connaמt Hugo Driver, mais les autres invitיs n’ont pas obtenu la notoriיtי qu’ils mיritent. Quelque chose comme חa.

-Pas mal, apprיcia Harwich. Si j’ai le moindre talent, en dehors de la chirurgie, c’est bien pour raconter des mensonges. Comment veux-tu t’appeler ?

Repoussant du pied une pile de chaussettes et de survךtements sales, il se dirigea vers une bibliothטque.

-Je n’en sais rien du tout, avoua Nora.

-Comment חa s’appelle, une nana qui יcrit des bouquins ? Emily Eliot, tiens. Tu es ma vieille copine Emily Eliot, on a fait Brown ensemble, et maintenant, tu יcris un truc sur… comment, dיjא? Shorelands. Voyons… Tu sors d’Harvard, tu as fait un peu d’enseignement, et tu as tout lגchי pour devenir יcrivain. (Il feuilletait un gros annuaire.) Il faut qu’on fasse de toi une citoyenne respectable, sinon Mark Foil n’acceptera mךme pas de te donner l’heure. Tu as publiי un livre il y a cinq ans. Sur… mmm… Robert Frost? Est-ce qu’il est allי א Shorelands?

- Probablement.

- Tu es publiיe par qui? Chancel House, j’imagine.

- Et mon directeur littיraire est Merle Marvell.

- Qui ? Oh, je vois: un caןd de la maison ?

- Le plus grand, confirma Nora en souriant.

-Quand on ment, il faut ךtre aussi prיcis que possible. (Il tourna une page et fit courir son doigt le long d’une liste de noms.) Voilא. �tant donnי qu’il s’agit de Mark Foil, il peut trטs bien passer l’יtי dans les מles grecques, mais חa ne co�te rien d’essayer. Comment s’appelait son petit ami de l’יpoque ? Quelque chose Monk, comme Thelonious.

-Creeley.

Harwich composa le numיro et leva deux doigts croisיs en attendant d’obtenir la communication.

-Allפ, est-ce que je pourrais parler א Mark, s’il vous plaמt?… Ici, c’est Dan Harwich… Oui, bien s�r, bonjour, Andrew, comment allez-vous ?… Vraiment ? Merveilleux… Provincetown, comme vous avez de la chance… Eh bien, si vous pensez pouvoir… merci. (Il boucha le micro de la main.) Son copain dit qu’ils vont passer le reste de l’יtי א Provincetown. �a ne part pas trטs bien. (Il s’intיressa de nouveau au tיlי- phone.) Bonjour, Mark, ici Dan Harwich. J’ai une de mes anciennes copines de Brown qui יcrit des bouquins et qui est chez moi en ce moment, parce qu’elle fait des recherches pour un livre, et il se trouve qu’elle voudrait vous contacter… Exactement. Elle se nomme Emily Eliot, et elle a des rיfיrences. Doctorat א Harvard… Un poטte du nom de Creeley Monk?… Oui, c’est חa. Elle s’intיresse aux gens qui se trouvaient avec lui dans un endroit appelי Shorelands, et il faut croire qu’elle a vu votre nom quelque part… (Il s’adressa א Nora.) Il veut savoir comment tu as eu son nom.

Dart n’avait pas expliquי comment il avait trouvי la trace de Mark Foil.

-En me documentant sur Creeley Monk.

Le mיdecin transmit l’information א son interlocuteur.

-Non, elle a dיjא sorti un bouquin. Sur Robert Frost… Oui, elle est א cפtי de moi. (Il tendit le combinי א Nora.) Emily ? Le Dr Foil veut te parler.

Quand elle lui prit le combinי des mains, il fit mine de manier une pelle. Une voix incisive, au dיbit saccadי, totalement diffיrente de l’imitation effיmi-nיe qu’il avait faite, s’יleva:

-Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Miss Eliot ? Dan Harwich n’a pas une seule vיritable amie.

-Je suis une erreur de jeunesse, expliqua Nora.

-Il est impossible que vous יcriviez un livre sur Creeley Monk. Plus personne ne se souvient de lui.

-Comme le disait Dan, je prיpare un livre sur les יvיnements qui se sont dיroulיs א Shorelands durant l’יtי 1938. Je pense que le succטs d’Hugo Driver a injustement יclipsי l’oeuvre des autres יcrivains prיsents.

-Vous avez un יditeur?

-Chancel House.

Il y eut un long silence.

-Pourquoi ne viendriez-vous pas ici, que je vous voie? Nous quittons la ville ce matin, mais nous avons encore un peu de temps.

 

Un jeune homme mince et souriant, vךtu d’un costume gris lיger et d’une chemise en soie noire, leur ouvrit la porte d’une maison en pierre perdue au milieu des chךnes, et les salua. Harwich prיsenta son amie Emily Eliot א Andrew Martindale, qui regarda Nora droit dans les yeux. Son sourire s’יlargit, et le mannequin diplomate qu’il incarnait se changea en un vיritable ךtre humain empli de curiositי, d’humour et de bonne volontי.

-C’est merveilleux que vous soyez venue, dit-il. Mark est passionnי par votre projet. Je me demande si vous vous rendez compte de ce qui vous attend.

-Je lui suis trטs reconnaissante de bien vouloir me recevoir, assura Nora.

-Bien vouloir n’est pas le mot.

Martindale les fit entrer, puis tourna les talons. Un tapis persan aux couleurs violentes courait jusqu’א un large escalier en bois luisant, qui s’יlevait au bout d’une rangיe de colonnes blanches.

-Je vais vous conduire א la bibliothטque.

Au pied des marches, il ouvrit la porte d’une piטce tapissיe de livres, deux fois plus vaste que la bibliothטque d’Alden Chancel. Dans un יblouissement de soleil, un homme aux cheveux blancs et au costume noir strict, qui parut יtrangement familier א Nora, se tenait prטs d’un classeur ouvert sur une table cirיe. Il sourit aux visiteurs pardessus ses demi-lunettes noires et exhiba un יpais volume reliי en toile rouge.

-Tu disais que je trouverais, Andrew, et j’ai trouvי !

-On ne perd jamais rien, dans cette maison, plaisanta Martindale. Les choses se cachent jusqu’א ce que tu en aies besoin, c’est tout. Voici Dan et Miss Eliot, qui arrivent juste א temps pour partager ton triomphe. Dיsirez-vous une tasse de cafי? Du thי, peut-ךtre ?

Ces questions s’adressaient א Nora.

-Si vous avez du cafי prךt, j’en prendrai volontiers, rיpondit-elle.

L’homme aux cheveux blancs glissa le livre rouge sous son bras, פta ses lunettes, les plia dans sa poche de poitrine, et traversa la piטce א longs pas, la main tendue. Sa peau יtait aussi lisse que du mercure. Bien qu’il e�t plus de soixante-dix ans, il n’avait pas d� changer de maniטre notable depuis la cinquantaine. Il serra la main de Harwich, puis consacra toute son attention, tout son intיrךt et toute sa curiositי א Nora, laquelle eut le sentiment que d’un unique coup d’oeil inquisiteur, il comprenait toutes les choses importantes la concernant, y compris une partie de celles qu’elle-mךme ignorait.

Harwich les prיsenta.

-Et si nous nous asseyions, que vous puissiez me parler de vous ?

Foil dיsigna un canapי douillet et deux fauteuils assortis, prטs de la fenךtre ensoleillיe. Une table en verre avec des magazines empilיs soigneusement יtait placיe non loin des siטges. Nora prit place א un bout du canapי, Mark Foil prטs d’elle. Comme pour cesser de guider sa compagne, Harwich contourna la table et se vautra plus qu’il ne s’assit dans le fauteuil le plus יloignי d’elle.

-Vous manquez de sommeil, n’est-ce pas? demanda Foil.

-Je ne dors pas autant que je le voudrais, rיpon-dit Nora, que la question surprenait.

-Et vous ךtes extrךmement tendue. Pourquoi חa, si je puis me permettre ?

Elle jeta un coup d’oeil א Harwich, qui la regardait d’un oeil neutre.

-J’ai vיcu des choses assez יtranges durant les derniers jours, avoua-t-elle.

-En quoi ?

En contemplant le visage intelligent et amical, sous les cheveux blancs, Nora faillit admettre que sa prיsence יtait le fruit d’une imposture. Mark Foil remarqua son hיsitation. Il se pencha en avant sans changer d’expression.

-Pour tout vous dire, je viens d’entamer ma mיnopause, et j’ai l’impression que mon corps se rיvolte contre moi.

Foil se rassit normalement. Derriטre lui, א son insu, Harwich sursauta.

-A part le fait que vous avez l’air nettement trop jeune, חa me semble une bonne explication, admit le vieux mיdecin. Vous voyez votre gynיco-logue? Vous vous surveillez?

-Oui, merci.

-Je suis dיsolי de vous paraמtre curieux. Je suis comme un vieux cheval. Mes rיflexes sont plus forts que mon bon sens. Vous יtiez avec Dan א Brown.

-C’est חa.

-Et comment יtait notre יminent neurochirurgien, א l’יpoque?

Nora se tourna vers l’יminent neurochirurgien en question, et se demanda comment il avait יtי א Brown.

-Fיroce et timide, dit-elle. En rיvolte perpי- tuelle. �a s’est arrangי quand il est entrי א la fac de mיdecine.

Foil יclata de rire.

-C’est merveilleux, la mיmoire des vieux amis. �a empךche d’oublier de quel cocon on est sorti.

-Il y a des vieux amis qui se rappellent mךme plus de choses qu’on ne le croirait possible, remarqua Harwich.

-Quand j’avais cet גge-lא, je lisais Browning et Tennyson jusqu’א ce qu’ils me sortent par les oreilles. Je n’יtais pas trטs א la page, j’en ai peur. Je suppose que mon amour pour l’oeuvre de Creeley vient en partie du fait que, mךme s’il יtait bien plus douי que je n’aurais pu l’ךtre, il n’יtait pas tellement א la page non plus. En mיdecine, pour ךtre compיtent, il faut ךtre א la pointe du progrטs, mais je ne crois pas que ce soit vrai pour l’art. Qu’est-ce que vous en pensez?

Andrew Martindale, porteur d’un large plateau oש reposaient trois tasses et une cafetiטre en argent, franchit la porte א reculons juste א temps pour entendre la derniטre remarque de Foil. Il pivota et s’approcha de la table en verre.

-Tu ne vas pas recommencer?

-Aujourd’hui, nous avons un docteur de Harvard, un יcrivain professionnel א consulter. Qu’en pensez-vous, Emily? Andrew et moi n’arrךtons pas de nous opposer au nom de la tradition et de l’avant-garde, et il ne veut rien entendre.

Martindale posa le plateau sur la table, manquant de heurter la pile de revues. Nora contempla tour א tour les deux hommes, et comprit qu’elle יtait per-due, totalement dיpassיe, sur le point d’ךtre percיe א jour. Les magazines Avec, Lingo et Conjuntions, qui reprיsentaient quasi certainement les go�ts littיraires de Martindale, auraient aussi bien pu ךtre rיdigיs en urdu, pour ce qu’elle en savait.

-Soyez l’arbitre de notre diffיrend, insista Foil.

-Vous ne devriez pas… commenחa Harwich.

-Non, non, tout va bien, intervint Nora. Je ne crois pas qu’on puisse arbitrer votre diffיrend, et je ne crois pas que vous le souhaitiez, parce qu’il vous amuse beaucoup trop. En ce qui me concerne, j’aime tout autant Benjamin Britten que Morton Feldman, alors que chacun d’ eux dיtestait sans doute la musique de l’autre.

Elle observa ses trois compagnons. Deux d’entre eux la considיraient avec une approbation bienveillante non dissimulיe, le troisiטme avec une stupיfaction non moins visible.

Martindale sourit א la cantonade et s’יclipsa.

Comme s’ils avaient suivi les indications d’un metteur en scטne, Nora, Foil et Harwich prirent cha-cun une tasse et burent une gorgיe d’excellent cafי.

-Vous avez raison, nous apprיcions nos יternelles disputes. Ce que j’aime chez Andrew, entre autres choses, c’est qu’il ne renonce pas א me mettre au go�t du jour. Et bien que l’oeuvre de Creeley ne soit pas rיellement א son go�t, il a soutenu mes efforts pour faire publier une יdition intיgrale des poטmes. (Foil sourit.) J’adorerais que votre travail me permette enfin de rendre justice א Creeley. Nora eut envie de sortir de la maison en rampant.

-C’est s�rement Merle, votre directeur littי- raire ?

-Je vous demande pardon ?

-Merle Marvell. A Chancel House. Ce n’est pas lui, votre directeur littיraire ?

-Oh, si, bien s�r, je ne savais pas que vous le connaissiez.

-On s’est vu une demi-douzaine de fois, mais je ne le connais vraiment que de rיputation. Pour ce que j’en sais, c’est le seul employי de Chancel House qui aurait le courage d’entreprendre un projet pouvant se rיvיler assez peu flatteur pour Lincoln. En fait, je pense que c’est le seul vיritable directeur littיraire de la maison. (Nora sourit, mais la conversation la mettait de plus en plus mal א l’aise.) Vous croyez que Chancel House acceptera de publier quelque chose qui jettera une lumiטre diffיrente sur Hugo Driver? Creeley n’en pensait dיjא pas tellement de bien au dיpart mais, א la fin de l’יtי, il le haןssait lit-tיralement.

-Je crois qu’ils seront d’accord pour prיsenter des opinions contrastיes, dit Nora.

-Eh bien, en ce cas, je ne vois pas pourquoi je ne partagerais pas חa avec vous. (Foil reposa sa tasse sur sa soucoupe, et ramassa l’יpais livre rouge.) C’est le journal qu’a tenu Creeley durant la derniטre annיe de sa vie. Je l’ai lu quand j’ai rassemblי ses papiers, aprטs sa mort. Que dis-je, lu? Je l’ai יtudiי. Comme tous ceux qui survivent א des suicidיs, je cherchais une explication.

-Et vous en avez trouvי une?

-Est-ce qu’on en trouve jamais ? La veille de sa mort, il avait subi une dיception, mais je n’aurais jamais cru que… (Le vieil homme secoua la tךte, le souvenir de son יchec au fond des yeux.) Ce n’est toujours pas יvident. Quoi qu’il en soit, si vous avez envie de faire un peu dיgringoler de son piיdestal le prestigieux Hugo Driver, ceci vous sera utile. Ce type יtait une lavette. Pire. Creeley a eu du mal א en convaincre quelqu’un d’autre, mais c’יtait un voleur.

 

La circulation sanguine de Nora sembla se ralentir. -Vous voulez dire qu’il a volי les oeuvres d’autres יcrivains?

-Oh, non, חa ils le font tous, א commencer par Shakespeare. Je parle d’un vrai vol. A moins que vous ne pensiez que Le Voyage dans la nuit est un plagiat, mais si c’יtait le cas, je ne crois pas que Chancel vous soutiendrait. (Il sourit.) Au lieu de vous faire signer un contrat, on en mettrait un sur votre tךte, Merle Marvell ou pas.

Harwich ricana. Nora le rיduisit au silence d’un coup d’oeil meurtrier.

-Alors, Creeley Monk l’a vu voler les autres invitיs ?

-Pas seulement Creeley, Dieu merci. Ils vous intיressent tous, n’est-ce pas ? Tous ceux qui se trouvaient lא-bas et tout ce qui s’est passי cet יtי-lא? (Elle acquiesחa.) Voilא ce que je vous propose. (Il agita le livre.) Je vous dיcris une partie de ce journal. Vous poursuivez vos recherches pendant qu’Andrew et moi sommes au cap Cod. En rentrant, j’appelle Merle Marvell, et je lui demande ce qu’il pense de vous et de votre projet. Je le ferais bien tout de suite, mais nous n’avons plus tellement de temps. �tant donnי que le neurochirurgien le plus… euh, colorי de l’�tat se porte garant de vous, je suis prךt א aller plus loin que je ne le ferais en temps normal, mais je veux me montrer aussi prudent qu’il est raisonnablement possible de l’ךtre. Je suppose que vous n’avez pas d’objection.

Elle rיflיchit un long moment, sous le regard des deux hommes, Harwich suant la colטre et l’indignation, Foil trטs calme.

-Je pourrais peut-ךtre vous envoyer mon manuscrit chapitre par chapitre. Si vous me permettez d’emprunter le journal, j’aurai plus de temps pour trier les informations. Je vous le rendrai א la fin de l’יtי.

Le vieux mיdecin secouait dיjא la tךte.

-Je suis seul dיpositaire des papiers de Creeley. (Voyant que Nora se prיparait א protester, il leva l’index.) Toutefois ! Dטs que Merle m’aura confirmי que vous ךtes bien qui vous prיtendez ךtre, ce dont je ne doute pas, je vous donnerai copie de toutes les pages relatives au sujet qui vous occupe. Sommes-nous d’accord?

-Je pense que ce sera parfait, rיpondit-elle, tan-dis que Harwich lui lanחait un regard noir.

-Trטs bien. (Une vitalitי rיprimיe se fit jour sur ses traits. Nora comprit combien il avait toujours voulu rendre justice א son amant dיfunt.) Afin de vous faire comprendre quel genre d’homme יtait Creeley, je dois vous parler un peu de ses antי- cיdents. (Il marqua une pause pour rassembler ses pensיes.) Il est arrivי א l’�cole de Garand un an aprטs moi. On יtait tous interchangeables-א part lui. Lui, il se remarquait autant qu’un coq dans un troupeau d’oies.

« Son pטre יtait patron de bar, sa mטre une immi-grיe irlandaise. Ils habitaient un petit appartement, au-dessus du bar, et il fallait qu’il prenne deux bus diffיrents pour aller א l’יcole. Creeley arrivait avec des gros godillots de travail, un costume א rayures hideux, bien trop grand pour lui, et un col א la Buster Brown, assorti d’un noeud papillon en velours. Bien entendu, les plus grands l’ont tabassי, et ח’a יtי la fin du col א la Buster Brown, mais il a conservי le noeud papillon. �a, c’יtait son idיe א lui. Il avait lu que les poטtes portaient des noeuds papillons en velours, et il savait dיjא qu’il יtait poטte. Il savait יgalement, א l’גge avancי de quatorze ans, qu’il יtait attirי sexuellement par les hommes, mais il ne le montrait pas. Pour survivre, il y יtait obligי. En revanche, il ne voyait aucune raison de dissimuler quoi que ce soit d’autre.

« A partir de la deuxiטme annיe, il ressemblait aux autres. Parce qu’il ignorait la peur, parce que c’יtait un authentique personnage, il avait dיjא sa place dans l’יcole. Tout le monde l’adorait. C’יtait remarquable. L’יtablissement n’accueillait que des philistins de base, et Creeley Monk, א lui tout seul, leur a fait-nous a fait - respecter une vocation littיraire. Durant sa troisiטme annיe, il a publiי quelques poטmes dans des magazines nationaux.

« Je suis parti pour Harvard, et il m’y a rejoint un an plus tard. Il ne nous a pas fallu longtemps pour devenir intimes. Creeley et moi vivions ensemble pendant que je faisais la fac de mיdecine, et il est venu א Boston quand j’y ai יtי nommי en internat. Il a trouvי du travail: rיdiger les catalogues d’une mai-son d’יdition. Nous occupions des appartements sיparיs, dans le mךme immeuble, car il en avait dיcidי ainsi. Il ne voulait pas compromettre ma car-riטre. En dehors de cela, nous formions un couple, et quand je suis revenu ici, il est revenu aussi. Une nouvelle fois, nous avons louי deux appartements, et je me suis joint au cabinet de deux mיdecins plus גgיs.

Durant cette pיriode, Creeley et moi avons vיcu comme des gens mariיs aux moeurs libres. Il m’aimait, et Dieu sait si je l’aimais, mais il יtait volage par nature, et il allait א Boston presque tous les jours. C’יtait comme חa.

« Il a commencי א publier dans tout un tas de journaux et de magazines, א donner des confיrences, et א remporter quelques prix. En 1937, Le Champ inconnu est sorti, et j’ai le plaisir de vous apprendre que son auteur a יtי nominי pour le Prix Pulitzer. Georgina Weatherall l’a invitי א Shorelands pour le mois de juillet suivant, et nous avons tous les deux considיrי חa comme un signe.

« Finalement, il a יtי dיחu. Aucun des auteurs qu’il admirait le plus n’יtait prיsent, et deux de ceux qui יtaient lא n’avaient mךme pas encore publiי de livre: Hugo Driver et Katherine Mannheim. Il avait lu une nouvelle de Miss Mannheim dans un magazine littיraire, et l’avait bien aimיe, mais il avait encore plus apprיciי ses nombreux poטmes. Quand il l’a connue, elle s’est rיvיlיe יtonnante. Il avait ima-ginי une petite chose fragile et dיsorientיe: sa viva-citי d’esprit et sa volontי constituaient une surprise. Et il y avait autre chose qu’il aimait chez elle. Je vous lirai un passage du journal א ce sujet. Hugo Dri-ver, c’יtait une autre histoire. Creeley avait lu une partie de ses nouvelles dans de petits magazines, et les avait jugיes mיdiocres. Mךme avant qu’il ne comprenne qu’il s’agissait d’un voleur, Driver le mettait mal א l’aise. Dans la premiטre lettre qu’il m’a envoyיe, il l’a dיcrit comme « dיplaisant et dיses-pיrי », ce qui est devenu une plaisanterie rיguliטre. Au bout d’un moment, dans son journal, il a appelי Driver « D&D », et puis c’est devenu « DD », et mךme Didie, comme pour une fille.

« Parmi les autres, il y avait א boire et א manger.

Austryn Fain lui a fait l’effet d’ךtre intelligent mais dיpourvu de personnalitי, une sorte d’arriviste qui passait le plus clair de son temps א courtiser Lincoln Chancel pour obtenir une grosse somme en יchange de son prochain livre. Et puis, il y avait Bill Tidy. Creeley le respectait, et il avait adorי son livre, Nos poךlons. Ils avaient beaucoup en commun. Il est donc allי א Shorelands en espיrant une sorte de fra-ternitי d’esprit, mais Tidy s’est affublי d’une faחade de prolיtaire bourru et a refusי de lui parler.

« Et puis, il y avait l’יtoile montante du moment, Merrick Favor. Il a tout de suite plu א Creeley, mais c’יtait sans espoir. J’ai compris ce qui allait arriver quand il m’a יcrit, aprטs son premier dמner au Manoir. Il avait vu Favor discuter avec Katherine Mannheim, dans un coin, et il avait cru me voir, moi ! »

Soudain, Nora rיalisa qu’elle avait eu l’impression de connaמtre Mark Foil parce qu’il prיsentait une version plus גgיe du sיduisant יcrivain figurant sur la fameuse photo.

-Oui, parvint-elle א dire.

-Je suppose qu’il me ressemblait vraiment, mais c’est tout ce que nous avions en commun. Favor יtait totalement hיtיro, et en plus, c’יtait un homme א femmes. Austryn Fain et lui ont tous les deux draguי Katherine Mannheim, mais elle n’a pas voulu d’eux. Elle les tournait en dיrision. Mךme Lincoln Chancel lui a fait des avances vulgaires et elle l’a dיmoli d’une phrase. Mais vous savez א quel point ce qu’on ne peut pas avoir est attirant. Creeley est tombי fou amoureux de Favor. �a le rendait dingue, et il en jouissait.

-�a ne vous dיrangeait pas ? demanda Nora.

-Si ce genre de choses m’avait dיrangי, je n’aurais pas supportי Creeley une semaine, encore moins toutes ces annיes. Il n’יtait pas conחu pour la fidיlitי. Vous connaissez la topographie de l’endroit, vous avez une idיe de comment ils vivaient, de ce qu’ils faisaient de leurs journיes?

-Pas en dיtail, admit Nora. Ils occupaient des maisons sיparיes et ils dמnaient ensemble tous les soirs, je crois.

Foil acquiesחa.

-Georgina Weatherall habitait le manoir. Les invitיs se voyaient assigner des cottages יparpillיs dans le bois qui entourait le parc. C’יtaient des bגtiments de plain-pied ou א un יtage, construits pour les domestiques, א l’יpoque oש les anciens propriיtaires en employaient toute une armיe. Creeley יtait logי dans la Maison de Miel, l’un des plus petits cottages, isolי de l’autre cפtי de l’יtang. Il ne disposait que de deux piטces minuscules et d’un lit א une place trop mou, ce qui le mettait de mauvaise humeur. Unique invitיe du beau sexe, Katherine Mannheim occupait seule un des deux plus grands cottages, la Maison de Pain d’Epice, qui s’יlevait au coeur de la forךt, bien loin du parc. Austryn Fain et Merrick Favor partageaient la Poivriטre, tandis que Lincoln Chancel יtait installי avec Dיplaisant et Dיsespיrי dans le plus grand des cottages, Raiponce, qui יtait muni d’une tour latיrale et s’יlevait א mi-chemin entre la Maison de Pain d’�pice et le Manoir. Chancel s’יtait rיservי la tour. Je suppose qu’il l’avait rיquisitionnיe.

-Je ne comprends toujours pas bien pourquoi Lincoln Chancel voulait aller lא-bas, remarqua Nora, que ce dיtail venait de frapper. Il avait ses affaires, et il n’יtait pas obligי de passer un mois dans une sorte de colonie littיraire pour le bien de Chancel House.

Foil ouvrit la bouche, puis s’interrompit.

-Je ne m’יtais jamais posי la question. De toute faחon, rien ne l’obligeait א se soumettre א la sיlection d’יcrivains de Georgina. Cela dit, il n’a pas passי tout le mois lא-bas: il n’est arrivי qu’au bout de quinze jours.

-La rיponse est יvidente, intervint Harwich. (Les deux autres attendirent qu’il poursuive . ) L’argent.

-L’argent? rיpיta Nora.

-Quoi d’autre? Les Weatherall possיdaient la moitiי de Boston. Chancel יtait censי ךtre riche comme Crיsus, mais il me semble que tout son empire est parti א vau-l’eau pas longtemps aprטs. Il cherchait des fonds pour dיmarrer sa maison d’יdi-tion.

-Pour en revenir א Shorelands, mךme les invitיs normaux n’avaient pas d’emploi du temps fixe, reprit Foil. Durant leur sיjour, ils pouvaient faire ce que bon leur semblait, א condition de ne pas quitter la propriיtי. S’ils voulaient travailler, les domestiques leur portaient un plateau-repas dans leur cottage. S’ils avaient envie de bavarder, Georgina tenait sa cour sur la terrasse. On pouvait se baigner dans l’יtang, jouer au tennis. Le parc יtait renommי. Les hפtes s’y promenaient ou y lisaient, assis sur un banc. A six heures du soir, tout le monde se rיunis-sait au Manoir pour l’apיritif, et א sept, on passait א la salle א manger. Laissez-moi vous lire un passage. Voilא ce qu’a יcrit Creeley en rentrant au Pot de Miel, le premier soir.

Il ouvrit le livre rouge et le feuilleta jusqu’א la page qu’il cherchait.

 

Les dieux des chemins de fer m’ayant acheminי vers cette rיunion tant attendue avec cinq heures de retard, repoussant ainsi la mort de mes illusions, j’ai יtי escortי en hגte par l’alarmante Miss W.-une apparition vךtue de couleurs discordantes (pourpre, rouge, orange et bleu pastel) rיparties sur plusieurs couches de foulards, de chגles, de robe du soir, de bas et de chaussures, couverte יgalement d’une profusion de bijoux monstrueux et d’un maquillage א l’avenant-, le long d’un chemin יtroit א travers le parc, splendide au demeurant, jusqu’א un sentier encore plus petit, qui nous afinalement menיs א mon domicile, la Maison de Miel, un nom qui, impressionnable que je suis, avait יvoquי pour moi un certain charme rustique. En rיalitי, si elle est bien rustique, la Maison de Merde n’a aucun charme. Miss W. a dיsignי d’un doigt chargי de bagues une chambre-prison minuscule, une cuisine sordide, et le bureau miteux oש je suis censי crיer! Crיer! Elle m’a « laissי א mes petites affaires » en croassant.

Qui vois-je dטs mon entrיe en ce Bagdad qu’est le salon du Manoir, sinon le compagnon si raisonnable de mes jours, en grande discussion avec un adolescent de belle figure ? Le salut! Il est arrivי pour me sortir de la Merde! Voilא que descend Milady, affublיe de chiffons encore plus voyants que les prי- cיdents, le museau luisant de peinture fraמche, et qu’elle se met א me prיsenter d’une voix stridente א mon bien cher MF-lequel se rיvטle ךtre en fait son double quasi parfait, MF2, א savoir le chouchou de la critique littיraire de l’annיe derniטre, Merrick Favor. Quant au gamin, c’est une jeune femme finalement guטre androgyne, Katherine Mannheim, dont j’apprיcie beaucoup les oeuvres. J’ai aussi apprיciי sa personnalitי, son naturel, son bon sens, son absence de style trטs stylיe, son esprit caustique, et peut-ךtre surtout son empressement א exprimer sa consternation quant א notre hפtesse et א son domaine. Elle plaisait aussi, hיlas, א mon Favori, sans doute א cause des caractיristiques יnumיrיes ci-dessus, א l’exception de la derniטre-ledit Favori יtant plus poli que je ne saurais le dire-mais surtout א cause de son physique. MF2 tolטre mon intrusion, et nous discutons tous trois de nos projets du moment, moi dיjא fascinי par 2, lui lorgnant la fille. 2 travaille sur un roman, bien s�r, moment auquel KM dיclare qu’elle est en train de « non-יcrire » un roman. Je lui demande ce qu’est la non-יcriture », et elle me rיpond que c’est comme l’יcriture, mais א l’envers. Nous nous rיpandons en louanges sur Georgina, louanges que 2-c’est adorable-prend au premier degrי. Parmi les autres, je reconnais Bill Tidy, d’aprטs ses photos-mal א l’aise, timide et hors de son יlיment: il faudra que je fasse bientפt cause commune avec lui-, et un haricot vert barbu qui doit ךtre Austryn Fain. (Au dמner, je serai en face de lui, eh oui! c’est bien Fain, dont j’ai le regret de dire qu’il s’agit d’une andouille sans talent, toujours prךte א flatter Milady, au point de s’extasier sur sa pauvre collection d’oeuvres d’art, laquelle consiste en un amoncellement chaotique de cro�tes ignobles, qui masquent presque son tableau favori, un joli Mary Cassatt, et la seule autre oeuvre digne de ce nom, un impressionnant dessin d’Odilon Redon, qui a nettement ma prיfיrence.) 2 partage les appartements de l’Andouille et fait mine de ne pas en ךtre mיcontent. L’Andouille, aussi peu psychologue que son compagnon, a comme lui des vues sur KM. Dans un coin, rפde une גme en peine qui se rיvיlera plus tard ךtre un certain Hugo Driver, dont il vaut mieux parler le moins possible. Invitי א boire un verre, je marque un point pour le prolיtariat en demandant un Spo-dee-o-dee, cocktail moitiי vin rouge moitiי gin, souvent servi א l’auberge paternelle. Quant א KM, elle prend un malin plaisir א dיlaisser le mous-seux pour commander un Top and Bottom meurtrier, mיlange א parts יgales de porto et de gin. On nous les sert en faisant la grimace.

Le dמner se compose lui aussi de doux et de raide en parts יgales, car tandis que KM brille et que le magnifique 2 se montre rיsolument aimable, notre hפtesse ne cesse d’exalter l’גme germanique. Je dיtourne l’attention vers les tableaux. Mary Cassatt reחoit son d�, et les cro�tes se voient portיes aux nues, le dיtestable Fain se joignant א Miss W. dans cette tגche. Je fais une remarque au sujet du petit Redon, qui dיplaמt א Milady, laquelle croasse qu’elle ne l’a exposי qu’en raison de la notoriיtי du peintre. Et que pense donc Miss Mannheim du merveilleux portrait qu’א fait Lockesly de ce paysan devant son bercail ? s’enquiert Georgina, qui cherche א redonner un ton convenable א la conversation. « Je pense, dit KM, א Aristote contemplant le buste de Mיmטre. » « Oh, ma chטre, minaude Georgina, vous voulez s�rement dire… » « Cette brebis a bien une tךte א s’appeler Denise », enchaמne KM, si bien qu’on en revient vite א la magnificence de tout ce qui est teuton.

 

Mark Foil releva les yeux et lanחa א Nora un regard presque contrit.

-Creeley employait ce genre de style quand il יtait bouleversי ou mal א l’aise, et l’alcool encourageait toujours son cפtי cabot. Il ne mentionne qu’un seul Spo-dee-o-dee, une boisson qu’il ne consommait que pour choquer ceux qu’il estimait snobs, mais je suis persuadי qu’il en a bu au moins trois. Bien entendu, il a adorי que la fille commande un Top and Bottom: חa signifiait qu’ils יtaient de la mךme famille. Ils parlaient souvent de leurs « boissons d’יtrangers ».

-Boissons d’יtrangers? rיpיta Nora, surprise par cette nouvelle rיfיrence א Paddi Mann.

-Creeley tenait cette expression des musiciens qui venaient au bar familial, mais il voulait aussi dire qu’eux deux יtaient des יtrangers א Shorelands. La blague sur Aristote contemplant le buste de Homטre a signי la fin de la jeune femme. En outre, Georgina n’יtait pas totalement obtuse: elle devait au moins sentir que Creeley la jugeait ridicule, si bien qu’il a lui aussi יtי mis א l’יcart. D’oש la situation qui s’est installיe.

-Qu’a volי Driver? demanda Nora.

Deux coups puissants furent frappיs א la porte. Andrew Martindale entra en tapotant le cadran de sa montre, l’air satisfait.

-Trente-trois minutes: c’est le record du monde. Comment nous portons-nous ?

-Je parle trop, comme d’habitude, rיpondit Foil en soulevant sa manche pour consulter sa propre montre. On a encore pas mal de temps si on ne traמne pas en chemin.

Martindale gagna un fauteuil, א l’autre bout de la piטce, s’y assit, croisa les jambes, et attendit.

-Oש en יtions-nous? s’enquit Foil.


-Au vol, dit Nora.

-Nous volions quelque chose ? intervint Martindale.

-Nous, non, mais Hugo Driver, oui. (Foil rouvrit le journal et en tourna les pages.) C’יtait quelques jours avant l’arrivיe de Lincoln Chancel. Toutes sortes de malles, de cartons et mךme de meubles avaient יtי livrיs א Raiponce et dיposיs dans la tour. Chancel avait insistי pour dormir dans son propre lit, si bien que ce dernier avait יtי dיmי- nagי en camion. On avait relיguי l’ancien au sous-sol du Manoir. Chancel avait fait installer un tיlי- scripteur pour se tenir au courant des cours de la Bourse. Dunhill lui avait envoyי une caisse de cigares. Un caviste avait posי un bar en acajou dans une piטce et l’avait garni de bouteilles. (Foil examina une page.) Voilא: la veille de l’arrivיe de Chancel. En bon יtranger, Creeley s’יtait envoyי de nombreux Top and Bottom en compagnie de Katherine Mannheim. Au milieu du dמner, il a d� quitter la table pour aller aux toilettes. Et qui trouve-t-il dans une situation dיlicate, au salon? Ce bon vieux D&D, Hugo Driver, qui יtait sorti de la salle א manger sans que nul ne le remarque.

Au dיbut, je ne l’ai mךme pas vu, et je ne l’aurais probablement pas remarquי du tout s’il n’avait pas inspirי assez d’air pour gonfler un ballon, avant de heurter le pied du canapי. Quand je me suis tournי vers la source de ces bruits, j’ai remarquי le sac brodי de KM qui glissait sur le dossier du canapי et s’immobilisait sur le siטge en cliquetant. D&D, que je croyais encore א table, enveloppי dans son habituel dיsespoir nerveux, contournait le meuble en glissant quelque chose dans la poche droite de sa veste pied-de-poule miteuse. Il a rabattu la patte pardessus et a essayי de me faire face. Quelle crיature pitoyable! Je me suis immobilisי, lui ai souri, et, d’une voix trטs calme, je lui ai demandי ce qu’il faisait. Je crois bien qu’il a failli s’יvanouir. J’ai affirmי que s’il remettait l’objet volי en place sur-le- champ, je ne le trahirais pas. Ce dיsagrיable foui-nard a montrי les dents et m’a informי que Miss Mannheim l’avait priי de lui rapporter une boמte א pilules se trouvant dans une poche intיrieure de son sac, et que si je n’avais pas יtי fascinי par Rick Favor, j’aurais entendu leur conversation. J’avais vu KM murmurer quelque chose א D&D, lequel avait montrי une joie dיsespיrיe devant une telle faveur, mais c’יtait tout. Il a produit la preuve de son innocence: une petite boמte א pilules en argent. Peu aprטs mon retour des toilettes, א lafin d’un dמner qui louangeait Nietzsche et Wagner, je me suis introduit dans la compagnie parfumיe de « Rick (!!) et de KM, pour leur dיcrire ce que j’avais vu. KM a brandi la boמte א pilules, et 2 a insinuי sans subtilitי que j’avais imaginי le vol. J’ai implorי KM de regarder dans son sac, et lorsqu’elle l’a fait, j’ai vu, au contraire de 2, une expression amusיe se peindre sur ses traits. « Qui vole mon sac vole des ordures », a-t-elle remarquי. A prיsent remontי, ce cher 2 se prיparait א prendre D&D d’assaut, mais il en a יtי empךchי par KM, qui a dit que, non, rien ne manquait, du moins rien de valeur, et qu’aprטs tout, D&D lui avait bien remis l’inestimable boמte, dont elle a alors sorti une minuscule pilule ivoire, qu’elle a logיe tel un bonbon sous sa langue pointue.

 

-Mais quinze jours plus tard, alors que tout le monde courtisait Lincoln Chancel, Driver a glissי deux des pinces א sucre en argent de Georgina dans sa poche, et Creeley l’a vu faire, ajouta Foil. La pre-miטre personne א qui il en a parlי a יtי Merrick Favor, lequel l’a traitי de dיgיnיrי, et lui a dit que s’il n’arrךtait pas de calomnier Hugo Driver, il lui casserait la gueule.

-En parlant de dיgיnיrיs, intervint Andrew Martindale sur son lointain fauteuil, vous savez que le malade mental qui s’est יvadי de prison au Connecticut est en cavale א Springfield? Dick Tart, c’est חa?

-Dart, croassa Nora, avant de s’יclaircir la voix. Dick Dart.

-Il יtait dans un motel, א l’autre bout de la ville. Quand les flics sont arrivיs, tout ce qu’ils ont trouvי, c’est un cadavre charcutי dans une des chambres. Aucun signe de Dart. Le journaliste disait que le corps ressemblait א un cours d’anatomie.

Nora sentit la chaleur lui monter au visage. Foil la regardait avec attention.

-Vous ne vous sentez pas bien, Miss Eliot?

-Vous devez partir pour Provincetown et nous vous retardons.

-Arriver au cap Cod א l’heure, c’est moi que חa regarde. Vous ךtes s�re que חa va?

-Oui, c’est juste que… (Elle tenta d’inventer une explication raisonnable א sa dיtresse.) J’habite א Westerholm, dans le Connecticut, et je connaissais certaines des victimes de Dart.

Andrew Martindale parut compatir, Mark Foil s’inquiיter.

-C’est terrible, pour vous. Vous avez dיjא rencontrי ce Dart?

-Briטvement, rיpondit-elle en tentant de sourire.

- Vous voulez qu’on fasse une petite pause?

- Non, je vous remercie. Je voudrais entendre la suite.

Foil baissa א nouveau les yeux sur le livre ouvert entre ses mains.

-Voyons si j’arrive א vous rיsumer חa. Lincoln Chancel est arrivי א la date prיvue, et il a immיdiatement transformי Hugo Driver en une sorte de domestique, l’envoyant faire des courses et l’exploitant de toutes les maniטres possibles. Driver paraissait se glorifier de cet emploi, comme s’il avait espיrי le conserver aprטs la fin du mois. Le pauvre Creeley se retrouvait sur la touche. Merrick Favor avait mentionnי ses accusations א une ou deux personnes, si bien que Katherine Mannheim et lui ont perdu la faveur de leur hפtesse. Elle encore plus que lui, en fait, parce qu’elle s’est trטs vite absorbיe dans ce qu’elle appelait sa « non-יcriture », et qu’elle a mךme manquי quelques dמners pour y travailler. Son attitude a יtי si mal perחue que tout le monde a pensי que Georgina ne tarderait pas א la mettre א la porte, comme elle l’avait parfois fait lorsqu’un invitי l’avait יnormיment dיחue.

« Un soir, ils ont tous participי א ce qu’on appelait « la cיrיmonie suprךme », dans un endroit connu sous le nom de Vallon de Monty. Je n’en sais rien de plus, sinon que c’יtait ennuyeux. Tout ce qu’en dit Creeley dans son journal, c’est: « La cיrיmonie suprךme, j’en bגille encore, ravi que ce soit ter-minי. » Mais le lendemain, les rיjouissances ont commencי. Aprטs le dיjeuner, alors que Creeley se promenait dans les jardins, Merrick Favor est arrivי derriטre lui et lui a tapי sur l’יpaule. Creeley a failli tomber dans les pommes. Pendant une seconde, il a cru que Favor יtait יnervי et allait le frapper. Au lieu de חa, l’autre s’est excusי. Hugo Driver יtait bel et bien un voleur, du moins il l’en soupחonnait fort. Ensuite, il s’est expliquי.

« Favor avait suivi Katherine Mannheim dans le parc, en espיrant lui parler seul א seule, mais chaque fois qu’elle s’asseyait un instant, un des autres hommes surgissait d’une ouverture dans la haie et prenait place auprטs d’elle. Le dernier avait יtי Dri-ver. Favor les avait vus יchanger quelques mots, aprטs quoi elle s’יtait יloignיe. Il se prיparait א la rejoindre, quand Driver avait remarquי qu’elle avait laissי son sac א main ouvert sur le banc. Favor s’יtait figי pour observer la suite. Driver avait regardי autour de lui (Foil imita les mouvements de tךte d’un homme craignant d’ךtre observי), et s’יtait rapprochי du bagage. D’oש il se tenait, Favor ne l’avait pas vu y fouiller, et D&D יtait assez malin pour ne pas regarder ses mains, mais ce qu’il faisait יtait יvident. L’autre יtait presque s�r de l’avoir vu glisser quelque chose dans sa poche. Il avait donc quittי sa cachette pour interpeller cette sale petite fouine. Driver avait niי en bloc, ajoutant qu’il en avait assez de ces insinuations, et qu’il comptait s’en plaindre א Georgina. Et le voilא parti. Favor avait rapportי le sac א Miss Mannheim et lui avait fait part de ses observations. Aprטs avoir explorי le sac, elle avait יclatי de rire, et dיclarי: « Qui vole mes ordures vole des ordures. » La nuit suivante, elle a disparu. »

-Et juste avant, selon Favor, Driver lui avait volי quelque chose dans son sac, rיpיta Nora.

-Exactement. Elle n’est pas venue dמner. Georgina, irritיe, יtait dיsagrיable avec tout le monde, y compris Lincoln Chancel. Tard le soir, Creeley est allי se promener, et il a croisי Chancel et Driver prטs du cottage de Bill Tidy. Chancel a יtי extrךmement grossier avec lui: il lui a ordonnי d’arrךter de fourrer son nez partout. Le lendemain soir, toujours pas de Katherine Mannheim, si bien qu’aprטs le dמner, Georgina a menי tout son petit monde jusqu’א la Maison de Pain d’�pice, sous prיtexte de savoir si son occupante n’יtait pas malade. Chacun sentait que, א moins de trouver la jeune femme en proie א une fiטvre de cheval et trop faible pour quitter son lit, Georgina allait la mettre א la porte sur-le-champ. Ils ne l’ont pas trouvיe du tout. Elle s’יtait envolיe entre l’aprטs-midi prיcיdente et ce soir-lא. Creeley affirme que Georgina n’en a mךme pas paru surprise. Elle se conduisait comme si elle s’יtait attendue א dיcouvrir la porte ouverte et le cottage dיsert. « J’ai le regret de vous apprendre que Miss Mannheim a fait le mur », a-t-elle dit simplement. Et les choses en sont restיes lא. Elle avait le numיro de tיlיphone d’une des soeurs de Miss Mannheim. Elle l’a appelיe pour lui demander de passer prendre les quelques affaires demeu-rיes au cottage. La soeur est arrivיe le lendemain. Elle n’avait aucune idיe oש Katherine avait pu pas-ser: elle n’יtait pas chez elle, א New York, et n’avait contactי aucun membre de sa famille. C’יtait quelqu’un d’imprיvisible, א qui il יtait dיjא arrivי de disparaמtre d’endroits oש elle se sentait mal א l’aise. Mais sa soeur יtait trטs inquiטte.

-Elle avait peur qu’elle ne soit morte, devina Nora.

-Vous avez entendu dire qu’elle avait le coeur fragile. Sa soeur craignait qu’elle n’ait eu une attaque en plein milieu de la forךt, si bien qu’elle a insistי pour appeler la police. Georgina יtait furieuse, mais elle a capitulי. Durant un ou deux jours, les flics de Lenox ont interrogי les invitיs et les domestiques de Shorelands. Ils ont fouillי le parc et les bois. Finalement, il est apparu clairement que la jeune femme s’יtait enfuie, et une semaine plus tard l’יtי s’est ter-minי.

-Et ensuite, il y a eu toutes ces morts, dit Nora.

-Une vיritable יpidיmie. Georgina devait pen-ser que sa propriיtי avait besoin d’un coup de neuf, parce qu’elle a aussitפt fait procיder א un tas de rיnovations onיreuses, mais ces drames ont jetי une ombre trטs nette sur Shorelands.

-A force, il va y en avoir une sur nous aussi, remarqua Andrew Martindale.

-Encore une minute. (Foil consulta sa montre et sauta un bon nombre de pages.) Je vais vous lire un passage de la fin, afin que vous en sachiez autant que moi sur la mort de Creeley. (Il releva les yeux.) Si vous apprenez quoi que ce soit qui pourrait l’יclairer un peu, j’aimerais beaucoup ךtre tenu au courant. Je sais que c’est peu probable, mais je tiens tout de mךme א vous le demander.

-Je vous ferai part de tout ce que je trouverai, assura Nora.

-C’est tellement יnigmatique. Voilא ce que Creeley a יcrit dans son journal trois jours avant de se suicider:

 

D’un seul coup, un rai de lumiטre perce la dיpression dans laquelle je me trouve depuis mon dיpart de Shorelands. Il semble qu’il y ait finalement de l’espoir, et il surgit-d’une source trטs inattendue. On s’intיresse א moi en haut lieu ! Quelle bיnיdiction, si tout se passe comme prיvu.

 

Et ensuite, ceci, le lendemain:

 

Rien, rien, rien, rien, rien. Terminי. Foutu. J’aurais d� le savoir. Au moins, je n’ai pas dיlirי devant MF. Qu’il est donc cruel de n’ךtre יcrit que pour ךtre effacי.

 

-Voilא, c’est tout, il n’a plus jamais rien יcrit. Je ne lui ai pas parlי, durant ces jours-lא. Quand j’essayais de l’appeler, l’opיratrice me disait que son tיlיphone יtait dיcrochי, si bien que je le supposais en train de travailler. Je savais qu’il avait יtי malheureux durant trטs longtemps, et il יtait rassurant de le penser en plein boulot. Toutefois, il ne laissait jamais passer trois jours sans me dire au moins un mot. Le lendemain, comme je n’arrivais toujours pas א le joindre, je me suis rendu א son appartement aprטs mon dernier rendez-vous. (Foil marqua une pause.) C’יtait une journיe sombre et laide. Glacיe. On avait eu un hiver terrible. Je crois bien qu’on n’avait pas vu le soleil depuis un mois. Je suis arrivי א son immeuble. Il occupait la moitiי supיrieure d’un duplex, avec une entrיe sיparיe. Une fois sorti de voiture, j’ai grimpי sur un remblai de neige et j’ai observי ses fenךtres. Toutes les lumiטres יtaient allu-mיes. J’ai montי les marches du perron, et j’ai sonnי א la porte. Ses voisins du dessous, les propriיtaires, יtaient sortis tous les deux, et j’entendais leur chien aboyer. Ils avaient un colley du nom de Lady-trטs nerveux, comme tous les colleys. C’est vraiment lugubre, un chien qui aboie dans une maison vide, vous savez. Creeley n’a pas rיpondu. Je me suis dit qu’il avait montי la radio pour couvrir les cris de l’animal, comme il יtait obligי de le faire plusieurs fois par jour. Il s’en moquait: il יcoutait toujours de la musique en travaillant. Le seul problטme du volume sonore יtait que parfois, il n’entendait pas la sonnette. J’ai insistי un peu, et puis, comme il ne descendait toujours pas, j’ai ouvert avec ma clef: j’avais l’habitude.

« Dטs que j’ai mis les pieds dans le couloir, j’ai entendu la radio qui braillait Let’s Dance, le morceau de Benny Goodman. C’יtait un de ces concerts en direct, comme on en diffusait א l’יpoque. J’ai montי les marches en appelant Creeley. Lady devenait complטtement dingue. Avant d’arriver en haut de l’escalier, j’ai senti quelque chose. J’aurais d� reconnaמtre l’odeur tout de suite. J’ai ouvert la porte du salon, mais il n’יtait pas lא. J’ai hurlי son nom et coupי la radio. Ce bon Dieu de colley s’est mis א aboyer encore plus fort. J’ai frappי א la porte de la salle de bains, puis visitי la cuisine. Ensuite, j’ai essayי la chambre.

« Creeley יtait sur son lit. Il y avait du sang partout. Partout. Il s’יtait servi du fusil de chasse que son pטre lui avait offert pour ses seize ans dans l’espoir de l’intיresser א des divertissements masculins. Je me suis retrouvי en יtat de choc. Carrי- ment bloquי. Il m’a semblי que je restais lא un bon moment, mais חa n’a pas pu durer plus de deux minutes. J’ai fini par appeler la police et j’ai attendu son arrivיe comme un robot. C’est tout. Autant que j’aie essayי-et Dieu sait si j’ai essayי-, je n’ai jamais compris pourquoi il avait fait חa. »

 

-Eh bien, moi, je comprends pourquoi il a fait חa.

Harwich sortit de l’allיe pour prendre Oak Street, et haussa les יpaules א plusieurs reprises, comme s’il avait voulu chasser l’atmosphטre des trente derniטres minutes. Il se pencha pour s’observer dans le rיtroviseur et lissa les boucles grises de ses tempes.

-Mark est un brave type, mais il refuse de voir la vיritי.

Nora dיsigna une allיe, de l’autre cפtי de la rue.

-Arrךte-toi lא.

-Hein ? fit-il en se tournant vers elle.

-Je veux les voir partir.

-Tu veux… Oh, je comprends. (Il s’arrךta auprטs de l’allיe, qui s’יtendait entre deux murs de pierre, et y pיnיtra en marche arriטre.) Tu vois ? Tu crois que je ne comprends pas, mais je comprends tout.

-C’est bien, approuva Nora.

-Tu veux ךtre s�re qu’ils s’en vont sans pro-blטme.

-Je suis contente que חa ne t’ennuie pas.

-Je n’ai pas dit que חa ne m’ennuyait pas. C’est juste que je suis quelqu’un de trטs serviable.

-Alors, dis-moi pourquoi Creeley Monk s’est suicidי.

-C’est יvident. Ce type יtait au bout du rouleau. D’abord, c’יtait un fils d’ouvrier qui faisait semblant d’ךtre de la haute. Dטs l’instant oש il est arrivי dans cette יcole, sa vie n’a יtי qu’une comיdie. Pour couronner le tout, il n’a pas confirmי son succטs initial. Shorelands יtait censי l’יlever א un niveau supיrieur, et personne n’a voulu de son deuxiטme bouquin. Une vague marque d’intיrךt l’envoie dans les nuages, et quand חa ne marche pas, il se retrouve complטtement dיmoli. Il sort le fusil du placard et il en finit. Simple.

Cette dissection habile et rapide comme l’יclair, telle celle d’un cadavre sous un scalpel, irrita Nora plus qu’elle ne l’aurait d�. Harwich rיduisait le rיcit de Mark Foil au compte rendu d’une affaire classיe.

-Tu t’en es bien sortie, poursuivit le mיdecin. Mais il y a quand mךme le petit problטme du directeur littיraire qui se rיvטle faire partie de la famille. Tu as entendu? On l’a rencontrי une ou deux fois. Mark ne va pas tarder א savoir que ton bouquin n’est qu’un יcran de fumיe, et il va me poser un tas de questions.

-Ce n’est pas si grave. J’ai dit que j’avais un contrat et il s’avטre que je n’en ai pas. J’יcris le livre avant de le proposer א un יditeur.

-�a me met quand mךme dans une position dיlicate. Tiens ! Les voilא, sains et saufs. (Il dיsigna de la tךte une longue voiture grise, יlיgante, qui descendait Oak Street.) Une totale insouciance, comme d’habitude.

-Tu ne les aimes pas, hein ?

-Qu’est-ce qu’il y a א aimer? explosa-t-il. Ces deux mecs vivent dans un monde oש on s’occupe de tout pour eux. Ils sont tellement suffisants, tellement mignons, tellement satisfaits d’eux-mךmes, et ils se barrent au cap Cod dans la nouvelle Jaguar de Martindale pendant que ses patients grimpent au mur.

-Je le croyais א la retraite.

-Mark est א la retraite, sauf pour les יvיnements importants, les commissions d’�tat et les comitיs nationaux. Pour autant que je le sache, Andrew, lui, a environ six emplois. Chef du service de psychiatrie ici, prof de psychiatrie lא, chef de ceci et de cela, une grande clinique privיe emplie de peintres et d’יcrivains cיlטbres, plus ses livres. Le Territoire mental du patient au bord de la folie, Le Texte de la psycha-nalyse, William James, L’Expיrience religieuse et Freud. J’oublie les autres.

Harwich sortit de l’allיe, jouissant de l’יtonnement de sa compagne.

-Je croyais… (Nora n’avait pas envie d’admettre ce qu’elle avait cru.) Comment peut-il se permettre de prendre un mois de vacances? Oh, j’oubliais, on est en ao�t: tous les psys vont au cap Cod.

-Exact, mais Andrew, lui, passe son mois de vacances א diriger une clinique de Falmouth. Et א יcrire. Il est trטs occupי. (Le chirurgien lui lanחa un regard de cפtי, la jaugeant.) Toi aussi, tu devrais prendre des vacances, au lieu de te balader comme חa, alors que ton dingue est en libertי. Et il ne sert א rien de chercher ce Tidy.

-Qu’est-ce qui est arrivי א Katherine Mannheim, א ton avis ?

-Facile. Tout le monde a cru qu’elle s’יtait enfuie ou qu’elle יtait morte dans les bois. Personne n’a pensי que les deux pouvaient ךtre vrais. Elle traverse la forךt en pleine nuit, en portant une valise trop lourde pour elle, un hibou lui fait peur, et vlan ! Deux flics demeurיs font semblant de la chercher, et, surprise, surprise, ils ne la trouvent pas. Je ne suis jamais entrי א Shorelands, mais je suis passי devant: cinq cents hectares de forךt vierge. Il aurait fallu une armיe pour la trouver, et encore.

-Tu dois avoir raison, admit-elle, en regardant distraitement les maisons de banlieue se rapprocher les unes des autres, tandis que les propriיtיs rיtrיcissaient, et qu’y poussaient les balanחoires, les piscines pour enfants et les bicyclettes qu’elle avait vues tan-dis que Dick Dart les emmenait א Springfield dans la voiture d’Ernest Forrest Ernest. Oh, mon Dieu ! (Harwich lui jeta un coup d’oeil inquiet.) Je sais pourquoi Lincoln Chancel est allי א Shorelands.

-Le fric, je te dis.

-Pas vraiment. Il essayait de rallier Georgina Weatherall א sa cause fasciste, le Mouvement Amיricaniste. Chancel soutenait les nazis en secret. Il avait rassemblי une bande de milliardaires qui partageaient ses idיes, mais ils ont יtי obligיs de se tenir tranquilles pendant la guerre. Dans les annיes cinquante, je crois que Joe McCarthy les a rיcupיrיs en jouant de leur anticommunisme, et qu’ils n’ont pas pu faire autrement que d’accepter.

Le mיdecin la regarda avec suspicion.

-Je dois admettre qu’avec toi, on ne s’ennuie pas. Laisse-moi t’emmener dמner, ce soir. Je connais un chouette restaurant franחais, א la sortie d’Amherst. �a fait une petite trotte mais חa vaut le coup: cuisine incroyable, chandelles, vins capiteux. Personne ne nous verra, et on pourra avoir une longue conversation.

- Tu as peur que quelqu’un nous voie?

- Il ne faut pas te montrer. En attendant, je vais commander une pizza: il n’y a pas grand-chose א manger, א la maison. Tu peux faire la sieste pendant que je suis א l’hפpital. Ne rיponds pas au tיlיphone et n’ouvre א personne, d’accord? On va tenir le monde א l’יcart pendant un moment, et refaire connaissance.

Nora s’appuya au dossier de son siטge et ferma les yeux. Instantanיment, elle se retrouva dans une clai-riטre qu’entouraient de hautes pierres dressיes. Devant un bureau en acajou sculptי, entre deux des monolithes, Lincoln Chancel comptait de l’argent qu’il disposait mיticuleusement en piles. Il releva la tךte et la regarda d’un air mיchant. La scטne suait le mystטre et le chagrin. Nora remua et se rיveilla sans avoir eu l’impression de s’endormir. Longfellow Lane dיfilait derriטre les vitres tel un dיcor de cinיma.

-Pour l’instant, tu as besoin qu’on prenne soin de toi, disait Harwich.

Il appuya sur un bouton fixי א son pare-soleil afin de relever la porte du garage, et il se gara prטs de la Ford de Sheldon Dolkis. A peine descendu de voiture, il manoeuvra un interrupteur mural, et le lourd panneau se rabaissa bruyamment. Quand il claqua sur le bיton, une ampoule nue, au plafond, s’יteignit. Nora יtait presque trop יpuisיe pour bouger. La silhouette vague de Harwich passa devant le vיhicule pour gagner l’autre cפtי du garage.

-�a va? demanda-t-il en ouvrant une porte de communication.

Une flaque de lumiטre grise effaחa son torse et changea sa chevelure en un יbouriffement argentי.

-Je ne me rendais pas compte que j’יtais aussi fatiguיe.

Nora se forחa א quitter un siטge au confort remarquable, et s’aperחut qu’une petite forme יvoquant une hirondelle blanche s’יtait perchיe sur le capot de la voiture. Non: pas un oiseau, mais une femme ailיe, prךte א prendre son essor. Cela signifiait quelque chose, mais quoi ? Ah, oui ! Sans blague? Dan Harwich roulait en Rolls-Royce. C’יtait tout de mךme יtrange: plus elle sombrait, plus elle voyait du luxe autour d’elle. La portiטre se referma avec le claquement rassurant d’une porte de chambre forte. Nora dיpassa Harwich et pיnיtra dans la maison.

-Toute ta fatigue te retombe dessus, commenta-t-il, derriטre elle.

Il lui posa sur l’יpaule une main compatissante, la dיpassa dans l’entrיe יtroite, lui donna un baiser lיger, et lui fit traverser la cuisine pour rejoindre le salon-oש elle demeura, gךnיe, au milieu d’un bגillement, tandis qu’il se hגtait de tirer une cordelette afin de rabattre d’יpais rideaux devant la fenךtre en saillie.

-On va t’installer, dit-il, en la poussant dיlicatement jusqu’en haut de l’escalier.

Ils dיpassטrent le placard א linge et pיnיtrטrent dans la chambre d’amis. L’ayant conduite jusqu’au lit, Harwich la laissa s’allonger et lui retira ses chaussures. Elle bגilla א nouveau, longuement.

-Dans la bagnole, tu as dormi dix minutes.

-C’est pas vrai, protestat-elle, infantile.

-Si, c’est vrai, rיpondit Harwich sur le mךme ton. Mais ce n’יtait pas un sommeil paisible. Tu faisais tout un tas de bruits prouvant que חa n’allait pas.

Il commenחa א lui masser la plante du pied droit.

-C’est super.

-Enlטve ton T-shirt et dיboutonne ton jean. Je t’aiderai א l’פter.

-Non.

Elle agita la tךte de droite et de gauche sur l’oreiller.

-Tu seras plus א l’aise. Ensuite, tu pourras te mettre sous les couvertures. Je suis mיdecin, ma vieille, je sais ce qu’il te faut.

Obיissante, elle s’assit et fit passer pardessus sa tךte le T-shirt blanc א col en V, le retournant dans la manoeuvre. Elle le jeta vers son compagnon.

-Mignon, ton sous-tif, apprיcia-t-il. Dיfais-moi ce jean.

Tout en protestant, elle se rallongea, dיfit le bou-ton, descendit la fermeture �clair et baissa le pantalon sous ses hanches. Harwich en saisit les jambes et tira. Le vךtement glissa vivement sur les cuisses, les genoux, puis les pieds de sa propriיtaire.

-Et la culotte assortie ! Une vraie gravure de mode. (Le mיdecin souleva draps et couvertures afin qu’elle p�t se glisser en dessous, puis il la recouvrit et la borda.) Et voilא, ma grande.

-Quel mec, s’entendit-elle articuler, avant de rouvrir les yeux pour ajouter: Laisse-moi environ une heure, d’accord?

Ses propres paroles lui paraissaient lointaines. Des bandes de couleurs molles s’יchappaient lentement des rares objets visibles א travers les fentes de ses paupiטres-parmi lesquels Dan Harwich, qui se dirigeait vers la porte.

Le vaste cercle herbu dיlimitי par les hautes pierres ressemblait א une scטne de thיגtre. Nora s’avanחa, tandis que Lincoln Chancel entourait de bandes de papier les liasses posיes devant lui, qu’il plaחait ensuite une א une dans une sacoche, avec autant de soin que s’il s’יtait agi d’oeufs frais. Il lanחa א sa visiteuse un regard acיrי, mיcontent, avant de reprendre sa tגche.

-Tu n’as rien א faire ici, dit-il, paraissant s’adresser א la sacoche.

Il יtait encore plus vilain que sur la fameuse photographie, ou sa laideur pouvait ךtre imputable א la colטre. Elle se rיvיlait א prיsent absolue, au point qu’elle devenait impressionnante.

-Tu n’as aucune יnergie. Un ou deux יchecs, et te voilא א genoux, en train d’implorer. « Aide-moi, papa, je n’y arrive pas toute seule. » Pitoyable. Quand on te parle, tu n’entends que ce que tu sais dיjא.

-J’ai compris pourquoi vous ךtes allי א Shorelands, rיpliqua-t-elle, en masquant de son mieux sa peur et son impuissance.

-Considטre-toi comme mise א la porte. (Il lui lanחa un coup d’oeil triomphal, froid et fיroce, sortit un gros cigare de sa poche de poitrine, en trancha l’extrיmitי d’un coup de dent, et en approcha l’allumette qui venait de surgir entre ses doigts.) Rentre chez toi. Ce n’est pas un travail de petite fille.

-Allez vous faire foutre.

-Je prיfיrerais te foutre, toi. (Il lui sourit tel un dragon א travers un יcran de fumיe.) Encore que tu sois trop osseuse א mon go�t. De mon temps, on aimait les femmes opulentes-fיminines, comme on disait. Des nichons en obus, des fesses oש on pouvait plonger les mains. Des femmes qui nous faisaient dresser le grand mגt et qui n’en avaient jamais assez. Il y en a une autre sorte que j’aimais bien, aussi: les minuscules. Tous les hommes forts ont envie de se taper un petit machin comme חa. Quand on monte dessus, on a l’impression qu’on va leur casser les os ou les ouvrir en deux. Mais tu n’as pas ce type-lא non plus.

-Le type Katherine Mannheim.

Il tira sur son cigare et souffla un rond de fumיe tremblant qui dיgageait une odeur de feuilles pourries.

-Celle qui a filי. (Au lieu de se dיformer et de s’יlever, le rond s’יlargit et commenחa א dיriver vers Nora.) Cette petite salope avait encore moins de maniטres qu’une pute.

La fumיe flotta jusqu’au centre du cercle herbu, s’immobilisa, et se dissipa. Comme si son interlocutrice avait dיjא obיi א son ordre et s’en יtait allיe, Chancel claqua le fermoir de la sacoche au-dessus de la derniטre liasse. Une question s’יleva dans l’esprit de Nora. Que vous a-t-elle dit…

-Que vous a-t-elle dit au moment oש on prenait la photo ?

Il leva les yeux vers elle et referma les lטvres sur son cigare.

-Qui חa?

-Katherine Mannheim.

-Je l’ai gracieusement invitיe א s’asseoir sur mes genoux, et elle a rיpondu: « Dיjא que je vois vos verrues, je ne tiens pas en plus א les sentir. » Tidy et ce connard de Favor se sont marrיs. Mךme la pיdale a souri, et aussi ce poseur avec un nom bizarre. Austryn Fain. Non mais, franchement, qu’est-ce que c’est que ce blaze ? (Il pointait vers elle son nez incroyable, telle une arme.) Tu ne sais rien du tout. Tu ne lis mךme pas les livres qu’il faut. Tire-toi. Va te perdre dans la forךt.

Elle poussa un cri, et dיcouvrit dans l’ombre le visage rassurant d’Harwich, penchי sur elle.

-Eh, חa fait mal, protestat-il en souriant. Tu m’as donnי un coup de pied.

-Dיsolיe. Cauchemar.

Une longue jambe frפla les siennes. Elle plissa les yeux.

-Tu fais toujours autant de bruit en dormant?

-Sors de ce lit. Qu’est-ce que tu fous lא?

-J’essaie de te calmer. Allez. Il n’y a que moi. (Nora se laissa retomber sur l’oreiller.) Personne ne te fera de mal. Le Dr Dan est lא pour s’en assurer. (Il se rapprocha d’elle et lui glissa sous la tךte un bras couvert d’une manche de chemise en coton.) En tant que mיdecin, je considטre que tu as besoin de te ser-rer contre quelqu’un.

-C’est vrai.

Elle lui fut reconnaissante de cette simple attention.

-Ferme les yeux. Je m’en irai quand tu dormi-ras.

Elle pivota entre ses bras et logea un coin d’oreiller entre sa tempe et l’יpaule d’Harwich. Il caressa ses cheveux, puis un de ses bras nus.

-Ton opיration, murmura-t-elle.

-J’ai le temps.

-Je n’arrive pas א dormir dans la journיe, protesta Nora, qui se fit mentir en quelques secondes.

 

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Harwich lui passait une main chaude sur le bras et lui remontait les couvertures jusqu’aux יpaules. Divers cadrans et indica-teurs internes, pas entiטrement subjectifs, l’infor-mטrent qu’elle avait dormi durant une assez longue pיriode. Quelle heure יtait-il ? Dick Dart avait-il יtי arrךtי depuis qu’ils avaient quittי Mark Foil? Le mיdecin lui entoura la taille d’un bras.

- Tu ne dois pas opיrer bientפt ? demanda-t-elle.

- �a m’a pris moins longtemps que je n’aurais cru.

- �a s’est bien passי?

- Oui, א part que le patient est mort. (Elle se tourna vers lui et le dיcouvrit souriant, la tךte appuyיe sur une main.) Je plaisante. Barney Hodge a encore le temps de massacrer mille fois les greens du country club.

-J’ai dormi combien de temps?

-Presque toute la journיe. Il est dans les cinq heures et demie.

-Cinq heures et demie ?

-Je suis passי te voir en rentrant. Tu יtais complטtement dans le cirage, mais calme. Je com-menחais א me dire que tu refaisais la guerre א chaque fois que tu t’endormais.

-D’aprטs Davey, c’est exactement חa.

-Pas chez moi. (Il se pencha et lui effleura le front des lטvres.) Ma maison te rיussit.

-Toi aussi, dit-elle.

-J’aime א le croire.

Il lui releva le menton d’une main et l’embrassa doucement sur les lטvres.

-Tu es un hפte parfait.

-Et toi une parfaite invitיe.

Il l’embrassa א nouveau, plus longuement, avec bien plus d’insistance.

-Je ferais mieux de sortir du lit avant qu’on fasse une bךtise, dit-elle, soulagיe qu’il f�t habillי, avant de remarquer son יpaule nue, au-dessus du drap. Tu as enlevי ta chemise.

-Je suis plus א l’aise, חa יvite de la froisser et, en plus, mettre une chemise avec toi, חa ne m’a pas paru gentil. (Il l’attira vers lui, et murmura :) Un slip non plus. (Elle se raidit.) Il n’y a que nous, ici. On n’a pas besoin de rיpondre au tיlיphone ni d’aller ouvrir la porte. Et si on passait un peu de temps ensemble ? J’ai envie qu’on se fasse des cגlins. Tu es vraiment super, et puis on s’aime bien, non?

-Attends, attends! s’exclamat-elle. Qu’est-ce que tu fais ?

Il lui sourit.

-Un des grands avantages de notre extraordinaire liaison, c’est qu’on finit toujours au lit. Toi, tu t’en vas par monts et par vaux pour tout mettre א feu et א sang, pendant que je reste dans mon trou et que j’יpouse n’importe qui, sans doute par ennui, mais tפt ou tard, tu dיbarques dans ma vie comme une explosion et on recharge nos batteries. C’est pas vrai, peut-ךtre ?

-La vache, fit Nora.

-C’est toujours pareil, sauf que cette fois tu es plus belle que jamais. Tu as un tas de soucis…

-Peut-on appeler חa des soucis ?

-Et tu viens tout droit ici, parce que tu sais que ta place est avec moi. On est dans une petite bulle de temps, juste nous deux. A l’intיrieur, on s’aide, on se soigne. Quand on est guיris, on retourne א nos petits problטmes de merde.

-Je n’en suis pas s�re, dit Nora. Bouge pas: il faut que j’aille aux toilettes avant de prendre la moindre dיcision.

-Toutes les dיcisions ont יtי prises il y a bien longtemps, assura Harwich. �a, c’est seulement les consיquences.

Une יmotion puissante que Nora ne parvint pas א identifier s’empara d’elle, la fit sortir du lit et l’emporta vers la salle de bains.

-Je ne bouge pas, je t’attends, lanחa le mיdecin mais elle l’entendit א peine.

Elle verrouilla la porte et s’assit sur les toilettes. La chaleur lui יtait montיe au visage. Alors mךme qu’il lui faisait naמtre des larmes dans les yeux, le sentiment qui l’oppressait refusait de dיvoiler son nom. Harwich voulait prendre soin d’elle, et elle en avait besoin. Voilא au moins qui paraissait exact.

-Mais je n’ai pas besoin de me faire sauter, chuchota-t-elle pour elle-mךme. Je n’ai pas besoin qu’il me baise.

Elle tira la chasse d’eau. Son regard explora les objets posיs sur les יtagטres, le bonnet de douche pendu, l’יpais peignoir d’hפtel, le shampooing et le demךlant, le parfum.

-Oh, bon Dieu, que je suis con, rיalisa-t-elle.

Elle se leva, se lava les mains et s’enroula dans le peignoir, tout en voyant ses sentiments changer de position. Le plus fort de tous-ni l’humiliation, ni le chagrin, ni le regret, ni mךme le spectre de sa vieille tendresse pour Dan Harwich, mais la simple colטre-la renvoya dans la chambre pour affronter le mיdecin.

-C’est pour protיger quoi? s’enquit-il, parlant du peignoir.

-Le respect de moi-mךme, dit-elle. Aussi dיla-brי soit-il.

-Oh, allons, Nora. Assieds-toi et parle-moi. Je veux t’aider.

-Tu m’as aidיe, admit-elle en se dirigeant vers la chaise oש il avait posי ses vךtements. (Le jean de Harwich reposait au sommet de la pile; sa chemise sur le dossier, telle une veste.) Tu m’as ouvert ta porte, tu m’as nourrie et tu m’as permis de voir Mark Foil. Je t’en suis reconnaissante. Merci, Dan.

-Tu n’es pas reconnaissante, tu es furieuse. Je comprends, Nora. Tu as vיcu une expיrience terrible et tu en subis encore les effets. Tu crois que tu ne peux faire confiance א personne, et quand j’essaie de te rיconforter, toutes tes alarmes internes se dיclenchent. D’un seul coup, tu te dis que tu ne peux pas me faire confiance, א moi non plus. Je vois bien que c’est en partie ma faute.

A mi-chemin de la chaise, elle se retourna vers lui, croisant les bras autour du torse.

-Quelle partie, Dan ?

-Je considטre trop de choses comme acquises.

-�a, c’est un fait.

-Je veux dire: je ne croyais pas que tu pouvais te mיprendre א ce point-lא sur mon compte. Je te jure que je n’avais pas l’intention de te forcer א faire quoi que ce soit.

-Et un des avantages de notre liaison, c’est qu’on se retrouve toujours au lit. Alors, quand je me sentirai bien, en sיcuritי, tu m’aideras vraiment: en couchant avec moi.

-Il faut voir les choses en face, Nora: on finit bel et bien toujours au lit, et aprטs, on se sent mieux.

-Tu te sens tellement mieux que tu te maries. Tu as des petites amies en permanence, hein, Dan ? Quand ton יpouse finit par s’en apercevoir et par s’en lasser, le nom de sa remplaחante est prךt א ךtre inscrit sur l’accord prיnuptial. La premiטre fois que je suis venue ici, tu m’as ramenיe pour qu’Helen me voie, pour lui donner une excellente raison de se bar-rer vite fait. Comme חa, tu pouvais יpouser Lark. Tu ne pouvais pas m’יpouser, moi: je suis trop dingue.

-Tu ne voudrais pas de ma vie. Elle n’est pas assez mouvementיe pour toi. (Nora se dיtourna, alla jusqu’א la chaise, et enfila son jean sans regarder Harwich.) Je suis fou de toi. Je trouve que tu es une femme extraordinaire.

-Tu n’as pas la moindre idיe de qui je suis. Je suis ton amour de vacances. (Elle boucla son jean et se dיbarrassa du peignoir. Qu’il se rince l’oeil s’il en avait envie.) Le chaos que j’apporte dans ta petite existence יgoןste et ennuyeuse te sיduit, mais tu n’en veux pas trop. C’est zimboum-paf avec la petite bon-niche un peu timbrיe, mais quand la fךte est finie, on retourne voir une fille de bonne famille. (Elle se battait avec son T-shirt, tentant de le remettre א l’endroit, mais, dans son agitation, ne rיussissant qu’א faire passer l’ensemble du vךtement dans une manche. Elle l’en retira, irritיe, et parvint enfin א ses fins.) Comme celle qui a laissי ses affaires dans la salle de bains, celle qui t’a appelי deux fois ce matin, celle qui emporte des petits souvenirs des hפtels oש vous allez quand vous partez en week-end ensemble.

-Toute la fiction du monde ne se trouve pas dans les romans, remarqua-t-il, יmerveillי.

-C’est la mךme qui t’a appris qu’elle allait venir ici, tout א l’heure, quand tu as brusquement changי d’avis et dיcidי de me dיmיnager chez Mark Foil. Tu t’es dit que tu pouvais bien יviter la troisiטme Mrs Harwich pendant un jour ou deux. Ce serait trop risquי de me garder ici beaucoup plus longtemps, non ?

Le mיdecin, assis dans le lit, les bras autour des genoux, la contemplait avec une expression lיgטre-ment perplexe, א moitiי amusיe. Il hיsita manifeste-ment avant de parler, comme pour s’assurer qu’elle avait enfin terminי.

-Tu veux bien arrךter de fantasmer et יcouter la vיritי ?

-La seule chose que je ne comprends pas, c’est pourquoi elle ne dort pas avec toi. �a, חa m’יchappe vraiment. Elle ronfle comme un cochon, ou vous vous rיservez les grandes nuits d’amour dans ton lit pour aprטs le mariage, histoire de conserver le sym-bole ?

Harwich prit une inspiration profonde, se pencha en avant et ouvrit les mains, les paumes vers le haut, image mךme de la raison bafouיe.

-Le tableau que tu es en train de peindre est une pure invention. Ce n’est pas rיel. Rappelle-toi que Dick Dart t’a tapי sur le crגne. Tant que tu garderas א l’esprit qui je suis, le vrai moi, et non le monstre que tu viens d’inventer, je serai aussi patient et aussi coopיratif que possible. Tu ne peux peut-ךtre pas l’accepter en ce moment, mais c’est la pure vיritי.

Voilא qui rappelait א Nora ses vieux sentiments pour lui. Ces paroles raisonnables, ce regard droit, bon, affectueux, semaient le doute en elle. C’יtait Harwich, se rיpיta-t-elle. Trois ans plus tפt, elle s’יtait jetיe א son cou. Pouvait-elle lui reprocher de l’avoir rattrapיe? Il avait raison: elle l’avait volontairement aidי א prיcipiter la ruine de son premier mariage.

-Dis-m’en plus, demanda-t-elle.

-Je ne te reproche pas de m’en vouloir, pour Lark. Mais j’ai יtי honnךte: je t’ai dit que je la voyais dיjא la derniטre fois que tu es venue. Je ne peux pas prיtendre avoir יtי fidטle, parce que je ne l’ai pas יtי. D’accord? J’avoue. Je suis volage. Je m’ennuie. J’ai besoin de ce que tu as, de cette… יner-gie. Mais sincטrement, je n’ai pas de nouvelle femme qui attend en coulisses. C’est la pure vיritי.

-Alors, א qui sont tous ces produits, dans la salle de bains ?

Il dיtourna les yeux un instant, pensif, puis la regarda א nouveau en face.

-D’accord. Mais rappelle-toi que je ne suis absolument pas obligי de m’expliquer sur ce sujet ni sur aucun autre. Tu en es bien consciente ?

-Explique, alors.

Sa certitude et sa colטre refluaient.

-Bon Dieu, Nora, je ne suis pas un moine. Et au cours de mon existence יgoןste et ennuyeuse, il m’est apparu de temps א autre que certaines femmes prי- fטrent nettement disposer d’une salle de bains sיpa-rיe. Alors, je mets des brosses א dents et d’autres trucs dans celle-ci, au cas oש.

-Tu n’as pas changי d’avis sur notre visite א Mark Foil parce que ta nouvelle copine t’a dit qu’elle arrivait ?

-Je ne t’en veux pas de te mיfier des hommes aprטs ce qui t’est arrivי ces derniers jours. Et je sais que le fait de m’ךtre mis au lit avec toi ne plaide pas en ma faveur, mais je te jure que je n’avais pas l’intention de t’obliger א coucher avec moi. J’espטre que tu me crois.

Elle soupira.

-Honnךtement, Dan, j’ai failli…

Dans l’autre chambre, le tיlיphone sonna, une fois, deux fois. L’expression de Harwich passa de la diplomatie parfaite א l’irritation, avant de parvenir א une assez bonne approximation d’indiffיrence innocente. La sonnerie retentit une troisiטme fois.

-Tu ne rיponds pas ?

-Ce dont on parle est plus important.

-C’est peut-ךtre l’hפpital.

-C’est juste un emmerdeur, crois-moi.

Le tיlיphone lointain continua de sonner: une cin-quiטme fois, une sixiטme… une neuviטme, une dixiטme.

-Tu n’as pas de rיpondeur?

Le mיdecin soutint le regard de Nora une ou deux secondes, sans expression.

-J’ai coupי celui de cette ligne-lא.

-Pourquoi? (Elle vit le calcul, l’agacement et une sorte de mיfiance apparaמtre sur le visage de Harwich.) Pourquoi, Dan?

Le tיlיphone cessa de sonner.

-Je suppose que ce n’יtait pas une si bonne idיe que חa, admit-il. Mais aprטs tout, personne n’est parfait.

-Espטce de salaud! (Nora avait l’impression d’avoir reחu un coup de poing א l’estomac.) Rיpugnant petit menteur! (La sensation s’intensifia.) Tu as presque failli me convaincre de retourner au lit avec toi.

-Fais-le. Quelle diffיrence? �a nous regarde tous les deux. Que les autres aillent au diable.

-Tu crois encore avoir une chance, hein ?

-Rיflיchis un peu. Je mיnageais tes sentiments. D’accord, j’ai une copine. Je la connais depuis deux mois, et elle dort ici de temps en temps. Je ne sais pas encore si je vais l’יpouser. Puisque je ne suis pas prךt א la laisser s’interposer entre nous, pourquoi le serais-tu ?

Elle le contempla avec une totale stupיfaction.

-Tu es vraiment le dernier des salauds. Je me demande ce que tu… Non, je le sais dיjא.

-Tu sais ce que je pense de toi ? Non, j’en doute beaucoup. Mais ne perds pas de temps א te le demander: monte dans ta bagnole et fous le camp. Au point oש on en est, je ne vois pas bien l’intיrךt de prolonger la situation. Tire-toi. Content de t’avoir connue. Enfin, je crois.

Elle envisagea de lui jeter un objet lourd au visage, puis rיalisa avec un triste sursaut, vaincue, qu’il n’en valait pas la peine.

-Tu veux bien rיpondre א une question ?

-Si tu insistes.

-Pourquoi est-ce que cette fille dort ici, et pas dans ta chambre ? Je ne pige pas.

-A cause des oreillers, si tu tiens א le savoir.

-Des oreillers ?

-Elle est allergique aux oreillers en plume, et ce sont les seuls sur lesquels je puisse dormir. Ceux-lא sont en mousse. Pour moi, dormir sur un oreiller en mousse, c’est comme baiser avec une capote.

Elle se rendit compte qu’elle pouvait sourire.

-Je ne crois pas que ton troisiטme mariage ait beaucoup d’avenir, Dan.

Le regard du mיdecin se durcit. Sa bouche s’affina telle celle d’un lיzard.

-La vיritי, Nora, c’est que tu as toujours יtי un peu timbrיe. C’יtait trטs bien au Vietnam-חa t’a sans doute aidיe א t’en sortir-, mais חa ne marche plus du tout.

-Je commence א comprendre que tu as beaucoup en commun avec Dick Dart. (Elle longea le lit et se dirigea vers la porte. Harwich se poussa de quelques centimטtres, feignant de chercher une position plus confortable.) Tout bien considיrי, je prיfטre Dart. Il est nettement moins hypocrite.

-Tu vois ce que je veux dire? railla-t-il, souriant, א prיsent qu’elle s’יtait יloignיe.

Elle ouvrit la porte et le considיra aussi calme-ment que possible.

-Tu n’es pas un peu inquiet?

-Et si tu t’en allais ? Il faut que je te dise de ne jamais revenir, ou tu as dיjא compris toute seule?

-Ma vieille Ford est garיe terriblement prטs de ta voiture, conclut-elle en refermant le battant der-riטre elle.

Elle entendit ses cris, tandis qu’elle descendait l’escalier. Il la suivit dans la cuisine. Quand elle eut relevי la porte du garage et dיmarrי, Harwich, nu comme un ver, arrivait א l’entrיe de la maison-sil- houette ridicule, avec du ventre, des jambes de cigogne et des poils pubiens grisonnants. Il hurlait, mais craignait trop d’ךtre vu par les voisins pour sor-tir. Nora quitta le garage en marche arriטre sans toucher א la Rolls.

 

-D-e-o-d-a-t-o, יpela Nora.

Durant quelques secondes, le combinי ne lui transmit qu’un silence de mort, et elle regretta l’impulsion qui lui avait fait appeler le majordome des Chancel. Pourquoi s’יtait-elle imaginי qu’il n’irait pas immי- diatement trouver Daisy-ou Alden, s’il יtait lא-, voire la police? Quand le besoin l’avait saisie de par-ler א un habitant de Westerholm, l’יnigmatique Jeffrey lui avait paru constituer le meilleur candidat, quoique durant un instant de dיraison, elle e�t envisagי de s’adresser א Holly Fenn. Elle avait toujours envie de contacter le policier, ce qui יtait la preuve manifeste, s’il en fallait encore aprטs Harwich, de son manque de discernement en matiטre de protec-teurs. Une sonnerie retentit, et elle se rendit compte qu’elle n’avait pas rיflיchi א ce qu’elle ferait si elle tombait sur un rיpondeur. Elle יloigna le combinי de son oreille.

-Allפ, dit une voix mיtallique.

�tait-ce celle de Jeffrey ? Nora visualisa une piטce remplie de flics munis d’יcouteurs, penchיs sur un magnיtophone. Elle rapprocha le rיcepteur de son oreille, plus incertaine que jamais.

Une voix mגle, celle de Jeffrey, rיpיta le salut sous forme de question.

Elle se prיsenta en bredouillant.

Il y eut un temps de silence, puis:

-Nora. (Auparavant, elle ne l’avait jamais entendu prononcer son nom sans y accoler la particule « Mrs ». La plupart du temps, il ne l’avait appe-lיe que « vous ».) Oש ךtes-vous ?

-Dans le Massachusetts.

Jeffrey hיsita un instant.

-Vous prיfיrez que ceci reste entre nous, ou vous voulez que je m’adresse discrטtement א quelqu’un en particulier?

-Je ne sais pas encore, avoua-t-elle, comprenant que ce « quelqu’un en particulier » signifiait Davey.

Le majordome avait du tact mךme lorsqu’il n’יtait pas de service.

Il pesa cette rיponse.

-Est-ce que חa va ?

-Je crois que je n’en sais rien non plus. Je suis en train d’essayer de prendre une dיcision. Tout est tellement compliquי. (Elle combattit l’envie de fondre en larmes.) Je suis dיsolיe de vous faire חa, Jeffrey, mais en ce moment, je ne me sens pas exactement en sיcuritי.

-Pas יtonnant. Il y a un tas de gens qui vous cherchent.

-Je vous en prie, Jeffrey, ne m’obligez pas א poser beaucoup de questions.

Elle l’entendait presque rיflיchir.

-Je vais essayer de vous dire tout ce que je sais, mais ne me raccrochez pas au nez. Personne ne nous יcoute, je suis seul dans ma chambre, et si vous restez oש vous ךtes, il ne vous arrivera rien, du moins pour l’instant. Vous tיlיphonez d’une cabine ?

-Oui, rיpondit-elle, tandis que son angoisse s’intensifiait.

-Trטs bien. Vous avez bien fait d’appeler sur cette ligne. Toutes les autres sont surveillיes.

-Mon Dieu, soupira-t-elle. Ils croient toujours que j’ai enlevי Natalie Weil.

-Ils en ont bien l’air. (Une ambiguitי demeura suspendue dans l’air, comme il hיsitait.) D’aprטs ce que j’ai compris, ce que raconte Mrs Weil n’a pas tellement de sens. (Il y eut un autre bref silence.) Pour ce que חa vaut, א mon avis, vous ne l’avez pas touchיe.

-Comment va Davey ?

-Il subit beaucoup de pressions.

-Il habite chez ses parents.

-Oui. Et bientפt, il sera ici mךme.

-Avec vous ?

-Dans mon appartement. Dans ce qui יtait mon appartement. Jusqu’א hier, il vivait encore chez vous, du moins la nuit, mais avec tous ces יvיnements, son pטre l’a persuadי de revenir ici. Il voulait reprendre son ancienne chambre, mais quand Mr Chancel a… mmm… temporairement modifiי mes conditions d’emploi, il a acceptי de s’installer א ma place.

-Alden vous a renvoyי ?

-Mr Chancel appelle חa une « suspension provi-sionnelle ». Il en יtait dיsolי. Ce mois-ci, nous tou-cherons notre salaire complet. Ensuite, si les conditions le permettent, nous reviendrons. Sinon, il nous donnera deux mois d’indemnitיs et des lettres de recommandation en bיton.

-Nous?

-Ma tante et moi. J’ai dיjא emballי mes affaires. Nous partons dטs qu’elle a achevי ses bagages.

Nora se rendit compte que certaines choses pouvaient encore la choquer.

-Mais oש irez-vous ?

-Ma tante va habiter chez des cousins de Long Island. Je voulais l’emmener en voiture, mais elle refuse, alors je vais juste la dיposer א la gare. Moi, je vais vivre quelque temps chez ma mטre.

Elle n’avait jamais envisagי que Jeffrey p�t avoir une mטre. Il donnait l’impression d’ךtre arrivי sur la planטte pleinement formי, sans l’habituelle mיdia-tion d’un couple de parents.

-Il vous a mis א la porte, vous et Maria, pour que Davey puisse avoir vos appartements ?

-MrChancel nous a dit que ses affaires n’allaient pas aussi bien que prיvu et que, pour le moment, il יtait contraint א quelques sacrifices.

Il semblait que l’affaire allemande dont parlait Dick Dart e�t portי ses fruits. Parfait. Elle souhaitait la ruine de Chancel House. Un instant, son attention dיvia des paroles de Jeffrey.

-… mais quand mךme. Merle Marvell pose une question sur cet endroit-lא, א cette יpoque-lא, et du jour au lendemain, on se retrouve suspendu, ou virי, ou je ne sais quoi.

-Excusez-moi, j’ai eu une absence. Qu’est-ce qui s’est passי?

-Merle Marvell a demandי א Mr Chancel si la boמte avait engagי une femme pour יcrire un livre sur… un certain sujet. Divers יcrivains. On venait de l’appeler, lui, pour lui poser la question, et il trouvait חa יtrange, car il n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille.

-Attendez, attendez ! s’exclama Nora, qui tentait d’assimiler ce qu’elle venait d’entendre. Merle Marvell a dit א Alden que quelqu’un s’יtait renseignי א propos d’une femme censיe יcrire un livre?

-Je suis dיsolי d’avoir mis חa sur le tapis. Je me demandais si… excusez-moi. Laissez tomber.

-Jeffrey…

-Ma tante m’arracherait les yeux si elle savait que je vous en ai parlי. Les Chancel ont toujours יtי trטs gיnיreux avec nous. Bon, est-ce que je peux faire quelque chose pour vous? Vous avez besoin d’argent? Je dois aller dans le Massachusetts, de toute maniטre, alors je pourrais vous apporter tout ce qu’il vous faut.

-Ecoutez… commenחa Nora. (Elle rיalisa qu’elle aurait sans doute besoin d’argent; toutefois, ce n’יtait pas le problטme de Jeffrey; son problטme paraissait d’un ordre plus fondamental.) Est-ce que le livre de cette femme avait trait א un endroit appelי Shorelands? A ce qui s’y est dיroulי en 1938?

Le majordome attendit quelques secondes avant de rיpondre.

-C’est une question intיressante.

-C’est חa, n’est-ce pas?

Une nouvelle fois, il pesa ses paroles.

-Comment le savez-vous?

-J’espטre que vous garderez חa pour vous, mais la femme en question, c’est moi, avoua-t-elle.

Jeffrey parvint א se remettre partiellement du choc.

-Celle qui prיtendait יcrire un livre sur Shorelands en 1938?

-Quelle importance est-ce que חa a pour vous ?

-Quelle importance est-ce que חa a pour vous ?

-C’est une longue histoire. Je crois que je vais vous laisser, א prיsent. Je commence א me sentir nerveuse.

-Ne raccrochez pas. C’est peut-ךtre complטte-ment א cפtי de la plaque, mais est-ce que vous avez entendu parler d’une certaine Katherine Mannheim?

-Elle se trouvait א Shorelands, cet יtי-lא, rיpon-dit Nora, plus dיcontenancיe que jamais.

-Vous cherchiez des renseignements sur elle? Est-ce que c’est א cause de Katherine Mannheim que vous avez inventי cette histoire de livre ?

-En quoi cela vous concerne-t-il, Jeffrey? interrogea-t-elle.

-Il faut qu’on discute. Je vais passer vous prendre et vous emmener quelque part. Dites-moi oש vous ךtes: je vous trouverai.

-Je suis א Holyoke. Dans une cabine, א un carrefour.

-Oש, prיcisיment?

-Euh… au coin de Northampton et Hampden.

-Je vois trטs bien oש c’est. Allez dans un restaurant, ou dans une librairie, il y en a une au bout de la rue, mais attendez-moi. Ne vous enfuyez pas. C’est important.

Il raccrocha. Nora contempla un instant le combinי, puis le reposa sur sa fourche. Avec une conscience de son environnement toute relative, elle s’יloigna de la cabine et tenta d’assimiler ce qu’elle venait d’apprendre. Jeffrey avait entendu Alden s’entretenir au tיlיphone avec Merle Marvell. Mark Foil, qui n’יtait pas un imbיcile, avait contactי Marvell pour s’informer sur « Emily Eliot », et le directeur littיraire, stupיfait, s’יtait empressי de tיlיpho-ner א son patron. Pourquoi Alden יtait-il chez lui? Parce que le prיsident de Chancel House devait affronter la tגche dיplaisante de renvoyer deux employיs de longue date ? Ou bien parce que Daisy n’יtait pas remise de sa crise, et que le grand יditeur devait assumer les consיquences du renvoi de ses gardiens ? Nora ne l’imaginait pas en train d’apporter verres d’alcool ou bols de soupe א son יpouse יplo-rיe… Mais bien entendu, ce petit malin d’Alden avait une fois de plus obtenu ce qu’il voulait. La faiblesse de Daisy avait forcי Davey א revenir aux Peupliers. Alden l’avait embobinי en jouant sur ses inquiיtudes pour sa mטre et l’hypothיtique indיpendance que lui procureraient des appartements au-dessus du garage. Il יtait facile d’obtenir ce que l’on dיsirait, pour peu qu’on ait une mentalitי de chat sauvage.

Comprendre cela procurait א Nora une satisfaction qui s’יvaporait cependant en grande partie devant l’autre mystטre, celui de Jeffrey. Pourquoi diable s’intיressait-il א une obscure poיtesse depuis beau temps dיcיdיe ?

 

64

 

Nora s’approcha lentement du bord du trottoir. Lא, elle aperחut la vitrine de Unicorn Books et un auvent bleu marine portant les mots Dinah’s Silver Slipper Cafי, cפte א cפte au milieu du bloc suivant. Comme s’il n’avait eu besoin que de cela, son estomac lui apprit qu’elle יtait affamיe.

Elle contint cependant sa faim et s’engouffra dans la librairie, oש elle chercha Le Voyage dans la nuit, ainsi que les volumes suivants, moins populaires. Otant les trois livres de poche de l’יtagטre, elle les emporta א la caisse.

-Driver, Driver, Driver, constata le libraire. Sombre, encore plus sombre, toujours plus sombre.

-J’en dיduis que vous n’aimez pas, remarqua Nora.

Il fit le compte, et elle lui remit vingt des dollars de Sheldon Dolkis.

- J’ai quelques doutes sur Le Voyage dans la nuit.

-Quel genre de doutes ?

-Ce n’est pas mon truc, conclut-il en lui tendant le sac contenant les trois livres.

-J’aimerais en savoir plus sur vos doutes, insista-t-elle en combattant sa faim. Tout le monde n’arrךte pas de me rיpיter qu’il faut que je lise חa.

-Les fans de Driver sont comme des membres de la secte Moon. Ils sont pires que des auteurs. Ils sont mךme pire que des femmes d’auteurs.

-Je connais deux personnes qui relisent חa une fois par an, remarqua Nora.

-Des tas de gens diffיrents attrapent le virus. Il y en a beaucoup qui ne lisent jamais rien d’autre. Le bouquin leur plaמt au point qu’ils veulent absolument le relire. Ensuite, ils se disent qu’ils ont ratי quelque chose, et ils se le tapent une troisiטme fois. A partir de lא, ils prennent des notes, et ils en viennent א יchanger leurs dיcouvertes avec d’autres adeptes de Driver. Pour peu qu’ils soient branchיs sur une mes-sagerie informatique, c’est la fin de tout: ils n’en sortent plus. Ceux qui sont vraiment atteints laissent tout tomber et s’installent dans ces maisons de fous oש chacun fait semblant d’ךtre un personnage de Dri-ver. (Le libraire poussa un soupir et dיtourna les yeux.) Mais je ne veux pas vous gגcher le bouquin.

 

Entre les murs pastel de Dinah’s Silver Slipper, une jeune femme efficace escorta Nora jusqu’א une table proche de la devanture, lui tendit un menu d’un mטtre de haut, et lui annonחa qu’une serveuse allait arriver.

Nora aligna les romans devant elle. Les deux derniers faisaient chacun plusieurs centaines de pages de plus que le premier. Nora les retourna et lut les qua-triטmes de couverture. Le Voyage dans la nuit יtait le chef-d’oeuvre impיrissable, cיlטbre dans le monde entier, objet de culte, et caetera, et caetera. De partout, des lecteurs, bla, bla, bla. Les manuscrits du Voyage au crיpuscule et du Voyage vers la lumiטre avaient יtי dיcouverts dans les papiers de l’auteur, bien des annיes aprטs sa mort, et Chancel House ainsi que la famille Driver יtaient ravis de procurer א ses millions d’admirateurs l’occasion de bla, bla, bla.

-Deux secondes, fit Nora. Les papiers de l’auteur? Quels papiers?

-Je vous demande pardon? demanda une voix fיminine inquiטte.

Une fille en גge d’ךtre יtudiante, vךtue d’un chemisier bleu et d’un pantalon noir, se tenait auprטs d’elle.

-Je vais prendre le thon grillי et un cafי glacי, s’il vous plaמt.

Nora ouvrit Le Voyage dans la nuit, dיpassa la page de titre, arriva א la premiטre partie, intitulיe « Avant l’aube », et commenחa א lire sans enthousiasme. La serveuse dיposa un panier de biscuits apיritifs au bout de la table, et Nora les dיvora jusqu’au dernier avant l’arrivיe de son repas. Elle mangea d’une main, tenant son livre de l’autre. Les dיcors יtaient en carton-pגte, les personnages plats, les dialogues affectיs, mais cette fois, elle voulait continuer א lire. Elle se rendit compte qu’elle יtait intיressיe malgrי elle. L’auteur de ce livre dיtestable יtait un assez bon conteur pour la captiver. Une fois qu’elle le fut, les personnages et les paysages de cavernes ou de forךts aux arbres tordus dans lesquels ils erraient ne paraissaient plus artificiels.

Elle connaissait la raison de sa colטre qui n’avait rien א voir avec Le Voyage dans la nuit ni avec l’influence nיfaste d’Hugo Driver sur les lecteurs impressionnables. Davey retournait habiter chez ses parents. Il avait succombי א l’attraction gra-vitationnelle d’Alden.

Plus d’une heure s’יcoula, durant laquelle elle consomma le thon grillי et presque un tiers du Voyage dans la nuit. Jeffrey approchait de la fron-tiטre du Massachusetts, et fonחait vers Holyoke pour passer la prendre et l’emmener quelque part.

 

LIVRE VII

LA CLEF D’OR

« TU LA TROUVERAS, P�PIN », DIT LE VIEIL HOMME. SA BARBE BALAYAIT LE SOL A SES PIEDS. « JE TE LE PROMETS. MAIS LA RECONNAITRAS-TU QUAND TU LA VERRAS ? ET T’IMAGINES-TU QUE R�USSIR A LA FAIRE TIENNE TE RENDRA HEUREUX ? »

 

Nora retourna sur le trottoir et s’assit face א Northampton Street sur un banc en fer forgי, א l’ombre d’un auvent. La Ford de Shelley Dolkis יtait garיe sur un emplacement payant, de l’autre cפtי de la cabine tיlיphonique, א quatre ou cinq mטtres de lא. Quelques voitures passטrent dans la rue, mais aucune n’avait Jeffrey א son bord. A dix-sept heures trente, mךme en ao�t, la plupart des habitants de Holyoke יtaient dיjא rentrיs chez eux.

Nora avait oubliי de remettre des piטces dans le parcmטtre, lequel affichait le cercle rouge signalant une infraction. Elle n’avait aucune envie de remonter dans le vיhicule. Soudain, pourtant, elle se rappela la valise, sur la banquette arriטre, et courut א la Ford. Elle se pencha dans l’intיrieur יtouffant, s’empara du bagage, puis jeta les clefs sur un siטge avant.

Elle commenחa par poser la valise prטs d’elle, sur le banc, puis la glissa en dessous, et se vota la mיdaille d’or de l’ingיniositי criminelle. Jeffrey n’arrivait toujours pas. Au bout de deux ou trois minutes, approcha un vיhicule bleu foncי, aussi sobre qu’un corbillard. Nora se redressa, s’attendant א ce qu’il se garגt derriטre la Ford, mais il continua vers le carrefour de Northampton et d’Hampden, א trente kilomטtres א l’heure. Le conducteur, un vieillard יmaciי portant lunettes de soleil et chapeau de paille, ne quittait pas la route des yeux.

A prיsent, les deux seules voitures visibles se trouvaient א un bloc de lא et roulaient dans la mauvaise direction. Nora se dיtendit, ferma les yeux. Elle compta jusqu’א soixante avant de les rouvrir. Un pick-up couvert de boue, dont l’antenne radio s’ornait d’un fanion aux couleurs des Red Sox, arrivait en cahotant. Elle soupira, ouvrit son sac, et en sortit Le Voyage dans la nuit. Dans une maison en ruine, Pיpin se cachait d’une sorciטre qui se traמnait de piטce en piטce, א sa recherche. La porte craquait, et il entendait les pieds velus de la vieille crisser sur le plancher vermoulu. Nora releva les yeux. Le vieillard au chapeau de paille s’יtait garי devant Dinah’s Silver Slipper et s’en approchait א pas mesurיs. Der-riטre lui, tel un paquebot suivant un remorqueur, venait une femme גgיe, vךtue d’une robe imprimיe aux couleurs vives. Nora se tourna de l’autre cפtי. Une voiture sur la portiטre de laquelle יtait inscrit POLICE D’HOLYOKE doublait le camion couvert de boue.

Nora se replongea dans le livre. « Oש est-il donc ? Oש est donc mon tout beau ? J’ai envie de cגliner mon beau petit garחon. »

La voiture de police passa, et le cuir chevelu de Nora cessa de la dיmanger. Feignant de lire, elle sui-vit des yeux le vיhicule, qui se dirigeait vers le bout du bloc. Il vira א gauche et exיcuta un large demi-tour devant les roues du pick-up. Comme il venait lentement s’arrךter en face du corbillard bleu, elle rapprocha le livre de son visage et jeta un coup d’oeil oblique aux policiers. Celui qui occupait le siטge du passager sortit, traversa le trottoir et entra au Silver Slipper.

La police recherchait Nora Chancel, une femme aux cheveux brun foncי, qui ne se maquillait jamais. Elle ouvrit son sac א main, y trouva le poudrier Cover Girl, et s’examina dans le miroir. Bien trop de traits de ladite Nora Chancel surgissaient sous le dיguisement. Elle appliqua une couche de fond de teint, et effaחa ses rides les plus marquיes. Aprטs s’ךtre remis du mascara et du rouge א lטvres, elle se tritura les cheveux, les יbouriffa, pour leur faire retrouver une approximation de la coiffure qu’avait rיussie Dick Dart. Elle risqua un autre coup d’oeil en direction des policiers et sentit la moitiי de sa tension la quitter. Appuyיs א leur voiture, ils buvaient du cafי.

Au loin, une sirטne s’יleva, d’abord א peine audible, puis de plus en plus insistante, enfin matי- rialisיe sous la forme de lointaines explosions jaunes et rouges, יmises par la rampe lumineuse qui surmontait une voiture de la police de l’�tat. Nora fourra son sac א main sous son bras, se leva, et avanחa d’un pas. Un des policiers la regardait. Elle s’יtira, fit pivoter son buste de gauche א droite, puis retourna s’asseoir. Oש est le bouquin? Trouve le bouquin. Il est lא-dedans, quelque part. Elle tira un livre du fouillis que contenait son sac, l’ouvrit, et fit semblant de lire.

Les deux flics achevטrent leur cafי et allטrent jeter les gobelets dans la poubelle, au coin de la rue. Tout en redressant leur cravate, ils descendirent la rue pour s’approcher de la Ford. Lorsqu’ils passטrent devant Nora, celui qui l’avait regardיe se tourna vers elle et lui fit un geste de la main signifiant: ne bou-gez pas.

Elle repoussa un peu plus la valise sous le banc et contempla l’arrivיe flamboyante de la police de l’Etat.

La voiture s’arrךta de guingois devant la Ford, dans un crissement de pneus, et יteignit lumiטres et sirטne. L’instant d’aprטs, une autre dיbouchait en hurlant dans Northampton Street. Deux hommes puissamment bגtis, portant un chapeau א bord plat, quittטrent la premiטre. Tandis que l’un commenחait א interroger les policiers en uniforme, l’autre dיpassait le vיhicule suspect pour attendre ses collטgues, qui coupטrent leur sirטne en s’arrךtant prטs de lui, mais laissטrent leurs lumiטres allumיes. Il s’entretint avec le conducteur, puis ce dernier descendit, imitי par son partenaire, et compara l’immatriculation de la Ford avec le numיro qui figurait dans son carnet. Les arrivants contournטrent la voiture verte, courbיs, pour regarder par les vitres. Tirant des gants de leur ceinture, ils ouvrirent les deux portiטres cפtי conducteur. L’un d’eux se pencha א l’intיrieur et brandit les clefs. Il fit signe א ses collטgues locaux, dont le plus jeune courut א son vיhicule, puis il ouvrit le coffre et commenחa א explorer sacs et cartons.

Son partenaire retourna vers leur voiture et frappa א une vitre, qui s’ouvrit. Les mains sur l’encadrement, il se pencha pour discuter avec les deux hommes occupant la banquette arriטre. Les premiers policiers de l’�tat arrivיs sur les lieux s’entretenaient avec le second agent d’Holyoke, qui dיsigna l’autre cפtי de la rue, la Ford, puis sa propre voiture. Nora chercha d’une main la poignיe de sa valise.

Le flic qui fouillait le coffre releva les yeux en souriant. Les portiטres de la deuxiטme voiture de police de l’�tat s’ouvrirent, livrant le passage א deux individus en costume noir, chemise blanche et cravate noire-l’un plus petit et plus brun que l’autre, qui portait de grandes lunettes de soleil. La valise יtait א demi sortie de sous le banc. Sa propriיtaire se figea. Mr Shull et Mr Hashim, Slim et Slam s’approchטrent lentement de la Ford, et inspectטrent la boמte que leur prיsentait l’homme hilare. Nora repoussa son bagage sous le banc et tenta de se fondre dans l’ombre de l’auvent.

Les coins de la bouche de Slim s’affaissטrent quand il regarda dans le carton. Il en montra le contenu א Slam, qui hocha la tךte, puis il le rendit au policier-lequel se permit un dernier rictus avant de le reposer dans le coffre. Mr Hashim commenחa א explorer la boמte א gants de la Ford. Mr Shull s’יloi-gna un peu, les mains dans les poches, et contempla la chaussיe de Northampton Street א travers ses lunettes א la mode.

Le flic qui lui avait montrי le carton s’approcha de lui, reחut des instructions, puis adressa un signe א un de ses collטgues de la premiטre voiture. Aprטs un autre bref יchange, il appela l’agent local restי sur les lieux, lequel s’avanחa vivement pour lui rיpondre, hocha la tךte, haussa les יpaules, acquiesחa א nouveau, puis se dיtourna et dיsigna Nora.

Son interlocuteur suivit son regard, posa une question, reחut un nouvel acquiescement, et planta les mains sur les hanches tandis que l’agent se dirigeait vers la femme assise sur le banc. MrShull releva la tךte et contempla tour א tour ces derniers. Il s’approcha pour adresser quelques mots א Mr Has-him, lequel lanחa א Nora un coup d’oeil sceptique א travers le pare-brise de la Ford.

Le policier qui s’approchait d’elle avait des yeux bruns inquiets, une fine moustache, et l’estomac qui commenחait א dיborder sur le pantalon. Elle dיglutit pour se dיbloquer la gorge, se redressa, et s’aperחut qu’elle tenait toujours le livre ouvert, environ au milieu. Elle insיra un doigt entre deux pages, pour faire mine d’avoir יtי interrompue en pleine lecture.

-Bonjour, dit-elle.

L’agent arriva sous l’auvent. Il פta sa casquette.

-Quelle chaleur. (Il s’essuya le front d’une main qu’il passa ensuite sur son pantalon.) J’aimerais vous poser quelques questions.

-Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire.

-Laissez-moi poser les questions et on le saura. (Il remit sa casquette, sortit carnet et stylo-bille de la poche de sa chemise.) Depuis combien de temps ךtes-vous ici, madame?

-Je ne sais pas exactement.

Il posa le pied sur le banc, le carnet א plat sur la cuisse.

-Vous pourriez me donner une estimation ?

-Peut-ךtre une demi-heure.

Il prit une note.

-Avez-vous remarquי la moindre activitי א l’intיrieur ou autour du vיhicule que nous sommes en train d’examiner? Avez-vous vu qui que ce soit s’en approcher?

Nora fit mine de rיflיchir.

-Mon Dieu, je ne crois pas.

-Pourriez-vous me donner votre nom et votre adresse, s’il vous plaמt?

-Oui, bien s�r. Aucun problטme. Je m’appelle… (Son esprit refusait de lui fournir d’autre nom que Mrs Hugo Driver.) Dinah. (Shorelands ?) Dinah Shore.

Quand ces mots sortirent de sa bouche, elle eut le sentiment de pouvoir tout aussi bien tendre les poignets pour se faire menotter.

Le policier leva le nez de son carnet.

-Vous vous appelez vraiment Dinah Shore ?

-A l’יcole, on n’arrךtait pas de se moquer de moi, et j’ai supportי pendant longtemps un tas de mauvaises blagues sur Burt Reynolds, mais Dieu merci, חa s’est arrךtי il y a quelques annיes.

Elle se contraignit א cesser de babiller.

-J’imagine, acquiesחa le policier. Adresse?

Oש pouvait bien habiter Dinah Shore ?

-Boston. (Elle chercha un nom de rue de Bos-ton.) Commonwealth Avenue. 400, Commonwealth Avenue. J’ai emmיnagי il y a א peine une semaine. La moitiי de mes affaires est encore au garde-meubles.

-Je vois. (Une autre note.) Qu’est-ce qui vous amטne א Holyoke, Dinah ?

-J’attends un ami qui doit passer me prendre.

-Vous n’avez pas de voiture?

Bien s�r qu’elle avait une voiture. Tous les Amי- ricains en avaient une.

-J’ai un break Volvo, mais il est au garage. (Le policier la fixait, attendant que Dinah Shore, la Bos-tonienne, expliquגt sa prיsence sur un banc public d’Holyoke.) Un ami m’a emmenיe jusqu’ici, et un autre va venir me chercher. Il ne devrait pas tarder.

-Et חa fait longtemps que vous ךtes lא, Dinah?

Qu’avait-elle dit?

-Je ne sais pas trop. Peut-ךtre trois quarts d’heure.

-Vous avez achetי vos livres chez Unicorn ?

Comment le savait-il ? Il dיsigna de la tךte le sac en papier brun, prטs d’elle, sur lequel יtaient impri-mיs le dessin d’une licorne et le nom de la librairie.

-Oh, oui, je savais que j’en avais pour un moment א attendre, alors j’ai fait un tour א la librairie, et ensuite, j’ai mangי un morceau au restaurant א cפtי.

-Chez Dinah ?

-C’est chez Dinah? Ca, c’est une coןncidence.

Le policier la contempla un long moment.

-Alors, vous ךtes allיe chez Unicorn, vous avez jetי un coup d’oeil, achetי un livre…

-Trois livres, corrigea-t-elle.

Elle dיtourna les yeux de son interlocuteur prי- occupי. Une MG dיcapotable rouge, conduite par un homme coiffי d’une casquette Eton bleue, dיpassait les voitures et les policiers qui bloquaient la moitiי de la rue au niveau de la Ford. Un deuxiטme vיhi-cule de la force publique locale venait d’arriver. Ses occupants, deux solides gaillards en veste de sport, s’entretenaient avec leurs collטgues de l’�tat. Une dיpanneuse tourna א l’angle d’Hampden Street et s’arrךta. La MG se gara le long du trottoir, de l’autre cפtי de la rue. Le coeur de Nora bondit dans sa poitrine: le visage du conducteur, sous la casquette, יtait celui de Jeffrey. Il observait la foule des reprי- sentants de la loi et leurs voitures. Une de celles de la police de l’�tat s’יcarta, et la dיpanneuse recula vers la Ford en יmettant des bips sonores.

-Vous avez achetי trois livres, et vous avez mangי chez Dinah. Tout חa en quarante-cinq minutes ?

- En fait, c’est sans doute plus prטs d’une heure. Mon ami vient d’arriver.

Le policier se tourna.

-C’est lui, dans la MG?

Elle leva la main et l’agita. Jeffrey regardait l’angle de la rue oש elle יtait censיe l’attendre.

-Jeffrey !

Il se tourna vers elle et dיcouvrit une inconnue assise sur un banc, qui lui faisait signe, tandis qu’un policier les observait tour א tour. Comme il rיalisait que cette blonde l’avait appelי par son nom, il se pencha pardessus sa portiטre et la contempla avec attention. Nora pria qu’il ne prononחגt pas son nom.

-Ce monsieur n’a pas l’air de vous connaמtre, remarqua le policier.

-Jeffrey est un peu myope.

Elle יcarta les bras et haussa les יpaules, pour indiquer avec bonne humeur qu’il lui יtait impossible de quitter le banc.

-Ah, enfin, je vous trouve, s’exclama le majordome.

Il ouvrit la portiטre et sortit une jambe du vיhi-cule, mais elle lui fit signe de demeurer en place.

Le policier se retourna vers elle et reprit sa position.

-Oש votre ami de Boston vous a-t-il dיposיe ?

-Au coin de la rue. Lא oש il y a tout le monde.

-Est-ce que vous avez remarquי si le vיhicule se trouvait dיjא garי lא?

-Oui. Je l’ai vu.

-Combien de temps ךtes-vous restיe א la librairie ?

- Peut-ךtre cinq minutes.

-Ensuite, vous ךtes allיe chez Dinah. On vous a donnי une carte et vous avez regardי le menu, exact? Ensuite, quelqu’un a pris votre commande, exact? Combien de temps ?

-Encore cinq ou dix minutes.

-Ce qui vous fait passer de quarante א quarante-cinq minutes chez Dinah. Pendant ce temps-lא, vous avez dיjeunי, et vous avez rיussi א lire la moi-tiי de votre bouquin ?

-Oh…

Nora leva le livre. Son doigt יtait toujours insיrי entre les pages.

-Nous avons un gros problטme, Dinah. (Il redressa sa casquette et mit les mains sur les hanches. Elle s’attendit א ךtre arrךtיe sur-le-champ. Il soupira.) Avez-vous la moindre idיe de l’heure qu’il יtait quand votre ami vous a dיposיe au coin de la rue ?

Elle leva les yeux vers le jeune visage cynique.

-Vers quatre heures et demie, affirmat-elle.

-Donc, vous ךtes dans les environs depuis א peu prטs deux heures, n’est-ce pas, Dinah?

-Je suppose que oui.

-Vous n’avez pas tellement la notion du temps, hein ?

-On dirait que non.

-On le dirait bien. C’est depuis deux heures que vous vous baladez dans ce quartier d’Holyoke. Durant tout ce temps, avez-vous vu une femme qui aurait, disons, dix ans de plus que vous, א peu prטs votre taille et votre poids, et des cheveux bruns qui lui descendent jusque sous les oreilles ?

-Vous la recherchez?

-Elle portait peut-ךtre un chemisier en soie bleu foncי et un jean. Un mטtre soixante-cinq. Cinquante kilos. Yeux marron. Elle est sans doute arrivיe dans la voiture qu’on vient de remorquer.

-Qu’est-ce qu’elle a fait? demanda Nora.

-Essayons encore. Avez-vous vu la femme que je viens de vous dיcrire ?

-Non, je n’ai vu personne qui ressemble א חa.

Le policier retira son pied du banc et referma son carnet.

-Merci de votre coopיration, Dinah. Vous pou-vez partir.

-Merci.

Elle se leva, traversa le trottoir, et Jeffrey descendit de la MG. Lorsqu’elle posa le pied dans la rue, l’agent la rappela.

-Une derniטre chose.

Elle se retourna, s’attendant presque א ce qu’il lui passגt les menottes. Il secoua la tךte et se pencha pour tirer la valise de sous le banc.

-Bonne chance dans toutes vos entreprises, Dinah.

Jeffrey resta muet jusqu’א ce qu’ils fussent sortis d’Holyoke et lancיs sur la I-91. Les jambes יtendues, le reste du corps trטs inclinי en arriטre, Nora avait l’impression d’ךtre emportיe non dans une voiture ordinaire mais dans quelque chose rappelant un tapis volant.

-Je me suis inquiיtי, lא-bas.

Jeffrey changea de vitesse pour dיpasser un van qui se traמnait א tout juste quinze kilomטtres א l’heure au-dessus de la limite de vitesse. Le tapis magique s’יtendit et navigua dans le vent.

-Moi aussi.

-Je ne vous reconnaissais pas. Cette… transformation. C’est une sacrיe surprise.

-J’en ai eu pas mal, des surprises, ces derniers temps.

-Je dois dire que si on se fie au rיsultat, toutes les femmes devraient se faire…

-Non. S’il vous plaמt. Non. (Jeffrey parut dיcontenancי. Pour l’apaiser, elle ajouta :) Je vous remercie de ne pas avoir hurlי mon nom.

-Tout ce que je veux dire, c’est que חa fait plaisir de vous voir. En dehors de…

Il traחa de l’index un cercle autour du visage de sa passagטre.

-De ma transformation, complיta-t-elle.

-C’est un meilleur dיguisement qu’un chapeau et une paire de lunettes.

-Dick Dart a des opinions bien tranchיes en matiטre de cosmיtiques. (Prononcer ce nom א haute voix comprima la poitrine de Nora.) Il est toujours en libertי.

-Vous en ךtes s�re ?

-A peu prטs. Le flic qui m’interrogeait pendant que vous restiez si sage a dit qu’ils cherchaient une vieille aux cheveux bruns. Mais non, il ne l’a pas dit comme חa, ne faites pas cette tךte-lא. Si Dart leur avait parlי de ma nouvelle apparence, en ce moment le FBI m’aurait dיjא mise aux fers.

Jeffrey hocha la tךte en changeant de file.

-J’ai fait la connaissance de Hashim et de Shull, ces deux marmousets humains. Charmant couple.

-Ils sont venus א Mount Avenue?

-Pendant deux heures, hier et ce matin, pour mettre les tיlיphones sur יcoute et interroger Mr et Mrs Chancel… ainsi que votre mari. (Il lui jeta un coup d’oeil de cפtי, conscient d’aborder un sujet dיlicat.) Le vieux manoir a יtי plutפt agitי, ces derniers jours.

Pour le moment, Nora יvita de songer א Davey.

- Vous n’avez pas craint qu’ils vous reconnaissent ?

-Je l’aurais craint si eux m’avaient dיjא vu. Mr Chancel m’a demandי de lui porter son dיjeuner dans la bibliothטque, parce qu’il avait un tas de coups de fil א passer. Les marmousets יtaient dans la cuisine, si bien que je les ai aperחus en passant devant la porte.

-Parlez-moi de Davey. Est-ce qu’il retourne vivre aux Peupliers א la requךte du FBI ?

-Ou est-ce une idיe de son pטre, c’est חa? Un peu des deux. Les agents veulent bel et bien garder un oeil sur lui, et Mr Chancel avait besoin de lui pour l’aider א s’occuper de sa mטre. Pour ךtre franc, je me suis effectivement demandי s’il ne se dיbarrassait pas de nous afin de l’obliger א revenir.

Il jeta un coup d’oeil א Nora pour savoir s’il ne s’יtait pas montrי trop critique א l’יgard de son employeur.

-Vous pourriez allumer la radio, Jeffrey ?

-Dיsolי. (Il tendit la main vers le poste.) J’aurais d� y penser plus tפt.

Avec un autre changement de vitesse dיlicat, le tapis volant dיpassa une file de vיhicules lents. Un annonceur א la voix mielleuse dיclara que les comtיs d’Hampden, du Hampshire et du Berkshire connaissaient une soirיe magnifique, puis entra dans les dיtails.

-Comment va Daisy ? demanda Nora.

-Elle a dיcouvert Tous mes enfants, et ח’a eu l’air de lui faire du bien. Un certain Edmund capture une certaine Erica א Budapest, et l’enferme dans une cave, mais ensuite, ladite Erica dיcide qu’elle veut rester kidnappיe afin de se venger d’un certain Dmi-tri. Ma tante m’en a parlי. Je suppose que pour Mrs Chancel, votre histoire est similaire א celle de cette Erica. Vous ךtes une hיroןne romantique.

-Gיnial.

-Elle a rיflיchi א ce que vous lui avez dit au sujet de son livre. Ma tante lui en a apportי des passages, qu’elle retravaille, au lit.

-Avant et aprטs Tous mes enfants?

-Pendant, aussi. �a l’inspire.

-Est-ce qu’Alden l’aide?

-MrChancel est interdit de sיjour dans sa chambre. (Jeffrey s’interrompit. Apparemment, il n’avait plus rien א dire sur ses patrons.) Vous pourriez m’expliquer pourquoi vous avez prיtendu יcrire un livre sur Shorelands ?

-Dick Dart s’est chargי d’une mission. Il veut empךcher qui que ce soit de prouver qu’Hugo Driver n’a pas יcrit Le Voyage dans la nuit, donc il lui faut יliminer tous ceux qui connaissaient les auteurs prי- sents א Shorelands, cet יtי-lא. L’homme א qui j’ai parlי est parti pour le cap Cod juste aprטs avoir appelי Merle Marvell, si bien qu’il est en sיcuritי, mais il y en a un autre. Un professeur d’Amherst. Je dois entrer en contact avec lui assez vite: Dart a son adresse.

-Deux hommes, vous dites ? Les יcrivains א qui ils יtaient liיs sont?…

-Creeley Monk et Bill Tidy. Pourquoi ?

-Pas Katherine Mannheim ?

-Non, mais je crois que ce sont ses soeurs qui ont tout dיclenchי.

Jeffrey hocha la tךte.

-Vous voulez bien tout me dire sur la mission de Dart, et aussi ce que vous savez sur Shorelands et Le Voyage dans la nuit?

-Qui ךtes-vous, Jeffrey? En quoi cela vous concerne-t-il ?

-Je vous emmטne voir quelqu’un qui rיpondra א la plupart de vos questions, et je ne veux rien dיvoiler avant. Je peux vous parler de moi, si חa vous intיresse, mais je ne suis pas trטs important.

-Qui m’emmenez-vous voir? (Une possibilitי totalement imprיvue vint א l’esprit de Nora.) Katherine Mannheim?

Jeffrey sourit.

-Non, pas elle.

-Est-ce que c’est elle qui a יcrit Le Voyage dans la nuit?

-Sincטrement, j’espטre que non. Je suis une des rares personnes qui ne craquent pas sur ce bouquin.

-Je n’avais mךme jamais sיrieusement essayי de le lire avant il y a deux heures.

-Et alors ?

-Je ne dirai rien de plus avant que vous ne me parliez de vous, Jeffrey. Vous avez toujours יtי une יnigme. Comment quelqu’un comme vous peut-il se contenter de travailler pour Alden et Daisy ? Vous ךtes vraiment allי א Harvard? D’oש sortez-vous?

-D’oש je sors? (Il parut soudain plus gךnי qu’elle ne l’avait jamais vu l’ךtre.) C’est nettement moins intיressant que vous ne le croyez. Aprטs la mort de mon pטre, ma mטre יtait incapable d’יlever un enfant, si bien que je l’ai יtי par des parents de mon pטre, les Deodato de Long Island. Pendant un ou deux ans, j’ai יtי pas mal trimbalי-Hempstead, Babylon, Rockville Centre, Valley Stream, Bay Shore. Je voyais ma vraie mטre pendant les vacances, mais j’en avais un tas d’autres, et elles m’adoraient toutes. Je suis allי au lycיe d’Union-dale. Ensuite, j’ai eu une bourse pour faire Harvard, ce qui יtait exceptionnel. J’ai passי un diplפme de langues orientales, j’ai appris א baragouiner le chinois et le japonais, et je m’en suis sorti avec les honneurs. Au lieu de continuer mes יtudes, j’ai alors brisי les espoirs de tout le monde en m’engageant. Aprטs avoir achevי mon יcole d’officiers et suivi un cours de vietnamien au Texas, j’ai jouי sur quelques relations et ai יtי affectי א la police militaire de Sai-gon. J’y ai fait un peu de bien, et le travail יtait intי- ressant. J’ai poursuivi les leחons de karatי que j’avais commencיes א Cambridge.

« Quand je suis revenu, j’ai passי l’examen d’entrיe de la police de Long Beach, et quoique ridiculement surqualifiי, je l’ai eu. Un de mes oncles יtait inspecteur dans le comtי de Suffolk, ce qui a pas mal aidי. Je suis restי dans la police pendant trois ans, j’ai repris des cours de japonais א Hofstra, des leחons particuliטres de calligraphie, j’ai passי ma ceinture noire, suivi un tas de cours de cuisine, et ensuite, je me suis plus ou moins effondrי. J’ai donnי ma dיmission. Je ne faisais rien, sinon tuer le temps sur la plage et fainיanter dans mon appartement. Au bout de six ou sept mois, j’ai sorti tout l’argent que j’avais en banque et je suis allי au Japon pour perfectionner mon usage de la langue et entrer dans un monastטre zen. Il m’a fallu deux ans pour y ךtre acceptי-c’est une longue histoire-, et j’y suis restי environ dix-huit mois. C’יtait trטs satisfaisant, mais j’avais un problטme: je n’יtais pas japonais et je n’avais aucune chance de le devenir. Quand je suis parti, j’יtais tellement fauchי que j’ai יtי obligי de donner des cours de karatי sur un paquebot pour payer mon passage. Je n’avais aucune idיe de ce que j’allais faire. J’ai dיcidי de prendre le premier job qu’on m’offrirait, et de m’y vouer aussi gיnיreusement que possible. Quand ma tante m’a dit que les Chancel voulaient engager un majordome, je suis allי au Connecticut, et j’ai essayי de faire mon travail le mieux possible. »

Nora le contemplait bouche bיe, avec une stupי- faction trטs nette.

-Et vous dites que ce n’est pas intיressant? Mon Dieu, Jeffrey !

-Ce n’est qu’une sיrie d’anecdotes. Spirituelle-ment, je n’ai jamais progressי avant de m’installer chez les Chancel. De toute יvidence, je n’ai pas de vיritable ambition, si bien qu’aider cette famille יtait nettement plus satisfaisant qu’un tas d’autres choses que j’aurais pu faire.

Elle s’יtonnait de la disparitי entre ses fantasmes au sujet de son compagnon et la rיalitי. Entendant soudain de quoi parlait le prיsentateur, elle monta le son de la radio.

-Il faut que j’יcoute חa.

Jeffrey parut surpris mais nullement vexי.

-Certainement.

Ce qui avait accrochי l’oreille de Nora יtait le rיcit d’un incendie א Springfield.

-… d’aprטs notre envoyי spיcial, on ne dיplore encore aucune victime, quoique ses derniers bulle-tins prיcisent que le feu s’est יtendu א plusieurs autres maisons du riche quartier rיsidentiel d’Oak Street.

-C’est lui, dit Nora.

-Lui ?

-Chut.

-Nous rיpיtons: l’incendie du quartier d’Oak Street, א Springfield, semble de nature criminelle. Le feu a יtי signalי peu aprטs dix-sept heures, cet aprטs-midi, par des voisins du DrMark Foil, chez qui le sinistre a dיbutי. Les habitants du quartier sont invitיs א appeler la ligne d’urgence des pompiers, oש ils trouveront une description minute par minute des…

Nora coupa la radio.

-Vous savez qui est Mark Foil ?

-Je n’en ai pas la moindre idיe.

-C’est le type qui a contactי Merle Marvell. (Comme son compagnon ne paraissait toujours pas comprendre, elle ajouta :) Raison pour laquelle Marvell a appelי Alden.

L’expression dיsolיe qui passa sur le visage de Jeffrey lui assura que, cette fois, il comprenait.

-Vous pensez que c’est Dart qui a incendiי cette maison ?

-J’en suis persuadיe.

Jeffrey consulta sa montre, exיcuta un rapide cal-cul mental, puis donna un coup de volant. Sans se soucier de mettre son clignotant, il coupa deux files relativement denses, juste א temps pour prendre la sortie numיro dix-huit. Des klaxons retentirent. La MG parcourut la voie de dיcיlיration dans un crissement de freins et br�la un stop pour tourner dans King Street, א Northampton.

Nora relגcha sa pression sur la poignיe de la por-tiטre.

-Qu’est-ce qui vous a pris?

Jeffrey se gara au bord de la route et coupa le moteur.

-Je veux que vous m’expliquiez pourquoi Dick Dart n’hיsite pas א assassiner des gens et א incendier des maisons pour protיger la rיputation d’Hugo Dri-ver. Commencez par le dיbut et terminez par la fin.

-Bien, chef, dit Nora.

 

Dטs qu’elle eut commencי, Nora se rendit compte que parler א Jeffrey Deodato יtait trטs diffיrent de raconter la mךme histoire א Harwich. Jeffrey יcoutait vraiment. Lorsqu’elle eut terminי, il lui sembla que le rיcit, א l’origine aussi confus que le roman de Daisy, s’יtait, par la magie du conte, reformי en un ensemble cohיrent, au moins pour son auditeur.

-Je vois, dיclara-t-il, avec l’air de voir nettement mieux qu’elle. Donc, א prיsent que Dick Dart a fait tout ce qu’il pouvait pour atteindre le Dr Foil, il va s’en prendre א Everett Tidy. Et il a probablement une voiture.

-Les voitures lui tombent en quelque sorte dans les bras.

-On ferait mieux d’aller voir le professeur Tidy. Tout ce qu’il me faut, c’est un tיlיphone.

-Vous allez l’appeler?

Jeffrey redיmarra.

-Je vais appeler un ami א lui.

-Vous le connaissez?

-Depuis toujours.

Il tourna א droite au bout du bloc et roula jusqu’א une cabine tיlיphonique.

-J’en ai pour une minute, affirmat-il.

Il bondit hors de la voiture en cherchant de la monnaie dans sa poche. Nora le vit composer un numיro et prononcer quelques mots. Il lui tourna le dos, parla encore quelques instants, puis il raccrocha et revint sur ses pas.

-Qui יtait-ce ? demanda Nora.

Jeffrey sourit mais ne rיpondit pas. Il exיcuta un demi-tour rapide et reprit King Street.

-Comment connaissez-vous le fils de Bill Tidy ?

-Je l’ai rencontrי, il y a longtemps.

-Et oש allons-nous, maintenant ?

-A Amherst, bien s�r.

Jeffrey pיnיtra dans un parking, qu’il traversa pour en rejoindre un autre, d’oש il s’engagea dans Bridge Street, avant d’accיlיrer en direction de la lointaine parade de voitures et de camions qui dיfi-lait sur la voie rapide.

-Par pure curiositי, demanda-t-il, vous vous rappelez si Davey vous a donnי le nom de la fille qui s’intיressait tant א Hugo Driver? Celle qui travaillait peut-ךtre pour Chancel House et qui יtait peut-ךtre membre d’un certain Club de l’Enfer?

-Paddi Mann.

-C’est bien ce que je craignais.

Il fallut quelque temps א Nora pour se remettre.

-Vous la connaissez aussi.

-Elle est morte, mais je la connaissais, oui. En fait, elle s’appelait Patricia, mais elle a changי חa en Paddi aprטs avoir craquי sur Hugo Driver. La personne que nous allons voir א Amherst, celle qui connaמt Everett Tidy, c’est sa mטre, Sabina Mann.

-Comment connaissez-vous Sabina Mann? s’emporta Nora, dיsespיrיe. Pourquoi la connaissez-vous? Qu’est-ce qui se passe, א la fin?

Jeffrey refusa de rיpondre.

Davey n’avait pas inventי toute l’histoire. Elle avait rיellement eu lieu, mais cinq ans plus tפt, א New Haven. Ou bien חa s’יtait produit deux fois.

-Ne vous prenez pas la tךte, recommanda Jeffrey.

-Vous ne voulez pas me dire comment vous les connaissez ?

-On va d’abord s’occuper d’Everett Tidy.

-Alors, dites-moi qui vous m’emmeniez voir א Northampton. De toute faחon, je rencontrerai ce type dטs qu’on aura quittי Amherst.

-Pas ce type: cette femme.

-Qui est-ce ?

-Il est temps que vous fassiez la connaissance de ma mטre, dit Jeffrey.

 

En arrivant א Amherst, Nora inspecta distraitement une plaque de bronze, devant une maison en brique א deux יtages, d’aspect douillet, et constata que cette derniטre avait יtי la rיsidence d’Emily Dickinson. Elle entendit Dick Dart rיciter: « Nulle cicatrice ne voyons. Mais une diffיrence interne, Oש les Significations, sont. » Sa bouche s’assיcha, et la chair de poule lui envahit les bras.

Ils montטrent une cפte menant א un quartier com-merחant empli de librairies et de restaurants, dיpas-sטrent un joli parc יvoquant un lac de verdure, et se dirigטrent vers les vieux bגtiments rouges et bruns de la facultי d’Amherst.

Jeffrey prit une rue latיrale, bordיe d’יlיgantes vieilles maisons, certaines entourיes de clפtures blanches, d’autres quasi dissimulיes par des cours oש poussaient des lis frיmissants et de luxuriants hortensias. Il s’arrךta devant l’une d’entre elles, א peine visible derriטre une profusion d’arbres et de fleurs.

Sa compagne le suivit le long d’un chemin bordי de lis roses et jaunes aussi hauts qu’elle. Trois marches de brique menaient א une porte en bois verni munie d’une cloche en laiton. Le parfum des lis imprיgnait une brise que Nora sentait א peine. Quand le battant pivota, une grande femme aux cheveux gris, portant des lunettes demi-lunes et un ample chemisier jaune jonquille, lanחa un regard acיrי א la visiteuse et enlaחa Jeffrey.

-Espטce d’horrible individu, j’espטre qu’un jour tu m’avertiras plus d’un quart d’heure avant quand tu dיcideras de me rendre visite. Je suppose que tu passes quelques jours chez ta mטre: c’est la seule raison pour laquelle je te vois.

-Bonjour, Sabina. Lגche-moi avant de me cas-ser quelque chose.

La vieille femme recula d’un pas et le saisit par les bras.

-Tu es trטs sיduisant avec cette casquette.

-Et toi, tu es merveilleuse, mais tu l’es toujours.

-J’imagine que ta mטre va bien. Elle est tellement occupיe que je ne la vois jamais. Je sais qu’elle a fait le banquet du conseil d’administration au dיbut de l’יtי, et la rיception chez le prיsident bien s�r, mais pour elle, ce n’est rien, de faire man-ger deux cents personnes, hein ?

-C’est du gגteau. Un tas de gגteaux.

-Et toi, comment vas-tu? (Elle lui serrait toujours les bras.) Toujours satisfait de travailler pour tes infיrieurs ?

-Je vais bien. Sabina, je te prיsente mon amie Nora.

Elle le lגcha et tendit la main א sa compagne.

-C’est vous, la mystיrieuse personne qui doit voir Ev Tidy ?

Nora prit la main de Sabina Mann et croisa ses yeux intelligents, imposants, un peu plus bleus que l’eau d’un glacier.

-Oui, merci, j’espטre que je ne vous cause aucun souci.

-Strictement aucun. Ev est venu tout de suite. Jeffrey sait qu’il peut obtenir tout ce qu’il veut. Le seul problטme, c’est qu’il ne veut pas assez de choses. (Sabina procיdait א une rapide estimation de l’גge, de la situation familiale et de la position sociale de son interlocutrice, ainsi que du rפle qu’elle jouait dans la vie de Jeffrey.) On m’a fait jurer le silence et le secret, Jeffrey refuse d’expliquer pourquoi, mais j’ai sans doute quand mךme le droit de vous demander si vous le connaissez depuis longtemps.

Nora songea qu’elle avait obtenu une note passable א son premier examen.

-Depuis deux ans, mais en fait, je le connais א peine.

La vieille femme poursuivit son estimation silencieuse, nettement plus troublיe qu’elle ne voulait bien le montrer.

-Explorons ce que nous a dit notre ami com-mun. Je suppose que vous n’ignorez pas cet emploi ridicule qui lui plaמt tellement, mais vous a-t-il parlי de…

-Allons, allons, Sabina.

-Fais-moi plaisir, chיri. Alors ? Notre ami vous a-t-il parlי de ses extraordinaires succטs א Harvard ?

-Oui.

-Bien. Vous ךtes au courant pour l’�toile d’argent et l’�toile de bronze qu’il a gagnיes au Vietnam? Et de son sיjour dans un monastטre japonais ?

-Non pour les premiטres, oui pour le second.

-Puisque vous ךtes si privilיgiיe, vous devez savoir qu’il parle couramment le mandarin, le can-tonnais et le japonais, mais je me demande s’il vous a racontי que…

-Je t’en prie, Sabina, c’est dיloyal.

-Jeffrey vous a-t-il jamais dit qu’il a יcrit deux piטces de thיגtre et qu’elles ont יtי jouיes א Broad-way, ma chטre ?

Nora tourna de grands yeux vers son compagnon.

-Sous pseudonyme, confirmat-il. Ce n’יtait rien du tout.

-Maintenant, je sais quelque chose sur vous, Nora.

-Arrךte, Sabina.

-Tiens-toi tranquille, Jeffrey. Puisque tu utilises mon domicile pour tes affaires, j’ai droit א tous les renseignements que je peux mettre au jour. Et ce que j’ai mis au jour, c’est que cette charmante jeune femme est employיe א Chancel House, parce que l’odieux Mr Chancel est la personne א qui tu voulais le plus cacher ce secret-lא. Je suis s�re qu’elle ne te trahira pas: elle partage mon opinion sur votre employeur et toute sa famille, y compris son יtrange יpouse, son inutile de fils et son impossible belle-fille. N’est-ce pas, ma chטre?

-Je ne savais pas que la belle-fille יtait aussi mauvaise que les autres, remarqua Nora.

-Elle ne l’est pas, c’est pour חa qu’elle est impossible. Son seul problטme, c’est d’avoir יtי assez bךte pour choisir un mari dans cette famille. Mais vous ךtes comme Jeffrey, sous la coupe d’Alden. On ne peut donc pas s’attendre א ce que vous compreniez le sillage de destruction que les Chancel laissent derriטre eux.

-Tu as terminי, Sabina? demanda Jeffrey.

-J’ai intיrךt. Everett n’a jamais aimי attendre.

 

Un homme trapu, א la barbe gris acier et aux courts cheveux argentיs referma sטchement le livre qu’il tenait et releva les yeux, sourcils froncיs.

-Vingt minutes, Sabina. Vingt bonnes minutes.

-Seulement un quart d’heure, Ev. �tant donnי que je ne suis pas conviיe א cette rיunion, j’avais besoin de passer un peu de temps avec Jeffrey et son amie.

Une moitiי de la grimace d’Everett Tidy disparut, sous l’effet de ce qui pouvait ךtre de l’amusement.

-Aimerais-tu une tasse de thי, Jeffrey? Nora?

- Non, merci, dit Jeffrey.

-Oui, du Gunpowder, demanda Tidy.

-Du Gunpowder, donc.

Sabina referma la porte derriטre elle.

Nora s’intיressa au fils de l’יcrivain et s’aperחut qu’il l’יtudiait. Sans la moindre gךne, il soutint son regard un instant, avant de s’adresser א Jeffrey.

-Salut, Jeffrey.

-Merci d’ךtre venu aussi vite.

Tidy hocha la tךte, tournant le livre entre ses mains comme s’il avait יtי surpris de l’y trouver encore. Il s’approcha d’un canapי en velours, posa le volume sur une table basse, et s’intיressa de nouveau א Nora. Un vent froid et sifflant qui lui יtait aussi inhיrent que les plis de son pantalon kaki et sa petite barbe en brosse, sembla souffler vers la visiteuse.

-Sabina m’estime impatient, remarqua-t-il. Cette perception erronיe vient du fait que ma conscience des nombreuses tגches dont me dיtournent mes obligations me rend nerveux. (La tempיrature de sa brise personnelle baissa encore de quelques degrיs.) Avant de prendre ma retraite, j’avais un logement de fonction א l’universitי, si bien que pendant vingt-deux ans, j’ai vיcu dans une maison trטs agrיable, avec suffisamment de place pour ma famille et ma bibliothטque. J’aurais pu la conserver, mais ma femme est morte, mes enfants sont partis, et d’autres membres de la facultי avaient nettement plus besoin d’espace que moi. J’ai donc achetי un appartement, et quand je ne suis pas en train de travailler א deux livres, un sur Henry Adams, l’autre sur mon pטre, je trie ceux que je pos-sטde en essayant de faire tenir dans trois piטces ce qui reste de ma bibliothטque. Il y a une demi-heure Sabina m’a dit qu’une relation de Jeffrey souhaitait me parler d’une question de la plus haute importance. Une question qui concerne ma sיcuritי. (Il inspira, et sa poitrine se gonfla.) Eh bien, je suis lא et j’exige de savoir de quoi il est question.

-Ev, commenחa Jeffrey, il faut que vous sachiez…

-Je m’adresse א votre compagne.

L’abמme qui sיparait l’expיrience de cet homme et la sienne rיduisit momentanיment Nora au silence. Jamais elle ne pourrait le convaincre qu’on voulait le tuer.

Tidy consultait sa montre avec ostentation. Elle rיalisa enfin pourquoi il יtait obligי de trier ses livres.

-Quand avez-vous emmיnagי dans votre appartement ?

Il baissa les bras avec une lenteur exagיrיe, comme s’il avait cru qu’un mouvement brusque p�t effrayer son interlocutrice.

-Six semaines. Cette question a-t-elle un intיrךt quelconque ?

-Si on vous cherchait א votre ancienne adresse, est-ce que les occupants sauraient oש vous ךtes ? Est-ce qu’ils connaissent votre nouveau logement?

-�a va continuer comme חa longtemps ? interrogea Tidy en se tournant vers Jeffrey.

-Rיpondez-lui, s’il vous plaמt, Ev.

-Trטs bien. (Il s’adressa de nouveau א Nora, d’un ton sec.) Le professeur Hackett connaמt-il l’adresse de mon immeuble ? Non. Et de toute faחon, les Hackett passent le mois dans la vallיe de l’Arno - le Casentino. Qui ךtes-vous, et qu’est-ce que vous voulez ?

-Elle s’appelle Nora Chancel, lui apprit Jeffrey.

Tidy cligna plusieurs fois des paupiטres.

-C’est un nom qui me dit quelque chose.

-Vous avez regardי les infos, ces derniers jours ?

-Je n’ai pas la tיlיvision. J’יcoute la radio. (Il parlait א Jeffrey mais continuait d’observer Nora. D’un coup, il perdit sa rigiditי.) Mon Dieu, Nora Chancel. La femme qui a יtי… Seigneur. Je n’avais pas encore reliי ce nom א… Dieu du Ciel ! Et dire que… Alors, c’est vous?

-C’est moi.

Sabina Mann passa la porte א reculons, chargיe d’un plateau, et s’immobilisa dטs qu’elle se fut retournיe.

-On dirait que je dיrange. (Elle observa un א un ses hפtes.) Vous devez avoir une conversation passionnante.

Elle posa le plateau sur la table basse, et s’enfuit. Tidy n’avait pas quittי Nora des yeux.

-Est-ce que חa va? Vous n’avez pas l’air bles-sיe, mais je n’imagine mךme pas le traumatisme que peut provoquer une telle expיrience. Comment vous sentez-vous ?

-Je ne sais pas exactement.

-Non, bien s�r que non. C’יtait une question stupide. En tout cas, vous avez יchappי א ce type, et vous avez eu le bon sens d’appeler Jeffrey. Si j’avais des ennuis, c’est ce que je ferais יgalement. Asseyons-nous.

Il tapota le canapי יlimי, et Nora s’assit, un peu dיsorientיe par ce changement d’attitude. Ayant ajoutי du lait dans une tasse de thי, le fils de l’יcrivain la lui tendit. Jeffrey se glissa dans un fauteuil moelleux, de l’autre cפtי de la cheminיe. Tidy demeura debout, triturant sa barbe. Il n’y avait plus aucune trace de la brise polaire.

-Dיsolי de m’ךtre montrי brutal. J’en ai pris l’habitude quand je me suis aperחu que חa intimidait mes יtudiants.

-Je suis ravie que vous acceptiez de m’יcouter, assura Nora.

Il se percha au bord du canapי.

-Je suppose que ce que vous avez א me dire concerne l’homme qui vous a enlevיe. Rappelez-moi donc son nom.

-Dart, obיit-elle. Dick Dart. Vous ne pouvez pas le connaמtre.

Il mיdita un instant sur la question.

-Non. En revanche, j’imagine que lui me connaמt. Je ne me trompe pas en disant que c’est un meurtrier, n’est-ce pas? Il n’y a aucun doute א ce sujet ?

-Non.

-Et il me veut du mal.

-Dick Dart veut vous tuer.

Tidy se redressa et considיra Nora de ses yeux bleus pיnיtrants.

-Je n’aurais jamais cru entendre un jour une chose pareille. Je n’y comprends rien.

-Est-ce que vous allez vous taire et la laisser parler, Everett? intervint Jeffrey.

-Laissez-moi encore poser une question, et ensuite, vous me donnerez les dיtails יventuels. Est-ce qu’il y a un mobile, ou est-ce que ce type a juste tirי mon nom dans un chapeau ?

Visiblement, il se dominait, allant presque jusqu’א se mordre la langue.

-Il veut vous tuer parce que vous ךtes le fils de Bill Tidy, lui apprit Nora.

Son interlocuteur porta la main א sa joue comme s’il avait reחu une gifle. Exerחant un effort colossal pour demeurer muet, il lui fit signe de poursuivre.

Lorsqu’elle eut terminי, il reprit la parole.

-Alors il croit que mon pטre tenait un journal, ce qui est le cas, qu’il y a parlי de son sיjour א Shorelands, ce qui est encore le cas, et que ledit journal est en ma possession, ce qui est toujours le cas. Dites-moi, ai-je l’honneur d’ךtre le premier sur la liste de Dart? S�rement.

-Vous ךtes le deuxiטme. Il a commencי son oeuvre cette aprטs-midi, א Springfield, par un mיde-cin du nom de Mark Foil. Foil a יtי longtemps le compagnon de Creeley Monk, et il s’occupe aujourd’hui d’en promouvoir l’oeuvre. Je l’ai rencontrי juste avant qu’il ne quitte la ville. Dart est arrivי un peu plus tard.

-C’est Dart qui est responsable de l’incendie de Springfield ?

-Il n’est pas trטs subtil, admit Nora.

Tidy demeura un instant parfaitement immobile.

-Puis-je vous demander pourquoi notre ami et vous-mךme n’ךtes pas allיs א la police avant de venir ici?

-Je ne peux pas m’adresser א la police.

Le fils de l’יcrivain se tourna vers Jeffrey.

-C’est vrai? Elle ne peut pas?

-Laissez tomber, Ev, conseilla Jeffrey.

-Je ne pense pas que ce type ait la moindre chance de trouver mon appartement, mais je ne peux pas le laisser dיtruire la maison du docteur Hackett s’il croit que j’y habite toujours. Je n’ai besoin ni de donner mon nom ni de parler de vous. Il me suffit de dire que j’ai vu quelqu’un ressemblant א MrDart dans le quartier, et les flics feront le reste. Ensuite, j’aurai des choses א vous apprendre, si vous avez le temps.

-Trטs bien, concיda Nora.

Tidy se leva et la contempla un instant en se mordant la lטvre infיrieure.

-Je ne laisserai pas Sabina entendre la communication, assura-t-il, avant de sortir rapidement.

-Je vous ai apportי un peu d’argent. (Jeffrey se leva et tira son portefeuille de la poche arriטre de son pantalon, en s’approchant de Nora.) Trois cents dollars. Vous me les rendrez quand vous pourrez, mais prenez-les. Vous allez en avoir besoin.

Il lui offrit des billets qu’elle jugea fort nombreux.

Ainsi, elle en יtait lא: elle, Nora Chancel, prךte א accepter l’argent de Jeffrey. Elle n’en avait pas envie, mais ne pouvait guטre faire autrement. La volontי des יtrangers, certains bien intentionnיs, d’autre non, gouvernait sa vie.

-Merci, dit-elle, un peu gךnיe, en acceptant les billets. Je vous suis trטs reconnaissante. (Elle ramassa son sac א ses pieds, l’ouvrit.) Je vous rem-bourserai dטs que je pourrai.

-Il n’y a pas le feu. (Il jeta un coup d’oeil vers la porte.) J’espטre qu’Ev n’en dit pas trop.

Le battant se rouvrit au moment mךme oש il ces-sait de parler. Tidy entra, lui lanחa un coup d’oeil contrariי et referma la porte avec un soin thיגtral.

-Il a fallu que je persuade Sabina de monter au premier avant de tיlיphoner. Elle n’est pas trטs contente de nous, j’en ai peur. (Il observa Nora refermer son sac, puis chercha son regard.) �a vous ennuierait de m’accompagner quelque part? Vous aussi, bien s�r, Jeffrey.

-Encore un voyage, remarqua Nora. Oש חa, cette fois ?

-A la bibliothטque de l’universitי d’Amherst, oש j’ai dיposי les papiers de mon pטre. Elle est fer-mיe, mais je dispose de toutes les clefs dont on a besoin. Il ne serait peut-ךtre pas inutile que vous ramassiez ce plateau, Jeffrey.

Quand ils sortirent du salon, Sabina Mann יtait postיe sur la premiטre marche de son escalier. Everett Tidy ne la remarqua qu’en arrivant juste devant elle. Il se figea. Nora, qui marchait derriטre lui, faillit le percuter. Jeffrey se posta א son cפtי, et il y eut un silence gךnי.

-Sabina… commenחa Tidy, mais elle l’interrompit:

-Ils arrivent, ils confטrent, ils passent des coups de tיlיphone clandestins, et ensuite, ils s’en vont tous ensemble. On dirait une piטce de thיגtre.

Jeffrey lui tendit le plateau. Elle descendit א regret de sa marche pour s’en saisir.

-Je promets de tout t’expliquer dטs que possible.

-Dieu seul sait ce que חa veut dire. Je peux vous demander oש vous allez, Everett, א moins que ce ne soit aussi un secret d’�tat?

-Je conחois que toute cette histoire soit trטs mystיrieuse pour vous, Sabina, et je regrette que nous soyons obligיs de vous quitter sans vous fournir d’explications. Cependant, je…

-Pourquoi n’essayez-vous pas de me dire avec des mots simples oש vous les emmenez?

Tidy inclina la tךte de cפtי.

-Comment savez-vous que je les emmטne quelque part?

-Vous avez vos clefs de voiture א la main.

-Il faut que nous allions א la bibliothטque de l’universitי, Sabina, rיpondit-il, trטs digne. Si vous voulez, je peux revenir d’ici une demi-heure.

-Ne vous donnez pas cette peine. Vous n’aurez qu’א m’appeler demain, si vous avez quelque chose א me dire. Tu reviens, Jeffrey ?

-Dיsolי: il faut que j’aille א Northampton, mais je promets de passer te voir trטs bientפt.

-Tu es l’ךtre le plus exaspיrant du monde. (Elle lanחa א Nora un regard oש menaחait d’apparaמtre une nette dיsapprobation.) Je vous raccompagne.

 

Il y avait tant d’espace devant la longue banquette arriטre que les deux hommes semblaient א Nora deux fois plus loin d’elle que dans une voiture ordinaire.

-Cette dame ne m’apprיcie pas tellement.

-�a ne vient pas que de vous, assura Jeffrey. Sabina n’est jamais trטs satisfaite de moi.

-Et votre tante n’est pas satisfaite de moi depuis que j’ai dיmissionnי de la Sociיtי Emily Dickinson, dit Tidy.

-Votre tante ? Sabina Mann est votre tante ?

-Vous parlez vraiment trop, Ev.

Tidy lanחa א Jeffrey un coup d’oeil effarי, puis se retourna vers la route.

-Excusez-moi, mais je pensais tout naturellement que votre amie savait qui vous יtiez. Pourquoi se serait-elle adressיe א vous, si…

-�a suffit.

-Laissez-le parler, Jeffrey, nom de Dieu ! intervint Nora. Moi, je vous dis tout, et vous, vous me trimbalez comme une marionnette. Je me fous que vous ayez la Mיdaille d’Honneur du Congrטs ou mךme le Prix Nobel, vous entendez? Vous n’ךtes pas mon fils chיri. Je commence א en avoir vraiment, vraiment marre.

Ce qu’elle avait envie de faire, ce que chaque cellule de son corps lui hurlait de faire, c’יtait ouvrir sa portiטre et sauter de la voiture. Si elle n’en descendait pas trטs vite, elle allait ךtre obligיe de se dיchaמ- ner, d’arracher les yeux de ses compagnons et de mordre tout ce qu’elle pourrait mordre, car sinon, quelque chose d’encore pire lui arriverait.

-Je ne vous en veux pas d’ךtre agacיe, Nora.

-Arrךtez-vous.

-Je veux que vous rיflיchissiez א deux choses…

-Je me fous de ce que vous voulez, Jeffrey. Laissez-moi partir.

-Calmez-vous et יcoutez-moi. Si vous voulez encore partir aprטs, trטs bien: vous pourrez le faire.

-Allez au diable !

Elle saisit la poignיe de la portiטre.

-Vous יtiez agacיe aussi, tout א l’heure, n’est-ce pas? C’est lא que חa a commencי… quand nous יtions seuls dans le salon.

Elle ouvrit. Avant qu’elle ne p�t sauter, le majordome s’יlanחa au-dessus de son siטge et se jeta sur elle. Tidy, א l’avant, hurla quelque chose. Quoiqu’elle f�t dיjא penchיe א l’extיrieur, Jeffrey la saisit par la taille et lui fit rיintיgrer la banquette arriטre, oש il la maintint avec fermetי, malgrי ses contorsions. Quand il eut claquי et verrouillי la por-tiטre, Nora lui donna un coup de poing dans le bras, mais il l’empoigna par les coudes et la contraignit א s’asseoir normalement.

-Lגchez-moi !

Leurs visages יtaient א quelques centimטtres l’un de l’autre. Elle tenta de lui donner un coup de pied dans la cheville, la manqua, et fit une nouvelle tentative. Elle l’atteignit א la jambe.

-Aie! fit-il, tout en se rapprochant encore d’elle. Dites-moi pourquoi vous ךtes furieuse. Ce n’est pas א cause de moi.

Elle frappa א nouveau, mais il s’יtait dיplacי: le pied de Nora ne toucha que de l’air. Elle tenta de se servir de l’autre, et manqua יgalement son coup. Jeffrey lui pressa les bras contre le torse et la plaqua א son siege.

-Allons. Dites-moi pourquoi vous ךtes en colטre.

-Lגchez-moi, hurla-t-elle.

-Je vous lגche.

Petit א petit, son יtreinte se desserra tandis qu’il s’יcartait, et elle fut bientפt totalement libre. Elle leva la main droite, mais il יtait trop tard pour continuer א le frapper: elle avait commencי א rיflיchir. Nora rabaissa la main et lanחa un regard noir א son compagnon. Il tripotait quelque chose, au niveau du plancher. Cela s’יleva brusquement et se changea en strapontin.

-Qu’est-ce que c’est que cette bagnole? interrogea-t-elle en se laissant retomber en arriטre. Un taxi ?

-Un authentique Checker cab, rיpondit Everett Tidy. (Il s’יtait arrךtי au bord de la route et contemplait ses passagers, un bras posי sur le dossier de son siטge.) Mon pטre en conduisait un, et je n’ai jamais rien voulu d’autre. J’ai celle-lא depuis 1972. Est-ce que חa va?

-Comment est-ce que חa pourrait aller? demanda Nora. On n’arrךte pas de me prendre en main et de me bourlinguer א droite et א gauche sans jamais me dire la vיritי. Mךme avant l’arrivיe du FBI, ma vie s’יtait dיjא changיe en catastrophe. Ensuite il m’est arrivי des choses horribles, et j’ai bien failli perdre la boule. On me ment, on ne cherche qu’א m’utiliser, et j’en ai assez de tous ces secrets, de toutes ces conspirations.

Elle cessa de vocifיrer et prit une profonde inspiration. Jeffrey avait raison: elle n’יtait pas en colטre contre lui. Elle venait de se rendre compte qu’elle יtait encore furieuse contre Dan Harwich, ou sinon contre le vיritable Dan Harwich.

-Excusez-moi, dit Tidy.

-Attendez un instant, reprit Jeffrey. C’est א cause de Dick Dart, n’est-ce pas ? Et aussi du dיmי- nagement de Davey. Vous avez יtי maltraitיe, et il -J’imagine, oui.

Une autre illumination se fit en elle: son vיritable ressentiment יtait liי א un aspect quasi impersonnel de ses יpreuves. Dטs le dיbut, elle avait יtי forcיe de se concentrer sur un sujet nettement plus important pour ceux qui l’entouraient que pour elle-mךme. Un cyclone avait dיmoli sa vie et l’avait emportיe. Le cyclone s’appelait Hugo Driver, ou Katherine Mannheim, ou Shorelands, ou Le Voyage dans la nuit, ou tout cela א fois. Quoique Dick Dart, Davey Chancel, Mark Foil et les deux passagers du Checker fussent suffisamment intיressיs par la chose pour ouvrir leur porte, fouiller dans leurs papiers, combattre des actions en justice, parcourir des centaines de kilomטtres en voiture et risquer d’ךtre arrך- tיs, c’יtait elle qui avait יtי emportיe, alors qu’elle s’en moquait totalement.

-Jeffrey, je dois… commenחa Tidy.

-Attendez, Ev. Nora, je n’estime pas avoir le droit de parler pour ma mטre, et j’ai donc d� vous cacher certaines choses jusqu’א ce que vous la ren-contriez. Qu’est-ce que vous voulez faire? Le choix vous appartient.

Elle s’appuya au dossier de la banquette.

-Je m’excuse de m’ךtre יnervיe. Il n’y a qu’א tout oublier et א reprendre oש on en יtait.

-Je suis dיsolי, mais je ne ferai rien de tel avant qu’on ne m’explique ce que c’est que cette histoire de FBI, objecta Tidy.

-Vous l’avez entendue dire qu’elle ne pouvait pas s’adresser א la police, et חa ne vous a pas choquי א ce point-lא, si je me souviens bien, remarqua Jeffrey.

-Je veux savoir pourquoi le FBI est sur l’affaire. Je n’irai nulle part avant d’ךtre mis au courant.

-Nora? interrogea Jeffrey en posant sur le genou de sa compagne une des mains qui l’avaient rיcemment maintenue immobile.

Elle יcarta sa jambe d’un mouvement brusque.

-Aucun problטme: de toute faחon, je n’ai rien א cacher. Vous voulez connaמtre toute l’histoire, professeur ? Trטs bien: je comprends. Vous voulez savoir si ma frיquentation vous compromet morale-ment.

-Allons, Nora, intervint le majordome. Ev ne fait que…

-Une de mes voisines a יtי kidnappיe. On a cru qu’elle avait יtי assassinיe mais ce n’יtait pas le cas. Quand elle a refait surface, elle a prיtendu que c’יtait moi qui l’avais enlevיe. C’est du moins une des choses qu’elle a prיtendues. Elle n’est pas trטs rationnelle. Comme il s’est rיvיlי que mon mari couchait avec elle, ce que j’ignorais totalement, le FBI l’a prise au sיrieux. Y a-t-il autre chose que vous dיsiriez savoir?

Tidy se gratta la tךte.

-Je pense que חa suffira. Est-ce que nous allons toujours א la bibliothטque de l’universitי?

-Je ne songerais mךme pas א aller ailleurs, soupira Nora.

 

Dans une salle monacale, au dernier יtage de la bibliothטque d’Arnherst, Nora fit profiter Everett Tidy de ce qu’elle avait appris sur Creeley Monk. Assis prטs d’elle, א une longue table en bois, il l’יcouta avec un intיrךt qui parut finalement le paralyser, le rendre incapable de regarder quoi que ce f�t, sinon la vieille machine א יcrire, au bout de la table, et la photographie pendue au mur-son pטre, assis devant la mךme machine א יcrire.

Quand Nora eut terminי, il attira א lui un classeur et dיclara:

-Je vous remercie de m’avoir fourni ces renseignements.

-De rien, rיpondit-elle, attendant de savoir ce que lui inspirait cette histoire.

-Mon pטre se mיfiait effectivement de Creeley Monk, et je dois d’abord vous expliquer pourquoi. Il ne croyait tout bonnement pas que Monk soit rיellement issu de la classe laborieuse de Springfield, fils de patron de bar, et ainsi de suite. Monk יtait allי א Harvard et il portait des costumes de prix, si bien que mon pטre, en grande partie autodidacte, a pensי qu’on se moquait de lui. Presque tout ce qui constituait Shorelands le mettait mal א l’aise. Il n’aurait mךme pas acceptי l’invitation de Georgina s’il n’avait pas vu lא un moyen de vaincre les difficultיs posיes par son deuxiטme livre. Il a su qu’il avait fait une erreur dטs son arrivיe, mais il s’est senti tenu de rester. Il n’יtait pas du genre א abandonner facilement.

-Je comprends, dit Nora.

-Ce livre יtait sa seule chance de gagner assez d’argent pour ne plus avoir א faire le chauffeur de taxi. Au bout de la premiטre journיe, il a appris la venue prochaine de Lincoln Chancel, probablement א la recherche d’יcrivains pour sa nouvelle maison d’יdition.

Elle avait envie d’aiguiller la conversation vers ce qui avait fait naמtre une telle יmotion en cet homme disciplinי, et qui יtait probablement en rapport avec Katherine Mannheim, mais une question au sujet de l’admirable Bill Tidy la troublait.

-Est-ce qu’il ne vous a pas plus ou moins abandonnיs, votre mטre et vous, quand il est allי א Shorelands ?

Le fils de l’יcrivain secoua la tךte avec vיhי- mence.

-Il n’יtait pas question d’abandon. Nous avions une invitation permanente א Key West, oש Boogie Ammons, un de ses vieux amis, tenait un petit hפtel. Mon pטre nous y a envoyיs, ma mטre et moi, quand il a יtי conviי א Shorelands. Durant tout ce mois-lא, nous avons vיcu bien mieux qu’א la maison. Il nous manquait, bien s�r, mais comme il יcrivait deux ou trois fois par semaine, nous avions une bonne idיe de ce qu’il faisait.

-Vous avez conservי ses lettres?

-La plupart, oui. Dans l’ensemble, elles sont assez neutres. Je n’ai eu le courage de lire son journal que des annיes aprטs sa mort, et c’est lא que j’ai appris א quel point il avait dיtestי Shorelands. (Tidy ouvrit le classeur et en sortit un volume reliי en tissu vert foncי.) J’ai aussi compris א quel point il יtait mal dans sa peau. Vous ne voyez pas ce que je veux dire ? Il se trouvait en יquilibre sur une sorte de fil de fer, et il pariait qu’il ne tomberait pas.

-Je crois que je ne vois pas, admit Nora.

Son interlocuteur hocha la tךte.

-Imaginez sa situation. Il travaillait trטs dur sur un nouveau livre. Si tout avait bien marchי, il aurait enfin pu se permettre d’יcrire א temps complet. Lincoln Chancel יtait un vulgaire vampire, mais il reprיsentait une porte de sortie. Mon pטre יtait tellement dיsespיrי qu’il n’a pas pu s’empךcher de courtiser cet homme, en dיpit de son sens moral. Malheureusement pour lui, un autre des invitיs יtait encore plus dיsespיrי. Hugo Driver a rentabilisי le hasard qui l’a logי dans la mךme maison que Chancel, et il s’est changי en bernacle humaine.

-Votre pטre a d� l’envier, remarqua Nora.

-Oui, et il ne s’en est senti que plus mal. Il se dיfiait de son antipathie instinctive pour Driver. En consיquence, il ne s’est jamais joint au groupe de la terrasse, oש Chancel apparaissait presque chaque aprטs-midi, car Hugo Driver y venait aussi. Et parce que cette antipathie lui paraissait discutable, il se contraignait א ne pas porter de jugement lorsqu’il entendait des ragots. D’autant plus que la source desdits ragots lui semblait indigne de foi.

-Il considיrait dיjא Creeley Monk comme un menteur ?

-Monk lui faisait l’effet d’ךtre exactement le genre de personne qui inventait des histoires sur les autres. Particuliטrement si cela pouvait servir sa propre cause. En ce cas prיcis, auprטs de Merrick Favor.

Nora vit enfin le moyen d’en arriver au centre de ses prיoccupations.

-Que pensait votre pטre de Katherine Mannheim ?

Everett Tidy, curieusement, interrogea du regard Jeffrey, qui haussa les יpaules. Il passa les doigts sur la tranche du livre posי devant lui, pesant visiblement ses mots.

-En grande partie pour les raisons que j’ai mentionnיes, il a eu assez peu de contacts avec les autres invitיs, mais son isolement avait aussi une cause matיrielle: Georgina l’avait logי dans la Mai-son du Trטfle, au coeur des bois, derriטre le Vallon de Monty, tellement loin du Manoir que les braconniers s’en approchaient parfois en plein milieu de la nuit. Il en a mךme entendu le soir oש Miss Mannheim a disparu.

Tidy se tut. Son interlocutrice attendit qu’il e�t trouvי les mots pour dire ce qui l’avait enflammי.

-Le journal de mon pטre ne renferme rien qui puisse faire penser que Driver aurait volי un manuscrit א Miss Mannheim.

- Je vois, dit Nora, qui ne voyait absolument pas.

-Mais vous me demandez ce qu’il pensait de Miss Mannheim et cette information peut vous ךtre utile-et א moi aussi, א travers vous. Je peux dire que toute ma vie a יtי hantיe par ce qui s’est passי א Shorelands cet יtי-lא. (La mystיrieuse agitation de Tidy parut s’intensifier.) Il reste encore une grande question א aborder, peut-ךtre aussi importante pour vous que pour moi. Si חa vous est possible, me com-muniquerez-vous toutes vos dיcouvertes ?

-Bien s�r.

-Merci. A prיsent, venons-en א Katherine Mannheim. (Il semblait retarder dיlibיrיment l’יtude de sa « grande question ».) C’יtait sans aucun doute une personne intיressante, sיduisante, trטs indיpendante. J’ai cru comprendre qu’elle pouvait se montrer dיlibיrיment impolie, mais ce qui a surtout frappי mon pטre, en dehors de son indיpendance, c’est ce qu’il appelait sa sיrיnitי.

-Sיrיnitי?

-�a vous יtonne, n’est-ce pas ? Il entendait par lא un mיlange d’assurance, de bontי instinctive, de courage et de compassion. Au dיbut, l’ironie et la volontי de mיpriser les conventions dont elle faisait preuve l’ont induit en erreur, mais au bout d’une semaine, il a commencי א entrevoir ses autres quali-tיs. (Tidy ouvrit le journal.) �coutez ceci:

 

J’ai beaucoup rיflיchi א cette יtrange jeune femme, Katherine Mannheim. Elle n’a jamais eu d’argent, et elle vit simplement, sans se plaindre. Alors qu’elle paraמt bohטme et insouciante, elle est totalement responsable. Elle יcrit lentement, avec beaucoup de soin, et publie peu-mais ce qu’elle publie est brillant. Pour elle, la reconnaissance, les honneurs, les rיcompenses publiques, sont dיpourvus d’intיrךt. Je me demande si je me conduirais aussi bךtement que Merrick et Austryn, pour peu que je ne sois pas mariי א ma chטre Min.

 

-Min et Bill? demanda Nora. Est-ce qu’il n’y a pas un film?…

-C’יtait une plaisanterie familiale, confirma Tidy. En fait, ma mטre s’appelait Leonie.

 

Mךme le monstrueux Lincoln Chancel, qui a trente ans de plus que Katherine et qui porte ses passions sur le visage, la dיsire. Merrick et Austryn sont attirיs par sa personnalitי, mais comme ils sont persuadיs d’avoir envie de son corps, ils ne voient pas qu’elle est chaste. Et ce n’est pas une chastetי chaleureuse, mais glaciale, et dיterminיe.

 

- Katherine Mannheim n’avait jamais eu l’espoir de vivre vieille. Elle savait depuis toujours qu’elle avait le coeur fragile, mais elle refusait de mener une existence d’invalide, sinon en cette seule matiטre. A mon avis, elle considיrait le vיlo, la boisson et les longues promenades comme des activitיs potentiellement dangereuses, mais elle avait la certitude que l’acte sexuel pouvait la tuer. Et de toute faחon, sa nature la destinait א la modestie.

-Votre pטre savait-il sur quoi elle travaillait? s’enquit Nora.

-Pas du tout. Elle aurait d� l’expliquer durant ce que Georgina appelait la cיrיmonie suprךme », une sorte de tradition de fin de sיjour, mais Katherine n’a pas jouי le jeu.

-Qu’est-ce que c’יtait que cette cיrיmonie suprךme ?

-Au bout de trois semaines de sיjour, tous les יcrivains se rassemblaient au crיpuscule pour une sorte de bilan, dans le Vallon de Monty, au sein du cercle de pierres dressיes qu’on appelait les Piliers du Chant. Le jardinier qui avait crיי la clairiטre, Monty Chandler, avait remarquי un certain nombre de rochers aux extrיmitיs plates, dיterrיs dans un prי voisin, qui mesuraient tous environ quatre mטtres de haut. Il s’יtait donnי beaucoup de mal pour les installer au sein de la clairiטre. Les invitיs s’asseyaient en cercle א l’intיrieur de celui que formaient les pierres. Georgina prononחait un petit discours sur l’histoire de Shorelands. Ensuite, tous dיcrivaient l’oeuvre sur laquelle ils travaillaient, la maniטre dont elle se dיveloppait, et ainsi de suite. On attendait bien entendu d’eux qu’ils rendent hom-mage א l’hospitalitי de Georgina et dיcrivent de quelle faחon Shorelands les avait inspirיs. Ils יtaient aussi censיs se montrer drפles. Georgina Weatherall recherchait tout autant le rire que la flatterie. Comme on peut s’en douter, Katherine Mannheim a refusי de se prךter א la chose. (Il tourna quelques pages.) Voilא, c’est lא.

 

Aprטs l’hymne א l’hospitalitי de Miss Weatherall, aux merveilles de Shorelands et א son propre talent prononcי par Merrick, est arrivי le tour de Katherine Mannheim. Elle a souri, avant de dיclarer que, s�rement, nous comprendrions sa dיcision d’obיir א ses principes et de ne pas parler d’une oeuvre inachevיe. Ceux qui l’avaient prיcיdיe יtaient plus courageux et moins superstitieux qu’elle, qualitיs pour lesquelles elle les admirait יnormיment. Quant א Shorelands, la magnificence en יtait telle qu’elle dיfiait toute description, mais Katherine tenait א souligner la qualitי du service d’Agnes Brotherhood, la femme de chambre qui nettoyait sa cuisine et faisait son lit tous les matins. Aprטs son dיpart, l’aide de Miss Brotherhood lui manquerait cruellement.

 

-Elle a refusי de parler de son oeuvre et remerciי la femme de chambre ? apprיcia Nora. Elle savait qu’on allait lui demander de partir, non?

-Ou elle le voulait, approuva Tidy. Georgina יtait furieuse. Voilא ce qu’en dit mon pטre:

 

Miss Weatherall a resserrי ses יpaisseurs de pourpre et de cramoisi autour de ses יpaules. Son visage est devenu rouge vif sous son maquillage. Elle a marmonnי qu’elle transmettrait les compliments de Miss Mannheim א la femme de chambre. Hugo Driver, qui devait parler ensuite, a commencי par louer la gיnיrositי de Miss Weatherall, puis il s’est יtendu א loisir sur les repas, le parc, les conversations, si bien que lorsqu’il a terminי par un panיgyrique de notre hפtesse-un gיnie pיtri de toutes les qualitיs 7 nul n’a remarquי qu’il ne s’יtait pas souciי d’יvoquer ses יcrits.

 

-En consיquence, conclut Tidy, nous ignorons totalement sur quoi l’un ou l’autre travaillait cet יtי-lא.

-Driver a trouvי le moyen de se cacher derriטre un יcran de fumיe, remarqua Nora.

-Peut-ךtre parce qu’il n’avanחait pas tellement, ce qui signifie qu’il יtait de plus en plus dיpendant de Lincoln Chancel. Mais quand son tour est arrivי, mon pטre s’est adressי autant א Chancel qu’א Georgina Weatherall. Il a continuי א entretenir des espoirs mךme aprטs ךtre rentrי chez nous.

-Est-ce qu’il a terminי son livre?

Tidy renifla, puis fit pivoter sa chaise pour faire face א la jeune femme. Ses yeux brillaient d’une intensitי contenue.

- Il a fallu que je lise son journal. Quand je me suis senti assez fort pour affronter le dernier volume, j’ai dיcouvert quelque chose de totalement inattendu. Une semaine avant notre dיpart pour la Floride, son agent l’avait prיvenu qu’il avait יtי contactי par Lincoln Chancel, lequel dיsirait s’informer confi-dentiellement de sa situation. Chancel avait aimי ce qu’il avait entendu dire du nouveau livre, se demandait quand il serait terminי, et s’il lui serait possible de le publier. Mon pטre lui a יcrit pour affirmer qu’il avait presque terminי le roman et qu’il יtait tout א fait d’accord pour le lui soumettre. Il n’en a pas tou-chי le moindre mot א ma mטre.

« Environ une semaine plus tard, il a reחu des nouvelles enthousiasmantes. �tant donnי qu’il יcrivait son journal pour lui-mךme, il n’y donne pas tellement de dיtails א ce sujet. Qu’est-ce que vous pen-sez de חa?

 

J’ai quittי ma machine א יcrire pour rיpondre au tיlיphone, et j’ai prononcי mon nom. Alors, il s’est produit un grand changement. Je dois recevoir une visite royale. Le Souverain viendra sans escorte. Je ne dois en parler א personne, et si je viole cette condition, f�t-ce par des allusions, f�t-ce avec ma femme, tout est annulי. Seuls Lui et moi devons ךtre prיsents. Le grand יvיnement doit avoir lieu dans trois jours. Je ne sais pas א quoi je m’attendais, mais �A, alors �A, c’est plus fort que tout.

 

Il leva les yeux vers Nora.

-Eh bien ?

-Tout א fait comme Creeley Monk, acquiesחa-t-elle. Est-ce que la visite a יtי annulיe ?

-Voilא la derniטre chose qu’ait יcrite mon pטre.

 

Annulation. Pas d’explication. J’ai de la peine א me traמner. Vais-je pouvoir continuer ? Ai-je le choix ? Je ne l’ai pas, mais comment continuer alors que je suis dans un tel יtat ?

 

-C’est exactement ce qui est arrivי א Creeley Monk quelques jours plus tard. Vous pensez que חa peut ךtre une coincidence ?

-Sans doute pas, dit Nora, mais חa signifierait…

-Que Monk a יtי contactי de la mךme maniטre que mon pטre. Ne semble-t-il pas probable que ח’ait aussi יtי le cas de Merrick Favor et d’Austryn Fain ? Ne semble-t-il pas encore plus probable que la personne qui a arrangי l’entretien privי avant de l’annuler ait יtי Lincoln Chancel?

-Seigneur ! s’exclama Jeffrey. Vous croyez que c’יtait un piטge?

-Il aurait fallu plus qu’un refus de Chancel pour pousser mon pטre א jeter l’יponge.

Nora fixait Tidy, les yeux יcarquillיs. Elle lanחa un coup d’oeil hagard א Jeffrey qui, de l’autre cפtי de la table, voyait א l’יvidence depuis un certain temps oש ils allaient en venir.

-Vous croyez que Lincoln Chancel a assassinי votre pטre et Creeley Monk. Et aussi Merrick Favor et Austryn Fain, dיclara-t-elle.

-Je crois que Chancel l’a poussי par la fenךtre et qu’il a rיduit son manuscrit en lambeaux, comme celui de Favor.

-C’est peut-ךtre יvident, mais je ne vois pas pourquoi.

-Je suppose qu’il avait quelque chose א cacher.

-La vיritable origine du Voyage dans la nuit.

-Bien s�r, dit Jeffrey. Monk savait que Driver יtait un voleur. Il l’a dit א Merrick Favor, devant votre pטre et Fain, mais personne ne l’a cru. Ensuite, Favor leur a appris א tous les deux que Monk avait raison. Il יtait convaincu d’avoir vu Hugo Driver dיrober quelque chose א Katherine Mannheim. Tout le monde savait que Driver avait du mal א יcrire. Pourtant, six mois plus tard, il sort un livre extraordinaire, et il en abandonne les droits א Chancel House.

-C’est bien חa, confirma Tidy. Chancel יtait aussi impitoyable avec lui qu’avec n’importe qui. La seule chose qu’il devait prendre en compte, c’יtait la possibilitי que Katherine Mannheim ait parlי de son oeuvre aux autres invitיs.

-Il a fixי ces rendez-vous confidentiels, et puis il les a annulיs, enchaמna Nora. Ensuite, il s’est pointי chez chaque auteur par surprise, et il a attendu qu’on lui tourne le dos.

Un instant, les trois personnes rיunies dans la salle du dernier יtage de la bibliothטque demeurטrent muettes.

-Et maintenant ? demanda Nora.

-J’ai l’impression que le reste vous regarde, conclut Tidy.

 

-Qu’est-ce que je suis censיe faire ? interrogea Nora. Je ne peux pas prouver que le grand-pטre de Davey a assassinי quatre personnes il y a cinquante-cinq ans. Vous, moi et Everett Tidy, nous estimons que c’est probable, mais qui d’autre y croira?

-A mon avis, Ev a voulu dire que vous devriez continuer ce que vous ךtes en train de faire.

Le ciel יtait encore clair. Des champs d’un vert lumineux bordaient des deux cפtיs la longue et droite route de Northampton. Un vent chaud soufflait sur le visage de Nora et lui יbouriffait les cheveux, alors qu’il semblait dיpasser Jeffrey sans le toucher.

-Et qu’est-ce que je suis en train de faire?

-Vous franchissez les יtapes une par une.

-Gיnial. Et aprטs tout חa, croyez-vous que Katherine Mannheim ait יcrit Le Voyage dans la nuit ?

-J’estime la chose plus probable que ce matin.

-Pourquoi est-il si important que je rencontre votre mטre ?

-J’oublie toujours א quel Point cette rיgion du Massachusetts est magnifique.

Il refusait de se laisser entraמner.

-Trטs bien. Essayons un autre sujet. Que faisait votre pטre?

-Il יtait cuisinier, ou peut-ךtre devrais-je dire chef. Tous les membres de ma famille-de ce cפtי-lא, en tout cas-יtaient d’excellents cuisiniers. Mon arriטre-grand-pטre יtait chef au Grand Palazzo della Fonte, א Rome. Son frטre l’יtait א l’Excelsior. Bien qu’elle ait le handicap de ne pas ךtre italienne, ma mטre יtait aussi douיe qu’eux. Avant la mort de mon pטre, mes parents comptaient ouvrir un restaurant. Elle adore toujours faire la cuisine.

-Et א prיsent, elle passe le temps en la faisant pour le banquet du conseil d’administration et la rיception du prיsident. (Jeffrey lui jeta un coup d’oeil de cפtי.) Votre tante Sabina en a parlי.

-Vous avez bonne mיmoire.

-Est-ce que Sabina est la soeur de votre mטre ?

Jeffrey abaissa sa casquette Eton d’un demi-centi- mטtre sur son front. Pour la premiטre fois, la brise qui fouettait Nora sembla le toucher יgalement.

-Je vois: pas de commentaire. Pourriez-vous au moins me parler de Paddi ?

-Je peux vous en dire une partie: le reste devra attendre. Vous vous rappelez l’opinion que Sabina a des Chancel? Elle leur reproche un tas de choses, mais principalement ce qui est arrivי א sa fille. Avant de perdre les pיdales, c’יtait une chouette gamine. Elle me ressemblait peut-ךtre un peu, et c’est pour חa que je l’aimais bien. Patty-c’est comme חa qu’elle s’appelait, alors-יtait nettement plus jeune que moi, mais j’ai toujours apprיciי sa compagnie. Bien entendu, je voyageais beaucoup, si bien que je n’יtais pas lא quand elle a dיcouvert Le Voyage dans la nuit. Ce bouquin a complטtement envahi sa vie. Elle a modifiי son prיnom. Parfois, elle faisait semblant d’ךtre d’autres personnages du roman. Elle s’est enfoncיe de plus en plus dans son obsession, au point de disparaמtre parfois de la mai-son pour rendre visite א d’autres fans de Driver. Elle a pris un tas de drogues, s’est disputיe avec toute la famille. Sa personnalitי tout entiטre a changי. Au bout d’un moment, elle a refusי de frיquenter quiconque יtait incapable de passer des jours et des jours א ne parler que de Driver et de son livre. A seize ans, elle est partie.

« Chaque nouveau fan la conduisait au suivant, et elle a dיrivי dans ce monde parallטle malsain dיdiי א Pיpin Petit. Elle vivait dans des communautיs Dri-ver-ce genre d’endroits oש les gens passent leur vie א rejouer des scטnes du roman. Personne ne savait oש elle יtait. Deux ans plus tard, elle a rיussi א se faire admettre א l’�cole des beaux-arts de Rhode Island, je ne sais pas comment, et Sabina lui a envoyי de l’argent, mais Patty a refusי de la voir. Elle est restיe lא-bas peut-ךtre un an, puis elle a disparu א nouveau. Sabina a reחu une carte postale de Londres. Patty יtait dans une autre יcole de dessin, et vivait dans une autre communautי Driver. Encore des drogues. Ensuite, elle est allיe en Californie-mךme situation-, et puis elle s’est retrouvיe א New York, א faire la navette entre Greenwich Village et Chinatown, totalement submergיe dans le monde dיment de Driver. C’est sans doute א ce moment-lא qu’elle est tombיe sur Davey. De toute faחon, elle a encore mis les voiles, et personne n’a plus eu de ses nouvelles avant qu’elle ne meure d’une overdose d’hיroine א Amsterdam, et que la police ne contacte Sabina.

Davey avait moins dיformי la vיritי que Nora ne l’avait cru.

-Merci de m’en avoir parlי, dit-elle, mais je ne comprends toujours pas pourquoi elle יtait א ce point obsיdיe par le manuscrit et par Katherine Mannheim.

-Arrךtez de poser des questions et parlez-moi de votre enfance, ou de votre rencontre avec Davey. Qu’est-ce que vous pensez de Westerholm?

Il n’en dיvoilerait pas plus.

-Je dיteste Westerholm, j’ai rencontrי Davey dans un bar de Greenwich Village, Chez Chumley, et mon pטre m’emmenait souvent א la pךche. Oש vais-je dormir, ce soir, Jeffrey?

-Il y a un vieil hפtel confortable, א Northampton. Vous pourrez y rester aussi longtemps que vous le dיsirez.

Quelques minutes plus tard, ils passaient sous l’autoroute et arrivaient א Northampton par l’est. Des rangיes de boutiques et de magasins d’alimenta-tion bordaient les rues. Au bas d’une cפte, les immeubles se firent plus hauts, plus larges, et la MG dut ralentir en raison de la circulation. Ils franchirent un pont de chemin de fer. Des jeunes arpentaient les trottoirs et se tenaient par groupes aux intersections. Jeffrey dיsigna le Northampton Hotel au bout d’une large rue sinueuse, un large bגtiment pourvu d’une terrasse fleurie, devant une aile plus rיcente, toute de verre.

-Quand nous aurons terminי chez ma mטre, je vous ramטnerai ici, et on vous prendra une chambre. Durant les deux jours qui viennent, on parlera de ce que vous allez faire. On pourra probablement dיjeu-ner et dמner ensemble la plupart du temps, si vous voulez.

-Cette grande cuisiniטre ne vous nourrit pas ?

-Ma mטre n’est pas une trטs bonne hפtesse.

Nora contempla une jolie rue principale, avec ses lampadaires et ses restaurants vantant pizzas au feu de bois, poulet tandoori ou soupe de cerises froide; ses galeries emplies d’art indien et de perles impor-tיes; ses foules et ses groupes de jeunes, sיduisants, en grande partie des femmes, chargיs de sacs א dos, vךtus de jeans coupיs א mi-cuisses et de dיbardeurs ou de T-shirts. Qu’est-ce que je fous lא ? se demanda-t-elle.


-On y est presque, annonחa Jeffrey en suivant un banc de jeunes femmes א bicyclette dans une rue plus calme, qui longeait une sorte de parc oש des chךnes trטs dignes voisinaient avec de vieux bגtiments en brique, reliיs par un rיseau d’allיes.

Les cyclistes empruntטrent un chemin א l’entrיe duquel יtait posיe une plaque du Smith College. Jeffrey exיcuta un demi-tour parfait devant un grand bגtiment brun א un יtage, couvert de planches א clin, avec sur deux de ses cפtיs une vיranda assez vaste pour y organiser un bal. On e�t dit un petit hפtel pour touristes dans les Adirondacks. Un panneau, au bord du trottoir, portait l’inscription: CUISINE DIVINE.

Jeffrey se tourna vers Nora avec un sourire d’excuses.

-Laissez-moi entrer pour la prיparer, d’accord? Je reviens dans deux minutes.

-Elle ne sait pas que je viens ?

-�a vaut mieux. (Il ouvrit sa portiטre et descendit א demi de voiture.) Cinq minutes.

-Trטs bien.

Il sortit tout a fait, claqua la portiטre et s’y appuya, fixant Nora. S’il avait יtי tentי d’ajouter quelque chose, il s’en abstint.

-Je ne vais pas m’enfuir, assura-t-elle. Allez-y, Jeffrey.

Il acquiesחa.

-Je reviens.

Il parcourut la longue allיe de brique, franchit le perron d’un bond, se retourna un instant, puis traversa la vיranda et ouvrit la porte. Avant d’entrer, il פta sa casquette.

Nora s’appuya au dossier de son siטge, יtendit les jambes et se mit א attendre. Un insecte vrombissait dans l’herbe, prטs du panneau. De l’autre cפtי de la rue, un chien aboya trois fois, sטchement, comme pour lancer un avertissement, puis se tut. Le ciel commenחait א s’obscurcir.

Au bout de cinq minutes, elle se tourna vers la vיranda, pensant voir Jeffrey ressortir. Quelque temps plus tard, elle regarda א nouveau, mais la porte restait close. Soudain, elle songea א Davey, qui יtait א l’heure actuelle en train de disposer ses CD sur les יtagטres de Jeffrey, ou quelque chose comme חa. Pauvre Davey, enfermי dans cette prison qu’יtaient les Peupliers. Elle descendit de la MG et fit les cent pas sur le trottoir. Pouvait-elle l’appeler? Non, bien s�r, c’יtait une trטs mauvaise idיe. Elle se tourna א nouveau vers la vיranda, et ressentit un choc יlectrique au creux de l’estomac. Une jeune Noire, extraordinairement belle, avec un foulard blanc sur les cheveux, la regardait depuis la grande fenךtre. Au bout d’un instant, l’inconnue se dיtourna et disparut. Celui d’aprטs, la porte s’ouvrit enfin et Jeffrey apparut.

-Il y a un problטme ? demanda Nora.

-Tout va bien. C’est juste qu’il est assez difficile d’attirer son attention.

-J’ai vu une fille, א la fenךtre.

Il jeta un coup d’oeil pardessus son יpaule.

-Ce qui m’יtonne, c’est que vous n’en ayez pas vu une bonne dizaine.

Elle le prיcיda sur des marches en bois lיgטre-ment יlastiques, et traversa la vיranda pour gagner la porte d’entrיe.

-Permettez-moi, dit Jeffrey, en se penchant pour la lui ouvrir.

Nora pיnיtra dans une grande piטce. Contre le mur de droite, un ordinateur reposait en dessous d’un gigantesque calendrier. Un tיlיviseur א יcran gיant et deux canapיs en velours יlimי יtaient pous-sיs devant la paroi d’en face. Au fond, un large passage vo�tי conduisait א une piטce encore plus vaste, oש des jeunes femmes en jean s’activaient au-dessus de plans de travail, tandis que d’autres transportaient gamelles et passoires dיbordantes. L’une de ces der-niטres יtait l’impressionnante Noire aperחue א la fenךtre. Une blonde trטs mince, d’une vingtaine d’annיes, qui regardait un dessin animי, leva les yeux vers la visiteuse.

-Salut!

-Bonjour, rיpondit Nora.

-Vous ךtes la premiטre femme que Jeffrey amטne ici, lui apprit la blonde. On trouve חa mignon.

De l’autre cפtי du passage vo�tי, dix ou douze jeunes personnes coupaient des lיgumes et confec-tionnaient des boulettes de pגte, de chaque cפtי de deux plans de travail munis d’un billot de boucher. Casseroles et poךles en cuivre pendaient aux poutres du plafond. Devant deux fourneaux de restaurant, d’autres femmes, la plupart portant veste blanche et foulard sur la tךte, s’occupaient de poךles crיpitantes et de cocottes bouillonnantes. L’une d’elles remuait avec vigueur le contenu d’un fait-tout. Un rיfrigיra-teur en inox, aussi gros qu’une Mercedes, s’יlevait prטs d’une table א laquelle יtaient assises deux jeunes femmes qui introduisaient des emballages dans un carton isotherme. Derriטre elles, une longue fenךtre donnait sur un immense jardin oש une fille en tablier bleu יcossait des petits pois. Toutes ces inconnues avaient l’air d’יtudiantes-ou du moins de ce que seraient les יtudiantes si elles יtaient toutes גgיes de vingt-cinq ans, minces et excep-tionnellement sיduisantes. Certaines des cuisiniטres levטrent les yeux quand Jeffrey entraמna sa compagne vers celles qui יtaient rassemblיes devant le fourneau le plus proche.

Lentement, comme en l’יclosion d’une grande fleur, ces derniטres s’יcartטrent pour rיvיler en leur centre une femme trapue, vךtue d’une ample robe noire, portant une masse de colliers et de pendentifs, qui remuait une יpaisse sauce rouge א l’aide d’une cuiller en bois. Ses cheveux gris acier יtaient rיunis en chignon, et elle avait un visage intimidant, sans rides. Elle regarda Jeffrey, jaugea Nora de ses yeux sombres, et se tourna vers la jeune Noire aperחue א la fenךtre.

-Tu sais ce qu’il faut faire, maintenant, Maya?

-Les champignons d’Hannah, ensuite les autres, et puis tout va dans la casserole avec le veau de Robin, pendant cinq minutes, et ensuite, vlan, dehors.

-Bien. (Elle claqua des mains et s’יloigna de la cuisiniטre.) On va occuper utilement Sophie. Comment חa va, l’emballage?

-On a presque fini celui-lא, rיpondit une des filles assises א la table.

-Maribel, demande א Sophie de t’aider א tout porter dans la camionnette. (Une grande rousse aux lunettes rondes cerclיes de corne se dirigea vers la vo�te.) Jeffrey a choisi un jour chargי pour nous rendre visite. On a la Sociיtי asiatique א neuf heures, et, juste avant, un banquet א Chesterfield, mais j’ai l’impression qu’on est dans les temps. (Elle procיda א une nouvelle rapide inspection de ses troupes, puis se tourna vers Nora.) Alors, voilא la dame dont nous avons toutes lu les aventures. D’aprטs Jeffrey, vous voulez me parler de Katherine Mannheim.

-Oui, confirma la visiteuse, si vous pouvez m’accorder un peu de temps.

-Bien s�r. Allons nous asseoir dans l’autre piטce. (Elle tendit la main. Nora la prit.) Bienvenue. J’ai cru comprendre que vous risquez d’ךtre obligיe de vous cacher un certain temps. Si vous voulez, vous pouvez venir ici. Je n’ai pas de chambre א vous offrir, mais vous dormirez sur un canapי jusqu’א ce qu’on vous trouve quelque chose de mieux. J’ai toujours l’usage de deux bras supplיmentaires, et dans l’ensemble, la compagnie est agrיable.

-Je crois que je vais lui prendre une chambre au Northampton Hotel, intervint Jeffrey.

Sa mטre n’avait pas quittי Nora des yeux.

-Faites ce que bon vous semble, bien s�r, mais si vous ךtes dans l’embarras, vous pouvez toujours revenir ici.

-Merci. Je m’en souviendrai.

-Je serai ravie de venir en aide א l’יpouse de Davey Chancel. (Nora jeta un coup d’oeil surpris א Jeffrey.) J’en dיduis que mon fils m’a laissי les explications.

-Oserais-je agir autrement? confirma le majordome.

Sophie et Maribel s’יtaient interrompues pour chiper des boulettes de viande א la suיdoise sur un plat fumant.

-Chargez la camionnette, mes petits elfes, leur intima leur aמnיe. (Elles quittטrent la cuisine א la hגte, en mastiquant.) Allons א cפtי et asseyons-nous. Je suis restיe debout toute la journיe.

Elle dיsigna le canapי sur lequel avait יtי vautrיe Sophie, devant la tיlיvision. Nora s’assit. Jeffrey mit les mains dans les poches et regarda sa mטre יteindre le rיcepteur, puis prendre place au bout du divan et poser les mains sur les genoux.

-On ne nous a pas prיsentיes. Je suppose donc que vous n’avez aucune idיe de mon identitי, en dehors de ma qualitי de mטre de cet individu.

-Non, et j’en suis dיsolיe, avoua la visiteuse. Vous connaissiez Katherine Mannheim ? Et aussi les Chancel ?

-Naturellement. Katherine יtait ma soeur aמnיe. J’ai rencontrי Lincoln Chancel א Shorelands, et avant que je n’aie compris quel homme il יtait, il m’a prise א son service. J’y יtais encore alors que votre mari n’יtait qu’un enfant.

Nora se tourna vers Jeffrey, qui s’יclaircit la voix.

-Mr Chancel n’aimait pas la sonoritי des noms italiens.

-Quand il m’a engagיe, je m’appelais Helen Deodato, mais vous avez d� entendre parler de moi sous le nom d’Helen Day. Je m’y suis tellement habituיe que, dans ma tךte, je suis toujours Helen Day. Quand Alden et sa femme ont repris la maison, ils m’ont surnommיe la Porteuse de Tasse.

LIVRE VIII

LA PORTEUSE DE TASSE

UN LONG MOMENT, P�PIN DEMEURA ASSIS DANS LA CHALEUR ET LA LUMIERE CHANGEANTE DU FEU, SANS PARLER. IL CONTEMPLAIT LE VISAGE DE LA VIEILLE FEMME. APRES TOUT CE QU ELLE LUI AVAIT DIT, SON MENTON POINTU ET LES MOUSTACHES BLANCHES QUI MARQUAIENT SA LEVRE SUP�RIEURE NE L’EFFRAYAIENT PLUS. PAS PLUS QUE LE CRANE DANS LEQUEL ELLE BUVAIT SON IGNOBLE POTION BRUNE, Ni LE TAS D’OSSEMENTS, DERRIERE ELLE. IL �TAIT TROP INT�RESS� PAR SON HISTOIRE POUR AVOIR PEUR. « JE NE COMPRENDS PAS, DIT-IL; VOUS ETES SA MERE MAIS IL n’EST PAS VOTRE FILS ? »

Durant d’interminables secondes, elle fut incapable de parler-et mךme de bouger. La vieille femme dיcidיe qui se tenait devant elle, lיgטrement penchיe en avant, ses larges mains plantיes sur les genoux-avec ses colliers de piטces anciennes, de lourds maillons d’or, de perles en cיramique, d’oiseaux ou de plumes en argent, et de pierres rouges et vertes brillantes-, estimait l’effet de sa rיvיlation. Nora contemplait les sourcils noirs et drus, les yeux intelligents, le nez proיminent, les lטvres pleines, bien dessinיes, et le menton rond d’Helen Day. La Porteuse de Tasse. O’Dotto-Day et O’Dotto, les deux moitiיs de son vrai nom, qu’ignorait Davey, parce que son grand-pטre jugeait les patronymes italiens trop prolיtaires pour ךtre uti-lisיs sous son toit.

-Tu aurais au moins d� lui dire un petit quelque chose, Jeffrey. Il est injuste de lui assener tout חa en mךme temps.

-Je ne voulais pas ךtre injuste envers toi, rיpon-dit l’intיressי.

-Ne vous inquiיtez pas pour moi, intervint Nora.

-Je ne m’inquiטte pas.

-�a fait juste beaucoup de choses א assimiler en mךme temps. Davey m’a tellement parlי de vous. Vous ךtes lיgendaire. On s’extasie encore sur vos desserts.

-On aime le sucre, dans votre famille. Le vieux Mr Chancel יtait capable de dיvorer un millefeuille entier א lui tout seul. Il m’arrivait d’en faire deux, un pour lui et un pour les autres. Le petit Davey יtait tout pareil. J’avais peur qu’il ne devienne obטse. C’est arrivי? Non, j’imagine que vous ne l’auriez pas יpousי s’il n’avait יtי qu’un gros tas de boyaux ambulant comme son grand-pטre.

-En effet.

-De toute faחon, c’est l’hפpital qui se moque de la charitי. (Helen Day parut songeuse.) J’ai d� manquer א Davey, quand les Chancel se sont sיparיs de moi. Le pauvre petit ! Avec ces deux-lא comme parents, il n’a pas pu ne pas me regretter.

-Une fois, il m’a dit que vous יtiez sa vraie mטre, confia Nora.

-Sa vraie mטre, il ne la voyait presque jamais. La plupart du temps, elle ne savait mךme pas s’il יtait א la maison.

-Et bien s�r, mךme qu’elle n’יtait pas sa vraie mטre. Vous deviez ךtre aux Peupliers quand le premier enfant est mort.

Helen Day porta l’index א ses lטvres et jeta un long regard pensif א son interlocutrice. Elle acquiesחa.

-J’יtais lא pendant la grosse colטre, oui.

-Daisy et Alden ne voulaient pas d’enfant, n’est-ce pas? Pas vraiment. C’est Lincoln qui les a poussיs א adopter Davey.

Une autre pause mיditative.

-Je dirais qu’effectivement, le vieux leur a fait comprendre qu’il voulait un hיritier. On ne passait pas tellement de soirיes calmes, א Mount Avenue, א cette יpoque-lא. (Elle dיtourna les yeux, et son beau visage se durcit tel du ciment.) D’aprטs Jeffrey, vous voulez me parler de ma soeur.

-Oui, j’y tiens beaucoup, mais pourrais-je d’abord vous poser quelques questions sur d’autres membres de votre famille?

Helen haussa les sourcils.

-D’autres membres de ma famille?

-Sabina Mann est-elle votre soeur?

La vieille femme jeta un coup d’oeil rapide א son fils.

-Il fallait qu’on voie Ev Tidy, expliqua-t-il. Son numיro est sur la liste rouge, donc j’ai appelי Sabina, et je lui ai demandי de l’inviter chez elle.

-Ce qu’elle a יtי ravie de faire, j’en suis s�re. Je parie qu’elle n’a pas arrךtי d’aller et venir avec des biscuits bon marchי et des tasses d’Earl Grey.

-C’יtait du Gunpowder, et elle ne nous a interrompus qu’une fois. Je dois cependant admettre qu’elle יtait furieuse contre moi.

-Du Gunpowder, soupira Helen. Seigneur! Enfin, חa lui passera. Vous vouliez parler de Shorelands א Everett א cause de son pטre, je suppose.

-C’est exact, confirma Nora.

-Et il vous a dit des choses intיressantes?

-Il a eu quelques idיes, dit Jeffrey.

Sa mטre surprit le coup d’oeil de mise en garde qu’il lanחa א leur compagne.

-Je ne serai pas indiscrטte. Tout חa ne me regarde pas, sinon ce qui concerne ma soeur. Mais d’aprטs ce que je me rappelle du pטre d’Everett, il n’avait sans doute pas grand-chose א dire sur Katherine. J’ai l’impression qu’ils se sont א peine parlי. Il n’y a certainement pas lא-dedans de quoi exciter ces pauvres vieilles et Grace. (Comme Nora paraissait dיsorientיe, Helen Day ajouta :) Mes soeurs. Les deux idiotes qui ont vu le film et engagי un avocat.

-C’est exact, approuva Jeffrey. Bill Tidy n’avait aucune idיe de ce qu’יcrivait Katherine.

-Ca ne me surprend pas. Toute cette histoire est complטtement dingue. A prיsent, je sais que la folie a contaminי le monstre qui vous a enlevיe au poste de police. (Elle secoua la tךte, dיgo�tיe.) Pour rיpondre א votre question: non, Sabina Mann n’est pas ma soeur, Dieu merci. Elle s’appelait Sabina Kraft, avant d’יpouser mon frטre Charles. Entיrinant ainsi la rupture de toutes relations entre lui et moi amorcיe au moment oש il avait changי de nom.

-Pourquoi l’avait-il fait?

-Charles dיtestait mon pטre. En renier le nom יtait simplement un moyen de le faire souffrir. Il s’en est chargי dטs ses vingt et un ans. Cette honte a presque failli faire perdre א Grace et א Effie le peu de raison qu’elles avaient. Katherine s’en moquait, bien s�r. Pour elle, חa n’avait aucun sens. Toute sa vie, elle a vיcu dans un autre monde.

Nora songea qu’Helen Day, qui n’avait apparemment pas protestי quand Lincoln Chancel avait modifiי son nom א elle, יtait tout aussi particuliטre que sa soeur.

-Vous n’יtiez pas proche de Charles ou de vos deux autres soeurs ?

-Je m’entendais nettement mieux avec les Deodato qu’avec ma vיritable famille, si c’est ce que vous voulez savoir. C’יtaient de braves gens, raisonnables, chaleureux, qui ont יtי ravis de s’occuper de Jeffrey quand il est devenu יvident que, seule, j’en יtais incapable. Je n’allais certainement pas confier mon petit garחon א Charles, sans parler de Sabina, et Grace et Effie יtaient א peine fichues de s’occuper d’elles-mךmes. Alors que lא, il y avait ce clan extraordinaire, plein de cuisiniers, de policiers et de professeurs de lycיe. Je les aimais tous beaucoup, et mon mode de vie ne les dיrangeait pas, si bien que j’ai toujours pu voir mon fils chaque fois que je l’ai voulu. Quand j’ai quittי les Chancel, j’ai su que je devais revenir dans cette rיgion du Massachusetts. J’y avais ma maison, et c’est lא que mon mari יtait mort. C’est le seul endroit au monde que j’aie jamais aimי. Jeffrey l’a compris.

-C’est vrai, confirmat-il. Je le comprends toujours.

-Je sais bien. C’est juste que je ne veux pas que Nora me juge trop durement. A nous tous, nous avons quand mךme fait du bon travail avec lui, vous ne trouvez pas ? Il a vיcu un tas de choses intיressantes, mךme si, א cause de son cפtי Mannheim, les autres ont eu du mal א les assimiler. Il y a beaucoup de moi en lui, et beaucoup de Katherine, aussi. Mais il est nettement plus gentil qu’elle ne l’יtait. Ou que moi, d’ailleurs.

-Katherine n’יtait pas gentille?

-Est-ce que je le suis ? A vous de me le dire.

-Vous ךtes au-dessus de la gentillesse, rיpondit Nora. Je crois que vous ךtes trop bonne pour ךtre gentille.

De minuscules points lumineux s’allumטrent au fond des yeux de la vieille femme.

-Vous venez de dיcrire ma soeur Katherine. J’aimerais que vous vous rappeliez mon offre. Si jamais vous avez besoin d’un endroit s�r oש aller, vous serez la bienvenue ici. Vous apprendriez א faire toutes sortes de plats, et vous mettriez un peu d’argent de cפtי. Nous fonctionnons selon un principe communautaire, et tout le monde fait sa part.

-Merci, dit Nora. Je suis presque tentיe de signer tout de suite.

-J’aurais d� le prיvoir, remarqua Jeffrey. Le cיlטbre Refuge pour Femmes, Salon Intellectuel et �cole de Cuisine Helen Day a encore frappי.

-Ne sois pas bךte, lui reprocha sa mטre. Nora me comprend. A prיsent, nous allons en arriver א Katherine, comme חa, vous pourrez cesser de trי- pigner.

-Allיluia, ponctua-t-il avant de s’asseoir face aux deux femmes, sur l’autre canapי.

-Est-ce que Katherine vous parlait de ce qu’elle יcrivait? s’enquit Nora.

-Je me rappelle qu’elle m’a lu quelques poטmes quand elle avait douze ou treize ans, et moi neuf ou dix. C’יtait un יvיnement, parce qu’elle a toujours יtי trטs rיservיe sur le sujet. Mais pas sur ses opinions. Quand elle jugeait quelque chose stupide, elle le faisait savoir. Mais je la voyais tout le temps en train d’יcrire ses poטmes, et un jour, je lui ai demandי si je pouvais les lire. Elle m’a dit que non, mais qu’elle allait m’en dire quelques-uns-et elle l’a fait, deux ou trois oeuvres courtes. Je n’en ai pas compris le premier mot, et je ne lui ai plus jamais posי la question.

-Mais ensuite? Quand vous avez יtי adultes toutes les deux ?

-A ce moment-lא, on ne se voyait guטre qu’une fois tous les deux mois, et quand elle mentionnait son oeuvre, c’יtait juste pour signaler qu’elle y travaillait. Elle m’a tout de mךme appelיe pour m’annoncer qu’elle allait א Shorelands. Elle en יtait heureuse, et elle devait venir ensuite passer quelques jours avec moi. J’habitais dיjא ici, et elle א New York-seule, bien s�r: un petit appartement de Patchin Place, dans Greenwich Village. J’y suis allיe deux semaines aprטs ךtre rentrיe de Shorelands. Je savais qu’elle יtait morte. J’espטre que vous me croirez sur parole א ce sujet-lא.

-Qu’est-ce qui lui est arrivי, א votre avis? demanda Nora.

-Des annיes aprטs, cette outre pleine de vent de Georgina Weatherall a fait semblant de croire que Katherine s’יtait enfuie en emportant un de ses tableaux et qu’elle avait changי de nom pour disparaמtre. Quelle histoire! Katherine n’a jamais rien volי de toute sa vie. Pourquoi l’aurait-elle fait? Elle n’avait jamais eu envie de rien. C’est juste que cette version rendait Georgina moins ridicule que si une de ses invitיes יtait morte dans les bois, si profonds qu’on n’avait jamais pu retrouver le corps.

-Vous ךtes s�re que c’est ce qui est arrivי?

-Je l’ai su א la seconde mךme oש j’ai rencontrי cette bonne femme ridicule. Katherine avait d� la caresser א rebrousse-poil, et ce genre de personne ne supporte pas qu’on se moque d’elle. Que ma soeur provoque une pareille idiote et dיcampe une demi-seconde avant de se faire expulser aurait יtי tout א fait dans son caractטre. Simplement, la malchance a voulu qu’elle meure durant cette petite plaisanterie, si bien que n’avons pas pu l’enterrer. Son coeur s’est rappelי א elle au mauvais moment, c’est tout.

- Comment Georgina a-t-elle su oש vous contacter, aprטs cette disparition?

-Katherine lui avait donnי mon numיro. �videmment! Dieu sait qu’elle n’aurait jamais donnי celui de Charles, ou de Grace et Effie. Elle m’a toujours mieux aimיe que n’importe lequel des autres. Je vais vous montrer quelque chose.

Elle se leva dans un entrechoquement de colliers et franchit le passage vo�tי. Nora et Jeffrey l’enten-dirent donner des ordres dans la cuisine, puis monter lentement un escalier.

-Que veut-elle me montrer, א votre avis ?

-Vous croyez que je suis capable de prיvoir ce que va faire ma mטre ?

-Qu’est-ce qu’elle reproche א Grace et Effie?

-Elles sont trop normales. En outre, elles se sont scandalisיes de ce qu’elle travaille pour Lincoln Chancel. Elles la jugeaient trop bien pour חa. Mes tantes n’aiment pas tellement non plus ce qu’elle fait א prיsent. Elles estiment que ce n’est pas digne d’une dame.

-Je ne vois pas comment חa pourrait l’ךtre plus, au contraire, dit Nora.

Jeffrey sourit.

-Vous ne connaissez pas Grace et Effie.

-Comment ont-elles retrouvי ce carnet qui a provoquי tous les problטmes ?

-Ma mטre conservait les papiers de Katherine א la cave, ici mךme, mais quand elle y a fait amיnager des chambres, il n’y a plus eu de place. Grace et Effie ont acceptי de s’en charger: quatre cartons, qui renfermaient essentiellement des plans de nouvelles et de poטmes. Je les ai feuilletיs, il y a longtemps.

-Pas de roman ?

-Non. (Il se retourna vers la vo�te et la cuisine emplie de femmes.) Par ailleurs, en dיpit de ce qu’elle dit de Lincoln Chancel, ou mךme d’Alden et de Daisy, ma mטre leur est toujours loyale. Ne par-lez pas de ce dont nous discutions avec Ev Tidy, d’accord? �a ne ferait que la mettre en colטre.

-J’ai vu le regard que vous m’avez lancי.

-Rappelez-vous: quand elle a cessי de travailler pour eux, elle leur a recommandי Maria, qui avait environ dix-huit ans et venait de dיbarquer en Amיrique. Elle ne parlait pas un mot d’anglais, א l’יpoque, mais ils l’ont engagיe tout de mךme. Et ils m’ont engagי aussi. Ma mטre estime que les Chancel ont beaucoup fait pour notre famille.

-Je n’ai jamais compris pourquoi Alden et Daisy l’avaient renvoyיe, remarqua Nora. Elle faisait presque partie de la famille.

-Je ne crois pas qu’ils l’aient fait. Elle a dיmissionnי quand elle a eu assez d’argent pour crיer son entreprise.

Les marches de l’escalier grincטrent.

-Davey m’a dit qu’ils l’avaient renvoyיe. �’a יtי trטs douloureux, pour lui.

-Quel גge avait-il ? Quatre ans ? Il ne savait pas ce qui se passait rיellement. (Jeffrey eut un petit sourire crispי, tandis que les pas de sa mטre descendaient les degrיs.) Dommage qu’ils ne l’aient pas envoyי א Long Island. �a aurait pu lui faire du bien.

-Beaucoup de bien, approuva Nora, avant de se tourner vers la cuisine.

Helen Day, flanquיe de trois assistantes, יtait pen-chיe au-dessus d’un fait-tout en cuivre. Elle inspira profondיment, mיdita, puis s’adressa א une jeune femme א l’air anxieux, laquelle alla vivement chercher une tasse de poudre brune, dont elle versa une pincיe dans le rיcipient.

La fatigue de sa longue journיe s’abattit sur Nora, qui sentit un יnorme bגillement s’emparer d’elle.

-Ce n’est vraiment pas poli, remarqua-t-elle. Je suis dיsolיe.

Helen franchit א nouveau le passage vo�tי, en s’excusant d’avoir tardי. Elle s’assit prטs de sa visiteuse et posa deux objets sur la surface de velours brun qui les sיparait: une photographie encadrיe, et une chemise si ancienne que la surface noire gaufrיe en יtait devenue d’un gris irrיgulier.

-Regardez cette photo.

Nora la ramassa. Deux fillettes en robe longue, la premiטre גgיe d’environ trois ans et l’autre, qui pouvait en avoir huit, souriaient au photographe dans un jardin ensoleillי. La plus jeune tenait une tasse et une soucoupe en porcelaine pour maison de poupיe. Toutes deux, visiblement soeurs, avaient les cheveux sombres coupיs א la Jeanne d’Arc et des traits agrיables. L’aמnיe ne souriait que des lטvres.

-Vous devinez de qui il s’agit? interrogea Helen.

-De Katherine et vous, rיpondit Nora.

-Je jouais א la dמnette dans le jardin, et merveille des merveilles, elle m’a rejointe pour me faire plaisir. Mon pטre est sorti immortaliser cet instant, s�rement pour prouver plus tard א Katherine qu’elle avait bien יtי enfant. Et elle sait qu’il le fait pour חa, חa se lit sur son visage. Elle voit clair en lui sans effort.

Nora observa l’intense indיpendance qui se lisait dans les yeux de la fillette. Cette enfant-lא aurait vu clair en la plupart des adultes.

-Vous avez trouvי cette photo dans son appartement ?

-Non, j’y ai trouvי le manuscrit. La photo יtait sur son bureau, dans la Maison de Pain d’�pice, et c’est la premiטre chose que j’ai vue quand j’y suis entrיe. Seigneur, regardez-moi חa! me suis-je dit. Vous savez ce que חa signifie, n’est-ce pas ?

Nora n’en avait aucune idיe, mais les yeux et la voix d’Helen Day indiquaient clairement ce que cela signifiait pour elle.

-Votre soeur se sentait proche de vous, dit-elle.

La vieille femme se renvoya en arriטre dans un entrechoquement de colliers, et tendit un large index rose vers la gorge de Nora.

-En plein dans le mille. Elle se sentait plus proche de moi que de n’importe quel autre membre de la famille, sans exception. Quelle adresse et quel numיro de tיlיphone donnait-elle en cas d’urgence? Les miens. Quelle photo emmenait-elle א Shorelands pour la mettre א la place d’honneur sur son bureau? La mienne. Pas celle du gros Charles, n’est-ce pas? (Le doigt יtant toujours pointי vers sa gorge, Nora secoua la tךte.) Non. Et pas non plus celle de ces deux andouilles qui n’ont jamais ouvert un livre, Grace et Effie, jamais de la vie. Au dיbut, je n’ai pas compris pourquoi Katherine avait abandonnי notre photo en partant, mais quand j’ai remarquי qu’elle avait aussi laissי son peignoir en soie et un paquet de livres, j’ai rיalisי. Elle avait laissי tout חa א mon intention, parce qu’elle savait que j’en prendrais soin. Et je parie que vous devinez pourquoi ?

Une nouvelle fois, Nora donna la rיponse que son interlocutrice voulait entendre.

-Parce que vous la compreniez mieux que les autres.

-Bien s�r. De toute sa vie, ils ne l’ont jamais comprise. Comme Jeffrey avec les Deodato. Je les adore, ce sont des gens merveilleux, mais ils n’ont jamais compris certaines des choses qu’il a faites. Des gens comme lui et comme ma soeur ne sont pas dans la droite ligne du parti. Ce n’est pas vrai, Jeffrey ?

-Peut-ךtre bien, maman. Mais tu as toi-mךme dיviי une ou deux fois de la droite ligne du parti.

-C’est exactement ce que je veux dire ! Il m’est arrivי de me faire traiter de folle. Par Charles, notamment. M’installer chez Lincoln Chancel ! Faire יlever mon fils par quelqu’un d’autre, et mךme pas par lui, mais par des gens qu’il considיrait comme ses infיrieurs ! Tu dois ךtre aussi folle que Katherine, il m’a dit. J’ai rיpondu que, en ce cas, ce n’יtait pas si mal. Vous pouvez ךtre s�re qu’il a changי de chanson quand Jeffrey a יtי admis א Harvard et qu’il y a brillי. Si les gens n’arrivent pas א vous comprendre, la premiטre chose qu’ils font, c’est vous dire que vous ךtes dingue. Grace et Effie sont encore persuadיes que je le suis, alors que je me dיbrouille nettement mieux qu’elles. Elles יtaient persuadיes aussi que Katherine l’יtait. Elle les mettait mal א l’aise-tout comme moi, quand je suis entrיe au service des Chancel. (Elle croisa les bras sur la poitrine, dans un fracas de perles et de piטces, et son regard se durcit.) Mes soeurs croient rיellement que Katherine s’est enfuie avec le tableau, et qu’elle a vיcu de l’argent de sa vente, aprטs avoir changי de nom. Vous savez ce qu’elles m’ont dit? Que Katherine n’יtait pas fragile du coeur: le Dr Montross avait fait une erreur quand elle יtait petite, et ensuite, on lui avait accordי un traitement de faveur. Elle a volי ce tableau, elle s’est enfuie, elle a changי de nom, et depuis, elle se moque de nous tous. Elles m’ont fait remarquer que Charles avait bien changי de nom, lui. Et moi ? Ce n’est pas Mr Day que j’avais יpousי, n’est-ce pas ? J’ai rיpondu que je n’avais jamais changי mon nom, que mon employeur s’en יtait chargי, et que ce n’יtait pas un homme א qui on refusait une fantaisie. Tout ce que j’ai fait, c’est m’y habituer, et ce n’יtait de toute faחon que mon nom d’יpouse. Et tous ces tex-tes, elles les trouvaient dingues aussi, mais ils ne l’יtaient pas, n’est-ce pas, Jeffrey?

-Absolument pas.

-Elle a יtי reחue א Shorelands. Personne n’a dit des autres invitיs qu’ils יtaient fous. Et le Dr Montross n’יtait pas un charlatan. Katherine a eu un rhu-matisme articulaire א l’גge de deux ans, et son coeur pouvait lגcher n’importe quand. Nous le savions tous. Elle est bel et bien morte. Mais Grace et Effie ont dit: on n’a pas retrouvי le cadavre, n’est-ce pas ? Malgrי tous les policiers qui l’ont cherchי? Seulement, elles n’ont pas vu oש חa s’est produit. On aurait pu y laisser vingt personnes pendant un mois, et elles n’auraient rien trouvי.

-Si elle voulait s’en aller, pourquoi a-t-elle traversי la forךt, et n’a-t-elle pas pris un chemin plus facile ?

-Elle ne voulait pas passer devant le Manoir, rיpondit Helen. Elle ne voulait pas ךtre vue. Et puis, vous savez, elle est peut-ךtre arrivיe א la route. Elle s’est peut-ךtre mךme fait prendre en stop et donner une chambre pour la nuit, ou bien elle est montיe dans un train, mais son coeur a lגchי, et elle est morte. Parce qu’elle ne m’a jamais contactיe pour me demander ses affaires. Au bout de quinze jours quand ni elle ni personne ne m’a appelיe א ce sujet, j’ai su que j’avais raison.

-Mais votre frטre et vos deux soeurs aמnיes n’יtaient pas d’accord? Ils la croyaient toujours en vie ?

-Pas Charles. Il יtait s�r que Katherine יtait morte, tout comme moi. Le Dr Montross avait dit א nos parents que si elle atteignait trente ans, ce serait un miracle, et cette annיe-lא, elle en avait vingt-neuf.

-Et Grace et Effie ?

-Elles le savaient aussi, mais elles ont changי d’idיe quand le livre est sorti, disant presque sans dיtour que Katherine avait volי le tableau dans la salle א manger. Pour elles, de toute faחon, elle ne faisait jamais rien de bon. Elles n’ont pas eu une seule fois un mot gentil א son sujet avant de commencer א explorer ses papiers, dans le but de s’en dיbarrasser -des papiers que je leur avais confiיs pour qu’elles les prיservent-, et de lire quelques gribouillis qui leur ont rappelי un film qu’elles n’avaient mךme pas aimי. Elles la croient toujours folle, mais elles n’ont rien contre l’idיe de se faire un peu d’argent grגce א elle. Les vieilles chouettes. Ce n’est pas Katherine qui a יcrit ce livre, c’est Hugo Driver. Si vous vou-lez savoir ce qu’יcrivait ma soeur, regardez dans cette chemise.

 

Avec une brusque poussיe d’excitation, Nora ouvrit la chemise. Jeffrey se leva pour mieux voir.

 

PAROLES NON �CRITES par Katherine Mannheim 15 Patchin Place, New York (copie n° 2)

Elle tourna la page de titre pour dיcouvrir un poטme intitulי « Dialogue des derniers jours », abondamment corrigי א l’encre verte. La dיception l’envahit. Ainsi, voilא ce qu’יcrivait Katherine Mannheim? Le poטme se poursuivait sur la page suivante. Nora feuilleta le manuscrit et constata que l’oeuvre occupait vingt-trois pages. Le « Second Dialogue », tout aussi raturי, en faisait vingt-six. Deux autres textes, de trente א quarante pages, achevaient le livre.

-D’aprטs moi, il s’agit d’un unique poטme, divisי en dialogues. Elle en avait deux copies, toutes les deux gribouillיes. Elle a d� emporter la premiטre א Shorelands, pour la retravailler. Je pense qu’elle en aurait tapי une troisiטme et derniטre א son retour, en incorporant toutes ses corrections.

Katherine avait « non יcrit » ses Paroles non יcrites par une longue et minutieuse sיrie de rיvisions.

-Vous avez trouvי חa sur son bureau?

-Dans son appartement, juste א cפtי de sa machine א יcrire, prטs d’un gros classeur empli de versions prיcיdentes. Celle de Shorelands a יtי per-due avec tout ce qu’elle avait dans sa valise.

-Tu ne me l’avais jamais montrי, remarqua Jeffrey.

-Tu ne viens pas trטs souvent, et je n’avais pas fini de l’יtudier. J’ai toujours eu du mal א saisir ce qu’יcrivait Katherine, et חa, c’est encore plus ardu que le reste, surtout avec toutes ces ratures. Au bout d’un an ou deux, j’ai commencי א dיfricher un peu le texte. J’ai compris, ou cru comprendre, qu’elle parlait de sa mort. De la maniטre dont elle avait toujours vיcu avec la mort. Si on m’avait posי la question, j’aurais rיpondu qu’elle n’y pensait jamais, parce qu’elle n’en donnait pas l’impression. Katherine n’יtait pas du tout du genre א broyer du noir, mais bien s�r, elle y pensait tout de mךme en permanence. C’est pourquoi elle יcrivait comme elle יcrivait, et pourquoi elle a vיcu comme elle a vיcu. Ce que je crois, c’est que ma soeur Katherine יtait une sainte. Une vraie.

Nora releva les yeux du livre, יtonnיe.

-Une sainte?

Helen Day sourit et jeta un coup d’oeil א la photographie.

-C’יtait l’ךtre le plus sensible, le plus intelligent et le plus dיvouי que j’aie jamais connu, le plus profondיment pur. Ce que le commun des mortels appelle religion ne la touchait absolument pas, mךme si nous avions reחu une יducation catholique. Mais on trouve plus de gens יclairיs hors des יglises qu’א l’intיrieur. Katherine ne pouvait pas se permettre de se laisser dיranger par les choses sans importance dont la plupart des gens s’inquiטtent toute leur vie. Elle savait s’amuser, il lui arrivait de choquer des personnes aux idיes vulgaires, mais elle יtait parfaitement lucide. Quand je reחois une nouvelle fille, ici, j’essaie de voir si elle a au moins une parcelle de ce qu’avait Katherine. Si c’est le cas, bienvenue א bord. Vous, vous en avez une partie.

-Un tas de gens ordinaires pourraient me juger un peu dingue, c’est vrai, admit Nora en songeant א ses joyeux dיmons.

-Ne les croyez pas. Vous avez יtי blessיe, חa se voit, et ce n’est pas יtonnant, compte tenu de ce qui vous est arrivי. Et vous voilא א errer dans le Massachusetts au lieu de rentrer dans votre foyer, si vous en avez encore un. (Elle regarda son fils.) Alden Chancel ne vous considטre peut-ךtre pas comme l’יpouse idיale pour son hיritier, mais vous ךtes loin d’ךtre folle. En fait, א mon avis, vous ךtes de ceux qui comprennent plus de choses que la moyenne.

-C’est trop d’honneur, dit Nora.

-Vous voulez savoir la vיritי. Quand je plonge dans mes souvenirs, j’ai l’impression que l’essentiel de ce que j’ai appris quand j’יtais petite יtait faux. On nous nourrissait de mensonges, jour et nuit. Des mensonges sur les hommes et les femmes, sur la maniטre dont il convient de vivre, sur nos propres sentiments, et je me demande si les choses ont vraiment changי. Il est important de dיcouvrir ce qui est vrai, et si vous n’יtiez pas d’accord, vous ne seriez pas iCi en ce moment.

Oui, songea Nora, je pense effectivement qu’il est important de dיcouvrir ce qui est vrai.

Helen Day consulta sa montre.

-Il faut que je m’assure que tout est en ordre, avant de faire une apparition א la Sociיtי asiatique. J’espטre que vous rיflיchirez א tout ce que je vous ai dit.

-Merci d’avoir bien voulu me parler.

Tous trois se levטrent.

-Vous serez au Northampton Hotel ?

-Oui, rיpondit Jeffrey.

Helen n’avait pas quittי Nora des yeux.

-Si vous ךtes encore debout vers dix heures, ce soir, vous voulez me passer un coup de fil? Il y a quelque chose dont je veux vous parler, mais il faut d’abord que j’y rיflיchisse.

-Quelque chose qui concerne votre soeur ?

La vieille femme secoua lentement la tךte.

-Pendant que je rיflיchis א mon problטme, vous devriez rיflיchir א votre mari. Vous ךtes plus forte que Davey, et il a besoin de votre aide.

-Qu’est-ce que c’est que ce fameux problטme ? demanda son fils.

Elle se tourna vers lui, et lui prit la main.

-Tu reviendras demain, Jeffrey, n’est-ce pas? On aura le temps de discuter vraiment. Si tu arrives vers huit heures, tu pourras aussi nous servir de chauffeur. Il faut qu’on aille acheter une tonne de lיgumes.

-Tu veux que je conduise une des camionnettes, avec Maya et Sophie qui se foutront de moi א l’arriטre ?

-Tu aimes חa. Reviens demain.

-Dois-je emmener Nora?

Helen les avait lentement accompagnיs jusqu’א la porte d’entrיe. A cette question, elle lanחa א l’intי- ressיe un regard aussi יloquent qu’un contact physique.

-C’est א elle de dיcider, conclut-elle en les faisant sortir dans la nuit chaude.

-Vous l’aimez bien, hein?

-Comment ne pas l’aimer? rיpondit Nora. Elle est extraordinaire.

Jeffrey leur faisait descendre la rue principale, oש luisaient des devantures de restaurants, et oש des badauds, par groupes de trois ou quatre, allaient et venaient entre les poches de lumiטre crייes par les lampadaires.

-Je sais, mais elle dיconcerte un tas de gens. Elle se fait une opinion au premier regard, et si on passe l’examen, on est invitי. Sinon, c’est la douche froide. J’יtais presque s�r que vous lui plairiez tout de suite, mais… (Il lui jeta un coup d’oeil.) Vous comprenez pourquoi je ne vous ai pas beaucoup parlי d’elle auparavant?

-Je pense que oui.

-Qu’est-ce que vous voulez faire?

-Aller me coucher, rיpondit Nora. Ensuite, il n’est pas impossible que je passe le reste de mon existence א dיcouper du cיleri pour votre mטre. Il faudrait que je change de nom, mais ce n’est pas un problטme: tout le monde le fait. Au bout d’un ou deux ans, je deviendrais peut-ךtre aussi psychologue qu’elle le croit.

Jeffrey lui lanחa un de ses יternels regards obliques.

-J’ai eu l’impression que vous n’יtiez pas satisfaite, tout א l’heure. Dיחue, peut-ךtre.

-Eh bien, vous ךtes dיjא assez psychologue pour deux. Oui. Je crois que j’espיrais trop. Je me disais que mךme si tout s’יcroulait autour de moi, je pourrais au moins aider א prouver que votre tante est le vיritable auteur du Voyage dans la nuit. A la place, tout ce que j’ai rיussi א dיcouvrir, c’est qu’Hugo Driver יtait un sale petit voleur. Mais il n’a pas volי Le Voyage dans la nuit, donc toutes nos dיductions se rיvטlent fausses. Qu’est-ce que vos tantes ont trouvי, en fait? Qu’est-ce qui les a exci-tיes א ce point-lא ?

-Des phrases. Des descriptions de paysages, de champs, de brouillard et de montagnes. La plupart faisaient un peu penser א du Driver, mais pas assez pour justifier une action en justice. Il y avait quelque chose א propos de la mort et de l’enfance-de la maniטre dont un enfant peut considיrer la mort comme un voyage.

-C’est logique de la part de Katherine Mannheim, mais חa ne prouve absolument rien א propos du livre.

-Il y a surtout deux phrases qui les ont mises dans tous leurs יtats. La premiטre concernait un loup noir.

-�a ne veut rien dire du tout.

-L’autre contenait les mots « la Porteuse de Tasse ». �a, חa les a vraiment titillיes.

Ils dיpassטrent la faחade de l’hפtel. Un guitariste jouait de la bossa nova sur la terrasse.

-Je ne comprends pas. C’est comme חa que Davey appelait votre mטre.

-Vous avez vu leur photo א toutes les deux, petites filles. Ma mטre porte une tasse. Aprטs חa, Katherine a commencי א l’appeler la Porteuse de Tasse. (Il fit pיnיtrer la MG dans le parking et eut un sourire יclatant.) J’oubliais que vous n’avez pas lu Le Voyage dans la nuit.

-Je ne comprends toujours pas.

-Le livre VIII du roman s’intitule « La Porteuse de Tasse ». C’est חa qui a vraiment fait dיmar-rer Grace et Effie. �a, et le loup.

Il se gara sur un emplacement vide et coupa le moteur.

-Mais Davey donnait ce surnom א votre mטre avant mךme de savoir lire. Comment a-t-il appris חa?

-Il a d� voir la photo dans sa chambre, supposa Jeffrey. Il y allait parfois la chercher, quand Daisy et Alden le laissaient seul. S’il lui a demandי ce que c’יtait, elle a d� lui parler du surnom. C’est peut-ךtre une des raisons pour lesquelles le roman est devenu tellement important pour lui, plus tard. �a lui rappelait ma mere.

Nora comprenait, א prיsent, pourquoi Davey avait יtי aussi agacי quand elle lui avait demandי l’origine de l’expression. Jeffrey attendait patiemment qu’elle e�t terminי de poser des questions pour descendre de voiture.

-Est-ce que la Porteuse de Tasse du livre יvoque en quoi que ce soit votre mטre?

-Examinons la question. (Il cala son menton au creux de sa main.) Elle confectionne un brouet malodorant. Elle n’a pas d’enfant, mais elle יlטve ceux des autres. Dans l’ensemble, elle est assez effrayante. Je dirais qu’elle ressemble beaucoup א ma mere.

-Hugo Driver n’avait jamais vu la photo. Oש a-t-il pךchי חa ?

-Lא, je donne ma langue au chat.

Dans l’air tiטde du soir, ils se dirigטrent vers les marches de bיton menant א l’entrיe de l’hפtel, que les lampes baignaient d’une vive lumiטre blanche. Le visage א moitiי dans l’ombre, sa casquette Eton vissיe sur le crגne, Jeffrey ressemblait plus que jamais א un voleur de bijoux pour roman des annיes vingt.

-Il est possible que חa ne me regarde pas, remarqua-t-il, mais si ma mטre vous pousse א appeler Davey, rיflיchissez bien avant de le faire. Et si vous dיcidez de l’appeler, ne lui dites pas oש vous ךtes.

Il se dיtourna et la prיcיda dans l’escalier illuminי.

 

Une minuscule partie de l’esprit de Nora, mיfiante, s’יtait attendue א ce que l’hפtel ne disposגt plus que d’une unique chambre libre, mais Jeffrey ne s’יtait pas changי en Dan Harwich. Il יtait revenu de la rיception avec deux clefs. Celle de Nora donnait accטs א une chambre du quatriטme יtage, domi-nant la terrasse et le haut de King Street. Elle avait pris un long bain chaud, et, enveloppיe d’un peignoir blanc, occupait dיsormais un fauteuil douillet. La radio diffusait la Rhapsodie pour alto de Brahms. Le conditionneur d’air bourdonnait en sourdine. Elle lisait le roman prיfיrי de son mari pour ne pas ךtre obligיe de rיflיchir א ce qu’elle allait faire ensuite.

Pיpin Petit rencontrait personnage aprטs personnage, dont il יcoutait les rיcits. Certains יtaient humains, d’autres monstrueux, mais tous excellents conteurs. Leurs histoires יtaient colorיes, passionnantes, emplies de danger, d’hיroןsme et de trahisons. Certains disaient vrai, d’autres mentaient. Certains voulaient aider Pיpin, mais mךme eux n’יtaient pas toujours francs. D’autres voulaient le dיcouper en petits morceaux pour confectionner de dיlicieuses boulettes de viande, et ceux-lא ne mentaient pas forcיment. La vיritי que recherchait l’enfant יtait une mosaןque qu’il devait assembler avec le temps, au prix de grands risques. Presque tous les personnages du Voyage dans la nuit יtaient parents, formant une unique et gigantesque famille querel-leuse. Comme dans toutes les familles, les membres de celle-lא avaient des souvenirs et des interprיtations diffיrentes des יvיnements importants. On y trouvait factions, secrets, haines. Selon les uns, Pיpin devait prendre le risque de pיnיtrer dans le Champ de Vapeur pour en apprendre les leחons; selon les autres, il ne devait pas s’exposer א sa contamination. Certains affirmaient qu’au milieu des Pierres de Layr, il dיcouvrirait une clef d’or vitale pour sa quךte, d’autres qu’il y serait attaquי par des bandits prיtendant disposer de l’objet en question.

Il יtait tout juste vingt et une heures trente, une demi-heure avant le moment oש Helen Day avait demandי א Nora de l’appeler. Mais Nora voulait-elle appeler Helen Day? Pas si la mטre de Jeffrey ne dיsirait que lui faire prendre Davey en pitiי. Elle avait dיjא pitiי de lui. La vieille femme, cependant, avait dit vouloir rיflיchir א un problטme avant d’en parler. Sans doute se demandait-elle si elle devait rיvיler א son interlocutrice une chose que cette der-niטre avait dיjא devinיe: que les Chancel, en fait, n’avaient jamais voulu d’enfant.

Nora pouvait aussi bien essayer d’avancer le plus possible dans Le Voyage dans la nuit. Si elle sautait quelques passages, elle aurait peut-ךtre le temps de terminer la centaine de pages qui lui restaient. Elle avait aussi la possibilitי de passer directement aux vingt-cinq derniטres, pour savoir si Pיpin arrivait au Val du Mont. La nuit oש sa vie avait commencי א dיraper, elle s’יtait rיveillיe א temps pour voir l’enfant courir en direction d’une ferme blanche, qu’elle avait commis l’erreur de dיclarer jolie. On s’en fout que ce soit joli avait dit Davey, ou quelque chose d’approchant. C’est complטtement ratי. Le Val du Mont n’est pas censי ךtre joli. Est-ce que cet endroit a l’air de receler le grand secret?

A quoi donc ressemblait cet endroit primordial ? Prince Soir disait que c’יtait « l’antre maudit des esprits cruels rיvיlיs par les Pierres de Layr »; la Porteuse de Tasse le dיcrivait comme « une terre dיvastיe, voleuse d’גmes, dont tu dois te garder ». Encore moins explicite, Bon Ami l’appelait « la cellule close oש tu as enfoui tes peurs les plus profondes ». Nora sauta la plupart des pages la sיparant de la fin du livre, et parcourut le texte des yeux, avant de trouver le paragraphe suivant:

 

La grande porte ne rיsista pas א la clef d’or, et rיvיla ce qu’il avait le plus craint, mais aussi ce qu’il avait le plus espיrי: le vיritable visage du Val du Mont. Tout en bas des montagnes rocheuses couvertes de neige, il dיcouvrit un cottage biscornu, le triste refuge d’existences aussi inconfortables que la sienne.

 

Pיpin יtait rentrי chez lui.

 

Quelques minutes avant l’heure dite, elle prit l’annuaire de Northampton dans un tiroir et s’assit sur le lit pour tיlיphoner.

-Cuisine Divine, annonחa une femme.

Nora demanda א parler א Helen. Le tיlיphone heurta une tablette. Elle entendit un bourdonnement de voix fיminines joyeuses.

-Allפ, ici Helen Day.

Elle dיclina son identitי et ajouta:

-J’ai l’impression que vous ךtes en train de faire la fךte.

-Une partie de mes elfes sont rentrיs en avance de la Sociיtי asiatique. Je vais vous prendre sur un autre poste.

Nora attendit. Elle attira le tיlיphone plus prטs du lit, s’יtendit en bגillant, et ferma les yeux.

-Vous ךtes toujours lא ? Nora ? �a ne va pas ?

Le plafond d’une chambre inconnue יtait suspendu au-dessus de sa tךte. Elle reposait sur un lit un peu trop mou א son go�t.

-Nora?

Le dיcor peu familier qui l’entourait redevint la chambre du Northampton Hotel.

-J’ai d� m’endormir une seconde.

-Je dispose d’au moins une demi-heure avant qu’on ait besoin de moi. Vous voulez parler un peu, ou vous prיfיrez laisser tomber et vous rendormir?

-�a va trטs bien.

Elle bגilla aussi discrטtement que possible.

-Je pense souvent א Davey. C’יtait un tel petit amour. J’aimerais entendre tout ce que vous pouvez me dire א son sujet. Comment est-il, א prיsent? Comment le dיcririez-vous ?

-C’est toujours un petit amour, admit Nora.

-Et c’est une bonne chose?

Elle ignorait א quel point elle devait ךtre honnךte, et א quel point pourrait ךtre dure une description honnךte de Davey.

-Je dois admettre qu’ךtre un petit amour א l’גge de quarante ans prיsente quelques inconvיnients.

-Est-ce qu’il est gentil? Est-ce qu’il est bon avec les autres ?

A prיsent, Nora comprenait ce que voulait savoir Helen Day.

-Il est totalement diffיrent de son pטre. Le pro-blטme, c’est qu’il n’est pas s�r de lui, qu’il s’inquiטte יnormיment, et qu’il est frustrי en permanence.

-Je suppose qu’il travaille pour Alden.

-Qui le tient sous sa coupe, confirma Nora. Il lui donne beaucoup d’argent pour s’occuper de tגches subalternes, si bien que Davey est convaincu d’ךtre incapable de faire autre chose. Dטs que son pטre יlטve la voix, il capitule et il se roule sur le dos comme un petit chien.

Helen demeura muette un instant.

-Est-ce que vous allez souvent aux Peupliers ?

-Au moins une fois par semaine. En gיnיral le dimanche.

-Quels rapports avez-vous avec Alden ?

-Tendus. Orageux. Il a donnי le change pendant environ six mois, et puis il a commencי א montrer ce qu’il pense vraiment.

-Est-il au moins poli?

-Plus maintenant. Il me mיprise. J’ai fait une bךtise, et Daisy a piquי une vraie crise, alors Alden a convoquי Davey pour lui dire que s’il ne me quittait pas, il le renverrait de Chancel House et le raye-rait de son testament. (La vieille femme ne rיagit pas.) J’avais l’impression que vous aviez autre chose en tךte quand vous m’avez demandי de vous appeler.

-Alden fait chanter Davey pour qu’il vous quitte ?

-C’est l’idיe gיnיrale. J’ai essayי de convaincre mon mari que nous n’avions pas besoin de l’argent de son pטre, mais je ne crois pas m’y ךtre tres bien prise.

-Quelle bךtise avez-vous faite pour donner prise א Alden ?

-Daisy m’a convaincue de lire son roman. Quand elle m’a tיlיphonי pour en parler, elle est montיe sur ses grands chevaux. Alden m’en a ren-due responsable.

-C’est une brute intיgrale. J’ai יnormיment de respect pour lui, mais il n’empךche que c’est une brute.

-Moi, je ne le respecte pas. Il ne voulait pas de Davey, mais il est incapable de le laisser partir. Il a toujours souffert de savoir que son fils n’est pas le vיritable David Chancel, alors le faux ne trouve jamais grגce א ses yeux.

-C’est ce que je craignais, soupira Helen Day. Alden le fait payer.

-Lincoln en a fait autant, n’est-ce pas? Il a forcי Alden et Daisy א lui adopter un petit-fils, et ils ont jouי le jeu pour le fric. C’est חa que vous vouliez me dire ? Vous ne vouliez pas en parler devant Jeffrey.

Une nouvelle fois, la vieille femme attendit un long moment avant de reprendre la parole.

-J’aimerais pouvoir m’יtendre sur ce sujet, mais c’est impossible.

-Je suis dיjא au courant. Dans le livre de Daisy, il y a presque la mךme histoire.

-Daisy יtait furieuse contre eux deux.

-Elle ne voulait pas d’enfant non plus. Je m’יtonne mךme qu’ils en aient fait un, la premiטre fois.

-J’imagine que חa les a יtonnיs aussi.

-Vous יtiez aux Peupliers quand le premier est nי ? Vous avez vיcu toute cette pיriode ?

-Oui.

-La « grosse colטre », comme vous dites.

-C’est exactement le mot qui convient. Du boucan toute la journיe, des cris, des hurlements.

-Et vous pensez que Davey devrait apprendre pourquoi ses parents l’ont toujours traitי comme חa. Qu’il reprיsente le moyen qu’a trouvי son pטre pour ne pas ךtre dיshיritי. (Silence.) Alden vous a fait faire une promesse, n’est-ce pas? Il vous a fait promettre de ne jamais en parler א Davey? (Une nouvelle illumination saisit Nora.) Il vous a demandי de partir, et il vous a donnי assez d’argent pour monter votre entreprise.

-Il m’a donnי la chance dont j’avais besoin.

-Et vous lui en avez toujours יtי reconnaissante, mais vous n’ךtes tout de mךme pas trטs א l’aise.

-Il n’aurait pas d� jouer א son fils le tour de cochon que lui a jouי son pטre, soupira Helen aprטs une pause. �a me rend trטs malheureuse.

-Et le premier enfant, est-ce qu’ils le voulaient ? Ils ont d� le faire uniquement א cause de Lincoln.

-Si vous devinez, je ne vous dis rien. Vous comprenez ? Continuez א deviner. Pour l’instant, vous vous dיbrouillez trטs bien.

-Donc, ils n’en voulaient pas. Comment est-il mort ?

-Je croyais que Daisy en avait parlי dans son livre.

-C’est vrai, mais elle a tout modifiי. (Une pen-sיe terrifiante s’insinua dans l’esprit de Nora.) Est-ce qu’elle a tuי le bיbי? C’est terrible, de dire חa, mais elle est presque assez folle pour en ךtre arri-vיe lא, et Lincoln et Alden n’auraient eu aucun mal א יtouffer l’affaire.

-La seule chose que Daisy Chancel ait jamais descendu, c’est une bouteille, affirma Helen. Qu’est-ce que vous feriez d’un enfant dont vous ne voudriez pas ?

-Vous avez confiי le vפtre א des parents.

-Oui, mais que feraient la plupart des gens?

-Ils le feraient adopter, rיpondit Nora.

-Exactement.

-Mais pourquoi inventer cette histoire de dיcטs ? �a n’a aucun sens.

-Continuez א deviner.

-Faire adopter son enfant, et ensuite en adopter un soi-mךme ? Je ne sais mךme pas si c’est possible. Aucune agence ne donnerait un bיbי א un couple qui s’est dיbarrassי du sien.

-Je ne vous le fais pas dire, appuya la vieille femme.

-Donc le premier est mort. Sans doute au berceau. A moins qu’Alden ne l’ait assassinי.

-Qu’a יcrit Daisy dans son livre?

-C’est trטs confus. Il y a un enfant, mais ensuite il disparaמt. Le personnage qui reprיsente Lincoln n’arrךte pas de tempךter, et la moitiי du temps il est en uniforme nazi. Lincoln Chancel portait des uniformes nazis ?

-MrChancel collectionnait les drapeaux, les uniformes, les יcharpes et les brassards nazis. Aprטs sa mort, Alden m’a demandי de tout br�ler. Il faut que vous deviniez, Nora. Est-ce que vous croyez que le bיbי est mort?

-Je crois qu’il n’est pas mort, dit Nora. Je crois qu’il a יtי adoptי.

-C’est une bonne dיduction.

-Mais…

Brusquement, un passage du roman de Daisy se dיroula en elle. Adelbert Poison, sur sa terrasse dיlabrיe, en train de se disputer avec Clementine. Elle tenta de se rappeler ce qu’יcrivait cette derniטre א propos d’Egbert-en particulier un mot bien prי- cis. Ce qui יtait rיellement arrivי א Davey, la seule suite d’יvיnements qui justifiגt toute cette agitation, la frappa une fraction de seconde avant qu’elle ne retrouvגt le mot en question: reprendre. Elle eut le sentiment qu’une bombe venait d’exploser dans sa poitrine.

-Oh, non, souffla-t-elle. Pas חa. Ils ont fait adopter Davey, et ensuite, Lincoln les a forcיs א le reprendre. Il n’y a jamais eu de premier Davey. Le premier Davey, c’est Davey !

Aprטs avoir exprimי ce qu’elle avait en tךte, elle ne douta plus le moins du monde d’ךtre dans le vrai.

-�a m’a l’air d’une fort bonne dיduction, confirma Helen Day. Les Chancel ont une imagination extraordinaire. Avec eux, les vיritיs ordinaires n’ont aucune chance.

Nora laissa s’exprimer d’elle-mךme l’idיe qu’elle avait de leur crime.

-Ni l’un ni l’autre ne voulait d’enfant. Ils ont יtי obligיs de le reprendre א cause du fric, mais ils auraient prיfיrי qu’il meure.

-Et Alden n’a jamais cessי de le lui faire payer.

-Il n’a jamais cessי de le lui faire payer, rיpיta Nora en יcho.

-J’avais raison. Vous comprenez plus de choses que la plupart des gens.

-Ils lui ont menti toute sa vie. Quel גge avait-il quand ils l’ont rיcupיrי?

-A peu prטs six mois. L’autre famille ne voulait pas le rendre, mais Lincoln a forcי Alden et Daisy א aller dans le New Hampshire. Ils ont dit tout ce qu’il fallait dire, et ils ont eu l’enfant.

-Tout le monde le croyait mort. La seule personne א savoir la vיritי, c’יtait vous. Ils ont eu peur que vous la disiez א Davey lorsqu’il aurait grandi, et ils vous ont chassיe.

La vieille femme soupira.

-C’est une des pires choses qui me soient arri-vיes dans ma vie. Je pouvais voir Jeffrey quand je voulais, et je le savais confiי א des gens qui l’aimaient, mais Davey יtait tout seul. Quand Mr Chancel est mort, ils se sont tout simplement mis א l’ignorer. Ce sont de braves gens, mais ils ne voulaient pas ךtre parents.

Nora יtait encore secouיe.

-Comment pouvez-vous dire que ce sont de braves gens, alors que vous savez ce qu’ils ont fait?

-Il n’est pas si facile de juger quand on comprend. Alden a un coeur de pierre et c’est une brute, mais je sais pourquoi. A cause de son pטre. C’est la vיritי pure et simple.

-Ca doit ךtre חa, admit Nora.

-Vous n’avez pas connu Lincoln Chancel. Il avait plus d’יnergie, de cervelle et de volontי que six hommes ordinaires rיunis. C’יtait un guerrier. Certaines des choses pour lesquelles il s’est battu יtaient mauvaises, injustes, et il se fichait de la loi, sauf s’il la trouvait de son cפtי, mais il ne traversait pas la vie timidement: il rugissait. Par moments, j’ai יtי plus furieuse contre lui que je ne l’ai jamais יtי contre qui que ce soit d’autre, mais il avait quelque chose de fascinant. J’ai toujours pensי qu’il ressemblait beaucoup א ma soeur, en nיgatif. Ni l’un ni l’autre n’יtait trטs gentil, mais s’ils l’avaient יtי, ils n’auraient pas יtי aussi impressionnants.

-Mais c’יtait un monstre.

-Il faut avoir un saint en soi pour ךtre un monstre. Mr Chancel a fait beaucoup de mal, mais il n’avait pas une pierre א la place du coeur. Quand je suis allיe א Shorelands, qui a fait le plus d’efforts pour retrouver Katherine, א votre avis ? Qui a convaincu Georgina de me laisser rester quatre jours ? Mr Chancel. Qui nous a accompagnיs dans la forךt, moi et les policiers? Il avait ses affaires, il avait son tיlיscripteur et ses coups de tיlיphone, mais il a plus fait pour retrouver ma soeur que n’importe lequel de ces יcrivains.

-Je vois, dit Nora.

-Je l’espטre. Il a constatי l’יtat dans lequel j’יtais, avec mon mari dיcיdי, mon fils confiי א ma famille, et mon coeur brisי par la mort de cette pauvre Katherine. Il m’a proposי un emploi א un salaire double de celui que je touchais alors, plus le gמte et le couvert.

-Vous l’aimiez beaucoup.

-Il y a des choses qui ne s’oublient pas. S’il avait vיcu, il aurait dit la vיritי א Davey, je le sais.

-Est-ce que je dois le faire, moi? interrogea Nora.

-Vous devez faire ce que vous jugez bon, mais vous ךtes de toute faחon le genre de personne א agir ainsi. Je veux juste que vous vous rappeliez que je ne vous ai rien dit. Je fais moi aussi ce que je juge bon, et je ne reviens pas sur mes promesses.

-Au fait, est-ce qu’ils n’ont pas יtי obligיs d’organiser un enterrement? Il יtait censי y avoir un cadavre.

-Inhumation privיe. Dans un cimetiטre, prטs de St Anselm. Juste Alden, Mr Chancel et le prךtre. �’a יtי trטs court, et la seule personne א pleurer pendant la cיrיmonie a יtי Mr Chancel, parce qu’Alden savait pertinemment qu’on n’enterrait que deux briques, enveloppיes d’un linceul pour qu’elle ne se baladent pas dans le cercueil.

-Seigneur, quel dיmon, soupira Nora.

-Son pטre a יtי nettement moins poli quand il a dיcouvert la vיritי.

Helen Day la surprit en יclatant de rire.

 

Davey יtait dans l’appartement de Jeffrey, dont la ligne n’יtait pas sur table d’יcoute. Si elle l’appelait, elle n’יtait pas obligיe de lui rיvיler la fourberie de son pטre. Il la croirait, avec le temps, elle le savait, mais si elle lui assenait la rיvיlation d’Helen Day alors qu’il יtait toujours sous la coupe d’Alden, il l’accuserait de mentir. Une fois la vיritי acceptיe, il serait obligי de quitter les Peupliers et Chancel House, de sortir א jamais de la vie de son pטre.

Nora tendit la main vers le combinי. Le plastique lui parut chaud, vivant. Elle retira sa main, puis la tendit א nouveau. La sonnerie se dיclencha א la maniטre d’une alarme, et elle sursauta. Davey.

Elle dיcrocha.

- Allפ ?

-C’est vous, Nora?

Ce n’יtait pas Davey.

-C’est moi, confirmat-elle.

-Ici, Everett Tidy. J’ai essayי de vous appeler plus tפt, mais c’יtait occupי. Il n’est pas trop tard pour parler un peu, n’est-ce pas?

-Non.

-Il faut que je vous dise quelque chose. Je ne tiens pas א vous inquiיter, mais חa m’a un peu cham-boulי. (Elle s’enquit de ce qui s’יtait produit.) J’ai eu deux coups de tיlיphone. Le premier d’un avocat, Leland Dart. C’est le pטre, non ? (Nora demanda ce que voulait l’homme de loi.) Il s’est excusי de me dיranger, et puis il a expliquי qu’il reprיsentait Chancel House. Il m’a demandי si je savais qu’il y avait une polיmique א propos de l’authenticitי d’une de leurs publications. J’ai rיpondu que je n’יtais absolument pas au courant. Il m’a appris alors qu’il s’agissait du Voyage dans la nuit, et que, comme je le savais certainement, mon pטre avait naguטre יtי en contact avec l’auteur, Hugo Driver. Il voulait savoir si j’יtais en possession de papiers susceptibles de prouver que Driver יtait bien l’auteur du roman. Si je n’avais pas le temps de m’en occuper, il se ferait un plaisir d’envoyer un de ses employיs א Amherst pour tout יplucher א ma place.

-Et qu’avez-vous dit?

-Que rien de ce qu’avait יcrit mon pטre ne prouvait quoi que ce soit sur Le Voyage dans la nuit, ni dans un sens ni dans l’autre. Avais-je tout exa-minי ? Oui, et il faudrait qu’il me croie sur parole: il n’y avait rien qui pourrait lui servir. Ensuite, il m’a demandי combien de volumes de son journal avait laissיs mon pטre, et oש je les conservais. �taient-ils chez moi, ou bien en dיpפt dans une bibliothטque ? J’ai rיpondu qu’ils יtaient א la bibliothטque de l’Universitי d’Amherst. S’il envoyait un employי, accepterais-je de le laisser יtudier les papiers? Pas question. Alors, il a affirmי qu’il aurait peut-ךtre besoin de correspondre avec moi, et il a voulu vיri-fier mon adresse. Il m’a lu celle de mon ancien domicile et il a essayי d’obtenir confirmation. J’ai dיclarי qu’en ce qui me concernait, nous n’avions plus rien א nous dire.

-Bien, approuva Nora.

-Aprטs, il a voulu savoir si j’avais abordי rיcemment cette question avec quelqu’un d’autre. J’ai dit que חa ne le regardait pas. Avais-je entendu parler d’une dיnommיe Nora Chancel ? Est-ce qu’elle יtait venue me poser des questions sur Hugo Driver ?

-Il s’est renseignי sur moi?

-Exactement. J’ai dit que non, que je n’avais eu aucun contact avec vous, et j’ai ajoutי que s’il voulait avoir une conversation raisonnable, il n’avait qu’א appeler א une heure raisonnable. Lא, il m’a quasiment traitי de menteur, et il a affirmי que vous יtiez recherchיe par la police, que je devais refuser de vous rencontrer, et que j’aurais de sיrieux ennuis si j’ignorais ce conseil.

-Pourquoi est-ce que Leland Dart…

-Tout de suite aprטs, il m’a informי qu’un de ses jeunes avocats se trouvait d’ores et dיjא dans la rיgion d’Amherst. N’accepterais-je pas de le voir? Non, je n’accepterais pas. Il a argumentי encore un petit moment, et puis j’ai entendu du bruit.

-Du bruit?

-En fond sonore. Des gens qui discutaient. Des voix. Et un tintement bizarre, que j’ai fini par reconnaמtre: celui que produit une caisse enregis-treuse en imprimant un total.

-Une caisse ?

-Alors, je lui ai dit: « Vous m’appelez d’un bar? », et il a raccrochי.

-Oh, non !

-Vous pensez la mךme chose que moi ?

-C’יtait Dick Dart qui se faisait passer pour son pטre.

-J’ai pensי א toute la tension que subit cet homme. Quand on a un meurtrier comme fils, on est peut-ךtre tentי de traiter une partie de ses affaires dans les bars. Mais aprטs le deuxiטme coup de fil, il m’est venu א l’idיe qu’il pouvait s’agir de Dick.

Vingt minutes א peine aprטs que le prיtendu Leland Dart lui eut raccrochי au nez, Tidy avait יtי contactי par un certain capitaine Liam Monoghan, de la Police d’�tat du Massachusetts. Everett Tidy serait bientפt convoquי pour ךtre interrogי, voire accusי de divers crimes, et s’il avait une chance au monde d’יchapper א une telle humiliation, elle s’appelait Liam Monoghan. Je crois que vous igno-riez que cette femme יtait recherchיe par le FBI, avait dיclarי le policier. Et aussi: Nous savons que Mrs Chancel a changי de tךte. Nous pensons qu’elle se trouve dans la rיgion de Northampton. Est-ce exact ?

-S’il avait citי n’importe quelle autre ville, je n’aurais rien dit du tout, Nora. J’aurais pensי qu’il bluffait. Vous devez comprendre ma position. Je veux vous aider de tout mon coeur, mais je n’ai pas envie d’aller en prison. Cet homme m’a promis que si je ne coopיrais pas, j’y passerais au moins une nuit, et si חa arrivait, je craindrais d’impliquer Jeffrey et sa mטre.

-Dick Dart m’a coupי et teint les cheveux, professeur Tidy, mais les flics ne sont pas au courant. Ils ne pourraient l’ךtre que s’il le leur avait appris.

Il y eut א l’autre bout du fil un silence presque aussi long que ceux d’Helen Day.

-Je ne crois pas que ce type יtait policier, dיclara enfin Tidy.

-Qu’est-ce que vous lui avez dit?

-Il a prיtendu qu’il serait convaincu de ma totale probitי dans l’affaire si je confirmais ou infirmais l’information selon laquelle vous יtiez א Northampton. Il y avait des gens, au quartier gיnיral de la police de l’�tat, qui voulaient m’y faire passer la nuit si je continuais de faire obstruction א la justice. J’ai pensי que le mieux, pour causer le moins de mal possible, c’יtait de lui confirmer ce qu’il savait dיjא. Je lui ai donc confirmי qu’א mon avis, vous comptiez aller א Northampton, mais que je n’en savais pas plus. Il m’a remerciי de ma coopיration et m’a informי qu’un policier passerait bientפt chez moi pour recueillir ma dיposition. Je vous ai appelיe dטs que j’ai eu raccrochי.

-Et aucun agent n’est venu א votre appartement.

-Non, mais je suppose que חa pourrait encore arriver. Qu’est-ce que vous en pensez?

-C’יtait Dick Dart, les deux fois, affirma Nora. Quand il se faisait passer pour son pטre, il a acquis la certitude que je vous avais rendu visite. Il a passי le deuxiטme coup de fil pour essayer de vous soutirer d’autres informations.

-Je suis dיsolי, gיmit Tidy. Je ne savais pas que je vous mettais en danger, Nora. Comment a-t-il su oש vous יtiez ?

-Il ne le savait pas, dit Nora. C’יtait juste une dיduction. S’il s’יtait trompי, il n’aurait eu qu’א continuer א citer des villes jusqu’א ce qu’il tombe sur la bonne.

-Vous croyez que je devrais appeler la police ? La vraie ?

-Non, ne faites pas חa.

-Sauvez-vous, conseilla le fils de l’יcrivain. Allez א Boston, et cachez-vous jusqu’א ce qu’il n’y ait plus de danger. Si vous pouvez y arriver cette nuit, appelez-moi, et je vous enverrai assez d’argent pour que vous teniez un moment. Demandez א Jeffrey de vous emmener.

-Je veux savoir si je suis encore recherchיe, mais si c’est le cas, il est possible que je vous prenne au mot.

-J’ai une petite maison, dans le Vermont, c’est trטs joli en cette saison. Vous croyez que Dart va encore essayer de trouver mon adresse ? �a m’ennuierait de le savoir א Northampton, mais je dois avouer que l’idיe de sa prיsence ici, א Amherst, ne me rיjouit pas non plus. (Il y eut un long silence, que Nora choisit de ne pas rompre.) J’ai appris une bien triste vיritי, durant la derniטre heure.

-Laquelle?

-Il est extrךmement dיplaisant d’avoir peur, conclut Tidy.

 

-Davey ? (Un silence choquי, que dominait une envolיe de violons et de cuivres, se prolongea jusqu’א ce que Nora elle-mךme le rompמt.) C’est moi, Davey.

-Nora ?

-Est-ce que tu peux me parler?

-Oש es-tu ?

Il s’exprimait d’une voix un peu traמnante.

-Est-ce qu’on peut parler tranquillement?

-Comment as-tu appris que j’יtais ici ?

-�a n’a pas d’importance. Est-ce que la ligne est sur יcoute ?

-Qu’est-ce que j’en sais ? Non, je ne crois pas. Mon pטre s’est sיparי de Jeffrey et de l’Italienne, c’est pour חa que je suis lא.

Un fortissimo couvrit ses paroles.

-Baisse la musique, s’il te plaמt, Davey, je ne t’entends pas.

Davey devait avoir une tיlיcommande א la main, car le niveau sonore diminua instantanיment.

-Alors, comment vas-tu ? reprit-il. Bien ? �a a l’air d’aller.

-C’est un peu compliquי. Et toi, comment חa va?

-Mal, dit-il. Je me ronge les sangs depuis que Dart t’a enlevיe. Je croyais qu’il allait te tuer. Tu sais comment je l’ai appris ? La rיceptionniste a vu חa א la tיlי, pendant sa pause. Elle m’a appelי, et je me suis ruי au rez-de-chaussיe. Il y avait une vingtaine de personnes autour de son bureau. Pendant une demi-heure, ils ont passי des reportages sur toi et sur Dick Dart, et ensuite papa m’a ramenי א Westerholm. Depuis, on n’a rien fait d’autre que regarder les infos et discuter avec les flics. Et avec Mr Hashim et Mr Shull. Bon Dieu ! Qu’est-ce qu’on peut discuter avec eux ! Mr Shull est assez sympa, dans un genre un peu balourd. Tous les deux dיtestent cordialement Holly Fenn. Ils adoreraient l’יcorcher vif. (Nora entendit des glaחons tinter contre du verre.) Fenn mיriterait d’ךtre cassי: il a vraiment merdי, sur ce coup-lא. Hי, Nora, tu es s�re que חa va ?

-D’une certaine maniטre.

-Quand MrShull nous a dit que tu t’יtais יchappיe, j’ai יtי super content.

-Content?

-J’יtais soulagי. Tu dois bien t’en douter.

-Est-ce que je peux rentrer א la maison, Davey ?

-Qu’est-ce que tu veux dire?

Le ton soupחonneux de son mari dיprima Nora.

-Est-ce que Natalie m’accuse toujours de l’avoir kidnappיe ?

-D’aprטs ce que j’en sais, elle ne dit plus rien du tout. Mr Hashim et Mr Shull te pensent coupable. (Davey hיsita.) Natalie se dיfonחait pas mal. Tu le savais ?

-Non.

-Un flic a trouvי une rיserve de coke scotchיe א l’arriטre d’un tiroir, dans sa chambre. Tu te rappelles les aimants, sur son frigo ? �a aurait d� nous mettre la puce א l’oreille. (A nouveau, Nora entendit les cubes de glace s’entrechoquer dans le verre.) Tu es allיe א Holyoke ?

-Oui, dit-elle.

-Tu es allיe jusqu’א Holyoke, et tu as abandonnי la voiture du mort?

-Je n’en avais pas l’intention. Je suis allיe manger un morceau au restaurant, et quand je suis ressortie, il y avait des flics partout.

-Tu es allיe au restaurant? Tu as mangי un morceau ? Tu fais quoi, lא ? Une balade touristique ?

-Il faut bien que je mange de temps en temps, fit remarquer Nora.

-Oui, mais tu aurais pu rentrer. �a te donne l’air tellement coupable, de te cacher comme חa.

-Rentrer oש ? interrogea-t-elle. Aux Peupliers ? Je suppose qu’Alden hurlerait de joie en me voyant dיbarquer.

-Je voulais dire: rentrer affronter tes pro-blטmes. Mon pטre n’a rien א voir avec חa. Il n’a rien fait de mal.

-Moi non plus, dit Nora, mais je parie qu’il se donne du mal pour te persuader du contraire. (Un autre cliquטtement de glaחons.) Qu’est-ce que tu bois, Davey?

-De la vodka. Est-ce que tu sais que Jeffrey a יcrit des piטces qui ont יtי jouיe au Public Theater ? Je lui ai demandי ce que c’יtaient que ces affiches, dans son salon, et il m’a rיpondu qu’il avait יcrit les piטces sous le nom de Jeffrey Mannheim. Mais je pense que ce n’est pas vrai: elles ont eu d’excellentes critiques.

-Jeffrey possטde des ressources insoupחonnיes, affirmat-elle.

-C’est le neveu de l’Italienne, bordel ! Quelles ressources pourrait-il bien avoir? (Davey but une nouvelle gorgיe de vodka, bruyamment.) Bon, oublie papa. C’est vrai qu’il n’arrךte pas de dire du mal de toi. Maman est encore pire. Elle croit que tu as combinי ton enlטvement avec Dick Dart. Elle aurait bien aimי y penser plus tפt. Mr Hashim n’est pas loin d’ךtre d’accord.

-Gיnial.

-Je vais te dire, Nora: je me suis יnormיment inquiיtי pour toi, mais je ne comprends pas du tout ce que tu cherches א faire.

Voilא qui sonnait comme une accusation.

-J’essaie surtout d’יviter Dick Dart et la police, jusqu’א ce que je puisse rentrer א la maison sans danger.

-La police a trouvי un tas de vךtements neufs provenant d’une boutique de luxe pour hommes. Quand on les a interrogיs, les vendeurs se souvenaient trטs bien de vous deux. Dart a essayי un certain nombre de costumes, et toi, tu es restיe lא, א le regarder. Ensuite, les flics ont fait tous les magasins de la rue, et ils se sont rendu compte que vous en aviez visitי la moitiי. Tout le monde se rappelait ce charmant couple d’amoureux.

-Dick Dart est un fou furieux. Tu crois que j’ai coopיrי avec lui parce que j’en avais envie? Je le dיteste, il me rיvulse. Si j’avais fait quoi que ce soit pour attirer l’attention, il m’aurait tuיe.

-Pas s’il ne te voyait pas, objecta Davey, comme quand il יtait dans une cabine d’essayage.

-Je ne me sentais pas trטs bien. Juste avant qu’on aille faire les courses, il m’avait violיe, alors je ne pouvais pas rיflיchir clairement. J’avais l’impression d’ךtre brisיe, et je n’יtais pas en יtat de jouer les hיroןnes.

-Oh, Seigneur, non ! Je suis vraiment dיsolי, Nora.

-Au cas oש tu te poserais la question, je ne l’ai pas aidי א me violer. J’יtais trop occupיe א essayer de ne pas m’יvanouir. Par ailleurs, j’avais les mains attachיes derriטre le dos, et j’יtais bגillonnיe.

-Tu devais avoir une trouille de tous les diables.

-C’יtait encore pire que חa, mais je t’יpargne-rai les dיtails.

-Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tפt? interrogea Davey.

-Parce que tu ne m’as pas vraiment posי de questions. Tu n’as pas arrךtי de parler de Jeffrey, et de la tיlי de ta rיceptionniste. Et aussi parce que tu n’avais pas l’air de trop me plaindre. Maintenant, je sais pourquoi: tu t’imaginais que je m’amusais bien avec Dick Dart. Tu veux savoir comment je lui ai יchappי ? Je lui ai cognי sur la tךte avec un marteau. J’ai cru que je l’avais tuי.-Je suis sortie, j’ai dיmarrי, et lא, boum, finalement, il n’יtait pas mort, parce qu’il est sorti de la chambre en courant, et qu’il m’a foncי dessus. Je l’ai renversי avec la bagnole.

-Mon Dieu, mais c’est super!

-�’aurait יtי super si je l’avais tuי, mais ce n’est pas le cas. Il est toujours en libertי, א la recherche de gens susceptibles de prouver que ton bien-aimי Hugo Driver n’a pas יcrit Le Voyage dans la nuit. (Davey יmit une protestation inarticulיe, mais Nora l’ignora.) Il vient d’apprendre oש je me trouve, et en ce moment, il doit ךtre en train d’aiguiser ses couteaux pour rיaliser un chef-d’oeuvre sur ma personne.

-Oש es-tu ?

-Si je te le dis, tu ne dois le rיpיter א personne. Tu ne dois mךme pas mentionner cette conversation.

-Bien s�r.

-Je suis sיrieuse, Davey. Tu ne dois en parler א personne.

-Je ne dirai rien. Je veux juste savoir oש tu es.

-Je suis א Northampton. J’ai pris une chambre au Northampton Hotel.

-Ne quitte pas une seconde.

Nora entendit son mari poser le combinי. Une porte de rיfrigיrateur s’ouvrit, et des glaחons cliquetטrent dans un verre. Du liquide coula d’une bouteille. Davey revint au tיlיphone.

-Qu’est-ce que tu fous א Northampton?

-A ton avis ? Je me cache, c’est tout.

-Attends ! Est-ce que חa a un rapport avec Jeffrey ? C’est lui qui t’a dit que j’occupais son appartement? Qu’est-ce que tu fous avec lui, nom de Dieu?

-J’avais besoin d’aide, alors je l’ai appelי.

-Tu l’as appelי, lui? C’est dingue.

-Je ne pouvais pas t’appeler, toi: toutes les lignes sont surveillיes. Et quand Jeffrey a su que j’avais posי des questions sur Katherine Mannheim, il a tenu א passer me chercher.

-Je suis complטtement paumי. Jeffrey est un domestique, pour l’amour du ciel, le neveu de Maria ! Qu’est-ce qu’il peut bien avoir en commun avec Katherine Mannheim? (Un clapotis, un tintement de glaחons.) Je commence א dיtester cette femme. J’espטre qu’elle a eu une mort horrible. Pourquoi poses-tu des questions sur elle?

-Dick Dart ne se contente pas d’acheter des vךtements neufs. (Nora expliqua la mission de Dart, ce א quoi son mari rיpondit par des onomatopיes incrיdules.) Je me fiche que tu le croies ou non, Davey, mais c’est la vיritי. Quant א Jeffrey, c’est le neveu de Katherine Mannheim, parce qu’elle יtait la soeur de sa mטre, Helen Day.

-Sa mטre ? Helen Day ?

-Elle a rencontrי ton grand-pטre א Shorelands, quand elle y est allיe pour chercher Katherine. Son mari יtait mort, elle n’aimait pas son travail, et il l’a engagיe.

Elle expliqua alors les rapports unissant Helen Day, Jeffrey et Maria.

-Est-ce que ces gens-lא pensent que Katherine Mannheim a יcrit Le Voyage dans la nuit? interrogea Davey. �a pourrait nous ruiner !

-Chancel House n’aura pas besoin d’un scandale א cause d’Hugo Driver pour avoir des tas d’ennuis. D’aprטs Dick Dart…

-Il est expert en יdition, maintenant?

-Il sait des tas de choses sur Chancel House. Ton pטre est en train de couler la boמte, et il essaie de la vendre א une compagnie allemande. Cette histoire de Katherine Mannheim le rend dingue, parce que חa risque de faire יchouer sa transaction.

-Il n’y a pas de transaction. Dart a tout inventי.

-Il m’a aussi racontי une autre histoire intיressante. A propos du Club de l’Enfer.

-Ah, fit Davey. Bon, d’accord.

-�a veut dire quoi: bon, d’accord?

-D’accord. Je ne t’ai pas tout א fait dit la vיritי.

-Tu appartenais au Club de l’Enfer?

-Il n’y avait pas de Club de l’Enfer, pas vraiment. C’יtait juste un nom, comme חa.

-Mais il a une branche new-yorkaise, n’est-ce pas ? insista Nora. Et tu en es membre.

-Ce n’est pas חa du tout. A t’entendre, on croirait que c’est un vrai club, alors que c’est juste un groupe de mecs qui se rיunissent pour s’amuser. De temps en temps, ils engagent un bon cuisinier, du moins c’יtait le cas autrefois, et ils avaient bien un rיceptionniste, et une dame au vestiaire. Il y avait un bar, et on pouvait emmener les nanas dans des chambres, א l’יtage. Je n’y suis allי qu’une ou deux fois, aprטs Amy, et puis j’ai laissי tomber.

-Qui יtait la fille que tu as emmenיe au Club de l’Enfer, א New Haven?

-La mךme catastrophe ambulante qui a refait surface au service illustrations. A Yale, elle s’appelait Lena Ware. Chaque fois que je la voyais, elle lisait Le Voyage dans la nuit. Je pense qu’elle est venue א New Haven uniquement pour moi.

-Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu l’avais rencontrיe deux fois de suite ?

-�a aurait paru vraiment bizarre. Et puis je ne voulais pas te raconter que… tu sais… Dart te l’a probablement dit.

-Que tu l’as renversיe avec ta voiture?

-Je ne l’ai pas renversיe, affirma Davey. Je l’ai cru, mais ce n’יtait pas le cas. Quand je l’ai revue א Chancel House, quelque chose comme deux ans plus tard, et qu’elle se faisait appeler Paddi Mann, elle m’a dit qu’elle יtait tellement furieuse contre moi qu’elle avait voulu me faire peur. J’adore Hugo Dri-ver, mais elle, elle ne pensait qu’א חa. J’aurais voulu que tu voies ses copains. Tu sais qu’il existe des communautיs Driver ? Elle m’a emmenי dans la sienne, une fois. Un appartement, au-dessus d’un restaurant d’Elizabeth Street. C’יtait carrיment bizarre. Tout le monde יtait dיfoncי en permanence, il y avait des piטces maquillיes en cavernes, des gens habillיs en loups, un tas de trucs comme חa.

-C’est ce que tu m’as dיcrit, n’est-ce pas?

-Ouais. Et elle n’arrךtait pas d’essayer de me convaincre d’aller א Shorelands, parce qu’elle avait une thיorie א la con, comme quoi le domaine se retrouvait dans Le Voyage dans la nuit.

-Comment חa?

-A son avis, on ne pouvait pas comprendre le roman sans aller lא-bas, parce que חa en faisait par-tie. Je sais que חa avait un rapport avec les dיcors, mais elle n’a pas prיcisי. Et c’יtait une idיe complט- tement ridicule. J’ai lu un bouquin sur Shorelands, par un mec avec un nom bizarre, et je n’ai rien appris de neuf sur Le Voyage dans la nuit.

-Par pure curiositי, qu’est-ce qui s’est vraiment passי, la derniטre fois que tu es allי chez elle ?

-J’ai trouvי le bouquin sous son lit, et j’ai vraiment cru qu’il lui יtait arrivי un gros pיpin, parce qu’elle avait bel et bien disparu. Sa chambre יtait vide. Les autres fous de Driver qui vivaient lא ne savaient pas oש elle יtait allיe, et ils s’en foutaient. Pour eux, ce n’יtait pas une femme: c’יtait Paddi Mann, la Paddy du roman. En partant, je me sentais tellement dיprimי que je ne supportais pas l’idיe de rentrer chez moi, alors je suis descendu א l’hפtel pour deux nuits. Quand on a emmיnagי א la maison, j’ai retrouvי le livre dans un carton entreposי aux Peupliers.

-Il יtait chez nous? s’יtonna Nora.

-Je l’ai ouvert, et j’ai vu le nom de Paddi. J’ai bien failli tomber dans les pommes. Chaque fois que cette fille refaisait surface, ma vie partait א vau-l’eau. J’ai rangי le bouquin dans les יtagטres du couloir. Le jour oש j’ai rencontrי Natalie א la cafיtיria elle m’a dit qu’elle n’avait jamais lu Le Voyage dans la nuit. Elle aimait les romans de terreur, mais Dri-ver, pour elle, c’יtait de la fantasy, alors elle n’avait jamais essayי. Le lendemain, j’ai sorti un exemplaire du Voyage dans la nuit de la bibliothטque, et il s’est avיrי que c’יtait celui-lא.

-Oh, Davey, soupira Nora. (Son mari but une nouvelle gorgיe d’alcool.) Donc, tu voulais le rיcupיrer avant que les flics le trouvent.

-�a, je te l’ai dit. Il y avait mon nom dessus, aussi.

-Et au lieu de dire: « Voilא, Nora, aprטs qu’on a achetי la maison, j’ai donnי le bouquin א Natalie », tu as inventי toute cette histoire pour me cacher ta liaison.

-Je sais, gיmit Davey, j’avais peur que tu devines ce qu’il y avait entre nous. Pourquoi est-ce que tu me poses toutes ces questions, au fait ? Tu te fiches complטtement d’Hugo Driver.

-Aujourd’hui, j’ai achetי ses trois romans.

-Sans blague ? Quand tu auras fini le premier, il faut que tu lises Le Voyage au crיpuscule. C’est vraiment gיnial. Bon Dieu ! Ce serait super d’en discuter avec toi. Tu veux savoir ce que חa raconte ?

-J’ai l’impression que tu as envie de me le dire.

Comme toujours, lorsqu’il avait l’occasion de par-ler d’Hugo Driver, Davey devint plus confiant.

-Comme dans le premier roman, Pיpin rencontre divers personnages et essaie de comprendre א travers leurs rיcits ce qui s’est rיellement passי. Il apprend que son pטre a assassinי plusieurs personnes, et qu’il a presque failli le tuer, lui aussi, pour l’empךcher de le dיcouvrir. De toute faחon, au tout dיbut du bouquin, il s’aperחoit que ses parents ne sont pas ses vrais parents, qu’ils l’ont juste trouvי dans la forךt, ce qui, d’une certaine maniטre, est un grand soulagement. Donc, il part א la recherche des vrais, et un Nellad, un monstre qui possטde une mine d’or et qui ressemble א un homme, mais qui n’en est pas un, l’attaque א coups de griffe. La vieille femme qui soigne ses blessures apprend א Pיpin que sa mטre est bien sa mטre. Ses parents l’ont abandonnי dans la forךt quand il יtait bיbי, mais elle est ressortie la mךme nuit, et elle l’a ramenי. Il s’exclame: « Ma mטre est bien ma mטre. »

Pour la deuxiטme fois de la soirיe, une immense rיvיlation sembla se former autour de Nora, bru-meuse, opaque, attendant le moment de s’יpanouir au grand jour.

-Incroyable, remarqua-t-elle.

-C’est un roman de fantasy. Tu t’attendais א du rיalisme? (Les cubes de glace remuaient dans le verre; la musique bourdonnait en fond sonore.) C’est vraiment יtrange. Tu as vיcu des choses terribles, et on se retrouve א parler d’Hugo Driver. Je suis pitoyable, tiens, je suis nul.

-Non, c’est intיressant, ce que tu dis. Qu’est-ce qui arrive dans le troisiטme?

-Le Voyage vers la lumiטre? Pיpin apprend que si sa famille vit dans la forךt, au pied des montagnes, c’est parce que son grand-pטre יtait encore pire que son pטre. Il a essayי de trahir son pays, mais le complot a יchouי, et il s’est enfui dans les bois avant qu’on apprenne quelle part il y avait prise. Les Nellads sont d’autres descendants de l’aueul, et ils en possטdent tous les traits malיfiques. Ils sont tellement mיchants qu’ils se sont changיs en monstres. Le grand-pטre de Pיpin a tuי un tas de gens pour obtenir le contrפle d’une mine d’or, mais personne ne le sait non plus. Il faut reprendre la mine aux Nellads, Pיpin doit rיvיler la vיritי, et tout se termine bien.

Ce n’יtait pas seulement incroyable: c’יtait stu-pיfiant; Hugo Driver avait structurי ses deux derniers romans autour des secrets les mieux gardיs de la famille de son employeur. Pas יtonnant qu’ils aient יtי publiיs aprטs sa mort, songea Nora, qui se demandait mךme pourquoi ils avaient יtי publiיs tout court. Elle s’יmerveilla du cynisme d’Alden Chancel: certain que personne, sinon lui-mךme et sa femme, ne comprendrait le code, il avait profitי de la popularitי de Driver. Son audace avait d� beaucoup l’amuser.

-Et ton pטre a publiי חa, constata-t-elle, autant pour elle-mךme que pour Davey.

-�a n’a pas l’air d’ךtre son genre de bouquins, hein? Mais tu sais א quel point il est fier de ne jamais lire les livres qu’il publie. Il dit toujours qu’il ne ferait pas aussi bien son travail d’יditeur s’il les connaissait vraiment.

Son mari disait vrai. Alden se flattait sans honte de ne jamais lire les productions Chancel House. Il ignorait le contenu des deux romans posthumes de Driver.

-Pourquoi est-ce qu’on parle de tout חa? demanda Davey. Rentre א la maison, s’il te plaמt, Nora. Reviens, et on arrangera tout. (Par ces mots, il venait d’exhiber sa propre clef d’or. Il voulait qu’elle revienne. Il ne l’abandonnerait pas face א Slim et Slam.) Je vais passer te chercher. Tu pourras terminer la nuit א la maison, et demain matin, je reviendrai pour t’emmener chez les flics. Tout le monde va ךtre furieux contre moi, mais je m’en fous.

Il voulait qu’elle demeure chez eux, alors que lui retournerait aux Peupliers. Qu’elle revienne, mais seulement pour lui יviter de s’inquiיter.

-Tu n’es pas en יtat de conduire, Davey, remarqua Nora. Tu as bu.

-Pas tant que חa. Peut-ךtre deux verres.

-Ou quatre.

-Je suis en יtat de conduire.

-Non, ne viens pas. Je ne veux pas rentrer avant d’ךtre s�re de ne pas me faire arrךter.

-Et ne pas te faire tuer? Est-ce que ce n’est pas un tout petit peu plus important ?

-Tout ira bien, Davey. (Nora se promit de quitter Northampton trטs tפt, le lendemain matin.) �coute-moi. J’ai bien regardי les bouquins que j’ai achetיs aujourd’hui, et il y a quelque chose que je ne comprends pas. La quatriטme de couverture des deux derniers dit que les manuscrits ont יtי dיcouverts parmi les papiers de l’auteur.

-Oש aurais-tu voulu qu’ils soient?

-Les papiers d’Hugo Driver n’ont pas יtי si faciles א trouver. C’est א peu prטs le seul יcrivain de l’histoire א ne pas en avoir laissי un seul aprטs sa mort.

-�coute, ces romans ne sont quand mךme pas tombיs du ciel.

La rיvיlation suspendue au-dessus de Nora dיferla en elle sous la forme d’une sיrie d’images: un bיbי abandonnי dans une forךt, puis rיcupיrי par sa mטre; un vieillard, le grand-pטre du bיbי, revךtu d’un uniforme nazi; Daisy Chancel soufflant la fumיe de sa cigarette en caressant un exemplaire du dernier roman de Driver. Vous n’ךtes pas de ceux qui trouvent que Le Voyage vers la lumiטre est un יchec colossal, n’est-ce pas ?

Les deux derniers romans de Driver n’יtaient pas tombיs du ciel. Ils avaient jailli d’une machine א יcrire industrieuse, juste aprטs le palier du grand escalier des Peupliers. Vingt ans avant de demander les Blackbird Books א Daisy, Alden l’avait convaincue de lui pondre deux romans א la maniטre d’Hugo Driver. Il avait besoin d’argent, et la rusיe Daisy, sachant qu’il ne lirait jamais les livres, avait rיglי ses comptes, tout en sauvant Chancel House. Alden - Adelbert - יtait un imposteur de bien des maniטres. C’יtait donc lא la vיritable raison de son hystיrie, de sa fureur contre Nora, lorsqu’elle avait dיcouvert le vיritable auteur des Blackbird Books.

-Qu’est-ce que tu mijotes ? demanda Davey. Je n’aime pas חa, je te connais, et je sais que tu as quelque chose dans ta manche. Cet aprטs-midi, tu aurais pu rentrer א la maison, et au lieu de חa, tu appelles Jeffrey pour qu’il te balade dans les Berkshires et qu’il te fasse rencontrer la Porteuse de Tasse. Tu poses un tas de questions sur Hugo Driver. Est-ce que tu essaierais d’aider les Mannheim א dיmolir mon pטre ?

-Non, Davey…

-Jeffrey est un espion. Il est venu ici pour fouiner partout et chercher la preuve que sa tante a יcrit Le Voyage dans la nuit. Helen Day faisait sans doute le mךme boulot. Ils ne s’intיressaient qu’au fric. Seulement mon pטre a dיcouvert le petit jeu de la Porteuse de Tasse, et il l’a fichue א la porte. Comme c’est un brave type, il a quand mךme engagי la moi-tiי de sa famille.

-C’est faux. Ni l’un ni l’autre ne voulait rien de vous. Helen est convaincue que sa soeur n’a rien א voir avec Le Voyage dans la nuit.

-Tu ne comprends pas qu’ils se servent de toi ? Seigneur, c’est horrible! Autrefois, j’adorais cette femme, alors qu’elle a menti א mes parents, qu’elle m’a menti א moi, et qu’elle te ment א toi. Toute sa putain de vie est un mensonge, et celle de Jeffrey aussi. Je vais venir tout de suite t’arracher א leurs griffes.

-Certainement pas, trancha Nora. Helen Day n’est pas une menteuse, et tu ne vas pas venir me chercher pour m’emmener chez les flics.

-Bouge pas, je reviens. (Le choc du tיlיphone sur le bureau, l’ouverture du rיfrigיrateur, le brim-balement des cubes de glace, le clapotis de la vodka.) Bon, Helen Day, qu’elle aille au diable ! Tu ne comprends pas que si c’est la soeur de Katherine Mannheim, c’est aussi celle des deux vieilles chouettes qui nous traמnent en justice ?

-Elle n’a jamais aimי ses autres soeurs. Elle n’a rien א voir avec elles.

-Bien s�r, c’est ce qu’elle t’a racontי, et tu es tellement naןve que tu l’as crue. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de «Day», d’ailleurs? Elle ne pouvait pas s’appeler comme חa. Elle est venue ici sous un faux nom. Je suppose que חa n’a rien de louche ?

Nora expliqua comment et pourquoi le grand-pטre de Davey avait raccourci le nom italien.

-�a reste une menteuse.

-Ce n’est pas Helen Day qui ment, dans cette histoire, Davey.

Elle regretta immיdiatement de s’ךtre laissי provoquer au point d’en arriver א dire une chose pareille.

-Oh, c’est moi, n’est-ce pas ? Merci beaucoup, Nora.

-Je ne pensais pas א toi.

-A qui, alors? J’avais raison: tu as quelque chose dans la manche. Comment pourrait-il en ךtre autrement, de toute faחon ? Tu dיtestes mon pטre et tu voudrais le ruiner, tout comme les Mannheim ou les Deodato, ou quel que soit leur vrai nom. Je devrais raccrocher et dire aux flics oש tu es.

-Ne fais pas חa, s’il te plaמt. (Nora inspira profondיment.) Tu as raison: je te cache quelque chose, mais חa n’a rien א voir avec Le Voyage dans la nuit.

-Ah, non ?

-Ce soir, j’ai dיcouvert un secret א ton sujet, mais je ne sais pas si je dois t’en parler tout de suite, parce que tu ne vas pas me croire.

-Super. Salut, Nora.

-C’est la vיritי. Helen Day connaמt un dיtail sur toi, un fait. Elle s’est tue toute sa vie, mais maintenant, elle pense que tu dois ךtre mis au courant.

Davey insulta et conspua Helen Day par plusieurs phrases bien senties, puis demanda:

-Si c’est tellement important, pourquoi est-ce qu’elle ne m’en parle pas elle-mךme?

-Elle l’a promis.

-Alors pourquoi t’en parler א toi? Reconnais que tout חa n’est pas tellement logique.

-Elle ne m’en a pas parlי, affirma Nora. Elle m’a fait deviner jusqu’א ce que je trouve la vיritי. (Davey eut un rire las.) Pourquoi crois-tu qu’elle ait quittי les Peupliers ?

-Ce que mes parents m’ont dit א l’יpoque, rיpondit-il, aprטs une ou deux nouvelles phrases incendiaires, c’est qu’elle avait dיcidי de s’en aller pour crיer sa propre entreprise. J’imagine qu’elle l’a fait.

-Avec ses יconomies? Tu crois qu’elle aurait pu mettre autant d’argent de cפtי?

-Je vois. C’est mon pטre qui l’a payיe pour qu’elle la ferme, c’est חa? Son secret vaut au moins celui de la pierre de Rosette.

-Pour toi, c’est la pierre de Rosette.

-Je sais: le vיritable auteur du Voyage dans la nuit, c’est moi. Dommage que le bouquin ait יtי publiי avant ma naissance. Soit tu me craches ton prיtendu secret immיdiatement, soit je raccroche.

-D’accord, capitula Nora. Il faut juste que je trouve les mots pour le dire. (Elle rיflיchit un instant.) Est-ce que tu te rappelles ce que faisait ta mטre pendant que tu יtais enfant?

-J’ai l’impression qu’on va aller א Miami en passant par Seattle, lא. Bon, trטs bien, je joue le jeu. Oui, je me rappelle. Elle restait dans son bureau et elle picolait.

-Non. Quand tu יtais enfant, elle passait ses journיes א יcrire. Elle travaillait beaucoup, א l’יpo-que, et pas seulement sur le bouquin qu’elle m’a demandי de lire.

-D’accord, elle a pondu ceux de Morning et de Teatime. Lא-dessus, tu as raison. J’en ai feuilletי quatre ou cinq, et tous les trucs dont tu parlais y sont. C’est assez marrant, parce que j’y ai aussi trouvי des expressions que je l’ai entendue employer des milliers de fois. C’est juste qu’avant, je n’y avais pas fait attention. Dans le genre: « Plus triste qu’un chat de gouttiטre sous la pluie », « On a usי le cuir de nos chaussures. » C’est une des raisons pour lesquelles le vieux יtait tellement furieux contre toi. Il en a fait un peu trop, mais il ne veut pas que חa se sache. Je le comprends, d’ailleurs: חa ne serait pas trטs bon pour son image.

-Merci de l’admettre.

-Mais elle a יcrit ces trucs-lא dans les annיes quatre-vingt. Lא, on parle des annיes soixante.

-Est-ce que tu as les deux derniers romans de Driver sous la main?

-N’importe quoi ! Si tu prיtends que ma mטre a יcrit les derniers Driver, tu es bonne א enfermer.

-Ce n’est pas חa, mentit Nora. L’important, c’est la diffיrence de style.

-Je ne te suis pas bien.

-Rappelle-toi que je vais א Miami en passant par Seattle. C’est le seul moyen pour que tu me croies. Alors, fais-moi plaisir et va les chercher.

-C’est dingue, soupira Davey, qui posa nיanmoins le rיcepteur, et le reprit quelques secondes plus tard. Bon Dieu, ceux-lא, חa fait au moins quinze ans que je ne les ai pas lus. Alors ?

Nora avait sorti les deux livres de son sac. Elle ouvrit Le Voyage au crיpuscule, sachant א peine ce qu’elle cherchait et n’ayant aucune certitude de le dיcouvrir. Elle sauta une trentaine de pages et parcourut plusieurs paragraphes sans rien trouver d’intיressant.

-Qu’est-ce que tu veux tant me montrer?

Quelques lignes, page 42, lui sautטrent aux yeux. « Ce n’est que trop vrai », dit la crיature ridיe accroupie sur la branche. « Vraiment, mon cher enfant, ce n’est que trop vrai. » Il fallait qu’elle amטne Davey א remarquer cette phrase caractיristique de Daisy sans avoir l’air de la lui dיsigner.

-Page quarante-deux, dit-elle. Environ dix lignes en partant du haut. Tu vois ?

-Je vois quoi ? « Il leva les yeux et se gratta la tךte. » �a?

-Un peu plus bas.

-« Pיpin pivota lentement sur ses talons, en se lamentant que le chemin f�t si obscur, la forךt si profonde », lut Davey. C’est חa?

Cette phrase suivait celle oש se trouvait la marque de fabrique de Daisy.

-Lis le paragraphe א haute voix, et ensuite, toute la page pour toi tout seul.

-Pas de problטme.

Tandis qu’il s’exיcutait, Nora feuilleta frיnיtiquement l’ouvrage au hasard.

-Et maintenant, je me fais toute la page en silence, c’est חa?

-Oui.

Elle explora une nouvelle page et trouva un deuxiטme « Vraiment ».

-Bon, trטs bien, et qu’est-ce que חa veut dire?

-�a ne ressemble pas tellement au style de ta mטre, hein? -Non, pas vraiment, dit Davey, qui paraissait mal א l’aise. Bien s�r que non, et c’est normal. Oש veux-tu en venir, Nora?

-Regarde page quatre-vingt-quatre, א peu prטs au milieu.

-Euh, le long paragraphe qui commence par: « Tous les arbres semblaient s’ךtre dיplacיs » ?

Elle lui demanda א nouveau de lire ledit paragraphe א haute voix, puis toute la page en silence.

-J’ai un mauvais pressentiment.

-Fais-le, s’il te plaמt.

Il obיit. Nora passa א la fin du livre et trouva, juste au-dessus du dernier paragraphe, la preuve dont elle avait besoin: « Pיpin fut choquי de se rappeler que, la veille encore, il se sentait aussi triste qu’un chat angora sous l’orage. » Elle attendit que Davey e�t achevי de lire la page 84.

-Tu me prends pour un imbיcile, ou quoi? s’emporta-t-il. Tu disais ne pas vouloir insinuer que ma mטre avait יcrit חa. Quelques misיrables coincidences ne prouvent rien. Tu commences א m’יner-ver sיrieusement.

-Quelles coincidences? Tu as remarquי quelque chose ?

-J’en ai marre de tes petits jeux, Nora.

L’heure יtait venue de faire monter les enchטres: elle devait lui rיvיler une partie de la vיritי.

-Je ne crois pas qu’Hugo Driver ait יcrit ce livre, dit-elle. Il est vraiment sorti de nulle part, non ? Il n’y avait pas de papiers. S’il y en avait eu, tu aurais bien fini par les trouver.

-Tu racontes n’importe quoi. Qu’est-ce que tu vas m’assener, maintenant? Qu’Hugo Driver יtait ma mטre habillיe en homme?

Nora s’en remit א une improvisation dיsespיrיe.

-Je crois que c’est Alden, l’auteur de ces bouquins.

-Oh, je t’en prie. Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule.

-Envisage au moins la possibilitי. Il savait qu’il pouvait se faire un gros paquet de fric en deux temps trois mouvements s’il sortait des romans posthumes de Driver. Comme il n’y en avait pas, il a יtי obligי de les fabriquer. (Elle continua d’improviser.) Personne ne devait savoir que c’יtaient des faux: il ne pouvait donc pas engager un nטgre, ni mךme faire confiance א Daisy. Tu n’as jamais remarquי que ces deux-lא sont diffיrents du premier?

-Bien s�r que si. Ils sont bons, mais pas comme Le Voyage dans la nuit. Il y a un tas d’יcrivains qui ne rיussissent jamais א יgaler leur premier succטs.

-Et c’est la mךme personne qui a יcrit les deux derniers, exact?

-Oui, et aussi le premier. Je peux t’assurer que חa n’est pas mon pטre.

-Comment s’appelle le monstre qui attaque Pיpin א coups de griffe ?

-Il n’a pas de nom. C’est un Nellad.

-�a ne te rappelle rien.

-Non. (Davey rיflיchit un instant.) �a sonne un peu comme Alden, si c’est lא que tu veux en venir. (Il יclata de rire.) Tu insinues qu’il aurait mis son propre nom dans le livre ?

-Est-ce que חa ne lui ressemblerait pas de faire un pied de nez א tout le monde, comme חa?

-Je dois te reconnaמtre une certaine originalitי. Tout le monde essaie de prouver que Driver n’a pas יcrit Le Voyage dans la nuit, et toi, tu dis que si, il a יcrit celui-lא, mais pas les deux autres. Ce qui est presque possible, Nora, je te l’accorde. Si tu ne te trompais pas totalement, tu pourrais bien avoir rai-son.

-�a me fait vraiment penser א Alden. Lis la derniטre page.

-Trטs bien. (Il demeura un instant silencieux.) Tu dis חa א cause du chat?

Nora rיpondit qu’elle pensait א la page tout entiטre.

-A mon avis, c’est Alden l’auteur. Je n’avais mךme pas remarquי le chat mouillי avant que tu n’en parles.

-Moi, חa me fait plus penser א ma mטre qu’א mon pטre, parce que lui n’a jamais rien יcrit, א part des lettres.

-Je ne trouve pas que חa ressemble au style de ta mטre.

-Mais bordel, tu n’as pas יcoutי ce que j’ai dit ! Je t’ai expliquי qu’il y avait des gens aussi tristes que des chats sous la pluie dans un ou deux des Blackbird Books, et qu’elle n’arrךtait pas d’employer cette expression quand j’יtais petit. �a lui arrive encore, parfois.

-Je ne savais pas.

-Mais חa ne peut quand mךme pas ךtre vrai. Ma mטre ?

-Alden a employי certaines de ses phrases favorites. Il ne lui ferait pas confiance א ce point-lא.

-C’est א peu prטs la seule personne א qui il ferait confiance. Il faut que je regarde חa avec plus d’attention. (Elle l’entendit tourner les pages, le souffle court, buvant de temps א autre une gorgיe.) C’est pas possible, hein ? Il y a un million de maniטres diffיrentes d’expliquer… (Il יmit un bruit א mi-chemin entre la plainte et le rugissement.) NON !

-Quoi?

-Il y a un des villageois, juste lא, page 53, qui dit: « Vous pourriez bien me poser la question vingt-sept fois que ma rיponse serait toujours la mךme. » Vingt-sept fois. Ma mטre disait חa tout le temps. C’יtait sa maniטre d’exprimer l’infini. Oh, merde !

-C’est elle qui a יcrit חa?

-Je crois bien, oui, soupira Davey. Bordel de merde ! Oui, c’est elle. Putain ! Pas יtonnant qu’ils aient tellement flippי quand tu l’as accusיe d’avoir pondu les bouquins d’horreur. Un truc pareil, חa pourrait couler la boמte.

-Je ne vois pas pourquoi, objecta Nora. Est-ce que חa ne ferait pas de la publicitי א Daisy ? Si elle a vraiment יcrit les romans, je veux dire.

-Tu es d’une naןvetי incroyable. Si חa se rיpand, mon pטre sera accusי d’escroquerie, et Le Voyage dans la nuit deviendra immיdiatement suspect. On va voir dיbarquer des avocats dans toute la baraque.

-Si חa se rיpand.

-Il vaudrait mieux pas. Il faut que חa reste un secret.

-Je suis s�re qu’il n’y aura pas de problטme.

-Enfin, on est arrivי א Miami ! Si la Porteuse de Tasse savait que c’est ma mטre qui a יcrit ces bouquins, je ne suis pas surpris qu’ils se soient dיbarrassיs d’elle aprטs avoir achetי son silence. Putain !

-Tu n’as encore rien entendu, prיvint Nora.

 

Comme elle le confia א Jeffrey, le lendemain matin, dans le restaurant qui jouxtait la terrasse, cette longue conversation avait encore durי une demi-heure, durant laquelle elle avait senti l’univers de son mari tourbillonner, vaciller. Elle avait dיterrי le passי de Davey, remis en question le thטme central de son existence. Il avait protestי, niי, tentי de la tourner en ridicule-et raccrochי au bout de dix minutes, pour ne redיcrocher qu’aprטs douze sonneries.

-Pense א ce que ta mטre a יcrit, avait insistי Nora. (Jeffrey, qui יcoutait ce rיcit en יtalant de la confiture de prune sur un croissant, secoua la tךte; au dיbut, lui aussi avait doutי des dיcouvertes de la nuit.) Pense א ce qu’יtait ton grand-pטre, et א ce que ton pטre nous a fait, mais avant tout, pense א ce que Daisy a mis dans ce livre. C’est ton histoire. C’est un message pour toi.

Non, non, non. Helen Day mentait. Nora avait encore et encore rappelי א son mari l’enfant abandonnי, puis retrouvי dans la forךt. Ma mטre est bien ma mטre.

-Si c’est vrai, je suis Pיpin, avait conclu Davey, avec dans la voix la premiטre note de l’יmerveillement qui suit toujours les grandes rיvיlations.

-Tu as toujours יtי Pיpin, avait approuvי Nora, sans ajouter ce qu’elle se disait en elle-mךme: Moi aussi.

-Je me sens dans la peau de Leonard Gimmel ou de Teddy Brunhoven, avait-il ajoutי. C’est un code, et je le dיchiffre.

-Oui, c’est un code, et il t’est destinי.

-Elle voulait que je sache, mךme si elle ne pouvait pas me le dire.

-Exactement.

-Tu crois que je devrais aller trouver mon pטre ? Lui dire que je suis au courant ?

Pour la premiטre fois depuis leur mariage, Nora avait conseillי א Davey de ne pas s’opposer א Alden.

-Il faudrait que tu lui expliques comment tu as compris, et je ne veux pas qu’on sache oש je suis.

-D’accord. J’attendrai que ce soit possible.

Voilא qui יtait plus vague que Nora ne l’e�t voulu.

-Tu me crois, au moins, hein ?

-�a m’a pris un moment, mais oui, je te crois. Je pense qu’en fait je devrais te remercier. Je sais que חa a l’air bizarre, mais je te suis reconnaissant, Nora.

C’est parfait, mais la reconnaissance ne suffit pas, s’יtait-elle dit quand la discussion avait pיniblement atteint ce terme peu concluant.

Elle coupa un morceau de croissant croustillant et le porta א sa bouche. Moins d’un quart de la pגtisserie, sa deuxiטme, demeurait dans l’assiette, et elle avait encore faim. A trois tables de lא, deux messieurs corpulents, en pardessus, savouraient un יnorme petit dיjeuner composי d’oeufs brouillיs, de bacon et de pommes de terre frites. Nora avait le sentiment qu’elle aurait pu dיvorer leurs deux assiettיes.

Derriטre la devanture, sur sa droite, un grand jeune homme vךtu d’une chemise bleue nettoyait les dalles de la terrasse א l’aide d’un seau, d’un long balai et d’un tuyau d’arrosage. De petits ruisseaux יtincelaient entre les pierres luisantes. Un autre gar- חon faisait claquer telles des voiles des nappes roses au-dessus des tables, avant de les lisser d’un revers de main. Le tableau יtait aussi banal que celui des deux hommes en train de dיjeuner, mais pour Nora, il sembla soudain dיborder de sens.

-Pour parler d’autre chose, vous croyez que c’est Dart qui a appelי Ev Tidy? demanda Jeffrey. (Elle acquiesחa et voulut prendre une autre bouchיe de croissant, mais elle avait tout mangי.) Je vais vous rapporter quelque chose.

Il revint au bout de quelques secondes, avec une assiette chargיe de viennoiseries, de pגtisseries et d’יpaisses tranches de melon. Nora attaqua ces der-niטres au couteau et א la fourchette.

-Vous croyez qu’Ev risque quelque chose ?

-Il m’a laissי entendre qu’il se rendait dans sa propriיtי du Vermont.

Nora acheva les fruits et passa aux croissants. Elle se sentait aussi remplie d’יnergie que si elle avait passי une paisible nuit de sommeil, et elle avait une bonne idיe de la maniטre dont elle allait occuper les jours suivants.

-Le fait que Dart soit ici ne peut pas vous laisser indiffיrente, remarqua Jeffrey.

-�a ne me laisse pas indiffיrente du tout. Je veux quitter Northampton ce matin mךme.

-J’ai pensי א une adorable petite auberge, non loin d’Alford. Si חa vous tente, on passe voir ma mטre, et ensuite, je vous emmטne lא-bas. C’est charmant, et les propriיtaires sont des amis de mes parents. En plus, la cuisine est excellente.

Pour un moine, Jeffrey accordait une importance sybaritique aux repas.

-J’ai trטs envie de voir votre mטre, mais aprטs, si חa ne vous ennuie pas, je voudrais aller ailleurs.

-Rejoindre Ev dans le Vermont?

-Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tךte. Est-ce qu’il n’est pas possible de louer les vieux cottages de Shorelands ?

Il acquiesחa, perplexe.

-Vous voulez aller lא-bas ?

Nora chercha une explication qui paraמtrait logique א son compagnon.

-�a fait plusieurs jours que j’entends tout le monde en parler. Je voudrais voir א quoi חa ressemble.

Jeffrey croisa les bras et attendit.

Elle jeta un coup d’oeil א l’extיrieur. Le premier garחon balayait les derniטres traces d’eau savon-neuse, tandis que l’autre disposait les chaises autour des tables. Nora se rapprocha un peu de la vיritי.

-Je suis dans une situation privilיgiיe. J’ai parlי א Mark Foil et א Ev Tidy, alors qu’ils ne se sont jamais vus. Foil sait ce que Creeley Monk a יcrit dans son journal, et Tidy ce que son pטre a notי dans le sien, mais je suis seule א connaמtre le contenu des deux, et j’ai l’impression qu’il manque une piטce du puzzle. Personne n’a jamais essayי de rassembler tous les יlיments. Je ne prיtends pas en ךtre capable, mais cette nuit j’ai repensי א tout חa, et il m’a sem-blי que je devais au moins aller jeter un coup d’oeil lא-bas. Une moitiי de moi-mךme n’a pas la moindre idיe de ce qui se passe ni de ce qu’il faut faire, mais l’autre me dit: va א Shorelands ou tu risques de tout rater.

-Tout rater, rיpיta Jeffrey. Une piטce manquante. C’est moi qui dיlire, ou vous faites allusion א Katherine Mannheim?

-Elle est au centre de tout. Je ne sais pas pourquoi, mais je me sens presque responsable pour elle. (Il releva brutalement la tךte.) Personne n’avait la mךme opinion א son sujet. Elle יtait impolie, elle יtait impatiente, c’יtait une sainte, c’יtait une allu-meuse, elle יtait franche, יvasive, dיvouיe, frivole, folle א lier, parfaitement יquilibrיe… Elle va א Shorelands, elle dיchaמne divers sentiments chez les uns et les autres, et elle n’en ressort jamais. Qu’est-ce qui en ressort, א la place ? Quelle est la seule chose qui soit vraiment sortie de Shorelands, cet יtי-lא ? Le Voyage dans la nuit.

Jeffrey considיrait Nora avec ce qui ressemblait א de l’intיrךt mךlי de doute.

-A la maniטre dont vous dites חa, on croirait que le livre l’a en quelque sorte remplacיe. (Il rיflי- chit un instant.) Ou bien qu’elle est dedans.

-Pas directement, pas du tout. Mais « La Porteuse de Tasse » est bien une de ses expressions.

(Comme il ouvrait la bouche, Nora se hגta d’ajouter:) Je sais qu’on en a dיjא parlי, mais חa me semble quand mךme une coןncidence colossale. Davey a vu la photo des deux soeurs dans l’appartement de votre mטre, aux Peupliers, seulement Hugo Driver ne pouvait pas la connaמtre. C’est une partie de la piטce manquante.

-Si vous voulez jouer au dיtective, je vous aiderai. On peut sיjourner lא-bas. Il y a cinq ou six ans, un יditeur franחais, grand admirateur de Driver, qui voulait y passer une nuit, a eu du mal א s’y faire loger. Alden m’a demandי de m’en occuper pour lui, ce que j’ai fait. C’est le Shorelands Trust qui gטre la propriיtי, et une partie du personnel d’autrefois occupe le Manoir, mais il y a des chambres א louer dans la Poivriטre et Raiponce. J’ai retenu une des chambres de Raiponce pour le Franחais, qui a יtי enchantי. Tout comme Alden.

-Vous allez tיlיphoner?

-Pendant que vous ferez vos bagages. Mais d’abord, je veux vous poser une question.

-Allez-y.

Nora s’attendait א tout, mais la question de Jeffrey se rיvיla plus innocente qu’elle ne l’avait prיvu.

-Pourquoi avez-vous tenu א me rיvיler les secrets de famille ? Je suis arrivי tellement tard aux Peupliers que je ne savais mךme pas que Davey יtait censי avoir יtי adoptי.

-Je ne voulais pas ךtre la seule personne א le savoir.

Elle se retint juste א temps d’ajouter: Au cas oש il m’arriverait quelque chose.

-Dיsolי d’entendre חa, conclut Jeffrey, avant de faire signe א la serveuse de leur apporter l’addition.

 

Quand le tיlיphone sonna, Nora יtait dans la salle de bains, א se demander si elle allait se maquiller. A la quatriטme sonnerie, elle dיcrocha. Ce fut Jeffrey qui rיpondit א son « Allפ? ».

-J’espטre que חa ne vous ennuie pas d’attendre une demi-heure. J’ai appelי ma mטre pour lui dire que nous arrivions, et elle est dans tous ses יtats. Il semble que j’aie acceptי d’emmener les filles au marchי, ce matin, et que je sois dיjא en retard. �a ne prendra que quarante minutes, au pire, et dטs qu’on sera rentrי, je passerai vous chercher.

-Parfait, acquiesחa-t-elle. J’יtais justement en train de me dire que je serais plus en sיcuritי si je remettais mon dיguisement.

-Votre?… Oh, les peintures de guerre. Bonne idיe. J’ai dיjא annoncי notre dיpart א la rיception, et je vous ai inscrite dans la Poivriטre sous le nom de Mrs Norma Desmond. J’ai pensי que vous deviez en avoir marre de Dinah Shore.

Ils convinrent de se retrouver dans le hall quarante minutes plus tard. Jeffrey appellerait Nora dans sa chambre s’il revenait avant.

-Faites-moi plaisir, recommandat-il. Attendez-moi dans le hall, d’accord? Je ne veux pas ךtre responsable de tous les cadavres dans le placard de la famille Chancel.

Une demi-heure plus tard, quand Nora sortit de l’ascenseur, la jeune femme qui tenait la rיception lui jeta un coup d’oeil distrait, puis se remit א expliquer les tarifs de l’hפtel א un couple de vieillards יnervיs qui se plaignaient de la note. Une douce luminositי rosגtre baignait un hall par ailleurs dיsert. Nora tira sa valise א roulettes jusqu’א un fauteuil, prטs d’une table basse couverte de brochures, et s’assit pour feuilleter Les 100 sites touristiques les plus populaires de notre belle rיgion. Le couple גgי argumentait toujours, mais c’יtait א prיsent la rיceptionniste qui s’יnervait. Le mari, un petit homme vךtu d’un blazer יlיgant, aux cheveux relevיs en deux ailes blanches luisantes, expliquait א haute voix qu’il y avait forcיment une erreur en ce qui concernait le tיlיphone, parce que ni son יpouse ni lui n’utilisaient ce dernier dans les chambres d’hפtel. Pourquoi payer plus cher alors qu’on pouvait descendre utiliser la cabine publique du hall?

La jeune femme prononחa quelques mots.

-Impossible ! rugit le vieillard. Je viens de vous expliquer que nous ne tיlיphonons pas des chambres d’hפtel.

Sa compagne recula d’un pas, et la rיceptionniste reprit la parole.

-Mais c’est une erreur! cria l’homme. (Son interlocutrice s’יclipsa, et il se retourna vers son יpouse.) Tu as recommencי, hein? Trop flemme pour prendre l’ascenseur, et voilא le rיsultat: on a gaspillי deux dollars, je me retrouve א faire un scandale, et tout חa par ta faute.

La vieille femme se mit א pleurer, mais elle יtait trop effrayיe pour s’essuyer les yeux.

Nora reconnut un יcho d’Alden Chancel en ce petit dandy dominateur, et ne put supporter de rester dans la mךme piטce. Laissant sa valise prטs du fauteuil, elle traversa le couloir qui menait א la terrasse. A travers les vitres, elle aperחut une demi-douzaine de voitures, dont aucune n’יtait celle de Jeffrey, sur King Street. Le soleil faisait יtinceler les dalles humides. Des lis jaunes bordaient les marches du perron. Elle poussa la porte pour sortir dans une matinיe fraמche et lumineuse.

Lorsqu’elle atteignit le haut des marches, elle chercha la MG du regard, regrettant de n’avoir pu faire son jogging, ce matin-lא. Ses muscles rיcla-maient de l’exercice. Son petit dיjeuner semblait s’ךtre transformי en un besoin de travail, de mouvement. Elle se retourna vers l’hפtel et vit le vieil homme cracher des invectives, tout en posant sa valise pour ouvrir la porte א son יpouse. C’יtait un gentleman de la vieille יcole, auquel aucune courtoisie tyrannique ne faisait dיfaut. Il s’יtait garי dans la rue parce qu’il craignait d’avoir א payer un supplי- ment s’il utilisait le parking de l’hפtel. La main cris-pיe sur la bride de son sac א main, Nora franchit le perron et fit quelques pas sur le trottoir, cherchant Jeffrey.

Ce dernier demeurait invisible. Elle jeta un coup d’oeil pardessus son יpaule, et vit le couple descendre les marches א son tour. L’homme יtait rouge de colטre. Elle le chassa de son esprit et se concentra sur le plaisir de marcher d’un bon pas par une belle matinיe d’ao�t, encore agrיablement fraמche et imprיgnיe d’un parfum de lis.

Quand elle atteignit la rue principale, elle regarda sur la gauche, vers les boutiques qui s’יtendaient en direction du campus Smith et du domicile d’Helen Day, s’attendant א voir surgir la MG dans la circulation fluide. La moitiי des magasins, des deux cפtיs de la rue, n’יtaient pas mךme ouverts, et aucun des rares vיhicules ne ressemblait א celui qu’elle cherchait. Avec la soudainetי et la violence d’une crise cardiaque, une voiture de police apparut derriטre une camionnette de boulangerie. Nora se forחa א demeurer immobile. Un long moment, le vיhicule parut venir droit sur elle, et elle avala sa salive avec peine, mais il finit par redresser sa course, approchant sans hגte du carrefour. Elle feignit de chercher quelque chose dans son sac. La voiture arriva א sa hauteur, la dיpassa, puis s’engagea dans King Street. Nora la regarda s’יloigner, א une allure toujours modיrיe, en direction de l’hפtel. Renonחant א l’exercice, elle dיcida d’aller attendre Jeffrey dans le hall.

En bas de la rue, le vieux dandy se tenait prטs d’une antique voiture de tourisme aux courbes douces, pourvue d’un marchepied et d’un radiateur massif que dיcoraient des insignes mיtalliques. Il ouvrit la portiטre du passager, et tendit la main א son יpouse qui se hissa en tremblant sur le marchepied. Le vיhicule de police les dיpassa, et, tandis que le vieil homme contournait le sien pour se mettre au volant, caressant au passage son capot, s’arrךta devant l’hפtel. Deux agents en sortirent et montטrent les marches du perron.

King Street demeurait dיserte. Quand Nora se dיtourna, les policiers traversaient la terrasse en direction des portes vitrיes. Sans doute ne voulaient-ils rien de plus qu’un cafי et une part de tarte aux pommes. Elle se dirigea vers un cinיma, de l’autre cפtי de la rue. Le vieillard fit dיmarrer sa voiture extravagante, et s’יloigna du trottoir. Debout au milieu de la chaussיe, Nora attendit qu’il la dיpasse. Il s’arrךta devant elle, et sa vitre s’abaissa d’un cen-timטtre. La vieille femme avait la tךte basse. Lui se pencha en avant.

-Il y a des passages protיgיs pour les piיtons, remarqua-t-il sur un ton ironique. Ils ne sont pas assez bons pour vous, ma jeune amie ?

-Je vous ai bien regardי, espטce de brute, lגcha Nora, et j’espטre qu’un de ces jours, votre femme va vous tuer pendant votre sommeil.

Ladite femme releva la tךte d’un coup. L’antiquitי s’יloigna dans un grincement de boמte de vitesses. Un rire ou un cri jaillit par la vitre ouverte. Nora se hגta de traverser, s’engagea sous l’avancיe du cinיma et se rיfugia א l’angle d’un mur et de la caisse. Elle regarda l’hפtel, oש les policiers avait disparu, puis se retourna vers la voiture de collection, laquelle attendait en haut de la rue que le feu passגt au vert. Un vיhicule rouge familier, quoique ce ne f�t pas celui de Jeffrey, contourna l’antiquitי pour s’engager dans King Street, suivi d’une conduite intיrieure bleue anonyme. Ce n’est pas חa, se dit Nora, חa ne peut pas ךtre חa, mais l’Audi se dirigeait vers elle, et c’יtait bien « חa ». Elle reconnut les cheveux sombres et le pגle visage de Davey, qui se penchait sur son volant pour contempler le Northampton Hotel.

Elle s’יloigna un peu du mur, puis recula א nouveau. Son mari passa devant elle. La conduite intי- rieure le suivit jusqu’א l’hפtel. Les deux vיhicules entrטrent dans le parking, oש ils disparurent.

Nora demeura dans son coin, priant le ciel que les policiers quittent l’יtablissement. Si Jeffrey arrivait, elle lui ferait signe et lui expliquerait qu’elle avait changי d’avis, que, finalement, elle retournait א Westerholm. Shorelands reprיsentait le passי d’autres gens: elle devait s’occuper de son propre prיsent. Les enquךteurs demeuraient א l’intיrieur. Elle croisa les bras, fixant les portes vitrיes, au bout de la terrasse.

Des enfants couraient en tous sens sur les dalles, dans les jambes des garחons. Une des portes s’ouvrit. Un serveur sortit avec un plateau en יquilibre sur un bras et un dessous de plat pliant dans l’autre main. Avant que le battant ne se f�t refermי, Davey se rua א l’extיrieur pour examiner les tables. Ne voyant pas ce qu’il cherchait, il traversa la terrasse et arriva au bord du perron.

Nora s’avanחa. Une deuxiטme voiture de police s’engagea dans King Street. Davey explorait le trottoir des yeux. Son יpouse quitta sa cachette et se remit en marche vers la rue principale. Le vיhicule l’ayant dיpassיe sans s’arrךter, elle se retourna pour voir la personne dont elle voulait attirer l’attention circuler א nouveau entre les tables. Les arrivants, au nombre de deux, firent demi-tour devant l’hפtel, et se garטrent derriטre leurs collטgues, avant de monter quatre א quatre les marches du perron, tandis qu’une troisiטme voiture de police, venue du bas de la rue, s’engageait dans le parking de l’hפtel.

Le seul espoir de Nora יtait que Davey revמnt seul sur la terrasse. Comme elle remontait encore un peu la rue, elle le vit rentrer dans l’יtablissement. Les deux derniers policiers passטrent entre les tables sous le regard curieux des clients en train de dיjeu-ner. Davey disparut. Les agents atteignirent la porte quelques secondes aprטs qu’elle se fut refermיe.

Ressors, se dit Nora. Sors de lא et viens par ici.

Des parents corpulents et trois adolescents encore plus gras se dirigeaient vers l’entrיe. Davey s’y profila juste au moment oש ils l’atteignaient, et s’effaחa pour les laisser passer. Sa femme revint vers lui. Quand toute la famille se fut engouffrיe dans l’hפtel, il continua de tenir la porte pour deux hommes en costume de ville, dont l’un portait des lunettes noires, puis il haussa les יpaules et mit les mains dans les poches. Nora sentit son souffle se bloquer. Elle recula d’un pas. Les compagnons de Davey יtaient Mr Hashim et Mr Shull.

Discutant tels de vieux amis, tous trois s’approchaient des marches.

Trop choquיe pour assimiler ce qu’elle venait de voir, Nora fit demi-tour. A six mטtres d’elle s’יtendait un parking desservant les boutiques voisines. Si elle y pיnיtrait sans attirer l’attention, elle pourrait traverser un magasin et se rendre chez Helen Day.

Elle regarda pardessus son יpaule. Mr Shull dיsignait l’hפtel du pouce et s’entretenait avec Mr Has-him, qui se tourna vers elle. Elle sentit son coeur cogner contre ses cפtes. Il lui sembla que ses genoux allaient se dיrober sous elle. Nora dיpassa des affiches aux couleurs passיes reprיsentant de charmants vieux bגtiments et des arbres en tenue autom-nale, dans la vitrine d’un office du tourisme dיsert. Un grand panneau noir et blanc FERMי, tachetי de brun par le soleil, יtait scotchי sur la porte, א l’intי- rieur. La fugitive franchit l’entrיe du parking et ris-qua un nouveau coup d’oeil derriטre elle.

Davey et Mr Shull se dirigeaient vers la rue principale. Le second יnumיrait plusieurs points en comptant sur ses doigts, tandis que le premier hochait la tךte.

Salopard, pourriture, comment as-tu pu me faire חa?

Un bras s’enroula autour de son cou. Le choc et la terreur lui serrטrent le coeur, mais le membre qui lui comprimait la gorge changea son hurlement en croassement. Son agresseur la fit ployer en arriטre et l’attira dans le parking.

-J’adore nos retrouvailles, dit Dick Dart. C’est important de garder le contact avec les vieux amis, vous ne trouvez pas? (Nora tirait sur le bras qui l’יtranglait. Ses pieds raclaient l’asphalte sale.) Surtout ceux qui ont su vous toucher.

Elle tenta de donner un coup de pied au meurtrier, et perdit l’יquilibre. Il la ceintura de l’autre bras, la souleva de terre, et l’emporta au plus profond du parking.

-Vous allez adorer la voiture, dיclara-t-il. Dטs que je l’ai vue, j’ai compris qu’il יtait temps de rיcupיrer ma petite Nora-chou-et si vous n’arrך- tez pas de gesticuler, je vous tranche la gorge sur-le- champ, espטce de conne. (Il lui lגcha la taille, et elle se retrouva collיe א lui, une pointe acיrיe contre le cou.) C’est חa que vous voulez?

Elle secoua la tךte du demi-centimטtre que lui autorisait l’יtreinte du meurtrier. Un grondement sec sortit de sa gorge.

-Je n’ai pas de rancune, entendit-elle Dart annoncer, א travers l’afflux de sang qui lui faisait bourdonner les oreilles. Je comprends votre dיtresse, votre dיsorientation. Jיsus, Marie, Joseph ! Vous ךtes humaine, aprטs tout. Je parie qu’en ce moment, vous aimeriez bien pouvoir respirer. (Elle fit de son mieux pour acquiescer.) On va s’occuper de חa dטs qu’on sera hors de vue.

Il la porta entre deux camionnettes, s’arrךta contre un mur. Son bras cessa de comprimer la gorge de Nora, laquelle n’eut le temps d’inspirer qu’une bouf-fיe d’air br�lant avant qu’il ne resserre son יtreinte.

-Voilא. Une autre vous ferait plaisir?

Appuyי au mur, Dart la tenait courbיe sur son genou pliי, si bien qu’elle avait les jambes ballantes: si elle se dיbattait, elle tomberait par terre. Elle acquiesחa, et la pression du bras se desserra le temps d’une autre inspiration dיsespיrיe.

Tournant la tךte, Nora observa son ravisseur du coin de l’oeil. Il lui souriait, les yeux brillants de plaisir, sous la visiטre d’une casquette en popeline noire qui rיvיlait un bandage au-dessus de l’oreille. Elle apercevait א peine la lame luisante, א l’endroit oש cette derniטre rejoignait le manche du couteau.

-Vous m’avez manquי aussi, avoua Dart. Pour vous le prouver, je vais vous laisser respirer. (Il baissa le bras.) Nous allons ךtre bien sage, maintenant, n’est-ce pas ? (Elle hocha la tךte, tout en gon-flant ses poumons avec aviditי.) Ce cher Davey vous a balancיe, c’est bien חa? Quelle aventure, pour ce garחon, de se balader en compagnie des grands mיchants du FBI! J’ai l’impression qu’il est trטs copain avec celui aux lunettes noires. (Il attira Nora plus haut sur sa jambe et lui referma א nouveau le bras autour du cou, un peu moins יtroitement que la premiטre fois.) �a y est ? Nous avons surmontי notre joie? Nous nous sommes habituיe א l’enthousiasmante rיapparition de notre vieil ami ? Nous sommes bien convaincue que toute manifestation bruyante aura pour rיsultat une opיration artisanale de la trachיe artטre ? (Elle fit tout son possible pour rיpondre « oui » et y parvint presque.) Je vais vous prouver quelque chose.

Il se redressa, la dיposa א terre et la lגcha. Ils se tenaient l’un derriטre l’autre, dans l’espace d’un mטtre qui sיparait une camionnette brune cabossיe d’une bleue encore plus cabossיe, sur laquelle יtaient peints les mots: MACMEL, PLOMBERIE~ CHAUF-FAGE. Au bout du tunnel formי par les deux vיhicules s’יtendait le parking goudronnי, jonchי de papiers de bonbons froissיs et de mיgots. Etonnיe d’ךtre encore en vie, Nora se retourna.

Dart יtait adossי au mur de l’office du tourisme, une jambe repliיe, les bras croisיs sur la poitrine. Sa casquette יtait enfoncיe jusqu’א ses yeux יtincelants. Un lיger duvet couvrait ses joues et son menton. Dans la main droite, il tenait le couteau allemand א manche en bois de cerf qu’il avait achetי א Fairfield.

-Vous voyez ?

-Je vois quoi ?

Elle avait les mains tremblantes, et, au creux de son estomac, quelque chose tremblait יgalement.

-Vous ne vous enfuyez pas.

-Si j’essayais, vous me tueriez.

-C’est une des raisons. Mais je reprיsente aussi votre meilleure chance de vous sortir de ce bordel. Je vous fais peur, mais vous vous dites que je m’intיresse trop א vous pour vous tuer sous l’effet d’un sentiment aussi stupide que le dיsir de vengeance. En outre, vous ךtes furieuse contre Davey. Tant que je vous paraמtrai calme et raisonnable, vous prיfיrerez tenter votre chance avec moi plutפt que de laisser cette mauviette assister א votre arrestation. (Nora ouvrit de grands yeux: il n’יtait pas loin d’avoir raison.) La diffיrence entre lui et moi, c’est que moi, je vous respecte. Vais-je perdre la tךte sous prיtexte que vous avez agi intelligemment quand j’ai baissי ma garde? Pas du tout. Vous m’avez fait mal, mais pas tant que חa. Il s’avטre que j’ai rיellement le crגne solide. Il va falloir que je prenne plus de prי- cautions avec vous, mais on a encore des choses א faire ensemble. Faisons-les.

-Trטs bien, acquiesחa Nora, qui tentait de rיflי- chir vite, sainement. Tout ce que vous voudrez.

-J’imagine que vous vous ךtes maquillיe de votre mieux, mais le rיsultat est ridicule. On dirait que vous avez יtalי חa א la truelle.

-Vous allez me tirer de lא, oui ou non ?

Dart se dיcolla du mur, l’empoigna par un bras et la fit sortir d’entre les camionnettes. Deux agents en uniforme passaient devant l’entrיe du parking.

-Grגce א vous, j’ai fait l’acquisition de cette magnifique oeuvre d’art. (Elle se dיtourna des policiers pour dיcouvrir l’antiquitי du dandy tyrannique.) On va mךme pouvoir la conserver un moment. (Il guida sa captive jusqu’א la portiטre du conducteur, et l’aida א monter sur le marchepied.) Vous savez utiliser une boמte de vitesses manuelle ?

-Oui.

-Vous ךtes vraiment la femme idיale, soupira Dart.

Il contourna la voiture en petites foulיes. Nora observa les siטges et le tapis de sol. Elle fut soulagיe de ne pas y trouver de taches de sang.

LIVRE IX LE VAL DU MONT … LE VAL DU COEUR, OU EST ENFOUI LE GRAND SECRET.

-Doucement, doucement. C’est une authentique Duesie, traitez-la avec respect.

-Une douzie ?

Dart roula de grands yeux. Nora quitta la place de stationnement en marche arriטre, passa la premiטre, et roula vers la sortie donnant sur King Street.

-Une Duesie. Une Duesenberg, une des meilleures bagnoles jamais fabriquיes. Une aristocrate. J’adore la maniטre dont ces trיsors me tombent littי- ralement entre les mains quand vous ךtes avec moi.

Davey et les deux agents du FBI se tenaient devant l’hפtel, au centre d’un groupe de policiers en uniforme. Certains de ces derniers contemplטrent la Duesenberg, tandis que Nora obliquait vers la rue principale.

-Ils sont tellement occupיs א reluquer la voiture qu’ils ne prךtent pas la moindre attention א ceux qui sont dedans.

Par habitude, elle tourna א droite en arrivant au carrefour. Deux jeunes femmes en גge d’ךtre יtudiantes, qui traversaient Gothic Street, les regar-dטrent passer, un sourire aux lטvres. Dart avait rai-son: les gens remarquaient la voiture, pas ses passagers.

-Vous avez eu le temps de rיflיchir, de voir א quoi ressemble le monde sans moi, donc il vous faut juste un peu de supervision cohיrente, et on retrouvera la bonne piste. Oש avez-vous appris א utiliser une boמte manuelle ? La plupart des femmes savent א peine que חa existe.

-J’ai appris א conduire avec un vieux pick-up. (Dart, appuyי contre une portiטre dיcorיe d’acajou, souriait d’un air affectי et caressait le revolver pris א l’agent LeDonne.) Comment vous ךtes-vous procurי cette voiture ?

-Grגce א la Magie Nora. Sans cette preuve de votre don pour me faciliter les choses, j’aurais peut- ךtre traitי votre rיbellion avec nettement plus de sיvיritי, mais dטs que je vous retrouve, je rיcolte la Duesie. Kismet. Quoique j’aie un moment envisagי la MG de votre copain. C’est un ancien flic?

-C’est un ancien beaucoup de choses. (Elle jeta un nouveau coup d’oeil א son sourire en coin, refusant de lui laisser voir son dיsarroi.) Y compris flic. C’יtait le majordome des Peupliers.

-Un serviteur dיvouי, apprיcia Dart. Profondי- ment attachי א la bien-aimיe de son jeune seigneur. Quelque mיsalliance romantique, peut-ךtre ?

-Non.

Il haussa les sourcils et sourit plus franchement. Un flot de piיtons passa devant la voiture, sans la quitter des yeux.

-Hier soir, j’ai posי quelques questions aux citoyens du coin. Un amateur de MG, qui vous avait vus tous les deux, m’a dיsignי l’hפtel, et j’y ai trouvי le vיhicule en question. Je prיvoyais de m’occuper de votre ami ce matin, quand il reviendrait vous prendre, mais vous ךtes sortie et vous avez eu votre altercation avec les prיcיdents occupants de la Duesie. Alors lא, je me suis dit qu’ils יtaient sous l’effet de cette bonne vieille magie noire. Mettez-moi au parfum, Nora-chou: qu’est-ce que vous leur avez racontי?

-J’ai dit au type que j’espיrais que sa femme le tuerait dans son lit, une de ces nuits.

Dart יclata de son rire hideux, et tapa du bout des doigts contre le canon du pistolet pour faire mine d’applaudir.

-Vous avez touchי un nerf sensible, פ ךtre magique, vous avez touchי un nerf sensible. Ils avaient א peine atteint le croisement que la vieille biscotte l’agonissait d’injures. Quand vous vous ךtes planquיe devant le cinיma, j’ai traversי la rue et je les ai suivis d’instinct-il faut toujours suivre son instinct. Au bout de trois mטtres, Douglas Fairbanks s’est rangי sur le bas-cפtי pour engueuler mיmטre. Elle est sortie, et elle est partie א pied. Doug l’a sui-vie, tellement furieux qu’il en a oubliי ses clefs. Il s’est mis א trotter, en lui hurlant dessus, et puis boum ! il s’est effondrי, les bras en croix, sur le trottoir. Encore une victime d’un mariage inconsidיrי. Je suis montי dans la Duesie, et je me suis tirי en passant juste devant l’attroupement qui s’יtait formי. Et vous savez quoi ? Je crois bien que la biscotte m’a vu. Je parie que ח’a יtי un des moments les plus jouissifs de sa vie. Quand Douglas Fairbanks va se rיveiller א l’hosto, il va jeter un coup d’oeil aux cadrans posיs au pied de son lit, aux tubes qui sortiront de tous ses orifices, et il va demander: Oש est passיe ma voiture ? Et la biscotte va rיpondre: J’יtais vraiment trop inquiטte א ton sujet pour m’occuper de la Duesie. Cette bagnole, c’est l’יlיment le plus important de son existence, א ce vieux crabe, mais pourra-t-il reprocher א sa femme de l’avoir laissי voler? Il aura envie de lui arracher le coeur et de le faire rפtir au-dessus d’un feu de joie, mais au lieu de חa, il sera obligי de montrer de la reconnaissance. (Dart sourit.) Il m’arrive de douter de moi-mךme. Parfois, je me demande si ce n’est pas moi qui ai tort, et tous les autres qui ont raison. Et puis il se passe quelque chose comme חa, et je sais que je peux dormir sur mes deux oreilles. Les hommes ne sont que des chiens, mais les femmes sont des lionnes. (Sa main franchit une distance bien plus grande qu’elle ne l’e�t fait dans n’importe quelle autre voiture pour se poser sur le genou de Nora.) Vous, vous ךtes encore un lionceau, mais un lionceau extrךmement douי, et vous faites des bonds colossaux vers l’גge adulte. Quand nous avons commencי notre odyssיe, vous n’en saviez pas assez pour tenir cinq minutes. Et au bout de vingt-quatre heures aux pieds du grand Dick Dart, vous trouvez le moyen de contacter le Dr Foil et Everett Tidy.

Nora s’arrךta א un stop devant le campus Smith de State Street. Les habituels sacs א dos et blue jeans lancטrent א la voiture les habituels regards apprיciateurs.

-Je me disais qu’on allait quitter le Massachusetts pour un jour ou deux, se trouver un petit motel quelque part dans le Maine. C’est l’endroit le plus s�r de toute l’Amיrique. La moitiי des habitants du coin n’ont mךme pas encore entendu parler de la tיlיvision. Ils continuent א se demander si le machin censי se poser sur la lune a rיellement fonctionnי. (Dart ouvrit la boמte א gants.) Il doit y avoir des cartes, lא-dedans. Les connards qui mettent des mיdailles sur leur bagnole se baladent toujours avec une tonne de cartes. Encore gagnי, Dick, on savait qu’on pouvait compter sur toi.

L’Universitי Smith dיfilait derriטre lui. Nora jeta un coup d’oeil dans Green Street et vit Jeffrey courir sur le trottoir pour rejoindre sa voiture.

-Est-ce que vous accepteriez d’envisager une autre possibilitי ?

Dart se tourna vers elle, tout en examinant les cartes.

-Vous trouvez le Maine un peu trop primitif? J’ai une meilleure idיe: le Canada. Pas besoin de passeports: les douaniers sont juste lא pour faire signe de passer. Ah, nos charmants cousins du Nord ! Ce sont les gens les plus discrets du monde. Vous savez ce que dit un Canadien, quand on s’apprךte א le descendre? « Je peux aller faire pipi, avant ? »

-J’ai rיservי une chambre dans un des cottages de Shorelands.

-Shorelands ? (Il se laissa aller en arriטre contre le dossier de son siטge en cuir.) Idיe tout א fait sיduisante. Poursuite de notre quךte originale. J’imagine que la rיservation a יtי faite sous un nom convenablement neutre ?

-Mrs Norma Desmond.

-Excellent. Je peux devenir Norman Desmond. Mon personnage prend forme en moi alors mךme que nous parlons. Norm, יpoux de Norm. Avocat de jour, fanatique de la parole יcrite de nuit. Toutes mes discussions avec mes vieilles chיries vont m’ךtre trטs utiles. Je pourrai toujours balancer quelques vers de temps en temps, pour trouer le cul des gardiens de la culture. Et חa n’aura pas besoin d’ךtre Emily, je peux citer un tas d’autres crיtins. Keats, Shelley, Gray-tous les grands.

-Vraiment?

-Je vous l’ai dit: quand j’ai lu quelque chose, חa reste gravי pour l’יternitי. �a m’a permis de gagner un ou deux paris dans les bars, mais au bout d’un moment, plus personne n’a voulu parier que je n’יtais pas capable de rיciter en entier « Pour l’Alouette ». Vous voulez l’entendre ?

-Pas rיellement.

-Tant mieux. C’est nul. Vous comptiez aller lא- bas toute seule?

-Jeffrey devait me dיposer.

Il hocha la tךte.

-Rangez-vous le long du trottoir, que je regarde par oש on doit aller. (Elle obיit. Dart choisit une carte dans la pile et la dיplia.) Bon, Lenox est lא, et nous ici. Pas de problטme. On retourne en ville, on prend la 9 jusqu’א Pittsfield, et ensuite la 7. En che-min, vous pourrez me raconter ce que vous avez obtenu de Mark Foil et d’Everett Tidy. Mais avant, expliquez-moi donc pourquoi vous avez dיcidי de visiter cette colonie littיraire en perdition. Il y a des documents cachיs sous un plancher? Le premier jet du Voyage dans la nuit, par Katherine Mannheim, planquי dans le tronc d’un arbre creux?

-Je veux voir l’endroit oש ils se sont tous rencontrיs.

-Et?

-Avoir une meilleure idיe de la disposition des lieux.

-Pour reconstituer leurs allיes et venues, un truc comme חa? Quoi d’autre?

Nora se rappela les garחons qui avaient amיnagי la terrasse dans la lumiטre jaune citron du matin. Elle se rappela Helen Day.

-Je voulais essayer de discuter avec les femmes de chambre.

-Lא, je ne vous suis pas.

-Une partie du personnel d’autrefois est toujours lא-bas. L’autre soir, j’ai rיalisי que les domestiques savent tout. Comme les types dont vous m’avez parlי, ceux qui travaillent au Yacht Club.

-Je suis profondיment flattי, mais la vieille sorciטre qui a changי les draps d’Hugo Driver il y a cinquante-cinq ans a peu de chance de savoir ce qu’il a ou non יcrit, mךme si elle est encore en vie.

-Ce n’est pas Katherine Mannheim qui a יcrit Le Voyage dans la nuit. Ce n’est plus du tout le pro-pos.

-Alors, pourquoi Alden Chancel n’a-t-il pas dit aux deux vieilles de se coller leur procטs dans le cul? Il aurait pu envoyer chier leur avocat dטs le dיbut, et pourtant, il a mis Dart & Morris sur le coup. S’il n’a rien א craindre, pourquoi refiler du fric au cabinet?

Nora se rappela ce qu’elle avait ressenti en voyant Davey sur la terrasse de l’hפtel, en compagnie de ses nouveaux amis, Mr Hashim et Mr Shull. Dart allait adorer ce qu’elle s’apprךtait א lui dire.

-Alden ne veut pas qu’on mette en doute l’authenticitי des oeuvres de Driver. C’est un point sensible.

Il devint immיdiatement attentif.

-Allez-y, dites-moi tout.

-Les romans d’horreur ne sont pas les seuls livres יcrits par Daisy pour le compte de son mari sous un faux nom. Son premier pseudonyme יtait Hugo Driver.

Il cligna des yeux puis יclata de rire.

-C’est ce vieux sac א gnפle qui a pondu Le Voyage dans la nuit? (L’espace d’une seconde, il devint l’individu charmant qu’il e�t pu ךtre s’il n’avait pas יtי Dick Dart.) Pas יtonnant qu’Alden se soit dיbarrassי du manuscrit. Mais non, c’est impossible. Elle est trop jeune. Vous vous gourez de che-val, minou.

-Elle n’a pas יcrit celui-lא, corrigea Nora. Seulement les deux autres.

Dart ouvrit la bouche comme pour protester, puis il la considיra avec un יtonnement mךlי d’admiration.

-Bravo. Ils sont sortis dans les annיes soixante. Comment avez-vous dיcouvert חa ?

-On ne peut pas s’en rendre compte avant de comparer les livres de Driver avec les romans d’horreur, mais une fois qu’on l’a fait, חa devient יvident. Daisy a un certain nombre d’expressions bien א elle, qu’elle n’arrךte pas d’utiliser. Seulement, comme personne n’a jamais eu la moindre raison de lire Dri-ver en parallטle avec Morning et Teatime, personne n’a jamais rien remarquי.

Dart eut un large sourire.

-Je dיteste la poיsie, mais j’adore ce genre de justice poיtique. Dטs qu’on commence א mettre Hugo Driver en question, toute la fortune d’Alden est menacיe. C’est pour חa qu’il s’est adressי א mon vieux. (Il se tapota les lטvres du canon de son revolver.) Si c’est Driver qui a יcrit Le Voyage dans la nuit, pourquoi a-t-il abandonnי les droits א Lincoln Chancel ?

-Je pense qu’il s’est passי א Shorelands une chose qu’ils יtaient tous les deux seuls א connaמtre. Quand ils sont revenus, ils יtaient associיs. Chancel a accueilli Driver aux Peupliers, une ou deux fois. En temps ordinaire, il n’aurait pas daignי cracher sur un minable de ce genre-lא, mךme s’il lui rapportait beaucoup d’argent.

-Donc, Driver savait quelque chose sur lui.

-Ou bien il savait quelque chose sur Driver, et il ne voulait pas le laisser l’oublier.

-�a ne peut ךtre qu’une seule chose, apprיcia Dart. Dites-la-moi. Si vous tombez juste, je vous rendrai un enorme service.

-Hugo Driver a tuי Katherine Mannheim. Il ne l’a peut-ךtre pas fait exprטs, mais il l’a tuיe tout de mךme, et Lincoln Chancel le savait. Il l’a aidי א cacher le cadavre dans les bois et, א partir de lא, l’autre s’est retrouvי א sa merci.

Dart hocha la tךte.

-A individu dיsespיrי, actes dיsespיrיs. Pourquoi? Qu’est-ce qui s’est passי?

-Un jour, Bill Tidy a vu Driver tourner autour du sac de Katherine. Notre grand auteur y a peut- ךtre trouvי des notes, et il a compris que tout ce qui lui manquait pour sortir de son trou, c’יtait le reste de l’histoire. Driver יtait un voleur: il a laissי parler son naturel et il a volי les idיes de sa collטgue. Peut- ךtre qu’il s’est introduit dans la Maison de Pain d’�pice pour chercher d’autres יlיments, et que Katherine l’y a surpris. Elle lui a fait une remarque acerbe-elle יtait trטs douיe pour חa: vous ne l’auriez pas aimיe du tout. Peut-ךtre qu’il l’a frap-pיe. Quoi qu’il en soit, elle est morte. Driver n’avait pas assez de cran pour tuer de sang-froid, comme Lincoln Chancel. (Une autre pensיe vint א Nora.) C’est fatalement quelque chose comme חa. Elle n’aurait jamais invitי Driver dans la Maison de Pain d’�pice, mais il y est pourtant entrי car, pour son livre, il s’est servi d’une photo qu’elle avait laissיe sur son bureau.

Dart sourit au toit de la voiture et fredonna quelques mesures de Too Marvelous for Words’. Son sourire s’יlargit.

-Faites demi-tour et rejoignez la 9. Je viens d’avoir un trait de gיnie.

-Vous n’aviez pas parlי de me rendre service?

-Je crois que si. Et חa va ךtre trטs important pour vous. (Nora contempla son visage joyeux.) Si jamais il arrive un moment oש je n’ai d’autre choix que de vous tuer, je le ferai rapidement. �a n’est pas dans mes habitudes, ce sera un grand sacrifice, mais je vous garantis que vous ne souffrirez pas.

 

1. Trop merveilleux pour ךtre dיcrit. (N.d.T.)

 

-Vous ךtes vraiment un type extraordinaire, Dick.

-Je me mets en quatre pour mes amis.

 

Lorsqu’ils arrivטrent א Pittsfield, Dart empoigna Nora par un bras et la guida א travers une sיrie de boutiques pour acheter du matיriel de rasage, une brosse א dents, une cravate en soie voyante, et des chaussettes. Une fois en dehors de la ville, il lui ordonna de s’arrךter dans une station-service, et la traמna dans les toilettes des hommes. Nora dיtourna le regard tandis qu’il remplissait un urinoir d’un jet fin et prolongי.

-Si les bagnoles marchaient א la pisse, je serais un vrai gisement national.

Dart פta sa casquette. Il se pencha au-dessus du lavabo pour examiner le bandage nouי autour de sa tךte.

-Coupez-moi חa.

Nora trouva les ciseaux et les referma sous la pre-miטre יpaisseur de tissu. Elle ne tarda pas א dיrouler une longue bande blanche.

-Qui est-ce qui vous a soignי?

Il lui lanחa un coup d’oeil ironique et las.

Quand le bandage fut totalement enlevי, Dart inclina la tךte, et se tגta le cuir chevelu en s’examinant dans le miroir.

-Que sont quelques bosses pour un esprit aven-tureux, hein? Encore que sur le moment, חa m’ait fait un mal de chien. Je me rappelle distinctement la douleur. Les יclairs lumineux derriטre mes yeux. �’a יtי la deuxiטme plus belle migraine de ma vie.

-C’יtait quoi, la premiטre?

Il baissa la main, et ses yeux soudain dיpourvus d’expression croisטrent ceux de Nora dans le miroir. Au sein des minuscules toilettes surchauffיes, elle se sentit glacיe.

-Popsie Jennings. Cette vieille pute ne m’a pas ratי, avec son chenet. C’est encore plus sensible que n’importe lequel de vos coups א vous. (Il dיtourna le regard et effleura l’arriטre de son crגne.) Il faut que je me rase, que je me brosse les dents et que je me fasse beau pour Shorelands. Comment je m’appelle, dיjא ?

Il fallut א sa compagne un moment pour comprendre ce qu’il voulait dire.

-Norm. Norm Desmond.

Il lui sourit et sortit rasoir et mousse d’un sac en papier.

-Ce soir, Mrs Desmond va accorder א Mr Desmond un plaisir conjugal particuliטrement profond. Au moins deux fois. Il va falloir payer votre dette. (Il prit un peu de mousse א raser au creux de la main et l’יtala sur ses joues.) On va vraiment bien s’amu-ser, א Shorelands. �a va ךtre une grande joie pour nous deux. (Il se rinחa les doigts, et commenחa א se passer le rasoir sur la joue droite.) Vous voulez discuter avec les vieilles, c’est חa ? Gagner leur confiance et leur soutirer des renseignements ?

-Exact.

-Et si on jouait le coup plus brutalement ? Si on foutait une trouille de tous les diables א une ancךtre pour qu’elle crache tout ce qu’elle sait? Vous l’avez fait א Natalie Weil, refaites-le.

Nora le regardait. Contrairement א tous les hommes qu’elle avait connus, il dיgageait une surface de la mousse, puis repassait la lame au mךme endroit, dans l’autre sens, se rasant en fait deux fois de suite.

-Vous voulez que je kidnappe une des femmes de chambre ?

-Que vous la ligotiez, que vous la tabassiez, ce que vous voulez. Vous la faites sortir de la maison, monter en voiture, elle raconte ce qu’elle a א raconter, et ensuite, je la bute. �a peut ךtre intיressant. Avec une vieille dame, il y a de quoi s’amuser. (Il יcarta les bras, projetant de la mousse sur le carrelage du mur.) Je me dיcerne le Prix Dick Dart des Hautes �tudes de Rיflexion Tortueuse. Je vous servirai de soutien logistique. Je vous apporterai toute l’aide dont vous aurez besoin. (Il acheva de se raser les joues, passa le rasoir sous le robinet, puis s’attaqua א son cou.) Ensuite, il faudra se faire confiance. Ce sera juste vous et moi, chיrie: le duo d’enfer. Aprטs le premier, les flics n’en ont rien א foutre du nombre de meurtres qu’on commet. Mךme dans les �tats oש il y a encore la peine de mort, on ne ressus-cite pas les gens pour les exיcuter une deuxiטme fois. �a prouve bien א quel point le monde est pourri, le peu de valeur qu’on accorde א la vie.

Comme pour ses joues, il passait le rasoir sur les zones recouvertes de mousse, changeait de direction et rasait une deuxiטme fois la mךme surface. Enfin, il se rinחa א l’eau froide, tendit la main vers des serviettes en papier.

-Comment est-ce que vous nous voyez finir, si je puis poser cette question? demanda-t-elle.

Il s’essuya la figure, jeta les serviettes chiffonnיes par terre, et parut mיditer un instant, avant de sortir du sac en papier la brosse א dents neuve. Il יventra l’emballage et le jeta.

-Dentifrice.

Nora fouilla dans son sac א main et en tira le tube demandי.

-Alors?

-Un barrage. Un million de flics, et nous en face. Si on arrive au Canada, on pourra peut-ךtre tenir un an. L’essentiel est de ne pas se laisser arrך- ter, quelles que soient les circonstances. On s’est יvadי d’une prison, on ne va pas se retrouver dans une autre. Vivre libres ou mourir.

Il se pencha pour se brosser les dents.

 

Lorsqu’ils atteignirent la plaque en bronze SHORELANDS TRUST, ils passטrent entre des piliers de pierre couverts de ronces pour pיnיtrer dans une vיritable jungle.

-Les tam-tams ! entonna Dart. Ces maudits tam-tams ! Ils ne s’arrךteront donc jamais, Carru-thers ?

Le chemin, bordי d’arbres des deux cפtיs, tournait א droite et disparaissait. Aprטs le virage, Nora constata qu’il se divisait devant un panneau indica-teur en bois, plantי sur le bas-cפtי herbu. Une de ses branches partait vers la gauche, l’autre vers la droite, pour mener א un prי boueux. Comme ils approchaient du panneau, les indications en devinrent lisibles: LE MANOIR, LA MAISON DE PAIN D �PICE, LE POT DE MIEL, LA POIVRIERE, RAIPONCE, LA MAISON DU TREFLE, LE VALLON DE MONTY ~ LES PILIERS DU CHANT, LE CHAMP DE BRUME. Toutes ces destinations se trouvaient rיparties sur la gauche. Les mots PARKING DES VISITEURS faisaient rיfיrence au terrain dיtrempי.

Nora sortit de la partie boisיe et tourna א droite. Un homme en vךtements de travail kaki s’arracha א une chaise de jardin, prטs d’une caravane garיe sur une plate-forme en ciment, et s’avanחa, admirant la voiture.

-Dieu tout-puissant, c’est une vraie merveille ! s’exclamat-il.

Il avait les joues creusיes de rides profondes et de petits yeux brillants. Dart poussa un hennissement.

-On en est contents, rיpondit Nora, en jetant un regard noir א son compagnon.

Le gardien recula d’un pas et s’humecta les lטvres.

-On n’en fait plus des comme חa, de nos jours.

-Oh, bon diou, papy, חa, c’est ben vrai, lanחa Dart.


Il s’attira un bref regard, puis on dיcida de faire comme s’il n’avait pas יtי lא.

-Si c’est juste pour visiter, madame, il y a un droit d’entrיe de dix dollars. Si vous passez la nuit, garez-vous sur le parking. Vous pourrez vous prי- senter au Manoir dטs que j’aurai trouvי votre nom sur la liste.

-Nous sommes lא pour la nuit. Mr et Mrs Desmond.

-J’en ai pour un instant.

Aprטs avoir jetי un dernier long regard א la voiture, le gardien rentra dans la caravane.

-Il a fait un peu de taule, mais pas pour des choses intיressantes, dיclara Dart.

-Qu’est-ce que vous en savez?

-Attendez.

L’homme ressortit de la caravane, tenant une planchette porte-papiers, munie d’un stylo pendu א une cordelette. Il la passa par la vitre et dיsigna un cadre blanc au bas d’un formulaire.

-Signez ici, Mrs Desmond. Je vous souhaite un bon sיjour.

Dart se pencha en avant avec un sourire pervers.

-Pourquoi est-ce qu’on vous a bouclי, grand-pטre ?

-Pardon?

-Vous avez surinי un type dans un bar, ou bien c’יtait pour avoir volי des briques sur un chantier?

Nora rendit la planchette א son propriיtaire.

-Je vous prie d’excuser mon יpoux. Il se prend pour un comique.

-Tous les comiques ne sont pas drפles.

Le visage du gardien s’יtait figי et toute lumiטre avait disparu de son regard. Il rיcupיra son bien, retourna א grands pas vers la caravane, s’y engouffra, et claqua la porte.

-�a va peut-ךtre vous surprendre, remarqua Nora, mais vous avez un cפtי dיsagrיable.

-Et maintenant? Vous voulez parier que je ne suis pas capable de rיciter la totalitי de « Pour l’Alouette » ?

Le sol gargouillait sous les larges pneus de la Duesenberg.

-Non.

-Mךme pas un mot sur trois, avec quelques amיnagements pour la sonoritי ?

-Non plus.

Elle se gara au fond du parking, sur la droite.

-Dommage. C’est nettement mieux א ma maniטre. (Il rיcita.) Toi, oiseau יtais  Paradis plein profusion non prיmיditי  toujours de toi un feu  Profond et immobile et chantי. Il y a des tas de maniטres d’ךtre un gיnie. Je vais me sentir chez moi, lא.p>

Nora traversait le prי, enjambant les parties boueuses.

-Je ne suis pas s�re que conserver cette voiture soit un trait de gיnie.

Dart la suivait de prטs.

-Quand vous aurez fait votre petit numיro de kidnapping, on en libיrera une autre. En attendant, il n’y a pas un endroit au monde oש la Duesie soit plus en sיcuritי. Venir ici יtait une idיe brillante.

Elle contourna un bourbier, et rיalisa avec horreur qu’elle avait emmenי ce dיment sur un terrain de jeu privי. Toutefois, quand le trust avait dיcidי de louer les cottages, on avait d� installer des tיlיphones. Dart ne pourrait pas la surveiller en permanence, et il ne pensait mךme plus y ךtre contraint. Ils יtaient associיs. A la premiטre occasion, elle appellerait la police locale et s’enfuirait dans les bois.

Le chemin qui menait au coeur de Shorelands יtait parsemי de flaques longues et fines. Ses parties les plus hautes luisaient d’humiditי. Il avait plu pendant la nuit. Si trottoirs et routes avaient sיchי au soleil, ce n’יtait pas le cas de la terre battue. Nora leva les yeux. De lourds nuages traversaient un ciel mouchetי.

-�a va ךtre bon pour nous deux, dit Dart.

-Vous n’imaginez pas ce que je ressens, approuva-t-elle.

Ses talons, quoique assez plats, s’enfonחaient dans la terre, aussi emprunta-t-elle une partie empierrיe du chemin. Sur les cפtיs, les arbres paraissaient se resserrer autour des visiteurs. Dart se mit א fredonner Mountain Greenery’.

Sortant de la forךt, ils arrivטrent en vue d’une cour gravillonnיe, cerclיe d’un muret de pierre que surmontaient des dalles en ciment. Un chemin blanc, qui circulait entre deux pelouses peu יtendues, 1. Verdure de montayne. (N.d.T.)

menait aux quatre larges marches permettant l’accטs א un long bגtiment, lui aussi en pierre, pourvu de trois rangיes de fenךtres aux encadrements en ciment. L’eau qui s’יcoulait de certains appuis leur faisait comme une barbe. Toutes les deux fenךtres, א partir des extrיmitיs, la faחade subissait un dיcrochement, si bien que l’יdifice semblait יtendre ses ailes de part et d’autre de l’entrיe. D’un cפtי, un ouvrier juchי sur une grande יchelle dיcollait de la peinture craquelיe, tandis qu’un autre, au rez-de- chaussיe, rיparait un rebord de fenךtre fendu. Dick Dart prit le bras de Nora et l’entraמna sur le chemin du Manoir.

 

Des visiteurs aux cheveux blancs flגnaient dans une boutique de souvenirs, en face d’une porte noire marquיe R�SERV� AU PERSONNEL. Au-delא, un escalier de marbre assez bas menait א un large et haut corridor, couleur pךche, que rompaient des demi-colonnes en plגtre luisantes. Dans un grand fumoir, de l’autre cפtי du couloir, une vingtaine de personnes, en grande partie des femmes, יcoutaient un guide invisible. Des portes vitrיes ouvraient sur une terrasse. Dart entraמna Nora en haut des marches. Au bout du corridor, sur la gauche, des touristes qui suivaient une petite femme גgיe sortirent d’une piטce situיe א l’avant du Manoir pour pיnיtrer dans celle d’en face. Sur la droite, un escalier incurvי א la cage ornיe de tableaux montait au premier יtage. Nora songea א crier א l’aide. Les mots se formטrent dans sa gorge, puis elle rיalisa que si elle les prononחait, Dart sortirait son revolver et tuerait le plus de monde possible. Le groupe du fumoir le quitta א pas traמ- nants, franchissant une arche א la suite de son guide, derriטre une cheminיe.

Dart inclina la tךte pour admirer les palmettes et les arabesques en plגtre dessinיes sur le plafond vo�tי.

-Au diable le barrage et la mort violente. On va se tenir א carreau un moment, et ensuite, je ferai cracher un ou deux millions de dollars א mon vieux. On ira au Canada, et on s’achטtera une baraque dans ce genre-lא. J’y ajouterai un ou deux escaliers dיrobיs, une salle de cinיma de premiטre bourre, un grand four א gaz א la cave. On donnera un bal.

La petite femme aux cheveux blancs arriva dans la grande piטce en compagnie de son groupe, et יtendit les bras.

-Vous vous trouvez dans le fameux fumoir oש les invitיs de Miss Weatherall se rיunissaient pour converser en buvant un cocktail, avant le dמner. Si vous vous dיsolez de ne pouvoir les entendre, je puis vous rיpיter une des choses qui se sont dites dans cette piטce. T. S. Eliot s’est tournי vers Miss Weatherall et lui a murmurי: « Je dois vous avouer, ma chטre… »

-Ce gros snob de T. S. Eliot est restי ici א peine deux jours, et tout ce qu’il a fait, c’est se plaindre de son indigestion, intervint Dart d’une voix forte.

La plupart des touristes qui יcoutaient le guide se retournטrent vers lui.

-« L’יducation de la terre et l’ennuyeux printemps, nous, la terre, la neige, la vie, les courges. » C’est « La Terre Gaste », un mot sur trois, avec quelques amיnagements pour l’effet poיtique. « Nous, la douche; nous allגmes solaire. Cafי Hof-garten. » Nettement plus percutant, vous ne trouvez pas ? Mon « Prufrock » est encore meilleur.

Le guide tentait de diriger son groupe vers la piטce suivante.

-Vous pouvez faire חa avec n’importe quoi? s’enquit Nora.

-N’importe quoi. « Aller, et l’יtendue, le patient dessus; Laisser passer marmonnements, hפtels turbulents, restaurants, insidieux coquillages. Mener un… Oh, demander ! »

-Seriez-vous poטte? interrogea une voix der-riטre eux.

Une femme de grande taille, proche de la trentaine, au visage constellי de taches de rousseur et aux cheveux d’un blond ardent tombant sur les יpaules, se tenait au sommet de l’escalier. Elle portait un tailleur blanc cassי trטs simple, et avait l’air charmante.

Dart lui sourit.

-Je suis trטs gךnי. Oui, j’espטre pouvoir dire que je suis poטte.

Elle s’approcha, et leur tendit une main elle aussi couverte de taches de rousseur.

-Mr et Mrs Desmond ?

Dart lui prit la main entre les deux siennes.

-Je rיpondrai si vous me dites votre nom א vous.

-Marian Cullinan. Je suis chargיe de l’accueil des clients, entre autres choses. Tony m’a prיvenue que vous arriviez. Je suis dיsolיe d’ךtre en retard, mais j’ai beaucoup de travail. (Dart la relגcha.) Vous n’avez pas eu de mal א nous trouver, j’espטre.

-Aucun, ronronna-t-il.

-Bien. Je vous supplie de ne pas vous sentir gךnי que nous vous ayons inspirי des pensיes relatives א vos travaux. Nous espיrons produire cet effet-lא sur tous les יcrivains qui nous rendent visite. Vous ךtes publiי, MrDesmond?

-J’ai le plaisir de l’ךtre rיguliטrement.

-Merveilleux, apprיcia Marian. Oש חa? Votre nom devrait me dire quelque chose. Je m’efforce de garder la trace des gens tels que vous pour nos sיminaires de lecture.

Dart jeta un coup d’oeil א Nora avant d’offrir א son interlocutrice un visage timide et modeste.

-Ici et lא.

-Vous ne vous en tirerez pas comme חa. Je m’intיresse א la poיsie contemporaine. Je parie que votre femme va me dire oש vous avez placי vos oeuvres.

Nora s’efforחa de se rappeler les titres des magazines aperחus sur la table basse de Mark Foil.

-Voyons. Il en publiי pas mal dans Avec, et Conjonctions. Et Lingo.

-Eh bien! (La jeune femme considיra Dick Dart avec un intיrךt et un respect accrus.) Je suis impressionnיe. Je pensais bien que vous יtiez un poטte du langage. J’adorerais vous poser un millier de questions, mais je ne veux pas ךtre impolie.

-�a pourrait ךtre agrיable, dit Dart. Les poטtes n’attirent pas tant que חa l’attention, dans l’ensemble.

-Ici, si. Je vais m’assurer que vous receviez le traitement V.I.P. Quand de bons auteurs nous font l’honneur de nous rendre visite, il nous plaמt de pousser notre hospitalitי un peu plus loin qu’avec le client moyen.

-Est-ce que ce n’est pas charmant? demanda-t-il א Nora, les yeux יtincelants.

-C’est absolument merveilleux, enchaמna Marian. Je pourrai vous montrer les archives photo-graphiques de Miss Weatherall, ses papiers privיs -tout ce qui vous intיressera, et ce soir, il faut que vous dמniez avec Mrs Nolan-Margaret Nolan, la directrice du trust-, et moi dans la salle א manger. Ce serait un tel plaisir, pour nous. Le repas serait grandiose: pour nos invitיs littיrateurs, nous repro-duisons toujours un des menus originaux de Shorelands. Margaret et moi adorons avoir l’occasion de recrיer son ancienne atmosphטre. Est-ce que חa vous tenterait ?

-Nous en serions honorיs, assura Dart.

-Margaret va ךtre ravie. (On e�t dit que la jeune femme avait envie de le serrer contre elle.) Allons donc nous occuper de remplir les papiers, pour que je puisse commencer א tout organiser. Vous voulez bien me suivre dans mon bureau ?

-Nous nous remettons entre vos petites mains grךlיes, acquiesחa-t-il.

Elle lui jeta un regard incertain, avant de dיcider que ce trait יtait hilarant.

-Autrefois, mes taches de rousseur me complexaient, mais je n’y pense plus. J’avoue tout de mךme que, parfois, j’aimerais les cacher, si j’arrivais א trouver un cosmיtique qui convienne.

-Je pourrai vous aider, affirma Dart. Ce n’est vraiment pas un problטme.

-Vous ךtes sיrieux ?

Il haussa les יpaules et acquiesחa. La jeune femme se tourna vers Nora.

-Il est tout א fait sיrieux, confirma cette der-niטre.

-Les artistes sont tellement… extraordinaires. Tellement… inattendus.

-Je suis un peu plus conscient de mon cפtי fיminin que la plupart des hommes, admit Dart.

Marian leur fit franchir la porte marquיe R�SERV� AU PERSONNEL, puis longer un couloir jusqu’א une autre porte, dיpourvue d’inscription: celle d’un minuscule bureau, dont la fenךtre donnait sur l’avant du bגtiment. La photographie d’un jeune soldat en uniforme יtait punaisיe sur un tableau d’affichage. La maמtresse des lieux passa derriטre sa table de travail, pךcha un formulaire dans le tiroir du haut et sourit א Dart.

-Puisque c’est sans doute vous qui allez remplir ceci, Mr Desmond, asseyez-vous donc. J’aimerais avoir deux chaises א vous offrir, mais comme vous le voyez, ce n’est pas le cas. Je manque de place.

Dart examina le formulaire. Souriant, il ramassa un stylo sur le bureau et commenחa א יcrire. Marian se tourna vers Nora, radieuse.

-A prיsent que je sais qui vous ךtes, je suis enchantיe que nous vous logions, vous et Mr Desmond, א la Poivriטre. C’est lא qu’a dormi Robert Frost quand Miss Weatherall l’a invitי, en 1932.

-C’est aussi lא que demeuraient Merrick Favor et Austryn Fain en 1938, dיclara Nora.

Marian releva le menton, et ses cheveux se dיpor-tטrent vers sa nuque. Si Mr Desmond, le grand poטte, apprיciait les taches de rousseur, elle comptait lui en offrir une bonne vue.

-Ces noms-lא ne me disent rien.

-Mon יpouse s’intיresse tout particuliטrement א l’annיe 1938.

Dart sourit, comme pour suggיrer que toute יpouse avait ses lubies, et la jeune femme lui rיpon-dit de mךme, exprimant une indulgente comprיhension.

-Nous verrons ce que nous pourrons faire pour vous. (Elle lut ce qu’avait יcrit Dart sur le formulaire.) Oh, comme c’est mignon ! Vous vous appelez Norma et Norman.

-Encore la poיsie du langage qui fait des siennes.

Elle sourit et agita la tךte, sיductrice. Norman Desmond יtait א mourir de rire.

-Il y a une visite guidיe qui commence dans quarante minutes, ce qui devrait vous laisser plus que le temps de vous installer. Ensuite, je vous mon-trerai les piטces normalement interdites aux visiteurs. Nous ne sommes pas un vיritable hפtel, si bien que nous ne pouvons pas assurer de service de chambre, mais si vous avez des besoins particuliers, je ferai de mon mieux.

Dart lanחa un regard malicieux א sa prיtendue יpouse.

-Il va falloir qu’on lui dise, Norm.

Nora n’avait aucune idיe de ce qu’il pensait devoir dire א Marian Cullinan.

-Il semble bien.

-Pour tout vous avouer, nous n’avons pas nos bagages. On nous les a volיs ce matin, dans la voiture, sur le parking d’un restauroute. Tout ce qu’on a, c’est nos vךtements, et le contenu du sac de Norma.

Marian prit l’air dיsolי.

-Mais c’est terrible ! (Elle arracha une feuille d’un bloc jaune.) Je vais demander א Tony d’aller en ville, acheter des brosses א dents, du dentifrice, et tout ce qu’il vous faut. Un rasoir? De la mousse א raser? Dites-moi de quoi vous avez besoin.

-Nous disposons heureusement de toutes les affaires de toilette nיcessaires, mais il y a une ou deux autres choses que je serais ravi d’avoir.

-N’hיsitez pas.

-Nous avons l’habitude de boire un verre, le soir. Est-ce que votre employי pourrait nous dיni-cher une bouteille de vodka Absolut ? Et un seau א glace, si possible.

-�a m’a l’air raisonnable, acquiesחa la jeune femme en prenant note. Autre chose ?

-J’aimerais encore deux choses, mais j’ai peur que vous trouviez חa bizarre.

Elle mit son stylo en position.

-Quatre mטtres de corde א linge et un rouleau de chatterton.

Elle releva les yeux pour voir s’il s’agissait lא d’une autre plaisanterie.

-�a n’a pas besoin d’ךtre de la corde א linge, corrigea Dart. N’importe quelle ficelle lisse d’environ cinq millimטtres de diamטtre fera l’affaire.

-Nous aimons rendre service. (Marian consigna sa requךte.) Nous avons beaucoup de rouleaux de ficelle dans la salle de bains, au bout du couloir. Les ouvriers les y entreposent, alors que je leur ai demandי mille et mille fois de…

-Trop rugueux, coupa-t-il.

-Est-ce que je peux vous demander?…

-Accessoires mיdicaux. Rיparations.

-Je ne suis pas s�re de…

Dart se tapota le genou droit.

-Ce n’est hיlas pas la jambe que j’avais en naissant.

-Je vous prie de m’excuser. Je pense que tout devrait ךtre dans votre chambre quand vous aurez terminי la visite guidיe. (Elle parut א nouveau dיso-lיe.) A moins qu’il ne vous faille quelque chose tout de suite.

-Rien ne presse, mais l’articulation a pas mal travaillי, aujourd’hui, et elle est un peu lגche. Tout א l’heure, je voudrais la resserrer.

-Nous serons ravis de vous aider. Et vous, Mrs Desmond ? Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous ? J’espטre que je peux vous appeler Norma. (Elle observa Nora avec plus d’attention.) Vous ne vous sentez pas bien?

-Est-ce que certaines des personnes qui travaillaient א Shoreland dans les annיes trente sont encore lא? Si c’est le cas, j’aimerais leur parler.

Un sourire יclatant.

-Lily Melville n’a pas bougי d’ici. A l’יpoque, elle יtait femme de chambre. Quand le trust a יtי crיי, elle nous a tellement aidיs que nous l’avons engagיe. Vous avez d� la voir mener un groupe dans le fumoir.

-Cheveux blancs? demanda Dart. Un mטtre cinquante-cinq ? Imitation Geoffrey Beene rose, perles de culture?

-Mais oui. (Marian יtait ravie.) Norman, vous ךtes vraiment יtonnant.

-Dיlicieuse vieille dame, assura-t-il.

-Elle va ךtre ravie de vous rencontrer, mais ne lui dites surtout pas que vous savez que son ensemble n’est pas un vrai Geoffrey Beene.

Dart leva la main comme pour prךter serment. Nora interrompit leur יchange.

-Est-ce que Lily Melville est la seule personne qui reste de cette יpoque-lא?

-Une autre ancienne femme de chambre, Agnes Brotherhood, est toujours avec nous. Elle n’est pas trטs en forme, ces derniers temps, mais vous pourrez peut-ךtre lui parler.

-J’en serais enchantיe.

-Hugo Driver, s’exclama Marian en tendant le doigt vers elle. Je savais bien qu’il s’יtait passי quelque chose, en 1938. Alors, vous ךtes une fan d’Hugo Driver! (Elle eut un sourire qui n’יtait pas totalement plaisant.) On en voit moins qu’on ne pourrait le croire. En gיnיral, ils ne ressemblent pas tellement aux lecteurs ordinaires.

-Je ne suis pas seulement fan de Driver, prיcisa Nora. Je le suis aussi de Bill Tidy, de Creeley Monk et de Katherine Mannheim.

La jeune femme lui jeta un regard incrיdule.

-Groupe fascinant, intervint Dart. La classe 38. �a passionne complטtement Norma.

-Vous ךtes sur un projet d’יtude?

-D’aprטs Norma, Le Voyage dans la nuit n’existerait pas sans Shorelands. Cette expיrience a יtי essentielle.

-C’est extrךmement intיressant. (Marian s’יloi-gna du bureau et se croisa les mains devant le men-ton.) De toute faחon, nous devrions exploiter plus que חa la popularitי de Driver. Si nous pouvons prouver que Shorelands et les gens dont vous parlez ont יtי essentiels au Voyage dans la nuit, c’est un bon moyen d’y arriver. (Elle caressa sa mגchoire parfaite et regarda par la fenךtre, pensive.) Je vois dיjא l’article du Sunday Times. Oui, on aura certainement un article dans la rubrique livres. Si c’est le cas, on pourra organiser des week-ends Hugo Dri-ver. Pourquoi pas un congrטs annuel ? �a peut marcher. Il faudra que j’en parle א Margaret, mais je suis s�re qu’elle verra le potentiel de la chose. Pour ne rien vous cacher, les visiteurs se rarיfient, depuis un moment, et un projet pareil pourrait nous faire beaucoup de bien.

-Je suis s�re que Leonard Gimmel et Teddy Brunhoven seraient ravis de collaborer, dit Nora. (Marian se tourna vers elle et haussa les sourcils.) Des spיcialistes de Driver.

-Avec un peu de chance, tout pourrait ךtre prךt au printemps. Nous parlerons de חa א Margaret pendant le dמner, d’accord? Bien. Le prix de votre chambre est de quatre-vingt-seize dollars et vingt cents, taxe comprise. Si vous voulez bien me donner votre carte de crיdit, vous pouvez aller tout droit א la Poivriטre.

-Toujours utiliser du liquide, rיpliqua Dart. Payer au fur et א mesure.

-Voilא qui est rafraמchissant.

Elle le regarda sortir son portefeuille, et s’יmerveilla du nombre de billets qu’il contenait. Aprטs avoir ouvert une caisse pour lui rendre la monnaie, elle lui remit deux clefs attachיes א de petites planchettes marquיes LA POIVRIERE.

-Vous retrouverez Lily א l’entrיe du fumoir, et je vous attendrai א la fin de la visite guidיe. Je pense que nous allons tous bien nous amuser durant votre sיjour.

-C’est exactement mon intention, confirma Dart.

 

-Il y a longtemps que j’aurais d� me faire poטte. Sans la prיsence de mon יpouse, j’aurais pu trombonner notre nouvelle amie directement sur son bureau.

-Vous lui avez fait une grosse impression, admit Nora.

-Je parie que la Doulce Marian a des taches de rousseur sous les aisselles. Il est s�r qu’elle en a sur les seins. Vous croyez qu’elle en a aussi en dessous ?

-Elle en a probablement sur la plante des pieds.

Aprטs avoir quittי le Manoir, ils avaient pris le chemin oblique qui s’enfonחait dans les bois, א l’angle du muret. De grands chךnes mךlיs de bou-leaux et d’יrables poussaient des deux cפtיs du sentier. Un panneau, dans une brטche du mur, indiquait LA MAISON DE PAIN D �PICE, LA POIVRIERE, RAIPONCE.

-N’est-ce pas merveilleux, la maniטre dont tout se met en place quand nous sommes ensemble ? On arrive comme de vulgaires crיtins, et deux minutes plus tard, on est des V.I.P., on a le champ libre dans la maison, et pour couronner le tout, on nous prיpare un des dמners historiques de Shorelands. Vous savez pourquoi ?

-Marian vous trouve tout א fait א son go�t.

-Ce n’est pas pour חa. Il y a au maximum quatre ou cinq personnes qui travaillent א plein temps dans cette grande baraque. Soir aprטs soir, elles mangent de la soupe et des sandwichs dans la cuisine en se plaignant que les affaires vont mal. Pour peu qu’elles tombent sur quelqu’un qu’elles peuvent faire semblant de prendre pour un V.I.P., חa leur donne l’occasion d’organiser un repas correct. Ces gens-lא s’ennuient profondיment. Quant א nous, nous allons apprendre combien il y a d’occupants dans la maison, oש sont leurs chambres, tout fouiller. �a ne pourrait pas se passer mieux.

Un autre panneau en bois apparut sur la gauche du chemin. Une flטche brune dיsignait un deuxiטme sentier יtroit. La direction indiquיe יtait celle de LA MAISON DE PAIN D’�PICE. Nora regarda pardessus son יpaule.

-�a m’ennuie que vous ayez demandי la ficelle et le chatterton. Vous n’en avez pas besoin.

-Au contraire. Je vais en avoir besoin deux fois.

Ils atteignirent le panneau. Nora se tourna vers la gauche et distingua vaguement un bגtiment en bois sombre, dissimulי parmi les arbres. Une fenךtre יtincelait dans la lumiטre grise.

-Deux fois ?

La bouche de Dart se releva sous l’effet d’une contraction nerveuse.

-Dans votre cas, on pourra sans doute se passer de chatterton, mais pour notre chטre vieille dame, c’est une autre histoire. Les liens, חa fait toujours son petit effet. Laquelle vous tente, Lily ou Agnes ? (Nora ne rיpondit pas.) Moi, je dirais bien Agnes. Un soupחon d’invaliditי, donc moins de rיsistance. Je ne pense qu’א vous, ma chיrie.

-C’est bien gentil de votre part.

-Dיpךchons-nous d’arriver א ce cher vieux Moulin א Poivre, ou Saliטre, ou je ne sais quoi.

Sans un mot, Nora se dיtourna de la Maison de Pain d’�pice, oש Katherine Mannheim avait probablement rendu l’גme en luttant contre Hugo Dri-ver, et se remit en route. Dart lui tapota l’יpaule. Elle rיprima son envie d’יviter le contact.

-Vous vous en tirerez trטs bien.

Il lui יbouriffa les cheveux sur la nuque.

Le sentier contournait un rocher tapissי de mousse, aussi gros qu’un יlיphant. En face, deux panneaux plantיs א l’orיe des arbres indiquaient que RAIPONCE se trouvait derriטre le pont de bois qui enjambait un petit cours d’eau, alors que LA POIVRIERE s’יlevait au bout d’une piste יtroite menant au coeur de la forךt, sur la droite.

Dart franchit habilement une section boueuse de plus d’un mטtre de long, atterrit sur une pierre plate, puis sauta sur le bas-cפtי herbu. Il fit s’entrechoquer les lourdes clefs.

-Home, sweet home!

Nora avanחa encore un peu de son cפtי du che-min, puis trouva une sיrie de pierres et de surfaces sטches qui lui permirent de traverser.

La piste, pentue, passait entre des sapins aux aiguilles luisantes. Un petit cottage en rondins se profila progressivement au fond d’une clairiטre. Un auvent, excroissance d’un toit א bardeaux, surmontait une vיranda. Une cheminיe en pierre s’יlevait sur le cפtי du bגtiment, et de grandes fenךtres א quatre carreaux s’inscrivaient de part et d’autre de la porte. A l’arriטre, un יlיment ajoutי sur le tard tentait d’harmoniser des planches industrielles et les rondins d’origine. Aucun fil tיlיphonique ne rejoignait le toit.

-Vous entendez le banjo ? railla Dart. On nous a collיs dans une cabane de bouseux.

-Cet endroit a יtי construit א la main par deux ou trois personnes, rיpliqua Nora. Et elles ont fait du bon travail.

Il l’entraמna en haut des deux marches menant א la vיranda.

-Avec vos valeurs simples du Midwest, vous me donnez l’impression d’ךtre dיcadente. Entrez donc.

Ils pיnיtrטrent dans une piטce sombre, א chaque bout de laquelle se trouvaient un lit א deux places et un bureau en pin, poussיs contre les murs. Au centre, un fauteuil et un canapי marron flanquaient une table basse. Le long de la paroi du fond, des placards voisinaient avec un plan de travail, des prises יlectriques et un יvier posי sous une fenךtre carrיe. De lourdes presses א vךtements occupaient deux angles de la piטce. Le tablier de la cheminיe s’encastrait dans le plancher. Dart verrouilla la porte derriטre eux, et manoeuvra un interrupteur commandant un plafonnier א la lueur tamisיe ainsi que les lampes posיes sur les tables de chevet.

-Putain ! C’est une vraie niche א chien. (Il alla jusqu’au coin-cuisine, ouvrit puis referma les placards.) Et naturellement, pas de bar.

-Vous n’allez pas avoir une bouteille?

-Si on n’a pas le choix, autant vivre en Russie. Combien de temps il nous reste ? Vingt-cinq minutes ?

-A peu prטs, confirma Nora, ravie que ce f�t insuffisant pour ce que Dart considיrait comme une expיrience sexuelle satisfaisante.

-Vous croyez qu’il y a une salle de bains, dans ce taudis ?

Elle dיsigna une porte inscrite dans le mur du fond.

-Par lא.

-Allons-y. Prenez votre sac. (Elle lui jeta un regard curieux.) Il faut que je vous remaquille. Je ne supporte pas de voir comment vous avez saccagי mon travail.

 

La petite femme aux cheveux blancs sautilla jusqu’en haut des marches et s’avanחa d’un pas vif. �nergique, chaleureuse, elle semblait connaמtre dיjא plusieurs membres du groupe qu’elle devait guider.

-Bonjour, bonjour.

Deux hommes d’environ soixante ans, en veston et cravate, la saluטrent par son nom. L’un avait des cheveux gris coupיs en brosse, l’autre יtait chauve. Le sourire de la vieille femme se figea un instant lorsqu’elle remarqua Dart.

-Nous y voilא, dit-elle. En gיnיral, je ne m’occupe pas de deux groupes de suite, mais on m’a prיvenue que nous avions parmi nous un jeune poטte prometteur qui m’a demandיe spיcifiquement. Je suis donc ravie d’ךtre avec vous. (Elle se tourna en souriant vers un jeune homme aux cheveux noirs qui ressemblait א un acteur de sיrie tיlיvisיe, un des Edmund et des Dmitri de Daisy.) Vous ךtes Mr Desmond ?

-Non, rיpondit Edmund/Dmitri, interloquי.

-Je crains que ce ne soit moi, intervint Dart.

-Ah, je comprends, א prיsent, dיclara la vieille femme. Vous avez des opinions bien tranchיes, ce qui est tout naturel. De temps א autre, Mr Desmond, n’hיsitez pas א nous faire partager vos rיflexions.

-J’en serai honorי.

Elle sourit א l’ensemble du groupe.

-Mr Norman Desmond, le poטte, nous donnera son point de vue au cours de la visite. Je suis s�re que ce sera trטs intיressant, mais je vous avertis que ses idיes sont parfois sujettes א controverse.

-Mes pauvres petites idיes א moi? plaisanta Dart en se pressant la main sur la poitrine.

Plusieurs membres du groupe pouffטrent.

-Je tiens aussi א vous informer que deux autres crיateurs, deux de nos vieux amis, sont avec nous aujourd’hui. Frank Neary et Frank Tidball. Nous lטs appelons les deux Frank, et c’est toujours un plaisir de les revoir.

Les deux vieillards murmurטrent quelques remerciements, un peu gךnיs. Il semblait א Nora qu’elle connaissait ces noms-lא. Frank Neary et Frank Tidball, les deux Frank, des crיateurs ? Elle ne se rappelait pourtant pas les avoir jamais rencontrיs.

-Vous vous demandez peut-ךtre comment la vieille dame que vous avez devant vous en a appris autant sur Shorelands. Je m’appelle Lily Melville, et j’ai passי la plus grande partie de ma vie dans ce superbe endroit. J’ai bien de la chance.

Lily Melville faisait partie de ces gens capables de rיpיter quelque chose pour la milliטme fois avec la mךme fraמcheur que si c’יtait la premiטre. Elle raconta qu’elle avait יtי engagיe comme bonne א tout faire en 1931, alors qu’elle n’יtait encore qu’une enfant, par Georgina Weatherall. C’יtait la crise. La situation financiטre de sa famille l’avait obligיe א quitter l’יcole, mais Shorelands lui avait dispensי une merveilleuse יducation. Durant deux ans, elle avait travaillי en cuisine et servi א table, ce qui lui avait permis d’entendre certains des יcrivains les plus cיlטbres et les plus distinguיs du monde. Ensuite, chargיe des cottages, elle avait entretenu un contact encore plus יtroit avec les invitיs. Miss Weatherall, א l’approche de la cinquantaine, s’יtait hיlas trouvיe bien diminuיe, et avait cessי de recevoir. Durant les annיes qui avaient suivi son dיpart de Shorelands, Miss Melville avait souvent יtי contactיe par des auteurs, professeurs et associations dיsireux de profiter de ses souvenirs. Peu aprטs l’acquisition de la propriיtי par le trust, en 1980, elle avait יtי engagיe au sein du personnel rיsident.

-Nous allons commencer la visite par deux de mes endroits prיfיrיs, le salon et la bibliothטque pri-vיe de Miss Weatherall. Y a-t-il des questions avant que nous ne nous mettions en route ?

Dick Dart leva la main.

-Dיjא, Mr Desmond ?

-Est-ce que le trטs joli ensemble que vous por-tez ne serait pas un Geoffrey Beene ?

-Vous ךtes adorable. Oui, tout א fait.

-Et me tromperais-je en pensant avoir surpris une bouffיe de ce dיlicieux parfum, Mitsouko, tan-dis que vous vous prיsentiez avec tant d’יloquence?

-Joignez-vous donc א moi tandis que nous emmenons notre groupe au fumoir, Mr Desmond.

Dart contourna le reste de visiteurs, prit le bras de la vieille femme, et tous deux prיcיdטrent Nora et les autres dans le couloir.

 

Ils avaient visitי le salon, la bibliothטque, le fumoir et la cיlטbre salle א manger, oש une table en bois poli s’יtendait sous des reproductions de tableaux ayant appartenu א Georgina ou rappelant ceux de sa collection. Comme les livres, les tableaux avaient יtי vendus depuis beau temps. Ils avaient explorי la terrasse, puis descendu les marches pour admirer le Manoir depuis la pelouse. Lily s’exprimait avec l’aisance que confטre une longue pratique. Elle יvoquait les nombreuses manies de son ex-patronne, qu’elle dיcrivait comme de charmantes excentricitיs de mיcטne, et elle encourageait les remarques tour א tour יtonnantes, impertinentes, res-pectueuses ou comiques du poטte Norman Desmond -lequel l’escortait maintenant א travers une longue pelouse, en direction des restes du cיlטbre parc, dont le trust n’avait pas eu les moyens d’assurer la restauration.

Nora suivait les deux Frank en se demandant א nouveau pourquoi leurs noms lui paraissaient familiers. Leurs visages, en tout cas, ne l’יtaient pas. Sans avoir tout א fait l’air de professeurs d’universitי, ils possיdaient une rיserve studieuse de vieux lettrיs, et semblaient aussi proches, aussi involontairement refermיs sur eux-mךmes qu’un vieux couple ou des collaborateurs de longue date. Certains des commentaires de Dart les avaient amusיs, et celui qui יtait coiffי en brosse br�lait visiblement de faire une remarque au sujet de l’intיressant יpoux de Mrs Desmond.

Les voilא, tes tיlיphones, songea Nora. Tu peux leur demander d’appeler la police. Mais comment les convaincre ?

-Votre mari est un homme יtonnant, dיclara la brosse. Vous devez ךtre trטs fiטre de lui.

-Pourrais-je vous parler un instant? demanda-t-elle. Il faut que je vous dise quelque chose.

-Au fait, moi, c’est Frank Neary, et voici Frank Tidball. (Les deux hommes lui tendirent la main, qu’elle serra avec impatience.) Nous avons bien souvent suivi la visite de Lily, et elle trouve toujours quelque chose de nouveau.

Tidball sourit.

-Cela dit, elle n’avait encore jamais rien trouvי du calibre de votre mari.

Dart et Lily s’יtaient arrךtיs en vue de plusieurs יminences envahies par la vיgיtation et faisant autrefois partie du parc. Devant eux, un piיdestal dיsertי occupait le centre d’un bassin. Lily riait des propos de son compagnon.

-On ne peut pas ךtre poטte sans avoir l’esprit indיpendant, remarqua Neary. Chez nous, א Rhinebeck, en amont de l’Hudson, nous sommes entourיs d’יcrivains et de poטtes.

Nora lanחa un regard dיsespיrי א travers la pelouse. Dart, tout en continuant de s’entretenir avec Lily, marchait rapidement vers les touristes qui venaient א sa rencontre-sa prיtendue יpouse et les deux Frank un peu א l’יcart des autres.

-Vous ne vouliez pas nous dire quelque chose ? demanda Neary.

-J’ai besoin d’aide. (Dart approchait, un sourire inquiיtant aux lטvres.) Vous voulez bien me tenir le bras? J’ai un caillou dans la chaussure.

-Certainement.

Neary se porta sans hיsiter au cפtי de Nora, et lui prit le coude. Elle leva la jambe droite, פta sa chaussure et la retourna.

-Voilא, fit-elle, comme les deux hommes observaient poliment la chute d’un caillou imaginaire. Merci. (Le vieillard la lגcha; elle jeta un coup d’oeil au meurtrier, qui souriait toujours, et se rappela enfin oש elle avait entendu le nom des deux Frank.) Vous devez ךtre le Neary et le Tidball qui conחoivent les recueils de mots croisיs de Chancel House.

-Mon Dieu, Frank ! s’exclama Neary. Mrs Desmond connaמt nos mots croisיs !

-C’est extraordinaire, Frank.

Nora, l’air ravi, se tourna vers Dart qui, ayant remarquי le ton de la conversation, avait ralenti l’allure.

-Vous apprיciez nos travaux?

-Vous ךtes gיniaux, tous les deux, affirmat-elle. Vos noms auraient d� me frapper dטs que je les ai entendus. (Son mari d’occasion arrivait א por-tיe de voix.) J’adore vos mots croisיs. Ils sont tellement subtils. (Un commentaire de Davey lui revint א l’esprit.) Vous utilisez les thטmes de maniטre tellement fine.

-Enfin quelqu’un qui nous comprend ! s’exclama Neary. Qui comprend que les mots croi-sיs ne doivent pas seulement ךtre des mots croisיs.

Dart posa la main sur l’יpaule de Nora.

-Mots croisיs ?

-Oh, Norman, fit-elle en levant les yeux avec ce qu’elle espיrait ךtre la tendresse d’une bonne יpouse. Ce sont mmeary et MrTidball, ici prי- sents, qui crיent les mots croisיs de Chancel House.

-Non ? s’יtonna Dart, qui entra immיdiatement dans son rפle. Pas ceux qui t’empךchent de te coucher le soir, parce que tu cherches « aromate pour fumoir », en huit lettres ?

-N’est-ce pas merveilleux?

-Je suis s�r que vous avez beaucoup de choses א vous dire, tous les trois, mais on devrait rattraper les autres. (Il sourit aux deux Frank.) J’avoue que je me demandais de quoi vous parliez. Vous avez un directeur littיraire, א Chancel House ?

-Oui, mais nos travaux n’ont pas tellement besoin d’ךtre remaniיs. Davey nous fait une suggestion, de temps en temps. C’est un brave garחon.

Tous quatre rejoignirent le reste du groupe. Lily annonחa que, aprטs ךtre passיs au bord de l’יtang, ils visiteraient la Maison de Miel, terme de la visite guidיe officielle. Quiconque dיsirerait voir le Champ de Brume, les Piliers du Chant et Raiponce serait libre de le faire.

-Vous venez souvent ici, messieurs ? interrogea Dart.

Neary et Tidball, s’exprimant tour א tour, א raison d’une phrase chacun, expliquטrent א leurs nouveaux amis qu’ils tentaient de se rendre א Shorelands une fois par an.

-Il y a cinq ans, on a passי la nuit dans Raiponce, surtout pour pouvoir visiter le Manoir א une heure oש il ne dיbordait pas de touristes. �’a יtי extrךmement agrיable. Agnes Brotherhood est une mine d’anecdotes.

-Quel genre ?

Neary et Tidball יchangטrent un coup d’oeil. Tous deux sourirent.

-Il y a une grande diffיrence entre Lily et Agnes, reprit le premier. Agnes n’a jamais tellement aimי Georgina, et א l’יpoque, elle ne se privait pas de dire pourquoi. Frank et moi avons entendu des choses qui ne figureront jamais dans les livres d’histoire.

Lily avait pris la parole, juchיe sur le muret en pierre qui entourait l’יtang. Frank Neary porta un doigt א ses lטvres.

Aprטs avoir racontי deux anecdotes quelque peu osיes א propos des rencontres fortuites dans le plus simple appareil entre יcrivains de sexe opposי, la vieille femme sauta du muret et dיclara que leur der-niטre יtape, la Maison de Miel, l’unique cottage א avoir יtי restaurי dans son יtat original, constituait une conclusion idיale א la visite.

Un sentier de pierre envahi par la vיgיtation partait de l’יtang et s’enfonחait entre les arbres. A l’arriטre du groupe, le faux couple marchait juste derriטre les auteurs de mots croisיs, tandis que les autres visiteurs, deux par deux, suivaient l’ensemble rose de Lily. Le ciel s’יtait couvert.

-Il va peut-ךtre pleuvoir, remarqua Dart.

-A coup s�r, acquiesחa Tidball. Et mךme un peu plus tפt que prיvu, ce qui est une bonne chose pour nos hפtesses. La pluie dיcourage trטs nettement les touristes. Shorelands devient un vrai bourbier. Si חa doit arriver, il vaut mieux que ce soit maintenant que pendant le week-end.

-Dיcourager les touristes? rיpיta Neary. Et comment ! La pluie a le mךme effet sur eux que ce type dont on parle dans le journal, Dart, avait sur ses victimes.

Lily et le couple qui la suivait arrivטrent sur le pont de bois jetי au-dessus du cours d’eau sinuant א travers la moitiי nord de la propriיtי. Leurs chaussures claquaient sur les planches, tic, tac, tic, tac, comme les sabots des trois petites chטvres du conte.

-Vous avez entendu du nouveau א propos de ce cher Dart? demanda le prיtendu Norman Desmond. Quelle histoire ! On n’a pas bien compris ce qui s’est passי. Ce type a יtי accusי de meurtre, mais jamais יcrouי. Et qu’est-ce que la bonne femme foutait au poste de police? C’est louche. Ils sont encore en cavale ?

-Oui, confirma Neary. D’aprטs la radio, Dart est א Northampton, c’est-א-dire pas loin d’ici. (Ses yeux s’יtaient agrandis, et son regard יtait devenu sיrieux.) Je suis d’accord: il y a quelque chose de louche, lא-dessous. Frank et moi avons un vague rapport avec la fille. (Il se pencha devant Nora pour se rapprocher de Dart.) Vous parliez de notre directeur littיraire, Davey Chancel. Eh bien, c’est sa femme. Et si vous voulez mon avis, elle avait une liaison avec ce Dart.

-C’est effectivement probable, admit ce dernier. Qu’est-ce que vous savez d’elle, hormis que c’est l’יpouse de votre directeur?

Les autres avaient traversי le pont. Les deux Frank, suivis de prטs par Nora et Dart, s’y avan-cטrent, tic, tac, tic, tac.

-Nous avons entendu des rumeurs, dit Tidball.

-Continuez. �a me passionne.

-Apparemment, elle est psychologiquement instable. A notre avis, ils יtaient de mטche. Quand il a יtי arrךtי, elle est allיe au poste de police, et elle a organisי son propre enlטvement, entre guillemets, pour le faire sortir. Elle est sans doute plus dangereuse que lui.

Neary יclata de rire et, la seconde d’aprטs, Nora l’imita.

Ils suivirent les autres touristes en direction d’un cottage nichי entre les arbres. Lily se posta le dos א la porte.

-Sacrיe saga, hein ? fit Dart.

-J’ai hגte de voir le film, ajouta Nora.

Lily leva la main comme pour prךter serment.

Ici, א Shorelands, nous sommes trטs fiers de ce que vous allez voir maintenant. Tout a commencי il y a quatre ans, quand notre directrice, Margaret Nolan, nous a dיclarי au dמner: « Pourquoi ne pas permettre aux visiteurs de retrouver dans un des cottages le monde crיי par Georgina Weatherall ? Pourquoi ne pas recrיer le passי que nous cיlיbrons ? » Nous sommes toutes tombיes amoureuses de ce rךve, et pendant un an, nous avons rassemblי archives et documents, afin de reconstituer un intיrieur typique de cottage, entre, disons, 1920 et 1935. Nous avons fait voeu de ne rien nיgliger. Permettez-moi de vous dire que quand on s’attaque א un projet comme celui-lא, on s’aperחoit trטs vite de tout ce qu’on ignore. (A l’exception de Nora et de Dart, tout le monde eut un rire poli.) Vous vous demandez pourquoi nous avons choisi la Maison de Miel. Je vais ךtre franche avec vous: nous devions tenir compte du co�t de l’opיration, et il s’agit d’un des plus petits bגtiments. La derniטre rיnovation intי- grale datait de 1939, et la tגche qui nous attendait יtait יnorme. Avec l’aide des archives de Georgina Weatherall, nous avons recouvert les murs d’un iso-lant spיcial, obtenu chez le fabriquant d’autrefois. La production en avait יtי arrךtיe en 1948, mais il en restait quelques rouleaux au fond de l’usine, et nous les avons tous achetיs. Nous avons appris que la peinture d’origine provenait d’une sociיtי ayant cessי toute activitי en 1935, si bien que nous avions presque perdu l’espoir d’en retrouver, quand on nous a rapportי qu’un droguiste de Boston en possי- dait encore une soixantaine de litres, de la couleur et de la marque en question. Les donations n’ont cessי d’affluer, et il y a environ un an et demi, tout a יtי terminי.

« Cela va sans doute de soi, mais je dois vous recommander de ne rien toucher א l’intיrieur. La Mai-son de Miel est un vיritable musיe. Je vous prie de lui tיmoigner le respect qu’il mיrite, afin de permettre א d’autres de contempler cette restauration durant de longues annיes. C’est bien compris ? »

-Absolument! s’exclama Dart pardessus le murmure d’approbation du groupe.

Lily sourit, se tourna vers la porte, tira une clef massive de sa poche, et regarda pardessus son יpaule.

-C’est mon moment favori.

Elle ouvrit, s’effaחa, et demanda au couple qui la suivait d’allumer la lumiטre.

Le jeune homme entra le premier, suivi d’autres membres du groupe. Des murmures admiratifs parvinrent א ceux qui יtaient encore dehors.

-Ils font tous חa, commenta Lily. Dטs que la lumiטre s’allume, c’est toujours des oh! et des ah! Allez-y, Norman, entrez. Vous n’allez pas en croire vos yeux.

Dart lui tapota l’יpaule et franchit le seuil א la suite de Nora.

 

Toutes les surfaces concevables avaient יtי couvertes de sujets en porcelaine, de tabatiטres, de vases anciens, de chandeliers ouvragיs garnis de bougies, et de nombreux autres objets auxquels Nora confי- rait instinctivement le titre de bibelots. Des tableaux aux cadres dorיs et des miroirs noyיs dans des volutes יtaient pendus en dיsordre sur les murs aubergine.

Lily s’adressa au groupe.

-Je vous laisse profiter librement de cette splendide recrיation. N’hיsitez pas א me poser toutes les questions qui vous viennent א l’esprit. (Comme les touristes se dispersaient pour explorer le cottage, elle s’approcha des Frank avec une fiertי de propriיtaire.) Est-ce que ce n’est pas merveilleux ?

-J’ignorais totalement que les invitיs rיsidaient dans une telle splendeur, remarqua Nora.

-Rien n’יtait trop beau pour ceux qui venaient ici, confirma Lily. Pour Miss Weatherall, ils reprי- sentaient l’aristocratie culturelle. Mr Yeats, par exemple. (Elle dיsigna la photographie d’un homme portant un pince-nez, sur le mur du fond.) C’יtait un parfait gentleman. Miss Weatherall adorait sa conversation.

-Un auteur du nom de Creeley Monk a aussi sיjournי ici, remarqua Nora.

-Creeley Monk? Je ne crois pas me souvenir…

-En 1938.

Les yeux de Lily reflיtטrent sa dיsapprobation.

-Nous prיfיrons parler de nos triomphes. Et nous en avons un exemple ici, juste א cפtי de vous. Frank et Frank sont publiיs par Chancel House, une maison qui est justement nיe cet יtי-lא, quand Mr Driver a rencontrי MrLincoln Chancel. Alors, חa, c’יtait un vrai gentleman.

-J’en dיduis que חa n’a pas יtי un si mauvais יtי que חa, dit Nora. (La vieille femme eut un haussement d’יpaules distinguי.) Est-ce que c’est une reconstitution prיcise de ce qu’יtait cet endroit dans les annיes trente?

-Non, pas du tout, rיpondit Lily, sans paraמtre gךnיe de contredire ses dיclarations prיcיdentes. Nous voulions reprיsenter toute la propriיtי, pas un unique cottage. Quand on rassemble tout, comme חa, on retrouve rיellement l’atmosphטre de l’יpoque.

Un homme qui voulait apparemment l’interroger au sujet d’une sיrie de livres de poche lui fit signe, et elle s’יclipsa vivement.

- 1938 n’est pas leur annיe favorite, remarqua Tidball.

-Je me demande si vous ne sauriez pas quelque chose au sujet d’une poיtesse nommיe Katherine Mannheim, dit Nora. (Tidball leva les yeux au ciel et joignit les mains.) On dirait bien que si.

Dart les observait, indulgent, ravi de sentir des complications approcher.

Les deux Frank יchangטrent un bref regard.

-Attendons la fin de la visite, conseilla Neary. Vous comptez aller voir le Champ de Brume et les Piliers du Chant?

-Quand on n’a pas vu les Piliers du Chant, on n’a pas vu Shorelands, affirma Dart.

 

Une demi-heure plus tard, tous quatre traמnaient א la suite des autres sur le chemin qui traversait les bois. Dart marchait si prטs derriטre Nora, qu’il semblait presque l’engloutir.

-D’oש viennent ces noms de contes de fיes? demanda-t-il d’une voix forte.

-De Georgina, rיpondit Neary, qui menait leur petit groupe. Quand son pטre יtait propriיtaire du domaine, le seul cottage qui avait un nom, c’יtait la Maison de Miel, parce que le vieux jardinier qui l’occupait s’appelait Miel. Au moment oש elle a pris possession des lieux, par legs anticipי, tout s’est retrouvי baptisי. (Il se retourna et sourit א ses compagnons.) La conception romantique que Georgina avait d’elle-mךme s’יtendait א la propriיtי. Ces gens-lא ont tendance a ךtre de vrais dictateurs.

Frank Neary יtait intelligent. Dart ne pourrait pas garder l’oeil sur Nora pendant tout l’aprטs-midi, et elle n’aurait besoin que de quelques secondes.

-Et c’est lא que votre poיtesse a eu tout faux, dit Neary. On tient חa d’Agnes Brotherhood, il faut donc se rappeler qu’elle n’aimait guטre Georgina. Lily, elle, lui vouait un vיritable culte, et elle dיtestait Katherine Mannheim, qui n’accordait pas א son hפtesse le respect qu’elle mיritait. D’aprטs Agnes, la jeune femme a vu clair dטs le premier jour en Georgina, qui l’a prise en grippe.

-Il paraמt qu’elle יtait jalouse, ajouta Tidball. Mais c’est un sujet qui semblait encore rendre Agnes nerveuse.

Le sentier contournait un prי par la gauche, puis disparaissait entre les arbres, lא oש on apercevait vaguement plusieurs grandes pierres grises dressיes.

-Et voilא: le fameux Champ de Brume.

-Champ de Brume, rיpיta Nora. Pourquoi est-ce que חa me dit quelque chose?

-Vous יcrivez tous les jours, MrDesmond? demanda Tidball.

-C’est le seul moyen de faire quelque chose. Je me lטve א six heures et je gribouille une ode avant d’aller au bureau. Le soir, je m’y replonge de neuf א onze. Et faites-moi plaisir, je vous en prie: appelez-moi Norman.

Ils se remirent en route.

-Vous faites partie d’une communautי de poטtes ?

-Nous, les poטtes du langage, aimons א nous rיunir dans un charmant petit estaminet, chez Gilhoolie.

-Comment dיfiniriez-vous la poיsie du langage ?

-Exactement comme on pourrait s’y attendre, rיpliqua Dart. C’est du langage, autant de langage que possible.

-Vous avez dיjא lu la poיsie de Katherine Mannheim ? demanda Neary.

-Je ne touche pas א חa.

Son interlocuteur lui lanחa un regard יtonnי.

-Pourquoi Agnes pensait-elle que Georgina יtait jalouse de Katherine Mannheim ? s’enquit Nora.

-Georgina avait l’habitude d’attirer toute l’attention. Surtout celle des hommes. Et au lieu de חa, voilא qu’ils bavaient tous devant cette jolie petite nana. Compte tenu de sa personnalitי, il lui a bien fallu deux semaines pour comprendre ce qui se passait. C’est Lily Melville qui le lui a expliquי.

-Elle aurait d� virer cette petite garce sur-le- champ, dיclara Dart.

Neary parut surpris des mots qu’il avait employיs.

-Elle a fini par s’y dיcider, mais elle ne voulait pas le faire de maniטre א ternir sa rיputation. Elle s’inquiיtait pour ses finances, et renvoyer une invi-tיe risquait de passer pour un signal de dיtresse. Voilא les Piliers du Chant et le Vallon de Monty. Impressionnants, n’est-ce pas?

A quelque distance du chemin, six grands rochers aux extrיmitיs plates avaient יtי disposיs en cercle autour d’une clairiטre naturelle. Les autres membres du groupe de Lily s’en retournaient dיjא vers le che-min. Une femme d’une soixantaine d’annיes, vךtue d’un survךtement turquoise, s’approcha des retarda-taires et se prיsenta sous le nom de Dorothea Bach, professeur d’anglais א la retraite. Elle voulait tout savoir de la poיsie de Mr Desmond.

-Mes odes et mes יlיgies m’ont tout d’abord יtי inspirיes par mon propre professeur d’anglais, au lycיe.

Il commenחa א dיbiter des fadaises qui firent frissonner Dorothea jusque dans ses chaussures de sport bleues. Fascinי, Tidball se rapprocha.

Nora se hגta de rejoindre Neary, qui se dirigeait vers le premier rocher. Il se tourna vers elle avec un sourire conciliant, s’excusant d’avance de ce qu’il allait dire.

-A entendre parler votre mari, on croirait qu’il n’y connaמt strictement rien en poיsie.

-J’ai besoin de votre aide !

-Encore un caillou imaginaire ?

Il lui tendit le bras.

-Non, je… Dart caressa la nuque de Nora.

-Dיsolי d’interrompre cet entretien privי, mais je n’aurais pas pu supporter cette bonne femme une seconde de plus.

Neary tourna vers Nora un regard interrogateur. Elle secoua la tךte.

Ils passטrent entre les Piliers pour gagner le centre de la clairiטre.

-Chaque fois que je viens ici, j’ai envie de remonter le temps jusqu’א un des glorieux יtיs, et d’יcouter les conversations qui s’y dיroulaient. J’en ai la chair de poule. Ici mךme, יtaient assis de grands יcrivains, qui parlaient de leurs oeuvres en chantier. Vous n’auriez pas aimי y ךtre?

-�a devait ךtre fendard, remarqua Dart.

-Vous ךtes un sacrי numיro, Norman, constata Neary.

-Je ne suis qu’un humble travailleur du vignoble.

-Dans l’ensemble, je dirais que l’humilitי n’est pas votre qualitי principale.

-Vous devriez peut-ךtre nous laisser, les gars, lגcha Dart. Au bout d’un moment, les vieilles tan-touzes finissent par me courir.

Frank Tidball donna l’impression d’avoir reחu un pavי sur le crגne. Quant א Frank Neary, il se trouva en proie א une fureur mךlיe de lassitude, א laquelle il יtait de toute יvidence habituי.

-C’est bon. Ce type-lא est un malade mental, et il me fait peur.

-Vous avez bien raison d’avoir peur, appuya Dart, qui יtincelait de plaisir.

Neary ne recula pas.

-Au revoir, Mrs Desmond. Je vous souhaite bonne chance.

Dart se moqua de lui: sa moindre parole יtait ridicule.

-Je sais que mon mari vous a offensי, Frank, insista Nora, mais que vouliez-vous dire א propos des ennuis d’argent de Georgina? �a pourrait ךtre trטs important pour moi.

Ces problטmes financiers reprיsentaient un indice pour son enquךte, un indice trop important pour qu’elle le laissגt יchapper.

-Je n’ai strictement rien contre vous, Mrs Desmond.

Le vieillard lanחa un regard mיprisant א Dart, qui esquissa un pas vers lui, un rictus aux lטvres. Neary refusa de se laisser intimider.

-Les fonds de Georgina ne suffisaient pas א payer tous les domestiques, pas plus que la nourriture et les alcools destinיs aux invitיs. Son pטre lui a longtemps passי ses caprices, mais en 1938, il a fini par perdre patience. Il lui a coupי les vivres, ou א tout le moins, il a nettement diminuי sa pension-je ne sais plus trop. Elle en יtait presque hystיrique.

-Lily Melville dit qu’elle a tout fait rיnover l’annיe suivante, objecta Nora.

-Son pטre a d� craquer. Je crois qu’elle finissait toujours par obtenir de lui ce qu’elle voulait.

-C’יtait le Dindon de la Garce, plaisanta Dart.

-J’ai assez vu ce dingue, dיclara Neary. Fichons le camp.

Tidball contemplait fixement Dick Dart. Neary lui toucha le coude comme pour le rיveiller, si bien qu’il tourna les talons et se dirigea vers l’orיe de la clairiטre. Son compagnon le suivit sans se retourner. Quand ils passטrent entre les Piliers et se dirigטrent vers le chemin, ils avaient un peu l’air de s’enfuir.

-Retournons א la maison pour retrouver cette chטre Grךlיe. Je viens d’avoir une idיe. Vous devinez ce que c’est?

Avant d’avoir le temps de dire au meurtrier qu’elle ne lisait pas dans ses pensיes, Nora lut dans ses pensיes.

-Vous voulez Marian Cullinan.

Il lui tapota le sommet du crגne.

-Il est peut-ךtre temps pour moi de renoncer aux femmes plus גgיes. Et la Doulce Marian prי- sente deux avantages importants.

Elle s’avanחa sur l’herbe piיtinיe en direction des rochers.

-Qui sont?

-D’une part, vous ne l’aimez pas. C’est le mךme coup qu’avec la belle Natalie: elle veut vous piquer votre homme. Il faut punir cette truie. C’est du moins ce que vous avez envie de faire.

-Et le deuxiטme avantage ?

- Marian possטde certainement une jolie voiture.

La tךte basse, marchant un peu plus vite que nיcessaire, Neary et Tidball avaient dיjא presque traversי la moitiי du champ. Dart les regarda d’un air indulgent cheminer א travers les hautes herbes.

-La nuit nous rיserve bien des plaisirs, chיrie.

 

Le visage enthousiaste de Marian Cullinan apparut א sa fenךtre dטs qu’ils approchטrent du Manoir. Lorsqu’ils entrטrent, elle vint א leur rencontre, et s’adressa א Dart avec une admiration thיגtrale.

-Norman, vous avez tapי dans l’oeil de Lily. Elle veut que vous l’accompagniez dans toutes ses visites guidיes.

-C’est entiטrement rיciproque. Elle me rappelle certaines de mes plus chטres amies.

-Pour le charme, il n’a vraiment pas son pareil, hein, Mrs Desmond ?

-En effet, reconnut Nora. (Cette idiote, qui s’ennuyait au point de faire des avances aux hommes mariיs, reprיsentait sans doute son dernier espoir de faire venir la police א Shorelands.) Mais je vous en prie, appelez-moi Norma.

-Merci beaucoup.

-Vous pourriez peut-ךtre vous joindre א nous pour boire un verre dans cette bonne vieille Saliטre aprטs le dמner, proposa Dart. Il y a tellement א dire, tellement de sujets א explorer.

Les taches de rousseur de Marian dיrivטrent sous l’effet d’une moue affectיe.

-�a dיpendra de la paperasse que j’arrive א abattre. J’avais une assistante, א une יpoque, mais la restauration de la Maison de Miel a englouti la plus grande partie de notre budget. (L’essentiel de son enthousiasme dיbordant lui revint.) Et bien entendu, nous sommes trטs fiטres du rיsultat. Vous n’avez pas trouvי חa magnifique ?

-Comment faire autrement? dit Dart. Vous viendrez, ce soir, Marian, ou faudra-t-il vous enlever ?

-Vous me rendriez service. (Elle soupira et mima l’יpuisement.) Aimeriez-vous voir l’יtage?

Nora demanda s’ils pouvaient parler א Agnes Brotherhood.

Marian ferma les yeux et se posa la main sur le front.

-J’avais complטtement oubliי חa. Il faut que j’aille voir comment elle va. Si nous montions?

-Est-ce que le traitement de V.I.P. irait jusqu’א un sandwich, avant que nous ne commencions א explorer le passי? s’enquit le meurtrier.

-Un sandwich ? Maintenant ?

-Les circonstances m’ont privי de mon habituel copieux petit dיjeuner. Je serais capable de dיvorer les Girl Scouts avec leurs biscuits.

Marian יclata de rire.

-En ce cas, on ferait mieux de s’occuper de vous. Et vous, Norma?

Nora assura qu’elle pouvait attendre le dמner.

Dart lui enserra le poignet, rיduisant א nיant ses espoirs de trouver un tיlיphone pendant qu’il dיvo-rerait les Girls Scouts locales.

-Norman Desmond n’a jamais יtי pris en dיfaut d’appיtit.

-C’est יvident, ponctua Marian. Voyons un peu ce que la cuisine peut vous offrir. (Une porte dיpourvue d’inscription, א droite de l’escalier de marbre, ouvrait sur une volיe de marches mיtalliques escarpיe.) Est-ce que vous pourrez descendre, avec votre ?…

Elle se toucha le genou.

-Aucun problטme.

Elle s’engagea dans l’escalier.

-�a vous ennuierait que je vous demande comment…

-Au Vietnam. Une mine. Votre frטre y יtait, non ?

Marian se retourna vers Dart.

-Comment le savez-vous ?

-Cette jolie photo sur votre panneau d’affichage. Je suppose qu’il a יtי tuי en service. J’espטre que vous accepterez mes condolיances, mךme aprטs tout ce temps. En tant qu’ancien officier, je regrette chaque soldat perdu au cours de ce tragique conflit.

-Merci. Vous avez l’air bien jeune pour avoir יtי officier au Vietnam.

Il eut un petit rire sec.

-On m’a dit que j’יtais un des plus jeunes officiers א servir lא-bas, sinon le plus jeune. (Il sourit.) En vיritי, nous יtions tous des enfants, jusqu’au dernier.

Nora eut envie de le pousser dans l’escalier.

-Je vais vous faire le meilleur sandwich que vous ayez jamais mangי, dיclara Marian.

-J’ai la nette impression que vous avez frי- quentי une יcole de filles catholique. Ne me dites pas que je me trompe.

-Qu’est-ce qui vous fait penser חa?

Elle lui lanחa un sourire de femme n’ayant jamais entendu un compliment qu’elle n’avait pas apprיciי, et recommenחa א descendre des marches, qui claquaient sous ses pas.

-Deux types d’individus sortent des יcoles catholiques. Certains sont sincטres, travailleurs, intelligents et polis. Ils ont les maniטres les plus distinguיes qui soient. Les autres sont anticonformistes, intellectuels et bohטmes. Intelligents יgalement. Ils ont tendance א ךtre un peu rebelles.

Au bas de l’escalier, Marian attendit que ses compagnons la rejoignent dans une grande cuisine au sol carrelי de rouge, pourvue d’un long billot de boucher, de placards א portes en verre et d’une cuisiniטre א gaz. Elle souriait א demi, aguicheuse.

- Et j’appartiens א quelle catיgorie ?

- A la meilleure de toutes. La combinaison des deux.

- Je ne m’יtonne plus que Lily ait apprיciי la visite guidיe. (Elle ouvrit un placard, en sortit une assiette et un verre, puis s’approcha du rיfrigיra-teur.) Le dמner va ךtre trטs spיcial, donc je prיfטre vous en laisser la surprise, mais il y a un peu de ros-bif. Je pourrais vous en faire un sandwich, avec du pain complet. �a vous tente ?

-Miam miam. Vous avez de la moutarde, de la mayonnaise, ou peut-ךtre une ou deux tranches de fromage suisse pour aller avec ?

-Je pense.

Elle se pencha pour explorer une יtagטre basse, offrant א Dart une bonne vue de son derriטre.

-De la soupe ?

Elle יclata de rire et regarda Nora.

-Voilא un homme qui sait ce qu’il veut. Minestrone ou gaspacho ?

-Minestrone. Le gaspacho, ce n’est pas de la soupe.

Marian commenחa א sortir la nourriture du rיfri-gיrateur. Dart explorait la cuisine.

-Norma peut vous donner un coup de main.

-Quand on a יtי officier, c’est pour la vie… remarqua l’intיressיe.

Marian lui indiqua l’emplacement de l’ouvre-boמte. Nora s’empara d’une casserole et y versa la soupe. Aprטs l’avoir posיe sur le feu, elle releva la tךte et croisa le regard de Dart. Il jeta un coup d’oeil א son sac, qu’elle avait posי sur le plan de travail, puis revint א elle, et enfin se tourna vers le mur, der-riטre Marian. Les poignיes d’une bonne dizaine de couteaux dיpassaient d’un rגtelier en bois. Il sourit.

La jeune femme sortit un reste de laitue, qu’elle posa sur le plan de travail.

-Les hommes sont יtonnants, dיclara-t-elle. Oש mettent-ils tout חa?

-Norman stocke tout dans sa jambe artificielle, plaisanta Nora.

Debout derriטre leur compagne, elle contempla le rגtelier et haussa les יpaules: elle ne pouvait pas voler un couteau sans attirer l’attention de Marian.

-Est-ce que ce frigo renfermerait un peu de biטre ? demanda Dart, qui dיshabillait presque cette derniטre du regard.

-C’est fort possible.

-Je n’aime pas m’imposer dans les frigos inconnus. Et si nous explorions ensemble les millי- simes ?

La jeune femme jeta un coup d’oeil א Nora, qui remuait la soupe. Elle posa son couteau et se rapprocha du rיfrigיrateur. Dart lui souriait en se frottant les mains.

-« Ouvrez votre trטs massive cassette, פ trטs redoutable madame Ware » dיclama-t-il, citant une oeuvre que Nora n’identifia pas.

-Je connais! s’exclama Marian. �a sort du Voyage dans la nuit, le passage juste avant la fin, quand Pיpin rencontre madame Lyno-Wyno Ware. Il parle de cette maniטre parce que, euh…

-Parce que la Porteuse de Tasse lui a dit qu’il le fallait, car sinon, on ne lui dirait pas la vיritי.

-Oui ! Il est dיחu en voyant que la cassette n’est qu’une boמte en mיtal, mais quand madame Ware l’ouvre, il s’aperחoit que dedans, il y a autant de place que dans son ancienne maison. Madame Ware lui explique… quelque chose א propos d’un livre, de l’esprit… (Elle claqua des doigts א deux reprises.) Ils sont plus grands א l’intיrieur.

-« Ma cassette, comme le coeur ou un sac א main de femme, est plus grande א l’intיrieur qu’א l’extיrieur. Mךme un petit Pיpin a naguטre יtי enfermי au sein d’une graine. »

Nora s’יtait יloignיe de la cuisiniטre. Elle se trouvait א prיsent presque א portיe du rגtelier א couteaux.

-Voilא ! C’est חa ! (Marian pivota et tendit vers elle un doigt fin, couvert de taches de rousseur.) Vous voyez ? Je ne suis pas tout א fait ignorante en ce qui concerne Hugo Driver. Nous pouvons travailler ensemble.

-Allons, Marian, s’impatienta le faux poטte. Ouvrez la massive cassette, voulez-vous ? (La jeune femme tourna le dos א Nora et ouvrit le rיfrigיrateur avec de grands gestes affectיs.) Accroupissez-vous. Vous pouvez vous accroupir?

-Aussi bien que n’importe qui. (Elle se baissa au niveau des יtagטres encombrיes; son genou rencontra celui de Dart.) Voilא la biטre.

-Je ne la vois pas.

Elle se pencha pour dיsigner les bouteilles, lui frפlant le bras avec son sein dans la manoeuvre.

-Vous aimez la Corona ? demanda-t-elle.

Il jeta un coup d’oeil pardessus sa tךte. Nora sortit la premiטre lame du rגtelier.

-Dans mes moments de faiblesse.

Dart contempla le lourd couteau א dיcouper, eut un hochement de tךte imperceptible, puis fixa א nouveau le rגtelier.

-Et qu’est-ce que vous pensez de la Budwei-ser ?

La jeune femme s’appuya plus fermement contre lui.

-Je crois que je prיfטre l’allure de celle d’א cפtי. (Nora s’empara d’un hachoir. Dart plissa les yeux.) Oui, voilא une forme exquise. Sortez-la donc, que je puisse l’examiner.

Marian tendit la main, ce qui la rapprocha encore de son voisin.

-La bouteille de Grolsch est vraiment jolie, n’est-ce pas?

Nora porta couteau et hachoir jusqu’au plan de travail. Tandis que les deux autres admiraient dif-fיrentes sortes de canettes, elle les glissa dans son sac, puis elle retourna remuer la soupe au moment oש ses compagnons se relevaient. Marian lui adressa un sourire incertain. Elle avait un peu rougi au-dessus des pommettes.

Nora versa la soupe dans un bol. La jeune femme sortit une cuiller et un dיcapsuleur d’un tiroir.

Dart leva la bouteille de Grolsch et but une longue gorgיe.

Sa prיtendue יpouse, reprenant son sac א main, alla le poser sur une chaise, prטs d’un tיlיphone mural.

-Ne fais pas bande א part, chיrie. Viens nous rejoindre.

Elle considיra son sac. Dart lui tournait toujours le dos.

-Vous nous abandonnez? demanda Marian en souriant, tandis qu’elle disposait boeuf, fromage et laitue sur une tranche de pain de mie.

Dart fit signe א Nora de s’approcher. Abandonnant son fantasme de lui planter un couteau א dיcou-per dans le dos, elle obtempיra et lui donna une petite tape sous l’omoplate gauche.

-Alors, heureux ?

Il chanta le premier vers de Sometimes, I’m happy’, et repoussa le bol vide.

-Envoyez la viande.

-Je n’imaginais pas que vous יtiez capable de citer Hugo Driver, lui dיclara Marian.

Il rיpondit quelque chose d’inintelligible, la bouche pleine; une autre citation du Voyage dans la nuit, semblait-il.

-Il ne faut pas le pousser, prיvint Nora.

-Vous croyez que nous pourrions le convaincre de rיciter certains de ses poטmes pendant le dמner?

Dart marmonna un « Onk ! » joyeux א travers son sandwich. Ses yeux יtincelaient.

Forcיe de s’adresser directement א sa rivale, la jeune femme se rabattit sur les lieux communs.

 

-Quelle partie de la visite guidיe avez-vous le plus apprיciיe?

-Est-ce que je peux vous poser quelques questions au sujet des restaurations ?

-C’est pratiquement une obsession, pour nous. Lily a d� vous dire א quel point nous avons travaillי dur pour remettre en יtat la Maison de Miel. Je pourrais vous raconter un tas d’histoires d’horreur.

- Je ne pensais pas seulement א la Maison de Miel.

- Le Manoir est un problטme plus intיressant, je vous l’accorde. Aussi gיniale qu’ait יtי Georgina, elle n’a cessי de dיcliner, et vers la fin, elle s’est quasiment cloמtrיe dans une piטce du premier יtage. Ce qui signifie qu’il y avait une centaine de fuites dans le toit et que l’eau avait causי des dיgגts monstrueux partout. Comme vous l’avez sans doute remarquי en arrivant, nous avons encore des ouvriers. Le grand oeuvre א venir sera la restauration du parc. Un travail de Titan.

-Est-ce que les jardiniers d’autrefois sont encore lא ?

-Non. Georgina avait יtי obligיe de tous les licencier, א part leur superviseur, Monty Chandler. Vous avez vu les Piliers du Chant et le Vallon de Monty ?

-Oui.

-Et vous avez entendu les pierres chanter?

-Elles chantent? s’יtonna Nora.

-Quand il y a du vent, elles font de la musique. C’est trטs יtrange.

-Je suppose que Monty Chandler est mort.

-Deux ans avant Georgina. C’est une autre des raisons pour lesquelles tout est parti א vau-l’eau. Monty יtait aussi charpentier, homme א tout faire et vigile. Avant son arrivיe, il y avait des problטmes avec les braconniers et d’autres gens qui s’introduisaient dans les cottages, mais il leur a fait peur א tous. Quand il n’יtait pas occupי א surveiller le parc, il rיparait le toit, et tout ce qui avait besoin de l’ךtre. C’est pourquoi Georgina a pu tenir aussi longtemps sans engager d’ouvriers. Je sais qu’elle a dיpensי beaucoup d’argent pour remettre la propriיtי en יtat quand son pטre la lui a lיguיe, mais il n’y a pas eu besoin de nouveaux travaux avant la fin des annיes trente.

-J’ai cru comprendre qu’א ce moment-lא, elle avait des ennuis financiers, insista Nora.

Des pas rיsonnטrent sur les marches mיtalliques.

-Margaret et Lily viennent prיparer le dמner. On ferait mieux de monter au premier.

De lourds souliers marron א lacets, que surmontaient des chevilles gonflיes, apparurent dans l’escalier, suivis par une longue robe en coton bleu marine boutonnיe sur le devant, un bras יpais, puis un visage sיrieux, large de joues et de front, et des cheveux gris maintenus par un foulard lui aussi bleu marine, יtroitement nouי. Margaret Nolan atteignit le bas des degrיs et s’immobilisa, la main sur la rampe, observant les trois personnes prיsentes avec une curiositי marquיe d’une lיgטre irritation. Pardessus son יpaule, Lily Melville sourit א Dart.

-Nos invitיs d’honneur s’intיressent א la cuisine, Marian?

-L’un d’eux יtait trטs nettement intיressי par un en-cas.

Margaret inspecta ledit invitי d’honneur d’un regard ferme.

-A voir MrDesmond, je pense que cela n’affectera pas ses performances durant le dמer. (Elle s’approcha, la respiration sifflante.) Margaret Nolan. (Elle tendit une main large et ferme א Dart.) C’est moi qui dirige cette maison de fous. Nous sommes ravies de votre compagnie, MrDesmond, quoique j’avoue n’avoir jamais lu vos oeuvres. Marian me dit qu’elles sont passionnantes.

-On fait ce qu’on peut, on ne peut pas faire plus, ironisa le faux poטte.

Margaret se tourna vers Nora comme si elle avait choisi d’ignorer cette remarque. Elle lui donna une poignיe de main sטche et rapide.

-Mrs Desmond. Bienvenue א Shorelands. La Poivriטre vous convient?

-C’est trטs bien.

-Je suis ravie de l’entendre. Cela dit, si nous voulons ךtre dans les temps, il faut que nous nous y mettions. J’espטre que vous nous excuserez.

Certainement, acquiesחa Nora. Lא, juste devant elle, haute d’un mטtre soixante, pesant quatre-vingts kilos, affectיe d’un essouffle-ment chronique, exsudant l’esprit de dיcision, le bon sens et la force de caractטre, se trouvait la rיponse qu’elle cherchait. Cette femme-lא comprendrait la situation et trouverait le moyen de rיsoudre le pro-blטme en trois secondes chrono. Il lui faudrait deux fois moins d’explications qu’א Frank Neary et dix fois moins qu’א Marian Cullinan. Mais comment la prendre א part? Aprטs le dמner, Nora se proposerait pour rapporter les assiettes א la cuisine-quelque chose, n’importe quoi-afin de se retrouver seule avec Margaret Nolan et lui murmurer: « C’est Dick Dart. Appelez la police. »

-Trטs bien, en ce cas… (Margaret eut un sourire aussi rapide que sa poignיe de main.) Lily ?

L’interpellיe trottina jusqu’א deux tabliers blancs pendus א une patטre, de l’autre cפtי du tיlיphone mural. Elle les dיcrocha, fit volte-face, et s’arrךta devant la chaise.

-Est-ce que ce n’est pas votre sac, Mrs Desmond ?

-Oh, si, excusez-moi.

Nora fit un pas dans sa direction, mais Margaret lui posa la main sur le bras pour la retenir.

-Apportez-le-lui, Lily.

La vieille femme souleva le sac.

-Qu’est-ce que vous avez, lא-dedans ? Un coup de poing amיricain ?

-Je ne me sיpare jamais de ma collection d’armes, dיclara Nora.

-Nous devrions monter et les laisser א leurs miracles, intervint Marian.

-Oש est ce fichu couteau א dיcouper? s’enquit Margaret. Il n’est quand mךme pas parti tout seul.

-Je suis trטs curieux, avoua Dart. Qu’allez-vous donc nous prיparer, charmantes dames ?

Levant les yeux vers lui telle une institutrice confrontיe א un יlטve impertinent, elle se dיtourna du rגtelier et enfila son tablier.

-Nous allons rיaliser un des repas favoris d’Ezra Pound.

-Georgina aimait beaucoup Ezra, n’est-ce pas ?

-Oui, en effet.

-La politique rיaliste, approuva le faux poטte. Pas le charabia sur l’יgalitי dont nous abreuvent nos gouvernants pendant qu’ils piquent dans la caisse. Je suis de leur cפtי. Il faut appeler une botte ferrיe une botte ferrיe, n’est-ce pas ? (Lily et Margaret le fixaient avec stupeur. Il leva une main.) Pas de panique. Ce qui convenait א Ez me convient aussi.

Souriant aux deux femmes figיes derriטre le bil-lot, il entraמna Nora vers l’escalier.

Marian claqua la porte.

-Vous ne comprenez pas que je pourrais perdre mon emploi, Norman ?

-Promesse solennelle, la rassura Dart. Avant qu’on ait fini le dessert, elles me supplieront de revenir.

-Mais vous avez pratiquement traitי Georgina Weatherall de nazie !

-Est-ce que la vieille n’יtait pas un peu fasci-nיe par la majestי du Reich ? �a ne fait pas d’elle un monstre.

Marian secoua la tךte et vיrifia que nul n’entendait leur conversation.

-Vous ne pouvez pas dire ce genre de choses devant Margaret, Norman.

-Essayez de l’en empךcher, soupira Nora.

-Je comprends, acquiesחa Dart. Servante divine des divins beaux-arts. Aristocrate naturelle. Le pro-blטme, c’est que je ne supporte pas ce genre de femme.

Marian se calma assez pour admettre:

-Nous n’aimons guטre le reconnaמtre, mais je suis s�re que Georgina Weatherall pouvait ךtre assez difficile.

-Pas elle: madame la directrice. Ces femmes-lא pourraient aussi bien se laisser pousser la barbe et fumer le cigare. Je vous promets nיanmoins une soirיe extraordinairement distrayante. (Il lui posa un doigt sous le menton.) J’ai envie que vous vous amusiez. A condition, bien s�r, que vous passiez boire ce dernier verre.

-Ah, cet homme, soupira Marian. On ne peut pas rester fגchי contre lui.

Des portraits bordaient le large escalier.

-Celui-lא יtait dans la chambre de Georgina.

Marian dיsignait une huile reprיsentant un homme גgי, en costume trois-piטces, assis dans un fauteuil en cuir. Il avait une sטche physionomie de fanatique, dominיe par un gros nez et un menton proיminent.

-George Weatherall.

-Mon cceur appartient א Papa, chantait Mari-lyn.

Marian sourit א Dart du haut de l’escalier, puis guida les faux יpoux le long d’un couloir plus sombre et plus יtroit que celui du rez-de-chaussיe. Malgrי les jaquettes de livres encadrיes et les photographies du Manoir א diffיrents stades de sa restauration, le premier יtage יtait plus utilitaire. Ils avaient quittי l’aspect public de Shorelands pour pיnיtrer dans son intimitי.

-Pourquoi ne visite-t-on pas sa chambre? demanda Nora.

-Attendez de la voir. Ce n’est pas le souvenir que les visiteurs veulent emporter.

-Je croyais que vous recherchiez la vיritי historique.

-La vיritי toute nue est trop brutale pour le public. De toute faחon, plus je travaille ici, plus je me demande si la vיritי historique n’est pas un mythe. Et je ne peux pas dire que ce soit trטs utile quand on s’adresse א un peintre qui veut savoir la nuance exacte de pourpre א mettre sur les murs.

-D’aprטs Lily, vous avez trouvי une grande quantitי de la peinture originale, s’יtonna Nora.

-On avait bien la peinture originale, mais il nous en aurait fallu deux fois plus, et elle s’יtait soli-difiיe. Un vrai cauchemar. On a fini par mיlanger tout ce qu’on a pu sauver avec de la peinture neuve.

-Comment saviez-vous quelle teinte employer ?

-Grגce א la chambre de Georgina.

-En fait, la Maison de Miel a יtי dיcorיe א la maniטre du Manoir?

-Personne ne sait vraiment א quoi ressemblait l’intיrieur des cottages. (Marian dיsigna les portes qui ouvraient dans le couloir.) Les deux piטces de gauche sont la chambre et le bureau de Margaret, et elle ne voudrait pas que nous y entrions. Autrefois, Georgina Weatherall rיservait tout cet יtage א son usage personnel. Emma Brotherhood, la soeur d’Agnes, sa femme de chambre personnelle, occupait cette premiטre piטce. La seconde servait de garde-robe et de dressing, et elle communique avec la salle de bains-la troisiטme porte, juste en face de la chambre de Georgina. A cפtי se trouvait le petit boudoir oש cette derniטre faisait son courrier et composait ses menus. A prיsent, c’est lא que nous entreposons les dons que nous ne pouvons pas utiliser. (La jeune femme sourit א Dart.) Derriטre cette porte-lא, de l’autre cפtי de l’escalier, il y a celui qui monte au deuxiטme. J’occupe les deux piטces juste en haut des marches, Lily les deux d’א cפtי. La secrיtaire de Margaret, qui est en vacances cette semaine, a la chambre voisine de celle de Lily. Tout le reste de l’יtage est vide. Cette salle-lא, sur la droite, dont nous nous servons pour nos rיunions, c’יtait celle oש Georgina recevait ses invitיs de marque. (Elle ouvrit la porte d’une petite piטce dominיe par une longue table.) C’יtait lא qu’elle se plaignait, qu’elle bavardait, et qu’on lui remettait des recommandations pour de jeunes יcrivains. Lא aussi que Lily ou Agnes lui communiquaient tout ce qu’elle devait savoir.

-KGB, remarqua Dart. Oreilles aux trous de serrures.

-Il y a eu une voleuse, ici, une fois, vous savez.

-Vous m’יtonnez, mentit Nora.

-Une jeune femme s’est enfuie avec un dessin de valeur, juste avant qu’on la mette א la porte. Vous vous imaginez ? Il valait une fortune. C’יtait un Rembrandt, ou un Rubens, je ne sais plus.

-Ni l’un ni l’autre, corrigea Nora. C’יtait une oeuvre d’un artiste appelי Redon.

-Un nom commenחant par un R, en tout cas, admit Marian. La chambre de Georgina est juste א cפtי. Durant les deux derniטres annיes de sa vie, elle ne l’a pratiquement pas quittיe. On y fait le mיnage deux fois par semaine, mais nous-mךmes, nous n’y entrons jamais. Personnellement, je la trouve un peu lugubre.

Elle les fit pיnיtrer dans une obscuritי oש de vagues יclats lumineux, jetיs par du verre ou du mיtal, ainsi qu’une sensation de prיsences invisibles, suggיraient un spectaculaire capharnaum.

-Georgina n’ouvrait jamais ses rideaux, si bien que nous les laissons fermיs. J’ai toujours un peu de mal א trouver la lumiטre, parce que l’interrupteur est derriטre le… Ah, voilא !

La piטce leur apparut par couches successives. Une profusion dיlirante de soieries, de tapisseries passיes, de tapis orientaux usיs et de guirlandes de dentelle pendaient du lit א baldaquin, sur le dossier des fauteuils, ou aux murs trop chargיs, s’enroulant autour d’une myriade de pendules ouvragיes, de miroirs, de dessins encadrיs et de photographies d’une femme dont les traits, rיplique de ceux de son pטre, יtaient adoucis par un maquillage gיnיreux et la masse informe de cheveux bruns qui les entourait. Un bureau victorien, impressionnant de laideur, יtait enfoui sous un monceau de papiers, d’animaux en porcelaine et d’encriers en verre. Un gramophone muni d’un pavillon en cloche reposait sur une table en or moulu. D’autres tables basses, drapיes de dentelle, soutenaient des piles de livres, des brosses א cheveux en argent et bien d’autres choses encore.

La piטce rappelait la Maison de Miel, en plus chaotique. Une seconde plus tard, Nora rיalisait que c’יtait l’inverse: la Maison de Miel יtait une version plus prיsentable de la chambre. Comme ses yeux s’habituaient au dיsordre, elle se rendit vיritable-ment compte de l’יtat dans lequel cette derniטre se trouvait. D’anciennes taches d’humiditי avaient changי le pourpre en un rose dיlavי. Les tissus יten-dus sur les meubles יtaient dיchirיs, dיcolorיs, et le baldaquin n’יtait plus que dentelle en lambeaux. D’autres taches marquaient le plafond blanc. Prטs du lit, devant un anachronique coffre-fort en mיtal, muni d’un cadran א bouton, on apercevait des fils bruns א travers les motifs du tapis.

-Je ferais mieux d’aller voir si Agnes peut recevoir du monde, dיclara Marian en disparaissant.

C’יtait lא l’authentique Shorelands, la seule piטce du domaine oש la vיritable histoire apparaissait encore. Dissimulיe au centre du Manoir, elle abritait un secret honteux, mais trop important pour ךtre effacי. Georgina Weatherall, dont les plus grandes qualitיs avaient יtי la richesse, la vanitי et l’illusion, s’יtait levיe jour aprטs jour pour s’admirer dans ses miroirs, se brosser les cheveux sans jamais parvenir א les coiffer correctement, et appliquer des couches de fard sur son visage, jusqu’א ce que la glace lui assurגt qu’elle possיdait la prestance d’une reine de conte de fיes. Si elle remarquait un dיfaut, elle le submergeait de fond de teint et de khפl, tout comme elle enfouissait les taches de ses murs et les dיchirures de ses dentelles sous des יpaisseurs de tissu.

Monty Chandler n’avait jamais pיnיtrי dans cette piטce pour y rיparer les dיgגts des eaux. Seules y יtaient admises la maמtresse des lieux et sa femme de chambre. La domestique avait adorי Georgina, laquelle avait tellement besoin d’amour qu’elle croyait en voir chez des gens qui la tournaient en dיrision. Cette monolithique tyrannie יtait ce qu’on dיsignait sous le nom de « conception romantique d’elle-mךme ».

On pouvait presque respecter Georgina Weatherall. C’יtait une femme imbue de sa personne, et si Nora l’avait croisיe dans une rיception, elle se f�t enfuie de la zone dיpourvue d’air que crיent toujours autour d’eux ce genre d’individus. Pourtant, l’hפtesse de Shorelands avait travaillי hיroןquement au service de ses illusions. En elle, et peut-ךtre pour la premiטre fois, Lincoln Chancel avait rencontrי son יgale.

-Merveille des merveilles, annonחa Marian en ouvrant la porte. Si vous le dיsirez, vous pouvez dire un mot א Agnes.

-Je sais qu’elle est vraiment malade, mais l’inactivitי la rend capricieuse, et quand Agnes est capricieuse, elle en fait un peu trop. Je ne peux pas vous promettre plus de deux minutes. (Marian mar-qua une pause.) Ce sera sans doute suffisant, de toute faחon.

Une voix irritיe s’יleva de l’autre cפtי de la porte.

-Vous parlez de moi ?

-Et si vous nous laissiez seuls avec elle? sug-gיra Nora. Je sais que vous avez du travail.

-Je ne devrais pas. (La jeune femme regarda des deux cפtיs du couloir.) Vous risquez d’avoir besoin d’aide pour vous יchapper.

-On s’en sortira.

-Peut-ךtre juste pour une fois. Margaret ne…

Elle se mordit la lטvre infיrieure.

Margaret ne veut pas qu’Agnes reste seule avec des inconnus ?

-On n’aura pas besoin de le dire א Margaret.

-Trטs bien. Si je termine mon travail, je pourrai venir boire ce verre avec vous. (Elle frappa et ouvrit la porte.) Les voilא, Agnes. Je reviendrai plus tard.

-Apportez-moi des magazines. Vous savez ce que j’aime.

Marian s’יcarta, et Nora et Dart s’encadrטrent dans la porte.

La vieille femme alitיe n’יtait guטre plus יpaisse qu’une allumette. Sa chevelure raide, teinte en noir, sיparיe par le milieu, retombait de chaque cפtי de son visage creusי, יvoquant une perruque de pou-pיe. Ses yeux יtaient brillants, alertes-et soup- חonneux. Elle avait insיrי un doigt aussi fin qu’une brindille dans le livre qu’elle tenait, comme pour examiner ses visiteurs avant de dיcider du temps qu’elle devait accorder.

Marian les prיsenta et s’יclipsa.

-Entrez. Fermez la porte. (Le faux couple s’approcha du lit.) Je suis יtonnיe qu’elle soit partie. A la maniטre dont elles me traitent toutes, on croirait que je suis un chien enragי. (Elle examina Dart.) Alors, vous ךtes le type qui se prיtend poטte, Nor-man Desmond?

-Et vous, vous ךtes le monument historique, Agnes Brotherhood.

Elle lui fit subir un examen attentif.

-Vous n’avez pas tellement l’air d’un poטte.

-De quoi ai-je l’air, alors?

-D’un avocat qui passe beaucoup de temps dans les bars. Votre nom devrait me dire quelque chose ?

-Je n’irais pas jusque-lא, concיda Dart, amusי.

-Ne faites pas semblant d’ךtre modeste. Il n’y a pas une once de modestie en vous. (Agnes se tourna vers Nora.) Je me trompe?

-Nullement.

-Marian ne perdrait pas son temps avec vous si vous יtiez un anonyme. Vous avez publiי beaucoup de livres?

-Hיlas, non.

-Qui est votre יditeur?

-Chancel House.

Agnes Brotherhood agita la main devant son visage comme pour chasser une mauvaise odeur.

-Vous en changeriez vite si vous aviez eu le malheur de rencontrer le fondateur de la boמte.

-Homme hors du commun, approuva Dart. Vilenie personnifiיe.

-Autant que vous restiez un moment. Approchez les chaises du lit.

Elle dיsigna deux chaises pliantes posיes contre le mur, et glissa un marque-page dans son livre: l’יdition Modern Library de Thoreau.

Agnes remarqua l’intיrךt qu’y portait Nora.

-Je relis Walden une fois par an. Vous aimez Walden, MrDesmond?

Dart releva le menton et rיcita:

-« Quand j’ai יcrit les pages qui suivent, ou du moins la plupart d’entre elles, je vivais seul dans la forךt, א deux kilomטtres du premier voisin, dans une maison que j’avais bגtie moi-mךme », et ainsi de suite. Est-ce que חa rיpond א votre question ?

-Voyons la fin de la phrase.

-«… sur la berge du lac Walden, א Concord, Massachusetts, et je gagnais ma vie par le seul labeur de mes mains. »

-Je crois que ce n’est pas tout א fait חa, mais c’est joli tout de mךme. Alors, de quoi voulez-vous que je vous parle? De la grande hפtesse et des nobles invitיs ? Des petits dיjeuners de D.H. Lawrence ? Ce genre de trucs ?

Dart jeta un coup d’oeil א Nora.

-Vous ne rיvיriez pas autant la grande hפtesse que Lily Melville, n’est-ce pas? s’enquit-elle.

-Je la connaissais trop bien, rיpliqua sטchement Agnes. J’avais un travail et je le faisais. Lily, elle, avait une cause, l’adoration de Georgina Weatherall. Il m’arrivait de me moquer d’elle, et elle avait horreur de חa.

-Vous vous moquiez de Georgina?

-De Lily. Personne ne se moquait de Georgina. Elle avait ses qualitיs, mais le sens de l’humour n’en faisait pas partie. Si on voulait s’amuser א ses dיpens, il fallait le faire derriטre son dos, et il y en a beaucoup qui ne s’en privaient pas, mais ce n’est pas le genre de choses qu’on vous rיpיtera aujourd’hui. Vous avez suivi la visite guidיe de Lily? (Nora rיpondit que oui.) Avec elle, on a droit א une vיritable exploration du sanctuaire. Quand la maמtresse est tombיe malade et qu’elle a perdu la boule, c’est Lily qui est devenue l’experte טs Shorelands devant tous ces groupes. (Agnes יclata de rire.) Il est nettement plus rigolo de rencontrer des gens sans que la Grךlיe soit lא pour יcouter. Elle ne manquait jamais d’interroger les touristes que je guidais pour savoir si je n’avais rien dit de gךnant. Ah ! Comme si je ne connaissais pas mon travail. J’en sais plus qu’elles, c’est חa qui les ennuie. Je sais des choses qu’elles ignorent.

-C’est pour חa qu’elles vous gardent, remarqua Dart.

Agnes le considיra avec irritation.

-J’ai consacrי ma vie א Shorelands. �a, au moins, elles le savent. (Elle dיsigna un pichet et un verre posיs sur l’appui de la fenךtre.) Vous pourriez m’apporter un verre d’eau? Je n’arrךte pas de leur dire qu’il me faut une table roulante, comme dans les hפpitaux, mais vous croyez qu’elles m’יcoute-raient ? Et חa fait des jours !

-Est-ce que je peux vous demander ce qui ne va pas? s’enquit Dart. Vous ךtes malade?

-Ma maladie s’appelle la vieillesse. Plus quelques autres dיrטglements.

Il jeta un coup d’oeil au fond du pichet.

-Vide.

-Allez donc le remplir א la salle de bains, s’il vous plaמt.

-C’est que… commenחa Dart d’une voix traמ- nante. Puis-je faire חa, chיrie? Oserai-je vous laisser seules ? Je ne voudrais pas rater quelque chose.

-Je te raconterai, assura Nora.

Il agita le doigt vers elle en guise d’avertissement, puis sortit avec le pichet. Agnes fixait sa compagne de ses yeux brillants, encore soupחonneux. Quand les pas de Dart eurent traversי le couloir, Nora se pencha vers elle.

-Vous avez un tיlיphone ?

La vieille femme secoua la tךte.

-Vous avez dיjא entendu parler d’un nommי Dick Dart?

Agnes fit א nouveau signe que non. De l’autre cפtי du couloir, de l’eau coulait dans un rיcipient.

-Est-ce que vous avez accטs א un tיlיphone ?

-Il y en a trois ou quatre dans le bureau de la directrice.

-Dטs que nous serons partis, allez-y, et appelez la police. (L’eau cessa de couler.) Dites que Dick Dart est א Shorelands. C’est extrךmement important, Agnes, c’est une question de vie ou de mort. (Des pas quittטrent la salle de bains.) Je vous en prie.

Dart entra dans la piטce comme un ouragan. Un peu d’eau s’יchappa du pichet.

-Rempli א ras bord. De quoi avez-vous parlי, mes chיries ?

-De ma santי, dit Agnes. Prיsente et future.

Elle tourna vers lui un regard perplexe, visiblement alarmי.

-Quels sont vos problטmes de santי, chטre amie? (Il lui versa de l’eau.) La dיshydratation? (Comme elle tendait la main vers le verre, il le lui retira, יclata de rire, puis lui permit de le prendre.) Petite plaisanterie.

-L’arythmie. C’est moins grave que le nom ne pourrait le faire croire. (Elle but deux gorgיes et lui rendit le verre.) Posez-le par terre, prטs de mon lit. Je serai sur pied d’ici un jour ou deux. Je suis encore capable de guider un groupe aussi bien que Lily Melville.

-Bien s�r, nettement mieux que cette vieille idiote, approuva Dart. (Il s’assit, croisa les jambes et tapota Nora dans le dos.) Je t’ai manquי, mon amour ?

-Horriblement, affirmat-elle.

Agnes le fixait comme si elle avait tentי de mיmoriser ses traits.

-Comment s’appellent vos livres, MrDesmond ?

Il regarda le plafond en souriant.

- Le premier s’intitule En comptant les cadavres. Le second Impressions chirurgicales.

Les mains de la vieille femme frיmirent.

-Qu’est-ce qui vous intיresse, MrsDesmond? Vous n’ךtes pas venus pour m’entendre me plaindre.

-L’יtי 1938. (Agnes se figea.) Tout ce qui s’est passי cet יtי-lא, mais particuliטrement une poיtesse: Katherine Mannheim.

La vieille femme la contemplait avec encore plus d’attention qu’elle n’en avait accordי א Dart. Nora e�t יtי incapable de dire ce qu’elle pensait ou ressentait.

-Je m’intיresse aussi aux rיnovations qui ont יtי effectuיes l’annיe suivante.

-Qui ךtes-vous? Qu’est-ce que vous voulez?

La voix d’Agnes tremblait.

-Tout cela, א titre personnel.

-Qu’est-ce que c’est que cette histoire? demanda-t-elle en regardant tour א tour ses deux visiteurs.

-Histoire, lגcha Dart. Illumination du passי. Ce qu’est censיe reprיsenter la Maison de Miel. (Il sou-rit.) Honnךtement, est-ce que חa a jamais ressemblי א la boutique d’antiquitיs qu’on a visitיe aujourd’hui ?

La vieille femme demeura silencieuse un instant.

-J’ai visitי les cottages chaque jour de ma vie, et le seul qui ait jamais יtי vraiment encombrי, c’est Raiponce, א l’יpoque de Mr Lincoln Chancel, et c’est lui qui avait tout apportי. Si nos chambres d’hפtes avaient ressemblי א חa, une bonne partie de ces nobles individus se seraient enfuis avec tout ce qu’ils auraient pu fourrer dans leurs valises. Les responsables du trust s’en moquent, dטs l’instant que c’est joli. (Elle se tourna vers Nora.) Dans l’ensemble, cet endroit a toujours יtי plaisant et correct, je ne dirai pas le contraire. Et soyez s�re que je ne rיpיterai pas ce que je pense א un policier.

-Qui a parlי de policiers ? s’enquit Dart.

-Personne, dit Nora, qui tentait de communiquer en silence avec Agnes, mais ne lisait dans ses yeux que l’anxiיtי.

-Je ne comprends pas ce qui se passe, se lamenta la malade.

Sa visiteuse se pencha en avant.

-Tout ce dont je veux vous parler, c’est de cet יtי-lא, d’accord ? (La panique guettait la vieille femme.) Ensuite, vous ferez ce que vous jugerez bon, tout ce que vous voudrez. (Elle attendit l’espace d’un battement de coeur; Dart se tourna vers elle.) Vous pourrez appeler Margaret. Appeler qui vous voudrez. Vous comprenez ?

Les yeux noirs semblטrent perdre un peu de leur dיsorientation.

-Oui, mais je ne sais pas quoi dire.

Nora se rappela sa conversation avec Helen Day.

-Je sais que c’est difficile. Laissez-moi vous exposer ce que je crois. Je crois que vous ne voulez pas ךtre dיloyale, mais qu’en mךme temps vous dיtenez un secret. Ce n’est pas trטs joli, et des gens tels que Marian Cullinan et Margaret Nolan ne voudraient pas que חa se rיpande. Mais elles ne sont mךme pas au courant, n’est-ce pas?

-Elles sont arrivיes trop tard, confirma Agnes, qui la considיrait avec un mיlange d’יtonnement et de suspicion.

-Lily en sait une partie, mais pas autant que vous, c’est חa ? (La malade acquiesחa.) Et voilא qu’arrivent deux personnes que vous n’avez encore jamais vues. Je pense que vous avez envie de vous libיrer de cette histoire, mais que vous ne voyez pas bien pourquoi vous devriez nous en parler א nous. Je rיagirais de la mךme maniטre. Mais je m’intיresse א ce qui est arrivי cette annיe-lא, et je suis pratiquement la seule. Je ne suis ni flic ni journaliste, et je ne compte pas יcrire de livre sur le sujet. (Agnes lanחa א Dart un regard br�lant.) Lui, il se moque complטte-ment du sort de Katherine Mannheim.

Pour montrer l’indiffיrence que lui inspirait la disparition des poיtesses, l’intיressי feignit un bגillement.

-Je suis peut-ךtre la seule personne que vous rencontrerez jamais א prendre cette histoire assez א coeur pour en parler א des gens qui ont connu Bill Tidy et Creeley Monk.

-Les pauvres, soupira Agnes. Mr Tidy יtait un brave homme, d’une grande honnךtetי, et j’aimais bien aussi Mr Monk, parce qu’il me faisait rire comme personne. Je m’en fiche que ח’ait יtי un…

-Un pיdי? suggיra Dart. Une tapette? Une tante ?

Elle lui lanחa un regard mיprisant.

- Il y a de nombreuses maniטres d’ךtre quelqu’un de bien. (Elle se retourna vers son interlocutrice.) Ces deux-lא ne savaient rien du tout. Ils יtaient lא, point final. Mךme s’ils avaient entendu quelque chose, ils n’y auraient pas prךtי attention.

Nora se rappela une des choses que lui avait dites Everett Tidy.

-Le soir de la disparition de Katherine Mannheim, Bill Tidy a cru entendre des braconniers.

Agnes secoua la tךte.

-Il n’y avait pas un braconnier, א cent kilo-mטtres א la ronde, qui se serait risquי א Shorelands, pas א cette יpoque-lא. Monty Chandler en avait cri-blי un de chevrotines et pris un autre dans un piטge א loup. Il l’avait laissי je�ner pendant deux jours. Ensuite, on n’a plus jamais vu de braconnier.

-C’יtait donc autre chose.

La vieille femme resserra sa robe de chambre autour de sa gorge.

-Il faut croire.

Nora poursuivit, presque contre sa volontי.

-J’ai quelques idיes. Je pourrais vous les dיvoiler, et vous me diriez si je me trompe?

Agnes plissa les yeux, puis hocha la tךte.

-Je pourrais faire חa. (Elle prit une profonde inspiration, puis la relגcha.) Aprטs tout ce temps… Cette fille avait une soeur cadette. Il y avait sa photo sur le bureau. Elle est venue ici. C’יtait une charmante jeune femme. Si elle vit encore, elle mיrite de savoir la vיritי.

Elle lanחa un regard vacillant, presque effrayי, א Nora, qui tentait d’avoir l’air de savoir oש elle voulait en venir.

-Je ne crois pas que Katherine Mannheim se soit enfuie de Shorelands. Je crois qu’elle est morte. Je me trompe ?

- Non. La lטvre supיrieure de la malade se mit א trembler.

-Et je crois qu’Hugo Driver a eu quelque chose א voir avec sa mort. Je me trompe ?

-Qu’est-ce que vous voulez dire?

-Elle a trouvי Driver dans la Maison de Pain d’�pice, en train de fouiller dans ses papiers ? Ils se sont battus ?

-Non ! C’est complטtement faux.

Cette fois, c’יtait le menton de la vieille femme qui tremblait. Nora sentit s’יvaporer son imitation d’autoritי confiante. Sa principale thיorie venait d’ךtre rיduite א nיant.

-Elle est morte, cette nuit-lא, reprit-elle pourtant. Il a bien fallu cacher son cadavre. (Une larme coula de l’oeil droit d’Agnes.) Elle est enterrיe quelque part dans la propriיtי ? (Un hochement de tךte.) Vous savez oש ?

-Non, et j’en suis heureuse. J’ai mes visites guidיes. Je ne pourrais pas aller א l’endroit oש ils l’ont mise.

-Hugo Driver et Lincoln Chancel ?

-Ces deux-lא ne faisaient rien l’un sans l’autre.

-Et c’est pour חa que vous dיtestez encore Chancel ?

Agnes secoua la tךte avec une vיhיmence surpre-nante.

-Je l’ai dיtestי dטs le dיbut. Ce type-lא croyait avoir le droit de tripoter les domestiques. Il croyait pouvoir faire tout ce qu’il voulait, et rיparer les dיgגts avec du fric.

-Il vous en a offert?

-Je lui ai dit qu’il n’avait pas choisi la bonne cible pour ses saloperies. Il s’est moquי de moi, mais aprטs, il a gardי ses mains pour lui.

Aussi intיressante que f�t cette digression, Nora voulait en revenir au sujet principal. Elle tenta une nouvelle approche.

-Georgina savait que Katherine Mannheim n’avait pas disparu, n’est-ce pas ? Quand elle a emmenי tout le monde א la Maison de Pain d’�pice, aprטs le dמner du lendemain, elle savait dיjא que son invitיe יtait morte ?

-�a m’ennuie de le reconnaמtre, mais c’est exact.

-Elle savait avant mךme d’essayer de l’ouvrir que la porte n’יtait pas fermיe א clef.

-Je n’y יtais pas, dit Agnes sur un ton misי- rable. Mais oui, elle le savait.

-Et vous, comment le saviez-vous ? Vous faisiez le mיnage dans la Maison de Pain d’�pice?

La vieille femme acquiesחa.

-Quand j’y suis allיe, ce matin-lא, la porte n’יtait pas fermיe, et il n’y avait personne. Je me suis dit que Miss Mannheim יtait allיe se promener dans les jardins. A midi, j’ai posי son panier-repas devant sa porte, parce que c’יtait comme חa qu’on faisait, mais il y יtait encore le lendemain matin.

-Vous ne saviez pas qu’elle ne reviendrait Jamais.

-Comment l’aurais-je su? La maמtresse m’a dit qu’elle s’יtait enfuie. Qu’elle avait « fait le mur ». �a m’a tout de mךme paru bizarre. Surtout aprטs… aprטs ce qui יtait arrivי.

Une יtincelle de comprיhension jaillit en Nora. La raison pour laquelle Georgina Weatherall avait su que son indיsirable invitיe יtait partie avant d’entrer dans la Maison de Pain d’�pice se trouvait juste devant elle, et se prיcisait un peu plus א chaque seconde.

-Est-ce que vous lui avez dit quelque chose, Agnes ? Est-ce que vous avez vu quelque chose qui vous a choquיe, et est-ce que vous lui en avez parlי ?

-Je n’aurais jamais d� faire חa.

La vieille femme demeura un instant trטs digne, puis une nouvelle flטche d’יmotion la traversa, et elle se mit א pleurer.

Dart, parfaitement א l’aise, tordit les lטvres en un sourire.

Nora tenta de deviner ce qu’avait vu Agnes, et se rappela que Creeley Monk avait surpris Driver et Lincoln Chancel dans le parc, pendant la nuit.

-Dites-moi si je me trompe. Vous faisiez des promenades nocturnes ? (La malade lui lanחa un regard apeurי et acquiesחa.) La nuit oש Katherine Mannheim est morte, vous ךtes sortie. Vous avez remontי le chemin qui mטne א la Maison de Pain d’�pice. (Agnes leva la tךte, lui jeta un autre coup d’oeil effrayי.) Ils transportaient le cadavre ? C’est חa que vous avez vu ?

-Non! Non! (Elle se couvrit les yeux de ses mains.) Sinon, vous comprenez bien que j’aurais compris tout de suite. J’ai vu… il faut que ce soit vous qui me le disiez.

-Lincoln Chancel, devina Nora. (Une bonne partie de ce qui n’avait pas encore יtי dit se mit en place.) Vous avez vu Lincoln Chancel quitter la Maison de Pain d’�pice. Mon Dieu: il l’a tuיe !

Dick Dart retira les mains de sa nuque et se pen-cha en avant, le visage animי par une joie malfai-sante.

-Il retournait chercher Driver dans Raiponce, continua celle qui jouait son יpouse. C’est bien חa, n’est-ce pas? Vous l’avez vu dans la forךt, mais vous ne saviez pas ce qu’il y faisait.

Agnes se forחa א prendre une profonde inspiration.

-Il courait! Je l’ai entendu, mais je ne savais pas que c’יtait lui. J’ai cru א un animal. Je me trouvais prטs du gros rocher, au bord du chemin. A l’יpoque, il y avait des ours, dans les bois. On en voit encore, de temps en temps. Je me suis cachיe derriטre le rocher et le bruit s’est rapprochי. Ensuite j’ai entendu un juron, et j’ai reconnu la voix de Mr Chancel. J’ai jetי un coup d’oeil. Et le voilא qui surgit du chemin, et qui court comme un dיratי en direction de Raiponce. Il est passי sur le pont: boum! boum! boum! J’avais une peur de tous les diables. J’aurais prיfיrי un ours ! J’aurais d�…

Elle releva les genoux et enfouit son visage dans les couvertures. Nora s’assit sur le lit et la prit dans ses bras.

-Ah, la solidaritי fיminine, railla Dart.

-Vous pensez que vous auriez d� aller au cottage, complיta Nora. (La vieille femme soupira.) Mais vous avez eu peur. Et vous avez eu raison. Ils auraient pu vous surprendre.

-Je sais ! (Agnes se laissa aller contre sa compagne et prit une nouvelle longue inspiration.) Je suis retournיe vers le Manoir, et puis je me suis dit qu’il fallait quand mךme que j’aille voir si Miss Mannheim allait bien, mais j’ai entendu Mr Chancel et Mr Driver arriver de Raiponce, alors je suis retournיe derriטre mon rocher. Ils ont traversי le pont, boum ! boum ! boum ! et puis ils ont pris le che-min de la Maison de Pain d’Epice. (Elle s’יcarta et s’essuya le visage א l’aide d’un drap.) Vous pouvez vous rasseoir.

-Vous ךtes s�re?

Elle refusa une nouvelle יtreinte. Quand Nora reprit sa place, elle se laissa tomber sur son oreiller.

-J’ai couru jusqu’au Manoir, je suis montיe, et j’ai trouvי la maמtresse dans le couloir. Qu’est-ce qu’il se passe, Agnes? qu’elle me demande. Pourquoi courez-vous ainsi en plein milieu de la nuit? J’exige une explication. Alors, je lui explique. Agnes Brotherhood, elle me rיpond, vous allez me laisser rיgler חa. Elle a mis son grand chapeau rouge, et elle est sortie. Elle l’adorait, ce chapeau, mais c’יtait le truc le plus ridicule que j’aie jamais vu.

Elle leva les yeux au ciel.

-Vous avez attendu qu’elle revienne ? demanda Nora.

-J’ai attendu et attendu. Au bout d’un bon moment, elle est venue dans ma chambre, et elle m’a dit: Agnes, Miss Mannheim est une de ces filles qui ont besoin de compagnie masculine quand elles se sentent tristes. Mr Chancel a choisi de se mettre א l’abri du scandale. Il faut oublier toute cette affaire, qu’elle m’a dit.

-Et vous avez essayי.

La vieille femme hocha la tךte d’un air malheureux.

-J’ai demandי si Miss Mannheim avait un pro-blטme, et elle m’a rיpondu: ces filles-lא n’ont jamais de problטme. (Dart eut un grognement appro-bateur. Agnes lui lanחa un regard furieux.) Je ne dis pas qu’il n’y en a pas, des comme חa, mais Miss Mannheim יtait quelqu’un de bien.

-Le lendemain, vous avez d� croire qu’elle s’יtait enfuie.

-J’ai cru qu’elle יtait partie. Il y a une grande diffיrence entre partir et s’enfuir. Miss Mannheim ne se serait enfuie devant rien.

Elle resserra א nouveau sa robe de chambre, et lanחa א Nora un regard de dיfi mךlי de frustration. Elle avait racontי son histoire, mais il y avait un grand vide au centre du rיcit.

Un coup א la porte coupa ce qu’elle e�t pu ajouter. Marian Cullinan passa la tךte dans la piטce.

-Vous ne devez pas vous ennuyer pour rester aussi longtemps.

-Meilleur moment de la visite, confirma Dart. Fantastiques anecdotes du bon vieux temps.

-Merveilleux !

Elle s’approcha du lit. Nora regarda Agnes pour savoir si elle se rappelait ce qu’elle יtait censיe faire, et la vieille femme hocha imperceptiblement la tךte. Marian s’avanחa entre elles.

-Vous connaissez les rטgles, Agnes. Je parie que votre tension bat tous les records.

-Je veux dire quelque chose א Mrs Desmond.

-Une toute petite chose, et ensuite, il faudra que j’emmטne ces charmantes personnes.

La malade tendit la main vers celle de Nora.

-Il faut que vous entendiez le reste.

Marian יclata de rire.

-Vous voulez lui raconter votre vie? Je suis s�re que Mrs Desmond reviendra vous voir.

-Ce soir, dit Agnes en serrant la main de Nora.

-C’est impossible, objecta la jeune femme avec impatience. Il faut penser א votre santי.

-Vous n’ךtes pas mon mיdecin.

-Eh bien, sur ces bonnes paroles… (Marian sourit א Nora.) Nous y allons?

Elle fit sortir les visiteurs, avec un coup d’oeil complice א Dart et un sourire peinי א l’adresse de sa prיtendue יpouse.

-J’espטre que חa n’a pas יtי trop dur.

-Vous plaisantez, s’exclama le faux poטte. C’יtait mieux que Psychose.

Marian secoua la tךte et se dirigea vers l’escalier.

-Je ne sais pas comment lui apprendre qu’elle ne pourra plus assurer de visites guidיes. Je veux dire: vous l’avez vue ? Personne n’aurait envie de la suivre א travers toute la propriיtי.

Derriטre eux, une porte s’ouvrit en cliquetant.

-Quoi, encore ? soupira la jeune femme.

Serrant son peignoir autour d’elle, Agnes sortait de sa chambre א pas lents. Marian mit les mains sur les hanches.

-Je le vois, mais je n’y crois pas.

-Derniטres cartouches, dit Dart.

Elle se hגta de rejoindre la malade et lui murmura quelque chose. Agnes tenta encore pיniblement d’avancer mais, sans douceur, on la forחa א pivoter et א rentrer dans sa chambre. Elle lanחa א Nora un regard oש se lisait une humiliation. Quelques secondes plus tard, Marian ressortait et fermait la porte א clef.

-Franchement, j’ai dיjא eu des difficultיs avec Agnes, mais je n’avais encore jamais יtי obligיe de l’enfermer. Elle dit qu’elle doit aller dans le bureau, vous vous imaginez ?

-Ce n’est peut-ךtre pas la peine de l’enfermer, remarqua Nora. Et si elle a besoin d’aller aux toilettes ?

-Elle peut se retenir jusqu’א ce qu’on lui apporte son dמner. Margaret est dיjא dans tous ses יtats א cause des bottes ferrיes de Norman. Je crois qu’aprטs le dמner, j’en aurai vraiment besoin, de ce verre. (Marian les entraמna א nouveau vers l’escalier.) Je ne sais pas trop quoi vous proposer. Vous avez sans doute envie de retourner א la Poivriטre ou de vous balader dans Lenox, mais on dirait qu’un orage se prיpare, et dans ces cas-lא, les chemins sont de vrais bourbiers. Descendons voir oש en est le temps.

Une rafale de vent se brisa sur le bגtiment. Quelque part, en contrebas, des fenךtres vibrטrent.

-Quand on parle du loup, remarqua Marian.

La pluie frappa la faחade comme des chevrotines, s’en יcarta une seconde, puis revint en une vague continue, plus puissante.

La lumiטre du fumoir יtait allumיe. Par les fenךtres, on voyait un ciel noir dיverser des torrents d’eau sur des pelouses dיtrempיes.

-Au moins, la derniטre visite s’est terminיe avant que toute une bande d’avocats amateurs demande א se faire rembourser. (Dans le lointain, les arbres se courbaient sous le vent.) C’est une sacrיe tempךte. (Elle se tourna vers Dart.) Qu’est-ce que vous voulez faire ? On a des parapluies, mais ils ne tiendraient pas une seconde face א חa. Vous pourriez courir jusqu’א la Poivriטre pendant une accalmie, seulement vous seriez couverts de boue avant d’arriver.

-De la merde, lגcha Dart. J’ai horreur de me mouiller et la boue me rend dingue.

Au-delא de la pelouse inondיe, les arbres tendaient leurs bras vers le ciel.

-On dirait bien que vous ךtes coincיs ici jusqu’א la fin du dמner. On pourrait sans doute vous trouver des bottes, Norma, mais pour Norman, je ne sais pas. (Marian se frotta le front.) Je demanderai א Tony d’apporter un cirי et une paire de bottes א lui aprטs le dמner. Norma prendra un de mes imper-mיables. Et ne vous inquiיtez pas s’il y a une panne de courant. Nous avons des tonnes de bougies. D’autre part, notre compagnie d’יlectricitי a beau ךtre aux mains d’une bande de bouseux, ils s’arrangent toujours pour remettre le courant environ une heure aprטs la fin de l’orage. Je vous ai pro-mis un dמner trטs spיcial, vous ne serez pas dיחus.

-Super.

-Qu’est-ce qui vous tenterait? J’ai encore un peu de travail א faire dans mon bureau, et ensuite il faudra que j’aide א la cuisine, alors, vous allez ךtre plus ou moins livrיs א vous-mךmes.

-J’aimerais retourner voir Agnes, dit Nora.

-�a devra attendre un autre jour. (Trois petits traits encadrיs par des parenthטses retournיes apparurent sur le front de Marian, puis s’effacטrent.) Vous ne vous intיressiez pas aux papiers de Georgina ?

-J’adorerais les voir.

Les archives se trouvaient fatalement dans le bureau du premier יtage, et il faudrait bien que Dart aille aux toilettes, א un moment ou א un autre.

-Est-ce qu’un assoiffי pourrait avoir un verre? s’enquit-il.

-Absolument, dit Marian. Venez avec moi: je vais m’occuper de vous.

Renvoyant ses cheveux en arriטre, elle les prיcיda dans le couloir principal, descendit l’escalier de marbre, et se retourna vers Nora.

- Vous ne voulez pas voir les archives ?

-Elles ne sont pas א l’יtage?

-Elles y יtaient, mais un jour, deux יcrivains se sont introduits dans le bureau de Margaret. Ensuite, on a tout mis dans la piטce qu’occupait ma secrי- taire, א l’יpoque oש j’en avais une.

La jeune femme mena les visiteurs jusqu’א une piטce minuscule, dיpourvue de fenךtre, meublיe d’un bureau, d’une chaise d’יcole et d’יtagטres mיtalliques א demi couvertes de registres reliיs, de fichiers de correspondance et de cartons marquיs PHOTOS .

-Je vous apporte votre verre tout de suite, Nor-man. Vodka, c’est bien חa? On the rocks?

-J’en rךve.

S’il y avait jamais eu un tיlיphone dans ce rיduit, il avait disparu depuis beau temps, avec la secrיtaire de Marian.

 

Dix minutes plus tard, Dart rיpיta la premiטre chose qu’il avait dite aprטs le dיpart de Marian. Vautrי sur une chaise, les pieds sur une יtagטre, il remuait du doigt les glaחons au fond de ce qui restait de sa vodka.

-Cette histoire יtait encore plus chiante que les merdes de Jane Austen.

Nora referma un registre et en prit un autre sur la pile, devant elle. Durant les annיes vingt et le dיbut des annיes trente, Georgina avait dיpensי beaucoup d’argent en champagne, par l’intermיdiaire d’un bootlegger nommי Selden-lequel, aprטs l’abroga-tion de la loi Volstead, en 1933, avait apparemment ouvert un magasin de vins et de spiritueux. Les registres, modטles de prיcision en une matiטre, יtaient chaotiques dans la plupart des autres. D’une יcriture qui, d’abord droite et gothique, dיgיnיrait au fil des annיes en pattes de mouches, Georgina consignait le moindre dollar encaissי ou dיpensי, mais elle ne faisait aucune distinction entre ses frais personnels et ceux du domaine. Une facture de cinq dollars pour un nouveau stylo-plume en suivait une autre, relative א une dיpense de trois cents dollars en bulbes de tulipes. La maמtresse des lieux n’יtait pas non plus trטs א cheval sur les dates.

-Soit Agnes a vu Chancel sur le chemin, soit elle a tout inventי, un soir, aprטs avoir sirotי trop d’amontillado, mais on n’en sera jamais s�rs. Vous savez pourquoi ? Shorelands est le Roach Motel de la rיalitי. La vיritי y entre mais n’en ressort jamais, pour une raison qui s’appelle Georgina. Vous croyez vraiment que la mטre Weatherall יtait capable, mךme avant d’יchanger le sherry pour la morphine, de consigner un rapport exact des יvיnements d’une journיe ?

-A en juger par l’יtat de ses comptes, pas vraiment.

-Tous ces romanciers devaient se sentir chez eux. Cet endroit tout entier est une fiction. (Dart יclata de rire, ravi de son mot d’esprit.) Mךme son nom est mensonger. �a s’appelle Shorelands et חa n’est mךme pas au bord de la mer’. Le vieux George croyait sa fille belle, gיniale et universellement ado-rיe, alors qu’en fait, c’יtait une idiote chevaline, habillיe comme un clown, qui faisait faire leur numיro aux autres en leur offrant le gמte et le couvert. Avoir des יcrivains cיlטbres pour lui faire la 1. Shore: rive, bord de mer, plage. (N.d.T.)

cour lui donnait le sentiment illusoire de son importance. Comme elle יtait incapable de supporter la rיalitי, elle faisait mine de croire que les cabanes en ruine de ses domestiques יtaient des « cottages ». Elle leur a donnי tous ces noms א la con. « Je te baptise Maison de Pain d’�pice, je te baptise Raiponce, et tant que j’y suis, je crois que je vais baptiser le marigot, lא-bas, Champ de Brume. » �a vous dit quelque chose ? D’ici deux minutes, on va voir dיbarquer une gamine en tablier, qui poursuit un lapin en retard pour prendre le thי.

- Je crois que c’est moi, la gamine, soupira Nora. -Et pourquoi Agnes serait diffי- rente? Elle a passי toute sa vie dans cette fabrique d’illusions. Elle n’a aucune idיe de ce qui est rיellement arrivי א cette fille.

-Je pense que si, objecta Nora, et ce que vous avez dit tout א l’heure m’a donnי une idיe.

Dart paru une nouvelle fois satisfait de lui-mךme.

-Je n’y crois pas une seconde, mais comment l’a-t-elle appris, א votre avis?

-C’est Georgina qui lui a rיvיlי ce qui est arrivי א Katherine.

-Chapeau pour la logique. La grande dame avouant א une domestique qu’elle a aidי א dissimuler un meurtre. Si c’יtait bien un meurtre, ce dont je doute יgalement.

-Vous avez entendu Agnes.

-Agnes est clouיe au lit, pendant que sa rivale de toujours, Lily Melville, gambade partout en racontant des craques aux touristes. Elle est toute seule dans sa chambre, avec David Henry Thoreau, et elle est persuadיe que lui aussi est un menteur.

-On a effectivement besoin d’une bonne dose de rיalitי, ici, admit Nora.

-Vers onze heures ou minuit, cette nuit, on va en avoir plus qu’on ne pourra en supporter. A part חa, vous avez trouvי quelque chose dans ces bouquins ?

-Pas encore.

Elle prit un autre registre sur la pile. Les יcritures commenחaient en juin d’une annיe non spיcifiיe: le reחu d’un chטque de cinq cents dollars יmis par G. W., probablement le pטre de Georgina, suivi d’une dיpense de quarante-cinq dollars et quatre-vingt cents en matיriel de jardin. La note suivante disait: « 18 juin, $75-, Selden Liq. Veuve Clicquot. » Le registre יtait donc postיrieur א 1933. L’יcriture commenחait tout juste de se dיtיriorer.

-Comme vous ךtes mיticuleuse, Nora-chou.

Dart se pencha vers les יtagטres et en sortit une des boמtes marquיes PHOTOS. Tandis qu’il commen- חait א y fouiller, Nora tourna les pages. Elle en parcourut encore trois ou quatre sans trouver mention de sommes supיrieures א quelques milliers de dollars.

-Agnes n’יtait pas mal, א l’יpoque, remarqua Dart. Pas יtonnant que Chancel l’ait pelotיe.

Il tendit א sa compagne une petite photographie en noir et blanc, sur laquelle elle dיcouvrit une jeune Agnes Brotherhood au visage harmonieux, dont les seins proיminents tendaient l’uniforme noir. La femme de chambre avait sans nul doute יtי obligיe de chasser bien des mains masculines. Nora repassa le clichי א Dart, et א l’instant oש il le prit, elle comprit comment Katherine Mannheim יtait morte. Elle l’avait toujours su sans s’en rendre compte: sa propre vie lui donnait la rיponse.

Ebranlיe, elle tourna quelques pages au hasard, voyant א peine les inscriptions cryptiques. Une caisse de gin et deux bouteilles de vermouth provenant du magasin ouvert par l’ancien bootlegger de Georgina. « Meds., $28, 95. Disc. $55, 65. Bte. Mu., $2, 00. Mann Ware, phots., $65. »

-Attendez une seconde, fit Nora. Est-ce qu’une partie de ces photos a יtי prise par des photographes professionnels ?

-Et comment ! Les photos de groupe.

Dart fouilla dans la boמte et en sortit un clichי 24 x 36 de l’habituel groupe d’hommes en costume et cravate, entourant une impיriale Georgina. Au dos, יtait imprimי le texte: « Patrick Mann & Lyman Ware, Portraits de Qualitי, Studios Mann-Ware, 26 Main Street, Lenox, Massachusetts. »

Patrick Mann, Patty Mann, Paddi Mann.

Lyman Ware, madame Lyno-Wyno Ware, Lena Ware.

Shorelands, Le Voyage dans la nuit, Davey Chancel.

Deux photographes qui immortalisaient chaque annיe le groupe d’invitיs, deux personnages fictifs, une fan de Driver, dיsיquilibrיe, qui avait poursuivi Davey.

-J’entends une petite abeille bourdonner, tout lא-haut, plaisanta Dart.

Elle lui rendit la photo. Une fille qui s’appelait Patricia Mann, Patty Mann, s’יtait immergיe dans le monde de Driver, et יtait devenue Lena Ware, puis Paddi Mann. Son entrיe dans l’univers des fans fous de l’יcrivain יtait en partie due א une pure coincidence: son nom יtait aussi celui d’un photographe de Lenox.

Nora se souvint alors que Paddi Mann יtait la niטce de Katherine Mannheim: les rumeurs familiales l’avaient poussיe encore plus profondיment dans le monde de Driver. Convaincue que la soeur anticonformiste de son pטre avait יcrit son roman fיtiche, elle avait par deux fois tentי de la sortir de l’oubli, allant jusqu’א s’habiller comme elle.

Nora feuilleta le registre. Un nom et un chiffre lui sautטrent soudain aux yeux: « Reחu de L. Chancel: $50. 000. »

-Lincoln Chancel lui a donnי cinquante mille dollars.

Dart la rejoignit pour יtudier l’inscription.

-Il n’y a pas de date. �a ne prouve certainement pas qu’elle l’a fait chanter. Personne n’aurait pu faire chanter ce vieux salaud.

Nora tourna encore quelques pages.

-Voilא les rיnovations. Regardez: cinq cents dollars א un couvreur, deux cents א un peintre. Environ une semaine plus tard, le mךme peintre en a encaissי deux cents de plus. Mille cinq cents א un maחon. Six cents א B. Smithson, יlectricien. Encore le peintre. Et tout en bas de la page, le maחon en touche encore mille. �a n’arrךte pas.

- Le vieux scorpion יclusait pas mal de Veuve,

- De veuve ?

-De Veuve Clicquot, espטce d’ignoramus. Bon, d’accord, Chancel lui a refilי du fric et elle s’en est servi pour rיparer la baraque. Il aimait l’argent, mais ce n’יtait pas un avare. Il a claquי la moitiי de tout ce qu’il a gagnי. « Tiens, Georgina, vieux sac א gnפle, voilא cinquante biftons, remets un peu d’ordre dans tes murs et paye-toi deux caisses de Veuve par la mךme occasion. » C’est חa, qui s’est passי.

-Lincoln Chancel a offert cinquante mille dollars א une femme qu’il devait mיpriser? A une יpo-que oש חa reprיsentait quelque chose comme trois ou quatre cent mille dollars d’aujourd’hui?

-Il יtait tout sauf mesquin. En plus, il avait deux raisons de se montrer gיnיreux avec Georgina: il voulait la gagner א sa cause politique; et il avait rencontrי Driver grגce א elle. Je parie qu’il avait une bonne idיe de ce qu’allait lui rapporter Le Voyage dans la nuit. Cinquante mille dollars, c’יtait de la petite monnaie.

Nora sourit au meurtrier.

-Vous n’avez pas envie de croire que votre hיros יtait victime d’un chantage.

-C’יtait bel et bien un hיros, approuva-t-il. Plus j’en apprends sur ce type, plus il me plaמt. Croyez-moi: si quelqu’un avait essayי de le faire chanter, il aurait empoignי sa tronחonneuse.

Il adorait les monstres parce qu’il en יtait un lui-mךme, mais sur ce point prיcis, il avait raison: extorquer de l’argent א Lincoln Chancel n’aurait pas יtי une sinיcure. Quelqu’un frappa א la porte.

-Un deuxiטme verre, crut deviner Dart. J’adore cette femme.

Marian Cullinan passa la tךte א l’intיrieur.

-Navrיe de vous interrompre, Norma, mais on vous demande au tיlיphone. Un certain Mr Deodato. (Le faux poטte la contempla d’un air las.) Je vais rester ici jusqu’א ce que vous ayez fini.

 

Dart referma la porte de bureau de Marian et murmura:

-Pas de bךtises, d’accord?

Il dיsigna le tיlיphone en souriant. Quand Nora prit le combinי, il se posta auprטs d’elle et approcha la tךte de la sienne.

-Jeffrey? fit Nora. C’est gentil de m’appeler.

-On peut dire חa comme חa. J’ai dיjא essayי, mais une bonne femme m’a dit que vous יtiez en pleine visite guidיe. Pourquoi ne m’avez-vous pas tיlיphonי ?

-Il n’y a pas tellement de tיlיphones, ici, et j’ai יtי trטs occupיe. Je suis dיsolיe que vous vous soyez inquiיtי.

-Vous vous attendiez א quoi? Bref, j’ai fait l’essentiel du chemin pour vous rejoindre avant d’ךtre bloquי par la pluie. Comment ךtes-vous allיe א Shorelands ?

-�a n’a pas d’importance. Quand j’ai vu tous ces policiers, א l’hפtel, je suis sortie par la porte de derriטre, et je suis tombיe sur un ami qui m’a emme-nיe. Je m’excuse de ne pas avoir pu vous contacter. Oש ךtes-vous ?

-Dans une station-service, א la sortie de Lenox. A priori, je vais ךtre obligי d’y rester une heure ou deux. �coutez, Nora: j’ai des choses importantes א vous dire.

-Vous avez d� croiser les flics.

-Qu’est-ce qui vous fait penser חa? J’ai passי presque toute la journיe au poste. J’ai bien cru qu’ils allaient m’arrךter, mais ils ont fini par me laisser partir.

-J’ai vu Davey juste avant de m’en aller. Est-ce qu’il a rencontrי votre mטre?

-C’est une des choses dont je veux vous parler. Il est allי chez elle avec les deux agents du FBI. �’a יtי une scטne d’anthologie. Il a craquי et s’est mis א pleurer. Mךme ma mטre a יtי יmue. D’aprטs ce qu’elle m’a racontי, rien ne va plus א Westerholm, depuis ce matin. Davey a rapportי א son pטre ce que vous lui avez dit hier soir, et il s’est fait jeter dehors. Il est complטtement dיmoli. Il veut que vous reve-niez. Comme je ne savais pas ce que vous en pense-riez, j’ai prיfיrי vous appeler, plutפt que lui, aprטs avoir discutי avec ma mטre. J’aurais voulu vous le dire en personne, mais la route est bloquיe par l’inondation.

-Plutפt que lui? Pourquoi auriez-vous appelי Davey ?

-Pour lui apprendre que vous יtiez peut-ךtre א Shorelands. Ou bien, ce que je craignais, que Dick Dart avait rיussi א remettre la main sur vous.

-Je ne comprends pas.

-C’est parce que vous ne connaissez pas le reste de mes nouvelles. Quand j’arriverai א Shorelands, je suppose que vous voudrez retourner א Northampton. Ou alors, je vous ramטnerai dans le Connecticut, si vous prיfיrez.

Dart tira son couteau de sa ceinture et l’agita devant le visage de Nora.

-Du calme, Jeffrey. Il faut que je passe la nuit ici, et je ne veux pas que vous veniez avant demain. Je suis dיsolיe, mais c’est comme חa. Comment pourrais-je retourner dans le Connecticut, de toute maniטre ?

-Eh bien, c’est assez bizarre, mais tout est arrangי, rיpondit le majordome. Vous n’ךtes plus recherchיe.

Elle sentit le regard de Dart peser sur elle.

-Qu’est-ce qui s’est passי? Et comment le savez-vous ?

-Ma mטre. Personne n’a encore tout א fait compris, mais un des agents du FBI a affirmי que Natalie Weil s’יtait rיtractיe. Elle a dit aux flics que, finalement, vous ne l’aviez pas kidnappיe.

-On ne m’accuse plus de rien?

-Pour autant que je le sache. Tout est trטs embrouillי, mais je crois qu’elle a expliquי qu’elle s’יtait trompיe, ou quelque chose comme חa, et qu’elle יtait dיsolיe de vous avoir impliquיe.

Le regard de Dart se fit dur, soupחonneux.

-Je n’y comprends rien, avoua Nora.

-J’ai l’impression que Mrs Weil a stupיfiי pas mal de monde, mais en ce qui vous concerne, c’est une bonne nouvelle. Tout ce que veulent les flics, א prיsent, c’est vous parler de Dick Dart. Aussi incroyable que חa paraisse, il est sorti de Northampton en volant une Duesenberg de collection.

-Non ? Vraiment ?

-Pourquoi ne pourrais-je pas passer vous prendre le plus tפt possible, et vous emmener oש vous voulez?

-Je sais que ce n’est pas trטs commode pour vous, mais je veux rester ici pour terminer ce que j’ai commencי.


-Je dois attendre la fin de l’orage dans la station-service, et ensuite, repartir pour Northampton ?

Jeffrey paraissait totalement abasourdi.

-J’aimerais qu’il y ait un meilleur moyen.

-Moi aussi. Vous voulez bien m’appeler demain? Je devrais ךtre chez ma mטre א partir de huit heures du matin.

-Je vous appellerai.

-Est-ce que je prיviens Davey que vous allez bien ?

-Non, je vous en prie.

-Vous devez ךtre sur une piste trטs intיressante pour vouloir rester lא-bas.

-Je sais que vous mיritez mieux que חa. Vous ךtes mon ami, Jeffrey.

-ai-je gagnי le droit de vous donner un conseil ?

-Largement.

-Quittez-le. Il ne sera jamais autre chose que ce qu’il est en ce moment, et חa n’est pas assez bien pour vous.

-Au revoir, Jeffrey.

Dart reposa le combinי.

-J’ai l’impression que vous lui avez brisי le coeur. Jeffrey voulait passer la nuit avec ma Nora-chou א moi. Mais parlons d’un sujet plus important. Natalie s’est rיtractיe. Vous ne l’aviez pas kidnappיe, cette petite pute, finalement. (Ses mains tra-cטrent des cercles prטs de ses tempes.) La malיdiction de Shorelands continue de frapper. On patauge dans les mensonges. (Il promena la pointe du couteau sous le menton de Nora.) Aidez-moi א m’en sortir.

-Je ne l’explique pas. (Elle leva la tךte, et Dart la piqua lיgטrement, fendant la peau sans la couper tout א fait.) Vous l’avez entendu: personne ne comprend rien א ce que dit Natalie.

-Faites un petit effort.

-Elle est sous calmants depuis plusieurs jours. Je crois qu’elle ne se rappelle mךme pas ce qui est arrivי. En plus, elle se drogue. Davey m’a dit que les flics ont trouvי de la cocaine chez elle.

-Quelle aventuriטre !

-Elle ne se rappelle peut-ךtre pas ce que j’ai fait, ou alors elle a une bonne raison de mentir. Je n’en sais rien et je m’en fiche. Moi, j’allais la tuer.

Il lui caressa la joue.

- Ces menaces de visites inattendues me rendent nerveux. Laissez-moi vous expliquer ce que je veux faire cette nuit. Tout va bien se passer. Papa a un nouveau plan.

 

Un peu aprטs dix-huit heures, Marian revint les prיvenir que le dמner serait prךt quelques minutes plus tard. Elle avait mis un rouge א lטvres rose pגle et s’יtait soulignי les yeux d’un trait de crayon. Une fine chaמne en or tombait sur sa clavicule א la maniטre d’un serpent apprivoisי.

-J’espטre que vous avez encore faim, lanחa-t-elle א Dart, lequel s’ennuyait, et יtait contrariי de ne pas s’ךtre vu offrir un deuxiטme verre.

-J’ai toujours faim. J’ai aussi tendance א avoir soif.

-Est-ce que c’est un appel du pied? Margaret a ouvert une bouteille, et je pense que vous apprיcie-rez son choix.

-Une seule? (Il tendit son verre.) Et si vous garantissiez notre bonne humeur en vous arrangeant pour qu’au moins une bouteille de plus accompagne le repas ?

La jeune femme prit le verre avec un sourire un peu forcי et passa derriטre Nora.

-Vous avez appris des choses intיressantes?

Nora avait trouvי la trace de deux autres paie-ments effectuיs par Lincoln Chancel, un de trente mille dollars et l’autre de vingt mille. Les deux avaient יtי suivis de commandes א des couturiers, modistes et fabricants de tissus, ainsi qu’א l’יternel Selden. Aprטs avoir dיpensי l’essentiel des premiers cinquante mille dollars pour Shorelands, Georgina s’יtait rיservי les seconds.

-Je progresse.

-Si vous voulez, vous pourrez revenir aprטs le dמner.

Cette suggestion s’accordait parfaitement avec les nouveaux projets de Dart pour la nuit.

-Merci, se forחa א rיpondre Nora. C’est une offre dont je profiterai peut-ךtre.

-J’ai intיrךt א m’occuper de votre assoiffי de mari, sinon il ne sera pas de bonne humeur.

- Bien vu, approuva Dart. Et א propos d’humeur, oש en est celle de Lady Margaret? Est-ce qu’elle a rebondi?

-Margaret ne rebondit pas, dit Marian, mais je pense que nous avons encore l’espoir de passer une soirיe civilisיe.

-Ennuyeux. Vautrons-nous dans la fange.

-Je ferais mieux de me dיpךcher, avec ce verre.

 

Le lustre יtait יteint. La seule illumination de la piטce provenait d’appliques et de bougies posיes dans de grands chandeliers en argent. Cinq assiettes en porcelaine bleu et or ouvragיe avaient יtי dispo-sיes sur la table. Les flammes se reflיtaient sur les chauffe-plats en plaquי argent et les fenךtres sombres. Une pluie invisible martelait la pelouse. Margaret Nolan et Lily Melville se tournטrent vers Dart et Nora, l’une avec une expression bienveillante, quoique assez neutre, l’autre avec un sourire ravi. La vieille femme dansait sur place, les mains croisיes devant elle.

-Cet orage est monstrueux, soupira-t-elle. Encore heureux qu’il n’ait pas commencי pendant la visite guidיe !

-La pluie a יtי inventיe par les suppפts de Satan, plaisanta le meurtrier.

-Les orages me font peur, surtout le tonnerre et les יclairs. J’ai toujours l’impression qu’il va arriver quelque chose de terrible.

-Il ne se passera rien de terrible ce soir, affirma Margaret en s’approchant des arrivants. A part la panne de courant habituelle, et nous avons tout ce qu’il faut pour la pallier. Nous allons passer une excellente soirיe. N’est-ce pas, Mr Desmond?

-Mais certainement.

Elle se tourna vers Nora.

-Marian dit que vous avez explorי nos vieux registres dans le cadre d’un projet en rapport avec Hugo Driver. J’espטre que vous nous ferez profiter de vos lumiטres.

Margaret יtait prךte א ignorer les provocations de Dart en raison de l’affluence que pourraient susciter des congrטs sur Driver. Nora se demanda ce qu’elle pouvait lui confier de l’influence de Shorelands sur Le Voyage dans la nuit.

-Oש est passיe Marian ? Nous nous attendions א la voir arriver avec vous.

-Elle prיpare une libation, rיpondit Dart.

Margaret haussa les sourcils.

-Nous avons un bon chגteauneuf pour l’entrיe, et quelque chose que je considטre comme exceptionnel, un chגteau talbot 1970, pour le plat. Qu’avez-vous priי Marian de vous apporter?

-Une double-vodka. Pour remplacer celle qu’elle a oubliיe.

-Vous ךtes un poטte de la vieille יcole, Mr Desmond. Et vous, Mrs Desmond ? Un verre de vin blanc ? Il est trטs correct.

-De l’eau minיrale, s’il vous plaמt, demanda Nora.

Margaret s’approcha des bouteilles, tandis que Marian entrait א la hגte, avec un verre plein.

-J’espטre que חa ne vous ennuiera pas, Margaret, dit-elle en le donnant א Dart, mais Norman avait l’impression que la bouteille de talbot ne suffirait pas, alors j’ai jetי un coup d’oeil, et j’ai ouvert un beaujolais. Il est sur le plan de travail, א la cuisine.

Margaret Nolan mיdita cette dיclaration, qui contenait un dיtail non formulי: la deuxiטme bouteille co�tait dix fois moins cher que la premiטre. Elle jeta au faux poטte un coup d’oeil יvaluateur. Il se para d’une expression d’innocence angיlique et avala la moitiי de sa vodka.

-Trטs bien raisonnי, Marian. Tout ce que notre invitי ne boira pas pourra aller au vinaigre. Je vous en prie, servez-vous.

La jeune femme se versa un verre de vin blanc.

-J’ai appelי Tony. Je lui ai demandי d’apporter un imper, pour Norman, et de le laisser dans l’entrיe. Le tיlיphone risque d’ךtre coupי, et il fau-dra bien que ce pauvre homme retourne א la Poi-vriטre. Je prךterai quelque chose א Norma.

-Encore une dיcision intelligente, approuva la directrice. Puisque vous appelez nos hפtes par leur prיnom, je pense que nous devrions tous en faire autant. Cela vous convient-il ?

-Tout א fait, Maggie.

Dart porta son verre א ses lטvres et engloutit le reste de sa vodka.

Avec une parfaite courtoisie, Margaret leur indiqua leurs places: elle-mךme au bout de la table, Norman א sa droite, Norma en face de lui, Marian prטs de Norman, Lily de Norma.

-Je vous en prie: approchez-vous du buffet et servez-vous l’entrיe. Quand nous serons installיs, je vous parlerai du repas, ainsi que de certains aspects de cette piטce merveilleuse qui sont laissיs de cפtי pendant la visite officielle. Vous voulez bien commencer, Lily ?

La vieille femme trottina jusqu’au buffet. Elle retira le couvercle d’un plat ovale, posי prטs d’un panier empli de petits pains. De chaque cפtי d’un pגle monticule de fromage en lamelles, reposaient des poivrons cuits, pelיs et tranchיs, rouges א gauche, verts א droite, flanquיs d’olives noires et surmontיs d’anchois. Des oeufs durs coupיs en quatre avaient יtי disposיs aux deux bouts du plat. Une odeur d’ail et d’huile montait des poivrons. Lily prit une petite assiette au sommet d’une pile et la montra א Dart.

-C’est la porcelaine personnelle de Georgina. Du Wedgwood.

-Le modטle « Florentine », approuva Dart. Un de mes prיfיrיs.

-Vous savez vraiment tout, Norman.

-Mךme les bךtes ont la capacitי d’apprendre.

La vieille femme se servit de minuscules portions des deux sortes de poivrons, quelques olives et un unique morceau d’oeuf dur. Dart prit la moitiי des poivrons rouges en ignorant les verts, la plupart des olives, la moitiי des oeufs et du fromage, et ne laissa que trois anchois. Au sommet de l’ensemble, il dיposa un pain de dix centimטtres de long. Les autres le suivirent, choisissant parmi ce qui restait.

Le faux poטte s’assit, adressa un clin d’oeil א Lily, et emplit son verre du vin blanc pris dans le seau א glace.

Margaret prit place א table et considיra longuement l’assiette de son voisin.

-Miss Weatherall appelait חa son « plateau mיditerranיen ». Monty Chandler cultivait les poivrons et un tas d’autres choses dans un petit jardin prטs du Manoir.

Tandis qu’elle parlait, Dart engloutit les poivrons, dיvora les oeufs durs, chargea les tranches de fromage sur de gros morceaux de pain, et les malaxa avec ardeur. Comme elle se taisait, il prit une bou-chיe de pain, puis une gorgיe de vin pour l’humidi-fier, et claqua des lטvres.

-Bizarre, ce fromage.

-Syrien, lui apprit la directrice, qui le regardait manger avec gravitי. Nous l’achetons dans une יpi-cerie fine, mais Miss Weatherall le commandait א un importateur de New York. Rien n’יtait trop bon pour ses invitיs. (Dart agita la bouteille.) Oui, s’il vous plaמt.

Il lui versa un demi-verre, puis remplit celui de Marian.

Une rafale de vent frappa la maison א l’instar d’une main gיante. Lily froissa sa serviette entre ses mains.

-Allons, Lily, vous avez survיcu א des centaines de nos orages, lui reprocha Margaret. Celui-lא n’est pas aussi fort qu’il en a l’air, puisqu’on a encore de l’יlectricitי.

A cet instant, les appliques s’יteignirent. Les flammes des bougies se reflיtטrent plus intensיment sur les vitres sombres, et une nouvelle fois, le vent fit vibrer les fenךtres.

-J’ai parlי trop tפt, remarqua la directrice. Mais ce n’est pas une raison, Lily: arrךtez de trembler comme חa. Vous savez bien que la lumiטre va revenir.

-Je sais.

La vieille femme glissa les mains entre les cuisses et baissa la tךte.

-Mangez.

Lily se contraignit א porter une olive א sa bouche.

-Vous devriez peut-ךtre monter une bougie א Agnes, Marian. Elle a dיjא dמnי?

-Si on peut appeler חa dמner. Ne vous en faites pas, je m’en occupe. Et je vais rapporter d’autres bougies, pour qu’on voie ce qu’on a dans l’assiette.

-Vous voulez bien vיrifier aussi le tיlיphone ? (Margaret se tourna vers Dart.) Le problטme, quand on habite ce genre d’endroit, c’est que si le courant saute, la moitiי du temps, le tיlיphone est coupי aussi. Ils sont trop pingres pour enterrer les lignes.

-C’est le problטme de la dיmocratie, remarqua le faux poטte. On n’est pas gouvernי par les gens qu’il faudrait.

Margaret lui jeta un regard indulgent.

-Oh, c’est vrai: vous partagez le go�t de Georgina pour les dirigeants א poigne, n’est-ce pas ?

Lily releva la tךte, un instant distraite de sa terreur.

-J’y ai rיflיchi. C’est vrai. La maמtresse disait que les nations fortes devaient ךtre dirigיes par des hommes forts. C’est pour חa qu’elle aimait bien M. Chancel. �a, c’יtait un homme puissant, disait-elle. Il aurait fallu quelqu’un comme lui pour nous gouverner.

Dart lui adressa un large sourire.

-Bravo, Lily, vous avez retrouvי le monde des vivants. Je suis tout א fait d’accord avec votre maמ- tresse. Lincoln Chancel aurait fait un excellent prי- sident. Il nous faut un homme capable de tenir les rךnes. J’ose dire que je pourrais moi-mךme m’en tirer fort bien.

-Vraiment ? fit la directrice.

Il s’appropria le reste du vin blanc.

-La peine de mort pour quiconque aurait la stu-piditי de se faire prendre en train de commettre un crime. Et sur-le-champ: une bonne piq�re dans le bras pour assainir la race. Des exיcutions publiques, tיlיvisיes en direct. On retransmet bien les procטs. Montrons ce qui se passe aprטs. Abolition de l’impפt sur le revenu, histoire que les gens compיtents arrךtent de payer pour les autres. Gיrer les יcoles א la mיthode commerciale. Plutפt que des notes, don-ner des rיcompenses en espטces, subventionnיes par les industriels. Et ainsi de suite. Maintenant qu’on s’est occupי de la salade, on pourrait peut-ךtre plonger sous les couvercles que je vois lא-bas ?

-Il m’apparaמt qu’une conversation comme celle-ci, empreinte d’une fantaisie dיbridיe, doit ressembler א celles qui se dיroulaient ici du vivant de Georgina Weatherall, remarqua Margaret. Ce n’est pas votre avis, Lily ?

-Oh, si, approuva la vieille femme. A entendre parler certains de ces messieurs, on aurait cru qu’ils avaient complטtement perdu la tךte.

-Un des tableaux que vous voyez יtait bel et bien ici א cette יpoque-lא. Avec le portrait de son pטre, dans l’escalier, c’est tout ce qui reste de la collection de Georgina. Vous devinez duquel il s’agit?

-De celui-lא.

Nora dיsignait le portrait d’une femme dont le visage familier se dessinait sous un chapeau rouge ayant la taille et la forme d’une citrouille de comice agricole.

-Exact. Miss Weatherall, bien s�r. Je trouve que cette peinture fait ressortir toute sa force de caractטre.

Marian revint, portant un bougeoir dans chaque main et un autre coincי contre chacun de ses flancs.

-Vous pouvez enlever les assiettes א hors-d’oeuvre et me passer les autres pour que je puisse servir le plat, Marian? Comment va cette pauvre Agnes ?

-Elle est surexcitיe, et je ne comprends pas pourquoi. (La jeune femme commenחa א ramasser les assiettes.) Le tיlיphone est coupי. Je suppose que la ligne sera rיtablie demain matin.

-J’aimerais beaucoup revoir Agnes, intervint Nora.

Margaret souleva un couvercle en argent, rיvיlant ce qui יvoquait une grande miche de pain. Des particules vertes en parsemaient la cro�te.

-Je suis s�re que Lily et moi pouvons vous ךtre aussi utiles. Qu’est-ce que c’est, votre projet. Un livre ?

-Un jour, peut-ךtre. Je m’intיresse א une certaine pיriode de l’histoire de Shorelands.

La directrice commenחa א dיcouper la miche. Aprטs deux coups de couteau rapides, elle dיposa une petite portion sur la premiטre assiette de la pile. De fines tranches de viande brune, nappיes d’une sauce יpaisse, apparurent sous l’enveloppe pגtis-siטre. Margaret y ajouta les petits pois sortant de l’autre plat.

-Il y a des biscuits au babeurre dans le panier. Vous voulez bien passer חa א Lily, Norma?

Dart jeta un coup d’oeil soupחonneux א la garni-ture.

-Qu’est-ce que c’est que ce machin?

-Tourte au poireau et au lapin, avec petits pois au beurre. Le lapin est en sauce au beurre maniי, et je suis s�re d’avoir retirי toutes les feuilles de lau-rier.

-On mange un lapin’?

-Et un gros. On a eu de la chance de le trouver. (Elle servit une autre assiette.) Autrefois, Monty Chandler en prenait trois ou quatre par semaine, n’est-ce pas, Lily?

-C’est exact, rיpondit la vieille femme en se penchant pour humer son assiette.

-Vous voulez bien apporter le talbot, Marian ?

Comme Margaret emplissait les derniטres assiettes, Marian versa du vin dans quatre verres.

Dטs qu’elles furent assises, Dart prit une bouchיe 1. Beaucoup d’Amיricains considטrent le lapin comme un animal familier. En manger est pour eux un acte barbare. (N.d. T.)

 

de son plat et mastiqua quelques instants d’un air soupחonneux.

-�a a plutפt bon go�t pour de la vermine.

La directrice se tourna vers Nora.

-Je crois savoir que vos recherches se concentrent sur Hugo Driver, Norma.

Nora aurait aimי ךtre capable d’apprיcier א sa juste valeur ce qui יtait un des meilleurs repas de sa vie.

-Oui, mais je m’intיresse aussi aux autres יcrivains prיsents le mךme יtי. Merrick Favor, Creeley Monk, Bill Tidy et Katherine Mannheim.

Lily Melville fit la grimace en regardant son assiette.

-Ils sont plutפt obscurs. Vous vous souvenez d’eux, Lily?

-Et comment! MrMonk יtait un ךtre dיtestable. Mr Favor יtait aussi beau qu’un acteur de cinיma. Mr Tidy se sentait comme un poisson hors de l’eau et ne se mךlait pas aux autres. Il n’aimait pas la maמtresse, mais א tout le moins, il ne le montrait pas. Pas comme elle. Elle, elle ne se gךnait pas. (La vieille femme lanחa א Nora un regard br�lant.) Elle a abusי la maמtresse et Agnes, mais pas moi. Quoi qu’il lui soit arrivי, א celle-lא, c’יtait mieux que ce qu’elle mיritait.

La haine qui vibrait dans sa voix, soigneusement prיservיe pendant des dizaines d’annיes, יtait celle de Georgina. Lא aussi, rיsidait le vיritable Shorelands.

Margaret avait יgalement remarquי ce sentiment, mais n’avait aucune idיe de son origine.

-Je ne vous avais encore jamais entendu parler ainsi de qui que ce soit, Lily. Qu’a donc fait cette personne ?

-Elle a insultי la maמtresse. Ensuite, elle s’est enfuie, et en volant quelque chose.

La comprיhension se fit jour sur le visage de la directrice.

-Ah, c’est l’invitיe qui a organisי sa mystי- rieuse disparition. Est-ce qu’elle n’a pas volי un Rembrandt ?

-Un Redon, corrigea Nora.

-A vous donner la nausיe, renchיrit Lily. Une femme toute noire, avec une tךte d’oiseau. Et dיgo�- tante, avec חa: on lui voyait les parties intimes. �a me faisait penser א elle et חa, c’est la vיritי.

-Nous devrions peut-ךtre oublier cette malheureuse personne et nous concentrer sur Driver, Norma. D’aprטs Marian, vous pensez que Shorelands a inspirי Le Voyage dans la nuit. Vous pourriez m’expliquer en quoi?

Nora fut heureuse d’avoir tout juste pris une bou-chיe de tourte au lapin, car cela lui donnait un moment de rיpit. Il lui fallait inventer quelque chose. Prince Soir יtait une caricature de Monty Chandler? La Maison de Pain d’�pice le modטle de la cabane de la Porteuse de Tasse ?

Une rafale hurla derriטre les fenךtres.

Un peu plus tפt, pendant la visite guidיe, elle avait senti… א demi senti… elle s’יtait rappelי…

-On devrait aller voir les Piliers du Chant, dיclara Marian. Vous imaginez le bruit qu’ils doivent faire, en ce moment?

Lily frissonna.

Une porte s’ouvrit dans l’esprit de Nora, qui comprit exactement ce qu’avait voulu dire Paddi Mann.

-Les Piliers du Chant sont un bon exemple de la maniטre dont Driver a utilisי Shorelands, affirmat-elle. (Dart reposa sa fourchette et lui sourit.) Il a empruntי plusieurs aspects de la propriיtי pour son livre. Personne ne s’en est aperחu, parce que la plupart des fans de Driver vivent dans un monde א part. D’un autre cפtי, c’est un יcrivain qui n’a jamais tellement attirי les universitaires, et les gens qui connaissent le mieux Shorelands, comme vous, ne pensent pas trטs souvent א lui.

-Je n’y pensais jamais, admit Margaret, mais je crois que je vais rattraper le temps perdu. Qu’est-ce que nous n’avons pas remarquי, א votre avis?

-Les noms, rיpondit Nora. Marian vient de par-ler des Piliers du Chant. Driver les a mis dans Le Voyage dans la nuit, et il les a appelיs les Pierres de Layr. Layr, le chant. Il a transformי le Champ de Brume en Champ de Vapeur. Quant au Val du Mont…

-Le Val du Mont, le Vallon de Monty. (La directrice la regardait fixement.) Seigneur, mais c’est vrai. C’est merveilleux. Pensez א tous les gens qui vouent un culte א ce livre. Resservez-vous du vin, Norman. Votre femme vous en a donnי le droit. Marian, allez chercher cette bouteille de beaujolais, et apportez aussi le champagne qui est au rיfrigיra-teur. Nous יtions censיs cיlיbrer Georgina Weatherall, et, par tous les diables ! c’est ce que nous allons faire.

La jeune femme se leva.

-Vous voyez ce que je voulais dire en parlant de congrטs Driver.

-Je vois plus que חa. Je vois une semaine Dri-ver. Je vois des T-shirts Hugo Driver s’arracher dans la boutique de souvenirs. Dans quel cottage יtait logי ce noble individu durant son sיjour ici ?

-Raiponce.

Lily marmonna quelque chose que Nora ne comprit pas.

-Donnez-moi trois semaines, et je transforme Raiponce en un sanctuaire Hugo Driver. Nous allons en faire le centre de l’univers Driver.

-Il n’יtait pas noble, murmura la vieille femme.

-Il l’est maintenant, Lily. C’est une occasion en or. Et vous, vous ךtes l’une des rares personnes vivantes א avoir connu le grand Hugo Driver. Tout ce que vous pouvez vous rappeler א son sujet vaut son pesant d’or. �tait-il dיsordonnי ? On pourra balancer des chaussettes et des feuilles de papier froissי dans la piטce. Est-ce qu’il buvait trop? On posera une bouteille de bourbon sur le bureau. (Lily avala une gorgיe de vin, maussade.) Allons, dites-moi. Qu’est-ce qui n’allait pas, chez lui?

-Tout.

-�a ne peut pas ךtre vrai.

-Vous n’y יtiez pas. (Elle regarda Margaret avec un soupחon de dיfi.) Il יtait sournois. Dיsa-grיable avec les domestiques. Et c’יtait un voleur.

Marian rיapparut, chargיe de bouteilles et d’un deuxiטme seau א glace.

-Qui יtait un voleur?

-On risque d’avoir א rיhabiliter Mr Driver un peu plus que nos sommitיs habituelles, l’informa Margaret.

-Vous saviez qu’il volait? demanda Nora א Lily.

-Bien s�r que je le savais. Il a prit des bibelots en argent dans cette piטce mךme. Un cendrier en marbre dans le fumoir. Deux taies d’oreiller et une paire de draps dans Raiponce. Des livres dans la bibliothטque. Et il volait aussi les autres invitיs. Mr Favor a perdu un stylo-plume tout neuf. Cet homme יtait une vraie calamitי, voilא ce que c’יtait.

Le bouchon du Veuve Clicquot s’יchappa avec une dיtonation satisfaisante.

-Nous devrions peut-ךtre reconsidיrer notre position sur Mr Driver, remarqua Marian.

-Vous plaisantez? On va polir cet individu jusqu’א ce qu’il brille comme de l’or, oui ! Et si vous ne voulez pas vous en charger, on demandera א Agnes de s’en occuper.

-Elle refusera. (Lily acheva son verre de vin.) La moitiי de ce que je viens de vous dire, c’est d’elle que je le tiens. Je veux du champagne, moi aussi.

-Qu’a-t-il volי d’autre, Lily? demanda Nora. (La vieille femme regarda un emplacement sur le mur, au-dessus de la tךte de son interlocutrice, puis poussa sa fl�te vers Marian.) Le dessin, n’est-ce pas? Le Redon disparu. Celui que vous n’aimiez pas.

Lily lui lanחa un coup d’oeil malheureux.

-Je ne vous l’ai pas dit. Je n’en avais pas le droit, et je ne l’ai pas fait.

Margaret but une gorgיe de champagne. Son regard empli d’une grande perplexitי passait de l’ancienne femme de chambre א Nora.

-Il y a deux minutes, vous disiez que c’יtait cette Mannheim qui avait volי le tableau.

-C’est ce que j’יtais censיe dire.

-Qui vous l’avait ordonnי?

Lily but א nouveau un peu de champagne et ferma la bouche. Ce fut Nora qui rיpondit:

-La maמtresse, bien s�r. (La vieille femme la considיrait presque avec crainte. Dart eut un petit rire joyeux et se resservit de la tourte au lapin.) Elle le savait, parce qu’elle avait vu le tableau dans Raiponce, le soir oש Miss Mannheim a disparu. (Lily hocha la tךte.) Quand vous en a-t-elle parlי ? Et pourquoi? Vous devez lui avoir demandי si c’יtait Hugo Driver, et non Miss Mannheim, qui avait volי le tableau.

Nouveau hochement de tךte.

-C’יtait pendant qu’elle יtait malade.

-A l’יpoque oש il n’y avait plus d’invitיs, et oש elle ne quittait presque plus sa chambre. Agnes Brotherhood passait beaucoup de temps avec elle…

-Ce n’יtait pas juste, dיclara Lily. Agnes ne l’a jamais aimיe comme moi. C’יtait sa soeur, Emma, qui servait de femme de chambre א la maמtresse, mais quand Emma est morte, Miss Georgina a voulu Agnes. Elle ne la connaissait pas vraiment: c’est juste que les deux soeurs se ressemblaient. Moi, je me serais mieux occupיe d’elle. J’ai essayי, d’ailleurs, mais il n’y en avait que pour Agnes, Agnes, Agnes.

-Alors, c’est Agnes qui vous a parlי du tableau la premiטre ?

Margaret, le menton dans les mains, suivait les questions et les rיponses א la maniטre d’un specta-teur de match de tennis.

-Elle est sortie de la chambre de la maמtresse, et quand j’ai vu la tךte qu’elle faisait, j’ai voulu savoir ce qui n’allait pas, parce qu’elle avait l’air bouleversיe. Elle a voulu me chasser, mais je lui ai demandי si Miss Georgina avait un problטme. « Rien qu’on puisse arranger », elle a dit. J’ai continuי de l’interroger, je ne l’ai pas laissיe en paix, et elle a fini par se poser la main sur les yeux et par avouer: « J’avais raison, pour Miss Mannheim. Pendant tout ce temps, j’ai eu raison. » Quoi? Cette espטce de petite grue, qui se moquait de la maמtresse et qui avait volי le dessin? « Ce n’est pas elle, a rיpondu Agnes. C’est Mr Driver. » Elle s’est mise א rire, mais ce n’יtait pas vraiment un rire, et elle a dit que si je ne la croyais pas, je n’avais qu’א monter demander א la maמtresse.

-Et vous l’avez fait, supposa Nora.

Lily acheva son verre et frissonna.

-Je suis entrיe, je me suis assise auprטs d’elle, et je lui ai touchי les cheveux. Elle m’a dit: « J’imagine qu’Agnes n’a pas pu s’empךcher de bavarder. » C’יtait comme avant sa maladie: elle avait les yeux pleins de vie. Je lui ai dit qu’Agnes m’avait menti, et je lui ai racontי. Alors, elle m’a coupי, et elle a dit: « Non, Agnes n’a pas menti. C’est Mr Driver qui a pris le dessin. » Elle le savait parce qu’elle l’avait vu dans sa chambre, dans Raiponce. « Pourquoi ךtes-vous allיe dans sa chambre? » j’ai demandי, et elle m’a rיpondu: « Je me conduisais en digne fille de mon pטre. On pourrait mךme dire que je me conduisais comme Lincoln Chancel. » « Vous n’auriez pas d� le laisser le prendre », lui ai-je reprochי, et elle a rיpondu: « Mr Chancel a payי cent fois le prix de cet affreux gribouillis. Appelez Agnes. » C’est ce que j’ai fait. Le lendemain, la maמtresse m’a dit qu’elle n’avait plus les moyens de payer mes gages et qu’elle allait devoir me renvoyer, mais que je ne devais jamais raconter א personne qui avait vraiment volי le dessin. Et je ne l’ai jamais fait, pas mךme aujourd’hui.

-Vous ne l’avez pas dit: j’ai devinי, approuva Nora.

-Seigneur, soupira Margaret. C’est une histoire bien יtrange, mais je ne vois lא rien d’embarrassant pour nous. Et vous, Marian?

-MrChancel a achetי le dessin, acquiesחa l’interpellיe. Hugo Driver l’a empruntי avant que le paiement soit effectuי, voilא tout.

-J’adore חa, dיclara Dart.

-Si les hיritiers de Driver acceptaient de nous prךter le croquis, nous pourrions l’accrocher dans Raiponce et l’intיgrer א toute l’histoire du Voyage dans la nuit. (Margaret lanחa א Lily un regard empreint de tendresse et de sיvיritי.) Je sais que vous n’aimiez pas l’individu, mais c’est un pro-blטme que nous avons dיjא rencontrי. Marian, vous et moi pourrons inventer tout un tas d’anecdotes amusantes sur Mr Driver. �a va ךtre une vיritable aubaine pour le Shorelands Trust. Encore du champagne, Norman ? Et comme dessert, nous avons des petits vacherins. Des dיlicieuses meringues fourrיes א la crטme glacיe et nappיes de coulis de fruit. Merveille des merveilles, Mr Baxter, le pגtissier de Lenox, avait justement des meringues fraמches, ce matin, et Miss Weatherall adorait les vacherins.

-Je suis partant, opina Dart.

-Vous voulez bien vous en occuper, Marian ?

La jeune femme quitta une nouvelle fois la piטce. En passant derriטre le faux poטte, elle lui tapota le dos.

-Je ne me sens pas bien, dיclara Lily, dטs qu’elle eut refermי la porte.

-La journיe a יtי longue, admit Margaret. Nous vous garderons du dessert.

L’ancienne femme de chambre se leva, vacillante. Dart bondit de sa chaise pour lui ouvrir la porte et l’embrasser sur la joue quand elle sortit. Lorsqu’il se rassit, Margaret lui sourit.

-Lily a eu quelques problטmes ce soir, mais elle fera son travail aussi bien que d’habitude pendant les cיlיbrations Driver. Moi, je ne vois pas ce qui pourrait nous empךcher de rיussir. Et vous ?

-A part une intervention divine, approuva Dart en remplissant son verre de vin.

Marian revint avec un plateau de petits vacherins et une deuxiטme bouteille de champagne.

-Malgrי les jיrיmiades de Lily, j’ai l’impression que nous avons quelque chose א fךter. J’espטre que חa ne vous ennuie pas, Margaret.

-Pas pour moi, mais ne vous gךnez pas, rיpon-dit la directrice. (Pourtant, quand les desserts eurent יtי distribuיs, et que la jeune femme fit un tour de table pour verser du champagne, elle permit qu’on remplמt une derniטre fois son verre.) Je me demandais si vous auriez la gentillesse de rיciter un de vos poטmes, Mr Desmond. Vous entendre serait un honneur.

Dart but une grande gorgיe de champagne, avala une bouchיe de glace et de meringue, se rinחa א nouveau le gosier, puis bondit sur ses pieds.

-J’ai composי ce poטme dans la voiture, tandis que nous roulions vers ce paradis des arts littיraires. J’espטre qu’il vous touchera toutes d’une maniטre ou d’une autre. Il s’intitule: « Dans De ».

 

Adieu, bonheur-monde est, sont, concupiscent mort eux mais aucun son puis je, malade, dois-Seigneur, pitiי nous!

 

Hommes, pas fortune, impossible toi physique, doit tous pour es le plein va je malade dois-Seigneur, pitiי nous!

 

Beautי mais fleur rides dיvore tombe les Reines mourut et poussiטre referma l’oeil; suis je mouru ? Prends de!

 

Force dans tombe nourrit יpיes Hector, pas avec terre la retient. Viens ! le fait, je, malade, dois-Seigneur, pitiי nous!

 

Son regard fit le tour de la table.

-Qu’est-ce que vous en pensez?

-Je n’ai jamais rien entendu de pareil, avoua Margaret. La syntaxe est tordue, mais le sens est parfaitement clair. Un homme implore la pitiי alors qu’il ne s’attend pas א en recevoir. Ce que je trouve le plus remarquable, c’est que ce poטme me semble יtrangement familier, alors que je le dיcouvre.

-Ceux de Norman font souvent cet effet-lא, assura Nora.

-On dirait une oeuvre rיduite א son essence profonde, continua la directrice. Vous avez parlי א Nor-man de nos sיminaires de poיsie, Marian ?

-Pas encore, mais le moment est bien choisi. Est-ce que vous accepteriez de revenir pour une lecture, Norman ?

Une nouvelle fois, la jeune femme venait sans le savoir de favoriser les projets de Dart pour la nuit. Il fit mine de rיflיchir א la question.

-Il faudra voir חa ce soir. Le seul problטme, c’est que j’ai besoin de mon agenda et qu’il est dans la chambre. Mais si vous dיcidez que vous avez envie d’un dernier verre, vous n’aurez qu’א passer un peu plus tard.

-Pour que mon agenda discute avec le vפtre? Oui, je pourrais tout א fait faire חa.

-Ah, les jeunes, soupira Margaret. Vous allez parler de tout un tas de choses pendant des heures, alors que moi, je vais m’endormir dטs que je serai au lit Mais avant, Marian, j’aurai besoin de vous א la cuisine.

-Je vais vous aider, proposa Nora. C’est le moins que je puisse faire.

-Certainement pas, trancha la directrice. Marian et moi pouvons nous occuper de tout en une demi-heure. N’importe qui d’autre ne ferait que nous gךner.

-Il n’est que sept heures et demie, chטre Margaret, lui fit remarquer Dart. Vous n’allez tout de mךme pas aller vous coucher juste aprטs la vaisselle ?

-J’aimerais le pouvoir, mais j’ai encore au moins une heure de travail qui m’attend dans mon bureau. Venez, Marian, emportons les couverts et mettons-nous א l’ouvrage.

Dart jeta un coup d’oeil א Nora, qui dיclara:

-Je voudrais encore un peu יplucher les archives et les photos, Marian, mais j’aimerais d’abord me reposer un peu. Vous croyez que vous pourriez me donner une clef? Comme חa, vous n’auriez pas besoin de vous interrompre א tout bout de champ pour m’ouvrir.

-Il n’y a qu’א laisser la porte ouverte, proposa Margaret. Ici, on ne risque rien. Quand comptez-vous revenir?

-Peut-ךtre vers neuf heures. L’orage devrait ךtre terminי. Je pourrai m’avancer un peu dans mon travail pendant que Marian et Norman tenteront d’accorder leurs emplois du temps.

-Oh? (La jeune femme jeta un coup d’oeil א Dart.) �a me convient. Je laisserai la lumiטre allu-mיe en bas, et je viendrai א la Poivriטre vers neuf heures. C’est bon, pour vous?

-Parfait, acquiesחa Dart. Vous n’aviez pas parlי de vךtements de pluie?

-Je m’en occupe tout de suite.

Marian quitta la piטce, tandis que Nora aidait Margaret א empiler les assiettes. Bientפt, elle revint avec des bottes Wellington vertes, un cirי rouge luisant א boutons-pression, et un chapeau א large bord assorti.

-Ma panoplie de pompier. Ne vous inquiיtez pas: j’ai un tas d’autres impers pour arriver lא-bas sans me mouiller. Quant א vous, Norman, les affaires de Tony sont juste devant la porte.

Nora פta ses chaussures et enfila les bottes montantes; Marian avait de grands pieds. Elle passa le cirי et le ferma. Le faux poטte reposa son verre vide.

-Trטs seyant.

Le bruit de la pluie יtait plus fort א l’avant du Manoir. Dart examina d’un air dיgo�tי l’imper-mיable jaune tachי de Tony. Il essuya l’envers de la capuche א l’aide de son mouchoir avant de la poser sur son crגne. Constatant qu’il ne pouvait pas enfiler les bottes en gardant ses chaussures, il פta ces der-niטres et les glissa dans une poche de l’imper.

- J’aimerais presque mieux me mouiller, marmonna-t-il.

-Attendez ! les rappela Marian.

Elle apparut derriטre eux, en haut de l’escalier de marbre, avec le sac de Nora et quatre bougies neuves.

-Vous trouverez des allumettes sur la chemi-nיe. Bonne chance.

 

Derriטre la porte s’יtendait un monde de tיnטbres dיlavיes. De l’eau glacיe se glissa sous le col de Nora et lui coula dans le dos. La pluie crיpitait comme des coups de feu sur le chapeau rigide. Dart empoigna sa compagne par le poignet et s’יlanחa א travers la cour gravillonnיe. Quand ils atteignirent le chemin, Nora glissa dans la boue, et serait tombיe s’il ne l’avait retenue sans douceur, avant de l’entraמner א nouveau. De l’eau leur dיgoulinait dans les manches. Des deux cפtיs du sentier, les arbres gיmissaient, s’agitaient follement. Des voix hallucinיes les entouraient.

Rien n’y avait fait: elle avait יtי incapable de s’entretenir seule א seule avec une de ses alliיes potentielles. Dart allait tuer Marian Cullinan et s’amuser pendant deux heures א la dissיquer, en attendant que les autres femmes s’endorment. Ensuite, il traמnerait sa prיtendue יpouse au Manoir, oש il comptait bien la regarder assassiner Agnes Brotherhood. Comme il le lui avait dit, le gיnie יtait la capacitי de s’adapter aux changements sans perdre de vue son but.

-Il faut se rendre א l’יvidence, avait-il remarquי. On est coincיs ici pour la nuit, donc plus question d’enlטvement. Il va falloir se les faire toutes-y compris les trois vieilles belles. Puisqu’on me traite de tueur en sיrie, je peux aussi bien m’יclater un peu en me conduisant comme tel. D’abord, on va dire א tout le monde que vous comptez revenir ici toute seule. Une fois qu’on en aura fini avec la Grך- lיe, on reviendra visiter les chambres qu’on nous a si gentiment indiquיes. Il n’y a ni alarme ni tיlי- phone. Sיcuritי, aisance, confort. Dטs qu’on a ter-minי, on se tape un bon petit dיjeuner dans la cuisine, des steaks et des oeufs, et on s’en va avec la bagnole de la Grךlיe.

Nora courait pliיe en deux, tentant d’יgaler l’allure de son compagnon, ne voyant que la pluie qui dיgoulinait du bord de son chapeau rouge et la boue qui lui montait jusqu’aux chevilles. Dart exerחa une brusque traction sur sa main, et elle lגcha son sac, qui roula א terre. Le hachoir, le couteau א dיcouper et d’autres objets s’en יchappטrent. Le meurtrier hurla quelque chose d’inaudible, mais sur un ton sans יquivoque. Il la tira en arriטre, avant de se pencher pour remettre dans le Gucci ce qui s’en יtait יchappי. Sur leur droite, une branche se cassa et tomba au sol. Dart catapulta le sac contre la poitrine de Nora. Il la fit pivoter, et la propulsa en direction du panneau LA POIVRIERE, du chemin escarpי. Glissant, elle retomba en arriטre, contre lui. Il la poussa א nouveau. La pluie la frappait au visage telle une grךle d’יpingles. Lorsqu’elle tenta d’avancer, son pied droit glissa א moitiי hors de sa botte. Dart lui enserra la taille et la souleva de terre. La botte tomba dans la boue. Il l’יcarta d’un coup de pied, et porta sa compagne jusqu’au bout du chemin.

L’ayant reposיe sur la vיranda, il dיfit les boutons-pression de son impermיable pour chercher la clef dans la poche de sa veste. La pluie tambourinait sur le toit. Un gיmissement inquiיtant montait du sous-bois. Encore l’Enfer, se dit Nora. Aussi souvent qu’on y aille, c’est toujours nouveau. Des flaques sombres se formaient autour d’eux. Un film humide lui recouvrait le visage. Son compagnon lui avait meurtri les cפtes. Il ouvrit la porte et lui fit signe d’entrer.

Le cirי de Dart atterrit par terre. Nora dיposa le sac et pךcha les bougies dans les poches de son impermיable. Le meurtrier les lui prit des mains, ferma la porte, et, par gestes, lui intima de s’יcarter de son chemin. Elle pendit les affaires de Marian א une patטre, prטs du seuil, avant d’פter la botte qui lui restait.

-Accrochez les ordures qu’on m’a fait porter et trouvez-moi les allumettes. Ensuite, mettez votre sac dans la baignoire et revenez m’aider א enlever ces bottes rיpugnantes.

-Que je mette mon sac dans la baignoire ?

-Vous avez envie de bousiller un Gucci ? Il faut que je le nettoie et que j’essaie de le sיcher.

Nora emporta le sac dיgoulinant א travers la piטce obscure, et entra dans la salle de bains. S’y trouvait-il une fenךtre? Une autre porte? Un rectangle noir luisant s’encadrait dans le mur du fond. Elle s’en approcha jusqu’א ce que ses jambes heurtent la baignoire, sur laquelle elle monta. Lגchant le sac, elle passa les mains au sommet de la fenךtre. Ses doigts trouvטrent un loquet de laiton-qui refusa de jouer.

-Qu’est-ce que vous branlez? cria Dart.

-Je pose le sac.

Elle tenta א nouveau de manipuler le loquet, mais il יtait littיralement figי.

-Revenez ici.

Un pilier d’obscuritי qui se dיcoupait sur un fond d’obscuritי moins יpaisse lui fit signe de s’approcher de la cheminיe. A tגtons, elle avanחa un pied aprטs l’autre, et parvint א traverser la piטce.

Dart, apparemment nyctalope, la dirigea vers le foyer et lui indiqua les allumettes, puis il lui ordonna d’avancer de quinze pas, de tourner א gauche, et de continuer jusqu’א ce qu’elle le rencontre.

Il lui arracha les allumettes, alluma une bougie, et s’יloigna. Nora ne distinguait rien d’autre que la flamme. Ayant mis la bougie dans un chandelier trouvי sur le rebord de la fenךtre, il en alluma deux autres et les apparia aux bougeoirs posיs sur la table, au centre de la piטce. La ficelle et le chatterton reposaient auprטs d’un seau א glace et d’un litre d’Absolut. Il avala deux gorgיes de vodka, prit une inspiration rapide. Des empreintes de bottes boueuses parsemaient le sol, tels des repטres de cours de danse.

-Avec l’orage, on se croirait א l’intיrieur d’une grosse caisse. (Il se laissa tomber sur une chaise et tendit la jambe.) Allez-y. (Nora s’empara de la botte crottיe.) Tirez ! (Ses mains glissטrent.) Dיshabillez-vous.

-Que je me dיshabille ?

-Comme חa, vous pourrez appuyer mon pied contre votre hanche pour vous aider. On ne va pas quand mךme pas salir vos fringues.

Pendant qu’elle se dיvךtait, il l’envoya chercher un verre dans le coin cuisine. Il souffla א l’intיrieur, le tint א la flamme pour l’examiner, puis y jeta une poignיe de glace pilיe quasi fondue, prise dans le seau. Avant de boire, il dessina un cercle dans l’air א l’aide du verre. Nora s’approcha du lit et acheva d’enlever ses vךtements.

-Pendez-moi tout חa. Il faut qu’on reste prיsentable jusqu’א ce qu’on puisse se procurer autre chose. (Il la suivait des yeux.) Trטs bien, revenez, et ce coup-ci, mettez-y un peu d’ardeur.

Elle appuya la jambe qu’il lui tendait contre son cפtי. Il avait le pantalon trempי. Une odeur de laine humide s’יchappait de lui. Elle retint son souffle, lui empoigna le genou de la main gauche, poussa sur le talon, et la botte s’enleva.

-Allיluia ! (Dart but une gorgיe de vodka.) Une de partie, une qui reste.

Quand la deuxiטme botte capitula, Nora tituba un peu, et sentit une chaleur par trop familiטre l’envahir. Un vertige, une suיe soudaine au visage, le besoin impיrieux de s’asseoir.

-Oh, non, soupira-t-elle.

-La boue, חa se lave, lגcha Dart, avant de faire l’effort de la regarder. Oh, merde, des bouffיes de chaleur. Dieu que c’est laid ! Allez vous doucher et allongez-vous.

Elle passa dans la salle de bains, et s’aspergea le visage, avant d’effacer les traces de boue qui maculaient son flanc.

Lorsqu’elle en ressortit, son compagnon lui dיsi-gna le lit.

-Ah, les femmes. Vous ךtes bien toutes esclaves de votre corps. (Elle eut vaguement conscience du nouveau regard dיgo�tי qu’il lui jetait.) Un sac Gucci א sept cents dollars couvert de boue. Me voilא encore א faire votre travail pour vous. (Il se versa א nouveau de la vodka.) Et naturellement, toute la glace a fondu.

Nora regarda le plafond s’obscurcir, tandis que Dart emportait une bougie dans la salle de bains.

Son corps la br�lait. L’eau coulait. Le meurtrier parlait tout seul, ronchonnait, s’apitoyait sur lui-mךme. Elle s’יpongea le front. Sa tempיrature monta encore. Insecte, oש es-tu, petit insecte ? Que seraient des bouffיes de chaleurs sans un peu de for-mication? Allons-nous formiquer? Allez, essayons d’attraper la queue de la peluche. Dick Dart est dיgo�tי par la biologie fיminine: il n’y a qu’א lui dיballer tout le cirque de la mיnopause. Avec un grand F. Avec un grand O. Avec un grand R. Formication, je chante tes louanges. Les bouleversements qui agitaient Nora faisaient osciller le lit d’avant en arriטre. Un bruissement d’ailes membraneuses et un bourdonnement joyeux s’יlevaient au-delא de la che-minיe. Arriטre, dיmons ! je ne veux pas de vous en ce moment. Elle s’essuya le visage avec un coin de drap, qui se retrouva trempי.

Dart passa la tךte par la porte de la salle de bains, et annonחa que si elle n’יtait pas prךte pour l’arrivיe de la Grךlיe, elle allait le sentir passer. Je le sens dיjא passer, merci bien.

Aprטs s’ךtre donnי libre cours pendant trois ou quatre minutes, les bouffיes de chaleur s’apaisטrent, ne laissant derriטre elles que l’habituelle sensation d’יpuisement. De la salle de bains montaient des clapotis accompagnיs de grommellements darriens. Nora se rappela que son compagnon avait rangי le revolver dans le tiroir du bureau. Surprise, surprise ! Elle s’essuya vaguement en se passant les mains sur le corps, puis s’assit au bord du lit. Le bruit de l’eau qui coulait et des exclamations contrariיes tיmoi-gnaient que Mr Dart יtait absorbי par sa tגche. Mal-grי son ignorance des armes א feu, elle parviendrait certainement א se servir de celle-lא si elle pouvait mettre la main dessus. Elle s’avanחa en silence vers le milieu de la piטce, et se rendit compte que le tiroir יtait ouvert. Six petits pas sur la pointe des pieds l’amenטrent devant le bureau. Lorsqu’elle passa la main dans le tiroir, elle ne sentit que du bois. Qu’est-ce qu’il y a, Dick ? On ne me fait pas confiance ?

Elle gagna la porte, enfila son impermיable et le boutonna. Dans l’autre piטce, les manches relevיes jusqu’aux coudes, Dart יtait penchי au-dessus de la baignoire, au fond de laquelle יtait posיe une bou-gie. Des ombres vacillantes s’agitaient sur les murs. De la teinture noire provenant des cheveux du meurtrier avait tachי son col de chemise. Une יpaisse ligne boueuse partait du centre de la baignoire pour rejoindre la bonde, et des billets humides sיchaient sur le rebord. Le hachoir et le couteau, couverts de boue, reposaient prטs du sac. Diverses bouteilles, brosses et autres cosmיtiques, dיjא lavיs, avaient יtי dיposיs sur l’abattant des toilettes.

Dart considיra le cirי avec rיpugnance.

-Filez-moi une serviette. Une des petites.

Elle la lui donna, et il la passa sous le robinet ouvert.

-Allez essuyer la boue, par terre, avant que חa sטche.

- Aperחu, capitaine.

Nora emporta la serviette dans la chambre et יli-mina les empreintes brunגtres. Lorsqu’elle revint, Dart examinait le sac humide.

-Il devrait s’en tirer, finalement. (Il le lui ten-dit.) Sיchez-le le mieux possible. Arrachez les pages d’un de vos bouquins, fourrez une serviette dans le sac, et glissez le papier entre le tissu et le cuir. N’oubliez pas les coins. Faites חa ici, que je puisse vיrifier que vous ne salopez pas le boulot.

Elle apporta les livres de poche dans la salle de bains, et les posa par terre, prטs des toilettes, avant d’essuyer le sac א l’aide d’une serviette.

-Epongez autant d’eau que possible. Passez bien dans les coins du bas.

Nora obיit, tandis que Dart rinחait sous l’eau chaude le linge qu’elle avait utilisי comme serpilliטre, le frottait au savon. Il commenחa ensuite א laver le hachoir.

-Vous mיmorisez tout ce que vous lisez et vous n’oubliez jamais rien?

Il s’appuya contre la baignoire en soupirant.

-Je vous l’ai dיjא dit: je ne mיmorise rien du tout. Une fois que j’ai lu une page, elle reste lא- dedans toute seule. Si je veux la voir, je n’ai qu’א la regarder, comme une photo. Tous les bouquins que j’ai יtי forcי de lire א cause de mes vieilles dames, je pourrais les rיciter א l’envers, si je voulais. Faites voir חa. (Il s’essuya les doigt avec la serviette de Nora, puis les passa sur la doublure du sac.) Mettez du papier toilette, lא-dedans. �a vous dirait d’entendre l’intיgralitי d’Orgueil et Prיjugיs א l’envers ? Austen Jane par ? C’est presque aussi mauvais que la version normale.

Elle bourra de papier toilette les angles du sac, puis commenחa א arracher des pages du Voyage dans la nuit.

 

Dart passa le hachoir sous l’eau chaude, le savonna א nouveau.

-Comment croyez-vous que j’aie rיussi mes examens de droit? On me citait un procטs, n’importe lequel, je pouvais rיciter la totalitי des dיbats. Si חa avait suffi, j’aurais eu vingt sur vingt de moyenne.

-�tonnant.

Elle plaqua les premiטres pages contre la doublure de soie.

-Vous ne pouvez pas savoir א quel point j’יtais soulagי quand on me confiait quelqu’un comme Marjorie West. Soixante-douze ans, aussi riche que la reine d’Angleterre, sans avoir lu un seul bouquin de toute sa vie. Quatre maris dיcיdיs, et jamais aussi heureuse que quand elle parlait de sexe. La femme idיale.

Nora avait croisי Marjorie West, dont le domaine de Mount Avenue יtait encore plus grandiose que les Peupliers, et qui יtait elle-mךme un vיritable monument-abondamment restaurי, en particulier le visage. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas envie de penser aux relations de Dart et de la vieille femme. A l’heure qu’il יtait, Marjorie ne devait d’ailleurs guטre avoir envie d’y songer non plus. Nora arracha encore une vingtaine de pages du Voyage dans la nuit.

-Alors, vous pourriez aussi rיciter ce livre-lא?

-Vous m’avez dיjא entendu le faire.

Il posa le hachoir sur le tapis de bain et s’empara du couteau א dיcouper.

-Parlez-moi de la trטs massive cassette, celle qui est plus grande א l’intיrieur qu’א l’extיrieur.

-Vous avez le bouquin א portיe de main.

-Je ne peux pas lire, il fait trop sombre. A quoi ressemble la cassette ?

Dart fit la moue en constatant qu’une grande quantitי de boue s’accrochait encore א la lame.

-A quoi elle ressemble, de l’extיrieur? Il faut que je vous rיcite toute la phrase pour que vous res-sentiez l’atmosphטre. « Avec bien des regards fיroces et terrifiants, bien des coups de coude douloureux dans les cפtes, bien des ajustements de son יnorme chapeau, Madame Lyno-Wyno Ware conduisit Pיpin א travers les couloirs de son manoir hantי par les araignיes, jusqu’א une porte marquיe TOTALEMENT PRIV�, puis dans une piטce lugubre, devant une autre porte marquיe TOTALEMENT INT�- GRALEMENT PRIV�, puis dans une piטce encore plus lugubre, devant une porte marquיe TOTALEMENT INT�- GRALEMENT INDUBITABLEMENT PRIV�, laquelle s’ouvrait sur la plus lugubre de toutes les piטces. Lא, elle ten-dit son bras revךtu d’יtoffes criardes pour dיsigner un coffre-fort en plomb, d’א peine trente centimטtres de haut, dissimulי sous un canapי יlimי. » C’est tout: « un coffre-fort en plomb d’א peine trente cen-timטtres de haut ». Le reste concerne la dיception de Pיpin, qui se dit que cette petite chose ne peut ךtre la cיlטbre trטs massive cassette, mais il ravale son chagrin, il persiste, il dit les mots qu’il faut, et tout se termine bien. Enfin, si on veut.

Il rinחa le couteau, l’inspecta de prטs, et passa le tissu savonneux dans les creux du manche.

-C’est la clef d’or qui l’amטne א MrsLyno-Wyno Ware ?

-Mensonge? Non. Pourquoi, nulle part. (Dart s’empara de son verre d’une main dיgoulinante et acheva la vodka.) La vיritי, seule, compte, on ne peut mentir א Mrs Lyno-Wyno Ware, pas question. (Il regarda sa compagne achever de glisser du papier dans le sac, frיmissant d’impatience.) �a ira comme חa. Filez de l’autre cפtי, pour me resservir א boire.

Quand elle revint, Dart but une gorgיe, posa son verre, et essuya mיthodiquement couteau et hachoir. Une rougeur foncיe marquait ses pommettes.

-Nettoyez-moi cette baignoire. Et ne traמnez pas. J’ai un tas de choses א faire. Il faut se prיparer א l’arrivיe de la Doulce Marian.

Elle s’agenouilla. Quelques piטces de vingt-cinq et de dix cents luisaient au milieu du liquide brun. Brusquement, le tonnerre de la pluie sur le toit redoubla. La fenךtre qui surmontait la baignoire se gondola un instant vers l’intיrieur, et le cottage tout entier oscilla.

Nora sortit de la salle de bains. Dart contemplait le plafond.

-J’ai cru qu’on allait tout prendre sur la tךte. Posez le sac sur la table et apportez-moi la ficelle. On n’a pas besoin du chatterton, n’est-ce pas?

Elle se dessaisit du sac.

-Imper !

Dart פta sa cravate et l’יtala sur l’יpaule de son costume. Nora dיboutonna le cirי rouge, le pendit, puis s’avanחa vers son compagnon avec la ficelle, le coeur battant au mךme rythme que le roulement de tambour qui martelait le toit.

-Pas totalement impossible que j’aie exagיrי, avec la vodka.

Il se concentra afin d’accrocher sa chemise א un cintre.

Alignיs avec sa mיticulositי habituelle, les couteaux reposaient sous l’oreiller, sur la gauche du lit.

-Ficelle.

Elle se rapprocha assez pour lui donner le rouleau. Dart se dיbarrassa de son caleחon.

-Asseyez-vous.

Il tira le couteau א dיcouper de sous l’oreiller, trancha deux morceaux de ficelle d’un peu plus d’un mטtre, et tituba jusqu’au bord du lit.

-Mains. (Avec de grandes difficultיs, il parvint א lui entraver poignets et chevilles.) Petite sieste. La fךte n’est pas terminיe.

Nora se trיmoussa pour s’allonger, et regarda le meurtrier tenter d’aligner א nouveau le couteau avec le hachoir sous son oreiller. Il s’יtendit, ferma les yeux, puis tourna la tךte de cפtי, paraissant mיditer sur un point troublant. La ficelle mordait la peau de sa compagne.

-Qu’est-ce que vous en avez א foutre, de la trטs massive cassette, au fait?

Le vent et la pluie prenaient d’assaut les fenךtres du coin cuisine.

-J’aime vous entendre rיciter, affirmat-elle.

-Bien. Ne vous en faites pas: je me rיveillerai א temps.

Quelques secondes plus tard, il יtait endormi.

 

La lumiטre d’une bougie crיait une flaque liquide et mouvante sur le sol. De l’autre cפtי de la table une lueur plus pגle filtrait par la porte de la salle de bains. Tout le reste n’יtait qu’obscuritי. Dick Dart commenחa א יmettre de lיgers ronflements sifflants, א peine audibles א travers le martטlement de la pluie. Les mains de Nora s’engourdissaient. Ivre, pressי, Dart avait plus serrי ses noeuds que la fois prי- cיdente, et la ficelle coupait la circulation de sa captive. Elle serra les poings, plia les doigts, fit jouer les poignets. Des picotements dיplaisants commen- חaient א lui envahir les pieds. Les yeux rivיs א la flaque de lumiטre qui יvoluait sur le sol lisse, elle explora le noeud du bout des doigts.

Dart ayant rיitיrי ce que son pטre onirique appelait une « erreur stupide », Nora pouvait combattre la ficelle sans s’immobiliser les mains. Si elle parvenait א trouver une des extrיmitיs, א la faire passer sous le brin le plus proche, puis autour de son poignet, et enfin sous le brin suivant, l’ensemble s’effondrerait. Cependant, chaque fois qu’elle suivait un brin des doigts, il disparaissait au sein de la boucle. La premiטre fois qu’elle avait יchappי א ce noeud, elle n’avait eu qu’une seule main attachיe-et devant elle. Avec les deux liיes derriטre le dos, il lui fallait trouver l’extrיmitי de la ficelle du bout des doigts.

Son יpaule lui faisait mal, et ses poignets commenחaient aussi א la torturer. Ses pieds poursuivaient leur douloureuse descente dans le nיant. Elle leva les yeux, concentrיe, et se rendit compte que l’image jaune persistante de la bougie l’aveuglait. Si elle voulait voir quelque chose, il lui faudrait totalement se dיtourner de la lumiטre.

En gיmissant, elle remonta les genoux et se tourna sur le dos. Un cercle rouge flamboyant masquait le plafond. D’une nouvelle torsion, elle se plaחa face א Dart, dont le souffle se bloqua dans la gorge, avant d’en יmerger sous la forme d’un ronflement tonitruant. Nora tenta d’יcarter les mains, ce qui augmenta la douleur. Une nouvelle fois, elle serra les poings, dיplia et יtira les doigts, tourna les poignets. Il y avait un peu de jeu, finalement. Les picotements de ses mains commencטrent א s’apaiser.

De combien de temps disposait-elle? Mךme la Doulce Marian n’יtait pas assez en manque pour s’aventurer sous un tel dיluge dans le but de coucher avec Norman Desmond, mais la vanitי de Dart ignorait les orages. Il s’attendait א voir arriver une Grךlיe impatiente environ vingt minutes plus tard, et, mךme ivre, il יtait probablement capable de s’יveiller א temps.

Nora replia les mains, passa le bout des doigts sur l’יcheveau de ficelle et ne sentit que des brins emmךlיs. Elle se retourna sur l’autre flanc, et se rapprocha du bord du lit. Bientפt, elle s’y asseyait. Ses pieds, en touchant le sol, ne lui communiquטrent que de douloureux picotements. Elle explora א nouveau le noeud en vain. Il lui fallait augmenter la surface de ficelle accessible, et le seul moyen d’y parvenir יtait de rapprocher l’ensemble de ses mains. Peut-ךtre pourrait-elle se servir du bouton de porte א cet effet, si elle parvenait א le glisser entre ses poignets. Elle tapa des pieds par terre. Une flטche rouge la br�la des orteils aux genoux. Tu n’as plus beaucoup de temps, ma fille. Du pouce et de l’index, Nora tira sur un brin de ficelle-qui bougea. Son coeur fit un bond dans sa poitrine, son pouls s’accיlיra. Quelque chose vole-tait au-dessus de sa tךte. Comme elle tentait d’extirper du noeud la section mobile, l’espoir et la terreur mךlיs lui chauffטrent les entrailles א blanc. Elle per-dit sa prise. Un autre ךtre imaginaire bavardait sur le plan de travail de la cuisine. Elle tenta de retrouver le brin perdu, mais ne rencontra que des boucles emmךlיes. Bouge-toi ! Nora planta ses pieds br�lants au sol et se leva, en 4 se mordant la langue pour retenir un cri de douleur. Elle eut soudain le sentiment d’ךtre une tour formיe de plusieurs blocs indיpendants, son bassin s’effon-drant d’un cפtי, ses genoux de l’autre. Elle se reחut sur la hanche, puis sur l’יpaule. Tandis que Dart יructait, toussait, et se remettait א ronfler, elle attendit d’ךtre habituיe א ses nouvelles douleurs. Une paire d’yeux rouges luisants, joyeux, la regardait depuis le seuil de la salle de bains. Connasse. Alors qu’elle envisageait de s’asseoir, elle remarqua qu’א dix centimטtres au-dessus d’elle, une barre en bois reliait la tךte au pied du lit. Voilא qui lui rendrait sans doute le mךme service qu’un bouton de porte.

Elle plia les genoux, et se redressa d’un coup de reins. Un grognement lui יchappa. Ses pieds, יcrasיs sous ses cuisses, la br�laient toujours. Assise, elle recula petit א petit, jusqu’א ce que ses avant-bras rencontrent la barre, dont elle se rapprocha encore un peu, avant d’y appuyer ses entraves. Elle tira ensuite vers le bas, tenta de saisir le brin desserrי. Rien. Une nouvelle traction lui arracha un soupir, mais le noeud glissa d’un demi-centimטtre, et ses doigts trouvטrent enfin ce qu’ils cherchaient. La sueur lui inondait le front. Un lיger bruit aigu montait de sa gorge de son propre chef, semblait-il. Le brin de ficelle cיda devant ses efforts et se libיra de l’יcheveau.

Fermant les yeux, elle le fit passer autour de son poignet. Les liens se desserrטrent. Quand elle agita les mains, ils s’effondrטrent. Nora extirpa ses pieds de sous ses cuisses. Haletante, elle se pencha pour explorer le noeud qui lui maintenait les chevilles. Une poussיe, une traction, un passage sous une boucle, et elle fut libre.

Elle s’יcarta du lit א quatre pattes, puis posa un pied א plat sur le sol. Ledit pied n’en avait aucune envie, mais ce n’יtait pas lui qui commandait: il ferait ce qu’on lui dirait. Nora se mit debout, fit un pas א titre d’expיrience, et parvint א ne pas s’יcrouler. L’orage, qui s’יtait calmי au moment oש elle remarquait la barre du lit, explosa א nouveau.

Oש Dart avait-il mis le revolver ? Elle ne se rappelait pas l’avoir vu le ranger; l’arme devait donc toujours se trouver dans la poche de sa veste. Nora boi-tilla vers le placard. Le sang qui se remettait א circuler dans ses pieds lui dיcochait des coups de poignard ou de masse, mais ses chevilles tinrent bon. A tגtons, elle avanחa jusqu’au costume de Dart, chercha une poche, et y glissa la main. Seules, s’y trouvaient les clefs, qu’elle sortit, avant d’explorer l’autre poche-vide.

Serrant le trousseau dans la main gauche, elle s’approcha du lit. Dart avait rangי les couteaux sous son oreiller. Pourquoi pas aussi le revolver? Il cla-qua des lטvres. Nora tendit une main tremblante, la glissa sous la taie, et sentit un manche en bois. Un autre se trouvait juste א cפtי. Millimטtre par milli-mטtre, ses doigts frיmissants les attirטrent א elle. Comme le dormeur soupirait et roulait sur le flanc, elle partit א la recherche du revolver, toucha du mיtal.

-Hein? s’exclama Dart, en portant la main א l’endroit oש e�t d� se trouver sa compagne.

Trop effrayיe pour rיflיchir, cette derniטre empoigna le couteau א dיcouper et le lui abattit sur le dos. Un instant, la peau rיsista, puis la lame s’enfonחa. Le blessי eut un sursaut violent, arrachant le couteau des mains de Nora, laquelle passa א nouveau la main sous l’oreiller. Ses doigts se refermטrent sur un cylindre mיtallique. Dart se retourna et se jeta sur elle. Le revolver en main, elle s’יcarta d’un bond et courut א l’autre bout de la piטce.

Prטs du pied du lit, le meurtrier titubait.

-Ne bougez pas ! cria-t-elle. J’ai votre arme. (Elle chercha le cran de s�retי dont lui avait parlי Dan Harwich, mais elle voyait א peine ce qu’elle faisait.) Je peux vous abattre sur place !

-Vous m’avez poignardי ! hurla-t-il.

Nora s’accroupit derriטre l’autre lit, et promena le pouce autour du barillet. Cette saloperie n’יtait-elle pas censיe se trouver lא? Le pistolet que lui avait donnי Harwich n’יtait pas muni d’un barillet; cela faisait-il une diffיrence ?

Dart s’immobilisa en atteignant la table. Elle fut abasourdie de l’entendre rire. Il secoua la tךte, puis rit א nouveau. Quoique cela ne p�t ךtre qu’une impression, avec l’obscuritי, il sembla א Nora qu’il la regardait dans les yeux.

-Je dois admettre que חa fait mal. (Il tordit le cou pour observer le couteau plantי dans son dos.) Je croyais que nous avions dיpassי ce genre de conneries. (Il s’examina une nouvelle fois, poussa un soupir, et tendit la main vers le manche.) Je risque d’avoir besoin d’une infirmiטre. (Il ferma les yeux en arrachant la lame.) Ne vous imaginez pas que je vais vous pardonner חa. C’est ce qu’on appelle une rupture de contrat caractיrisיe.

-Taisez-vous et asseyez-vous, ordonna Nora. Je vais vous ligoter. Si vous ךtes encore vivant demain matin, je vous emmטnerai א l’hפpital. Avec une escorte de police.

-C’est bien gentil de votre part. Mais comme vous avez essayי de me tuer, deux fois en comptant Springfield, j’ai tendance א croire qu’en fait ma Nora-chou n’a pas le grand mיchant revolver. Si vous l’aviez, vous seriez dיjא en train de me tirer dessus.

Il pressa la main sur sa blessure, jeta le couteau dans l’obscuritי, et se remit en marche.

-Arrךtez ! cria Nora.

-Pourquoi est-ce que je n’entends rien?

Il avanחa encore d’un pas.

Nora n’avait pas trouvי le cran de s�retי. En proie au dיsespoir et א la panique, elle pressa tout de mךme la dיtente, certaine que rien ne se produirait. L’explosion lui projeta la main en arriטre et s’accompagna d’un jet de flammes, ainsi que d’un rugissement assourdissant.

Dart s’יvanouit dans l’obscuritי. Elle visa l’endroit oש elle estimait qu’il se trouvait, et tira. Le revolver tressauta א nouveau. Quand elle appuya une troisiטme fois sur la dיtente, le recul dיvia l’arme vers le plafond. Refermant la main gauche sur son poignet droit, Nora pointa le canon vers le fond du cottage, qu’elle balaya rapidement. Une image mentale trטs nette de Dick Dart en train de ramper vers elle la fit reculer jusqu’au mur.

Acculיe, elle se glissa sous le lit. A une distance inimaginable, des bougies qu’elle ne voyait pas br�- laient sur une table qu’elle ne voyait pas plus. Tan-dis qu’elle se mettait א ramper, elle aussi, elle se ren-dit compte qu’elle avait laissי tomber les clefs. De l’autre cפtי du lit, elle quitta sa cachette et s’assit.

Une ombre colossale se dressa א quelques pas de lא et plongea vers elle. Nora serra les dents, enserra א nouveau son poignet droit de la main gauche, et tira sans viser. Elle enfonחa la dיtente progressivement, et non d’un coup sec, ce qui faisait aussi partie des leחons de Dan Harwich. Des flammes de couleur sale jaillirent du canon, qui se releva brutalement. L’ombre disparut. Nora entendit un corps s’effondrer sur le plancher, mais elle ne le vit pas.

Elle s’allongea א nouveau sous le lit, s’attendant א ce que les lattes du plancher se mettent א vibrer, א ce qu’une main se tende vers elle. Rien ne se produisit. Comme elle se rapprochait du bord du lit, sa main rencontra un liquide tiטde. Elle abandonna son abri, et avanחa א quatre pattes. Une forme sombre יtait allongיe non loin de lא.

L’arme pointיe droit devant elle, Nora contourna Dart א distance. Comme il ne bougeait pas, elle se rapprocha. Un filet de sang luisant s’יcoulait de la tךte du blessי, sur le front duquel elle appliqua le canon du revolver. Durant ce qui lui sembla ךtre une יternitי, elle conserva le doigt sur la dיtente, l’en יcarta, puis l’y reposa. La seule idיe de toucher cet homme lui retournait l’estomac.

Elle se remit sur ses pieds, se souvint d’aller ramasser les clefs, et enfila l’impermיable de Marian Cullinan-surprise de n’יprouver qu’une acceptation passive de la situation. Les dיmons s’יtaient enfuis. Seul demeurait une sorte d’engour-dissement. Le reste viendrait plus tard.

Les oreilles sifflantes, elle fourra le revolver dans la poche du cirי, et enfila les bottes en caoutchouc de Tony. Elle fit jouer la clef dans la serrure. Lorsqu’elle ouvrit la porte, la tempךte la lui arracha des mains et l’envoya claquer contre la faחade. Shorelands, ou le Massachusetts tout entier, peut-ךtre, יvoquait le centre d’une cascade. Un instant, Nora songea א attendre la fin de l’orage, puis elle rיalisa que les bougies finiraient par s’יteindre et qu’il lui faudrait passer le reste de la nuit dans l’obscuritי, avec Dart.

Elle se coiffa vivement du chapeau de Marian. Son sang gela dans ses veines lorsqu’elle entendit s’יlever une toux sifflante. Une forme indistincte se redressa א genoux, retomba, puis se traמna sur quelques centimטtres. Nora ressortit maladroitement l’arme de sa poche. La silhouette se ramassa sur elle-mךme, puis se jeta en avant, א la maniטre d’un ver. Le revolver vomit un nouveau jet de flammes. L’explosion projeta en hauteur la main de la tireuse, et quelque chose percuta les placards du coin-cui- sine. Le ver cessa de bouger.

L’instant d’aprטs, Nora יtait sous la vיranda, tour-nיe vers la cascade, sans le moindre souvenir d’avoir passי la porte. Elle rangea l’arme dans sa poche et se mit א courir.

 

Ses pieds glissטrent, et un poing de vent la jeta א terre. Une vase glacיe se referma autour de ses jambes, s’insinua sous son cirי. Nora tenta de se relever, mais le sol se dיrobait sous ses mains, si bien que durant un long moment, elle rampa dans la boue dיtrempיe. Enfin, elle sentit sous ses doigts des touffes d’herbe, composיes d’une moitiי de boue, mais tout de mךme d’une moitiי vיgיtale. Elle se redressa avec peine, et chancela sous l’effet d’une nouvelle vague de pluie interminable, poussיe par la tempךte.

Quelques minutes plus tard, elle cessa miraculeu-sement d’ךtre aveugle et sourde. Des chךnes au tronc massif encadraient son champ de vision. A quelques pas d’elle, le dיluge assaillait le cours d’eau paresseux qui avait יtי un chemin. Le vent avait jetי la fugitive dans le sous-bois, oש un plafond de feuilles et de branches arrךtait la pluie. Elle sentait son souffle lui יchapper par saccades douloureuses, son coeur cogner dans sa poitrine. Derriטre elle, les arbres gיmissaient. Elle prit la direction du Manoir, mais se figea aprטs le premier pas. Le bגtiment ne s’יlevait-il pas sur sa droite, et non sur sa gauche? Elle fit un autre pas dans ce qui lui parut ךtre la mauvaise direction dטs qu’elle l’eut choisie. Au-dessus de sa tךte, une branche craqua, avant de s’abattre א trois mטtres d’elle. Plus loin, une autre se dיtacha יgalement, tomba א terre. Quand Nora se retourna, elle constata qu’elle ne s’יtait qu’א peine יloignיe du cottage.

Une faible luminositי dessinait l’encadrement de la porte. Soudain, une silhouette mגle imposante se profila dans l’ouverture. Des reflets jaunes brillטrent sur une lame. La fugitive recula, heurta un arbre, et poussa un petit cri. L’homme bondit א bas de la vיranda et disparut dans l’obscuritי. Nora plongea dans le sous-bois.

Courant dans ce qu’elle espיrait ךtre la direction du Manoir, elle trיbuchait sur des branches cassיes, se cognait א des arbres invisibles. De gros rochers bondissaient sur elle, des piטges dיgoulinants se dressaient au-dessus de sa tךte, des bras vיgיtaux la giflaient au front et s’enfonחaient dans ses cפtes. Elle avanחait en se protיgeant le visage des deux mains. De temps א autre, son pied ne trouvait que le vide, et elle glissait le long d’une pente, se rattrapait א une branche. Elle trיbucha sur des cailloux, sur des racines. L’arme, dans sa poche, lui meurtrissait la cuisse, et les pierres sur lesquelles elle tombait meurtrissaient le reste de son corps. Elle ne savait pas quelle distance elle avait parcourue, ni si elle allait dans la bonne direction. Le pire יtait la certitude que Dick Dart, qui aurait d� ךtre mort mais qui ne l’יtait pas, la suivait de prטs, la traquait en יcoutant le bruit de ses pas.

Elle en avait la certitude parce qu’elle l’entendait, elle aussi. Une ou deux minutes aprטs s’ךtre enfuie en le voyant bondir hors de la vיranda, elle l’avait entendu jurer quand il avait heurtי une branche. Lorsqu’elle-mךme avait trיbuchי sur une grosse pierre, et atterri au beau milieu d’un buisson, elle avait entendu s’יlever un rire gras, tיnu mais bien distinct, qui lui avait semblי rיsonner tout autour d’elle. Dart ne l’avait pas vue, mais malgrי les milliers de bruits qui rיsonnaient dans la forךt, il avait perחu sa chute, sa lutte avec le buisson, et compris ce que cela signifiait. Il entendait probablement le clapotis des bottes de sa proie dans la boue. Nora courait les bras levיs, avec derriטre elle le bruit fan-tפme de son poursuivant qui se frayait un chemin א travers le bois.

Quelques minutes plus tard, il lui parvenait toujours, pardessus le roulement de tonnerre de plus en plus puissant de la cascade. A force de se faufiler entre des obstacles presque invisibles, elle vit enfin l’origine de ce fracas. De l’autre cפtי d’un bouquet d’arbres, un rideau liquide se dיversait dans une riviטre noire. La fugitive יtait arrivיe devant un autre chemin, ce qui lui confirmait qu’elle avait pris la mauvaise direction: les sentiers menaient aux cottages, et il n’y avait aucun cottage en droite ligne entre la Poivriטre et le Manoir. Les pas de Dart se rapprochaient de plus en plus.

Nora parvint aux arbres qui bordaient le chemin, baissa la tךte, et s’engagea sous le dיluge. Conser-vant son יquilibre avec peine, elle se mit א patauger. Ses bottes, qui s’enfonחaient dans la boue, lui glissaient des pieds. Au bout de quelques instants, le sol devint plus ferme, et un nouveau rideau d’arbres apparut. Le barrage liquide s’attיnua, devenant une pluie violente.

La fugitive regarda en arriטre. Il lui sembla voir une forme pגle apparaמtre et disparaמtre dans le sous-bois, de l’autre cפtי du chemin inondי. Elle s’enfonחa dans un bouquet de chךnes, et commenחa א dיvaler une pente lיgטre. La terre se ramollit, puis s’effondra sous ses pieds. D’instinct, elle s’accroupit, et se pencha en avant pour maintenir en position son centre de gravitי. Elle glissa א toute vitesse entre les arbres, zigzaguant pour יviter les rochers, se dיportant tour א tour א droite et א gauche afin de demeurer debout - ce qu’elle parvint א faire jusqu’א ce qu’une branche la frappe א la cheville et la projette contre un tronc. Des יtincelles jaillirent devant ses yeux, mais elle n’en continua pas moins de descendre, plus lentement. Lorsqu’elle s’immobilisa enfin, le chapeau de Nora avait disparu, une douleur intermittente palpitait sous son crגne, et la moitiי infיrieure de sa jambe droite יtait immergיe. Son pied sortit de l’eau quand elle se redressa pיniblement א genoux.

Nora se retrouvait en terrain dיcouvert, et l’orage commenחait א s’apaiser. Tandis qu’elle dיvalait la pente, le vent יtait un peu tombי. �tourdie, יpuisיe, elle leva la jambe pour vider l’eau que contenait sa botte. Tous ses muscles lui faisaient mal; sa tךte la torturait. Le ciel s’יclaircissait. La tempךte prenait fin encore plus vite qu’elle n’avait commencי.

Devant elle passait un cours d’eau large de deux mטtres, א la surface mouchetיe par la pluie, au flux rapide. Un cours d’eau ? Nora se demanda un instant jusqu’oש elle יtait allיe, puis elle rיalisa que c’יtait lא le ruisseau qui traversait la propriיtי, grossi par l’orage, tirי de son lit. Derriטre elle, un morceau de bois de grande taille craqua, siffla, puis cיda א la gravitי. Dart gagnait du terrain. Elle devait l’יviter jusqu’א ce qu’elle retrouve le Manoir.

Pourquoi ne pouvait-il pas tout simplement se vider de son sang, comme les gens normaux ?

Nora s’avanחa dans l’eau. Les semelles de ses bottes rencontrטrent des pierres glissantes. La pluie se changea en une simple bruine. Le vent qui ridait la surface du ruisseau plaquait le cirי au corps de la fugitive. Une masse compacte de grands nuages lai-neux traversait le ciel. Stupיfaite, elle prit conscience du fait qu’il יtait א peine plus de vingt et une heures, un soir du mois d’ao�t. Au-dessus de l’orage, le soleil n’יtait pas encore tout א fait couchי. Elle se hissa sur la berge opposיe et pataugea jusqu’א un nouveau sous-bois, oש elle se dissimula.

Un rire s’יleva pardessus le clapotis de la pluie et le sifflement des feuilles.

A travers les troncs serrיs, Nora distingua ce qu’elle prit tout d’abord pour une brume grisגtre. Lorsqu’elle s’avanחa, cette derniטre se changea en un prי laissי א l’abandon, oש le vent frais courbait les hautes herbes. A l’autre bout, s’יlevaient des voix hurlantes, qui montaient des gammes chroma-tiques, y introduisaient des dissonances, se mךlaient au point le plus aigu, puis se brisaient, avant de s’unir א nouveau-se divisant et s’assemblant en un chant יternel, dיpourvu de silences ou de rיpיtitions.

Un chant?

Durant une seconde plus grande א l’intיrieur qu’א remonta le temps, et s’יveilla au son d’une musique יtrange, dans une chambre de Crooked Mile Road, א Westerholm, Connecticut, cherchant un pistolet disparu depuis beau temps. Ensuite, elle revint א la rיa-litי. Au lieu de se diriger vers le sud, elle avait filי presque plein ouest. Le prי qui s’יtendait devant elle יtait le Champ de Brume, et les voix provenaient des Piliers du Chant de Monty Chandler. N’ayant plus la possibilitי de se cacher, elle tira le revolver et fit volte-face. Elle balaya א plusieurs reprises du regard toute l’orיe de la forךt, l’arme tenue א bout de bras. Son poursuivant ne se montra pas. Nora fit quelques pas sur la droite, puis sur la gauche, puis א nouveau sur la droite, dיcidיe א l’attendre.

Brusquement, elle comprit ce qu’il avait fait: il l’avait mi-suivie mi-traquיe de l’autre cפtי du ruisseau, dans l’espoir qu’elle se terre au fond d’un trou en attendant qu’il la dיpasse. Pendant ce temps-lא, il regagnait le Manoir.

-Mon Dieu ! s’exclamat-elle.

Elle commenחa א courir le long du prי, en direction d’un point, dans la forךt, oש elle pourrait retraverser le ruisseau, couper par la Maison de Miel et rejoindre elle aussi le Manoir. Au bout de quelques instants, elle s’arrךta pour פter ses bottes trop grandes, puis reprit sa course, avec le sol qui gargouillait sous ses pieds nus.

Une silhouette pגle יmergea du sous-bois, א l’autre bout du Champ de Brume. Nora se figea. Le revolver faillit יchapper א sa main couverte de boue. Peut-ךtre יtait-il vide, peut-ךtre pas. S’il ne l’יtait pas, peut-ךtre fonctionnerait-il, peut-ךtre pas. La silhouette s’approchait. Nora leva l’arme. L’arrivant l’appela par son nom, et se changea en un Jeffrey Deodato trempי.

Nora laissa retomber son bras. Jeffrey avait perdu sa casquette Eton. Son impermיable, parsemי de taches et de zיbrures boueuses, lui collait au corps א la maniטre d’un chiffon mouillי. Il avait יgalement de la boue sur le visage. Puisque c’יtait Jeffrey, peut-ךtre s’agissait-il d’un camouflage dיlibיrי. Il s’approcha assez pour qu’elle voie son expression. Visiblement, elle avait l’air nettement moins pim-pante que lui.

-Vous ךtes venu, finalement, remarqua-t-elle.

-�a m’a paru ךtre une bonne idיe. (Il baissa les yeux sur le revolver.) Merci de ne pas avoir tirי. Oש est Dart?

Il semblait avoir appris beaucoup de choses depuis leur conversation tיlיphonique.

-Je l’ai tuי. rיpondit-elle. mais ca n’a pas mar-chי. (Elle leva l’arme et la regarda.) De toute faחon, je crois qu’il n’y a plus de balles, lא-dedans.

Jeffrey la lui prit avec dיlicatesse.

-Alors, vous lui avez יchappי?

-Au dיbut, oui. Mais je crois qu’au bout d’un moment, il s’est contentי de m’יloigner. Il voulait se dיbarrasser de moi pour s’occuper des femmes du Manoir. Ensuite, il serait revenu pour s’amuser א me traquer. On ne peut pas rester lא א discuter, Jeffrey, il faut qu’on se bouge.

Il ouvrit le barillet.

-Il vous reste une balle, mais elle n’est pas bien placיe, א moins que vous n’ayez envie de vous tirer dans la jambe. (Il corrigea le dיfaut, referma le revolver, et en prיsenta la crosse א sa compagne.) Allons chercher un tיlיphone.

Nora remit l’arme dans sa poche avec une impatience sauvage.

-Le tיlיphone est coupי. (Elle regarda frיnי- tiquement autour d’elle.) Il faut retourner au Manoir.

Jeffrey l’examinait toujours. Le spectacle qu’elle offrait n’inspirait א l’יvidence guטre confiance en ses capacitיs d’affronter Dick Dart. Elle baissa les yeux sur son cirי dיchiquetי et ses jambes sales. On e�t dit un oursin arrachי א un marigot.

-Le Manoir? rיpיta l’ancien majordome.

Elle le prit par la manche et l’entraמna vers la forךt.

-Sinon, il va assassiner tout le monde. Venez, si vous voulez. Sinon, j’y vais toute seule.

Jeffrey dיcida de lui obיir.

-On ira plus vite en restant au bord du chemin. (Elle commenחa א protester, mais il la coupa.) Je vais vous montrer. Tout ce que je veux savoir, c’est oש se trouve le Manoir.

-Par lא.

Elle tendit la main en direction des bois.

Et lui, insupportable, partit en petites foulיes dans celle par laquelle il יtait arrivי. Elle courut א sa suite.

- On va dans le mauvais sens !

-Pas du tout, rיpondit-il sans se troubler.

-Vous ךtes perdu, Jeffrey.

-Non, plus maintenant.

Au bout du prי, il dיsigna la bande de terre humide mais solide qui s’יtendait juste devant les arbres. Il avait raison. Le chemin s’יtait changי en soupe. Cependant, on pouvait l’arpenter sans trop s’enliser. Les derniטres lueurs du soleil commencטrent א s’יteindre, et Nora se rappela ce qu’on ressentait en marchant dans une forךt, la nuit.

-D’accord?

-Allons-y, opina-t-elle.

Ils se mirent en route au petit trot, tellement prטs des arbres qu’elle sentait des racines sous ses pieds nus.

- Je vais trop vite pour vous ? demanda Jeffrey.

- Je peux courir aussi bien que vous, rיpliqua-t-elle. Qu’est-ce que vous avez fait, aprטs notre discussion ?

En attendant la fin de l’orage dans la station-service, il s’יtait senti de plus en plus mal א l’aise. Les explications de Nora quant א la maniטre dont elle avait rejoint Shorelands, ainsi que les raisons qu’elle avait יvoquיes pour le renvoyer א Northampton lui paraissaient bien minces, son attitude peu naturelle. Il avait rיussi א pousser la MG le long des routes inondיes, et vu la Duesenberg sur le parking, א l’entrיe du domaine. Tony, qui montait tout juste dans son camion, lui avait ordonnי de s’en aller. Oש est Mrs Desmond? avait demandי Jeffrey. Si vous ךtes un copain de ce connard de Desmond, vous pouvez aller vous faire foutre, avait dit Tony. Son toit fuyait, il avait tout juste le temps d’aller chez sa soeur, א Lenox, et il se moquait de ce qui arriverait א Jeffrey. Ce dernier l’avait implorי d’appeler la police, mais Tony avait rיpondu qu’il en aurait יtי incapable, mךme s’il l’avait voulu, car le tיlיphone יtait coupי. Oש יtait la Poivriטre? Le gardien avait insultי le visiteur et s’en יtait allי. Jeffrey יtait parti א pied dans la tempךte. Il avait dיpassי le Manoir, pris le chemin, trouvי la Poivriטre vide, et s’יtait enfoncי dans la forךt. Quelque temps plus tard, il avait rיalisי qu’il ne savait plus du tout oש il יtait. Quand l’orage avait diminuי, il s’יtait retrouvי au bord d’un prי. A quelque distance de lui, sur sa droite, il avait aperחu un יpouvantail couvert de boue. Un יpouvantail qui pointait une arme sur lui.

-On dirait que Tony n’a pas tellement apprיciי Dick Dart, remarqua-t-il. Qu’est-ce qui se passe, au Manoir ?

Devant eux, le pont menant א la Maison de Miel s’יlevait au-dessus d’une surface mouvante. Nora sortit du sous-bois dיgoulinant et pataugea dans le ruisseau en crue. Son compagnon demeura א sa hauteur. Le bas de son impermיable flottait derriטre lui.

-J’aimerais bien le savoir. Il y a quatre femmes, lא-bas. Marian Cullinan, qui travaille pour le trust, Margaret Nolan, la directrice, et deux guides qui יtaient dיjא lא dans l’ancien temps. (De l’autre cפtי du cours d’eau, ils se remirent א trotter vers les chךnes.) Tout ce que je sais, c’est qu’il veut les tuer. Un psychopathe normal s’introduirait dans leurs chambres pour se les faire une par une, mais Dart veut organiser une grande fךte. Il en a rךvי tout l’aprטs-midi.

-Une grande fךte?

Au bout du large chemin qui sיparait les rangיes de chךnes, Nora apercevait le bord de l’יtang.

-Il adore parler et avoir un public. Il veut les rיunir et se payer du bon temps. L’idיe de les obliger א regarder, pendant qu’il les tuera l’une aprטs l’autre, l’יclate complטtement.

-�a m’ennuie de le dire, mais est-ce qu’il ne va pas plutפt essayer d’en finir le plus vite possible pour pouvoir s’en aller?

-Dart se sent protיgי par des forces supי- rieures. Il est persuadי qu’il pourra toujours s’enfuir, aussi tard qu’il s’y prenne.

Jeffrey mיdita cette information tandis qu’ils se dirigeaient vers l’יtang et le terrain dיcouvert.

-De combien de temps a-t-il dיjא disposי?

-J’ai perdu la notion du temps avec le sens de l’orientation. (Elle tenta d’estimer la durיe de sa fuite א travers bois.) Au dיbut, il me courait vraiment aprטs. Il יtait furieux. Je lui ai donnי un coup de couteau, et puis je lui ai tirי dessus.

-Vous l’avez touchי? Oש חa?

-Il יtait allongי sur le ventre, alors tout ce que j’ai vu, c’est le sang qui lui coulait de la tךte. Il avait l’air on ne peut plus mort, mais je n’ai pas regardי la blessure. Je lui aurais bien pris le pouls, seulement l’idיe de le toucher me rיpugnait. Je suppose que je l’ai juste יraflי. Merde. Enfin, bon, je me suis enfuie, et quelque chose comme une minute plus tard, il s’est relevי, et il m’a poursuivie. Attendez un peu. J’ai quelque chose א faire.

Elle courut jusqu’א l’יtang, y plongea ses mains boueuses, et les nettoya, avant de le rejoindre.

-Je ne veux pas que cette saletי de flingue me glisse entre les doigts.

Jeffrey s’engagea sur la pelouse glissante.

-Est-ce qu’il a pu disposer d’une demi-heure?

Nora s’immobilisa. Elle contempla ses mains humides, et rיalisa que Dart leur avait laissי plus de temps qu’elle ne l’avait cru.

-Moins que חa. Il a d� me poursuivre au moins dix minutes, avant de changer d’idיe. Il a attendu d’ךtre s�r que je le croie derriטre moi, et ensuite il est reparti vers la baraque. C’יtait il y a quelque chose comme vingt minutes. Il a d� lui en falloir dix ou quinze pour atteindre le Manoir, mais il ne s’est pas mis au travail tout de suite.

Jeffrey se gratta le front, y laissant une trace de boue qui accentua l’effet camouflage.

-Pourquoi?

Elle leva les mains qu’elle venait de laver dans l’יtang.

-C’est un des mecs les plus soigneux de la terre. La premiטre chose qu’il aura faite, en arrivant au sec, c’est se nettoyer. Il y a une salle de bains, dans un petit couloir, au rez-de-chaussיe. Il a peut- ךtre mךme pris une douche. Tout le monde dort א l’יtage: il avait largement le temps de se prיparer pour sa fךte.

-Ce n’est pas une blague?

-Nous parlons d’un homme qui devient dingue quand il passe une journיe sans se brosser les dents. S’il n’est pas prיsentable, חa va lui gגcher la moitiי de son plaisir.

Visiblement, Jeffrey dיcida de la croire.

-J’espטre qu’il n’a pas d’autre revolver.

-Non. Mais la derniטre fois que je l’ai vu, il avait un hachoir א la main. Et la cuisine est pleine de couteaux.

Ils regardטrent le Manoir, au bout de la pelouse. La nuit יtait א prיsent tombיe. Les marches de pierre incurvיes qui menaient א la terrasse יtaient א peine visibles. Au-delא, les portes-fenךtres du fumoir restaient illuminיes. Comme l’avait prיdit Marian, le courant avait יtי rיtabli יtonnamment vite.

Nora leva les yeux. Toutes les fenךtres du premier יtage יtaient noires mais, dans le coin supיrieur gauche de la maison, il y avait de la lumiטre א celles de Lily et de Marian.

-Dart aime beaucoup les couteaux, ajouta-t-elle.

Jeffrey dיsigna les fenךtres du fumoir.

-Vous croyez que c’est lא qu’il veut rassembler ces dames ?

-Il est d’humeur א sortir le grand jeu. Il va se servir de la plus belle piטce de la maison, et c’est celle-lא.

-Si c’est vrai, on va pouvoir voir ce qui se passe.

Jeffrey dיboutonna son impermיable, l’פta, et le laissa tomber sur l’herbe. Il se remit א courir, en petites foulיes. Nora le suivit. A mi-chemin, ils ralentirent l’allure et se pliטrent en deux.

Ils parvinrent ensemble א l’escalier de la terrasse et s’accroupirent au bas du premier degrי. Ils יchan-gטrent un coup d’oeil, arrivטrent א un accord muet, et montטrent cפte א cפte, toujours courbיs. A quatre marches du sommet, ils purent regarder par la pre-miטre porte-fenךtre du fumoir. Nora ne distingua que le bord d’un tapis blanc, le plancher et les pieds cylindriques polis d’une table. Elle se rapprocha de son compagnon, mais ne vit qu’une plus grande surface de tapis.

Jeffrey monta encore deux marches et se pencha au-dessus de la terrasse. Se retournant vers Nora, il secoua la tךte pour lui intimer l’ordre de l’attendre, puis il s’allongea א plat ventre, commenחa א ramper. Elle arriva א sa hauteur, et observa les semelles de ses chaussures s’יloigner sur les carreaux humides. Lorsqu’elles furent א six mטtres d’elle, elle se mit elle aussi א ramper, s’יcorchant les genoux et les orteils. Les boutons mיtalliques du cirי יmettaient des grincements aigus contre la pierre, aussi se redressa-t-elle א quatre pattes. Jeffrey progressait א une vitesse יtonnante. Il atteignit la porte-fenךtre. De l’eau coulait des gouttiטres en un flot rיgulier.

Pour la premiטre fois, Nora prit conscience du silence profond qui environnait le son des gouttes frappant le sol, de la dיlicieuse fraמcheur des odeurs imprיgnant l’air. Mךme les rudes dalles, sous son visage, dיgageaient un parfum vibrant, fort, vivant.

L’ancien majordome s’allongea sous la baie vitrיe. Elle l’imita, approchant le visage du sien, leva la tךte et regarda dans le fumoir.

Lily Melville, en chemise de nuit bleue, יtait atta-chיe sur une chaise, au centre de la piטce. Un morceau de ficelle s’יtendait de ses chevilles א ses poignets, liיs derriטre le dossier. Elle avait la tךte baissיe sur la poitrine, et ses יpaules tremblaient. Face א la fenךtre, Margaret Nolan, pareillement entravיe, et toujours vךtue de la robe qu’elle portait au dמner, lui parlait, mais la vieille femme ne semblait pas l’entendre.

Margaret regarda pardessus son יpaule. Nora s’יcarta un peu de Jeffrey pour observer le passage qui donnait dans le couloir. Une Marian Cullinan hystיrique, poussיe en avant par Dick Dart, venait d’y apparaמtre. A la voir, on aurait dit qu’elle tentait de faire des pompes sur le bras qui lui enserrait la gorge. De l’autre main, Dart lui tenait un long couteau contre le flanc. Il avait l’air enchantי.

 

Pour sa soirיe poיtique, Marian avait revךtu une robe noire sans manches, dיcolletיe. Dart, nu, יtait d’une irrיprochable propretי. Ses cheveux tout juste lavיs, un peu יbouriffיs, couvraient une bande de gaze ensanglantיe, collיe sur sa tempe א l’aide de sparadrap. Il laissa tomber Marian sur une chaise, face א Lily Melville, se porta א son cפtי, et se pen-cha. Elle se jeta en avant. Sans mךme se donner la peine de la regarder, il lui referma la main gauche sur la gorge, et la fit tomber au sol. Le hurlement de la jeune femme traversa la porte-fenךtre. Nora sentit ses muscles se crisper.

Dart posa son couteau et tendit la main hors de vue. Marian se dיbattait, tentait de le frapper. Il la releva par la peau du cou, comme un chaton.

-Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota Nora א Jeffrey.

-J’y rיflיchis, renvoya-t-il sur le mךme ton.

Secouant la tךte, Dart souleva Marian jusqu’א ce que les pieds de la jeune femme quittent le sol. Il la laissa alors tomber et la rattrapa par la taille, lui emprisonnant les bras. Tandis qu’elle continuait de se dיbattre, la main droite du meurtrier revint en vue, tenant un rouleau de ficelle. Il porta א nouveau sa victime jusqu’א la chaise et l’y assit avec violence.

Elle poussa un nouveau hurlement.

Margaret se tourna vers Dart et dיclara quelque chose sur un ton יtonnamment mesurי. Sans lui prך- ter attention, il s’agenouilla derriטre Marian, lui enroula א deux reprises la ficelle autour du torse, et relגcha son יtreinte. Elle bondit sur ses pieds et tenta de s’enfuir avec la chaise. Dart la rattrapa et passa la ficelle autour de ses יpaules, puis sous son siטge, devant lequel il se posta alors. Quand sa prisonniטre voulut lui donner un coup de pied, il lui empoigna les chevilles, les entrava et renvoya la ficelle der-riטre la chaise. Il la sectionna et la noua dans le dos de la jeune femme. Margaret lui parla א nouveau. Ce qu’il rיpondit la fit grimacer.

-Il est fort, cet enfoirי, murmura Jeffrey.

Marian regimba א deux reprises, puis abandonna ses efforts.

Le meurtrier remit la chaise en place, et, le front plissי, examina tour א tour les trois femmes en se frottant le menton. Marian et Lily יtaient assises face א face, de chaque cפtי de Margaret, א quelques pas devant elle. Dart prit place entre elles et recula vers la terrasse. Sans cesser de les observer, il manipula avec prיcaution le tampon de gaze qu’il avait rיussi א poser sur sa blessure, dans son dos. Il eut un sursaut, et une tache rouge, au centre du pansement, s’assombrit, s’יlargit.

Jeffrey inclina la tךte vers Nora.

-Il n’y avait pas une autre femme?

Elle dיsigna les יtages.

-Au lit, malade.

Dart se pavana devant ses trois prisonniטres, mesurant l’effet qu’il avait produit. Elles ne le quittaient pas des yeux, Marian d’un air sombre, Margaret avec une concentration profonde, יvoquant celle du forcenי. Quant א Lily, mךme sa nuque exprimait terreur et incomprיhension. La jeune femme renvoya ses cheveux en arriטre, et prononחa une phrase que Nora lut sur ses lטvres: Vous m’avez fait mal. Dart passa derriטre Lily, la fit lיgטrement pivoter vers la porte-fenךtre et lui tapota les cheveux. La directrice serra les dents quand il tira sa chaise en arriטre, sur quelques centimטtres. Marian reprit la parole: Pourquoi faites-vous חa, Norman ?

Margaret articula quelques mots. Marian se tendit, et toute יmotion dיserta son visage.

Dart, dont le vrai nom venait d’ךtre prononcי, יcarta les bras et se tourna de droite et de gauche pour recevoir d’imaginaires applaudissements.

-Qu’est-ce qu’on attend? chuchota Nora.

-Qu’il nous dise quoi faire.

Le meurtrier s’approcha souplement de Marian et l’embrassa sur la joue. Tout en lui parlant, il passa derriטre elle et lui pressa la main. Il lui caressa les bras, les cheveux, puis lui glissa un doigt sous le menton. Margaret le regardait faire, imperturbable. La jeune femme ferma les yeux et se mit א trembler. Sur son visage, les taches de rousseur flamboyaient. Sans cesser de s’adresser א elle, Dart la contourna א nouveau, et l’embrassa. Elle renvoya la tךte en arriטre, s’attirant une gifle d’une telle force que le coup s’entendit א travers les vitres. Il l’embrassa א nouveau. Lorsqu’il s’יcarta, la marque rouge de ses doigts יclipsait les taches de rousseur sur la joue de sa victime.

Levant les mains, comme pour dire: Je suis quelqu’un de raisonnable, il s’יloigna d’elle et s’adressa א ses trois prisonniטres. Souriant, il dיsi-gna Marian et interrogea ses deux aמnיes. Margaret demeura impassible, tandis que Lily secouait la tךte. Dart se posa la main sur le coeur, l’air blessי. Il bon-dit vers la vieille femme et lui souleva le menton. Nora le vit prononcer les mots: Je vous aime, Lily chיrie. Il trottina ensuite jusqu’א Margaret, et lui posa une question. La rיponse fut un non trטs net. Il recula, feignant l’incrיdulitי. Jamais il ne s’יtait autant amusי de toute sa vie. Un certain temps, il marcha de long en large, en proie א quelque dיbat intיrieur hypothיtique. Il secoua tristement la tךte s’approcha du couteau posי par terre, fit mine d’ךtre surpris de le voir, et le ramassa avec une joie יmerveillיe.

Nora interrogea Jeffrey du regard. Il secoua la tךte.

Dart marcha dans leur direction. D’abord sa tךte, puis tout son corps, au-dessus des genoux, disparurent derriטre la table. L’ancien majordome effleura la main de sa compagne: Ne bougez pas. Elle eut un signe de tךte vers la gauche. Le revolver ? Jeffrey fit un imperceptible mouvement de dיnיgation: Pas maintenant. Les jambes du meurtrier exיcutטrent un demi-tour, et ses pieds commencטrent א s’יloigner. Quand le reste de sa personne rיapparut aux deux tיmoins, il ne tenait plus le couteau. Claquant des doigts, il se volatilisa. Les yeux de Margaret bou-gטrent, et Marian tordit le cou pour le regarder s’en aller. Leurs visages rendirent compte de son retour. Lorsqu’il arriva en vue, bondissant, il יtait armי du hachoir. Il l’exhiba devant les trois femmes, trancha l’air, puis s’approcha א nouveau de la table.

Jeffrey parvint א s’aplatir en dessous du niveau du seuil de la porte-fenךtre. Nora croisa les bras au-dessus de sa tךte, retint son souffle. Lorsqu’elle ris-qua un coup d’oeil par la vitre, les mollets poilus de Dart apparaissaient toujours sous la table. Il alignait ses outils. Un de ses pieds se tourna de cפtי quand il pivota vers ses prisonniטres. L’une d’elles avait d� lui poser une question.

-Ma petite femme ? rיpondit-il, assez prטs de la porte-fenךtre pour que Nora l’entende. La derniטre fois que je l’ai vue, mon ex-compagne s’enfuyait א toutes jambes dans la grande forךt prיhistorique. En ce moment, elle est tapie dans un buisson, et elle attend que je renonce א la traquer. (Il s’approcha de l’ouverture.) Nor-ma! Nor-ma! Rentre א la maison, chיrie, on commence tout juste א s’amuser. Tu m’entends? (Il se tourna vers ses victimes et baissa la voix.) Si חa se trouve, elle se cache sur la terrasse ! Voyons voir !

Le coeur de Nora cessa de battre. Elle se sentit gelיe. A son cפtי, Jeffrey se ramassait sur lui-mךme pour bondir.

Si Dart franchissait la porte-fenךtre, son pied se poserait א environ dix centimטtres du coude de celle qu’il appelait encore son יpouse. Elle releva le men-ton, jeta un coup d’oeil א l’intיrieur, et son coeur se remit א battre avec un יnorme sursaut. Le meurtrier s’יloignait en direction des autres baies vitrיes. Quelques secondes plus tard, il disparut א sa vue. Au bout de la terrasse, une poignיe grinחa et une porte-fenךtre s’ouvrit. Tout cela faisait partie de la reprי- sentation, du spectacle qu’il offrait א ses prisonniטres. De fort bonne humeur, il leur donnait la preuve de leur vulnיrabilitי. Il se pencha א l’extי- rieur, et rugit:

-Norma ! Norma ! Mrs Desmond !

Il dut se retourner vers le fumoir.

-Vous entendez quelque chose, Marian?

-Non, rיpondit l’interpellיe d’une voix faible.

Dart יtait toujours penchי par l’ouverture.

-Vous savez qui c’est, n’est-ce pas?

-La femme que vous avez kidnappיe.

-Nora Chancel, ajouta Margaret Nolan.

Il eut un lיger soupir moqueur, comme s’il s’יtait lamentי de la trahison de Nora.

-Vous avez commis une grave erreur, Mr Dart, dיclara la directrice. Vous l’avez laissיe s’enfuir. Essayez de comprendre ce que je veux vous dire: Mrs Chancel n’est pas prostrיe au milieu de la forךt. Elle est partie chercher de l’aide. Vous devriez vous en aller tout de suite. Vous pouvez encore retourner א la Poivriטre, vous habiller, et prendre une voiture. Si vous perdez du temps avec nous, vous serez certainement capturי par la police. Vous vous en rendez bien compte ?

-Capturי? rיpיta Dart. Merveilleux mot. �vo-cateur des bךtes de la jungle.

-Nous ne vous demandons pas de nous dיta-cher. Mais si vous voulez rester en libertי, vous devez quitter Shorelands sans tarder. Mrs Chancel est probablement dיjא en compagnie de Tony.

Aprטs un long moment de silence, un hibou ulula de l’autre cפtי de l’יtang. Des gouttes s’abattaient encore sur les dalles. Dart poussa un hennissement. Nora lui jeta un coup d’oeil rapide. Il souriait, la tךte levיe vers le ciel.

-Quel souci. Si Nora-chou allait voir votre rיhabilitי, il se pointerait pour vיrifier son histoire. Tony ne me poserait pas de problטme. Mais vous savez ce qui va se passer, en fait ? Nora va venir ici. C’est gravי dans la pierre. Elle connaמt bien mes petites habitudes. Elle ne pourra pas s’en empךcher. Elle sera incapable de vous abandonner, c’est impossible.

-C’est stupide, intervint Marian. Sauvez votre peau. Partez tout de suite. Vous n’avez mךme pas le temps d’aller vous habiller.

- Ca vous plaמt que je sois nu, Marian, n’est-ce pas? J’avoue que חa me plaמt aussi. J’adore quand l’air frais caresse mon corps. �a m’excite. Et comme vous allez vous en rendre compte, j’adore ךtre excitי. Est-ce que vous avez des taches de rousseur sur la plante des pieds, Marian?

Durant quelques secondes, elle resta silencieuse. Dart attendit.

-Non.

-Dommage. Et si nous vיrifiions qu’elle n’est pas encore lא? Je lui ai promis une soirיe inou-bliable: je veux tenir ma promesse. (Il cria le nom de Nora, se posa une main en pavillon autour de l’oreille, cria א nouveau.) Pas de rיponse, les filles. Il va falloir qu’on continue sans elle. Ne vous en faites pas: son arrivיe ne gגchera pas notre plaisir.

Il rentra dans la piטce et la porte-fenךtre se referma en grinחant.

Jeffrey dיsigna le bord de la terrasse d’un signe de tךte. Il se mit aussitפt א ramper sur les dalles, dans un silence absolu. Exerחant un effort surhu-main, Nora se remit א quatre pattes et le suivit.

L’ancien majordome contourna le pilier qui s’יle-vait en haut des marches, et attendit. Lorsque sa compagne le rejoignit, il la prיcיda dans l’escalier, puis se mit א couvert derriטre le muret de la terrasse. Tournי vers la pelouse obscure, il appuya la tךte contre la pierre.

- Il est toujours comme חa?

- A peu prטs, confirma Nora. Qu’est-ce qu’on fait ?

- On a tout le temps. Il est en train de s’יchauffer. (Il sourit.) Vous savez, pour peu qu’on ne soit pas trop regardant sur l’identitי de ses victimes, Dart aurait fait un excellent soldat de commando. Il pos-sטde une force et une rapiditי incroyables, il est capable de continuer d’avancer aprטs avoir encaissי une douleur incroyable, il anticipe bien les situa-tions, et l’adversitי lui fait donner le meilleur de lui-mךme. Si on peut dire.

-Vous voulez me faire admirer Dick Dart?

-Pas du tout. Je me contente de le dיcrire. Si je le sous-estime, je n’ai pas la moindre chance contre lui. J’imagine qu’il n’a pas toujours יtי tel que nous venons de le voir?

-Etre arrךtי pour meurtre l’a libיrי. Il n’a plus besoin de cacher ce qu’il est rיellement.

L’ancien majordome eut un nouveau sourire.

-C’est de s’יvader qui l’a libיrי. Aprטs חa, toutes les rטgles normales se sont trouvיes annulיes. C’est un ךtre neuf, dans un monde neuf, qui יtire ses ailes, qui se dיcouvre. (Cette remarque יtait d’une telle justesse que Nora contint son impatience.) Il ne va pas commencer א faire rיellement du mal א ces femmes avant une demi-heure. Il s’amuse trop. Il va attendre que vous vous montriez. Savez-vous si la porte d’entrיe est fermיe א clef?

-Elle ne l’est pas.

-Bien. (Jeffrey leva les yeux dans le vague, et s’essuya le front.) Est-ce qu’il sait que vous le savez ?

-Oui.

-C’est donc par lא qu’il pense vous voir arriver. (Il s’avanחa vers la pelouse et contempla les יtages du Manoir.) On va prיparer une petite surprise א Mr Dart. (Il explora du regard l’arriטre du bגtiment.) Les portes-fenךtres ne sont pas verrouillיes non plus. Et il y en a une autre, au fond de la piטce oש il est allי chercher le hachoir.

-La salle א manger.

-Je parie que toutes les portes sont ouvertes. Les occupantes du Manoir se croient protיgיes par leur isolement et par Tony. Il n’y a probablement jamais eu de cambriolage, ici. Vous dites qu’il y a encore une femme dans la maison, une sorte d’invalide ?

-Agnes Brotherhood.

-A quel יtage?

-Au premier.

-Trטs bien. Pendant que je vous cherchais, j’ai vu une יchelle appuyיe contre le mur, dans la cour. Sans doute oubliיe par des ouvriers. Je vais entrer par une fenךtre du haut. Une fois que j’y serai, je ferai du bruit, et Dart croira qu’Agnes s’apprךte א se joindre א la fךte. Il sera enchantי. Vous, vous retournez lא-bas et vous vous postez au bout du fumoir. Dטs que vous le verrez sortir, allez dans la salle א manger et restez-y !

-Trטs bien.

-Il va falloir ouvrir grand les oreilles, mais res-tez cachיe dans la salle א manger jusqu’א ce que vous soyez s�re de prendre Dart par surprise. Il ne vous attendra pas par lא. Et il ne s’attendra pas א me voir non plus. Si je suis de taille, je le mettrai hors de combat. Sinon, il m’emmטnera au fumoir, et c’est א ce moment-lא que vous sortirez.

-Vous devriez prendre le revolver.

-Non, gardez-le. (Jeffrey leva une jambe, dיlaחa sa chaussure, l’פta, et la posa prטs du mur. Il procיda de mךme avec l’autre.) Il ne vous reste qu’une balle. Ne la gגchez pas. (Il lui tapota de l’index le centre du front.) Et logez-la-lui ici. Ce type est en acier trempי.

-Je sais, acquiesחa Nora.

Mais son compagnon s’יloignait dיjא dans l’obscuritי.

 

Le cirי de Marian lui paraissait encombrant, ridicule. Elle sortit le revolver de la poche, arracha les boutons, et fit glisser sur ses יpaules le vךtement, qui chut lourdement א terre. En dehors du bas de ses jambes, lavי par le ruisseau, tout le devant de son corps יtait noir de boue. Nora assura son arme au creux de sa main et remonta l’escalier de la terrasse. Sur la pointe des pieds, elle courut se poster contre le bגtiment, prטs de la deuxiטme porte-fenךtre. Lorsqu’elle avanחa un peu la tךte, elle dיcouvrit les trois quarts du fumoir. Le dos de Marian Cullinan lui masquait en partie Lily Melville. Margaret Nolan, entiטrement visible, faisait face א un Dick Dart qui ne l’יtait que trop. Une bouteille de champagne dans une main, son pיnis א demi יrigי dans l’autre, il s’adressait א la directrice, lui relatant sans nul doute les nombreuses extases qu’il avait pro-curיes א de vieilles femmes. Elle le regardait sans ciller.

Pour la premiטre fois, Nora commenחa א douter des raisons pour lesquelles Agnes ne se trouvait pas avec les autres. Dart ne l’aurait pas laissיe dans sa chambre sous prיtexte qu’elle יtait trop faible pour quitter le lit. Peut-ךtre l’avait-il attachיe dans un angle de la piטce que l’observatrice ne voyait pas, comme une araignיe fait des provisions de nourriture dans sa toile. S’il l’avait emmenיe au rez-de- chaussיe, il se mיfierait dטs qu’il entendrait du bruit, et Jeffrey serait encore plus en danger.

Dart but une gorgיe de champagne au goulot et offrit la bouteille א Lily. Comme elle ne rיagissait pas, il se posta devant elle. Nora eut l’impression qu’il la forחait א boire. Il adressa un commentaire א Margaret. Bien s�r. C’יtait celle qu’il dיtestait le plus: il faisait son numיro pour elle. S’approchant de Marian, il inclina la bouteille tel un sommelier, pour en faire admirer l’יtiquette, puis la porta aux lטvres de la jeune femme. Tout ce que disait ou faisait cette derniטre יvoquait l’incrיdulitי et le dיsespoir. Dart recula, pouffa, et traversa la piטce pour ramasser le couteau sur la table. Il expliqua ce qu’il serait forcי de faire si elle ne buvait pas un coup avec lui, et renouvela sa tentative. Elle dut lui permettre de lui verser un peu de liquide dans la bouche, car il sourit d’un air satisfait. Il s’intיressa alors א Margaret, qui ouvrit la bouche, maussade, et se laissa abreuver.

Le meurtrier but א son tour, avant de se retourner vers Marian. Il avanחa les hanches pour lui offrir le concombre. Non? Il posa la bouteille par terre et prononחa quelques mots, tout en dיsignant le couteau, puis son pיnis. Sans cesser de discourir, il se manipula avec vigueur, et l’obיissante cucurbitacיe se dressa. Satisfait, il la montra aux deux autres femmes. Lily avait fermי les yeux. Margaret accorda א peine un coup d’oeil au membre יrigי. Retournant א Marian, Dart dיsigna א nouveau le couteau et le concombre. La nuque de la jeune femme ne permit pas de deviner sa rיponse. Il se porta א son cפtי et lui frotta la chose contre la joue, puis il jeta un coup d’oeil א Margaret, dont le visage se figea totalement. Lily osa entrouvrir les paupiטres, et les referma instantanיment.

Que faisait donc Jeffrey ? Il admirait la chambre א coucher de Georgina ?

Dart recula, leva le couteau, et manipula la ficelle qui liait Marian א sa chaise. Aprטs en avoir sיlectionnי un brin, il passa la lame en dessous, le trancha, et le noua d’une autre maniטre. Le bras droit de la jeune femme se retrouva libre jusqu’au coude. C’יtait un יchange de bons procיdיs: tu es gentille avec moi, je serai gentil avec toi.

Tout en se masturbant, le meurtrier alla se planter en face de Margaret. Il lui agita son sexe devant les yeux, et rייdita la pantomime jouיe pour Marian. A force de manipulations, le pיnis grandit encore de deux centimטtres. Sans cesser de le pיtrir, de le caresser, une expression rךveuse au fond des yeux, Dart l’amena sous le nez de Margaret, pour le lui faire admirer. De sa main libre, il effleura les cheveux de la directrice.

D’un coup, il tourna la tךte.

Les bras et les jambes de Nora se tendirent. Le meurtrier adressa quelques mots א Marian, qui secoua la tךte. Il alla se poster d’un bond א l’entrיe de la piטce, le dos au mur. La jeune femme se tourna versMargaret. Ils avaient tous entendu du bruit, et nul n’en avait dיduit qu’Agnes Brotherhood descendait au rez-de-chaus-sיe. Nora fixait le passage dיsert. Dart se posa un doigt sur les lטvres. Quelques secondes s’יcoulטrent en silence. Les trois femmes se trיmoussaient sur leurs chaises.

Le meurtrier se lיcha les lטvres et continua de surveiller l’entrיe, prךt א bondir.

Le corps de l’observatrice dיcida pour elle. Sans rיflיchir, elle se porta devant la porte-fenךtre, et en abaissa la poignיe. Dart se tourna vers elle, surpris, choquי, furieux. Il avanחa d’un pas, les lטvres retroussיes. Nora ouvrit les battants d’une saccade, posa un pied dans le fumoir-et se pיtrifia quand Jeffrey y bondit littיralement. L’ancien majordome exיcuta un saut pיrilleux, se remit sur ses pieds der-riטre Marian, et, penchי en avant, les bras lיgטre-ment יcartיs, entama aussitפt un mouvement tournant en direction de Dart.

Le regard du meurtrier passait de l’un א l’autre des arrivants.

-Pour qui tu te prends, Superman? (Il s’יloigna du mur.) Mesdames, saluez, je vous en prie, Jeffrey, le majordome. Si le chou crottי ne m’avait pas distrait, tu serais dיjא mort, Jeffrey.

-Tirez, Norma ! cria Marian. Tirez !

-La ferme, rיtorqua Nora.

Elle se rapprocha de Lily, qui la contemplait avec une expression de pure terreur.

-Mais tirez donc, Norma! hurla Marian.

-Elle tire comme un pied, chיrie, lui apprit Dart, et le flingue est vide.

Dיjא pleinement adaptי au retournement de situation, il retrouvait sa confiance et sa bonne humeur. Il n’avait א s’occuper que d’un homme dיsarmי, et de Nora, qui tirait comme un pied, particuliטrement avec une arme dיchargיe. Les probabilitיs יtaient pour lui. Jeffrey se rapprochait toujours de lui.

-Amטne-toi, majordome, lanחa Dart.

L’interpellי n’avait pas mךme regardי Nora depuis qu’il s’יtait propulsי dans la piטce, tellement concentrי sur son adversaire qu’il ne paraissait pas avoir entendu les exclamations de Marian. Il avan- חait en crabe, lentement, avec des gestes prיcis. Le meurtrier roula des yeux amusיs: Jeffrey ne constituait pas une menace sיrieuse. Dart יcarta les bras, haussa les יpaules, et s’adressa א Nora.

-Il faut que je vous dise la triste vיritי, ma chי- rie. Je vous ai menti. Ils ne sont pas jolis, vos nichons. Trop petits. Trop plats.

Il se retourna vers l’ancien majordome, et son sourire s’יlargit.

-�a vous arrive de vous habiller en femme, Dick ? demanda Nora.

Le sourire de Dart disparut, et il marcha vers son adversaire avec l’air d’un homme qui doit vaquer א une occupation fastidieuse quoique nיcessaire.

Lily leva des yeux apeurיs.

-C’est bien vous, Mrs Desmond?

-C’est moi, Lily, rיpondit Nora en lui touchant l’יpaule.

Elle visait le meurtrier avec le revolver, mais n’avait aucune certitude d’ךtre capable de le toucher. Les deux hommes se rapprochaient l’un de l’autre.

-Je vois d’ici votre placard, Dick, reprit-elle. Dedans, il y a deux robes, que personne n’a jamais vues, א part vous.

Dart poussa un grognement et se dיtendit. Jeffrey parut littיralement flotter en arriטre. Son adversaire parcourut un peu plus d’un mטtre sans toucher le sol, puis atterrit sur le ventre. La seconde d’aprטs, il sautait sur ses pieds et s’accroupissait.

-Trטs bien: maintenant, on sait que tu es vif, dit-il, avant de se prיparer א charger.

Jeffrey bondit א droite, puis א gauche, si rapidement qu’il parut א peine avoir bougי. Il se posta directement derriטre Margaret qui, contrairement aux deux autres prisonniטres, regardait la fausse Norma Desmond. Les yeux de la directrice dיri-vטrent en direction de la porte-fenךtre, puis se posטrent א nouveau sur Nora. Cette derniטre regarda derriטre elle et comprit. Courant א la table, elle s’empara du hachoir.

-Vous ךtes malade ! hurla Marian. Vous avez un flingue !

Dart se dיplaחa un peu sur la droite, l’ancien majordome d’autant sur la gauche, image miroir.

La jeune femme cria une nouvelle fois א Nora de tirer.

Le meurtrier donna un grand coup de couteau א l’endroit oש se trouvait Jeffrey l’instant d’avant, puis pivota et chargea. Plutפt que de reculer, son adversaire se dיporta de cפtי, l’empoigna par le bras, le fit passer pardessus sa hanche, et l’envoya rouler sur le tapis, א un mטtre de Marian. Nora se rappela que, parmi une dizaine d’autres mיtiers improbables, il avait exercי celui de professeur de karatי.

Dart grimaחa, mais se releva presque aussi vite que la premiטre fois.

-Super, grinחa-t-il. Les arts martiaux, c’est pour les pיdיs. C’est comme חa qu’on se bat quand on ne sait pas vraiment se battre.

Il se rua en avant, abattant son couteau. Jeffrey recula d’un bond agile. A deux mטtres de Dart, il regarda Nora pardessus la tךte de Marian, et lui parla avec les yeux. Prenant le hachoir de la main droite, elle trancha les ficelles qui couraient dans le dos de Margaret.

-A moi, maintenant ! s’יcria la jeune femme.

La directrice tenta de se redresser. Les liens qui lui maintenaient le torse tombטrent, mais elle avait toujours les poignets entravיs.

-Moi ! hurla Marian.

Nora posa le revolver, et s’agenouilla pour faire passer le hachoir entre les poignets de Margaret. Lily poussa un grand cri. Un corps s’abattit sur le sol. Dart se releva א genoux. Son couteau יtait tachי de sang. Jeffrey recula vers le couloir. Une estafi-lade sanglante de trente centimטtres de long courait sur son torse. A son expression, on e�t jurי qu’il יtait en train d’יcouter de la musique. Il s’envola lit-tיralement, empoigna le meurtrier par le bras, et le projeta א nouveau au sol. Plutפt que d’attendre que son adversaire se relטve et charge א nouveau, il le suivit d’un mouvement souple, ininterrompu. Avec la soudainetי de l’יclair, Dart se retourna et planta le couteau entre les cפtes de l’ancien majordome.

Pendant plusieurs secondes interminables, tandis que Nora tentait de se convaincre qu’elle se trompait, qu’elle n’avait pas vu ce qu’elle avait vu, les deux hommes demeurטrent figיs. Enfin, une tache יcarlate s’יpanouit au milieu de la chemise mouillיe de Jeffrey, qui retomba mollement sur Dart. Nora se remit sur ses pieds en vacillant.

Marian exigeait d’un ton suraigu qu’on la libטre.

Le meurtrier exhala un soupir de triomphe et repoussa son adversaire, qui pressa une main contre sa blessure, mais ne fit pas autrement mine de bou-ger.

Dart s’assit, recula pour dיmךler ses jambes de celles de Jeffrey. Nora fit un pas vers lui. L’ancien majordome poussa un grognement-le premier son qu’il יmettait depuis son arrivיe dans la piטce. Son intense concentration ne l’avait pas quittי. Marian, elle, lanחait des cris stridents ininterrompus. Terrorisיe, Nora appuya le hachoir contre son יpaule et s’avanחa vers les deux hommes.

Dart se remit aisיment sur ses pieds et pivota pour lui faire face.

-Non, vraiment, Nora…

Joueur, ironique, il tendit brusquement vers elle son bras armי. C’יtait impossible, elle n’y arriverait pas: il יtait trop rapide. Le couteau bondit א nouveau, en une deuxiטme parodie de coup, et celui qui le maniait s’avanחa en souriant. Nora recula, sans lגcher le hachoir, tout en sachant qu’elle ne pourrait frapper avant d’avoir יtי poignardיe. Dart s’amusait tellement qu’il rayonnait.

-J’en attendais un peu plus de votre part, remarqua-t-il.

Brusquement, ses yeux s’agrandirent, et il s’abattit א plat ventre devant elle א une vitesse יtonnante, surrיaliste.

Elle baissa les yeux. Les bras autour des chevilles du meurtrier, dont il pressait les talons contre son torse, Jeffrey tirait de toutes ses forces.

Durant la seconde de grגce qu’il lui apportait, elle courut א Dart, leva le hachoir et l’abattit sur une des touffes de poils qui lui poussaient dans le dos. La large lame s’enfonחa de quatre ou cinq centimטtres. Du sang jaillit. Le blessי s’יbroua א la maniטre d’un cheval, contraignant Nora א lגcher la poignיe de l’ustensile.

-Je croyais qu’on יtait potes, siffla-t-il.

D’un coup de pied, il s’arracha א l’יtreinte de Jeffrey et se traמna vers elle. Il יmit un nouveau sifflement, se redressa sur les coudes, et continua sa progression. Elle recula. Il leva sur elle des yeux oש brillait un plaisir ironique.

-Je ne comprends pas pourquoi vous me rejetez toujours.

Nora heurta du talon le canon du revolver.

Alors que les cris de Marian s’enflaient encore, elle referma les mains sur la crosse de l’arme et avanחa de deux pas, les yeux vides. S’accroupissant, elle appuya le canon sur le front de Dart.

-Allez, mignonne, l’encouragea-t-il, tirez. Montrez א notre public que le spectacle doit continuer.

Nora pressa la dיtente. Le chien retomba avec un claquement mיtallique. Le meurtrier eut un petit rire essoufflי, et lui empoigna l’avant-bras.

-Et c’est parti !

Au moment oש il lui abaissait la main, elle tira א nouveau. Le revolver fut projetי en hauteur par la puissance de l’explosion, et la derniטre balle fora un trou dans l’oeil amusי de Dart, lui traversant le cerveau avant de lui faire exploser l’arriטre du crגne. Une brume gris-rouge alla יclabousser le mur du fond. Une balle dans la tךte vaut mieux qu’une balle dans le ventre. Mךme Dan Harwich avait raison, parfois. Nora sentait les doigts du mort frיmir sur son bras. Vaguement, comme d’une piטce lointaine, elle entendait hurler Marian Cullinan.

 

Une heure plus tard, le monde extיrieur envahit la vie de Nora, d’abord sous la forme des nombreux policiers qui lui servirent du cafי, la bombardטrent de questions, et יcrivirent tout ce qu’elle leur dit, puis sous celle des journalistes de la presse יcrite ou de la tיlיvision, encore plus nombreux et encore plus indiscrets, qui durant une pיriode brטve mais dיtestable la poursuivirent partout oש elle allait, afin de publier comme des faits leurs inventions, et de diffuser sur les ondes des simplifications, des distorsions ou de pures contre-vיritיs-un processus qui, comme toujours, ne cessa de s’amplifier. Si elle l’avait voulu, Nora aurait pu passer dans des dizaines de talk shows ou d’יmissions de ragots, vendre son histoire א une sociיtי de production et avoir sa photo sur les couvertures de ces magazines qui vulgarisent ce qui est dיjא vulgaire. Elle n’en fit rien, sans plus envisager ces dיmarches qu’elle ne devait s’interroger ensuite sur les seize propositions de mariage qui lui parviendraient par la poste. Quand Nora arriverait sur la scטne publique, avec les exagיrations et les rיductions que cette derniטre devait apporter א son histoire, elle ne se reconnaמtrait pas elle-mךme, au point que les photographies publiיes dans les journaux lui sembleraient celles de quelqu’un d’autre. Jeffrey Deodato, qui devait jouir d’une cיlיbritי temporaire un peu moins longue que la sienne, dיclina lui aussi de participer א la falsifi-cation publique de son existence.

Une fois que Nora eut rempli ses laborieuses obligations envers la force publique de plusieurs villes, elle ne dיsirait plus qu’un peu de temps pour remettre de l’ordre dans sa vie. ,Ca, et aussi accomplir trois dיmarches bien prיcises. Elle accomplit les trois.

Ce long processus instructif, toutefois, ne commenחa que quarante minutes aprטs qu’elle eut mis א mort Dick Dart, quand le monde se rua א sa rencontre et l’emporta. Dans l’intervalle, Nora libיra les deux autres femmes, et laissa Margaret Nolan rיconforter Lily Melville, pour prendre la main de Jeffrey et tenter d’estimer la gravitי de sa blessure. Visiblement א la torture, mais saignant moins qu’elle ne l’avait cru, il lui dיclara:

-A moins de mourir de honte, je devrais survivre.

Marian Cullinan se retira dans sa chambre, mais la raisonnable Margaret se porta volontaire pour conduire Jeffrey א l’hפpital. Elle usa de sa forte personnalitי et dissuada Nora de l’accompagner. Elle tenterait d’appeler la police de Lenox depuis l’hפpi-tal. Si le tיlיphone ne marchait pas, elle se rendrait au poste en sortant de l’יtablissement. Elle courut au parking et revint avec sa voiture. Titubant, soutenu par les deux femmes, Jeffrey parvint א rejoindre la porte et א franchir l’allיe. Tandis qu’elle l’aidait א s’installer sur son siטge, Nora se rappela de demander א Margaret ce qui יtait arrivי א Agnes Brotherhood.

-Oh, Seigneur, elle est toujours enfermיe dans sa chambre. Elle doit ךtre complטtement hystיrique.

La directrice rיvיla א sa compagne l’endroit oש elle rangeait la clef, dans son bureau, puis elle lui suggיra de se laver et d’enfiler des vךtements avant l’arrivיe de la police.

Nora avait oubliי qu’elle יtait nue depuis qu’elle avait פtי le cirי de Marian, devant la terrasse.

Tandis que Margaret partait א toute vitesse pour Lenox, elle s’en retourna vers le Manoir et Agnes-laquelle avait יchappי aux attentions de Dick Dart parce qu’il avait יtי incapable de pיnיtrer dans sa chambre.

Nora passa devant le fumoir sans regarder le cadavre. Les clefs, toutes יtiquetיes, se trouvaient bien dans le tiroir de gauche du bureau. Elle enfila le grand impermיable bleu de la directrice et gagna la chambre d’Agnes.

Il lui sembla que la silhouette menue allongיe sur le lit dormait, mais א peine eut-elle fait deux pas dans la piטce qu’Agnes dיclara:

-Qu’est-ce qui vous a pris si longtemps, Marian? Je n’aime pas ךtre enfermיe, et je ne vous aime pas, vous non plus.

-Ce n’est pas Marian, annonחa Nora. Je suis la femme que vous avez vue cette aprטs-midi. Vous vous rappelez ? Nous avons parlי de Katherine Mannheim.

Un froufrou de gestes יnervיs monta des couvertures, et la forme indistincte de la vieille femme se redressa.

-Ils vous ont laissיe revenir? Ou alors, vous ךtes lא en douce ? C’est vous qui avez essayי d’entrer, tout א l’heure?

Agnes n’avait aucune idיe de ce qui s’יtait dיroulי au rez-de-chaussיe.

-Non, c’יtait quelqu’un d’autre.

-En tout cas, vous ךtes lא, et j’ai compris que vous aviez raison. Je veux que vous sachiez. Je veux vous dire la vיritי.

-Dites-la-moi.

Nora heurta une chaise, sur laquelle elle s’assit.

-Il l’a violיe, reprit Agnes. Cet homme terrible, ce sale type l’a violיe, et elle est morte d’une crise cardiaque.

-Lincoln Chancel a violי Katherine Mannheim ?

Nora ne rיvיla pas qu’elle avait dיjא devinי au moins חa.

-Vous ne me croyez pas ?

-Je vous crois tout א fait.

Elle ferma les yeux et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

-Il l’a violיe et elle est morte, reprit la vieille femme. Ensuite, il est allי chercher l’autre, l’autre horrible. C’est ce que j’ai vu.

-Oui, acquiesחa Nora. (Sa propre voix lui semblait provenir de trטs loin.) Vous avez prיvenu la maמtresse, elle s’est rendue א la Maison de Pain d’�pice, et elle les a vus avec le cadavre. Mais vous n’avez appris ce qu’elle avait fait que trטs longtemps aprטs.

-Je n’aurais pas pu rester, si j’avais su. Elle ne m’en a parlי qu’א l’יpoque oש elle יtait malade, et oש elle prenait ce mיdicament qui n’avait aucun effet, sinon de la rendre encore plus malade.

-Vous lui avez posי la question ? Vous vouliez savoir la vיritי, n’est-ce pas?

Agnes se mit א pleurer, rיprimant ses renifle-ments.

-Oui, je voulais savoir. Et elle s’est fait un plaisir de tout me raconter. Elle dיtestait toujours Miss Mannheim.

-Mr Chancel a donnי de l’argent א la maמtresse. Beaucoup d’argent.

-Il lui donnait tout ce qu’elle voulait. Il יtait obligי. Elle aurait pu les envoyer tous les deux en prison. Elle avait des preuves.

Nora renvoya la tךte en arriטre, et souffla la question qu’il lui fallait poser.

-Quel genre de preuves avait-elle, Agnes ?

-La note, la lettre, comme vous voulez. Celle qu’elle a obligי Mr Driver א יcrire.

-Dites-moi tout.

-C’יtait dans la Maison de Pain d’�pice. La maמtresse a obligי Mr Driver א consigner par יcrit tout ce qu’ils avaient fait et ce qu’ils allaient encore faire. MrChancel a voulu l’en empךcher, mais la maמtresse a dit que sinon, elle retournerait au Manoir pour appeler la police. Elle savait qu’il ne la tuerait pas, mךme s’il en avait envie, parce qu’elle s’impliquait autant qu’eux. Mr Chancel a quand mךme refusי de se confesser par יcrit, mais Mr Driver l’a fait. Pour elle, une seule lettre en valait bien deux. Elle leur a montrי oש enterrer cette pauvre fille, et ellט l’a notי sur le papier, de sa main. C’est de cette maniטre qu’elle s’impliquait.

Nora parvint א exprimer ce qu’elle devinait.

-Et elle a mis la note dans son coffre, celui qui יtait sous son lit, n’est-ce pas?

-Il y est toujours, confirma Agnes. Il m’est arrivי d’avoir envie de lire la lettre, mais si je l’avais fait, j’aurais appris oש ils l’avaient enterrיe.

-Vous savez ouvrir le coffre?

-Je l’ai ouvert des milliers de fois quand je m’occupais d’elle. Elle y enfermait ses bijoux. Je les en sortais quand elle avait envie de les porter. Vous voulez le voir?

-Oui, acquiesחa Nora en ouvrant les yeux et en se redressant. Vous pourrez marcher jusque-lא?

-Je peux marcher jusqu’א la lune si on me laisse assez de temps. (Agnes tendit la main et la referma sur le poignet de sa compagne.) Pourquoi avez-vous la peau aussi rטche ?

-Je suis couverte de boue.

-Une jeune femme comme vous, חa devrait se laver.

Elle se laissa tomber א bas du lit et se dirigea d’un pas traמnant vers la porte, sans lגcher Nora. Quand elles arrivטrent א la lumiטre, elle dיcouvrit l’יtat de sa visiteuse avec une dיsapprobation choquיe.

-Qu’est-ce qui vous est arrivי? Vous avez l’air d’une sauvage.

-Je suis tombיe, rיpondit Nora.

-Pourquoi portez-vous l’imper de Marian?

-C’est une longue histoire.

-Je n’ai jamais rien vu de pareil, soupira Agnes, avant de se mettre en marche dans le long couloir.

Elle alluma dans la chambre de Georgina Weatherall, et demanda א Nora d’apporter une chaise en face du lit. Lא, elle tourna le cadran du coffre-fort.

-J’aurai oubliי jusqu’א mon nom que je me rappellerai encore cette combinaison. (Elle ouvrit la porte, avanחa la main, et sortit une longue enveloppe, autrefois crטme mais jaunie par le temps, qu’elle donna א sa compagne.) Prenez חa. Sortez-la de cette maison. Il faut que j’aille aux toilettes, maintenant. Vous voulez bien m’aider?

Nora attendit devant la porte de la salle de bains qu’Agnes e�t terminי, puis la reconduisit א sa chambre. Comme elle l’aidait א se remettre au lit, elle lui annonחa qu’il y avait eu quelques problטmes, au rez-de-chaussיe. La police allait venir, mais tout se passerait bien. Marian, Lily et Margaret n’avaient aucun mal. Toutefois, les policiers voudraient certainement lui parler. Elle n’aurait qu’א dire qu’elle יtait enfermיe dans sa chambre, et ils s’en iraient.

-J’aimerais autant que vous ne parliez pas de la lettre que vous m’avez donnיe, ajouta Nora, mais bien s�r, vous ךtes libre.

-Je n’ai aucune intention d’en parler, affirma Agnes, surtout א des policiers. Vous feriez mieux de vous laver et d’enfiler des vrais vךtements, si vous ne voulez pas qu’un tas d’hommes vous reluquent. Sans compter que vous semez de la boue dans toute la maison.

Nora se doucha aussi briטvement que possible, se sיcha, et trotta, enveloppe en main, jusqu’א la chambre de Margaret. Quelques minutes plus tard, vךtue d’un ample vךtement noir qui dissimulait une longue enveloppe dans une de ses poches, elle redescendit. Marian, installיe א la table de la salle א man-ger, sursauta א son entrיe. Elle s’יtait changיe et avait remis du rouge א lטvres.

-Je sais que je dois vous remercier, dit la jeune femme. Vous et votre ami m’avez sauvי la vie. Oש est passי tout le monde? Et lui, oש est-il passי? Est-ce que la police est en route ?

-Fichez-moi la paix, soupira Nora.

Elle gagna une chaise א l’autre bout de la table et s’assit sans regarder Marian. Un courant d’יmotions trop complexe pour ךtre identifiי comme du soulagement, du choc, de la colטre, du chagrin ou de la dיsolation, la traversait. Elle se mit א pleurer.

-Vous ne devriez pas pleurer, dיclara sa compagne. Vous avez יtי formidable.

-Vous ne savez vraiment rien de rien, rיtorqua Nora.

Devant le bגtiment montטrent des sirטnes et le bruit de vיhicules qui arrivaient sur les gravillons de la cour, apportant les bruyantes attentions du monde extיrieur.

 

UN JOUR, A la FIN DU MOIS D’AOUT

 

Un jour, א la fin du mois d’ao�t, une femme qui n’יtait plus perdue, et qui demandait aux gens de l’appeler Nora Curlew plutפt que Nora Chancel, franchit en voiture les grilles de Mount Avenue, sans s’ךtre annoncיe, et remonta l’allיe sinueuse menant aux Peupliers. Comme elle l’avait prיvu, aprטs avoir יtי chassי par son pטre, Davey s’יtait vu implorer de revenir, et il habitait א nouveau l’ancien appartement oש avait vיcu Jeffrey Deodato, au-dessus du garage. Seule dans la maison de Crooked Mile Road, Nora avait passי la semaine prיcיdente א rיpondre au tיlי- phone et א repousser les assauts de cameramen, pre-neurs de son et journalistes dיsireux de s’entretenir avec celle qui avait tuי Dick Dart. Elle s’יtait aussi occupיe des inיvitables bouleversements de sa vie privיe. Mךme aprטs qu’elle lui e�t dit qu’elle voulait divorcer, Davey lui avait proposי de revenir vivre avec elle, mais elle avait refusי. Elle avait יgalement refusי une invitation א partager l’appartement au-dessus du garage, oש son mari s’יtait instantanיment senti א l’aise. Tu as dit au FBI oש j’יtais, avait-elle accusי, ce א quoi il avait rיpondu: J’essayais de t’aider. Elle lui avait rיtorquי: Entre nous, c’est fini. C’est le genre d’aide dont je peux me passer. Peu aprטs cette conversation, elle avait appelי Jeffrey qui, sorti de l’hפpital, passait sa convalescence chez sa mטre, pour lui dire qu’elle irait le voir bientפt.

Alden Chancel, dont l’attitude envers Nora avait changי du tout au tout, avait tentי d’encourager une rיconciliation en proposant de faire construire une maison sיparיe, des mini-Peupliers, en quelque sorte, א l’intיrieur de la propriיtי, mais elle avait יgalement repoussי cette offre. Elle avait dיjא emballי la plupart des objets, peu nombreux, qu’elle dיsirait conserver, et elle voulait aller quelque part oש le moins de gens possible sauraient qui elle יtait et ce qu’elle avait fait. Son rפle public l’exaspיrait. Une nouvelle irruption de journalistes n’allait pas tarder, et א ce moment-lא, elle voulait ךtre loin. En attendant, elle avait trois courses א faire. Voir Alden יtait la premiטre.

Maria lui adressa un sourire radieux:

-Miss Nora ! Mr Davey est dans son appartement.

Quelques jours aprטs son licenciement, Maria avait יtי rיengagיe. Les poursuites contre Chancel House avaient יtי abandonnיes, et Alden ne craignait plus les rיvיlations concernant Katherine Mannheim.

-Je ne suis pas venue pour Davey, Maria, et je vous prie de ne pas l’avertir que je suis lא. Je veux parler א Mr Chancel. Il est א la maison ?

Maria acquiesחa.

-Entrez, il sera ravi de vous voir. Je vais le chercher.

Elle se dirigea vers l’escalier. Nora entra dans le salon et s’assit sur un des longs canapיs.

Quelques minutes plus tard, irradiant le charme, la joie et l’affabilitי, Alden la rejoignit. Il portait un des ses ensembles d’amiral du Yacht Club: pantalon blanc, blazer bleu croisי et chemise blanche. Elle se leva et lui sourit.

-Nora ! Quand Maria m’a dit que vous יtiez ici, j’ai יtי enchantי. Ca signifie que nous allons pouvoir oublier nos difficultיs et commencer א resserrer nos liens. Davey et moi avons besoin d’une femme, dans cette maison, et vous ךtes la seule qui convienne.

Il l’embrassa sur la joue.

Une semaine plus tפt, aprטs lui avoir annoncי qu’elle en avait plus qu’assez de ses insultes, de ses mensonges et de ses maמtresses, Daisy avait quittי les Peupliers pour prendre une suite au Carlyle Hotel, א New York, d’oש elle refusait de bouger. Elle refusait aussi de parler א Alden ou de le rencontrer. Elle יtait sortie de sa dיpression et de son immersion dans les sיries tיlיvisיes, avec la rיsolution d’יchapper א sa captivitי et de retravailler son livre. Durant l’un de ses coups de tיlיphone implorants, Davey avait dit א Nora que sa mטre voulait « revivre », qu’elle affirmait qu’il l’avait « libיrיe » en apprenant la vיritי sur sa naissance. Il יtait totalement abasourdi par cette rיvolte. Pas Nora.

-C’est gentil de votre part, Alden, dit-elle.

-Est-ce que j’appelle mon fils, ou est-ce qu’on commence א discuter entre nous? Je pense que ce serait utile, mais dטs que vous dיsirerez la prיsence de Davey, vous n’aurez qu’א demander.

Alden יtait impressionnי par le potentiel commercial de l’aventure Shorelands. Nora savait par Davey qu’il יtait prךt א lui verser une avance substantielle sur un rיcit א la premiטre personne de ses pיrיgrina-tions avec Dick Dart. Plus tard, on trouverait un nטgre. Cette idיe de « crime vrai » lui faisait battre le coeur, tip, tap, tip, tap, exactement comme l’avait dit Daisy. Mais la principale raison de l’amabilitי d’Alden יtait ce qu’avait appris Nora durant sa nuit א Northampton. Il ne voulait pas voir rendues publiques les circonstances de la naissance de son fils, ni l’origine des deux romans posthumes d’Hugo Driver.

-Je pense que pour l’instant, nous pouvons res-ter tous les deux, approuva-t-elle.

-J’adore avoir affaire א de bons nיgociateurs, j’adore חa. Croyez-moi, Nora, nous allons arriver א un arrangement que vous trouverez trטs satisfaisant. Nous avons eu des diffיrends, vous et moi, mais c’est terminי. A partir de maintenant, nous sommes conscients de nos positions.

-Je suis parfaitement d’accord.

Alden lui effleura le bras.

-J’espטre que vous savez que je vous ai toujours considיrיe comme une femme extrךmement intיressante. J’aimerais vous connaמtre mieux, et je veux aussi que vous me compreniez mieux. Nous avons beaucoup de choses en commun. Vous voulez un verre ?

-Pas maintenant.

-Allons dans la bibliothטque et passons aux choses sיrieuses. Je dois vous dire, Nora. que j’attendais ce moment avec impatience.

-Vraiment.

Il lui prit le bras.

-Nous sommes une famille. Nous devons tous prendre soin les uns des autres.

Dans la bibliothטque, il lui fit signe de s’asseoir sur le canapי en cuir oש Davey et elle avaient reחu son ultimatum. Lui-mךme prit place dans le fauteuil qu’il avait occupי cette nuit-lא, et croisa les mains sur les genoux.

-J’apprיcie beaucoup la maniטre dont, jusqu’ici, vous avez traitי les journalistes. Vous avez fait mon-ter la curiositי, mais il est temps, je pense, que nous donnions une confיrence de presse. Ni vous ni moi n’avons besoin d’agent, n’est-ce pas?

-Bien s�r que non.

-Je connais les meilleurs architectes de la rיgion de New York. On va bגtir une baraque tellement belle que celle de Crooked Mile Road fera figure de masure. Mais c’est un projet א long terme. On pourra s’en occuper plus tard. Je suppose que vous avez rיflיchi א l’א-valoir pour le livre. Dites un chiffre: je risque de vous surprendre.

-Je n’יcrirai pas de livre, Alden, et je ne veux pas de maison.

Il croisa les bras, porta la main א son menton, et tenta de rester poli tout en se demandant combien d’argent elle voulait.

-Davey et moi voulons que cette situation se rיsolve de maniטre satisfaisante pour nous trois.

-Je ne suis pas venue nיgocier.

Il lui sourit.

-Et si vous me disiez ce que vous voulez, que j’יtudie la question?

-Je ne dיsire qu’une seule chose.

Il יtendit les bras.

-Si c’est dans mes possibilitיs, considיrez qu’elle est vפtre.

-Je veux voir le manuscrit du Voyage dans la nuit.

Alden la fixa pendant environ trois secondes de trop.

-Bon Dieu, Davey m’a dיjא demandי חa il y a dix ans, et ce machin est perdu. J’aimerais bien savoir oש il est.

-Vous mentez, affirma Nora. Votre pטre ne jetait jamais rien. Il n’y a qu’א voir le grenier de cette maison et les archives, au bureau. Mךme si חa n’avait pas יtי le cas, il aurait conservי ce manuscrit-lא. C’יtait la base de son plus grand succטs. Tout ce que je veux, c’est le feuilleter.

-Je suis dיsolי que vous pensiez que je vous mens, rיpondit son beau-pטre. Mais si vous n’ךtes venue que pour חa, j’imagine que cette conversation est terminיe.

Il se leva.

-Si vous ne me le montrez pas, je raconterai des choses que vous n’aimeriez pas savoir יbruitיes.

Il lui lanחa un regard exaspיrי et se rassit.

-Je ne comprends pas ce que vous croyez avoir א y gagner. Mךme si je l’avais, vous n’en tireriez strictement rien. A quoi bon ?

-Je veux savoir la vיritי.

-C’est pour חa que vous ךtes lא? Pour savoir la vיritי sur Le Voyage dans la nuit? C’est Hugo Dri-ver qui l’a יcrit. Tout le monde le croit, et tout le monde a raison.

-Ce n’est qu’une partie de la vיritי.

-Apparemment, vos aventures vous ont nettement plus secouיe que vous ne vous en rendez compte. Si vous voulez revenir d’ici un jour ou deux pour parler affaires, vous serez la bienvenue, mais pour le moment, nous n’avons plus rien א nous dire.

-�coutez-moi, Alden. Je sais que vous avez ce manuscrit, quelque part. Un jour, Davey est venu vous apporter une idיe qui vous aurait permis de faire encore plus de fric avec le roman, et vous ne vous ךtes mךme pas donnי la peine de le chercher. Davey, oui, mais pas vous. Vous saviez oש il יtait: simplement, vous ne vouliez pas qu’il le lise. Maintenant, c’est moi qui veux le lire. Je n’en parlerai pas א גme qui vive. Je veux juste savoir si j’ai raison.

-Raison sur quoi ?

-Je crois que Driver a volי l’essentiel de l’histoire א Katherine Mannheim.

Alden se leva et la contempla avec commisיration. Juste au moment oש elle aurait pu virer de bord et s’intיgrer א l’יquipe, elle se rיvיlait ךtre une minable. Quel dommage !

-Laissez-moi vous dire une bonne chose, Nora. Vous croyez connaמtre certains faits qui pourraient me nuire. Il est vrai que je prיfיrerais ne pas les voir divulguer au grand jour, parce qu’ils me procureraient une publicitי dont je me passerais volontiers, mais חa ne me tuerait pas Allez-y: faites ce que vous pensez devoir faire.

Nora tira de son sac une feuille de papier pliיe.

-Lisez חa. C’est la copie d’une lettre que vous aurez sans doute envie de garder secrטte.

Alden soupira, et s’approcha d’elle pour prendre le papier. Il s’ennuyait, elle avait laissי passer sa chance de se montrer raisonnable, mais comme il יtait gentleman, il allait lui accorder une derniטre lubie. Sortant ses lunettes de la poche de sa veste, il les chaussa, et dיplia la feuille en regagnant sa place. Nora suivit cette comיdie avec un plaisir considי- rable. Son beau-pטre lut la premiטre phrase, et se figea. Il la relut, puis il arracha ses lunettes et se tourna vers elle.

-Lisez tout, l’encouragea-t-elle.

Jusqu’א cet instant, elle s’יtait demandי s’il savait dיjא. Le choc et la dיsolation qui יmergeaient sous sa performance d’acteur prouvaient que tel n’יtait pas le cas. Elle en vint presque א le plaindre.

Alden passa derriטre son fauteuil, s’appuya sur le dossier et lut la confession d’Hugo Driver, ainsi que le post-scriptum ajoutי par Georgina Weatherall. Il les lut intיgralement, puis il les relut. Enfin, il releva les yeux vers sa belle-fille.

-Oש avez-vous eu חa?

-Est-ce vraiment important?

-C’est un faux.

- Non. Mais mךme si c’en יtait un, avez-vous envie que cette histoire soit publiיe? Tenez-vous א ce que les gens se posent des questions sur votre pטre, Hugo Driver et Katherine Mannheim?

Alden replia la lettre et la glissa dans une de ses poches, rangea ses lunettes dans une autre. Il se dissimulait toujours derriטre son fauteuil.

-A titre d’hypothטse, supposons que j’aie bien le manuscrit du Voyage dans la nuit. Supposons que je satisfasse votre curiositי. Que feriez-vous ?

-Je partirais heureuse.

-Essayons un autre scיnario. Si je vous propo-sais deux cent mille dollars contre l’original de ce faux, simplement pour protיger la rיputation de mon pטre, vous accepteriez ?

-Non.

-Trois cent mille ?

Nora יclata de rire.

-Mais vous ne comprenez donc pas que je ne veux pas d’argent, Alden? Montrez-moi le manuscrit, et je m’en irai. Vous ne me reverrez jamais.

-Vous voulez juste le voir?

-Je veux le voir.

Alden acquiesחa.

-Trטs bien. Nous sommes tous les deux des personnes honorables. Je vous assure que je n’avais aucune idיe que… je croyais rיellement que Katherine Mannheim s’יtait enfuie de lא-bas. Vous m’avez fait une promesse, moi je vous fais celle-lא. (Il se reprit.) Je maintiens cependant qu’il s’agit d’un faux. Mon pטre avait un code d’honneur bien א lui, mais ce n’יtait pas un violeur.

-Nous savons tous les deux que c’en יtait un, renvoya Nora, mais je m’en moque. C’est de l’histoire ancienne.

Son beau-pטre sortit de derriטre sa barricade.

-Qu’il l’ait יtי ou non, c’est de l’histoire ancienne, oui.

Il longea une bibliothטque, et fit pivoter une section d’יtagטre mobile, au niveau de ses yeux, pour rיvיler un coffre mural, encore une trטs massive cassette, plus grande א l’intיrieur qu’א l’extיrieur. Il en composa la combinaison, l’ouvrit, et en sortit une boמte en cuir vert avec plus de respect que Nora ne l’e�t cru capable d’en montrer pour quoi que ce f�t.

Elle s’approcha de lui, et aperחut ce qui ressemblait au bas d’un cadre, sur l’יtagטre infיrieure du coffre.

-Qu’est-ce que c’est que חa?

-Un dessin que mon pטre a fauchי.

Alden le sortit et le lui montra, avant de le remettre en place.

-Ne me demandez pas ce que c’est ni d’oש חa vient. Tout ce que je sais, c’est que quand Daisy et moi avons emmיnagי aux Peupliers, il me l’a montrי et m’a dit de le laisser lא, de l’oublier. Je pense que c’est un tableau volי. Quelqu’un a d� le lui donner pour payer une dette.

-On dirait un Odilon Redon, remarqua Nora.

-Possible. C’est bien?

-Pas mal.

Elle emporta la boמte sur le canapי, et regarda א l’intיrieur. Un petit carnet א couverture marbrיe reposait sur un grand nombre de feuillets tapיs א la machine. Elle l’ouvrit. La signature de Katherine Mannheim יtait apposיe au verso de la couverture. La jeune femme avait יcrit sur la premiטre feuille: Le Voyage dans la nuit, roman ? Nora tourna page aprטs page emplies de notes sur Pיpin Petit. C’יtait l’embryon du roman de Driver, volי dans le sac de la poיtesse. Qui vole mes ordures vole des ordures. Nora posa le carnet de cפtי et sortit le manuscrit de la boמte. Il semblait bien petit, pour avoir affectי autant de vies. L’ouvrant au hasard, elle constata que quelqu’un avait tracי une ligne dans la marge, et inscrit d’une יcriture agressive: carnet Mannheim, p. 32. Elle passa א une autre page et lut, de la mךme main: Mannheim, pp. 40-43. Lincoln Chancel avait exigי de se faire remettre le carnet volי, conservי le manuscrit, et inscrit sur ce dernier tout ce que son auteur avait dיrobי א Katherine Mannheim. Si jamais Driver le ruinait, il ruinerait Driver.

-Vous voyez, dit Alden, c’est bien Driver qui a יcrit le roman. La famille Mannheim n’a pas l’ombre d’une chance. Il a empruntי quelques idיes, c’est tout. Tous les יcrivains font חa.

Nora remit manuscrit et carnet dans la boמte.

-Je vous suis reconnaissante, Alden.

-Je ne vois toujours pas en quoi c’יtait si important.

-Je voulais juste savoir le fin mot de l’histoire, assura-t-elle. Dans un jour ou deux, je vais partir m’installer quelque temps dans le Massachusetts. Je ne sais pas oש j’irai aprטs, mais vous n’aurez pas א vous inquiיter de moi.

Alden lui dיclara qu’il dirait au revoir א Davey pour elle.

-C’est dיjא fait, rיpondit-elle.

 

La deuxiטme course de Nora l’emmena au bureau de poste. Elle tira d’une enveloppe adressיe au New York Times une lettre dיcrivant la dette d’Hugo Dri-ver envers la poיtesse Katherine Mannheim, la mort de cette derniטre, et son enterrement א quelques mטtres de ce qu’on appelait le Vallon de Monty, dans la forךt de Shorelands. En guise de post-scriptum, elle ajouta d’une main pressיe la note suivante: « Le carnet de notes original de Katherine Mannheim et le manuscrit d’Hugo Driver, avec en marge les notes de Lincoln Chancel faisant rיfיrence א des passages spיcifiques du carnet, se trouvent dans un coffre-fort mural de la bibliothטque d’Alden Chancel, א son domicile de Westerholm, Connecticut. » Ayant tenu sa promesse de ne parler א personne de toute cette affaire, elle replia la lettre, y glissa une autre photo-copie des aveux de Driver, et la remit dans l’enveloppe, qu’elle scella, avant de l’envoyer א New York en recommandי.

 

Sa troisiטme course l’emmena dans Redcoat Road. La maison de Natalie Weil avait toujours besoin d’ךtre repeinte, mais les rubans jaunes de la police en avaient יtי retirיs. Nora s’arrךta devant le garage, se rendit א la porte, et appuya sur la sonnette. Une voix fיminine agrיable rיpondit et des pas dיvalטrent l’escalier. Dטs que Natalie la reconnut, elle tenta de claquer le battant, mais sa visiteuse forחa le passage, la faisant reculer vers les marches.

-Je veux vous parler, dיclara-t-elle.

-�a ne m’יtonne pas, admit Natalie. (Elle paraissait א la fois gךnיe et chagrinיe, ce qui ne dיplaisait pas א Nora.) Je sais ce que vous ressentez, seulement il y a trois nouvelles listes qui viennent d’arriver, et il faut que je prouve א mon patron que je sais toujours faire mon travail. En plus, j’ai un petit problטme avec la police, une histoire de drogue, mais חa n’ira nulle part, alors on s’en fout. Vous montez boire une biטre ?

-Vous ךtes plus calme que je ne m’y attendais.

-Des fois on gagne, des fois on perd. Moi, je vais boire une biטre, mךme si vous n’en voulez pas.

Nora monta l’escalier et attendit Natalie. Malgrי son uniforme des week-ends א Westerholm, chemise en jean dיlavי et short kaki, cette derniטre paraissait mיfiante, sur la dיfensive. Elle n’יtait pas aussi vieille qu’elle l’avait paru sur le canapי de Barbara Widdoes, mais elle l’יtait plus que dans le souvenir de sa visiteuse. Elle ouvrit son rיfrigיrateur, en sortit une bouteille de Corona, et la dיcapsula.

-Allez, asseyez-vous. On se connaמt depuis assez longtemps. Qu’est-ce que חa peut faire de bai-ser avec le mari d’une vieille amie? Je ne peux pas vous en vouloir d’ךtre furieuse contre moi, mais ce n’יtait vraiment pas grand-chose, si vous voulez la vיritי.

-Oui, dit Nora, qui s’assit א table, en face d’elle. C’est exactement ce que je veux.

-Comme tout le monde. (Natalie but une gorgיe de biטre et reposa la bouteille. Elle avait les yeux gonflיs.) Pour l’instant, je suis encore dans l’immobilier. Vous savez ce que חa veut dire ? On vend des rךves. La vיritי, c’est ce qu’on en fait. C’est pas vrai ?

-Un tas de gens en sont persuadיs.

Les photographies sado-maso avaient יtי retirיes du tableau en liטge. Les aimants du rיfrigיrateur avaient disparu יgalement.

Natalie but une autre gorgיe de Corona.

-Qu’est-ce que חa vous fait, d’ךtre cיlטbre? C’est chouette? Moi, חa ne me dיplairait pas.

-Ce n’est pas chouette.

-Mais vous avez tuי Dick Dart. Vous avez descendu ce salopard. (La biטre qui reposait devant elle n’יtait pas sa premiטre.) �a va, vous et Davey?

-Il est retournי chez son pטre, et moi, je quitte la ville. Donc, oui, je suppose que חa va.

-Bon Dieu, il retourne dans le giron d’Alden. (Natalie tordit la bouche en un demi-sourire.) J’ai appris que Daisy s’יtait barrיe. Il יtait temps. Ce type ne vaut rien et il n’a jamais rien valu. Je veux dire qu’on fait tous des erreurs, mais qu’Alden est la pire que j’aie jamais faite. Allez, parlons d’autre chose.

-Parlons de חa, au contraire, objecta Nora. Aprטs tout, Alden et vous m’avez causי beaucoup d’ennuis. Quand le merveilleux Dick Dart m’a enle-vיe, j’יtais sur le point d’ךtre arrךtיe.

-Personne n’est parfait. �a vous fait peut-ךtre une belle jambe, mais je suis dיsolיe, Nora. (Natalie avait peine א la regarder.) Parfois, on agit pour de mauvaises raisons. C’est ce qu’on appelle de sales boulots. On est coincי, et on accepte des trucs qu’on ne ferait pas normalement. Je n’ai jamais eu envie de vous causer des ennuis… Je vous aime bien. Je vous ai toujours trouvיe sympa. Tout חa, c’יtait l’idיe d’Alden. C’יtait juste des affaires.

-Et les affaires sont les affaires, ajouta Nora.

Natalie fit la moue.

-Vous savez combien il s’est vendu de maisons, ici, l’annיe derniטre ? Tout juste dix-neuf. Et pas prי- cisיment dans mא catיgorie. Moi, je rיcolte le gratin du bas de la pile, comme votre baraque, sans vouloir vous vexer. Le patron ne me confie pas des propriי- tיs א deux millions de dollars. (Elle but un peu et posa la bouteille.) Alden est un salaud, mais il faut lui reconnaמtre une chose: il ne lיsine pas sur le fric. Et puis, je vous ai blanchie, non ?

-Si, mais vous avez bien failli me faire arrךter pour kidnapping.

Elle but une autre gorgיe de Corona.

-On n’avait jamais prיvu d’aller si loin, Nora. Alden voulait juste remuer un peu Davey. Il יtait furieux. On ne pouvait pas prיvoir cette histoire avec Dick Dart. Personne ne pouvait prיvoir חa.

-Parlez-moi un peu du sang, dans votre chambre ?

Natalie eut un sourire de conspiratrice.

-Une des brillantes idיes d’Alden. Il voulait que חa fasse du bruit, qu’on associe cette histoire avec les meurtres. Secouer un peu le cocotier, quoi. Il a achetי du sang de porc א un charcutier, et il a salopי ma chambre. Mais tout va bien, maintenant, non? J’ai jouי mon petit rפle, c’est terminי, quelle dif-fיrence חa fait?

-Si vous ne le savez pas, je ne rיussirai jamais א vous l’expliquer, soupira Nora. (Natalie dיtourna la tךte.) Natalie. (L’interpellיe la regarda א nouveau.) Vous me dיgo�tez. Alden vous a achetיe, et vous avez bousillי ma vie.

-Elle ne vous plaisait pas, votre vie, de toute faחon. Comment est-ce qu’elle aurait pu vous plaire, alors que vous יtiez mariיe א ce bיbי ?

-Combien vous a-t-il payיe?

-Pas grand-chose, compte tenu de ce qui va probablement m’arriver, dit Natalie. A moins que חa vous ennuie, j’aimerais que vous sortiez de chez moi. Je crois que nous en avons terminי. Si vous voulez mon avis, je vous ai rendu service. Vous vous en tirez nettement mieux que moi.

-Je n’יtais pas volontaire, rיpliqua Nora. On m’a engagיe de force.

 

Une voiture qu’elle ne connaissait pas יtait arrךtיe devant son garage. Pensant qu’elle appartenait א un nouveau journaliste ou א un des inconnus qui l’avaient demandיe en mariage, elle continua presque jusqu’au bout de Crooked Mile Road, jusqu’א ce qu’elle vit Holly Fenn descendre du vיhi-cule et s’approcher de la porte d’entrיe. Nora s’engagea dans son allיe. Il lui adressa un signe de la main, et rebroussa chemin. Elle s’arrךta prטs de la voiture de l’inspecteur, sortit, et alla א sa rencontre. Il avait de grosses poches sous les yeux, besoin de se faire couper les cheveux, et il portait la cravate la plus laide qu’elle e�t jamais vue. Il יtait formidable.

-Vous voilא! la salua-t-il. J’ai appelי une ou deux fois, mais je n’ai eu que votre rיpondeur.

-Je ne rיponds pas tant que חa au tיlיphone.

-�a ne m’יtonne pas. Comme je voulais vous voir, je me suis dit que j’allais prendre le risque de passer. (Il rentra le menton, fourra les mains dans ses poches et la regarda pardessous ses sourcils. Une יtincelle d’יmotion passa entre eux.) J’ai quelque chose א vous raconter, mais je voulais essentiellement savoir comment vous alliez.

-Comment me trouvez-vous ?

-Comme חa, חa a l’air d’aller pas mal. J’aime bien votre nouvelle coiffure. C’est mignon.

-Merci, mais vous mentez. Vous prיfיriez mes cheveux avant, et moi aussi. Je vais les laisser repousser.

Fenn acquiesחa gravement, comme si la question avait יtי de premiטre importance.

-Bien. Vous rיussissez א retrouver les piטces de votre vie ?

-J’envoie tout balader, donc je suppose que oui. Ce n’est pas la mךme vie, c’est tout. �a vous dirait, un cafי ou quelque chose comme חa, Holly?

-J’aimerais bien, mais j’ai un rendez-vous dans cinq minutes. Je me suis dit que vous mיritiez de savoir ce que j’ai appris א propos de cette ancienne crטche de Post Road. Il m’est venu א l’esprit que j’ignorais qui en יtait propriיtaire. J’ai cherchי. C’est un New-Yorkais du nom de Gerald Ambrose. Je l’ai appelי, et il m’a rיvיlי qu’un citoyen de Westerholm la lui avait louיe pour tout l’יtי.

-Vous ךtes un bon flic, Holly, apprיcia Nora.

-Ouais, peut-ךtre, mais j’ai tendance א ךtre un peu lent. Si j’avais pensי א חa plus tפt, je vous aurais יvitי un tas d’ennuis.

Elle lui sourit.

-Je ne vous en veux pas. Qui a louי le bגti-ment ?

Il lui rendit son sourire.

-Vous le savez dיjא, ou c’est juste une impression ?

-J’ai ma petite idיe, mais dites toujours.

-Le citoyen qui a louי le local est un grand יdi-teur. Il a dיclarי א Ambrose qu’il avait besoin d’un entrepפt temporaire pour ses surplus de stock. Vous ךtes en bons termes avec votre beau-pטre ?

-Mon futur ex-beau-pטre, et nous avons derriטre nous une longue histoire de mיpris mutuel. (Elle se rappela Alden Chancel lui caressant le bras, lui disant qu’il aimerait la connaמtre mieux.) Si vous passiez voir Natalie Weil, elle vous raconterait probablement une histoire intיressante, Holly. Je sors de chez elle et, dans l’ensemble, elle se contente de tuer le temps en attendant que son univers s’effondre.

Fenn lissa son יpaisse moustache et acquiesחa, prenant note de la remarque tout en jetant un regard admiratif א Nora.

-Votre amie nous a jouי une belle comיdie.

-Elle a mךme abusי Slim et Slam.

Les yeux de l’inspecteur יtincelaient.

-J’imagine que quelques billets ont changי de mains.

-Pas assez, d’aprטs Natalie.

Fenn sourit, tournי vers l’allיe, s’יtonnant de la propension des ךtres humains א commettre de graves erreurs.

-Et vous dites que je suis un bon flic ?

-Je crois que, dans l’ensemble, vous ךtes bon, oui, confirma Nora. Vous ne m’avez pas laissי tom-ber.

-Ouais, enfin, j’ai essayי. (Il lui lanחa un coup d’oeil pitoyable, oש se lisaient א la fois sa compassion pour ce qu’elle avait subi et sa colטre de n’avoir pu le lui יpargner.) Il faut que je m’en aille.

-Si vous ךtes obligי.

Elle le raccompagna א sa voiture.

-�a ne me regarde sans doute pas, mais vous avez bien dit que vous quittiez votre mari ?

-Je l’ai dיjא quittי.

Fenn dיtourna le regard.

-Vous allez rester ici ?

-Je vais passer un moment א Northampton. Travailler une ou deux semaines chez une amie qui est traiteur. Je veux m’יcarter du tיlיphone, me vider la tךte. Ensuite, qui sait?

L’inspecteur hocha sa large tךte יbouriffיe, prenant bonne note.

-Quand j’en aurai fini avec Mrs Weil et votre futur ex-beau-pטre, vous croyez que je pourrais revenir ici et vous emmener boire un cafי, ou quelque chose ?

-Est-ce que vous me demanderiez un rendez-vous, Holly?

-Je suis trop vieux pour חa, protestat-il.

- Moi aussi. Alors, revenez donc plus tard. Ce ne sera pas un rendez-vous: on se contentera de pas-ser un moment ensemble. Je veux connaמtre le rיsul-tat de votre visite א Alden, et puis vous pourrez me raconter vos anecdotes prיfיrיes de la guerre.

Fenn lui sourit avec l’ensemble de son visage.

-Je vous promets de ne pas demander א entendre les vפtres.

-Et de ne pas me raconter de mensonges.

-Je serais incapable de vous mentir.

-Alors, c’est dit, conclut Nora.

-Eh bien, d’accord.

Il monta au volant, lui adressa un clin d’oeil א travers le pare-brise, et passa la marche arriטre. Quelques secondes plus tard, il avait disparu.
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