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Sa sœur était sa
protectrice,


Celle qui débusque
l’ennemi,


Qui déjoue les
intrigues des méchants


Par le pouvoir de sa
parole.


La plus éloquente,
celle dont le discours ne faillit point,


Admirable dans l’art
de commander.


Ô Puissante
Isis !


« Hymne à
Osiris », XVIIIe Dynastie



CHAPITRE PREMIER


À bien des égards, je me
compte au nombre des femmes les plus fortunées qui soient. Certes, un cynique
pourrait faire observer que cela n’avait rien de bien remarquable au XIXe siècle de l’ère chrétienne, à une époque où les
femmes étaient privées de la plupart des « droits inaliénables »
revendiqués par les hommes. Cette période de l’Histoire britannique est souvent
désignée par le nom de sa vénérable souveraine ; et, quoique nul n’ait
davantage de respect pour la Couronne que moi, Amelia Peabody Emerson,
l’honnêteté me contraint à souligner que les remarques ineptes de Sa Gracieuse
Majesté concernant le sexe qu’elle ornait ne firent rien pour sortir ledit sexe
de la piètre estime en laquelle on le tenait.


Mais je digresse. Je
suis incapable de m’en empêcher, car les torts infligés à mes sœurs opprimées
ne manquent jamais d’éveiller en mon sein une flamme d’indignation. Sommes-nous
encore loin, aujourd’hui, de l’émancipation que nous méritons ?
Quand – ô quand – la justice et la raison prévaudront-elles, et la
Femme descendra-t-elle du piédestal sur lequel l’Homme l’a juchée (dans le seul
but de la soumettre) pour prendre la place qui lui revient de droit auprès de
lui ?


Dieu seul le sait.
Toutefois, comme je le disais – ou comme je m’apprêtais à le faire –
j’ai eu la chance de surmonter (d’aucuns diraient « pulvériser ») les
barrières sociales et éducatives érigées par les jaloux du sexe opposé en vue
d’entraver les progrès féminins. Ayant hérité de mon père l’indépendance
financière en sus d’une vaste culture classique, je décidai de parcourir le
monde.


Jamais je ne parcourus
le monde. Mes pas s’arrêtèrent en Égypte – car c’est là, dans la terre
antique des pharaons, que je découvris ma destinée. Depuis cette époque, j’ai
embrassé la profession d’archéologue et, bien que la modestie m’interdise de
réclamer plus que mon dû, je puis affirmer sans mentir que mes contributions
dans ce domaine n’ont point été négligeables.


Dans ces efforts, j’ai
été assistée par le plus grand égyptologue de ce siècle et de tous ceux qui ont
précédé : Radcliffe Emerson, mon distingué et fidèle époux. Lorsque je
rends grâce au bienveillant Créateur (ce qui m’arrive fréquemment), le nom
d’Emerson occupe une place de choix dans ma conversation. Car, si le labeur et
l’intelligence jouent un rôle indéniable dans nos succès terrestres, je ne saurais
m’attribuer le mérite de ma rencontre avec Emerson, à l’endroit et à l’époque
où elle se produisit. Ce n’est certainement pas le hasard, ni un étrange
caprice du sort, qui fut à l’origine de cet événement cataclysmique. Non !
Le Destin veillait. Peut-être les anciens philosophes païens avaient-ils raison
de croire que nous avons tous vécu des vies antérieures. Peut-être cette
rencontre dans les couloirs poussiéreux du vieux musée de Boulaq n’était-elle pas
la première ; en effet, il me sembla d’emblée reconnaître ces yeux
flamboyants, d’un bleu de saphir, ces lèvres fermes, ce menton creusé d’une
fossette (quoique celle-ci, à l’époque, fut cachée par une barbe broussailleuse
que je persuadai par la suite Emerson de raser). En proie à une douce nostalgie,
je laissai vagabonder mes pensées – tout comme nous avions peut-être
vagabondé, de conserve, parmi les imposantes colonnes de l’ancienne Karnak, sa
main hâlée par le soleil étreignant la mienne, son corps vigoureux vêtu de la
jupe courte et de la collerette perlée qui devaient magnifiquement mettre en
valeur sa splendide musculature…


Je m’aperçois que je me suis laissé emporter par l’émotion,
comme cela m’arrive souvent lorsque j’évoque les remarquables attributs
d’Emerson. Permettez-moi d’en revenir à mon récit.


Aucun mortel ne peut raisonnablement espérer atteindre la
totale félicité en ce monde imparfait. Étant une personne douée de raison, je
ne l’espérais point. Il y a cependant une limite au degré d’exaspération qu’une
femme peut endurer ; or, au printemps 18…, alors que nous nous préparions
à quitter l’Égypte après une nouvelle saison de fouilles, j’avais atteint cette
limite fatidique.


Des indélicats m’ont parfois accusée de nourrir d’injustes
préventions contre la gent masculine. Emerson lui-même l’a insinué – alors
qu’il devrait savoir, mieux que tout autre, à quoi s’en tenir. Quand j’affirme
que la plupart des contrariétés que j’ai subies ont été causées par des membres
de cette gent, il ne s’agit nullement d’un préjugé mais d’une simple constatation.
Depuis mon père, homme estimable mais d’une horripilante distraction, jusqu’à
mes cinq méprisables frères, en passant par tout un assortiment d’assassins, de
cambrioleurs et de méchants de tout poil, la liste inclut même mon propre fils.
À vrai dire, si je tenais une comptabilité rigoureuse, je pense que Walter
Peabody Emerson, mieux connu de ses amis comme de ses ennemis sous le nom de
Ramsès, remporterait la palme pour le degré d’exaspération qu’il me cause avec
constance.


Il faut connaître Ramsès pour pleinement l’apprécier.
(J’utilise ce verbe dans son sens premier, « percevoir par l’expérience
personnelle », et non « porter un jugement favorable sur » ou
« estimer hautement ».) J’aurais mauvaise grâce à me plaindre de son
physique, n’étant pas bornée au point de croire que le teint anglo-saxon est
supérieur à la carnation olivâtre et aux boucles de jais des races
méditerranéennes, races qu’évoquait fortement (et inexplicablement) mon fils.
Son intelligence, en soi, n’était pas une source d’insatisfaction. J’avais
toujours pressenti qu’un enfant issu d’Emerson et de moi-même serait doté d’une
intelligence supérieure ; je ne m’attendais cependant pas, je l’avoue, à
ce qu’elle revêtît une forme si extraordinaire. Sur le plan linguistique,
Ramsès était un génie juvénile : dès l’âge de huit ans, il maîtrisait le
langage hiéroglyphique de l’Égypte ancienne ; il parlait l’arabe avec une
aisance consternante (cet adjectif se rapportant à certains éléments de son
vocabulaire), et l’usage même qu’il faisait de sa langue maternelle se
distinguait, à un âge précoce, par un style pompeux convenant davantage à un
vénérable érudit qu’à un petit garçon.


Ce talent portait les gens à croire – indûment –
que Ramsès était tout aussi précoce dans les autres domaines. (« Désastreusement
précoce » était une expression qu’employaient parfois ceux qui tombaient
sur Ramsès à l’improviste.) Pourtant, à l’instar du jeune Mozart, s’il
possédait un don suprême – une oreille aussi remarquable pour les langues
que l’était celle de Mozart pour la musique – il se révélait par ailleurs
plutôt en dessous de la moyenne. (Je n’ai pas besoin de rappeler au lecteur
cultivé le fâcheux mariage de Mozart et sa mort dans la misère.)


Ramsès n’était point dépourvu d’aimables qualités. Il
affectionnait les animaux, mais à un degré souvent extrême : il prenait
sur lui de libérer des oiseaux en cage ou des chiens enchaînés, estimant qu’il
s’agissait là d’une punition cruelle et injustifiée. Il s’attirait fréquemment
des coups de bec ou de griffes (de la part d’un lionceau, en une occasion), et
les propriétaires des animaux en question s’élevaient contre ce qu’ils
jugeaient être une forme de violation.


Comme je le disais, Ramsès possédait quelques aimables
qualités. Par exemple, il était totalement dénué de préjugés de classe. Le
petit chenapan préférait échanger des histoires salaces avec les Égyptiens de
la classe inférieure, dans les souks, plutôt que de s’adonner à des jeux
convenables avec des enfants anglais. Il était beaucoup plus heureux pieds nus,
vêtu d’une gallabieh déguenillée, que dans son beau costume de velours
noir à col de dentelle.


Les aimables qualités de Ramsès… Il ne désobéissait pas
souvent à un ordre direct – à condition, bien sûr, que des considérations
morales supérieures ne l’en empêchassent point (Ramsès étant seul juge en la
matière) et que l’ordre fut formulé en termes suffisamment spécifiques pour
prévenir toute échappatoire. Il eût fallu les talents conjugués d’un président
de la Haute Cour de Justice et d’un général des Jésuites pour composer une
telle injonction.


Les aimables qualités de
Ramsès ? Je crois qu’il en possédait encore quelques autres, mais elles ne
me viennent pas à l’esprit pour le moment.


Ce printemps-là,
cependant, ce n’était pas Ramsès – pour une fois – qui me causait de
l’exaspération. Non : le coupable était mon adoré, mon admiré, mon
respectable époux.


Emerson avait des
raisons légitimes d’être de méchante humeur. Nous avions fait des excavations à
Dachour, près du Caire, un site comprenant certaines des pyramides les plus
nobles de toute l’Égypte. Le « firman » (permis de fouilles, délivré
par le Service des antiquités) n’avait pas été aisé à obtenir, car le directeur
du Service, M. de Morgan, avait eu le dessein de garder le site pour lui.
Je ne lui avais jamais demandé pourquoi il y avait renoncé. Ramsès était
impliqué dans l’affaire, je ne sais comment ; dès lors que Ramsès était
impliqué dans quelque chose, je préférais ne pas entrer dans les détails.


Connaissant ma passion
enflammée pour les pyramides, Emerson s’était fait une joie naïve de pouvoir
m’en fournir. Il m’avait même octroyé une petite pyramide pour moi toute seule.
Quoique j’eusse pris grand plaisir à explorer les tunnels humides du monument
miniature, infesté de chauves-souris, je n’avais rigoureusement rien découvert
d’intéressant, hormis une chambre funéraire vide et quelques débris de
poteries. Nos efforts pour déterminer la cause des vents inexplicables qui, de
temps à autre, balayaient les couloirs de la Pyramide Rhomboïdale s’étaient révélés
vains. S’il existait des ouvertures camouflées et des passages secrets, nous ne
les avions point trouvés. La Pyramide Noire elle-même, dans la chambre
funéraire de laquelle nous avions été emprisonnés, s’avéra décevante ; le
Nil étant alors en crue, les passages inférieurs étaient inondés, et Emerson ne
fut pas en mesure de se procurer la pompe hydraulique qu’il avait espéré
utiliser.


Je vais vous confier,
cher lecteur, un petit secret sur les archéologues. Ils feignent tous d’avoir
de nobles ambitions. Ils prétendent que leur unique but, en faisant des
fouilles, est de mettre au jour les mystères du passé et de contribuer ainsi à
enrichir les connaissances humaines. Ils mentent. Ce qu’ils veulent, en
réalité, c’est une trouvaille spectaculaire qui leur permette d’avoir leur nom
dans les gazettes et de susciter l’envie et la haine de leurs rivaux. À
Dachour, M. de Morgan avait atteint son rêve en découvrant (comment, j’ai
refusé de m’en enquérir) les bijoux d’une princesse du Moyen Empire. L’or et
les pierres précieuses brillent d’un éclat mystique ; la découverte de
Morgan (je ne veux pas savoir comment il l’a faite) lui valut la renommée qu’il
désirait, en sus d’un article dithyrambique et d’une gravure flatteuse dans l’Illustrated
London News.


Un érudit – ou prétendu tel – qui excellait à
faire imprimer son nom dans les gazettes était Mr. Wallis Budge, le
responsable du British Museum, qui avait fourni à cette institution certaines
de ses plus belles pièces. Chacun savait que Budge avait acquis ses trophées,
non par excavation mais au moyen d’un commerce illégal d’antiquités, et qu’il
les avait fait sortir du pays en contrebande, en infraction flagrante des lois
régissant ce type d’exportations. Pour rien au monde Emerson n’aurait suivi
l’exemple de Budge, mais il se serait volontiers contenté d’une stèle comme
celle que Petrie, son principal rival, avait découverte l’année précédente. Le
monde de l’érudition biblique était en effervescence, car cette stèle contenait
la première mention (unique à ce jour) du mot « Israël » dans les
écrits égyptiens. C’était un authentique exploit, et mon cher Emerson aurait
vendu son âme au Diable (auquel, de toute manière, il ne croyait pas) pour un
semblable butin. Flinders Petrie était l’un des rares égyptologues que respectât
Emerson, encore qu’à contrecœur, et je suis sûre que le sentiment était
réciproque. Ce respect mutuel était sans doute la raison de l’intense rivalité
qui les opposait – quoique les deux hommes eussent préféré mourir plutôt
que d’admettre qu’ils se jalousaient.


En sa qualité d’homme (fût-il supérieur à ses pairs),
Emerson ne pouvait avouer ce désir parfaitement naturel et raisonnable. Il
essayait donc de ME rendre responsable de son désappointement. Il est vrai
qu’un léger intermède policier avait interrompu quelque temps nos excavations,
mais il n’y avait rien là d’inaccoutumé ; cela se produisait presque à
chaque saison et Emerson, en dépit de ses incessantes jérémiades, prenait
autant de plaisir que moi à nos activités de limiers.


Toutefois, cette dernière diversion en date avait présenté
une caractéristique inhabituelle. Une fois de plus, notre adversaire avait été
le mystérieux Maître Criminel, connu seulement sous son sobriquet de Sethos.
Une fois de plus, bien que nous eussions déjoué ses infâmes machinations, il
avait échappé à notre vengeance – non sans avoir professé un attachement
aussi subit qu’inexplicable (aux yeux de certains) pour mon humble personne.
Pendant plusieurs heures mémorables, j’avais été sa captive. C’était Emerson qui
m’avait libérée, heureusement avant que ne se fut produit quelque chose
d’inconvenant. Sans relâche, j’avais assuré à Emerson qu’à aucun moment ma
dévotion envers lui n’avait faibli ; que la vision de mon mari enfonçant
la porte, un cimeterre dans chaque main, prêt à livrer bataille pour me
secourir, était une image enchâssée au tréfonds de mon cœur. Il ajoutait foi à
mes serments. Il ne doutait pas de moi… dans sa tête. Subsistait pourtant un
noir soupçon, un ver dans le fruit de notre affection conjugale, qui ne voulait
point disparaître.


Je fis tout mon possible pour le chasser. En paroles, et
surtout en actes, je ne ménageai pas ma peine pour prouver à Emerson mon
inaltérable estime. Il me sut gré de mes paroles (et surtout de mes actes),
mais le vil doute n’en subsista pas moins. Combien de temps, me demandai-je
tristement, cette situation perdurerait-elle ? Combien de temps encore
devrais-je déployer mes efforts pour le rassurer ? Ceux-ci commençaient à
nous éprouver, l’un comme l’autre, au point que Ramsès s’étonnait des yeux
cernés de son père et lui demandait ce qui pouvait bien troubler son repos.


N’étant point du genre à me dérober quand le devoir
m’appelle, je poursuivis mes efforts avec détermination, jusqu’à ce qu’Emerson
fut contraint, par pur épuisement, à se déclarer convaincu de ma bonne foi. La
découverte d’une inscription nous permettant d’identifier le propriétaire,
inconnu jusqu’alors, de la Pyramide Rhomboïdale lui permit de terminer la
saison sur un ersatz de triomphe. Je savais cependant qu’il continuait de
ruminer ; je savais que son ambition n’avait pas été satisfaite. Ce fut
avec un immense soulagement que j’achevai nos bagages et fis mes adieux –
aussi affectueux que provisoires, l’espérais-je – aux étendues
sablonneuses de Dachour.


N’importe quelle femme peut imaginer le plaisir qui était le
mien à la perspective de retrouver notre suite du Shepheard, l’hôtel le
plus élégant du Caire. Je savourais à l’avance un bain digne de ce nom, dans
une authentique baignoire, avec de l’eau bien chaude, du savon parfumé et des
serviettes moelleuses ; les services d’une coiffeuse et d’une
lingère ; les boutiques et les journaux, sans oublier la société de
personnes raffinées. Nous avions réservé des couchettes à bord du steamer
postal de Port Saïd, qui ralliait Londres sans escale en onze jours. Il eût été
plus rapide de prendre un bateau à destination de Marseille, mais le voyage en
chemin de fer entre cette ville et Londres, via Paris et Boulogne, était
inconfortable et peu pratique, surtout pour des voyageurs munis d’un grand
nombre de malles. Nous n’étions pas particulièrement pressés et la perspective
d’une croisière tranquille nous souriait ; j’estimais cependant avoir
droit, avant d’embarquer, à quelques jours de luxe. Je doute qu’une autre femme
puisse supporter avec autant d’équanimité que moi les difficultés qu’il y a à
loger sous une tente, dans une tombe abandonnée ou dans un monastère
hanté – toutes choses qui m’étaient arrivées – ni goûter davantage
que moi les beautés de la vie dans le désert. Toutefois, lorsqu’on a le confort
à sa disposition, je suis partisan d’en faire bon usage. Emerson, lui, ne
partage pas ce point de vue : il est plus heureux sous une tente que dans
un luxueux hôtel, et il exècre la compagnie des personnes raffinées. Il endura
néanmoins son sort avec résignation, car nous n’étions au Caire que pour deux
jours.


L’après-midi de notre arrivée en ville, je barbotais
joyeusement dans ma baignoire, savourant un rare moment de tranquillité
d’esprit. Ramsès était parti avec Abdullah, notre excellent raïs, pour
je ne sais quelle expédition. La chatte Bastet, qui quittait rarement son jeune
maître, avait refusé de l’accompagner, ce qui me confortait dans l’idée que
ladite expédition, sur la nature de laquelle Abdullah et Ramsès s’étaient
montrés fort évasifs, relevait d’un genre que je n’aurais point approuvé.
N’importe : Ramsès était autant en sécurité avec Abdullah qu’avec
n’importe quel autre individu, mâle ou femelle. (C’est-à-dire, relativement
en sécurité.) Je m’occuperais de Ramsès en temps opportun ; pour le
moment, son absence ne pouvait qu’ajouter à mon plaisir.


La chatte Bastet, perchée sur le bord de la baignoire,
m’observait à travers les fentes de ses yeux dorés. Elle était fascinée par les
bains. Je suppose que l’immersion totale dans l’eau devait lui sembler une
étrange façon de se laver.


Quoique Dachour ne fût
guère éloigné du Caire, nous n’étions pas venus dans la capitale depuis
plusieurs semaines. Une respectable pile de missives et de périodiques nous
attendait. À ma requête, Emerson laissa entrebâillée la porte de la salle de
bains et me fit la lecture du courrier. Il y avait plusieurs lettres de Walter,
le frère d’Emerson, et de sa femme, ma tendre amie Evelyn. Ils nous
congratulaient pour notre retour imminent et nous donnaient des nouvelles de
nos nièces et neveux.


Le reste du courrier
était sans intérêt. Emerson le posa de côté et reporta son attention sur les
journaux, qui s’étaient accumulés au fil des semaines. J’écoutai avec une
somnolence amusée les bribes d’informations qu’il choisissait de lire à haute
voix, car il avait une notion assez étrange de ce qui pouvait piquer ma
curiosité. La progression de nos forces au Soudan – oui, cela
m’intéressait, dans la mesure où c’était tout près de chez nous (notre pays
spirituel, l’Égypte). En revanche, les réclames pour les breaks Daimler (un
nouveau véhicule propulsé par un moteur à combustion interne de deux cylindres)
et pour le water-closet à colonne Lambeth ne m’inspirèrent pas outre mesure. Je
m’abstins pourtant de protester ; la voix profonde d’Emerson résonnait
agréablement à mes oreilles, et ses commentaires piquants sur les
« inconforts modernes » ajoutaient du sel aux articles proprement
dits. Contemplant rêveusement mes orteils qui flottaient à la surface de l’eau
parfumée, je sombrai dans une douce torpeur, d’où je fus brutalement arrachée
par le cri de rage d’Emerson :


— L’infernale
absurdité !


J’en déduisis qu’il
avait délaissé le Times pour se plonger dans un autre périodique –
sans doute le Daily Yell, dont les colonnes provoquaient souvent chez
lui ce type de réaction.


— Qu’est-ce qui est une infernale absurdité, mon
chéri ? m’enquis-je.


Suivit un froissement de
pages rageusement tournées. Enfin, Emerson s’exclama :


— J’aurais dû m’en
douter ! Votre cher ami O’Connell est l’auteur de ces balivernes !


J’allais lui répliquer
que Mr. Kevin O’Connell n’était pas précisément « mon cher ami »,
mais cela n’aurait pas été la stricte vérité. Je ne l’avais guère vu ces
dernières années, mais, durant notre enquête sur le meurtre bizarre de Lord
Baskerville, je m’étais pris d’affection pour le jeune journaliste. Sans doute
était-il impétueux et impertinent dans l’exercice de sa profession ;
toutefois, il s’était révélé un allié indéfectible quand nous en avions eu besoin,
et il n’avait point tenu rigueur à Emerson de l’avoir précipité, d’un coup de
pied bien ajusté, au bas du grand escalier du Shepheard.


— Qu’a donc encore fait Mr. O’Connell ?
demandai-je.


Grand bruit de papier froissé.


— Il retombe dans ses anciens errements, Peabody.
Encore des maudites momies, encore des maudites… euh… fichues
malédictions !


Je me redressai, éclaboussant les pattes de Bastet, qui émit
un feulement rauque et fixa sur moi un regard noir-doré.


— Je vous demande pardon, lui dis-je.


— Pourquoi donc ? cria Emerson.


— Je parlais à Bastet. Veuillez poursuivre, Emerson.
Lisez-moi son article.


— Non.


— Je vous demande pardon, Emerson ?


— C’est moi qui vous demande pardon, Amelia, répliqua
mon mari avec une glaciale dignité, mais je ne vous lirai pas cet article. À
vrai dire, j’ai l’intention de détruire ce journal, ainsi que tous ceux qui
contiendront la plus légère allusion à un sujet qui, pour des raisons que je ne
m’explique pas, produit un effet des plus extraordinaires sur votre cerveau d’ordinaire
compétent.


— Compétent, Emerson ? Compétent, avez-vous
dit ?


La réponse d’Emerson, s’il y en eut une, fut couverte par le
bruit du journal qu’il chiffonnait, lacérait et piétinait. J’attendis que la
tornade se fût apaisée avant de lancer :


— Franchement, Emerson ! Vous ne pourrez pas
détruire tous les exemplaires de ce journal en vente au Caire, et votre
comportement ne peut manquer de piquer ma curiosité.


Emerson se mit à grommeler dans sa barbe. Cela lui arrive
parfois. Je saisis quelques bribes éparses : « mince espoir… satanée
obstination… devrais pourtant le savoir… après toutes ces années… »
J’entrepris de savonner mon pied sans faire de commentaire ; le mariage
m’a enseigné que le silence est parfois plus efficace qu’une interminable discussion.
Il se mit finalement à lire (reconnaissant ainsi, tacitement, la force de mon
argument). Sa voix était déformée par le sarcasme au point d’en être comique.


— Nouvelle manifestation de la malédiction ! La
momie royale frappe de nouveau ! Où cela s’arrêtera-t-il ? Mardi
dernier, à trois heures de l’après-midi, une distinguée visiteuse s’est foulé
la cheville en glissant sur un trognon de pomme…


J’éclatai de rire.


— Excellent, Emerson ! Très humoristique, j’en
conviens. À présent, lisez-moi l’article.


— C’est ce que je fais. Il est impossible, Amelia, de
caricaturer le style littéraire de votre ami O’Connell. Ce sont ses mots
exacts.


Le fait qu’il utilisât mon prénom indiquait, s’il en était
besoin, qu’il était encore fâché contre moi. Depuis l’époque enchanteresse où
il me faisait sa cour, dans une tombe égyptienne abandonnée, Emerson m’appelle
par mon nom de jeune fille – Peabody – quand il est dans de tendres
dispositions. Pour ma part, jamais je ne succombe à la tentation puérile
d’employer son nom de baptême – Radcliffe – qu’il abhorre. Emerson il
fut pour moi à l’époque, Emerson il demeurera toujours : un nom sanctifié
par des souvenirs aussi doux que palpitants.


Toutefois, je finis par le persuader de me relater ce qu’il
avait lu sur l’affaire. La momie malfaisante ne résidait pas en Égypte, comme
je l’avais supposé, mais dans les galeries poussiéreuses de cette vénérable
institution qu’est le British Museum. La cheville foulée était une astuce
passablement laborieuse de Mr. O’Connell, mais l’incident initial s’était
révélé beaucoup plus sérieux. Fatal, pour tout dire.


En rejoignant son poste dans la Salle Égyptienne, un matin,
un gardien avait découvert le corps d’un certain Albert Gore, veilleur de nuit,
étendu devant l’un des objets exposés. L’infortuné avait apparemment été
victime d’un transport au cerveau ou d’une crise cardiaque. S’il s’était
effondré à proximité d’un vase Ming ou d’un manuscrit médiéval, son trépas
n’aurait suscité aucune émotion – hormis, suppose-t-on, chez sa famille et
ses amis. Seulement l’objet en question se trouvait être un sarcophage, avec sa
momie et tout, ce qui n’avait pas manqué d’aiguillonner l’instinct
journalistique de Mr. O’Connell. Celui-ci pouvait être considéré, je
suppose, comme une sorte d’expert en matière de malédictions de l’Égypte
ancienne.


« Transport au cerveau… mais causé par
quoi ? » proclamait son premier gros titre.


Réponse d’Emerson :


— Sac à papier, le bonhomme avait soixante-quatre
ans !


« Comment expliquer l’expression d’horreur peinte sur
les traits du mort ? » interrogeait O’Connell.


Emerson :


— Par l’imagination délirante de Mr. Kevin O’Connell.


« Peut-on mourir de peur ? » s’enquérait
Kevin.


À quoi Emerson répondit, s’adressant à moi :


— Billevesées !


La momie avait été baillée au musée l’année précédente par
un donateur anonyme. Kevin, déployant toute la ténacité dont il était capable,
avait découvert le nom du mystérieux individu, et cette révélation ne fit
qu’attiser l’intérêt des lecteurs pour ce qui n’était autrement qu’un fragile
tissu d’inventions. Rien ne fascine tant le public britannique que la
monarchie, et une touche de scandale royal est encore plus délectable.


J’estime plus sage de ne pas dévoiler, fût-ce dans les pages
de ce journal intime, les véritables noms et titres des personnes concernées.
En effet, si dans un futur plus ou moins proche les notes archéologiques
consignées ici devaient être jugées dignes d’une publication (ce qui ne
manquera pas d’être le cas), je serais bien la dernière à souhaiter raviver une
tache oubliée depuis longtemps sur la Monarchie – laquelle, en dépit de
ses manquements, exige la loyauté de toute Anglaise digne de ce nom. Qu’il
suffise de dire que le donateur – que je nommerai dorénavant le comte de
Liverpool – était apparenté à une dame des plus distinguées. Comme le
dirait Emerson, ladite dame avait infiniment trop de descendants, directs et
collatéraux, qui bambochaient de par le monde et se mettaient dans des
situations impossibles.


Si le comte avait espéré se soustraire à l’influence
maléfique de son cercueil égyptien, il avait trop tardé. Peu après l’avoir cédé
au Museum, il trouva la mort dans un accident de chasse.


— Bien fait pour le vaurien, commenta Emerson, qui
partageait mon aversion pour les sports sanguinaires. Voilà une momie sensée et
un cadavre intelligent. Son fils n’en est pas sorti indemne, lui non plus.
C’est un jeune dépravé extrêmement déplaisant, semble-t-il, qui souffre d’une
maladie dégénérative extrêmement déplaisante. Parfait exemple de justice
immanente. Excellente momie !


— De quelle maladie s’agit-il, Emerson ?


Il froissa bruyamment le journal.


— Une femme pudique ne poserait pas une telle question,
Peabody.


— Ah ! Vous voulez parler de cette maladie
extrêmement déplaisante… J’imagine pourtant que même une gazette comme le Yell
ne la désigne pas par son nom ?


— Les euphémismes existent, Peabody, les euphémismes
existent, répondit Emerson d’un ton austère. N’importe quel lecteur connaissant
le jeune homme et son milieu pourrait deviner aisément.


— Voilà donc toute l’influence néfaste de la
momie ? Un accident de chasse, un cas de… euh… de maladie, et une mort
naturelle par transport au cerveau ?


— Le nombre habituel de dames écervelées se sont pâmées
en sa présence, répliqua Emerson d’un ton caustique. Et les habituels médiums
ont reçu des messages de l’Au-delà. Humph ! On peut difficilement
stigmatiser la crédulité du public, quand notre distingué Conservateur des
Antiquités Égyptiennes et Assyriennes alimente leur sottise.


— Wallis Budge ? Voyons, Emerson, il n’irait quand
même pas…


— Si fait ! Ce type ne reculerait devant rien pour
avoir son nom dans les journaux. Comment pareil imbécile a-t-il pu atteindre
cette position… DAMNATION !


Aucune subtilité de l’art du typographe, pas même des
lettres capitales, ne saurait rendre l’intensité de ce hurlement de rage.
Emerson est connu de ses ouvriers égyptiens sous le sobriquet admiratif de
« Maître des Imprécations ». Ses remarques vigoureuses, tant par le
volume que par le contenu, lui ont valu ce titre. Cependant, même pour Emerson,
ce cri sortait du commun, au point que la chatte Bastet, qui s’était plus ou
moins accoutumée à lui, tressaillit violemment et tomba dans la baignoire avec
un grand plouf !


Mieux vaut ne point décrire en détail la scène qui suivit.
Mes efforts pour repêcher le félin gigotant se heurtèrent à une résistance
hystérique ; l’eau déborda de la baignoire et inonda le carrelage ;
Emerson accourut à la rescousse ; Bastet s’élança d’un bond puissant,
telle une baleine harponnée, et prit la fuite en miaulant et en crachant,
semant de l’eau dans son sillage. Emerson et elle entrèrent en collision sur le
seuil de la salle de bains.


Le silence qui suivit
fut rompu par la voix tremblotante du safragi, le domestique de garde devant
notre chambre, demandant si nous requérions son assistance. Emerson, assis dans
une flaque d’eau savonneuse, prit une profonde inspiration. Deux des boutons de
sa chemise sautèrent dans mon bain. D’une voix d’un calme exquis, il rassura le
serviteur avant de reporter sur moi son regard exorbité.


— Vous n’êtes pas
blessée, j’espère, Peabody ? Ces égratignures…


— Elles ne saignent
presque plus, Emerson. Ce n’était pas la faute de Bastet.


— C’était la
mienne, je suppose ? susurra-t-il.


— Allons, mon
chéri, je n’ai pas dit cela. Avez-vous l’intention de vous relever ?


— Non, dit Emerson.


Il tenait encore le
journal. Lentement, avec pondération, il sépara les pages trempées, cherchant
l’article qui avait occasionné son éclat. Dans le silence, j’entendis Bastet,
qui s’était réfugiée sous le lit, grommeler un monologue blasphématoire. (Si
vous vous demandez comment je savais qu’il était blasphématoire, je présume que
vous n’avez jamais eu de chat.)


Observant mon mari assis
sur le carrelage de la salle de bains, au milieu d’une flaque d’eau, j’éprouvai
un regain d’admiration et d’affection. Avec quelle injustice cet homme était-il
dénigré par ceux qui ne le connaissaient point dans l’intimité ! Ses
explosions de colère étaient aussi brèves que bruyantes ; la crise passée,
il retrouvait aussitôt son affabilité coutumière, et je crois que peu d’hommes
auraient pu garder une attitude aussi digne dans une telle position. Bien que
l’eau dans laquelle il siégeait assombrît peu à peu le tissu de son pantalon,
causant un fâcheux inconfort, il demeurait imperturbable.


Enfin, il s’éclaircit la
gorge.


— Ah ! nous y
voici. Je vous prie, Amelia, de vous abstenir de tout commentaire jusqu’à ce
que j’aie terminé ma lecture… « Dernière heure. Nouveaux développements
sensationnels dans le mystère du British Museum. Notre correspondant a appris
que, d’ici quelques semaines, une fameuse équipe de limiers tentera de résoudre
l’énigme de la momie maléfique. Le professeur Radcliffe Emerson et son épouse,
Amelia Peabody Emerson, dont les lecteurs du Daily Yell connaissent bien
les brillants exploits… »


Il était impossible à un être de chair et de sang de ne
point réagir. Dans un élan impétueux, je m’écriai :


— Nom d’une pipe !


Emerson me scruta par-dessus le bord dégoulinant du journal
trempé. Ses yeux bleus flamboyaient, signe de courroux qui m’était familier.
Agitant mon luffa pour donner davantage de poids à mes paroles,
j’enchaînai :


— Vous ne pensez tout de même pas, Emerson, que je suis
à l’origine de cette histoire abracadabrante ? Même si j’avais nourri le
désir d’enquêter sur cette affaire – or je conviens avec vous qu’il s’agit
d’une mystification – je n’aurais pas eu le temps matériel de communiquer
avec Mr. O’Connell. Le journal que vous lisez doit dater de plusieurs
semaines…


— Quinze jours, pour être précis.


Il jeta le journal et se remit debout. Son regard demeura
rivé sur moi, ses yeux plus fulgurants que jamais.


— Ne me croyez-vous pas, Emerson ?


— Si fait, Peabody. Si fait.


Ayant dégrafé son pantalon trempé, il l’ôta et entreprit de
défaire les boutons restants de sa chemise.


— Veuillez plier votre pantalon sur la chaise !
lui intimai-je. J’ai donné à laver la plus grande partie de vos vêtements et je
ne sais quand… Emerson ! Que faites-vous ?


Le tissu mouillé résistait à ses efforts pour dégager les
boutons de leurs boutonnières. Alors, gonflant ses biceps, Emerson déchira la
chemise du haut en bas ; les boutons qui restaient encore fusèrent dans la
pièce comme autant de balles.


— Aphrodite émergeant de l’écume, murmura-t-il d’une
voix rauque.


Je m’avisai alors que j’étais toujours debout, le corps
dégoulinant d’eau, ma grosse éponge à la main. Je partis d’un grand rire.


— Emerson, vous êtes un fieffé coquin ! Si vous
voulez bien me tendre cette serviette…


D’un seul bond, il traversa la pièce et me serra contre son
sein.


Je protestai, arguant de la fenêtre ouverte, de l’heure peu
favorable, de l’état glissant de ma personne (et de la sienne), du risque
d’être interrompus par le safragi, par Ramsès ou la chatte. Pour toute réponse
intelligible, Emerson fit allusion à un certain volume de poésie arabe
recommandant un certain nombre de notions qui, en temps normal, ne viendraient
jamais à l’esprit des couples mariés, si dévoués fussent-ils. Constatant qu’il
demeurait sourd aux appels de la raison, j’abandonnai la lutte ; et, de
fait, quelque temps plus tard, je me rangeai volontiers à son opinion selon
laquelle le volume en question pouvait receler de nouvelles possibilités
intéressantes.


 


C’est le cœur lourd que nous fîmes nos adieux à notre fidèle
ami Abdullah et à sa très nombreuse famille, à la gare de chemin de fer du
Caire. Abdullah aurait voulu nous escorter jusqu’à Port Saïd (à nos frais),
mais je l’en avais dissuadé. Bien que sa barbe, grisonnante à l’époque de notre
première rencontre, fût aujourd’hui d’un blanc neigeux, Abdullah paraissait la
moitié de son âge ; néanmoins, dans les moments de dépression, il tendait
à proférer des remarques mélancoliques sur le poids des ans et sur le fait que
nous risquions de ne jamais nous revoir. Plus les adieux se prolongeraient,
plus ce serait pénible (pour moi, non pour Abdullah, qui se délectait du
mélodrame sous toutes ses formes).


En conséquence, notre départ fut moins éprouvant qu’il
aurait pu l’être. Accroupis sur le quai, les hommes, y compris Emerson et
Ramsès, riaient et badinaient en évoquant les événements marquants de la saison
passée. Lorsque le départ du train fut imminent, nos dévoués compagnons
s’ouvrirent un chemin à travers la foule et nous portèrent sur leurs épaules
jusqu’à la porte de notre compartiment. Tel est le respect affectueux que
vouent tous les Égyptiens à mon célèbre époux que, parmi les personnes qui
furent malencontreusement renversées dans la mêlée, rares furent celles qui
protestèrent à voix haute. Et tandis que le train s’ébranlait, une centaine de
voix se mêlèrent en un concert de cris d’adieu : « Allah te protège,
Maître des Imprécations ! Dieu répande ses bénédictions sur toi et ton
honorée femme, la Sitt Hakim ! La paix soit avec vous ! » Ce fut
un moment touchant, et des larmes brouillèrent ma vision au spectacle du jeune
Selim, l’ami favori de Ramsès, qui courait le long du quai pour nous suivre du
regard le plus longtemps possible.


J’éprouvais une certaine appréhension à la perspective de la
traversée, car nous n’avions pas été en mesure de trouver un surveillant pour
Ramsès. Le jeune homme qui occupait cette fonction avait dû y renoncer bien
malgré lui, ayant été arrêté pour meurtre au premier degré – charge dont
nous avions heureusement pu contribuer à le disculper. Il avait regagné l’Angleterre
avec sa jeune épousée – encore un de ces succès romantiques qui font,
paraît-il, ma réputation – et, quoique je sois toujours heureuse
d’assister les jeunes amoureux dans leurs affaires de cœur, le départ de Mr. Fraser
nous avait laissés dans une situation délicate, l’expérience ayant prouvé que
Ramsès, livré à lui-même à bord d’un bateau, représentait une sérieuse menace
pour la navigation, sans parler des nerfs de ses parents. Emerson refusa tout
net de le laisser partager notre cabine. N’allez point vous méprendre : il
voue à son fils une affection extrême ; mais, pour reprendre son
expression, « pas entre minuit et huit heures du matin ».


Pour une fois, Ramsès ne causa aucun trouble. Il était
pleinement absorbé par des expériences peu ragoûtantes ayant trait à son étude
de la momification ; absorbé aussi, je l’avoue à regret, dans le livre de
poésie arabe qu’Emerson, du fait de l’engourdissement consécutif à la mise en
pratique de l’une des procédures évoquées dans l’ouvrage susdit, avait négligé de
dissimuler sous le matelas, comme il le faisait d’ordinaire.
Heureusement – ou malheureusement, c’est selon – nous ne découvrîmes
ce centre d’intérêt de Ramsès que peu avant notre débarquement à Londres, car
le galopin remettait toujours scrupuleusement le livre à sa place.


Sitôt que nous fûmes établis à bord, je me précipitai au
salon afin de recueillir des journaux plus récents que ceux que j’avais
parcourus avant de quitter Le Caire. Je pris la précaution de découper les
articles intéressants, ce qui s’avéra une heureuse inspiration, car Emerson,
lorsqu’il découvrit mon manège, jeta par-dessus bord toutes les gazettes
jusqu’à la dernière, à l’extrême contrariété des autres passagers. Armée de mes
coupures, je m’installai dans un confortable transatlantique et me plongeai
dans l’affaire de la momie malfaisante.


Bien que populairement appelé « sarcophage »,
l’objet qui avait soulevé tant d’émotion eût été plus adéquatement nommé
« cercueil intérieur en bois ». Si l’on me demandait en quoi cette
distinction est importante, je ne pourrais mieux faire que de renvoyer
l’étudiant scrupuleux au monumental ouvrage d’Emerson : Le
développement du cercueil égyptien, de l’époque prédynastique jusqu’à la fin de
la XXVIe Dynastie, avec un regard particulier sur ce qu’il
reflète des conventions religieuses, sociales et artistiques, publié chez
Oxford University Press. Sachant, toutefois, que la plupart des lecteurs ne
sont pas des étudiants scrupuleux, je me hasarde à fournir une brève
explication.


Les premiers cercueils étaient de simples boîtes en bois,
plus carrées que rectangulaires, car les corps qu’ils renfermaient étaient
recroquevillés en position fœtale. Au fil du temps, on en vint à peindre ou à
graver des formules magiques et des symboles religieux sur les surfaces en
bois, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. À l’époque du Moyen Empire
(environ 2000-1580 av. J.-C.), les cercueils étaient devenus allongés et
allaient généralement par paires. Le cercueil anthropoïde, ainsi nommé car il
avait la forme de la momie qu’il contenait, ne fit son apparition qu’au Nouvel
Empire (approximativement 1580-1090 av. J.-C.). Un personnage fortuné pouvait
posséder jusqu’à trois cercueils similaires, qui s’emboîtaient les uns dans les
autres à la manière de poupées russes. Parfois, le triple cercueil était
protégé, de surcroît, par un sarcophage en pierre. Telle était la vaine
préoccupation de ces païens, aimables mais inconséquents : assurer la
survie de la chair !


D’après les gravures reproduites dans les journaux, et grâce
à ma connaissance des travaux de mon distingué conjoint, je fus en mesure de
déterminer que le cercueil en question datait de la XIXe Dynastie.
L’artiste, dans sa mignardise, avait conféré au visage une joliesse affectée,
mais les détails étaient caractéristiques de cette période : la perruque
très ornée, les bras croisés sur la poitrine, les signes religieux
conventionnels et les inscriptions hiéroglyphiques. Ces dernières n’étaient pas
déchiffrables sur les gravures, mais un journaliste – un entreprenant
rival de Mr. O’Connell – en avait fait une copie. Je reconnus la
formule mortuaire classique, adressée au dieu des morts :
« Invocation à Osiris, Seigneur de Busiris, etc., etc., par la Chanteresse
d’Isis, Henutmehit… »


La dame (car c’était une femme, sans contredit) n’était donc
ni une princesse ni la prêtresse de quelque sinistre culte. Je m’en étais
doutée à la forme du cercueil, et les titres qui étaient les siens indiquaient
clairement son modeste statut. Pourquoi diantre ce cercueil, certes beau mais
quelconque, avait-il été choisi comme instrument de péril et de mort ?


La réponse, déjà suggérée par Emerson, devait être cherchée
dans le cerveau fertile des journalistes. O’Connell n’était point le seul à
s’être jeté sur l’histoire tel un vautour sur un cadavre : en ce qui
concernait la fécondité de l’imagination et le pittoresque de la prose, il
était égalé, voire surpassé, par au moins l’un de ses collègues, un certain M. M. Minton,
qui écrivait dans le Morning Mirror. Minton avait eu l’ingéniosité de
rechercher et d’interroger une jeune femme qui affirmait avoir été employée au
service du défunt comte. Aiguillonnée par les questions tendancieuses de Mr. Minton,
elle s’était rappelé « la sensation toute bizarre » que ça lui
faisait quand on lui demandait d’épousseter la pièce où reposait la momie. Dans
cette même pièce avaient été retrouvés, en miettes, des vases et divers
bibelots. Les nuits de pleine lune, des cris et des plaintes lugubres s’en
échappaient.


C’était absurde, certes, tout comme ces histoires
d’accidents frappant les visiteurs du musée. Pour une personne telle que moi,
passionnée par l’étude de la nature humaine, beaucoup plus intéressant était
l’effet produit par cette légende sur des esprits fragiles. Certains avaient
déposé des fleurs devant le cercueil ou envoyé de l’argent au musée à cet
effet. D’autres avaient écrit pour relater de semblables expériences occultes.
Un médium renommé avait prétendu être en communication avec l’esprit de la
princesse (sic) Henemut (re-sic), laquelle expliquait que les
responsables du musée avaient offensé sa pudeur en la livrant à la curiosité
publique. (Accusation pour le moins injuste car, entre son cercueil et ses
bandelettes, elle était plus pudiquement couverte que la plupart des dames qui
venaient l’admirer.) Elle exigeait d’être rendue à sa tombe. Dans la mesure où
l’emplacement de ladite tombe était inconnu, cette requête n’avait guère de
chances d’être exaucée, même si la direction du musée avait eu la folie de
l’envisager.


Le plus divertissant des admirateurs de la momie était un
déséquilibré (comment l’appeler autrement ?) qui lui rendait visite de
temps à autre, vêtu à la manière d’un prêtre sem. La particularité
essentielle de cette tenue était la cape en peau de léopard drapée sur les
épaules. En portant cette peau et en jouant le rôle du prêtre, dont la fonction
était de présider aux enterrements, le déséquilibré montrait qu’il connaissait
les coutumes de l’ancienne Égypte. Cependant, Mr. Budge, interrogé sur le
sujet, ricana à l’idée que le désaxé pût être un savant. « Le bonhomme
porte une perruque. Or, comme nous le dit Hérodote, les prêtres se rasaient
toujours la tête et toutes les autres parties du corps. » (Les
italiques ne sont pas de moi. J’ose espérer qu’elles ne sont pas non plus de Mr. Budge.)


Budge n’avait jamais vraiment déclaré qu’il partageait les
théories insanes des reporters ; en fait, il les avait même rejetées en
termes formels. Ce n’était peut-être pas entièrement de sa faute si, dans les
réponses à certaines questions qu’on lui posait, il ne niait pas la
superstition avec suffisamment de force. « Mais les anciens Égyptiens ne
croyaient-ils pas au pouvoir des malédictions, monsieur Budge ? »
« Ma foi, si, certainement ; nous en avons d’ailleurs nombre
d’exemples. » « Et les prêtres avaient bien des pouvoirs
magiques ? » « On ne saurait nier l’authenticité des Écritures,
or le Livre de l’Exode raconte comment les prêtres transformaient leurs bâtons
en serpents… »


— Imbécile ! m’exclamai-je.


Le gentleman d’un certain âge qui occupait le siège voisin
du mien me jeta un regard choqué.


Dans sa hâte, ou (plus vraisemblablement) dans l’intention
délibérée de m’abuser, Emerson avait omis de me signaler un aspect intéressant
de la mort du veilleur de nuit. À l’instar de bien des gens qui occupent ce
genre de fonction, Albert Gore était un homme âgé, dépourvu d’instruction et
porté à la consommation excessive de spiritueux. Aucun de ces inconvénients ne
l’empêchait de remplir son rôle ; on lui demandait simplement de faire sa
ronde dans certains secteurs du musée, plusieurs fois au cours de la nuit, et
de somnoler le reste du temps dans sa petite guérite, près de la porte. Il
était fort improbable qu’un voleur eût la témérité de s’introduire dans le
musée : entre autres difficultés, le bâtiment était toujours verrouillé et
des constables patrouillaient en permanence dans les rues avoisinantes.


Il était probable, donc, que le malheureux Albert Gore avait
été victime d’une hémorragie cérébrale pendant qu’il arpentait les galeries
égyptiennes, car un penchant immodéré pour la bonne chère et la boisson conduit
fréquemment à cette issue. Quant à la fameuse « expression d’horreur
peinte sur les traits du mort », je n’y voyais qu’un typique excès de zèle
journalistique.


Restait néanmoins un détail curieux. Tout autour du corps,
et plus largement dans toute la salle, étaient disséminés un certain nombre
d’objets insolites – débris de verre, bouts de papier et de tissu, croûtes
séchées provenant de quelque substance sombre – et, plus insolite encore,
un certain nombre de fleurs fanées, écrasées.


Ma lecture terminée, je suivis l’exemple d’Emerson et jetai
les coupures de presse par-dessus bord. Il avait parfaitement raison :
toute cette affaire était une fumisterie qui ne méritait point l’attention d’une
personne sensée. D’un autre côté, nous n’en avions pas encore terminé. On avait
mentionné nos noms, invoqué notre autorité ; notre réputation de savants
nous mettait dans l’obligation de nier les allégations avec toute la vigueur
possible.


Fumisterie, sans aucun doute. Et pourtant, il y avait ces
fleurs fanées…



CHAPITRE DEUX


J’ai connu des Londoniens qui pouvaient encore se rappeler
avec émotion les excursions estivales qu’ils faisaient, dans leur enfance, pour
admirer les beautés pastorales de Greenwich. Cependant, longtemps avant
l’époque dont je parle ici, les arbres de l’Île aux Chiens avaient cédé la
place à de laides usines qui vomissaient de la fumée noire dans un nuage de
saletés qui, tel un drap mortuaire, recouvrait Londres en permanence. Le fleuve,
bordé de masures et d’entrepôts, coulait avec une maussade lenteur, souillé par
d’innommables déchets. Debout sur le pont de notre steamer qui se dirigeait
vers le Royal Albert Dock, j’observai qu’il pleuvait. Il pleuvait toujours,
semblait-il, le jour de notre retour en Angleterre.


Tout en évoquant avec une douce nostalgie le brûlant ciel
bleu d’Égypte, je ne pus me défendre d’être stimulée par la proximité de cette
ville, la plus grande de toutes : centre de l’Empire, vivier de prouesses
intellectuelles et artistiques, terre de liberté, foyer de l’indomptable
courage britannique.


J’en fis la remarque à Emerson :


— Mon cher Emerson, il y a quelque chose de stimulant à
retrouver le centre de l’Empire, le vivier de prouesses intellectuelles et…


— Ne dites pas de créti… euh… sornettes, Amelia,
gronda-t-il en appliquant son mouchoir sur ma joue pour y essuyer une traînée
fuligineuse. L’air lui-même est noir.


Ramsès, qui était coincé entre nous – je le tenais par
un bras, Emerson par l’autre –, se crut oblige d’ajouter son grain de
sel :


— Les études anatomiques pratiquées sur des cadavres de
Londoniens établissent que l’inhalation prolongée de cette atmosphère noircit
les poumons. Cela dit, je crois que maman ne parlait pas tant de
l’environnement physique que du paysage intellectuel…


— Tais-toi, Ramsès, dis-je machinalement.


— Je sais parfaitement ce que voulait dire ta mère, dit
Emerson en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que vous mijotez, Amelia ? Je
serai probablement contraint de passer plus de temps que je ne le souhaiterais
dans cette ville crasseuse si je dois terminer mon livre…


— Vous serez indubitablement contraint de passer
beaucoup de temps à Londres si vous devez le terminer avant que nous
retournions en Égypte, l’automne prochain. Étant donné qu’Oxford University
Press a annoncé sa publication imminente voici déjà un an…


— Ne m’asticotez pas, Amelia !


Je décochai un regard réprobateur à Emerson et un regard
entendu en direction de Ramsès, qui écoutait avec un vif intérêt. Emerson
afficha un sourire sucré.


— Ha, ha ! Ta maman et moi badinons, Ramsès. Elle
ne m’asticote jamais ; et si elle le faisait, je n’aurais pas la
grossièreté d’en faire état.


— Ha, ha, fit Ramsès.


— Comme je le disais, reprit Emerson (en détournant la
tête pour cacher à Ramsès le noir regard qu’il me lançait), je ne puis
m’empêcher de me demander, Amelia, si votre engouement subit pour cette
pestilentielle fourmilière humaine n’est pas dû à…


— Seigneur ! dis-je. Nous commençons à être noirs
de suie. Ramsès, ton nez… Ah ! voilà qui est mieux. Où est Bastet ?


— Dans la cabine, bien entendu, dit Emerson. Elle est
trop avisée pour s’exposer à cette atmosphère pernicieuse.


— Dans ce cas, allons achever nos préparatifs pour le
débarquement. Ramsès, as-tu le collier de Bastet ? Veille bien à attacher
la laisse à ton poignet et ne la laisse pas…


Se libérant de mon étreinte avec l’agilité d’une anguille,
Ramsès s’était déjà sauvé.


Le ciel était tout aussi sombre lorsque nous remontâmes sur
le pont. À mes yeux, cependant, il était éclairci par la vue de ceux qui nous
attendaient sur le quai : Walter, le cher frère d’Emerson ; son
épouse Evelyn, ma sœur dans l’affection ; Rose, notre fidèle femme de
chambre, et John, notre dévoué valet de pied. Sitôt qu’ils nous virent, ils
agitèrent la main en souriant pour nous souhaiter la bienvenue. Je fus
particulièrement touchée qu’Evelyn, qui abhorrait Londres, eût bravé le temps
inclément. Sa délicate beauté blonde semblait tout à fait déplacée sur le quai
noir de crasse.


Comme c’est bien souvent le cas, les pensées d’Emerson
étaient au diapason des miennes, quoiqu’il ne les exprimât point avec autant de
délicatesse que je l’eusse fait. Scrutant attentivement sa belle-sœur, il
marmonna :


— Elle n’est pas de nouveau enceinte, quand même ?
C’est contre nature, Peabody. Je ne puis concevoir qu’une femme…


— Chut, Emerson ! soufflai-je en lui donnant une
petite tape avec mon ombrelle.


Emerson considéra Ramsès d’un œil circonspect. Il ne s’était
jamais complètement remis d’une conversation qu’il avait eue avec son fils,
l’hiver précédent, au cours de laquelle il s’était vu contraint d’aborder
certaines questions qui, d’ordinaire, n’intéressent pas un gentleman anglais
avant l’âge de vingt-cinq ou trente ans.


Ramsès ployait sous le faix de Bastet, qui était lovée sur
ses maigres épaules. Toutefois, chacun sait que Ramsès est capable de
parler – interminablement – dans n’importe quelles conditions, même
les plus défavorables.


— J’ai hâte de questionner tante Evelyn sur le sujet,
observa-t-il. Les renseignements que vous m’avez fournis, papa, sont
impuissants à expliquer pourquoi un individu sensé – en l’occurrence, une
femme – irait se mettre dans une situation qui est, au mieux, anormale, et
au pire…


— Tais-toi, Ramsès ! cria Emerson, le visage
cramoisi. Je t’ai dit de ne jamais discuter…


— Je te défends d’aborder ce sujet avec ta tante
Evelyn ! m’exclamai-je simultanément.


Ramsès se tint coi. Son silence laissait supposer qu’il
cherchait des moyens de contourner mon interdiction. Je ne doutais pas un
instant qu’il y parvînt.


Grâce à l’imposante présence d’Emerson et à sa voix de
bronze, nous fûmes parmi les premiers à débarquer, et je m’élançai vers Evelyn
en ouvrant les bras. Concevez ma surprise quand, au moment de l’étreindre, je
fus happée par un individu de haute taille, corpulent, portant une redingote
noire et un haut-de-forme, qui me serra contre son ventre rebondi et déposa sur
mon front un baiser à favoris. Me dégageant promptement, je m’apprêtais à
châtier le butor d’un coup sec de mon inséparable ombrelle lorsqu’il
s’écria :


— Ma chère sœur !


De fait, j’étais sa sœur. Plus exactement, cet homme était
mon frère – mon frère James, que je n’avais pas revu depuis plusieurs
années (pour la bonne raison que je m’étais donné un mal considérable pour
l’éviter).


Rien d’étonnant à ce que je ne l’eusse pas reconnu
sur-le-champ. Naguère, il avait eu de l’embonpoint. À présent, les seuls mots
susceptibles de rendre justice à son tour de taille étaient des adjectifs tels
que « ventripotent », « obèse » ou « éléphantesque ».
Des favoris informes encadraient un visage rubicond, rond comme la pleine lune.
Au lieu de battre en retraite dans un cou normal, ses mentons avançaient,
bourrelet après bourrelet, jusqu’à rejoindre une bedaine sphérique que
n’atténuait pas la moindre trace de taille. Lorsqu’il souriait, comme
maintenant, ses joues gonflaient, réduisant ses yeux à de simples fentes.


— Que diable fais-tu ici, James ? demandai-je sans
ambages.


De ma chère Evelyn, qui se tenait en retrait, émana un
toussotement de remontrance. Je lui adressai un signe contrit, mais ne me
sentis nullement tenue de m’excuser auprès de James pour mon langage aussi
direct que compréhensible.


— Mais je suis venu t’accueillir, bien sûr !
répondit-il avec jovialité. Il est grand temps, ma très chère sœur, que
l’attachement familial ravaude les accrocs de la mésentente.


Emerson avait saisi la main de son frère et la secouait avec
la cordiale énergie qui, pour un Anglais, est la manière de manifester en
public son affection. Plaçant un bras fraternel autour des délicates épaules
d’Evelyn, il déclara :


— Serait-ce James ? Bonté divine, Peabody, qu’il a
donc engraissé ! Vive le rosbif de la vieille Angleterre, hein ? Et
le porto, et le madère, et le bordeaux ! Qu’attend-il pour s’en
aller ?


— Il affirme être venu nous accueillir, expliquai-je.


— Absurde, Peabody ! Il a un service à vous
demander. Il ne vient jamais nous voir sans arrière-pensée. Voyez ce qu’il
veut, dites-lui « non » et mettons-nous en route.


Le sourire forcé de James trembla sur ses lèvres, mais il
parvint à s’y cramponner.


— Ah, ah ! mon cher Radcliffe, votre sens de
l’humour… Tudieu, vous êtes vraiment…


Il tendit la main. Emerson la considéra un moment, la lippe
dédaigneuse, avant de l’empoigner dans une étreinte qui arracha à mon frère un
glapissement de douleur.


— Molle comme une chiffe, dit-il en rejetant le membre
avec brusquerie. Venez, Peabody.


Toutefois, nous ne devions pas nous débarrasser de James
aussi aisément. Il demeura sur place, souriant et branlant du chef, cependant
que notre quatuor échangeait ces petites nouvelles délicieusement frivoles qui
marquent les retrouvailles d’amis au terme d’une longue absence.


Rose continuait de serrer Ramsès (et la chatte) contre sa
poitrine. Elle vouait au petit un attachement tout à fait inexplicable et était
l’une des rares à prendre sa défense en toutes occasions. Quoique sa fonction
officielle fût celle de femme de chambre, elle était le pilier de notre
maisonnée et accomplissait joyeusement toutes les tâches qui lui étaient confiées.
Elle était venue à Londres dans le but formel de surveiller Ramsès durant les
quelques jours que nous devions passer en ville. Non qu’elle fut capable de le
maîtriser ; de toute manière – comme le disait Emerson –
personne n’était capable de maîtriser Ramsès.


John, qui nous avait accompagnés en Égypte un hiver,
débordait de questions sur ses amis Abdullah, Selim et tous les autres.
L’expression de surprise et de mépris qu’arborait James en nous voyant
converser amicalement avec un simple valet était fort réjouissante ; mais
au bout d’un moment, un léger toussotement d’Evelyn me rappela le temps humide,
et nous prîmes affectueusement congé de John, qui repartait immédiatement pour
le Kent avec nos bagages.


Nous étions trop nombreux pour la voiture, aussi Walter
suggéra-t-il que les dames s’y installassent, tandis que son frère et lui
suivraient dans un cab. Je ne l’entendis pas mentionner mon frère, ce
qui n’empêcha point James de se joindre à eux. Emerson étant déjà monté dans le
cab, il me fut épargné de voir sa réaction.


Ramsès et Rose nous accompagnèrent dans la voiture à cheval.
Mon fils se lança aussitôt dans l’un de ses interminables monologues, que Rose
écouta avec un sourire béat. Je me tournai vers Evelyn, qui était assise à côté
de moi.


— Combien de temps
pensez-vous rester à Londres, mon amie ?


— Seulement le
temps de vous accueillir, très chère Amelia, et de vous persuader de passer
l’été avec moi dans le Yorkshire, à Chalfont Castle. Vous m’avez tant manqué,
vous et ce cher petit Ramsès ! Ses cousins le réclament à cor et à cri…


— Hum !
fis-je, sceptique.


Ramsès interrompit sa
tirade pour me regarder longuement dans les yeux. Sans lui laisser le loisir de
placer un commentaire, je poursuivis :


— Je ne connais pas
encore les projets d’Emerson, Evelyn, mais il devra sans doute passer une
grande partie du temps à Londres. Je m’efforce de l’aider à terminer le premier
volume de son Histoire de l’Égypte Ancienne ; son éditeur, Oxford
University Press, se fait très insistant, ce qui n’est guère surprenant dans la
mesure où il avait promis de rendre son manuscrit voici un an. De surcroît,
nous avons notre rapport de fouilles à préparer pour l’imprimeur…


— C’est ce que m’a dit Walter, en effet. J’ai donc
concocté un plan qui, je l’espère, vous donnera satisfaction. Nous avons
l’intention de laisser ouvert notre hôtel particulier, pour permettre à
Radcliffe d’y séjourner. Mais je nourrissais l’espoir que vous…


— Oh ! Emerson ne saurait s’en sortir sans mon
aide. Dieu sait si je préférerais me prélasser dans la quiétude de la campagne
et combien j’apprécie votre compagnie, ma chère, mais je ne puis abandonner mon
pauvre Emerson dans un pareil moment. Sans mon assistance et mes petits rappels
à l’ordre, jamais il ne viendra à bout de ce livre.


Un sourire retroussa les commissures des lèvres délicates
d’Evelyn.


— Certainement, dit-elle. Je comprends.


— Tante Evelyn… – Ramsès se pencha en
avant. – Tante Evelyn, veuillez me pardonner d’interrompre votre
conversation avec maman, mais j’aurais grand besoin d’une certaine information…


— Ramsès, coupai-je d’un ton ferme, je t’ai interdit
d’aborder ce sujet.


— Mais, maman…


— Tu m’as entendu, Ramsès.


— Oui, maman. Toutefois…


— Sous aucun prétexte, Ramsès.


— Voyons, Amelia, laissez parler ce cher petit, dit
Evelyn avec un sourire. Je n’imagine pas qu’il puisse dire quelque chose qui
soit de nature à m’affliger.


Avant que j’eusse pu réfuter cette remarque d’une désolante
naïveté, Ramsès poussa son avantage. D’une seule traite, il lança :


— Oncle James séjourne à Chalfont House !


— Ramsès, je t’ai répété cent fois… Que dis-tu ?


— À en croire Rose, il est venu ici avec son valet et
ses bagages, et il a l’intention de rester. J’ai pensé que vous aimeriez être
au courant, maman, ayant observé l’indéniable manque de cordialité avec lequel
papa et vous-même avez accueilli…


— Sans admettre la nécessité d’une explication
prolongée des raisons qui t’ont incité à introduire le sujet, Ramsès, je te
sais gré de cette information et de l’occasion qui m’est donnée d’en discuter
en l’absence de ton père. Il ne sera pas du tout satisfait, j’en ai peur.


— Vous ne devez pas me blâmer, Amelia, murmura Evelyn
en se tordant les mains avec agitation.


— Ma chère petite ! Comment pourrais-je vous
blâmer pour votre faiblesse, quand celle-ci revêt les atours engageants de la
pure bonté d’âme ? Connaissant James, je suis sûre qu’il s’est tout
bonnement installé, avec armes et bagages, excipant d’un lien de parenté
pourtant aussi distant que l’affection qu’il prétend me vouer.


En face de moi, Rose opina du bonnet comme une marionnette,
lèvres pincées et joues empourprées. Je lui adressai un hochement de tête
bienveillant.


— La question est de savoir ce que manigance James.
Car, ainsi qu’Emerson l’a sagement fait remarquer, il a certainement une idée
derrière la tête.


— Vous êtes bien cynique, Amelia, dit Evelyn d’un ton
de reproche. Mr. Peabody m’a parlé à cœur ouvert ; déplorant le
triste éloignement qui existe entre sa famille et la vôtre, il brûle de
restaurer des relations affectueuses…


— Restaurer, allons donc ! Il n’y a jamais eu de
relations affectueuses entre James et moi, encore moins entre James et Emerson.
De toute manière, vous êtes trop confiante pour reconnaître un hypocrite quand
vous en voyez un, et trop bien élevée pour le traiter comme il le mérite. Qu’à
cela ne tienne : je me débarrasserai de lui… si Emerson ne l’a déjà fait.


En fin de compte, il s’avéra qu’Emerson n’était pas au
courant de la présence de James dans la maison, sans doute parce qu’il avait
monopolisé la parole sans laisser à ses compagnons de voyage le loisir de caser
un mot. À vrai dire, je fus quelque peu soulagée de voir James descendre
indemne du cab (avec des soupirs et des halètements que je renonce à décrire),
car mon époux eût été parfaitement capable, dans son ire, de le jeter dehors de
vive force. Sautant à terre avec souplesse, Emerson saisit la main de mon
frère, la broya férocement, la laissa retomber et tourna les talons. Prenant
Evelyn par un bras et moi par l’autre, il franchit le portail et nous escorta
rapidement le long de l’allée menant à la maison.


Avant d’être brutalement poussée dans le hall par Emerson,
je vis quelque chose qui me fit oublier provisoirement les intrigues de mon
frère. La pluie tombait maintenant plus drue, et il n’y avait pas grand monde
dehors. Seule une tête n’était pas protégée par un couvre-chef ; elle
appartenait à un individu posté près de la grille du parc, de l’autre côté de
la rue, et elle était surmontée d’une flamboyante tignasse de cheveux roux.


Croisant mon regard, l’individu en question se haussa sur la
pointe des pieds et se livra à une série d’extravagantes gesticulations :
il leva une main, pouce replié sous la paume, puis porta à ses lèvres une
invisible coupe, comme s’il buvait, puis il pointa l’index dans une direction,
puis dans une autre. Ces gestes furent exécutés avec une remarquable énergie,
après quoi il plaqua sur son crâne une minable casquette et s’éclipsa
rapidement.


 


Avec un tact que je ne lui soupçonnais pas, James s’abstint
de déjeuner avec nous. Le repas terminé, Emerson et Walter se retirèrent dans
la bibliothèque pour savourer une conversation de nature égyptologique en
attendant l’heure du thé. Je persuadai Evelyn de s’étendre un moment
(l’hypothèse avancée par Emerson quant à sa « position intéressante »
ayant été confirmée par l’intéressée elle-même), puis, ayant laissé Ramsès
entretenir Rose de divers sujets qui ne la passionnaient pas outre mesure, je
pus enfin concentrer mes pensées sur le singulier comportement de Mr. Kevin
O’Connell.


Pourquoi n’avait-il pas déposé une missive au lieu de nous
suivre depuis le quai et de gesticuler comme un mime frappé de la danse de
Saint-Guy ? Je n’aurais su le dire. Peut-être – spéculai-je –
redoutait-il qu’Emerson n’interceptât ladite missive ou n’en conçût quelque
soupçon. Certes, je n’étais pas plus désireuse que Mr. O’Connell de mettre
Emerson dans la confidence ; en revanche, j’étais très désireuse d’avoir
un tête-à-tête avec le journaliste. J’avais un certain nombre de choses à lui
dire.


Puisqu’il m’avait donné sémaphoriquement rendez-vous à
quatre heures, j’avais un peu de temps devant moi, que je consacrai à éplucher
les journaux de la semaine écoulée. À ma requête, l’un des valets alla les
chercher et me les apporta dans ma chambre.


Le temps que j’achève ma lecture, l’indulgence amusée que
m’inspirait Mr. O’Connell s’était complètement évaporée. Son annonce,
impudente et infondée, selon laquelle nous aurions consenti à enquêter sur une
affaire criminelle fictive avait déjà de quoi irriter. Les commentaires plus
récents qu’il formulait sur notre compte étaient positivement rageants.


Dans la mesure où le prétendu mystère n’était qu’un chapelet
de coïncidences dénuées de toute signification, ledit mystère serait mort de sa
belle mort si O’Connell et ses complices de la presse ne l’avaient maintenu
artificiellement en vie au moyen de divers stratagèmes douteux. Les égarements
de certains membres du public, à commencer par le prêtre sem déjà
mentionné dans un précédent article, servaient particulièrement leurs desseins.
Cet individu était devenu un visiteur régulier de l’exposition où, affublé
d’une ample robe blanche et d’une peau de léopard mitée, il se prosternait et
accomplissait de mystérieux rites destinés – présumait-on – à se
concilier la momie.


Emerson et moi étions les principales victimes de Mr. O’Connell.
Il y avait plusieurs articles consacrés à nos activités passées, sans oublier
une caricature qui ne manquerait pas de donner à Emerson des envies de meurtre
quand il la verrait. L’artiste dépeignait un incident qui était survenu l’été
précédent, sur le perron du British Museum. Emerson n’avait fait que brandir
son poing sous le nez de Mr. Budge, il ne l’avait nullement frappé ;
cependant, le dessin aurait pu servir d’illustration à un roman-feuilleton, avec
une légende du style : « Prends ça, ignoble fripouille ! »
Les yeux exorbités et l’expression épouvantée de Budge étaient remarquablement
rendus. (La querelle, simple tempête dans une théière, avait éclaté après que
Budge eut commis l’effronterie d’écrire au Times pour contester les
critiques, pourtant justifiées, d’Emerson à propos d’une exposition de poteries
égyptiennes. Dans le corps de sa lettre, il avait usé à l’encontre de mon époux
d’un langage indigne d’un gentleman.)


Mr. O’Connell, dans sa quête de sensationnel, n’avait
même pas reculé devant l’exploitation d’un enfant innocent. Les paragraphes
consacrés à Ramsès relevaient du pire mauvais goût. Point n’était besoin de
mentionner le fait que certains Égyptiens (les plus ignares et les plus superstitieux)
considéraient Ramsès comme une sorte de djinn, un démon juvénile. Je ne
pardonnais pas non plus à O’Connell d’insinuer que seuls des parents négligents
et indifférents pouvaient exposer un enfant si jeune et si
« délicat » (le mot était de lui) au climat malsain et aux multiples
périls d’une expédition archéologique. En comparaison de Londres, l’Égypte est
une véritable station thermale, et j’avais certes fait tout ce qu’il était
humainement possible de faire pour empêcher Ramsès d’explorer des pyramides
abandonnées, d’être enterré vivant dans les sables ou kidnappé par des Maîtres
Criminels.


C’est donc dans une disposition d’esprit presque aussi
meurtrière que l’eût été celle d’Emerson que je m’apprêtai pour le rendez-vous.
J’avais prévu, naturellement, d’emporter mon ombrelle. Que ce soit à Londres ou
en Égypte, je ne me déplace jamais sans elle. C’est l’instrument le plus utile
qui se puisse concevoir, servant non seulement de protection contre la pluie ou
le soleil, mais aussi, en cas de besoin, d’arme défensive. À la dernière
minute, je retournai prendre dans le secrétaire un autre accessoire fort utile.
Emerson ne cesse d’ironiser sur ma ceinture ; pourtant, les instruments
qui y sont fixés nous ont, plus d’une fois, épargné une mort aussi horrible que
lente. Allumettes dans une boîte étanche, petite flasque d’eau pure, bloc-notes
et crayon, ciseaux, couteau : ces exemples suffisent à montrer en quoi ma
ceinture était une compagne indispensable, sous toutes les latitudes et dans
tous les pays – y compris dans certains quartiers de Londres.


Je parvins à quitter la maison à l’insu de ses
occupants – exception faite de Gargery, le majordome. Celui-ci était
nouveau à ce poste, ayant été engagé après mon dernier séjour en
Angleterre ; c’était un jeune homme aux cheveux blond roux, de taille
moyenne, dont le visage ingénu n’avait pas encore acquis la parfaite
impassibilité que requérait sa fonction. Il considéra ma ceinture et son
tintinnabulant attirail comme s’il n’avait jamais vu semblable équipement (ce
qui, à la réflexion, était sans doute le cas).


St. James’s Square n’est pas très éloigné de Pall Mall et de
l’animation de Regent Street ; pourtant, en ce lugubre après-midi de
printemps, on eût dit que c’était à un millier de kilomètres du centre ville.
Le brouillard étouffait le bruit des roues de voitures et le claquement des
sabots, donnant un aspect fantomatique aux arbres bourgeonnants qui
encerclaient le bassin, au centre du square.


Suivant les directions que m’avait indiquées O’Connell, je
tournai dans York Street, puis dans la première rue à gauche, en formant le vœu
de ne pas me fourvoyer. Pourquoi diantre s’était-il montré si théâtral ?
Lorsqu’il avait fait mine de boire, ce geste désignait-il un restaurant, un
salon de thé ou un café ? Je n’avais d’autre choix que de marcher jusqu’à
tomber sur un établissement où l’on servît des rafraîchissements, ou jusqu’à
rencontrer O’Connell en personne.


Je me retrouvai bientôt dans un quartier qui n’offrait guère
de ressemblance avec les abords aristocratiques de St. James’s Square. Sans
doute était-ce un quartier respectable, mais les maisons étaient serrées les
unes contre les autres et les passants, pauvrement vêtus, avaient l’air
harassé. Il n’y avait pas beaucoup d’ombrelles en vue ; je tins la mienne
bien haut, scrutant les environs à l’affût d’une silhouette et d’un visage
familiers.


Ce ne fut pas son visage ni sa silhouette que je distinguai
d’emblée, mais les boucles flamboyantes que rien, pas même la purée de pois
londonienne, ne pouvait estomper. Il se tenait dans l’embrasure d’un
établissement arborant une enseigne extraordinaire : L’Homme Vert.
Me voyant approcher, il agita sa casquette et un large sourire fendit son
visage constellé de taches de rousseur.


Je le rejoignis à l’abri du renfoncement. Lorgnant mon
ombrelle d’un œil circonspect, il déclara :


— Vrai de vrai,
madame Emerson, vous illuminez cette sombre journée. À croire que la Fontaine
de Jouvence se trouve en Égypte, car vous gagnez en jeunesse et en beauté
chaque fois…


Je le menaçai de mon
ombrelle :


— Épargnez-moi
l’accent irlandais et les compliments creux, monsieur O’Connell. Je suis
sérieusement fâchée contre vous.


— Croyez bien que
je parle du tréfonds de… S’il vous plaît, m’dame, voudriez-vous ouvrir cette
infernale ombrelle et m’accompagner dans un cabaret où nous pourrons
causer ?


— Celui-ci fera
l’affaire, dis-je en indiquant la porte.


Les yeux du journaliste
manquèrent jaillir de leurs orbites.


— Chère madame
Emerson, ce n’est guère…


— C’est un pub,
n’est-ce pas ? Très intéressant. Je n’ai jamais fréquenté ce genre
d’établissement. Emerson, qui est pourtant en général le plus obligeant des
hommes, a toujours refusé de m’y emmener. Venez, monsieur O’Connell, le temps
m’est compté et j’ai beaucoup à vous dire.


— Alors là, je vous
crois sur parole, marmonna-t-il.


Notre entrée provoqua
une certaine agitation, dont j’aurais été bien en peine d’imaginer la
cause ; je n’étais certes pas la seule dame présente. Il y avait même une
femme derrière le bar – une jeune personne bien en chair qui eût été
plutôt jolie si elle ne s’était fardé les joues d’un rouge si criard.


Je me dirigeai vers une
table, Mr. O’Connell dans mon sillage, et convoquai la serveuse d’un
moulinet de mon ombrelle. La pauvrette semblait un brin demeurée. Lorsque je
lui demandai du thé, elle me regarda d’un air ahuri, les yeux comme des
soucoupes.


— Je crains…
commença O’Connell.


— Ah ! je
vois. Il s’agit d’une taverne où l’on sert uniquement des boissons
alcoolisées ? Dans ce cas, je prendrai un whisky-soda.


O’Connell commanda à son
tour, et j’ajoutai d’un ton bienveillant :


— Cette table me
paraît quelque peu poisseuse, jeune demoiselle. Veuillez l’essuyer. –
Comme elle continuait de me fixer, bouche bée, je l’aiguillonnai gentiment avec
mon ombrelle. – Dépêchons, dépêchons. Le temps est précieux.


Mr. O’Connell se
détendit seulement après que j’eus rangé l’ombrelle sous ma chaise. Il planta
ses coudes sur la table et se pencha vers moi.


— Vous êtes arrivée
en retard, madame E. Avez-vous eu du mal à suivre mes instructions ?


— Nullement, bien
qu’elles ne fussent pas des plus explicites. D’ailleurs, je n’aurais point pris
la peine de les suivre si je n’avais été très fâchée contre vous. Si je suis
ici, c’est uniquement pour exiger des excuses et un démenti à propos de ce que
vous avez écrit sur nous dans votre maudite feuille.


— Mais je n’ai fait
que me répandre en compliments sur vous et Mr. Emerson ! protesta
O’Connell.


— Vous avez insinué
que j’étais une mère indigne.


— Jamais de la
vie ! J’ai écrit très précisément : « Elle est la plus
affectionnée des mères… »


— « … ce qui
rend d’autant plus surprenante son incapacité à empêcher le garçonnet de se
lancer dans d’horrifiantes aventures ».


O’Connell soutint sans
ciller mon regard courroucé. Ses yeux étaient aussi bleus, aussi limpides,
aussi sereins que les lacs de la verte Erin. Au bout d’un moment, je
repris :


— Remarquez, cette
assertion n’est peut-être pas entièrement infondée. Mais quelle mouche vous a
piqué, Kevin, de raconter que le professeur Emerson et moi-même avions consenti
à résoudre le mystère de la momie malfaisante ? C’est une invention pure
et simple !


— Je n’ai rien dit
de tel. J’ai dit…


— Je n’ai pas le
temps d’échanger des arguties avec vous, le coupai-je sèchement. J’ai quitté la
maison à l’insu d’Emerson ; s’il remarque mon absence, il fera un scandale
de tous les diables.


Un frisson parcourut le
journaliste.


— Expression très
évocatrice, madame E.


La serveuse revint en
traînant les pieds, munie d’un plateau et d’un chiffon humide. Le chiffon était
d’une propreté douteuse, mais l’énergie avec laquelle elle astiqua la table
dénotait une louable bonne volonté ; je m’abstins donc de tout
commentaire, me bornant à lui montrer les quelques taches qui avaient échappé à
son attention. Kevin avait déjà levé son verre et absorbé une quantité
considérable de son contenu. Il commanda une nouvelle tournée, et je fis
observer de la manière la plus aimable :


— Vous portez une
bien jolie robe, jeune demoiselle, mais en exposant à ce point votre poitrine,
vous courez le risque d’attraper un rhume sévère. N’avez-vous pas un foulard ou
un châle ?


La jeune fille secoua
stupidement la tête.


— Alors prenez le
mien, dis-je en ôtant de mes épaules mon beau châle en grosse laine. Tenez,
serrez-le bien… voilà qui est mieux. Maintenant, sauvez-vous et apportez à ce
gentleman son… comment avez-vous dit, monsieur O’Connell ? Un stout ?
Curieux nom pour un breuvage.


O’Connell était affalé
sur la table, la tête sur ses bras croisés, les épaules secouées de frissons.
En réponse à mes questions alarmées, il m’assura qu’il allait très bien ;
toutefois, son visage était presque aussi rouge que ses cheveux et ses lèvres
tremblotaient.


— Alors, dis-je en
buvant une gorgée de mon whisky, où en étions-nous ?


— Je n’en ai pas la
moindre idée, répondit le journaliste. Converser avec vous affecte bizarrement
mon cerveau, madame Emerson.


— Bien des gens
éprouvent quelque difficulté à suivre mon processus mental, admis-je. Tout de
même, Kevin, votre profession requiert de la vivacité d’esprit, de la souplesse,
de la concentration. Surtout cette dernière qualité. Vous devez apprendre à
vous concentrer.


« Donc, nous
parlions de votre affirmation selon laquelle le professeur Emerson et moi-même
avions consenti à enquêter sur cette affaire de malédiction.


— Je n’ai pas dit
que vous y aviez consenti. J’ai dit que vous seriez consultés.


— Par qui ? Le
Daily Yell ?


— Si cela pouvait être ! s’exclama Kevin, plaquant
une main sur son cœur en une outrancière parodie d’extase. Mes patrons
débourseraient n’importe quelle somme – enfin, n’importe quelle somme
raisonnable – pour vous engager comme consultants, vous et le professeur.
Oserai-je espérer…


— Gardez-vous-en bien. Non seulement ce serait une
entorse à notre dignité que d’avoir nos noms associés, à titre professionnel, à
un journal – surtout une répugnante feuille de chou comme le Daily Yell –
mais il n’y a absolument pas matière à être consultés. Nous ne sommes pas des
détectives, monsieur O’Connell. Nous sommes des savants !


— Cependant, vous avez élucidé le meurtre de Lord
Baskerville…


— C’était une tout
autre affaire. Nous avions été consultés en notre qualité d’archéologues, afin
de poursuivre les travaux entrepris par Lord Baskerville, dont la mort
mystérieuse fut suivie d’autres péripéties présentant un caractère dangereux et
perturbant. Dans le cas présent, c’est totalement différent. Il s’agit d’une
fiction, d’un fantasme concocté par Mr. Kevin O’Connell.


— Alors là, m’dame,
vous me jugez mal. Je ne suis pas le coupable. Condescendrez-vous à me laisser
vous expliquer ?


— J’allais vous en
prier.


Kevin tira sur ses
mèches cuivrées.


— Ce n’est pas moi
qui ai sorti l’histoire. C’est… une autre personne. Le succès a été tel auprès
des lecteurs que mon rédac’chef a décidé de prendre le train en marche. Vu que
je suis considéré comme une sorte d’expert en matière d’Égypte ancienne et de
malédictions surnaturelles… Je ne pouvais pas refuser, madame E., sans
risquer de perdre mon emploi. Qu’auriez-vous fait à ma place ?


— Hmmm, fis-je
pensivement. Le rival dont vous parlez serait-il M. M. Minton, du Morning
Mirror ? Je me rappelle avoir vu sa signature au bas de plusieurs
articles, et m’être étonnée que le Mirror s’abaisse à un tel
sensationnalisme. Votre explication est touchante, monsieur O’Connell, mais il
n’en demeure pas moins que vous avez exploité de manière méprisable le fait que
vous me connaissiez.


— Mais vous représentez mon meilleur atout !
expliqua-t-il en toute candeur. Les liens – oserai-je dire l’amitié ?
non, peut-être pas… – les liens, donc, qui m’unissent à vous et au
professeur sont l’unique avantage que je possède sur les autres journalistes.
C’est mon implication personnelle dans l’affaire Baskerville qui a assis ma
réputation… et la vôtre, aux yeux des lecteurs. Le professeur et vous, madame E.,
vous faites de la bonne copie. Le public est fasciné par l’archéologie et les
archéologues. Ajoutez à cela votre – comment dirai-je ? – votre
panache, votre mépris des conventions, votre extraordinaire talent pour les
enquêtes criminelles…


— Je préfère le terme
« panache », l’interrompis-je. Je ne saurais expliquer pourquoi
Emerson et moi sommes si fréquemment mêlés à des morts violentes. J’incline à
attribuer cela au fait que nous possédons une certaine tournure d’esprit, le
don de percevoir des circonstances suspectes qui échappent à des personnes de
moindre intelligence.


— Aucun doute
là-dessus, dit Kevin en acquiesçant gravement. Vous comprenez donc que je me
sois trouvé contraint de mentionner vos noms.


— Comprendre n’est
point pardonner, répliquai-je. Ce petit jeu doit cesser, monsieur O’Connell.
Nos noms ne doivent plus jamais apparaître dans votre gazette.


— Mais j’espérais
une interview ! s’écria O’Connell. L’interview rituelle concernant vos
excavations archéologiques de la saison dernière.


Ses prunelles bleues
sondèrent les miennes avec tant d’innocence qu’une personne ne le connaissant
pas lui eût aussitôt offert sa confiance. Je me bornai à lui dédier un sourire
ironique.


— Me prendriez-vous
pour une sotte, Kevin ? Nous avons lu vos élucubrations sur l’affaire
Fraser. Emerson n’a pas décoléré pendant des jours, au point que j’ai craint
pour sa santé.


— Je tenais mes
informations de Mrs. Fraser. Mes élucubrations, comme vous les appelez,
étaient les propos mêmes de la jeune lady et de son mari, que j’ai rapportés
mot pour mot.


Il m’était difficile de
lui en vouloir, car j’étais secrètement d’accord avec lui. Enid Fraser, née
Debenham, n’avait dit que la stricte vérité, et le mot
« élucubrations » était d’Emerson, non de moi.


M’observant d’un air
perspicace, O’Connell poursuivit :


— Elle a chanté vos
louanges au monde entier, comme tous ceux que vous avez sauvés de la mort et du
déshonneur. Quel mal y a-t-il à cela ? C’est si rare que le courage et la
bonté reçoivent l’hommage qu’ils méritent ! Vous êtes un exemple pour la
nation britannique tout entière, madame E.


— Hmmm. Ma foi, si
vous présentez les choses ainsi…


— Risquer votre
vie – et un bien encore plus précieux que la vie – pour la défense de
l’innocent ! s’enflamma Kevin. Quelle a dû être la souffrance du
professeur… son angoisse… dans la crainte que votre tempérament indomptable et
votre courage physique, si admirables qu’ils soient, ne flanchent devant ce
scélérat aux abois… Quelles ont été vos impressions, madame E. ?


J’opinais en souriant comme une nigaude quand, soudain, le
sens de ses paroles pénétra ma compréhension. Je poussai un cri qui le fit
reculer sur sa chaise, les bras levés en une posture de défense.


— Crénom, Kevin, comment osez-vous insinuer… Qui vous a
dit ? Il n’y a pas une once de vérité dans… Attendez que je m’explique
avec Enid ! Je la…


— Calmez-vous, madame Amelia, implora Kevin. Mrs. Fraser
n’a pas trahi votre confiance. Au contraire, elle a catégoriquement nié toute
l’histoire quand son mari (il n’est pas le plus intelligent des hommes,
celui-là) a eu la langue trop longue. Elle m’a menacé des pires représailles si
j’imprimais un seul mot.


— Ses menaces pâliront, je vous en réponds, à côté de
celles d’Emerson, l’informai-je. Si la plus infime allusion…


Je ne terminai pas ma phrase ; point n’en était besoin.
La figure de Kevin avait notablement pâli. Avec une sincérité que je ne pouvais
mettre en doute, il s’exclama :


— Vous croyez peut-être que je n’en ai pas
conscience ? La haute considération que je vous porte, madame Emerson,
m’interdirait de ternir votre réputation. D’ailleurs, mon rédac’chef m’a dit
que nous risquerions un procès.


Cette dernière remarque était plus convaincante que le souci
qu’il affichait de ma réputation. Avec la terreur que lui inspirait Emerson
(terreur qui, en l’occurrence, était fondée), j’estimai pouvoir compter sur son
silence.


Je terminai mon whisky et cherchai, en vain, quelque chose
qui ressemblât à une serviette.


— Très bien. Je ne puis musarder, monsieur O’Connell.
La nuit est tombée et Emerson va s’inquiéter de mon sort. Je vous laisse payer
l’addition, puisque vous m’avez invitée.


Il insista pour m’escorter jusqu’à la maison. Quoique je
n’éprouvasse nulle inquiétude (après certaines régions que j’avais traversées
dans l’obscurité, Londres ne celait pour moi aucune crainte), j’accédai à sa
requête. Comme nous approchions de la porte du pub, la jeune serveuse se glissa
près de moi et me tendit mon châle. Je le lui remis autour du cou, en
arrangeant les extrémités dans son corsage, et lui intimai de le garder, comme
je l’avais fait avec d’autres.


Je me félicitai de la compagnie de Kevin, car le fait qu’il
me tînt galamment par le bras m’empêchait de glisser. La présence sous nos
pieds d’un mélange de boue, d’eau et de diverses substances visqueuses rendait
la marche hasardeuse. Le brouillard s’était épaissi, réduisant les becs de gaz
à des globes fantomatiques, d’un jaune sale, et déformant monstrueusement les
silhouettes des piétons. La scène n’était point dépourvue d’un certain charme
sinistre, et je fis observer que cette bonne vieille ville de Londres n’avait
rien à envier aux bas quartiers du Caire pour ce qui était de la fascination
lugubre et malodorante. Pour toute réponse, Kevin resserra son étreinte sur mon
bras et accéléra le pas.


À l’endroit où York Street débouchait sur le square, il fit
halte et annonça son intention de me quitter.


— Vous ne risquez plus rien, à présent, madame E.


— Je n’ai jamais risqué quoi que ce fût, monsieur O.
Merci de m’avoir invitée dans cette taverne ; ce fut une expérience des
plus instructives. Mais n’oubliez pas ce que je vous ai dit.


— Non, m’dame.


— Vous ne citerez plus jamais mon nom.


— Certainement pas, madame E. – Il s’empressa
d’ajouter : – À moins qu’il ne se produise un événement important,
que les autres journaux en aient vent et l’impriment. Vous ne me demanderiez
quand même pas d’être le seul journaliste de Londres à taire ce genre
d’information, pas vrai ?


— Sapristi, O’Connell, vous me faites penser à
Ramsès ! m’emportai-je. Il ne se produira aucun événement de la sorte. Je
n’ai nullement l’intention de me retrouver mêlée à cette absurde affaire du
British Museum.


— Ça, par exemple !


Sa bouche assez grande s’ouvrit, non pour sourire mais pour
former un rictus de rage. Il gronda :


— Nom d’un chien, j’aurais dû me douter… Quelle
impudence ! Ah ! le monstre de perfidie…


— Qui ? Où ?


— Là-bas. Vous voyez ce grand parapluie jaune ?


— Le temps étant inclément, répondis-je, il n’est point
étonnant de voir un certain nombre d’ombrelles. Toutefois, avec ce brouillard
épouvantable, il est impossible de distinguer les couleurs avec tant soit peu
de…


— Là… juste devant Chalfont House. – Kevin émit un
grondement rauque. – Regardez cette créature tapie à l’affût, qui rôde
comme un vampire… Parole, ce n’est pas la vergogne qui l’étouffe !


Le parapluie dont il parlait n’était pas trop malaisé à
repérer, en définitive, car, contrairement à ceux des autres piétons, il
demeurait immobile devant la haute grille en fer cernant le parc de Chalfont
House. Bien qu’il y eût un réverbère non loin, je ne voyais guère autre chose
que le parapluie. De fait, c’était un très grand parapluie.


— Qui est-ce ? demandai-je, plissant les yeux pour
y mieux voir.


— Minton, ce serpent venimeux, pardi ! Vous feriez
mieux de passer par-derrière, madame E.


— Absurde ! Je refuse de pénétrer furtivement dans
la maison comme si je n’avais aucun droit d’y être. Sauvez-vous, monsieur
O’Connell (et veillez, sitôt rentré, à changer de bottines et de chaussettes).
Un face à face entre vous et Minton ne pourrait occasionner qu’acrimonie et
perte de temps.


— Mais, madame E…


— Je suis parfaitement capable d’en imposer aux
journalistes effrontés. Vous êtes bien placé pour le savoir.


— Mais…


Les lourdes portes de Chalfont House s’ouvrirent avec fracas
et la lumière du hall se répandit sur les marches du perron. De la silhouette
qui se profilait dans l’embrasure émana une voix étrangement déformée par
l’humidité et le brouillard :


— Peabody ! Où êtes-vouououoououous,
Peabody ? Malédiction !


Je vis le majordome tirer Emerson par les basques, essayer
de le calmer – en pure perte. Sans chapeau, sans manteau, sans écharpe ni
parapluie, Emerson dévala l’escalier et courut au portail. Dans sa fébrilité,
il ne parvint pas à soulever le loquet. Il resta planté là, à beugler et à
marteler les barreaux de ses poings.


— Peeeeea-body ! Bon sang de bois, où
êtes-vououououous ?


— Je dois y aller, dis-je dans un souffle.


Je parlais dans le vide : Kevin O’Connell n’était plus
qu’une ombre s’estompant rapidement.


J’appelai mon conjoint agité, mais ses vociférations
couvraient ma voix. Le temps que je le rejoigne, le parapluie jaune avait
bondi. Emerson se retrouva face à lui ; seule la grille les séparait. Il
s’était tu. J’entendis alors une autre voix, haut perchée, au débit rapide, qui
disait :


— Et quelle est votre opinion, professeur…


— Emerson, que dia… que faites-vous nu-tête dans ce
brouillard ? le réprimandai-je.


Il me lança un coup d’œil presque distrait.


— Ah ! vous voilà, Peabody. Quelle chose
extraordinaire… Regardez plutôt.


Sur ces mots, il saisit le parapluie à travers la grille et
le fit tourner à la manière d’une toupie. Celui qui s’abritait dessous devait
être attaché à l’instrument d’une façon quelconque, car il pivota avec lui, et
la lumière du réverbère éclaira son visage. Tenez-vous bien, cher
lecteur : le journaliste… était une femme !


— Bonté divine ! m’exclamai-je. J’étais persuadée
que vous étiez un homme.


— Je suis aussi capable que n’importe quel homme !
fut la réponse farouche.


Elle brandit un calepin devant mon visage. Elle avait fixé
son parapluie à sa ceinture afin d’avoir les mains libres pour écrire, et je ne
pus me défendre d’admirer l’ingéniosité du procédé – tout en déplorant,
par ailleurs, le comportement effronté de la dame.


— Dites-moi, madame Emerson, enchaîna-t-elle sans même
reprendre son souffle, collaborez-vous avec Scotland Yard sur le meurtre ?


— Quel meurtre ? Rien ne laisse…


— Amelia !


Emerson s’était remis du choc qu’il avait ressenti en
découvrant que le reporter zélé appartenait au beau sexe – car telle était
mon interprétation du mot « extraordinaire » qu’il avait utilisé. Il
m’empoigna par le bras et tenta de m’attirer de l’autre côté de la
grille ; il n’y parvint évidemment pas, le portail étant toujours clos.


— Ne parlez pas à ce… à cette personne, insista-t-il.
Ne dites pas un mot. Même un « oui » ou un « non » sera
déformé par ces vautours – pardonnez-moi, jeune demoiselle – et,
comme vous le savez, vous avez une fâcheuse tendance à jacasser…


— Je vous demande pardon, Emerson ! Mais nous
reparlerons de cela plus tard. Je n’ai nullement l’intention de me prêter à une
interview, et je suis particulièrement contrariée d’être ainsi accostée devant
ma porte. Permettez-moi néanmoins de faire observer que je ne puis entrer tant
que vous n’aurez pas ouvert le portail.


Tout en parlant, je me faufilai entre Emerson et miss Minton,
laquelle fut contrainte de battre en retraite pour ne pas être griffée par mon
ombrelle ouverte. Cependant, une fois hors d’atteinte, elle persista et répéta
sa question. Elle était plus jeune que je ne l’aurais cru. On ne pouvait la
qualifier de jolie : elle avait des traits trop marqués, un menton au
contour positivement masculin, des sourcils fournis et rébarbatifs. Les
épingles et les peignes censés contenir son épaisse chevelure noire avaient
perdu la lutte ; des boucles de jais humides pendouillaient sur ses
oreilles.


Jurant (mais tout bas, je dois lui rendre cette justice),
Emerson se débattit avec le loquet. Miss Minton se tenait sur la pointe
des pieds, prête à s’élancer en avant, et je crois véritablement qu’elle nous
aurait suivis jusqu’à la porte de la maison si un intermède n’était venu
distraire son attention.


Je fus la première à voir l’apparition insolite, incroyable,
et je poussai une exclamation de stupeur. Miss Minton se retourna, Emerson
leva les yeux, et nous demeurâmes tous trois pétrifiés. Car la forme qui
s’avançait à pas mesurés, sur le trottoir opposé, était celle d’un prêtre de
l’Égypte ancienne, vêtu d’une longue robe blanche et d’une cape en peau de
léopard. Des lambeaux de brume, longs et blêmes, adhéraient à ses vêtements
comme des bandelettes de momie, et la lueur du bec de gaz jouait dans les
vagues d’ébène de sa perruque bouclée. Il s’enfonça dans le brouillard et
disparut.



CHAPITRE TROIS


Miss Minton fut la première à réagir. Poussant un
jappement de chien de chasse, elle se lança à la poursuite de l’ombre, son
parapluie tressautant au rythme de sa course.


Je voulus suivre son exemple, mais les doigts d’Emerson se
refermèrent sur mes épaules et me plaquèrent, sans ménagements excessifs,
contre les barreaux de la grille en fer.


— À vos risques et périls, Peabody ! siffla-t-il.
Faites un pas – un seul – et je vous…


Le portail céda enfin à ses instances, de sorte que je
n’entendis pas le reste de la menace. D’une main ferme, il m’attira à lui et
m’entraîna au pas de charge vers le perron. Il observait un silence
menaçant ; la sagesse m’eût commandé de faire de même, mais je suis fière
de proclamer que la sagesse ne m’a encore jamais empêchée de faire ce que
j’estime juste.


— Emerson ! criai-je en tentant de me dégager de
son étreinte d’acier. Emerson, réfléchissez ! Elle a des manières qu’il me
déplairait d’observer chez ma fille, mais elle est jeune… impulsive… bref,
c’est une femme ! Auriez-vous le cœur de l’abandonner à un grave
péril ? Je ne puis le croire… vous, le plus vaillant représentant de votre
sexe !


Emerson ralentit l’allure.


— Euh… hmmmm, observa-t-il.


J’avais su que mon adjuration ne serait point vaine. Emerson
est lui-même passablement impulsif (trait de caractère typiquement masculin,
injustement attribué aux femmes), mais il est le meilleur des hommes.


— J’ai bien l’intention de partir à sa recherche dès
que je vous aurai mise à l’abri, grommela-t-il. Je ne puis vous faire confiance,
Amelia, je ne le puis !


— Mais il risque d’être trop tard ! Comment savoir
ce que trame cette silhouette de mauvais augure ? Une fois dans ses
griffes abominables…


Emerson s’était arrêté au pied des marches.


— Amelia, je vous prie de cesser vos simagrées.
Certains citoyens de cette métropole aiment à se promener dans les rues et dans
les musées, vêtus des accoutrements les plus bizarres. Nul doute que le climat
leur a ramolli le cerveau. Ce sont des déments, que l’on devrait confiner…


— Précisément, Emerson. En cet instant même, miss Minton
est peut-être la proie d’un dément échappé. Plutôt que de perdre du temps à
ergoter, allons de ce pas…


Les traits d’Emerson se détendirent. Il me fit pivoter sur
moi-même.


— Votre inquiétude n’a pas lieu d’être, Amelia.


Miss Minton n’était plus seule ; face à elle se
tenait un jeune homme mince, assez grand, portant un long manteau et un
haut-de-forme. Ils se querellaient, et leurs deux voix – un baryton et un
soprano aigu – se mêlaient en un duo passionné.


— Avez-vous besoin d’assistance, miss… euh… ou bien
est-ce un ami à vous ? lança Emerson.


La jeune demoiselle délaissa son compagnon et traversa la
chaussée, marchant impétueusement dans les flaques. Emerson ayant pris la
précaution de refermer le portail derrière lui, miss Minton, incapable
d’avancer davantage, agrippa les barreaux et implora, telle une prisonnière
dans sa geôle :


— S’il vous plaît, professeur, madame Emerson… une
brève interview ? Cela ne prendra que quelques…


Emerson poussa un rugissement :


— Crénom, jeune péronnelle, n’avez-vous donc aucune
décence ? Nous nous sommes attardés dans le seul but de vérifier que votre
témérité ne vous avait point valu de difficultés, et vous récompensez notre
charitable sollicitude en…


— Allons, Emerson, le coupai-je. Je suis sûre que vous
vous êtes bien fait comprendre.


Le jeune homme avait rejoint miss Minton à la grille.
Il portait un lorgnon qui ne tenait pas sur son nez, peut-être en raison de
l’humidité ; il ne cessa de le rajuster durant la conversation qui suivit.


— Bonsoir, madame Emerson, professeur. J’ai eu le
privilège de vous rencontrer l’année dernière, au Museum, dans le bureau de Mr. Budge.
Mon nom est Wilson. Je ne pense pas que vous vous souveniez de moi.


— Vaguement, répondit Emerson. Que diantre faites-vous…


— On vous entend à l’autre bout du square, Emerson,
intervins-je. Il ne vous serait pas nécessaire de hurler si nous allions
rejoindre ces jeunes gens à la grille.


— Gardez-vous-en bien, Peabody, gronda mon mari en
resserrant l’étau qui emprisonnait mon bras.


— Je suis un ami de miss Minton, poursuivit le
jeune homme. Je vous remercie de votre sollicitude, mais vous n’avez pas
d’inquiétude à avoir. J’ai fait de mon mieux pour la dissuader de vous
importuner, vous et Mrs. Emerson, mais je n’ai pu la convaincre. Je me
suis donc senti tenu de l’accompagner – en restant à distance,
conformément à sa requête.


— La honte aurait dû vous tenir à distance ! brama
Emerson. Quel outrage à la solidarité ! Vous, un collègue scientifique,
prêter main-forte…


— Ce n’est pas de sa faute, cria la demoiselle en
brandissant son parapluie. Il a tout tenté pour me retenir.


— Tiens, tiens ! fit Emerson avec une surprenante
bonne humeur. Je crois comprendre. Le détraqué s’est échappé sans encombre, je
présume ?


Miss Minton se renfrogna. Son compagnon déclara
timidement :


— Je n’ai pas vu la personne en question, professeur.
Le brouillard est très dense.


— Emerson, murmurai-je, cet homme d’imposante stature
qui vient vers nous me paraît être un constable.


L’argument demeura sans effet sur Emerson. En revanche, le
jeune Mr. Wilson, lorsqu’il aperçut la massive silhouette dont le ciré
luisait à la lumière du réverbère, poussa une exclamation étouffée et entraîna
sa compagne à l’écart. Emerson agita joyeusement la main en direction du
constable, qui avait fait halte au portail pour nous examiner avec curiosité.


Lorsque nous entrâmes dans le hall, la maisonnée au grand
complet y était rassemblée. Evelyn se précipita à ma rencontre :


— Amelia, vous êtes trempée comme une soupe ! Ne
devriez-vous pas changer de vêtements sans délai ?


— Certainement, répondis-je en confiant au majordome
mon ombrelle et ma pèlerine. J’espère que je n’arrive pas trop tard pour le
thé ? Je prendrais volontiers une tasse de ce vivifiant breuvage.


— Ne préféreriez-vous pas un whisky-soda ?
s’enquit mon beau-frère, les yeux brillants de malice.


Walter est le plus aimable des hommes ; il paraît
toujours sur le point de rire aux éclats. J’allais décliner son offre quand je
m’avisai qu’il flottait encore sur ma personne l’arôme du dernier whisky que
j’avais bu. Emerson, au cours de nos rites d’avant-dîner, risquait de détecter
cet arôme, ce qui conduirait à des questions que je préférais éviter.


— Magnifique idée ! répondis-je. J’emporterai un
verre dans ma chambre, c’est un remède souverain pour prévenir un rhume.


Une fois dans l’intimité de nos appartements, je parvins à
boire une gorgée de mon whisky avant qu’Emerson n’entreprît de faire ce que je
prévoyais qu’il ferait.


— Attendez au moins que j’ôte ma robe humide, lui
dis-je. Vous allez devoir vous changer, vous aussi. Votre chemise est déjà
toute…


— Mmmmm, fit Emerson, dans l’incapacité provisoire
d’articuler avec davantage de précision.


Avec l’agilité que j’en étais arrivée à admirer, il m’aida à
accomplir le changement suggéré sans pour autant interrompre son activité
parallèle.


Quel que fut mon désir de continuer, un coup de gong
m’incita à rappeler à Emerson que les autres, en bas, allaient nous attendre et
qu’un délai prolongé risquait de donner lieu à des spéculations.


— Billevesées ! répondit-il d’une voix alanguie.
Walter et Evelyn ne se livrent jamais à de telles spéculations, ils sont trop
bien élevés pour cela. D’ailleurs, même s’ils le faisaient, ils ne pourraient
que nous approuver. Au cas où ce détail vous aurait échappé, Peabody,
permettez-moi de vous rappeler que nous sommes légalement mariés. Donc…


— Oh, Emerson ! Voyons, Emerson… Oh, mon cher
Emerson !


Las ! À cet instant, nous entendîmes un grattement à la
porte. Emerson proféra un commentaire véhément et se précipita vers le
dressing. C’était Rose, heureusement, et non l’un des domestiques qui n’étaient
pas familiarisés avec nos habitudes. Rose avait appris, à force d’expériences
pénibles (surtout pour le pauvre Emerson), à ne jamais entrer dans une pièce
sans s’être annoncée au préalable.


Avec tact, elle entrebâilla la porte et murmura :


— Le gong a sonné, madame.


— Je l’ai entendu. Revenez dans dix minutes, Rose.


Le panneau se referma. Emerson émergea du dressing, vêtu de
son pantalon, mais torse nu. La vue de son corps musclé, hâlé, éveilla en moi
les sensations les plus extraordinaires. Je brûlais de me retrouver chez nous,
dans le Kent, où la cuisinière avait grande habitude de retarder, au tout
dernier moment, le dîner d’une demi-heure.


L’interruption avait eu pour fâcheux effet de rappeler à
Emerson ses griefs. Il s’empressa de m’en faire part.


— Comment osez-vous quitter cette maison sans alerter
personne ? demanda-t-il sévèrement. Comment osez-vous arpenter seule les
rues de cette ville, sans protection…


— J’avais une course à faire, répondis-je sans me
démonter. Votre chemise est là, Emerson, sur cette chaise.


— Je déteste m’habiller pour le dîner, maugréa-t-il.
Qu’est-ce qui m’y oblige ? Walter et Evelyn…


— C’est la coutume. N’ayez crainte, mon chéri, nous
serons bientôt à la maison, et là vous pourrez être aussi débraillé qu’il vous
plaira.


— Je me consume d’impatience. Nous ne sommes pas en
ville depuis vingt-quatre heures que vous vous faites déjà suivre par des
détraqués en chemise de nuit. Comment diantre nous a-t-il retrouvés ? Lui
avez-vous envoyé un télégramme ?


— Je présume que vous badinez, Emerson. Les journaux
ont expliqué nos activités avec force détails. En outre, nos noms figuraient
sur la liste des passagers ; si quelqu’un voulait connaître l’heure de
notre arrivée, il lui suffisait de se renseigner aux bureaux de la compagnie
maritime.


— Cela expliquerait la jeune demoiselle, convint
Emerson. C’est quand même extraordinaire, Peabody !


— Qu’une femme soit journaliste ? Inhabituel,
certainement ; souhaitable, sans nul doute. Nonobstant mon aversion pour
cette profession, cela me réchauffe le cœur de voir mes sœurs s’aventurer…


— Vous n’y êtes pas. Ce qui est extraordinaire, c’est
la ressemblance.


— Avec qui, Emerson ?


— Avec vous, Peabody. Ne l’avez-vous point
remarquée ?


— Ineptie ! répliquai-je en ôtant les épingles de
mes cheveux. Il n’y a pas l’ombre d’une ressemblance.


— Vous n’avez pas de sœur, vous en êtes sûre ?


— Tout à fait sûre. Ne dites pas d’âneries, Emerson.


La réapparition de Rose mit un terme à la discussion.
Emerson se retira de nouveau dans son dressing tandis que Rose boutonnait ma
robe et s’employait à mettre de l’ordre dans ma chevelure ébouriffée. Emerson
n’ayant pas fermé la porte, je l’entendais bougonner entre ses dents. Lorsqu’il
ressortit, il était habillé de pied en cap. Ne manquaient que les boutons de
col et ses boutons de manchette, qu’il n’arrivait jamais à localiser. Sans
cesser de marmonner, il se lança dans la quête des objets manquants, retournant
pour ce faire mes articles de toilette.


Rose les trouva à leur place habituelle, dans le premier
tiroir du secrétaire, et s’approcha d’Emerson.


— Si vous permettez, monsieur…


— Oh ! merci, Rose. Auriez-vous remarqué, par
hasard, la jeune demoiselle qui était à la grille, tout à l’heure ?


— Non, monsieur. Je ne perds pas mon temps à regarder
par les fenêtres quand je dois vaquer à mes occupations.


— Stupéfiante ressemblance avec Mrs. Emerson, dit
mon mari, levant le menton en réaction au geste un peu brutal de Rose.


— Vraiment, monsieur ?


Ces réponses brèves, sèches, ne ressemblaient pas à Rose,
qui entretenait les meilleures relations avec Emerson et moi-même. Souvent,
lorsqu’elle m’aidait à m’habiller, elle daignait échanger avec moi quelques
potins locaux ou une amicale plaisanterie. Me tournant pour la regarder, je vis
qu’elle soumettait Emerson à une véritable torture : elle lui donnait des
tapes et des petits coups dans ses efforts pour mettre les boutons de col.


— Où est Ramsès ? m’enquis-je. Il n’était pas dans
le hall. D’ordinaire, il est le premier sur les lieux quand il se passe quelque
chose.


Un reniflement bruyant, passablement mouillé, fut l’unique
réponse que j’obtins de la part de Rose. Emerson, lui, fronça les sourcils.


— Ramsès est en pénitence. Je l’ai consigné dans sa
chambre jusqu’à nouvel ordre. Vous feriez mieux de retourner auprès de lui,
Rose, je n’ai pas confiance en… Aïe !


Cette dernière exclamation était causée par Rose, qui lui
avait brutalement tordu le poignet en insérant le bouton de manchette.


— Bien, monsieur, dit-elle d’un ton glacial.


Pivotant sur ses talons, tel un soldat au défilé, elle
sortit de la pièce au pas cadencé.


— Vous l’avez froissée, dis-je à Emerson.


— Elle prend toujours le parti de Ramsès, maugréa-t-il.
Avez-vous vu ce qu’elle a fait, Peabody ? Elle m’a enfoncé ses ongles dans
la main…


— Simple maladresse, Emerson, je vous assure. Rose ne
ferait pas une chose aussi puérile. Pourquoi Ramsès est-il en pénitence ?


— Regardez plutôt, dit-il en indiquant une pile de
feuillets sur la table.


C’était le manuscrit de L’Histoire de l’Égypte Ancienne.
En y jetant un coup d’œil, un peu plus tôt, j’avais constaté avec plaisir des
traces de labeur, mais les événements survenus à ce moment-là ne m’avaient pas
laissé le loisir de l’examiner de plus près. Je m’avançai donc et pris la page
du dessus. Elle était couverte de biffures, de corrections et de rajouts. Je me
disposais à féliciter Emerson pour son industrie, quand je m’avisai que
l’écriture n’était pas la sienne. Je savais à qui elle appartenait.


— Oh ! non, murmurai-je. Il n’aurait pas osé…
Remarquez, sur ce point au moins, il a raison : la date du commencement de
la IVe Dynastie…


Emerson porta une main à
son front.


— Et tu,
Peabody ? Non seulement j’ai nourri une vipère sous mon toit, mais une
autre encore en mon sein…


— Ne soyez donc pas si théâtral, Emerson ! Si
Ramsès a eu la témérité de réviser votre manuscrit…


— Réviser ? Le petit chenapan l’a quasiment
réécrit ! Il a modifié mes dates, mes analyses des événements historiques,
ma théorie sur l’origine de la momification !


— Et votre syntaxe… – Je ne pus réprimer un
sourire. – À vrai dire, les notions de grammaire de Ramsès ne manquent pas
d’originalité.


Voyant Emerson devenir aussi rouge qu’une crête de coq, j’effaçai
mon sourire et enchaînai d’un ton sérieux :


— Ramsès s’est très mal conduit, mon chéri. Je le
sermonnerai d’importance.


— C’est là un châtiment inadapté à la faute.


— Vous… vous n’avez pas levé la main sur lui,
Emerson ?


Il me lança un regard de glacial reproche.


— Vous connaissez mon opinion sur les châtiments
corporels, Amelia. Je n’ai jamais frappé un enfant ni une femme, et jamais je
ne le ferai. J’avoue cependant avoir été plus près de le faire, ce soir, que je
ne l’aurais souhaité.


Je partageais avec Emerson le refus des châtiments
corporels, mais pas pour les mêmes raisons. Les siennes étaient d’ordre éthique
et idéaliste, les miennes d’ordre purement pratique. Une fessée aurait fait
moins mal à Ramsès qu’à moi, car il a une remarquable tolérance à la douleur,
en sus d’os extrêmement durs et pointus.


Je ne pus que compatir aux ennuis de mon pauvre époux. Il
avait eu une journée épouvantable, et la vue de mon frère James, encore plus
effroyablement obèse en tenue de soirée, ne fut pas pour améliorer son humeur.
James se montra désireux de plaire : il riait immodérément aux remarques
d’Emerson, même à celles qui ne se voulaient pas humoristiques, et me gratifia
de compliments extravagants sur ma robe, mon apparence générale et mes qualités
de mère. Au fil du dîner, je commençai à subodorer son véritable dessein, mais
l’idée paraissait tellement incroyable que j’avais peine à y ajouter foi.


C’est seulement après le dîner qu’il en vint au fait. Comme
il attendait manifestement que les dames se retirassent, Evelyn se fit un
devoir de lui expliquer :


— Amelia estime, monsieur Peabody, que cette coutume
est surannée et insultante pour la gent féminine.


James se tourna vers moi, interloqué.


— Insultante ?


— D’ordinaire, les messieurs gardent les conversations
intelligentes – si tant est qu’ils en soient capables – pour le porto
et les cigares, dis-je. Je ne déteste pas moi-même une goutte de porto, je suis
favorable aux conversations intelligentes, et l’arôme d’un bon cigare ne
m’importune nullement.


— Ah ! fit James, hébété.


— Nous discutons généralement d’égyptologie,
poursuivis-je. Si le sujet te paraît ennuyeux, James, tu peux te retirer
dans le salon.


Evelyn parut trouver que j’allais un peu trop loin, mais
James décida de prendre ma remarque pour une boutade – ce qu’elle n’était
point. S’esclaffant bruyamment, il se pencha par-dessus la table et me tapota
la main.


— Chère
Amelia ! Tu n’as pas changé depuis que tu étais petite fille. Te
souviens-tu du jour où…


Il s’interrompit net,
sans doute parce qu’il était incapable de se remémorer de bons souvenirs de
notre enfance. Pour ma part, je n’en avais certes aucun de commun avec lui.
Abandonnant cette approche, il en essaya une autre :


— Papa disait
toujours que tu étais la plus maligne de nous tous, en quoi il avait bien
raison. (Faites passer le porto, je vous prie, mon bon Walter.) Tu t’en es
rudement bien sortie, hein ?


— J’ai un excellent
homme de loi qui me conseille pour mes placements, répondis-je calmement.


Depuis quelques minutes,
Emerson examinait James avec le vague dégoût d’un anatomiste en présence d’un
nouvel organe particulièrement peu ragoûtant. Finalement, il haussa les épaules
et, se tournant vers Walter, reprit la discussion sur le Dictionnaire de Berlin
qu’ils avaient entamée plus tôt dans la soirée. Cela convenait à James, qui
s’adressa à moi sur le ton de la confidence, en continuant à se servir de
porto.


— Je voudrais bien
avoir ton bon sens, p’tite sœur. Remarque, c’est pas ma faute. Non, c’est pas
ma faute si ces satanés bateaux n’étaient pas fichus de naviguer. Trop de
cargaisons perdues…


— Essaies-tu de me
dire que tu es dans la gêne financière, James ? Car si tu espères de
l’argent, tu n’en auras pas.


— Non, non. Non,
pas la gêne à proprement parler. Je peux me refaire. – Il mit un doigt le
long de son nez et cligna de l’œil. – Secret. Des perspectives mirifiques.
La seule chose…


— Non, James. Pas
un penny.


Il battit des paupières.


— J’veux pas
d’argent, dit-il d’un ton blessé. Même si tu m’en proposais, j’accepterais pas.
J’veux seulement ton cœur de mère pour de pauv’zenfants malheureux…


— Les enfants de
qui ? m’enquis-je avec curiosité.


— Les miens,
pardi ! Pourquoi j’te demanderais, sinon ?


— Très juste,
James. La seule idée de te voir manifester de la compassion désintéressée à l’égard
d’autrui défie mon imagination. Mais pourquoi tes enfants auraient-ils besoin
d’affection maternelle ? Tu as une épouse, me semble-t-il ? Du moins
en avais-tu une… Qu’as-tu donc fait de… de…


Je ne pus me rappeler le
prénom de la femme en question, et je crus un instant que James ne le pouvait
pas davantage. C’était le genre de créature que l’on aspire à oublier :
une femme boulotte, au visage pâteux, à l’esprit aussi étroit et inflexible que
sa bouche sans lèvres.


— ’Lizabeth, dit
James. Oui, c’est ça. Pauvre’Lizabeth… Elle souffre d’une affection nerveuse.
Le docteur a prescrit… un traitement quelconque… une cure, tout ça. Repos
complet, calme, changement d’air. Pas de gamins. Quant à moi, je pars pour
l’Orient. L’Inde. Cette fameuse affaire privée dont je t’ai causé. Je
reviendrai riche, fais-moi confiance ! Tu vois donc, chère sœur, pourquoi
j’implore ta compassion – non pour moi, mais pour mes pauvres enfants
orphelins. Veux-tu veiller sur eux, Amelia ? Juste pour l’été. Je serai de
retour dans trois mois, et Emily… euh, Elizabeth… devrait être rentrée d’ici
là. Six semaines, a dit le docteur. Tu veux bien, Amelia ? En… en souvenir
du bon vieux temps ?


— Voilà une requête
bien extraordinaire, James ! Que fais-tu de leur éducation ? Je
présume que Percy est en pension…


— Pas d’école pour
Percy, dit James. Il a un précepteur. Ça lui fera pas de mal de se passer de
cours pendant quelque temps. J’suis pas partisan de tout cet enseignement. Mon
fils sera un gentleman, tudieu ! Un gentleman n’a pas besoin d’être
instruit.


Emerson émit un petit
rire :


— Il a raison sur
ce point, en tout cas.


Evelyn était d’ores et
déjà gagnée à la cause de James. C’est une délicieuse créature, et la meilleure
amie qui me soit au monde, mais l’incurable douceur de sa nature la rend
vulnérable à n’importe quel vaurien beau parleur ; et quand la supplique
concerne des enfants, espèce dont elle raffole (son affection pour Ramsès étant
un témoignage éloquent de son absence de discernement dans ce domaine), elle
est désespérément dépourvue de sens critique. Les yeux brillants de larmes, les
mains jointes, elle s’exclama :


— Oh ! Amelia,
vous allez dire oui, bien sûr. Comment pourriez-vous refuser ? Les pauvres
chers petits…


Pour être équitable
envers moi-même, je me sens tenue d’expliquer au lecteur pourquoi je ne
manifestais pas la chaleur spontanée qu’auraient dû commander les liens du sang
et l’affection familiale. La parenté est une chose ; l’affection en est
une autre. La première n’a aucune prise sur moi. Je n’ai jamais cru que les
hasards de la naissance entraînassent quelque obligation que ce fut pour les
parties concernées, pas même entre parent et enfant une fois terminée la
période de dépendance, quand le rejeton, devenu adulte et ayant reçu tous les
avantages d’une saine éducation, est capable de tenir debout sur ses deux
jambes. L’affection, au contraire de la parenté, doit se gagner. Pour ceux qui
ont mon affection, je sacrifierais ma vie, mon honneur, tous mes biens
terrestres – et je ne doute pas un instant qu’ils feraient de même pour
moi.


Il n’y avait jamais eu
la moindre affection entre mes frères et moi-même. Ils étaient tous plus âgés
que moi, et James était mon aîné de sept ans. Si les autres m’ignoraient
totalement, James fut, tout au long de mon enfance, non pas mon défenseur et
mon gardien, comme dans les contes sentimentaux, mais mon tourmenteur et ma
bête noire. Il kidnappait mes poupées et exigeait une rançon en échange de leur
liberté, la rançon étant constituée des quelques shillings que je recevais de
mes parents à l’occasion des noëls et des anniversaires. Lorsque mes ressources
pécuniaires venaient à manquer, il démembrait et défigurait les otages. Il
était toujours à me pincer et à me bousculer dans les lieux publics ;
quand je protestais, on me réprimandait pour le trouble que je causais. Le plus
beau jour de ma jeunesse fut certainement celui où James fut envoyé en pension.


Le moment venu, mes
frères quittèrent la maison pour faire carrière et fonder une famille, me
laissant m’occuper de papa. Entre l’inconséquence de mon père et la cruauté et
l’indifférence de mes frères, j’avais appris à tenir les hommes en piètre
estime, ce qui me condamnait à devenir une vieille fille aigrie, sans grand
espoir de faire un mariage avantageux.


« Douce est la
vengeance », dit un vieil adage. « La vengeance est indigne d’une âme
chrétienne », disent les Écritures. Dans ce cas précis, les Écritures se
leurrent. Quelle délectation me procura la fureur de mes chers frères lorsqu’on
découvrit que papa m’avait légué, à moi seule, sa considérable fortune !
James tenta même de porter l’affaire devant les tribunaux, prétextant que
j’avais exercé une influence indue sur un parent âgé et impotent. Grâce à Mr. Fletcher,
l’excellent homme de loi de papa – grâce aussi à mon excellent caractère –
cette tentative échoua lamentablement, mais l’on se doute bien qu’elle ne
contribua point à me rapprocher de mon frère. Un timide raccommodement avait
alors été amorcé : James avait assisté à mes noces, même si l’expression
qu’il arborait en voyant se volatiliser, dans les flammes de la passion
conjugale, son ultime espoir d’hériter un jour de mon argent, eût davantage
convenu à un enterrement qu’à un mariage. Nous nous étions rencontrés une seule
fois depuis lors – à un enterrement, précisément : celui de mon frère
Henry, qui avait succombé à une affection digestive. (Ses charitables
belles-sœurs chuchotaient qu’il avait été empoisonné par son épouse à bout de
nerfs. Sans doute cette rumeur était-elle fausse, mais je n’aurais certes pas
blâmé cette femme si elle l’avait fait.)


Ces poignants souvenirs
défilèrent dans mon esprit en beaucoup moins de temps qu’il n’en faut pour les
écrire. Cependant, quand je revins à la réalité, je m’aperçus que la
conversation avait cessé et que tous les yeux étaient rivés sur moi, y compris
ceux de mon cher Emerson. Il avait entendu, sans nul doute, la requête de
James ; néanmoins, au lieu de proférer le véhément commentaire auquel je
m’attendais, il demeurait silencieux, l’air curieusement énigmatique.


James avait noué ses
doigts boudinés autour du pied de son verre et se penchait en avant, les coudes
grossièrement plantés sur la table. Ses joues cramoisies étaient luisantes de
sueur ; ses lèvres lippues saillaient, exprimant non pas tant la
supplication qu’une foncière mauvaise humeur.


— Ma p’tite sœur
bien-aimée…


Je me détournai de lui
pour regarder Emerson. Quelle différence ! Quel céleste contraste !
Les lèvres fermes, bien dessinées, les joues hâlées, les yeux d’un bleu
perçant, les boucles noires ondulées qui couronnaient sa tête, le menton en
galoche avec sa profonde fossette (ou « creux », comme préfère
l’appeler Emerson quand il y fait allusion, ce qui n’est pas fréquent)… Une
douce chaleur se répandit dans mes membres. Je la refoulai… provisoirement.


— Je dois consulter
mon mari, déclarai-je. Une telle décision ne saurait être prise sans son avis
et son consentement.


Les yeux d’Emerson
s’écarquillèrent, puis se plissèrent sous l’effet d’un amusement fort mal
réprimé.


— Exactement la
réponse que j’attendais, Peabody. Pour les affaires importantes, nous
n’agissons jamais sans nous consulter. N’est-ce pas ?


— C’est exact,
Emerson. – Je me tournai vers James : – Nous te ferons connaître
notre décision lorsque nous aurons débattu de la question, James.


Mon frère, étant un
homme, n’eut pas le bon sens de laisser les choses en l’état. Il se pencha de
côté sur sa chaise, écarta les mains en un geste implorant – renversant
son verre au passage – et s’adressa à Emerson :


— Radcliffe, mon
cher frère… heureux de voir que vous êtes maître chez vous. Une grande dame, ma
sœur… mais un tantinet tyrannique. Vous y direz, hein ? Vous y direz… son
devoir de femme… de mère… pauvres enfants… seuls au monde…


— Mes aïeux !
dit Emerson. Je pense que nous devrions accepter, Peabody, ne serait-ce que par
égard pour les infortunés rejetons de cette répugnante créature. Comment
avez-vous pu vous retrouver avec un frère pareil ?


Aidé de deux des valets
de pied les plus vigoureux, James se laissa persuader de regagner ses
appartements, et cela avec d’autant plus de bonne grâce qu’il sentait, en dépit
de son état d’ébriété, qu’il avait gagné la partie. L’argument d’Emerson eut
sur moi un puissant effet, et les suppliques d’Evelyn ne pouvaient me laisser
de marbre, d’autant que je redoutais qu’elle fût suffisamment insensée pour
proposer de recueillir les enfants chez elle. Walter fut le seul à soulever une
objection. De sa voix douce, affable, il observa :


— Ne devriez-vous
pas songer à Ramsès ? Il n’est pas précisément… Il a des habitudes… Il n’est
peut-être pas…


Emerson fronça les
sourcils.


— Parle, Walter, au
lieu de bafouiller. Si tu veux signifier que Ramsès n’est pas le compagnon le
plus indiqué pour des enfants bien élevés, tu as tout à fait raison. Si tu nous
suggères d’inviter Ramsès à donner son opinion, je me permets de t’informer que
tu t’égares. Ce garçon est déjà honteusement gâté.


Avec un sourire et un
haussement d’épaules, Walter abandonna la discussion. Plus tard, cependant,
lorsque chacun se fut retiré dans sa chambre, je revins à la charge.


— Emerson, j’ai une
question à vous poser. Je suis toute prête à prendre ces enfants, mais je ne
comprends pas votre empressement à contenter James. Êtes-vous bien sûr de ne
pas agir ainsi pour faire payer à Ramsès les corrections qu’il a apportées à
votre manuscrit ?


— Je n’ai jamais
entendu accusation plus révoltante ! se récria Emerson. Faire payer à
Ramsès ? Pensez-vous donc que je m’abaisserais à me venger sur un petit
garçon ? Mon propre enfant ? Mon unique héritier ? Mon bâton de
vieillesse ? Mon…


— Je m’en doutais,
l’interrompis-je. Allons-nous lui dire bonsoir ?


— Il dort
certainement.


— Non, certainement
pas.


De fait, il ne dormait
pas. La pièce était plongée dans l’obscurité, à l’exception d’une petite lampe
qui brûlait doucement. Evelyn, en tendre mère, était favorable aux veilleuses
pour les enfants, afin d’éviter qu’ils grandissent dans la peur du noir. Ramsès
n’avait pas peur du noir – ni de quoi que ce fut d’autre, à ma
connaissance – mais il profitait de la lumière pour lire dans son lit. À
notre entrée, il laissa choir le gros volume dans lequel il était plongé et se
mit sur son séant.


— Bonsoir, maman,
bonsoir, papa. Je craignais que le ressentiment justifié de papa ne vous retînt
de venir me souhaiter une bonne nuit. Je suis heureux de constater que je me
trompais. Je tentais de me distraire avec le dernier volume écrit de la main de
Mr. Wallis Budge, mais même ses commentaires absurdes concernant le processus
de momification n’ont pu entièrement apaiser mon…


— Tu vas te tirer
les yeux, Ramsès. – Je m’assis au bord du lit et lui pris
l’ouvrage. – Tu devrais être en train de dormir, ou de faire ton examen de
conscience. Le ressentiment de papa est fondé. Tu lui dois des excuses.


— Je me suis déjà
excusé, répondit Ramsès. Plusieurs fois. Mais, maman…


— Pas de
« mais », Ramsès.


— Je pensais aider
papa. Sachant à quel point il est occupé, et que Oxford University Press lui a
réclamé à plusieurs reprises le manuscrit, et à force d’entendre les fréquentes
remarques que vous lui adressez pour l’inciter à terminer son livre…


— Bonté
divine !


Je me levai d’un bond.
J’avais eu pitié de Ramsès ; à la douce lumière, il ressemblait presque à
un enfant ordinaire, avec son petit visage sérieux et ses boucles noires qui
cascadaient sur son front juvénile. C’était bien digne du petit misérable, de
rejeter sur moi la responsabilité de son acte !


— Je t’engage à reconnaître ta faute et à promettre de
ne jamais recommencer, dis-je sévèrement. Tu ne dois plus, à l’avenir, toucher
à un manuscrit de ton père, Ramsès. Est-ce bien compris ?


— Pas même pour le sauver, dans l’éventualité d’un
incendie, ou si l’un des chiens venait à s’en emparer, ou…


Je tapai du pied. Je suis au regret d’avouer que, souventes
fois, Ramsès me conduit à cette puérile extrémité.


— Suffit, Ramsès ! Tu sais très bien ce que je
veux dire. Tu ne dois pas écrire sur un manuscrit de ton père, le corriger,
l’amender ou le modifier de quelque façon que ce soit.


— Ah ! fit Ramsès d’un air songeur. Maintenant que
vous avez bien précisé votre pensée, maman, soyez assurée que j’obéirai à votre
ordre.


— Parfait.


Je me détournai pour partir. Derrière moi, une petite voix
murmura :


— Vous ne voulez pas m’embrasser, maman ?


La silhouette rigide d’Emerson, bras croisés, front
jupitérien, s’affaissa de manière visible.


— Tu ne veux pas que papa t’embrasse, mon garçon ?


— Cela me plairait plus que je ne saurais dire, papa.
Je n’osais pas le demander, car je croyais que votre colère – ô combien
justifiée – me vaudrait un refus, ce qui m’aurait blessé jusqu’au
tréfonds. J’aurais dû me douter que vous manifesteriez cette qualité de pardon
qui est la marque d’un noble caractère et qui, selon le Coran…


À ce point, je fondis sur Ramsès et lui accordai le baiser
demandé ; je dois toutefois avouer que, ce faisant, je cédai autant à
l’affection qu’au désir de stopper sa logorrhée. Emerson prit ma suite, et son
étreinte se révéla aussi tendre que pouvait l’être celle d’un parent
affectionné. Lorsque nous eûmes quitté la chambre en toute hâte – pour
empêcher Ramsès d’entamer une nouvelle tirade – je dis à mon époux :


— Vous ne lui avez pas parlé des enfants.


— Il sera toujours temps demain, grogna-t-il.


Il ouvrit la porte de notre chambre et s’effaça pour me
céder le passage. Il avait l’air assez penaud, ce qui ne fut pas pour me
surprendre. Emerson est très attaché à Ramsès ; quand il lui témoigne de
la sévérité, il s’en repent généralement aussitôt.


— Nous ne devrions peut-être pas les prendre avec nous,
Emerson.


— Je n’ai pas changé d’avis, Peabody. Ramsès est un bon
petit bonhomme, à sa manière. Je suis sûr qu’il voulait vraiment me rendre
service, et je me suis peut-être montré un peu dur. Mais il est… il a parfois…
Pour tout dire, il est un rien bizarre, Peabody, vous ne trouvez
pas ? Il vit depuis trop longtemps en compagnie d’adultes. Ça lui fera du
bien de se joindre aux jeux innocents de gamins ordinaires : le cricket…
euh… ce genre de choses.


— Avez-vous déjà joué au cricket, Emerson ?


— Moi ? Grands
dieux, non ! Pouvez-vous m’imaginer, MOI, me livrant à ce qui est sans
doute l’activité la plus diaboliquement illogique et la plus vaine jamais
conçue par le cerveau humain ?


Après réflexion, je dus
confesser que je ne le pouvais pas.



CHAPITRE QUATRE


N’allez pas croire, cher
lecteur, que j’aie oublié ou dédaigné les intéressants événements de la veille
au soir, particulièrement la manifestation de l’inquiétante apparition. Ce
n’est que le lendemain desdits événements, toutefois, que je pus me consacrer à
un examen approfondi de leur signification.


D’ordinaire, je
m’éveille avant Emerson. Parfois, je mets à profit cet interlude pour écrire
des lettres ou composer des articles destinés à des revues d’archéologie ;
le plus souvent, je reste allongée dans le lit conjugal, à organiser mes
activités de la journée. Il me semble que la présence d’Emerson à côté de moi
favorise mon processus mental : le bruit de sa respiration vigoureuse, la
solidité et la chaleur qui émanent de sa personne me rappellent que je suis, à
bien des égards, parmi les plus heureuses des femmes.


Si ma mémoire ne me fait
point défaut (ce qui lui arrive rarement), mes pensées, ce matin-là, suivaient
le cours suivant.


L’imitation n’est pas un
phénomène inconnu dans les annales du crime. En fait, un criminel avisé pouvait
fort bien profiter d’une série de meurtres ou de vols pour y insérer (si j’ose
dire) un unique exploit personnel, similaire par la méthode et l’apparence,
ceci afin de camoufler son véritable mobile. Il était possible qu’un second
détraqué, à l’imagination trop bornée pour inventer sa propre excentricité, eût
imité le prêtre sem d’origine. Néanmoins, cette conjecture paraissait
improbable. L’apparition que j’avais vue était, sans nul doute, celle-là même
qui hantait les salles du British Museum. Peut-être le lascar était-il fou,
mais il n’était point dénué d’intelligence. À l’instar de la majorité des
habitants de Londres, il pouvait aisément s’arranger pour savoir où nous
séjournions et à quelle date nous étions attendus. Sa curiosité à notre endroit
n’avait rien de surprenant, dans la mesure où les journaux avaient annoncé que
les responsables du Museum s’apprêtaient à nous consulter. Pour heureuse que
j’eusse été d’avoir suscité l’intérêt d’un fou homicide, cette alléchante
prémisse ne tenait pas, pour la bonne raison qu’aucun homicide n’avait été
commis. Emerson avait vu juste depuis le début, et moi… eh bien ! moi
aussi, puisque jamais je n’avais cru que la momie malveillante fut autre chose
qu’une faribole journalistique. Le déséquilibré ne nourrissait pas de desseins
meurtriers contre nous. Il n’avait même pas pointé un revolver dans notre
direction.


J’en étais à ce stade de mes cogitations et je m’efforçais
de contenir le désappointement que me causaient mes conclusions, quand la porte
s’ouvrit et Rose passa la tête par l’entrebâillement.


— Chut ! fis-je. Le professeur dort encore.


— Vraiment, madame ? – Sa voix était rien
moins que feutrée ; elle était même plutôt forte. – Je voudrais
savoir si monsieur Ramsès peut quitter sa chambre.


— Je ne puis vous répondre, Rose. Le professeur l’ayant
consigné dans sa chambre, c’est au professeur de décider s’il peut en sortir.


La voix de Rose enfla aux proportions d’un cri
bienséant :


— Bien, madame. Puis-je m’enquérir…


— Non, vous ne pouvez pas. Je ne veux pas que vous
réveilliez le professeur.


— Certainement, madame. Merci, madame.


Elle claqua la porte. Emerson s’agita avec irritation.


— Elle prend toujours le parti de Ramsès, maugréa-t-il
en tirant le drap par-dessus sa tête.


Il était manifestement réveillé, et manifestement de
méchante humeur. Je n’avais nul besoin de rester, puisqu’il ne serait pas dans
l’état d’esprit adéquat pour prendre les mesures qui, lorsque les conditions
étaient propices, s’imposaient d’emblée à lui. Par conséquent, je me levai,
m’habillai – jugeant plus sage de ne point solliciter l’assistance de
Rose – et descendis.


Je voulais éloigner Emerson de Londres le plus rapidement
possible – afin de pouvoir l’y ramener plus rapidement encore. Quoique
l’Égypte soit mon foyer spirituel, et un tombeau bien rangé mon habitat favori,
je suis très attachée à notre maison du Kent. C’est un modeste manoir (huit
chambres à coucher, quatre grandes pièces de réception, plus les dépendances
habituelles) qui est construit en brique rouge et date de l’époque de la Reine
Anne. Le parc et les terres environnantes couvrent deux cent quarante-sept
acres un tiers. Nous avions acheté la propriété après la naissance de Ramsès et
l’avions baptisée Amarna Manor, en hommage sentimental au lieu de notre
rencontre ; nous y avions résidé à longueur d’année pendant qu’Emerson
enseignait à l’University College. C’était toujours un plaisir d’y retourner,
mais je ne prévoyais pas d’y passer beaucoup de temps cet été. Non : le
Londres crasseux, brumeux, sinistre, nous retiendrait captifs – du moins
jusqu’à ce qu’Emerson eût terminé son livre. Plus tôt il s’attellerait à la
tâche, plus tôt nous pourrions retrouver les prairies verdoyantes et la paix
bucolique de notre foyer (anglais).


J’avais pris toutes les dispositions pour notre départ, fixé
au lendemain, lorsqu’Emerson fit son apparition. Il était accompagné de Ramsès
et, d’après les sourires qui éclairaient leurs visages, ils s’étaient
visiblement réconciliés.


Toutefois, ce n’est point par son père que Ramsès apprit
l’arrivée imminente de ses cousins. Non. Ce fut James qui lui livra cette
information, assortie d’un douloureux pincement de joue.


— Ce sera bien, hein, mon garçon ? ahana mon
frère. Il est grand temps que tu t’amuses avec des gosses de ton âge. Mon Percy
est un gars plein de santé ; il contribuera à mettre du rose dans tes
joues pâles et à fortifier ces muscles…


Ramsès endura le malaxage de son avant-bras avec une
équanimité que je ne pus me défendre d’admirer.


— Quel âge ont mes cousins, oncle James, et quel est
leur nombre ? Je suis contraint d’avouer que je n’ai guère eu l’occasion
de penser à eux, n’étant pas informé…


— Tais-toi, Ramsès, le coupai-je. Comment veux-tu que
ton oncle réponde à ta question si tu ne le laisses pas parler ?


— Euh… humph ! fit James. Voyons voir. Ils sont
deux : Percy et ma petite Violet. Je l’appelle « ma petite »
Violet parce qu’elle est la perle de son papa. Leur âge ? Attends un peu…
Percy a neuf ans, je crois. Ou peut-être dix. Oui, c’est ça. Et l’adorable
petite Violet doit avoir… euh…


La lippe d’Emerson trahissait l’opinion que lui inspirait un
homme incapable de se rappeler l’âge de sa perle ou de son héritier. Néanmoins,
il se tint coi ; il ne s’adressait jamais à James directement.


Ramsès se leva de sa chaise.


— Je vous prie de m’excuser, mais j’ai fini mon petit
déjeuner et je dois donner à manger à Bastet. Elle a un comportement bizarre ce
matin ; peut-être faudrait-il que vous l’examiniez, maman, car je ne
voudrais pas…


— J’irai la voir tout à l’heure, Ramsès.


Lorsqu’il fut parti, James secoua la tête.


— Jamais entendu un enfant s’exprimer de cette
façon-là. N’importe, mon Percy aura tôt fait de le dessaler. C’est un vrai
garçon, mon Percy. Rien de tel que les exercices de plein air ; il se
chargera de vous le remettre d’aplomb, votre gamin. Fiez-vous à lui pour
contrer la fâcheuse tendance de cette famille à la consomption, hein,
Amelia ?


Il se remit à engloutir son petit déjeuner. Je le considérai
avec un silencieux mépris. Il n’y a jamais eu, dans ma famille, la moindre
tendance à la consomption ; James avait dit cela uniquement pour donner
l’impression qu’il nous faisait une faveur, et non l’inverse.


Après avoir absorbé tout ce qu’il y avait de comestible sur
la table, il se décida à prendre congé, au grand soulagement de tous. Il
m’avait informée qu’il nous amènerait les enfants d’ici à la fin de la semaine.
En montant dans le cabriolet qui devait le conduire à la gare de chemin de fer,
il arborait un rictus satisfait qui suscita dans mon esprit de sérieux doutes
quant à la sagesse de ma décision. Quoi qu’il en fût, les dés étaient
maintenant jetés.


Une fois James parti, l’humeur d’Emerson s’améliora. Elle
fut malheureusement assombrie par le journal du matin, lequel contenait un
article de miss Minton relatant sa rencontre avec nous la veille au soir.
La jeune demoiselle avait un style très vivant et agréable, mais l’exactitude
des faits qu’elle rapportait laissait grandement à désirer. L’apparition
n’avait pas ricané, ni menacé, ni fait de gestes obscènes ; Emerson
n’avait pas retroussé ses manches, mettant l’adversaire au défi de se
battre ; et je ne m’étais en aucun cas pâmée de terreur pendant qu’il
m’entraînait vers la maison. (Si mes mouvements avaient été un peu saccadés,
c’était uniquement parce qu’Emerson me tirait dans son sillage.)


Après avoir mis en lambeaux et piétiné avec entrain le
malheureux journal, Emerson se sentit rasséréné. Nous entreprîmes alors de
discuter de nos arrangements pour les mois d’été. Walter et Evelyn
renouvelèrent leur généreuse proposition de nous laisser Chalfont House, et
j’acceptai avec la reconnaissance qui s’imposait. Emerson fit grise mine. Je
voulus lui décocher un coup de pied dans le tibia, mais il l’évita, n’étant que
trop accoutumé aux petits avertissements de cette nature. Heureusement, son bon
cœur – qualité pour laquelle il est loin de recevoir le crédit qu’il
mérite – l’emporta sur sa bile, et il exprima à son tour la gratitude de
rigueur.


En vérité, Chalfont House n’est pas la résidence la plus
confortable pour des gens simples comme nous, qui méprisent l’ostentation et
préfèrent le confort domestique à l’étalage de luxe. « La maudite
catacombe » (selon l’appellation amusante d’Emerson) ressemble davantage à
un musée qu’à une maison ; elle comporte une bonne cinquantaine de pièces
et un nombre de fenêtres hautement insuffisant. C’est l’une des plus anciennes
demeures du square, ayant été construite à l’orée du XVIIIe siècle,
mais elle fut largement réaménagée vers 1860 par le grand-père d’Evelyn, dans
une (vaine) tentative de rivaliser avec les Rothschild. L’escalier d’honneur
était inspiré de celui du Palazzo Braschi, à Rome, la salle de bal devait son
agencement au Château de Versailles, la salle de billard avait un plafond voûté
et des murs tapissés de soie chinoise. Sur un point au moins, les occupants ultérieurs
pouvaient être reconnaissants au vieux gentleman et à Mr. Rothschild :
chacune des chambres possédait une salle de bains attenante.


Ce fut Walter qui proposa que nous passions l’après-midi
tous ensemble au British Museum. L’idée serait-elle venue de moi, Emerson s’y
fût véhémentement opposé. Venant de Walter, elle n’occasionna de sa part qu’un
grognement indulgent.


— J’espère que tu n’as pas l’intention de nous infliger
une visite à la fameuse momie, Walter. Tu sais que nous abhorrons ce genre de
sensationnalisme.


Walter jeta un coup d’œil à sa femme, qui souriait aux
anges, perdue dans de tendres pensées.


— Loin de moi pareille idée, mon cher Radcliffe.
Quoique, je l’avoue, la curiosité me pique. Je n’ai pas ton détachement
scientifique.


— Bah ! fit Emerson.


— Il y a un papyrus que je voudrais examiner, poursuivi
Walter. Comme tu le sais, je travaille actuellement sur ma traduction du Texte
Magique de Leyden. Certaines tournures me laissent perplexe. J’espère trouver
des parallèles dans le B. M. 29 465.


— Si tel est le cas, répondit Emerson, je
t’accompagnerai bien volontiers. J’en profiterai pour annoncer mon retour et
m’assurer que cet âne bâté de Budge n’a pas installé quelqu’un d’autre dans mon
cabinet. Si l’on peut appeler « cabinet » un réduit sans fenêtres,
contenant en tout et pour tout un bureau et quelques rayonnages de livres. Je
suppose que vous ne voudrez pas venir avec nous, Peabody ?


— Vous supposez mal, Emerson. Il m’intéresse de voir
comment Mr. Budge aura exposé les poteries que nous avons octroyées au
musée l’an dernier.


— Tel que je connais Budge, maugréa Emerson, nos
trouvailles sont encore dans leurs caisses. La jalousie morbide de cet homme
envers les autres savants – pas de noms, Peabody ! – dépasse
toutes les bornes.


À ma suggestion, Evelyn déclina l’invitation. Je lui
recommandai de faire un bon somme, à quoi elle acquiesça assez docilement.
Cependant, connaissant sa propension à batifoler avec les enfants, je me
rangeai à la proposition d’Emerson d’emmener Ramsès avec nous. En l’absence de
notre fils, les chances qu’Evelyn se reposât seraient infiniment plus grandes.


Ramsès se montra enchanté d’être convié. Cette impression me
fut confirmée non par son expression, qui demeura aussi impassible qu’à
l’accoutumée, mais par le long discours filandreux dont il me gratifia pour
exprimer ses sentiments sur le sujet.


Budge n’était pas dans son bureau. Alerté par le raffut que
faisait Emerson – « Holà ! Budge, où diable vous cachez
vous ? » et autres apostrophes de même nature – un jeune homme
émergea d’une pièce voisine. C’était lui qui, la veille au soir, avait escorté miss Minton
à son corps défendant. Je le reconnus à son lorgnon cerclé d’or et à son air de
timide indécision, car le brouillard, l’obscurité et ses volumineux vêtements de
dessus m’avaient empêchée d’en voir davantage. À la lumière du jour, il se
révéla être un mince jeune homme de taille moyenne, au visage tout en longueur
et aux doux yeux sombres.


Il nous accueillit avec une réserve que j’attribuai à la
modestie de la jeunesse, mais Emerson eut tôt fait de le mettre à l’aise, lui
broyant la main et faisant de petites plaisanteries sur notre précédente
rencontre. Le jeune homme rougit de manière fort seyante.


— Je vous renouvelle mes excuses, professeur. C’était
un fâcheux…


— Pourquoi vous excuser ? Vous n’êtes pas
responsable des actes de miss Minton. Mais peut-être aimeriez-vous le
devenir, hmm ? C’est une jeune demoiselle séduisante et très… hum…
fougueuse.


La rougeur des joues de Wilson se propagea, vers le haut,
jusqu’à la racine des cheveux, et vers le bas, jusqu’au menton. Il ajusta son
lorgnon.


— Vous vous méprenez, professeur. J’admire, je
respecte… mais jamais je n’irais présumer…


Emerson se désintéressa du sujet :


— Bien, bien. Or donc, Budge fait l’école buissonnière,
hein ? Parfait. Je n’aurai pas besoin de perdre mon temps avec lui. Je
serai de retour à Londres dans une semaine, Wilbur… pardon, Wilson. Veillez à
ce que mon cabinet soit prêt, voulez-vous ? C’est celui qui se trouve au
nord, tout au bout.


— Mais cette pièce a été attribuée à… – Le jeune
homme déglutit convulsivement. – Bien, professeur. Certainement. Je ferai
le nécessaire.


Emerson et Walter s’en furent examiner les papyrus,
cependant que j’emmenais Ramsès – en dépit de ses véhémentes protestations –
visiter la collection de livres et de manuscrits.


— Je sais que tu t’intéresses uniquement aux antiquités
égyptiennes, lui dis-je, mais ta culture générale a été honteusement négligée.
Il est temps que tu améliores ta compréhension de la littérature et de
l’histoire.


Ramsès était petit pour son âge, de sorte que son nez ou,
plus pertinemment, ses yeux – arrivaient tout juste au niveau des vitrines
d’exposition. Après que nous eûmes inspecté l’in-folio de Shakespeare et la
Bible de Gutenberg, la Chronique anglo-saxonne et les autographes des rois et
des reines d’Angleterre, et que je lui eus fait un bref exposé sur chacun
d’eux, nous examinâmes le livre de bord du Victory, le vaisseau amiral
du valeureux Nelson. Je fus atterrée, mais pas vraiment surprise, de découvrir
que Ramsès n’avait jamais entendu parler du valeureux Nelson. Comme il se
plaignait d’avoir un torticolis, je lui décrivis la bataille de Trafalgar,
puis, estimant qu’il en avait absorbé suffisamment pour la journée, je lui
permis gracieusement de me conduire aux Galeries Égyptiennes.


Comment Ramsès avait-il appris l’existence de la momie
malveillante ? Je ne saurais le dire. J’avais pris grand soin de ne jamais
aborder le sujet en sa présence. Notez que ses méthodes pour acquérir des
informations, surtout sur des questions qui ne le concernaient pas, frisaient
le surnaturel. Il avait une ouïe et une vue extraordinairement aiguisées, et
bien qu’il eût accepté, à contrecœur, d’abandonner la pratique consistant à
écouter aux portes (« excepté, maman, dans les cas où prévalent des
considérations morales supérieures »), Emerson oubliait parfois de
surveiller ses paroles.


En tout cas, il était au
courant de l’affaire et l’admit en toute candeur quand je lui demandai pourquoi
il passait sans s’arrêter devant des pièces – qui, en temps normal,
l’eussent intéressé – pour gagner directement la salle où étaient exposées
les momies. Je dois, en l’occurrence, lui donner acte de sa franchise. Au lieu
de me faire accroire qu’il était curieux de voir les momies parce qu’il
étudiait présentement cet aspect de l’égyptologie, il répondit :


— Selon les
journaux, c’est souvent à cette heure-ci qu’apparaît l’individu déguisé en
prêtre sem.


— Je ne puis
imaginer en quoi t’intéressent les aberrations d’un malheureux déséquilibré,
Ramsès.


— Si tant est qu’il
s’agisse d’un déséquilibré, dit-il d’un ton pontifiant.


Le même doute m’ayant
effleuré l’esprit, je ne pouvais lui reprocher de le formuler. Je n’étais
cependant pas d’humeur à en discuter – du moins, pas avec Ramsès. Je
demeurai donc silencieuse.


La Salle des Momies
exerçait toujours un vif attrait sur les visiteurs aux goûts vulgaires ou
morbides. Aujourd’hui, les spectateurs étaient agglutinés autour d’un cercueil
particulier, et il m’apparut aussitôt que quelque spectacle théâtral était en
cours. En m’approchant, je vis que le point de mire n’était pas le prêtre, mais
une femme drapée dans des voiles amples, fins, de caractère préraphaélite. Je
reconnus en elle un médium dont les séances avaient fait fureur quelques années
auparavant, jusqu’au jour où un représentant de la Société pour la Recherche
Psychique avait publié un article incendiaire sur les méthodes de la
dame – lesquelles étaient, selon lui, encore plus grossières que celles
d’un banal prestidigitateur.


On pouvait difficilement
la blâmer de tirer avantage de cette nouvelle manifestation de la crédulité du
public pour promouvoir ou relancer sa carrière. J’eusse néanmoins souhaité
qu’elle se montrât plus inventive. Sa prestation était l’habituel et monotone échange
de questions et de réponses entre la voix du médium et celle de son
« contrôle » ou « esprit guide ». Le guide de Madame
Blatantowski portait le nom fascinant (et linguistiquement impossible) de
Fetet-ra, et sa voix de baryton offrait une ressemblance frappante avec les
intonations rauques de la dame. Il recommandait chaudement à tous ceux qui
souhaitaient voir la « princesse » rendue à sa tombe d’envoyer leurs
contributions à Madame.


L’auditoire écoutait
avec une solennité respectueuse ou avec de larges sourires sceptiques, selon le
degré de crédulité de chacun. Avisant un visage proche qui affichait un sourire
particulièrement large et sceptique, je m’en approchai.


— Je croyais que
vous ne vous intéressiez pas à ce genre de sensationnalisme ? observai-je.


— Walter m’a obligé
à venir, répondit Emerson. Ouvre grand tes yeux, Ramsès, mon garçon ; tu
auras rarement l’occasion de voir un exemple aussi saisissant de la bêtise
humaine.


Walter m’accueillit d’un
sourire, mais Mr. Wilson, qui était avec lui, ne partageait pas son
amusement.


— Oh mon Dieu, oh
mon Dieu ! bêla-t-il comme le mouton auquel son physique l’apparentait.
Que va dire Mr. Budge ? Il m’avait bien prescrit de décourager ce
genre de choses…


Walter lui donna une
tape dans le dos.


— Haut les cœurs,
Wilson ! Le spectacle attire les visiteurs, n’est-ce pas ? Certains
d’entre eux s’attarderont peut-être et en profiteront pour admirer le musée.


— Vous êtes bien
aimable, monsieur Emerson, et je ne manquerai pas de faire valoir cet argument
à Mr. Budge. Cependant, il ne… il m’a ordonné…


— Pour une fois,
annonça Emerson, je suis d’accord avec Budge. Ceci est une perte de temps.
Cette pécore n’entend rien à la façon de capter l’intérêt d’un auditoire.


— Certes, vos
exorcismes sont bien plus efficaces. Toutefois, Emerson, peu de gens possèdent
vos talents pour l’art dramatique.


— Exact,
concéda-t-il. Je suppose qu’elle mérite un petit dédommagement pour sa peine.


Et, avant que j’eusse pu
l’en empêcher, il sortit de sa poche quelques pièces de monnaie. D’un mouvement
adroit, il les lança par-dessus les têtes des spectateurs, de sorte qu’elles
tombèrent aux pieds de Madame en tintant mélodieusement sur le dallage en
marbre.


Cela mit un terme à la
séance. Certains visiteurs éclatèrent de rire et, à leur tour, jetèrent des
pièces. D’autres se précipitèrent pour les ramasser. Emerson observait la scène
avec un sourire bienveillant.


— Quelle
goujaterie, Emerson ! le réprimandai-je.


— Ma tolérance pour
les imbéciles a des limites. Si elle… Ah ! Regardez qui voilà, Peabody. Le
prologue est terminé, la pièce va maintenant commencer.


Le « prêtre »
avait bien calculé son entrée. Tous les yeux étant rivés sur le médium,
personne ne l’avait vu approcher. On aurait pu croire qu’il était sorti de l’un
des cercueils anthropoïdes alignés contre le mur. Il était parfaitement
immobile, les bras croisés sur sa poitrine. Les visages peints sur les
cercueils n’étaient pas plus figés que le sien.


Cela n’avait rien de
surprenant, puisqu’il portait un masque – non pas l’un de ces masques
modernes qui couvrent seulement le visage, mais une habile réplique de ces
ouvrages en papier mâché que l’on plaçait parfois sur la tête des momies. Les
frisettes de la chevelure reproduisaient fidèlement les perruques élaborées de
la période du dernier Empire. Les traits étaient modelés avec art, les lèvres
teintées, les sourcils soulignés à la peinture noire. Les yeux étaient des
fentes vides.


La peau de léopard était
authentique. Je ne saurais dire pourquoi ce détail me frappa ; peut-être
était-ce dû au contraste entre la férocité de la gueule béante et l’aspect
inoffensif des pattes pendantes. La cape était jetée sur l’une des épaules et
attachée de façon que la tête du fauve reposât sur la poitrine du
« prêtre ». Dessous, celui-ci portait une longue robe blanche.


C’eût été un euphémisme
de dire que la bizarre apparition était impressionnante. Les spectateurs
étaient muets de stupeur. Lorsque l’homme bougea, tous reculèrent devant lui,
tels des adorateurs du temps jadis s’écartant pour livrer passage à un prêtre
ou à un roi. Regardant droit devant lui, il s’avança jusqu’au cercueil de la
momie.


La Dame Henutmehit avait
fort bon goût en matière de cercueils. Pourtant, de toute évidence, celui-ci
appartenait à une personne de faibles moyens et de condition modeste. Elle ne
portait ni couronne, ni uræus, ni aucun autre insigne de royauté. La guirlande
qui ceignait sa chevelure noire était ornée d’une simple fleur de lotus.


Après s’être incliné
profondément, le prêtre demeura figé dans une attitude hiératique, le regard
rivé sur le visage serein de Henutmehit. Le tableau ne manquait point d’allure,
mais Emerson, qui n’est pas facile à impressionner, se lassa rapidement. Se
tournant vers le jeune Wilson, il déclara d’une voix forte :


— Ce numéro est
encore plus insipide que le précédent. Qu’attendez-vous pour exécuter les
ordres, Wilbur ? Appréhendez ce toqué, ôtez-lui son masque, relevez son
identité et remettez-le aux surveillants de l’asile d’où il s’est échappé.


Mais Wilson ne pouvait
que se tordre les mains et geindre lamentablement. L’un des gardiens s’approcha
discrètement d’Emerson.


— Le pauv’gars, y
fait rien pour causer du scandale, professeur. Y reste là sans bouger, c’est
tout. Évidemment, si vous m’demandez d’évacuer la salle…


— Ne vous donnez pas
cette peine, Smith, répondit Emerson. Si je veux une salle vide, je l’évacuerai
moi-même.


La silhouette masquée se
retourna, le doigt pointé. Après sa longue immobilité, ce mouvement était
tellement inattendu que les personnes les plus proches s’écartèrent en poussant
des cris d’effroi. Une voix grave, voilée, psalmodia :


 


« Sa sœur était sa protectrice,


Celle qui débusque l’ennemi,


Qui déjoue les intrigues des méchants


Par le pouvoir de sa parole. »


 


— Sacrebleu !
marmonna Emerson. Peabody, n’est-ce pas là… ?


Mais l’artiste n’en
avait pas terminé. Sa voix prit de l’ampleur :


— La plus
éloquente, celle dont le discours ne faillit point. Admirable… admirable dans…


Le « prêtre »
se tut, comme en proie à une curieuse indécision. Je retins mon souffle. Quel
avertissement grave, solennel, allait-il rompre le silence ?


La voix qui rompit le
silence n’avait rien de grave ni de solennel. Elle était flûtée et haut
perchée.


— Admirable dans
l’art de commander, gazouilla Ramsès. Ô puissante Isis, qui protégeait…


Emerson partit d’un
tonitruant éclat de rire.


— Puissante
Isis ? Non, grands dieux… c’est de vous qu’il parle, Peabody !
La plus éloquente… ah, ah, ah ! Celle dont le discours… ne faillit point…


Terrassé par l’hilarité, il se plia en deux, les mains
crispées sur le ventre.


J’attrapai Ramsès par la peau du cou.


— Où vas-tu ainsi ? Reste avec maman.


— Mais il s’enfuit ! cria Ramsès.


C’était vrai. Le « prêtre » détalait à une vitesse
stupéfiante, ses sandales claquant sur le dallage. Il atteignit la porte et
disparut.


— Peu importe, dis-je. Qu’est-ce qui t’a pris de
souffler sa tirade à cet individu, comme l’aurait fait un metteur en scène avec
un acteur à la mémoire défaillante ?


— J’ai pensé qu’il avait oublié son texte, expliqua
Ramsès. Il récitait « L’Hymne à Osiris », et il…


— Peu importe, répétai-je. Emerson, vous vous donnez en
spectacle. Le déséquilibré s’est échappé…


— Laissez-le, hoqueta mon époux. J’éprouve une grande
sympathie pour ce garçon. Il a, de toute évidence, beaucoup d’esprit et de
raffinement. Oh, mes aïeux ! « Celle dont le discours ne faillit
point… »


— Très joli compliment, dit Walter, dont les lèvres
frémissaient à l’unisson. (Le rire d’Emerson, quoique déplacé, était d’une
gaieté éminemment communicative.) « Celle qui débusque l’ennemi, qui déjoue
les intrigues des méchants. » Jamais affirmation ne fut plus véridique,
chère Amelia.


— Hum ! fis-je. Walter, je crois que vous avez
raison. Emerson, veuillez vous ressaisir. Il est temps de rentrer.


Le restant de la journée s’écoula en paisibles relations
familiales avec ceux qui nous étaient le plus chers, et je fus en mesure de
rassurer Ramsès sur la santé de Bastet. La chatte paraissait dans un curieux
état d’excitabilité, mais sa température et son appétit étaient normaux. J’en
conclus qu’elle était un tantinet perturbée par le long voyage et par la
frustration de rester enfermée – car, bien entendu, nous ne la laissions
pas vagabonder dans les rues de Londres. Après une nuit de sommeil réparatrice,
nous prîmes congé les uns des autres, avec la promesse de nous revoir bientôt.
Les Emerson juniors partirent pour le Yorkshire et nous pour le Kent. Nous
étions à cent lieues d’imaginer combien serait bref notre intermède de paix
pastorale avant qu’une horreur indicible ne vînt s’abattre sur nous.


 


Je me suis souvent interrogée sur l’âge véritable de
Wilkins, notre majordome, mais je n’ai jamais eu l’impertinence de lui poser
ouvertement la question. Lorsqu’on lui demande de faire une chose qu’il
n’approuve pas (ce qui arrive fréquemment dans notre maisonnée), il chancelle
et marmonne comme un vieillard sur le point de s’effondrer. Pourtant, son
apparence physique n’a pas changé depuis dix ans et, en plusieurs
occasions – provoquées, pour la plupart, par Ramsès – je l’ai vu se
déplacer avec une célérité qui en eût remontré à un jeune homme de vingt-cinq
ans. Je le soupçonne de se teindre les cheveux pour paraître plus âgé.


Dans sa joie de nous revoir, il descendit l’escalier en
courant et rendit à Emerson sa cordiale poignée de main avant de se souvenir que
le maître n’était pas censé serrer la main de son majordome. John fut le
suivant à nous accueillir, le visage fendu d’une oreille à l’autre ; il
nous annonça avec fierté que nos bagages étaient arrivés à bon port. Femmes de
chambre, valets de pied et jardiniers se succédèrent ensuite. L’épouse de John
portait dans les bras son nouveau bébé : nous dûmes l’admirer et convenir
qu’il était le portrait de son père (quoique, pour être honnête, on n’en vît
pas grand-chose hormis de bonnes joues roses et un assortiment de traits
informes).


Ramsès se précipita dans sa chambre pour défaire ses malles.
En montant le voir plus tard, je trouvai la pièce – comme je m’y
attendais – dans un désordre indescriptible, et Ramsès absorbé dans la
contemplation d’un petit coffret rempli de ce qui semblait être du sable.


— Tu as rapporté cela d’Égypte ? m’exclamai-je. Il
y a ici toute la terre que tu peux souhaiter, Ramsès ! Quand je pense aux
frais…


— Ce n’est pas de la terre, maman, ni du sable
ordinaire. C’est du natron. Si vous vous rappelez, papa m’a donné la permission
de pratiquer certaines expériences de momification…


— Ne va pas répandre tes saletés dans toute la maison,
dis-je avec dégoût. Vraiment, Ramsès, il y a des moments où je me demande…


— Cela peut paraître morbide, maman, mais je vous
assure que je ne suis pas affligé de tendances malsaines. Je suis convaincu que
Mr. Budge et ses prédécesseurs – je pense notamment à Mr. Pettigrew –
sont dans l’erreur quand ils affirment que l’agent essentiel est un bain de
natron liquide. Une traduction erronée du texte grec original…


— Les erreurs de traduction sont la spécialité de
Budge, dit Emerson qui m’avait suivie dans la chambre. De toute sa vie, il n’a
jamais eu une idée originale. Il s’est borné à reproduire l’erreur de Pettigrew
sans prendre la peine d’effectuer des recherches personnelles…


Je les abandonnai à leur discussion. Ayant rencontré bon
nombre de momies dans le cours de ma vie quotidienne, j’ai développé à leur
endroit une indifférence professionnelle, même si certaines d’entre elles sont
extrêmement repoussantes. Toutefois, je ne crois pas qu’il soit nécessaire de
s’appesantir sur ce genre de sujet.


À ma grande surprise, Ramsès parut plutôt content à la
perspective de recevoir la visite de ses cousins – notamment de Violet.
Quand il parla d’elle, la lueur qui brillait dans ses yeux noirs ne laissa pas
de me mettre mal à l’aise. Ses questions, l’hiver précédent, concernant les
relations entre les sexes, avaient plongé son père dans un état de stupeur dont
il ne s’était pas encore totalement remis, et avaient quelque peu déconcerté sa
mère. Néanmoins, à la réflexion, je m’apercevais qu’une telle précocité n’était
pas aussi surprenante qu’il y paraissait. Ramsès avait passé la plus grande
partie de sa vie en compagnie d’Égyptiens, lesquels atteignent la maturité bien
plus tôt que les Européens, et sont souvent mariés avant l’âge de douze ans. De
sévères admonestations avaient inculqué (espérais-je) à Ramsès la sagesse de
réprimer sa curiosité en public. Mais je n’y comptais guère.


James ne perdit pas de temps : nous étions encore à
déballer nos affaires lorsqu’il arriva avec ses enfants. Une personne peu
charitable eût pu croire qu’il était anxieux de s’en débarrasser, tant était
grande sa hâte de prendre congé, refusant même de rester dîner. (À vrai dire,
nul ne le lui proposa.) Les enfants, à ma requête, dirent docilement « au
revoir à papa », mais leurs visages dénotaient une singulière absence
d’émotion tandis que la voiture s’éloignait dans l’allée.


C’étaient des enfants avenants – beaucoup plus avenants
que je ne l’aurais pensé, connaissant leurs parents. Percy avait les cheveux
bruns, et je crus déceler dans ses traits une certaine ressemblance avec moi.
Sa sœur, blonde, tenait plutôt du côté maternel : elle avait des joues
rondes, une petite bouche pincée et des yeux bleus, très grands et très vides.
Ces attributs ne sont pas particulièrement attrayants chez une femme adulte,
mais ils s’avèrent relativement seyants chez une enfant. En tout cas, Ramsès
trouva sa cousine fascinante. Il la dévisagea sans ciller, à sa manière bien
personnelle, jusqu’au moment où elle se cacha derrière son frère en gloussant.


Hormis ces gloussements – qui ne tarderaient sans doute
pas à me porter sur les nerfs – je ne relevai aucun défaut dans leurs
manières. Percy appelait Emerson « mon oncle » à tout bout de champ
(avec un zèle parfois excessif), et moi « chère tante Amelia ».
Violet parlait fort peu, ce qui me changeait agréablement de l’ordinaire.


En bref, l’impression initiale fut favorable, et j’eus la
satisfaction de constater, au dîner, lorsque j’en discutai avec Emerson, que
celui-ci partageait mon opinion. « Pour un garçon qui a l’infortune de
s’appeler Percival Peabody, il pourrait être pire » : tel fut son jugement
sur Percy. Quant à Violet, c’était « une jolie petite poupée de
cire ». Il ajouta aimablement : « Elle paraît un peu niaise.
Mais c’est la mode, semble-t-il, chez les petites filles d’aujourd’hui. Vous
aurez tôt fait de la dégourdir, Peabody. »


Dans les jours qui suivirent notre retour, je me félicitai
d’avoir eu l’inspiration de procurer de la compagnie à Ramsès, car les
incessantes escapades qui, jusqu’alors, avaient caractérisé son comportement,
m’auraient immanquablement conduite à la démence. Emerson s’était cloîtré dans
la bibliothèque, faisant planer la menace d’un effroyable châtiment sur toute
personne qui oserait le déranger, et je vaquais du matin au soir aux
innombrables tâches qu’une maîtresse de maison doit accomplir à la suite d’une
longue absence et en prévision d’une autre. Le soleil était de la partie, de
sorte que les enfants pouvaient jouer dehors la plupart du temps.


Il y avait bien quelques anicroches, comme l’on doit s’y
attendre quand des enfants s’amusent ensemble – particulièrement quand
l’un desdits enfants est Ramsès. Il acquit une proéminente bosse violacée sur
le front, consécutive à une chute dans l’escalier ; il admit lui-même
avoir été si absorbé dans la contemplation de la petite Violet, qui était avec
lui à ce moment-là, qu’il n’avait pas regardé où il mettait les pieds. Un autre
incident fut un peu plus sérieux, et me causa (je puis l’avouer dans les pages
privées de ce journal) une peur bleue.


Les cris et les pleurs en provenance de la porte d’entrée
m’arrachèrent à mon fauteuil, où je vérifiais les comptes de la maison pour
l’hiver précédent. Je me ruai dans le hall afin d’apaiser le tumulte avant
qu’il ne dérangeât Emerson ; j’oubliai néanmoins cette menue préoccupation
à la vue de John portant dans ses bras la forme inerte de mon fils. On ne
voyait que le blanc de ses yeux, et il respirait de façon entrecoupée,
sifflante.


Violet n’était guère en meilleur état. Le volume de ses
hurlements était absolument stupéfiant. Pour la première fois, je lui trouvai
une ressemblance avec son père, car son visage rouge, gonflé, était luisant de
larmes qui ruisselaient sur ses joues et inondaient son jabot de dentelle.


— Mort ! Mort ! braillait-elle sans répit.
Oh, oh, mort ! Mort, mort…


Rose accourut dans l’escalier, les rubans de son bonnet
voletant derrière elle. Je lui ordonnai de s’occuper de Violet, qui s’était
jetée par terre, secouée de sanglots convulsifs.


Percy étant le seul du groupe à garder la tête froide, ce
fut à lui que je réclamai des explications ; car si ma main, mon cœur, mon
cerveau brûlaient de venir en aide à mon enfant, je ne pouvais lui administrer
de médication avant d’avoir établi la cause de son état. Percy maîtrisait
vaillamment son désarroi ; il se tenait bien droit, les épaules en arrière
et les mains serrées, et me regardait dans les yeux.


— C’est de ma faute, tante Amelia. Je ne peux pas dire
de mensonge. Battez-moi, fessez-moi, fouettez-moi – ou plutôt, demandez à
oncle Radcliffe de le faire, il est plus fort. Je mérite d’être puni. Je suis
fautif, j’aurais dû me douter…


Je le saisis aux épaules et le secouai.


— Qu’as-tu fait ?


— Ramsès a reçu la balle de cricket en plein dans le
ventre, tante Amelia. Je voulais lui apprendre à manier la batte, et…


Je me tournai vers Ramsès. À mon grand soulagement, ses
prunelles avaient repris leur place normale, même si elles avaient encore
quelque peine à accommoder, et sa respiration était moins laborieuse. Un coup
violent dans le plexus solaire peut être douloureux et paniquant, mais c’est
rarement fatal, du moins chez les jeunes. Je me souvenais d’avoir subi pareille
mésaventure dans mon enfance, après que James m’eut frappée avec une pierre de
grosse taille. (Il avait raconté à papa que je m’étais fait mal en trébuchant.)


— Il se remettra, dis-je en exhalant un long soupir.
Portez-le dans sa chambre, John, et mettez-le au lit. Comment as-tu pu être si
maladroit, Percy ?


Ses lèvres tremblèrent, mais il répondit d’une voix
ferme :


— Je prends l’entière responsabilité de l’accident,
tante Amelia. Mes mains ont glissé… mais ce n’est pas une excuse.


Derrière moi s’éleva un murmure étrange, asthmatique :


— La faculté… de contrôler la trajectoire… d’un
projectile lancé… ou frappé… avec une batte… n’est pas toujours dans les
moyens…


— Très juste, Ramsès, dis-je en écartant les mèches de
son front en sueur. C’était un accident, et j’ai été injuste envers Percy. Mais
pourquoi diantre ne peux-tu pas le dire, au lieu de te lancer dans une
interminable péroraison ? D’autant que tu as encore le souffle court…


— Toutefois, dans certaines circonstances… ahana-t-il.


— Suffit, Ramsès ! Montez avec lui, John. Je vous
suis.


John obtempéra. Rose emmena Violet, en larmes, et je tournai
mon attention vers Percy, qui se tenait au garde-à-vous comme un petit soldat
attendant son châtiment. Il tressaillit perceptiblement lorsque je posai ma
main sur son épaule. Je m’empressai de le rassurer :


— Dans cette maison, Percy, on ne donne pas de fessées
ni de coups de fouet. À personne : ni aux gens, ni aux animaux, pas même
aux enfants. Ce qui est arrivé n’est qu’un malencontreux accident, et c’est
courageux de ta part d’avoir pris tout le blâme sur toi.


L’expression éberluée du garçon m’apprit qu’il n’était pas
accoutumé à recevoir des adultes un traitement bienveillant et raisonnable.
Cela renforça mon intention de démontrer la supériorité de nos méthodes
d’éducation sur celles de ses parents.


Vers la fin de la semaine, je commençai à être moins
optimiste quant aux effets bénéfiques que pouvaient avoir sur Ramsès des
enfants bien élevés. Percy errait autour de la maison comme une âme en
peine ; quand je le pressai de questions, il admit qu’il se sentait seul
loin de ses « papa et maman chéris », mais aussi sans ses camarades
de jeux. Ramsès ne voulait pas jouer avec lui. Ramsès – dit tristement Percy –
ne l’aimait pas.


Je pris mon fils dans un coin et le gratifiai d’un petit
sermon sur la courtoisie que l’on devait à ses invités.


— Ses parents manquent à Percy, ce qui est bien
naturel. Il faut te donner un peu de mal, Ramsès ; abandonne
provisoirement tes passe-temps favoris pour te joindre aux jeux qui amusent
Percy.


Ramsès rétorqua que Percy avait une conception de
l’amusement qui n’était pas à son goût et que, d’après les remarques que
faisait Percy sur son père, ce dernier ne lui manquait aucunement. Vu que
j’abhorre les commérages de toutes sortes, surtout dans la bouche de jeunes
enfants, j’interrompis Ramsès d’un ton assez sec.


— Percy affirme que tu ne l’aimes pas.


— Il a tout à fait raison.


— Peut-être l’aimerais-tu, si tu faisais un effort pour
mieux le connaître.


— J’en doute fort. Je suis occupé, maman, par mes
travaux. Mon étude de la momification…


Ma réponse fut prompte et cinglante. En effet, cette fameuse
étude de la momification avait déjà été cause d’un fâcheux incident, quand
Ramsès avait voulu impressionner Violet en lui montrant ses plus beaux
spécimens. La crise d’hystérie qui s’était ensuivie avait fait sortir Emerson
de ses gonds et de la bibliothèque.


Peu après, j’eus l’occasion de discuter de la mésentente
entre les enfants avec une personne dont l’opinion sur ces questions-là avait
de l’importance à mes yeux. De toutes les dames du voisinage, elle était l’une
des rares à qui j’adressais la parole : directrice d’une école pour jeunes
filles, elle partageait mes vues sur des problèmes aussi fondamentaux que
l’instruction pour les femmes, le droit de vote pour les femmes, un habillement
rationnel pour les femmes et tutti quanti. Je lui avais envoyé un mot
pour la prévenir de notre arrivée et la convier à nous rendre visite, mais
c’est seulement à la fin de la semaine qu’elle trouva le loisir de répondre à
cette invitation.


C’était une Écossaise au teint rougeaud et à la silhouette
trapue, avec des cheveux bruns striés de gris et des yeux caves, rusés. Avisant
sa culotte bouffante en tweed et ses robustes bottes, je m’enquis :


— Ne me dites pas
que vous avez fait tout ce chemin à bicyclette ?


— Si fait. Il n’y a
jamais que quinze kilomètres… et, ajouta-t-elle en riant, les braves femmes du
village ont cessé de me lancer des pierres quand je passe dans la grand-rue.


Je lui transmis les
excuses d’Emerson, expliquant qu’il travaillait d’arrache-pied sur son livre.
En réalité, mon époux ne raffolait pas de la compagnie d’Helen ; il
prétendait qu’entre elle et moi, il ne pouvait pas placer un mot. Helen accepta
la chose avec équanimité ; elle ne raffolait pas davantage de la compagnie
d’Emerson.


— Tant mieux,
dit-elle. Nous pourrons causer de femme à femme. Narrez-moi votre dernière
aventure, Amelia. J’ai lu ce qu’en ont dit les journaux, mais on ne peut
ajouter foi aux informations émanant de cette source.


— Vous ne devez en
aucun cas croire ce que vous lisez dans la presse. Il est vrai que nous avons
assisté miss Debenham – aujourd’hui Mrs. Fraser – dans une
situation critique…


— Démasqué un
meurtrier, aussi, et lavé un innocent de tout soupçon ?


— Ça, oui. Mais
tout ce que vous avez pu lire d’autre…


— Donc, les
effrayantes allusions au Maître Criminel (pardonnez-moi, je ne puis m’empêcher
de sourire ; c’est un nom si ridicule, sorti tout droit d’un roman-feuilleton),
et l’enlèvement…


— Très exagéré, lui
assurai-je. À vrai dire, Helen, je préférerais parler d’autre chose.


Je lui fis un bref
compte rendu de nos fouilles avant de conclure :


— Emerson est
persuadé que la pyramide appartenait à Senefru, de la IIIe Dynastie. Nous espérons, la saison prochaine,
achever l’excavation du temple funéraire et commencer à explorer l’intérieur.


Helen avait écouté, le
regard un rien vitreux. En tant qu’historienne classique, elle était
relativement peu au fait des recherches archéologiques au Moyen-Orient. Elle
changea de sujet et me demanda des nouvelles de Ramsès.


— Il s’est lancé
dans l’étude de la momification, répondis-je avec une grimace.


Helen rit de bon cœur.
Elle trouvait Ramsès très divertissant – parce qu’elle le voyait fort peu,
sans nul doute.


— C’est un enfant
remarquable, Amelia. N’essayez pas d’en faire un petit écolier anglais,
l’espèce est détestable.


— Il est impossible
de faire quoi que ce soit de Ramsès sans son consentement. Pour être honnête,
Helen, je suis heureuse de pouvoir bavarder ainsi avec vous. Je me fais du
souci pour ce petit, et votre connaissance des enfants…


— Des filles
uniquement, Amelia. Toutefois, mes modestes connaissances sont, comme toujours,
à votre disposition.


Je lui parlai de
l’antipathie de Ramsès à l’égard de son cousin Percy.


— Ils se battent,
Helen, j’en suis sûre. Et c’est probablement Ramsès qui déclenche les
querelles, car il ne fait pas mystère de son hostilité envers Percy, alors que
Percy est pathétiquement désireux de gagner son amitié. Je pensais que cela
profiterait à Ramsès d’avoir d’autres enfants avec qui jouer, mais l’effet
semble plutôt néfaste.


— Cela montre
simplement que vous connaissez bien peu ces chenapans, dit Helen d’un ton
rassurant. Ramsès est un enfant unique, élevé dans un environnement… comment
dire ?… inhabituel. Il est accoutumé à avoir ses parents pour lui tout
seul. Bien entendu, il lui déplaît de devoir les partager avec d’autres
enfants.


— Pensez-vous
vraiment que ce soit l’explication ?


— J’en suis convaincue.
J’ai été témoin du même phénomène avec mes petites élèves. L’arrivée d’un
nouveau-né dans la maisonnée produit fréquemment un changement de comportement.


— Mais Percy n’est
pas un nouveau-né…


— C’est une
circonstance aggravante. Tous les petits garçons se battent, Amelia – mais
oui ! – et certaines petites filles aussi, quoiqu’elles soient
généralement plus sournoises et plus subtiles dans leur façon de nuire à ceux
qu’elles n’aiment pas.


Elle me narra alors
quelques anecdotes sur ses protégées, et je me félicitai d’avoir opté pour une
autre profession que la sienne.


Certaines de ses
théories me parurent extravagantes ; en tout cas, elles n’étaient pas en
accord avec celles des experts que j’avais lus. Cela étant, je n’avais aucun
respect particulier pour lesdits experts.


Lorsque vint le moment
de nous séparer, elle me proposa de faire un tour sur sa bicyclette neuve, dont
elle recommandait chaudement le modèle. Mais quand nous sortîmes de la maison,
il n’y avait pas de cycle en vue.


— Je l’avais laissée
là, dit Helen en scrutant les alentours avec perplexité.


J’avisai alors Violet,
tapie derrière l’une des grandes urnes qui bordent la terrasse.


— Que fais-tu là,
Violet ? As-tu vu la bicyclette de la dame ?


— Oui, tante’Melia.


— Sors de ta
cachette, lui intimai-je d’un ton sec.


— Vous faites peur
à cette enfant, Amelia, intervint Helen.


— Peur ?
Moi ? Comment pouvez-vous supposer…


— Laissez-moi lui
parler. – Elle s’avança, le sourire aux lèvres, la main tendue. –
C’est toi, Violet ? Tu es une très gentille petite fille, à ce que m’a dit
ta tante. Viens me faire un baiser.


Violet s’approcha de
biais, un doigt dans la bouche, en me surveillant du coin de l’œil. À la voir,
on aurait pu croire que je la battais quotidiennement. Helen s’accroupit pour
enserrer l’enfant dans une étreinte maternelle.


— Dis-moi ce qui
est arrivé à ma bicyclette, petite Violet, susurra-t-elle d’un ton engageant.


— Ramsès l’a prise,
dit Violet en pointant l’index.


De la porte de la maison
jusqu’à la grille du parc, il y a bien une distance de quatre cents mètres.
L’allée de gravier forme un cercle devant la terrasse mais, en raison des
arbres et des buissons que nous avons fait planter, la moitié inférieure du
cercle et la ligne droite sont dissimulées aux regards. Soudain, j’avisai la
bicyclette qui émergeait du couvert des arbres. Sur la haute selle était perché
Ramsès. Comme il avait les jambes trop courtes pour toucher les pédales, sauf
quand celles-ci atteignaient le point le plus élevé de leur mouvement
circulaire, il progressait par saccades, zigzaguant capricieusement d’un côté
de l’allée à l’autre, cependant que Percy, qui courait à côté de la machine,
l’empêchait – semblait-il – de tomber.


Helen émit un hoquet
d’indignation et d’inquiétude. En regardant approcher l’équipage, je m’aperçus
que Percy, en réalité, ne cherchait pas tant à soutenir le cycle qu’à le
stopper. Je fus aidée dans cette déduction par les cris qu’il poussait :
« Arrête-toi, cousin ! Tu n’as pas le droit, tu n’as pas demandé la
permission ! » et autres objurgations de la même eau.


Ramsès m’aperçut. Il
cessa de remuer les jambes et, au même instant, Percy lui arracha le guidon. Le
résultat était prévisible : cycle et cycliste tombèrent par terre dans un
fracas de métal. Grâce à une agile contorsion, Percy évita de subir le même
sort.


Helen s’élança vers le
théâtre de l’accident tandis que Violet se mettait à bramer :
« Mort ! Mort ! », emplissant le parc de ses cris morbides.
Je me hâtai de rejoindre Helen.


À première vue, Ramsès
paraissait inextricablement enchevêtré avec la bicyclette, mais nous parvînmes
finalement à le dégager. Il avait les bras et le visage égratignés, en sang, et
son costume marin tout neuf était bon à jeter. Le cycle aussi.


Après m’être assurée
qu’il n’était pas blessé, je le secouai sans ménagements.


— Quelle mouche t’a
piqué de faire une chose pareille, Ramsès ? Outre que c’était dangereux et
téméraire, c’était très mal. Cette bicyclette ne t’appartenait pas et tu
n’avais aucun droit de la prendre sans autorisation.


— Violet m’avait dit…


— Ramsès, Ramsès…
le coupa Helen en secouant tristement la tête. Un petit gentleman ne rejette
pas la responsabilité de ses actes sur une jeune demoiselle. Rien ne
t’obligeait à faire ce que demandait Violet.


— Excusez-moi,
madame, tante Amelia, intervint calmement Percy. Violet a seulement dit qu’elle
adorerait voir Ramsès monter à bicyclette ; il se targuait de bien savoir
pédaler. J’aurais dû le retenir. Je suis entièrement responsable de l’accident.


Ramsès se tourna vers
son cousin et lui envoya un coup de pied dans le tibia.


— Je t’interdis
d’en assumer la responsabilité à ma place ! Pour qui te prends-tu,
crénom ?


Percy n’émit pas une
plainte, mais son visage se crispa de douleur et il s’écarta de Ramsès en toute
hâte. Mon fils lui aurait couru sus si je ne l’avais saisi au collet.


— Ça suffit,
Ramsès ! J’ai honte de toi. Ton langage, ton geste belliqueux contre ton
cousin, l’état dans lequel tu as mis la machine de miss McIntosh…


Ramsès cessa de se
tortiller.


— Je présente mes
excuses à miss McIntosh, hoqueta-t-il en essuyant son visage en sang avec
sa manche ensanglantée. Je la dédommagerai dès que possible. Je possède
présentement douze shillings et six pence, et bientôt… Maman, vous serrez si
fort mon col qu’il écrase ma trachée d’une manière évoquant douloureusement ce
que doit éprouver un criminel au moment où le nœud coulant…


— Lâchez-le,
Amelia, ordonna Helen.


Je m’exécutai d’autant
plus volontiers que la couleur du visage de Ramsès s’était notablement
assombrie ; je n’avais pas eu l’intention de le malmener à ce point. Helen
se pencha pour toucher la joue lacérée de mon fils.


— Je ne t’en veux
pas, Ramsès, mais j’avoue que je suis déçue. Pas à cause de la
bicyclette ; tu ne l’as pas endommagée à dessein. Sais-tu pourquoi je suis
déçue ?


Ramsès avait toujours eu
de l’affection pour Helen, à sa manière bien particulière. Néanmoins, s’il
m’avait regardée comme il la regardait maintenant, j’aurais sur-le-champ alerté
un constable. Sans transition, sa figure meurtrie revêtit son expression coutumière
d’indifférence flegmatique.


— Vous estimez que
je n’ai pas un comportement de petit gentleman ? suggéra-t-il.


— Précisément. Un
gentleman ne prend pas sans permission le bien d’autrui ; il ne se cherche
pas d’excuses fallacieuses en s’abritant derrière les autres ; il n’use
pas d’un langage inconvenant ; et il ne frappe jamais, jamais, une
autre personne.


— Hmmmm. – Après réflexion, Ramsès précisa sa
pensée. – Pour rendre justice à mes parents, permettez-moi de dire qu’ils
se sont employés à m’inculquer ces principes, sans toutefois les présenter de
manière si pontifiante, et je dois confesser que, jusqu’à présent, je n’avais
jamais pris pleinement conscience des difficultés qu’il y a…


— Monte dans ta chambre, Ramsès.


— Oui, maman. Je voudrais cependant ajouter…


— Dans ta chambre !


Ramsès s’éloigna. J’observai qu’il boitait.


J’ordonnai de préparer l’attelage pour Helen, je
complimentai Percy pour ses louables intentions et sa noble attitude, je
sermonnai Violet – qui avait cessé de pleurnicher dès qu’elle s’était
aperçue que nul ne lui prêtait attention – et regagnai la maison, en proie
à une grande lassitude.


J’eus une longue et sérieuse conversation avec Ramsès. Il
condescendit à me laisser examiner sa jambe et appliquer des compresses froides
sur la plaie violacée qui l’ornait. Toutefois, à en juger d’après son unique
commentaire, mon bienveillant sermon n’avait guère porté ses fruits.


— Finalement, remarqua-t-il, ce n’est pas la peine de
se donner tant de mal pour être un petit gentleman.


 


Après l’incident de la bicyclette, le conflit entre les
enfants connut une accalmie – peut-être parce que j’avais consigné Ramsès
dans sa chambre pour trois jours. Je fus ainsi en mesure de terminer mes tâches
ménagères et de dresser des plans en vue de notre départ pour Londres. Emerson
restait cloîtré dans la bibliothèque, d’où il ne sortait que pour prendre ses
repas et ronchonner contre les autres membres de la maisonnée. Au début,
j’entendais des cris courroucés chaque fois qu’il découvrait une nouvelle
révision de son manuscrit de la main de Ramsès ; puis, au fil du temps,
ses récriminations décrurent et, finalement, il m’informa qu’il en était arrivé
au point où il lui fallait consulter des ouvrages de référence au British
Museum. Je l’informai, en retour, que j’étais prête quand il le serait.


Soucieuse d’éviter tout différend entre nous, je m’étais
abstenue de la moindre allusion à l’étrange affaire de la momie malfaisante.
Soyez cependant assuré, cher lecteur, que je parcourais avidement les journaux,
tous les matins, pour voir s’il s’était produit des événements nouveaux. Le
résultat se révéla décevant au plus haut point. Mr. O’Connell et sa rivale
avaient beau faire flèche de tout bois, le seul protagoniste à leur fournir de
la copie était l’accommodant déséquilibré travesti en prêtre, qui se
recueillait devant la momie avec régularité. Aucun visiteur, aucun responsable
du musée ne souffrait du plus petit furoncle.


J’avais quasiment oublié l’affaire quand, un matin –
c’était le mardi, je crois –, Wilkins vint m’annoncer qu’une jeune dame
désirait me voir. Celle-ci lui était inconnue et n’avait point consenti à
donner son nom.


— Je crois cependant que madame aura à cœur de la
recevoir, conclut Wilkins avec un air des plus énigmatiques.


— Vraiment, Wilkins ? Et pourquoi cela ?


Il toussota humblement.


— Cette jeune dame s’est montrée fort insistante,
madame.


La répétition du mot « dame » était délibérée et
lourde de signification. Snob comme il l’est, Wilkins ne manque jamais de faire
ce genre de distinction.


— Bien, introduisez-la, dis-je en posant ma plume. Ou
plutôt, non : je vais la rejoindre, ainsi je pourrai me libérer plus
facilement. Où l’avez-vous installée, Wilkins ?


Il l’avait installée dans le salon, ce qui était une
nouvelle indication du statut social de la visiteuse. Je dirigeai donc mes pas
vers cette pièce.


La « jeune dame » était occupée à examiner les
photographies de famille alignées sur le manteau de la cheminée. Bien qu’elle
me tournât le dos, je la reconnus d’emblée à sa façon de pencher la tête d’un
air inquisiteur et de griffonner dans un calepin.


— Une dame, avez-vous dit, Wilkins ?


La visiteuse émit un jappement et fit volte-face. C’était miss Minton,
bien entendu, très élégante dans une jupe bleue en tweed, coupée sur mesure, et
un corsage rayé. Un canotier en paille était perché sur sa tête.


Wilkins se retira avec
tact et miss Minton montra à l’évidence qu’elle n’était pas une dame. Sans
la moindre formule de courtoisie ni d’excuse, elle fondit sur moi en
brandissant son calepin.


— Vous devez m’écouter,
madame Emerson, vous le devez !


Je me redressai.


— Je le dois, MOI, miss Minton ?
Vous ne savez point à qui vous parlez !


— Oh ! que si…
que si ! Pourquoi serais-je ici, autrement ? Pardonnez-moi, madame
Emerson, je sais que ma démarche est intempestive, mais je n’ai pas le temps
d’être polie. J’ai loué le seul cabriolet qu’il y avait à la gare de chemin de
fer, mais je me garde de sous-estimer ses ressources diaboliques : il ne
tardera pas à trouver un autre moyen de transport et il me suivra…


La tirade s’acheva sur
un petit glapissement tandis qu’éclatait au-dehors un charivari de cris et de
coups de heurtoir, clairement audibles à travers la porte close.


Miss Minton tapa du
pied.


— Le diable
l’emporte ! Il est plus rapide que je ne l’aurais cru possible. Madame
Emerson, voulez-vous…


Elle ne termina pas sa
phrase. Le tumulte extérieur culmina dans le fracas de la porte du salon qui
s’ouvrait à toute volée. Sur le seuil se tenait Kevin O’Connell. Tête nue,
essoufflé, le teint comparable – en intensité à défaut de la nuance
précise – à la couleur de ses cheveux, les joues striées de sueur, il
était momentanément privé de parole par l’épuisement et l’indignation.


Je vis derrière lui
Wilkins, assis sur le dallage du hall. Avait-il glissé, trébuché, subi une
poussée ? Je n’aurais su dire. Il demeura par terre, sans un geste ni un
battement de cils.


Les deux jeunes gens se
mirent à parler en même temps. Miss Minton insistait pour que je fisse
quelque chose – mais quoi, je n’en avais aucune idée. Quant à Kevin, sa
conversation se bornait à des imprécations dirigées contre miss Minton. Le
refrain de sa chanson était : « Ah ! sacredieu, si vous étiez un
homme… »


Inutile de préciser que
je ne laissai pas cette scène se prolonger indûment. Après avoir pesé la situation,
je décidai que Wilkins attendrait ; il ne semblait pas blessé, seulement
hébété. Je commençai par fermer la porte, puis lançai :


— Taisez-vous !


J’avais eu amplement
l’occasion de tester cette injonction sur Ramsès. Le silence suivit
instantanément.


— Asseyez-vous,
ordonnai-je. Vous ici, miss Minton. Vous, monsieur O’Connell, prenez cette
chaise à l’autre bout de la pièce.


Je demeurai debout et
poursuivis avec sévérité :


— J’ai rarement
assisté à un spectacle d’une telle inconvenance. Vous devriez pourtant savoir,
monsieur O’Connell, que vous risquez de graves dommages corporels en faisant
ainsi irruption dans cette maison. Je prie le ciel que le professeur n’ait pas
entendu ce chahut. Il n’est pas dans des dispositions favorables, ces temps-ci.


Cette précision eut le
don de calmer Kevin.


— Vous êtes en
droit de pester, madame E., dit-il d’un air penaud. Pour être honnête,
j’étais si furieux de la manière dont j’avais été manœuvré par cette impudente
péronnelle…


Miss Minton bondit
de son fauteuil, ses petits poings crispés. Je la repoussai dans son siège.


— Avez-vous perdu
l’esprit ? Que signifie cette intrusion ? Expliquez-vous
sur-le-champ. Non, monsieur O’Connell, pas un mot ! Vous parlerez à votre
tour.


La demoiselle plongea
une main dans son sac et en sortit un journal qu’elle me brandit sous le nez.
Ses yeux brillaient d’excitation.


— La momie a encore
frappé, annonça-t-elle. Il y a eu un autre meurtre !



CHAPITRE CINQ


Kevin et miss Minton
continuèrent d’échanger à voix basse des imprécations tandis que je parcourais
le journal. C’était la dernière édition du Mirror, fraîchement sortie
des presses (comme en témoignaient les traces d’encre sur mes doigts).


Miss Minton s’était rendue coupable d’hyperbole
journalistique en disant « un autre meurtre », puisqu’il n’avait
jamais été prouvé que la mort du veilleur de nuit n’était pas naturelle.
Toutefois, le dernier épisode en date jetait de sérieux doutes sur ce
diagnostic, car le second décès était, lui, indubitablement un homicide.
Certes, il est possible à un homme de se trancher la gorge ; mais en
l’occurrence, la sévérité de la blessure – qui avait sectionné la trachée
et endommagé la moelle épinière – rendait cette conclusion hautement
improbable. De surcroît, la seconde victime n’était pas un humble employé. (Je
parle ici uniquement dans le sens social ; car une personne de rang
modeste peut fort bien avoir plus de valeur, aux yeux du Créateur, qu’un pair
du royaume.) Selon l’identification, il s’agissait d’un certain Jonas Oldacre,
conservateur adjoint des Antiquités Égyptiennes et Assyriennes.


— Le corps a été découvert sur l’Embankment,
murmurai-je. Pas au musée…


— Mais où, sur l’Embankment ? contra miss Minton,
son crayon en position. Au pied de l’Aiguille de Cléopâtre !


Il est fâcheux que ce nom inapproprié lui soit resté,
déclarai-je en poursuivant ma lecture. Cléopâtre n’a rien à voir avec ce
monument, qui s’appelle, en termes exacts, un obélisque. Il a été érigé par le
roi Thoutmosis III, dont il porte le nom. Si vous persistez à griffonner dans
ce calepin, miss Minton, je me verrai contrainte de vous le confisquer.


— Bien, madame. – Elle ferma son carnet et le
glissa dans sa poche. – Comme vous voudrez. Il s’agit bien, toutefois,
d’un monument égyptien ?


— Manifestement. Veuillez me laisser finir… Ce bout de
papier que l’on aurait prétendument retrouvé dans la main du mort… avez-vous
une copie de la teneur du message ?


— Non, avoua miss Minton.


— Dans ce cas, comment savez-vous ce qu’il
contenait ? Car vous en donnez ici une citation textuelle – et en
anglais.


Cette fois, la jeune femme fut prise de court. Avant qu’elle
eût pu concocter une explication raisonnable, Kevin, qui se maîtrisait à
grand-peine, explosa :


— Elle a acheté le constable ! Non pas avec de
l’argent – j’ai essayé, sans succès – mais avec ses méprisables
artifices de femme…


— Comment osez-vous ! se récria miss Minton,
rougissante.


— Sourires à fossettes par-ci, petits mots doux
par-là ! poursuivit coléreusement Kevin. Elle lui tâtait les muscles d’un
doigt timide, lui disant combien il était fort et courageux…


Miss Minton bondit sur ses pieds, s’élança vers Kevin,
le gifla et retourna s’asseoir. Je n’eus pas le cœur de la réprimander, car
j’aurais agi de même.


— Honte à vous, monsieur O’Connell ! dis-je sans
aménité.


Kevin frotta sa joue en feu. Il avait dû sentir passer la
gifle, car elle avait fait grand bruit.


— Bon, soit, marmonna-t-il.


Je posai le journal sur la table.


— Je ne vous demanderai pas comment vous avez fait
traduire le message, miss Minton, car je pense le savoir. Si tant est
qu’il y ait eu un message…


— Il y en avait un, affirma Kevin. La police a confirmé
cette information.


— En ce cas, l’un de vous l’a probablement écrit. Je
n’ai jamais vu d’inscription ressemblant, de près ou de loin, à celle-ci.
Hmmmm. Les faits paraissent assez clairs…


— Pour un cerveau aiguisé comme le vôtre, peut-être,
dit Kevin. Pour ma part, j’avoue être complètement dans le noir.


Je m’apprêtais à l’éclairer quand je notai que miss Minton
avait subrepticement sorti son calepin de sa poche et que Kevin, de son côté,
m’observait avec une acuité de mauvais aloi.


— Alors il vous faudra rester dans le noir, dis-je d’un
ton bref. Si vous avez fait tout le chemin de Londres jusqu’ici en vue
d’obtenir une interview, le désappointement vous guette. Quels vampires vous
faites, à gronder et montrer les crocs comme des chiens se disputant un os
moisi !


D’une même voix, ils se répandirent en protestations
d’innocence d’où il ressortait que je me fourvoyais du tout au tout, qu’ils
n’étaient nullement venus m’interviewer mais m’offrir gloire et fortune en
qualité de conseillère officielle de leurs gazettes respectives.


C’était une proposition fort déconcertante. Plus
déconcertante encore fut la rapidité avec laquelle montèrent les enchères,
passant en l’espace de quelques minutes de cinquante guinées à cent cinquante.
Quoique je fusse tentée de garder le silence, afin de savoir précisément
combien je valais aux yeux de l’industrie journalistique, je redoutais une
interruption – provenant d’une source que je n’ai pas besoin de
nommer – si le vacarme se prolongeait.


— C’est hors de question, répondis-je fermement. Sous
aucun prétexte. La discussion est close. Je regrette de ne pouvoir vous offrir
des rafraîchissements avant que vous ne partiez, mais après tout, je ne vous
avais pas conviés. Bonne journée à vous.


Ils acceptèrent mon refus plus gracieusement que je ne m’y
attendais. Je devinai cependant, à l’œil brillant de Kevin, qu’il n’avait point
renoncé et entendait bien revenir à la charge une autre fois. Miss Minton
murmura :


— Du moment que vous n’acceptez pas sa
proposition…


J’avais nourri l’espoir de les faire partir sans autre
anicroche, mais hélas ! il ne devait pas en être ainsi. De nouveau, la
malheureuse porte de mon salon s’ouvrit à la volée, sous la poussée d’un bras
plus musculeux que celui de Kevin O’Connell.


Emerson considère que le
confort physique est essentiel aux labeurs intellectuels (opinion à laquelle je
souscris de tout cœur) : il était donc en bras de chemise, sans gilet ni
cravate. Ses cheveux étaient ébouriffés et son visage libéralement parsemé de
taches d’encre, signes patents d’une lutte farouche (mais victorieuse) avec sa
prose récalcitrante. Ses yeux bleus étincelaient, ses sourcils se rejoignaient,
une bouffée de courroux ajoutait une seyante touche écarlate à ses maigres
joues hâlées.


— Ah ! fit-il
avec suavité. Il me semblait bien avoir reconnu votre voix, monsieur O’Connell.


Kevin battit en retraite
derrière le canapé, massif rempart de bois sculpté et de velours cramoisi. Saluant
poliment de la tête miss Minton, Emerson s’adressa à moi :


— Amelia, pourquoi
Wilkins est-il assis sur le dallage du hall ?


— Je n’en ai aucune
idée, Emerson. Si vous lui posiez la question ?


— Il semble avoir
perdu l’usage de la parole.


— Je n’ai pas levé
la main sur lui, vrai de vrai ! protesta Kevin. Sacredieu, jamais je ne
toucherais un respectable vieillard…


— Vous n’avez pas
levé la main sur lui, répéta Emerson.


Il retroussa ses manches
de chemise et s’avança vers le journaliste apeuré. Je me suspendis à lui en
criant :


— Non, Emerson,
non ! Si vous vous abaissez à frapper Mr. O’Connell, cela lui
fournira la matière de l’article qu’il désire si ardemment.


Cet argument eut
davantage d’effet sur Emerson que mes efforts pour entraver ses mouvements.


— Vous êtes dans le
vrai, comme toujours, Peabody. Je vous prierai néanmoins de renvoyer ce
monsieur sur-le-champ. J’ai beau être le plus raisonnable des hommes, même un
caractère aussi pondéré que le mien est susceptible de craquer devant pareille provocation.
Avoir l’impudence de faire intrusion chez un homme pour interroger l’épouse
dudit…


— Ce n’est pas ce
que vous supposez, Emerson, expliquai-je. Il y a eu un autre meurtre !


— Un autre
meurtre, Peabody ?


— Enfin… un meurtre. Mr. Oldacre, le conservateur
adjoint des Antiquités Orientales.


— Oldacre ? Je le connaissais. Un pompeux
imbécile, comme il se doit pour un protégé de Budge… Que lui est-il
arrivé ?


Je lui narrai l’histoire. Emerson écouta avec courtoisie.


— Triste affaire, mais cela ne nous concerne en rien.
Faisons nos adieux à ces jeunes gens et retournons à nos occupations.


Marchant sur la pointe des pieds et usant du mobilier comme
d’un rempart, Kevin s’était prudemment approché de la porte. Il connaissait
trop bien Emerson pour être rassuré par la trompeuse bénignité du comportement
de mon impulsif époux. Celui-ci l’observait du coin de l’œil ; bien que
son visage demeurât d’une surhumaine gravité, un léger frémissement aux
commissures de ses lèvres trahissait un certain amusement intérieur. Ayant
atteint la porte, Kevin s’arrêta.


— Oui, monsieur O’Connell ? s’enquit Emerson.


— Je… euh… j’attendais miss Minton pour
l’escorter… enfin, j’espérais qu’elle pourrait me faire un brin de conduite
jusqu’à la gare de chemin de fer.


— Ah ! c’est vrai. Miss Minton… – Les
yeux d’Emerson pivotèrent vers la demoiselle, qui porta nerveusement une main à
son chapeau. – Je devine le moyen qu’a utilisé Mr. O’Connell pour
s’introduire dans ma maison. La pure force brutale, exercée contre un homme
suffisamment âgé pour être son grand-père. Splendide exemple des bonnes
manières irlandaises, pas vrai, Peabody ? Mais vous, miss Minton…
comment avez-vous persuadé Wilkins de vous laisser entrer ? Car enfin,
s’il avait remis votre carte à Mrs. Emerson, je suis certain que ma femme
n’aurait pas consenti à vous recevoir.


— C’est très juste, Emerson, lui assurai-je. Miss Minton
a refusé de donner son nom. Je ne puis imaginer comment elle a convaincu
Wilkins que sa visite présentait un caractère d’urgence.


— Vous ne pouvez l’imaginer ? murmura Emerson.
Moi, je crois pouvoir aventurer une hypothèse. Cette ressemblance ô combien
utile… Qu’avez-vous raconté à Wilkins, miss Minton ? Que vous étiez
la sœur cadette de Mrs. Emerson, perdue de vue depuis longtemps, ou le
fruit abandonné d’un péché de jeunesse…


La réfutation indignée de miss Minton fut à peine plus
bruyante que la mienne.


— Emerson, comment osez-vous ?


— Un péché d’extrême jeunesse, amenda Emerson.
Eh bien, miss Minton ?


— Je n’ai rien dit de tel. Si votre majordome est parvenu
à une conclusion erronée, ce n’est point de mon fait.


— Je suis bien
persuadé du contraire, dit Emerson avec jovialité. Allez-vous-en, miss Minton.


Il marcha sur la
demoiselle, dont le sourire s’effaça.


— Vous ne
frapperiez pas une femme ? chevrota-t-elle.


— Je suis
profondément blessé qu’une telle idée puisse vous effleurer, répondit Emerson.
Toutefois, rien ne m’empêche de vous soulever dans mes bras et de vous porter,
avec le respect que je vous dois, hors de ma maison.


— Je m’en vais, je
m’en vais, fut la réponse agitée.


— Alors, faites.


Elle recula vers la
porte, suivie d’Emerson. Sur le seuil, elle s’arrêta.


— Vous entendrez
encore parler de moi, professeur ! s’écria-t-elle, le regard fulgurant. Je
ne renonce pas si aisément !


Kevin la prit par le
bras et l’entraîna dans le hall. Wilkins était toujours assis par terre, et je
fus contrariée – quoique nullement surprise – de voir à côté de lui
Ramsès, qui examinait avec une solennelle curiosité cette forme pétrifiée. Je
ne doutai pas un instant que mon fils eût entendu chacun des mots qui avaient
été proférés – criés, plus exactement – dans le salon. En voyant
apparaître miss Minton et O’Connell, il riva sur eux un regard plus
curieux encore.


— Relevez-vous,
Wilkins, ordonna Emerson, et verrouillez la porte d’entrée.


Il ferma ensuite la
porte du salon et se tourna vers moi.


— Extraordinaire,
Peabody. Extraordinaire…


— Quelle absurdité,
cette présumée ressemblance que vous persistez à voir…


— S’il vous plaît
de la nier, Peabody, ne vous privez surtout pas pour moi. La question est
divertissante, mais accessoire. J’admire assez, je l’avoue, l’ingéniosité dont
a fait preuve cette jeune femme en l’utilisant.


Prenant le journal, il
se laissa choir dans un fauteuil et se mit à lire.


— Sans doute,
dis-je, allez-vous prétendre qu’il s’agit seulement d’une curieuse coïncidence,
sans aucun rapport avec le décès du veilleur de nuit ?


— Une fois de plus,
Peabody, vous sautez aux conclusions, répondit-il avec suavité. Permettez-moi
au moins d’étudier les faits – pardon, l’article du journal, ce qui n’est
pas la même chose – avant de me faire une opinion. Hmmm, hmmm… Cadavre
baignant dans son sang découvert au pied de l’obélisque… bout de papier avec un
message invoquant la malédiction des dieux sur ceux qui ont profané la tombe…
mystérieuse silhouette en robe blanche rôdant sur l’Embankment dans le
brouillard fantomatique… Miss Minton écrit avec piquant, n’est-ce
pas ? Encore un trait commun entre vous.


— Votre inoffensif
déséquilibré n’est pas si inoffensif que cela, semble-t-il, déclarai-je sans
relever le dernier commentaire.


— La police est
aussi sceptique que moi sur la présence du prêtre, ma chère. Il semble que le
témoin ne soit pas réputé pour adhérer aux principes de la tempérance. Je ne
serais nullement surpris d’apprendre que Mr. O’Connell a commis lui-même
le crime. Ces journalistes ne reculeraient devant rien pour obtenir…


— Ridicule,
Emerson.


— Pourquoi ?
Oldacre n’est pas une grande perte pour le monde. Un snob veule, flagorneur
avec les gens titrés, joueur, débauché, habitué des lieux mal famés…


— Des lieux de
perdition, Emerson ?


— Je pensais aux
fumeries d’opium, aux tripots, aux… euh… enfin, oui, disons des lieux de
perdition.


Emerson jeta le journal
dans un coin. Sourcils froncés, il caressa du doigt la fossette de son menton,
selon son habitude quand il est absorbé dans ses pensées. Je considérai cela
comme un signe encourageant.


— Vous pensez donc
que l’affaire requiert une enquête, Emerson ?


— Elle requiert
certes une enquête, et j’ai la conviction que la police s’en occupe.


— Oh, Emerson, vous
savez bien ce que je veux dire !


— Oui, Peabody, je
sais ce que vous voulez dire. – Emerson continua de se caresser le
menton. – Il y a un aspect de cette affaire qui me tente, dit-il avec le
plus grand sérieux.


— L’aspect
archéologique ! m’écriai-je. J’étais sûre, Emerson, que vous…


— Non, Peabody.
C’est le fait qu’elle ne dégage pas le moindre effluve d’aristocratie. Pas de
lord ni de lady, pas de « sir », pas même un honorable ! Rien
qu’un modeste veilleur de nuit, puis un conservateur adjoint. Pour un peu,
Peabody, je serais tenté d’intervenir.


— Emerson, il est
des fois où votre sens de l’humour… – Je repris mon souffle. –
Emerson ! Répétez ce que vous venez de dire ? Un veilleur de nuit, puis
un conservateur adjoint… Le désaxé remonte l’échelle sociale ! Qui
frappera-t-il, la prochaine fois ?


Le visage maussade d’Emerson s’éclaira.


— Budge ! cria-t-il. Quelle réjouissante
perspective !


— Mon cher Emerson, ce badinage déplacé risquerait
d’être fâcheusement interprété si l’on venait à vous entendre. Je vous connais
mieux que cela ; vous ne voudriez pas voir Mr. Budge traîtreusement
assassiné…


— Non, convint Emerson. Je préférerais le voir souffrir
mille morts.


— Mais si Mr. Budge n’est pas la prochaine victime ?
Il y a à Londres un certain nombre d’experts de l’Orient, Emerson. Et il y en
aura bientôt un autre… le plus grand, le plus distingué de tous.


Emerson, qui – à en juger par son sourire –
méditait agréablement sur les souffrances de Mr. Budge, leva la tête. Ma
suggestion parut le frapper de plein fouet. Ses sourcils broussailleux
tressautèrent, ses lèvres remuèrent, comme à l’affût du mot précis, exact. Il
finit par le trouver.


— Extravagant ! brailla-t-il. De toutes les
théories extravagantes que vous avez jamais échafaudées – ce qui
représente, ma chère Peabody, un nombre considérable – celle-ci est la
plus… la plus insensée… la plus… Mais je dois me ressaisir. Je dois manifester
cet inaltérable sang-froid affiné par des années de cruelle expérience.


— Vous le devriez, en effet. Votre visage est
absolument congestionné, Emerson. Contrôlez votre émotion, ou alors
extériorisez-la… débarrassez-vous-en. Déchirez le journal, par exemple. Brisez
quelque chose. Tenez, j’ai toujours détesté ce vase…


Emerson jaillit de son fauteuil et tendit les bras vers le
vase. Puis il se figea, les poings serrés, en marmonnant des propos
incohérents. Peu à peu, l’afflux de sang qui avait empourpré ses joues diminua
d’intensité.


— Vous m’avez eu, Peabody, dit-il avec un rire jaune.
Que vous êtes donc facétieuse ! En réalité, vous n’y croyez pas plus que
moi. Vous me taquiniez, voilà tout.


Je me tins coite. Il m’était impossible d’exprimer la
vérité, de crainte de déchaîner une nouvelle tempête ; d’un autre côté,
une femme aussi franche que moi était incapable de mentir.


— C’était un prétexte, reprit Emerson. Pas fameux, de
surcroît, si je puis me permettre de le dire. Vous concoctez d’ordinaire des
arguments plus sensés pour justifier votre ingérence dans des affaires
criminelles. Car vous allez vous ingérer dans celle-ci, n’est-ce pas,
Peabody ?


— Mais… non, Emerson ! Je ne m’ingère jamais.


C’était la pure vérité, cher lecteur. Je ne me suis jamais
ingérée dans les affaires d’autrui, et jamais je ne le ferai. C’est un mot que
j’abhorre. Il est des fois où une discrète allusion, une suggestion judicieuse,
peuvent épargner des souffrances inutiles, et je n’aurais dès lors aucun
scrupule à y recourir. De là à m’ingérer… jamais !


Mon cher Emerson était de nouveau lui-même. Une saine rougeur
animait ses joues bronzées et son rire irrésistible gargouillait au fond de sa
gorge. Il m’enserra dans ses bras.


— Quelle fieffée menteuse vous faites, Peabody !
Vous brûlez de commencer votre enquête. À peine serons-nous arrivés à Londres
que vous irez rendre visite à Scotland Yard, à Budge, à la momie…


— Emerson, je m’élève contre cette injuste, pour ne pas
dire frivole…


Je fus incapable de poursuivre une discussion rationnelle,
car Emerson se livrait à des actes qui affectaient singulièrement mes facultés
de concentration. Je tentai une dernière protestation :


— Emerson, vos mains sont couvertes d’encre
d’imprimerie. Vous allez laisser des empreintes sur tout mon corsage, et que
pensera Wilkins quand il verra… Oh, mon cher Emerson !


— Qui se soucie de ce que pense Wilkins ?


Je fus contrainte d’admettre que mon époux, avec sa
perspicacité coutumière, était allé droit à l’essentiel.


 


« Superstitieuse » est un terme que nul ne
s’aviserait, je crois, d’appliquer à MA personne. Amelia Peabody Emerson, en
proie à des croyances aussi dégradantes qu’irrationnelles ? Un rire bref
serait la seule réponse possible à une idée aussi saugrenue.


Et pourtant, cher lecteur, et pourtant… À une époque de ma
vie, j’avais été forcée de croire à la nature prémonitoire des songes, l’une de
ces visions s’étant réalisée par la suite jusque dans les détails les plus
effrayants. Je ne prétends pas que tel soit toujours le cas. Il se peut, comme
le professent aujourd’hui certains experts (au moment où j’écris ces lignes),
que les rêves reflètent d’autres éléments encore plus répugnants : vils
souvenirs enfouis, désirs contre nature réprimés, et le reste à l’avenant. Je
ne suis pas dogmatique ; mon esprit est toujours ouvert aux idées
nouvelles, si improbables et déplaisantes qu’elles puissent être.


Foin des considérations philosophiques ! Qu’il suffise
de dire que, cette nuit-là, je fis un rêve : une vision d’horreur telle
que, bien des années après, le seul fait d’y penser me procurait encore des
frissons incontrôlables.


J’étais blottie dans une obscurité humide, redoutant je ne
savais quoi. J’étais adossée contre un mur et je sentais, sous mes pieds nus,
le contact de la pierre froide. Au début, le silence était total. Puis, au
loin, si faible que ç’aurait pu être le murmure de mon cœur palpitant, un bruit
se faisait entendre. Il se précisait peu à peu, jusqu’à devenir une mélopée
grave, solennelle. Ensuite… ensuite, le cœur susmentionné s’emballa tel un
oiseau affolé, car je connaissais cette musique maléfique.


Une lumière escortait le chant, grandissait avec lui. Elle
était due à des torches, distantes petites flammes qui se mouvaient en lente
procession. Elles s’approchèrent, et les ténèbres reculèrent devant leur
lugubre illumination.


J’étais debout, ou accroupie, sur une corniche élevée
surplombant une vaste salle taillée dans le roc. Les murs polis, aussi lisses
que du satin, reflétaient en les multipliant les flammes des torches. Celles-ci
étaient portées par des silhouettes vêtues de robes blanches et affublées de
masques monstrueux – crocodiles et faucons, lions et ibis, sculptés de
manière à donner l’apparence de la vie. La salle s’éclaira lorsque les porteurs
de torches se mirent en position autour d’un autel bas, dominé par une statue
monumentale. C’était Osiris, maître des morts, juge divin, le corps emmailloté
dans des bandelettes de momie, les bras croisés sur sa poitrine, un sceptre
dans chaque main. Sa haute couronne blanche et ses épaules d’albâtre luisaient
avec pâleur, formant un saisissant contraste avec le noir du visage et des
mains (car ainsi les Égyptiens païens figuraient-ils leurs divinité –
phénomène intéressant et encore inexpliqué à ce jour).


Derrière les porteurs de torches, cheminant à pas lents,
venait le grand prêtre. Au contraire de ses acolytes, qui avaient le crâne
rasé, il portait une longue perruque bouclée. Le masque qui dissimulait son
visage avait des traits humains, aussi figés que le visage de la mort. Je
prêtai peu d’attention à cette apparition, sinon pour lâcher un petit cri
horrifié – car, derrière lui, allongé sur une litière portée par des
esclaves dénudés, il y avait un homme que je connaissais.


Ils l’avaient lesté de chaînes, contre lesquelles ses
muscles puissants luttaient en vain. Ses bras et son torse nus luisaient comme
du bronze poli, en raison de l’huile dont on l’avait oint et de la sueur causée
par ses efforts ; il montrait les dents et ses yeux flamboyaient.
Cependant, même un courage tel que le sien ne pouvait prévaloir ; tandis
que les voix caverneuses psalmodiaient leur hideuse invocation, des mains
l’arrachèrent sans ménagements à la litière et le déposèrent sur l’autel. Le
grand prêtre s’avança, le couteau sacrificiel à la main. Et alors… et
alors – mon cœur défaille encore à ce souvenir – les yeux de saphir du
condamné se tournèrent vers l’endroit où je me tenais, pétrifiée, et me
trouvèrent en dépit de l’obscurité, et ses lèvres formèrent le mot…


— Peabody ! Peeeeea-body…


— Emerson ! criai-je d’une voix perçante.


— Que diantre vous arrive-t-il ? Vous grognez et
gigotez dans votre sommeil comme un porcelet affamé.


La douce lumière d’un lever de soleil printanier illumina
son visage bien-aimé, non rasé, ses cheveux en bataille, ses yeux alourdis de
sommeil et son froncement de sourcils familier.


— Oh ! Emerson… dis-je en me jetant à son cou.


— Hmmmm, fit-il avec contentement. Notez bien, je ne
suis pas contre une douce et gigotante petite…


Mais le reste de notre conversation n’a aucun rapport avec
le présent récit, et je redoute fort d’en avoir déjà trop dit.


 


*


* *


 


Je jugeai plus sage de ne point décrire mon rêve à Emerson.
Primo, cela lui eût rappelé cette épouvantable vision dont il avait été témoin,
de ses propres yeux, et dont le souvenir avait encore un effet délétère sur sa
tension artérielle. Secundo, cela eût provoqué des quolibets et des remarques
désagréables sur mon « ingérence ». Jamais Emerson ne m’ordonnait, ou
ne m’interdisait, de faire quoi que ce fût : il connaissait la futilité de
ce type d’intervention. En revanche, il m’avait supplié d’éviter une nouvelle
implication dans une affaire criminelle. Il avait beaucoup de travail à
effectuer cet été, plaidait-il, et refusait absolument d’être encore perturbé.


Naturellement, cela se terminerait comme d’habitude :
lui et moi, main dans la main, partenaires égaux dans la détection comme dans
l’archéologie, suivant la piste d’un autre affreux bandit. Emerson aurait ainsi
la satisfaction d’agir comme il brûlait secrètement de le faire, et la
satisfaction plus grande encore d’en rejeter la faute sur MOI. C’est là, ai-je
observé, un stratagème dont les maris sont friands, et quoiqu’Emerson soit
infiniment supérieur aux autres représentants de l’espèce, il n’est pas
totalement dépourvu de faiblesses masculines.


Quant à moi, mon siège était fait. Le rêve hideux qui
m’avait visitée ne pouvait être un présage à prendre au pied de la lettre. Bien
que mon cerveau d’érudite eût fonctionné, même dans le sommeil, avec sa
compétence coutumière, donnant une représentation acceptable du costume de
prêtre et du dieu sculpté, il n’y en avait pas moins un certain nombre
d’inexactitudes dans le scénario. Tout d’abord, les Égyptiens ne pratiquaient
pas de sacrifices humains – du moins, pas pendant la période concernée. Du
moins…


Je me promis d’approfondir cette question un peu plus tard.
Pour le moment, je ne pouvais penser qu’à Emerson. Le rêve avait été un
avertissement. Non qu’Emerson courût le moindre danger d’être sacrifié sur
l’autel d’une divinité dont le dernier adorateur était mort depuis plusieurs
milliers d’années ; c’était seulement le symbole qu’avait choisi mon
esprit endormi pour m’avertir que quelque péril menaçait mon époux bien-aimé.
Superstitieuse, moi ? Certes non ! Cependant, je serais la première à
concéder – nenni, à affirmer – qu’une affection aussi profonde que
celle qui me lie à mon cher Emerson constitue une union d’essence
mystique ; et que, dans ces conditions, tout est possible. Je n’avais
encore aucune preuve véritable que ma théorie fût correcte. Mais si elle
l’était – oh ! cher lecteur, si elle l’était… Si quelque tueur rôdait
de nuit dans les venelles brumeuses de Londres, à l’affût non pas d’infortunées
femmes perdues, mais d’égyptologues…


Ignorer cette possibilité eût été manquer à mes obligations
d’épouse et risquer la destruction de tout ce qui m’était cher (sans compter
Ramsès, bien sûr). Par conséquent, je terminai en hâte mes préparatifs et, le
lendemain matin, nous partions pour Londres.


 


*


* *


 


La première partie du voyage se révéla plaisante, bien que
la voiture fût passablement exiguë pour cinq passagers, d’autant que trois
d’entre eux étaient des enfants. Dix minutes après que nous eûmes franchi les
grilles d’Amarna House, ils commencèrent à demander si nous étions bientôt
arrivés. Emerson, à qui l’inactivité pèse, était presque aussi intenable. Il avait
proposé de prendre le train jusqu’à Londres, en me laissant le soin de
m’occuper des enfants et des bagages. Inutile de dire que j’avais promptement
repoussé cette idée. Violet, Percy et moi occupions l’une des banquettes,
Ramsès et Emerson celle d’en face. J’espérais ainsi prévenir les escarmouches
auxquelles se livraient souvent les deux garçons quand ils voisinaient de trop
près.


Toutefois, Ramsès avait la mort dans l’âme, car il était
privé de sa compagne permanente. Bastet avait disparu.


La cause de l’étrange comportement de la chatte nous était
apparue dès notre arrivée à la maison. Le rassemblement de tous les félins
mâles du voisinage, dans un rayon de vingt kilomètres à la ronde, ne laissait
aucun doute – dans mon esprit tout au moins – sur ce qui se
préparait. Et, bien que je comprenne l’expression du désir amoureux, tant chez
l’homme que chez l’animal, je dois dire que l’apparition des admirateurs de
Bastet ajouta grandement à mes difficultés. Leurs chants énamourés emplissaient
la nuit, rendant tout sommeil impossible ; ils ne cessaient de se battre,
entre eux ou avec les chiens. Je fus soulagée, je le confesse, lorsque Bastet
jeta son dévolu sur l’un de ses prétendants et s’enfuit avec lui.
Malheureusement, elle n’était toujours pas rentrée lorsque nous partîmes et je
fus forcée de contrecarrer Ramsès, qui insistait pour que nous attendions son
retour. Je n’aurais jamais eu la cruauté de lui dire ce que je redoutais, à
savoir que cette éventualité risquait de ne jamais se produire. Je ne nourrissais
aucune crainte pour la survie de Bastet : elle était plus grande et plus
vigoureuse que la plupart des chats domestiques et avait grandi dans
l’inhospitalier désert égyptien. Accoutumée à l’état sauvage, elle avait
gracieusement consenti à partager notre vie durant quelque temps ; à
présent, elle pouvait très bien retourner à l’état sauvage. Cette possibilité
n’effleura pas un instant Ramsès ; à ses yeux, il ne faisait aucun doute
que la chatte lui vouait un attachement aussi profond que celui qu’il lui
portait. Notion enfantine et touchante… Et, dans la mesure où c’était l’une des
rares notions enfantines jamais exprimées par Ramsès, je décidai de ne point le
détromper.


Avec Ramsès qui se morfondait, Emerson qui ne tenait pas en
place, Percy qui me mitraillait de questions comme un fusil à répétition, et
Violet qui devenait de plus en plus poisseuse à force de sucer des bonbons
(cette occupation étant le seul moyen de l’empêcher de geindre), je ne puis
dire que je profitai pleinement du voyage. Néanmoins, toute épreuve a une fin.
Les vertes prairies firent place à des villas de banlieue, puis à l’étendue de
briques et de mortier constituant la ville. Après avoir traversé le pont sous
lequel les eaux grises du fleuve coulaient paresseusement, et enduré le chaos
de la circulation qui envahissait le Strand, nous atteignîmes la paix toute
relative de St. James’s Square.


Le déjeuner nous attendait, mais Emerson annonça qu’il n’y
prendrait point part.


— Vous sortez ? m’enquis-je.


Mon ton était calme et aimable – comme il l’est
toujours, je l’espère – mais Emerson sait lire les secrets enfouis au
tréfonds de mon cœur. Il tourna et retourna son chapeau entre ses mains,
essayant d’éviter mon regard acéré.


— Ma foi… il n’est rien que je puisse faire ici,
Peabody. Si je pouvais vous être utile…


— Oh ! je n’ai rien à faire, moi non plus,
Emerson. Ou si peu : installer les enfants, défaire les bagages,
m’entretenir avec la cuisinière pour le dîner, expliquer aux femmes de chambre
qu’elles ne doivent en aucun cas toucher aux spécimens de Ramsès, répondre à
une douzaine de missives…


— Quelles missives ? glapit Emerson. Crénom,
Amelia, je ne me laisserai pas distraire par des obligations mondaines !
Comment les auteurs de ces missives ont-ils appris que nous étions à Londres ?


— La nouvelle est connue de tous, je suppose. Evelyn
avait informé le personnel de l’heure approximative de notre arrivée, or vous
savez que les domestiques sont enclins à bavarder sur les faits et gestes de
personnes telles que nous.


— Et vous avez écrit à toutes vos relations pour les
convier à nous rendre visite, grommela Emerson.


— Uniquement aux collègues et amis dont je pressentais
que vous aimeriez les voir, Emerson : Howard Carter et Mr. Quibell,
Frank Griffith, qui est à l’University College…


— Alors, lisez vos maudites missives et répondez-y.
Seulement ne comptez pas sur moi pour être présent au déjeuner, au thé et tutti
quanti quand vous recevrez. J’ai à travailler, Peabody !


Plaquant son chapeau sur sa tête, il sortit au pas de
charge.


À vrai dire, ma chère
Evelyn avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour faciliter au maximum
notre séjour à Londres. Il y avait en permanence à Chalfont House un personnel
réduit, qui bénéficiait du gîte et du couvert quand la famille n’y résidait
pas. En vérité, le personnel était beaucoup plus important que nécessaire, car
Evelyn, qui était la bonté incarnée, recueillait toujours des jeunes filles en
peine pour leur offrir refuge. La gouvernante, quoiqu’elle ne fût plus de
première jeunesse, bénéficiait également de sa charité : parente lointaine
de la mère d’Evelyn, décédée depuis longtemps, elle avait été mariée à un
pasteur de village et s’était retrouvée dans le dénuement le plus complet à la
mort de son époux. Evelyn, douloureusement consciente des tribulations de cette
catégorie de femmes – des dames de bonne famille, sans formation ni
ressources – lui avait fourni non seulement un refuge, mais une raison de
vivre et un emploi. Mrs. Watson, dans sa gratitude, s’était appliquée à se
rendre utile à son aimable maîtresse. Les jeunes filles qu’elle formait –
dont certaines avaient connu des situations si horribles que je craindrais, en
les relatant, d’abuser de la compassion du lecteur – la regardaient comme
une mère, et la majorité d’entre elles finissaient par se marier ou trouver
d’excellentes situations.


Sachant que cette brave
femme aurait la situation bien en main, je m’étais rendue coupable
d’exagération en me plaignant auprès d’Emerson. Cependant, il y avait un
certain nombre de détails à régler afin d’assurer la bonne marche de la maison,
et je m’entretins avec Mrs. Watson pour en discuter.


Nous n’avions amené avec
nous aucun de nos domestiques. Rose me remplaçait en mon absence ; sans
elle, Amarna House n’aurait pu fonctionner normalement. Wilkins était, à vrai
dire, plutôt un fardeau qu’autre chose. J’avais bien envisagé de réquisitionner
John, qui était accoutumé à nos mœurs (et aux momies de Ramsès), mais lui
demander de quitter sa petite famille eût été malvenu.


Mrs. Watson
m’assura qu’il n’y aurait aucune difficulté.


— Trois de nos
jeunes filles viennent de nous quitter, mais nous pourrons facilement en
trouver d’autres par la même source.


— Hélas !
soupirai-je.


— Oui, dit la
gouvernante en opinant tristement.


Elle s’habillait encore
à la mode qui prévalait au temps de sa jeunesse, et on ne la voyait jamais sans
une coiffe sur sa belle chevelure blanche. Ces coiffes trahissaient une touche
de frivolité inattendue, chacune d’elles étant plus extravagante que la
précédente en matière de rubans, de dentelle et de nœuds. Ce jour-là, on eût
dit qu’une nuée de grands papillons mauves s’était posée sur sa tête.


— Je ferai paraître
une annonce dans le Post, lui dis-je. Il nous faut quelqu’un pour
surveiller les enfants. Une nounou pour la petite Violet, et quelqu’un de… euh…
plus vigoureux pour les garçons.


— Un précepteur ?


— Un gardien, répondis-je. Pensez-vous que l’un des
valets… ?


— Ce sont de braves garçons, mais ils n’ont guère
d’éducation. Leurs manières ne sont pas précisément de celles que vous voudriez
voir votre fils acquérir.


— Ce qui me préoccupe, ce n’est pas tant d’éduquer
Ramsès que de l’empêcher de se tuer – ou de tuer son cousin. Ils ne
s’entendent pas, madame Watson. Ils sont constamment à couteaux tirés.


— Ce sont des garçons, dit-elle avec un sourire
indulgent.


— Humph !


— L’une des petites bonnes, Kitty ou Jane, ferait
l’affaire à la nursery dans l’immédiat. Et Bob est un jeune homme robuste…


— Je m’en remets à vous, madame Watson. J’ai toute
confiance dans votre jugement.


Ayant conclu ces arrangements, je pris mon chapeau, mon
ombrelle, et quittai la maison. C’était une belle journée de printemps. Un vent
de nord-ouest avait quelque peu dissipé la fumée, ce qui permettait
d’entrevoir, çà et là, un coin de ciel bleu. Je marchai d’un pas vif, observant
avec dédain et pitié les dames que je croisais : engoncées dans des
corsets trop serrés, perchées sur des souliers à hauts talons, elles étaient
quasiment incapables de se mouvoir, à plus forte raison d’effectuer une bonne
promenade revigorante. Les pauvres malheureuses étaient victimes des diktats de
la société – mais des victimes consentantes, à vrai dire, telles les
femmes d’Inde qui se jetaient inconsidérément dans le bûcher funéraire de leurs
époux bigames. Les lois éclairées de l’Empire Britannique avaient mis un terme
officiel à cette épouvantable coutume ; quelle pitié que l’opinion
britannique fût si peu éclairée en ce qui concernait l’oppression des femmes
anglaises !


Je fus arrachée à ma rêverie par une voix essoufflée,
derrière moi :


— Bonjour, madame Emerson.


Sans modérer mon allure, je répondis :


— Bonjour, miss Minton, et bonsoir. Il est inutile
que vous me suiviez, car je ne vais rien faire qui soit de nature à intéresser
vos lecteurs.


— Me ferez-vous la grâce de vous arrêter un
instant ? Vous marchez si rapidement que je ne puis me maintenir à votre
hauteur et parler en même temps. Je tiens à vous présenter mes excuses.


Je fus contrainte de faire halte car Regent Street, que je
me proposais de traverser, était encombrée d’un trottoir à l’autre de véhicules
en mouvement.


— Je me suis fort mal comportée, reprit miss Minton.
Sincèrement, j’ai honte de moi. Seulement… c’est lui le responsable, madame
Emerson. Il m’irrite à tel point que, parfois, j’agis sans réfléchir aux
conséquences.


Mettant à profit une accalmie dans la circulation, je
m’engageai sur la chaussée. Un omnibus manqua de peu renverser miss Minton,
qui marchait sur mes talons.


— Vous voulez parler, je présume, de Mr. O’Connell ?
dis-je.


— Eh bien… oui. Il n’est pas pire que les autres,
remarquez. Nous vivons dans un monde d’hommes, madame Emerson, et si une femme
veut faire son chemin, elle doit se montrer aussi rude et agressive qu’eux.


— Pas au risque de perdre sa féminité, miss Minton.
On peut réussir dans n’importe quelle profession et rester néanmoins une dame.


— C’est vrai pour vous, certes, dit-elle avec chaleur.
Mais vous êtes une personne unique, madame Emerson. Oserai-je vous faire un
aveu ? Depuis le jour où j’ai lu vos aventures en Égypte, j’ai un grand
respect pour vous. L’une des raisons qui m’ont incitée à suivre cette affaire
avec tant d’acharnement, c’était l’espoir d’avoir ainsi l’occasion de vous
rencontrer – vous, mon idole, mon idéal.


— Hmmm… Ma foi, miss Minton, je partage assurément
vos aspirations et je comprends fort bien que la profession que vous avez
choisie présente des difficultés pour une femme.


— Alors vous me pardonnez ? dit la jeune
demoiselle en joignant les mains.


— Le pardon est prescrit aux chrétiens, or j’espère
accomplir en toutes circonstances mon devoir de chrétienne. Je ne vous tiens
pas rigueur de votre attitude, mais je n’ai pas pour autant l’intention de vous
assister dans votre quête de sensationnel.


— Non, bien entendu. Hum… vous n’iriez pas à Scotland
Yard, par hasard ?


Je lui lançai un regard aigu et vis ses lèvres s’incurver en
un sourire.


— Ah ! fis-je. Vous badinez à mes dépens. Très
amusant, vraiment. Pour répondre à votre question, je vais de ce pas insérer
une annonce dans le Post. Non point l’une de ces mystérieuses notices
qui agrémentent le courrier du cœur, mais une simple offre d’emploi pour une
domestique. Cela fait, j’irai retrouver mon mari au British Museum, où il
travaille – non point sur le mystérieux problème de la momie, mais sur son
Histoire de l’Égypte ancienne. Rien que de très innocent, comme vous
voyez. Libre à vous de me suivre si cela vous chante, puisque je ne puis guère
vous en empêcher, mais ce sera, outre une perte de temps, une longue et
fatigante promenade.


Miss Minton écarquilla les yeux.


— Vous comptez vous rendre à pied à Fleet Street, puis
à Bloomsbury ?


— Certainement. Mens sana in corpore sano, miss Minton.
Un mens sana dépend, selon moi, d’un corpore sano, et un exercice
physique régulier…


— Oh ! c’est tout à fait mon opinion, s’exclama miss Minton.
Je comprends, maintenant, votre apparence juvénile et votre silhouette
irréprochable. Vous ne m’en voudrez pas, je l’espère, d’en faire état.


Je secouai la tête en souriant. Décidément, cette petite
avait de bien charmantes manières, quand elle daignait en faire usage.


— Et votre costume, enchaîna-t-elle, à la fois si
pratique et si seyant ! Du meilleur goût et, en même temps, confortable.


— J’aimerais pouvoir vous retourner le compliment,
dis-je avec jovialité. Votre robe est très jolie, notez bien. Les manches se
sont encore élargies (ce que je n’aurais pas cru possible), et la largeur de
votre jupe vous permet de marcher librement, sans vous empêtrer les jambes dans
les plis du tissu. La couleur – quel nom lui donne-t-on, cette année ?
safran ? moutarde ? bouton-d’or ? – sied à votre teint. Et
ces ganses aux poignets et aux revers… Vous devriez boutonner votre manteau, miss Minton,
le fond de l’air est frais. Attendez, laissez-moi faire. Oui, c’est bien ce que
je subodorais : votre corset est trop serré. C’est miracle que vous
puissiez encore respirer.


J’entrepris de lui faire une petite causerie touchant les
effets iniques d’un corset trop serré sur les organes internes, causerie
qu’elle écouta sans tenter de dissimuler son intérêt. Tout à coup, elle dit
avec élan :


— Que c’est donc intéressant, madame Emerson !
Voudriez-vous… pourriez-vous… consentiriez-vous à prendre une tasse de thé avec
moi pendant que nous poursuivons cette conversation ?


J’hésitai, car je répugnais à laisser échapper l’occasion de
convertir une jeune femme de plus aux avantages d’une toilette rationnelle,
préservant ainsi sa santé, voire sa vie. D’un ton persuasif, elle
continua :


— Cela ne vous retardera pas, je vous le promets. Car,
si vous m’accordez le très grand plaisir de vous rendre un petit service, je
serai heureuse – à titre d’excuse et de remerciement – de porter
moi-même votre annonce au Post. De toute manière, je dois aller à Fleet
Street. Cela vous épargnera bien du chemin, puisque vous pourrez vous rendre
directement au musée.


Agitant son parapluie, elle indiqua une taverne proche. Je
reconnus l’enseigne : c’était l’un de ces salons de thé dont la clientèle
se composait, m’avait-on dit, de dames respectables exerçant un métier,
celles-ci étant de plus en plus nombreuses. (Quoique pas aussi nombreuses
qu’elles auraient dû l’être.)


Nous devisâmes de façon
agréable. La conversation porta aussi bien sur la mode que sur les droits des
femmes, en passant par le mariage (institution à l’endroit de laquelle j’émets
de sérieuses réserves, encore que mon expérience personnelle se soit avérée
presque entièrement positive) et la profession de journaliste. Toutefois, je
dois avouer (puisque le lecteur l’a sans doute déjà pressenti) que mon
principal dessein était de soutirer subtilement à miss Minton tout ce
qu’elle savait sur l’énigme de la momie malfaisante.


Elle estimait, tout
comme moi, que l’identité du déséquilibré en costume de prêtre était de
première importance. L’aisance avec laquelle il s’était échappé jusqu’alors confinait
au surnaturel. Affirmer, comme le faisaient les journaux à sensation, qu’il
avait pour habitude de se volatiliser dans les airs était sans nul doute une
hyperbole mais, d’un point de vue métaphorique, c’était une description assez
juste. Toutefois, miss Minton tenait que, si l’individu s’était ainsi
dérobé aux poursuites, c’était essentiellement parce que personne n’avait pris
la peine de se lancer à ses trousses.


— Il n’était qu’un
détraqué parmi bien d’autres, dit-elle avec un sourire cynique. Et pourtant…


— Je croyais que la
police n’ajoutait pas foi au témoignage selon lequel le prêtre aurait été vu à
proximité de la scène du crime ?


— C’est ce qu’elle
dit. Mais ce n’est peut-être qu’un stratagème de la part de Scotland Yard, pour
lui donner le change. Quoi qu’il en soit, la presse lui porte un intérêt
considérable. Ah, que j’aimerais pouvoir l’appréhender et le démasquer !
Quel triomphe journalistique !


— Vous avez un plan
en tête, dis-je d’un air entendu. Impliquerait-il, par hasard, votre jeune ami
du Museum ?


La demoiselle partit
d’un grand rire.


— Eustace ?
Dieu du ciel, non ! Eustace n’aimerait rien tant que de me voir abandonner
l’affaire… et le journalisme.


— Malgré cela, vous
n’avez aucun scrupule à vous servir de lui. Honte à vous, miss Minton !
Profiter des sentiments affectueux d’un jeune homme aux fins de lui soutirer
des informations, voilà qui est vraiment… Je présume qu’il connaissait l’homme
assassiné ?


— Oui.


Elle hésita, mais ne put
résister longtemps à mon sourire engageant et à mon air intéressé.


— Je ne devrais pas
le dire, mais à ce qu’il paraît, Mr. Oldacre n’est pas une grande perte.


— Étrange. Emerson
a fait la même réflexion.


— J’ai eu
l’occasion de le rencontrer aux débuts de mon enquête. – La bouche de miss Minton
se durcit de dégoût. – Un vaurien onctueux, beau parleur, aux mains
moites, qui vous déshabillait du regard. Il était d’une familiarité excessive
avec ses égaux et flagornait ses supérieurs. Il s’évertuait à imiter un style
de vie qu’il ne pouvait ni se permettre ni apprécier…


— Ah ! fis-je.
Il était donc endetté ?


— En permanence.


— Dans ce cas,
c’est peut-être un créancier qui l’aura tué.


— Les créanciers ne
tuent pas la poule aux œufs d’or, objecta miss Minton. Pas plus qu’ils ne
continuent à prêter de l’argent sans garanties. Oldacre n’avait pas de fortune
personnelle, et le salaire qu’il gagnait au Museum ne suffisait pas à lui
assurer le train de vie qu’il désirait. Vous voyez certainement où je veux en
venir, madame Emerson ?


— Chantage.


— Précisément. Et il
arrive que les victimes de maîtres chanteurs se retournent contre leurs
tourmenteurs.


— Mais cette
théorie soulève plus de questions qu’elle n’en résout. Qui faisait-il chanter,
et pour quel motif ? Et quel est le rôle du faux prêtre dans cette
affaire ? Vous raisonnez avec ingéniosité, miss Minton, mais vous
manquez de l’expérience qui est la mienne, et je dois vous dire…


Ce que je fis,
longuement, avant de conclure :


— À présent, ma
chère, je vous souhaite bonne chance. Ce serait un plaisir de voir une femme
réussir là où des mâles arrogants ont échoué.


Ses yeux brillèrent.


— Si tel est votre
sentiment…


— Ne comptez pas
sur mon assistance, miss Minton. Cette affaire n’offre aucun intérêt à mes
yeux. De plus, je n’ai pas le loisir de m’y consacrer. Je vais être fort
occupée cet été : aider le professeur à écrire son livre sur l’Histoire
de l’Égypte ancienne, préparer notre rapport de fouilles pour la
publication, assister à la réunion annuelle de la Société pour la Protection
des Monuments de l’Égypte Ancienne (où j’ai promis de faire une conférence sur
l’inondation de la chambre funéraire de la Pyramide Noire)… et bien d’autres
choses encore. Je ferais donc mieux de me sauver.


Nous nous séparâmes sur des protestations d’estime
réciproque et je la remerciai encore de bien vouloir se charger de ma
commission.


Avant de me remettre en marche, j’attendis que sa mince
silhouette eût disparu au coin de la rue. Pour rien au monde je ne voulais
qu’elle vît la direction que je prenais – non pas celle de Piccadilly et
Shaftesbury Avenue, l’itinéraire le plus direct pour se rendre à Russell
Square, mais celle de l’Embankment. Je déambulais d’un pas allègre, en
balançant mon ombrelle, car j’étais extrêmement contente de moi. Je n’avais pas
proféré un seul mensonge (habitude que je déplore), et pourtant j’avais réussi
à la lancer sur une fausse piste.


Emerson m’aurait dit qu’on est toujours puni par où l’on a
péché. Mais qui aurait pu croire qu’un visage si avenant pût masquer une si
noire duplicité ?


Certainement pas une personne aussi franche et directe que
moi.



CHAPITRE SIX


Jusqu’à présent, toutes mes enquêtes criminelles avaient eu
pour cadre le Moyen-Orient, de sorte que je n’avais jamais eu l’occasion de
visiter New Scotland Yard. J’avais, bien entendu, contemplé le bâtiment avec un
intérêt professionnel chaque fois qu’il m’était donné de passer devant, et je
ne partageais pas l’opinion des esthètes qui stigmatisaient son architecture.
La brique rouge, associée à la pierre blanche de Portland, lui conférait un
charme pittoresque, et les tourelles arrondies qui le flanquaient à chaque
angle évoquaient un château seigneurial. Peut-être son apparence extérieure ne
s’accordait-elle point avec sa sinistre fonction, mais je ne vois aucune raison
pour que les prisons, les forteresses, les usines et autres lieux de
confinement ne présentent pas un aspect avenant.


Étant habituée aux caprices des officiers de police
égyptiens et à l’impolitesse de leurs supérieurs britanniques, je fus
agréablement surprise par l’efficacité et l’affabilité de l’accueil que l’on me
réserva. Ayant demandé à voir la personne chargée de l’enquête sur le meurtre
de Mr. Oldacre, je fus conduite sur-le-champ dans un bureau (passablement
lugubre) dont les fenêtres donnaient sur l’Embankment. Il contenait deux
bureaux, trois chaises, plusieurs armoires de rangement et deux hommes :
un constable en uniforme et un homme mince, grisonnant, dont les traits émaciés
n’étaient pas sans évoquer une momie, d’autant que la peau de son visage était
sillonnée de milliers de rides. Lorsqu’on annonça mon nom, il s’empressa de
m’accueillir, ses lèvres minces s’efforçant d’esquisser un sourire.


— Madame Emerson ! Je n’ai pas besoin de vous
demander si vous êtes la fameuse Mrs. Emerson ; j’ai vu, comme
tout un chacun, les portraits de vous qui ont paru dans les journaux. Veuillez
vous asseoir. Désirez-vous une tasse de thé ?


J’acceptai, en partie par courtoisie, mais aussi parce que
j’étais curieuse de voir quelle sorte de breuvage était servi dans les locaux
de Scotland Yard. Après avoir épousseté la chaise qu’il me proposait, je
m’assis, et le constable se hâta de sortir sur l’injonction de son chef.


— Je suis
l’inspecteur Cuff, déclara le gentleman grisonnant en prenant place derrière
son bureau. Je vous attendais, madame Emerson. En vérité, j’espérais que vous
me feriez l’honneur d’une visite avant même les derniers événements.


Ses lèvres avaient
renoncé à former un sourire, mais une lueur amicale, pour ne pas dire
admirative, brillait dans ses yeux gris intelligents. Je fus gratifiée et le
lui dis, ajoutant :


— Je m’excuse de ne
pas être venue plus tôt, inspecteur. Mes devoirs familiaux et professionnels…


— Je comprends fort
bien, madame. Mais vous avez également le devoir, envers les citoyens anglais
et envers la laborieuse police métropolitaine, de mettre à contribution vos
fameux talents dans le domaine de la détection criminelle.


Je baissai les paupières
comme le commandait la modestie.


— Oh ! sur ce
plan-là, inspecteur, je ne saurais revendiquer…


— Il ne faut pas
m’en conter, madame Emerson. Je sais tout de vous. Nous avons une relation
commune, qui est également de vos admirateurs : Mr. Blakeney Jones, qui
supervisait naguère la police du Caire.


— Mr. Jones,
bien sûr ! Je me souviens de lui. Il a recueilli ma déposition, en une
occasion, quand je lui ai livré une paire de criminels endurcis qui
m’indisposaient. Il est donc de retour à Londres ?


— Oui, depuis plus
d’un an. Il sera navré de vous avoir manquée ; il est en vacances pour le
moment.


— Présentez-lui mon
meilleur souvenir quand vous le reverrez. – Je me dégantai, croisai les
mains et considérai Cuff avec gravité. – À présent, inspecteur, foin des
civilités ! Venons-en aux affaires.


— Certainement,
madame. – La lueur se fit malicieuse. – En quoi puis-je vous aider ?
À moins que vous ne veniez m’offrir votre aide ?


— J’espère pouvoir
me rendre utile, inspecteur. Toutefois, dans l’immédiat, je suis en quête
d’informations. Parlez-moi de ce meurtre.


Mr. Cuff fut pris
d’une violente quinte de toux. Sur ces entrefaites, le constable revint avec
deux grosses tasses blanches contenant un breuvage trouble. J’en tendis une à
l’inspecteur.


— Merci, madame.
C’est ce satané – pardonnez-moi – brouillard londonien. Vous pouvez
vous retirer, Jenkins, je n’aurai plus besoin de vous.


Après le départ du
constable, Cuff se carra dans son fauteuil.


— Pour ce qui est
du meurtre, nous n’en savons guère plus que l’opinion publique, je le crains.
La sévérité de la blessure et le fait qu’on n’ait pas retrouvé l’arme éliminent
l’hypothèse du suicide. La montre du mort, son portefeuille et autres objets de
valeur avaient disparu…


— Mais le vol
n’était sûrement pas le mobile du crime.


— C’est exact,
madame Emerson. Un vagabond, de l’espèce qui rôde la nuit dans nos rues, est
tombé sur le corps et l’a dépouillé desdits objets de valeur. Ce personnage est
actuellement en garde à vue. Il est bien connu de nos services, mais nous ne
pensons pas qu’il ait tué Mr. Oldacre.


— Qu’en est-il de
l’étrange message qu’étreignaient les doigts raidis du cadavre ?


— Quelle magnifique
formulation ! dit l’inspecteur Cuff d’un ton admiratif. Le message, oui…
J’en ai une copie ici.


Seul le bureau de mon
estimable époux pouvait rivaliser, sur le plan du désordre, avec celui de Cuff.
Cependant, tout comme Emerson, le policier parvint à trouver instantanément le
document qu’il cherchait. Il l’extirpa de sous un monceau de dossiers et me le
tendit.


— Il s’agit
d’authentiques hiéroglyphes, mais ce texte précis n’existe pas dans la
littérature égyptienne. Le message signifie à peu près ceci : « La
mort s’abattra, rapide comme la foudre, sur celui qui profane ma tombe ».


— C’est ce que
m’ont affirmé d’autres spécialistes, madame.


— Pourquoi me le
demander, en ce cas ? dis-je en jetant le papier sur le bureau.


— Je croyais que
vous étiez désireuse de le voir, repartit Cuff avec suavité. En outre, cela ne
fait jamais de mal d’avoir l’avis d’un spécialiste – surtout quand il est
aussi compétent que vous l’êtes. Peut-être aimeriez-vous garder cette copie et
la montrer au professeur ?


— Merci, j’accepte.
Je dois néanmoins vous avertir, inspecteur, que si je parviens à convaincre
Emerson de vous assister, vous devrez faire preuve de tact envers lui. Il ne
voit pas d’un très bon œil que je collabore avec la police.


— C’est ce qu’il m’a
semblé comprendre, en effet.


Je persistai dans mes
questions mais en arrivai à la conclusion que la police, comme toujours, n’y
entendait goutte. L’inspecteur démentit, avec ce qui lui tenait lieu de
sourire, l’hypothèse du prêtre qui aurait été aperçu près du corps.


— Le témoin était
sous l’empire de l’alcool, madame Emerson. Il a fréquemment des visions :
serpents, dragons… euh… femmes en tenue légère…


— Je vois.
Inspecteur, vous est-il venu à l’esprit que nous avions peut-être affaire à un
nouveau Jack l’Éventreur ?


— Non, répondit-il
lentement. Non, madame Emerson, je ne puis dire que j’y aie pensé.


Manifestement
impressionné par mon hypothèse, il promit de réexaminer les indices à la
lumière de cette suggestion.


— Toutefois,
conclut-il, à moins qu’il n’y ait un autre meurtre – ce qu’à Dieu ne
plaise – je ne crois pas que nous puissions suivre cette piste… pour le
moment. Attendons de voir, madame Emerson. Telle sera notre ligne de conduite,
hmm ? Attendons de voir.


Nous nous séparâmes dans
les meilleurs termes. Je ne pouvais me défendre de trouver ce policier
charmant, tant il s’exprimait de façon plaisante. Cependant, en quittant le
bâtiment, je me permis un petit sourire ironique. Si l’inspecteur Cuff pensait
m’avoir abusée avec ses compliments et son infâme tasse de thé, il se méprenait
lourdement. Il en savait davantage qu’il ne m’en avait dit. À l’instar de tous
ces policiers – exaspérants – que j’avais rencontrés, il répugnait à
admettre que les talents d’une femme pussent égaler (la modestie m’empêche
d’écrire « surpasser ») les siens en matière de détection. Pour
reprendre son expression : nous verrions bien !


Je n’étais nullement
fatiguée, mais le temps passait. Je hélai donc un cab qui me transporta, avec
la célérité qui fait la juste réputation de ces véhicules, à Great Russell
Street. J’aimerais pouvoir dire que la vue du Museum m’emplit d’une
respectueuse admiration pour ce foyer de culture et de trésors archéologiques,
mais en vérité je ne le puis. Le plan original, imitant celui d’un temple grec,
était plutôt de belle facture ; mais, depuis une trentaine d’années que
l’édifice était achevé, l’air crasseux de Londres l’avait revêtu d’un gris-noir
déprimant. Quant à l’état des objets exposés…


Certes, il est vrai que
le musée est encombré et l’a toujours été, en dépit des ailes et des galeries
qu’on ne cesse d’y ajouter. Toutefois, on ne saurait trouver d’excuse aux
erreurs d’étiquetages et à l’ignorance des soi-disant « guides » qui
répètent ces inexactitudes à des visiteurs incultes mais honnêtes. Ce qui
manque au British Museum, je l’ai toujours dit, c’est une femme à sa tête.


Emerson n’était pas dans
la salle de lecture ni dans son « cabinet ». Je me dirigeai donc sans
attendre vers les galeries égyptiennes, à l’étage supérieur.


La seconde galerie
égyptienne était encore plus bondée que lors de ma première visite. La foule
était cosmopolite (et même polyglotte : en effet, il y avait là deux
Hindous enturbannés, et les dialectes du Yorkshire, d’Écosse et autres
lointaines régions peuvent difficilement être assimilés à l’anglais). Des dames
élégantes, papotant et gloussant derrière leurs mains gantées, coudoyaient de
placides commerçants et des employés coquettement vêtus de pantalons à damiers.
On pouvait voir un certain nombre d’enfants, ainsi que quelques individus
portant le sceau inimitable des journalistes ; et même un photographe,
dont seules les jambes étaient visibles sous le voile noir de son appareil.
Point n’était besoin de posséder une intelligence supérieure pour deviner qu’un
événement exceptionnel était sur le point de se produire.


Il n’était pas possible
de voir, et moins encore d’approcher, le cercueil de la célèbre momie. Je me
frayai un chemin jusqu’à me trouver au côté d’un gentleman au teint sombre,
coiffé d’un turban violet et doté d’une luxuriante barbe noire.


— Bonjour, Peabody,
dit-il. Que faites-vous là ?


— Je pourrais vous
retourner la question, Emerson.


— Ma foi, j’ai vu
l’annonce dans le journal, tout comme vous je suppose. Mr. Budge doit
donner une conférence. Comment pourrais-je résister à cette occasion de
parfaire mes connaissances en égyptologie ?


L’affreux sarcasme que
contenait sa voix défie toute description.


— Laissons cela,
Emerson. J’inclinerais plutôt à vous demander ce que vous faites ici dans ce
costume insolite. La barbe n’est-elle pas un brin excessive ?


Emerson caressa
amoureusement l’accessoire en question. Lorsque je l’avais connu, il portait
une barbe ; il l’avait rasée à ma requête, mais je me demandais toujours
s’il ne la regrettait pas.


— C’est une barbe
splendide, Peabody. Je ne tolérerai aucune critique à son endroit.


— Vous ne voulez
pas que Mr. Budge vous reconnaisse, c’est bien cela ?


— Allons, Peabody,
gronda-t-il, ne jouons pas au plus fin. Je suis ici pour la même raison que
vous. Le détraqué risque fort de se montrer. Il lit certainement les journaux
et sera incapable de résister à une si belle occasion. J’ai l’intention
d’attraper le vaurien et de mettre un terme à cette fumisterie.


— La barbe devrait
vous être d’un grand secours.


Emerson n’eut pas le
loisir de répliquer car, au fond de la galerie, des bruits divers annoncèrent
l’arrivée de Mr. Budge. Celui-ci était entouré de gardiens qui, de façon
plutôt brusque, dégagèrent un espace entre la momie et l’appareil
photographique. Mr. Budge prit la pose ; un éclair et une volute de
fumée accompagnèrent la prise du cliché.


On ne pouvait qu’espérer
que le portrait serait flatteur. Budge avait à l’époque trente-sept ou
trente-huit ans, mais il faisait plus âgé. Pour citer l’un de nos collègues
américains (Mr. Breasted, de Chicago, que mon époux considérait comme l’un
des égyptologues les plus prometteurs de la jeune génération), Budge était
« rondouillard, apathique, empâté » et sa poignée de main
« avait toute la chaleureuse cordialité d’un poisson crevé ». Ses
yeux froids, plissés, observaient le monde d’un air soupçonneux à l’abri de son
épais lorgnon. Ses supérieurs du Museum le considéraient avec un mélange de
satisfaction et de réprobation : satisfaction parce qu’il remplissait les salles
du musée avec des pièces de choix ; réprobation, parce que ses méthodes
d’acquisition lui valaient l’opprobre de tout membre respectable de la
communauté archéologique. Il avait écrit des ouvrages péremptoires – et
truffés d’erreurs – sur pratiquement tous les sujets, tant en assyriologie
qu’en égyptologie. Ses pratiques douteuses, qui allaient du simple pot-de-vin
au vol caractérisé en passant par la contrebande, alimentaient, à l’heure du
thé, les potins de tous les spécialistes de l’Orient à travers le monde.


Tel était l’homme qui,
face à son public, se préparait à tenir une conférence sur la momification dans
l’Égypte ancienne.


La causerie se révéla,
comme toujours chez Budge, un mélange d’érudition d’emprunt et de rodomontades.
Il ne cessa de se référer au Papyrus d’Ani, l’une des plus belles pièces du
Museum, qu’il avait acquise lui-même dans des circonstances qu’on ne saurait
qualifier autrement que de « discutables à l’extrême ». Dans la
mesure où il s’agissait d’un papyrus funéraire, je suppose qu’il était fondé à
s’en servir pour illustrer un cérémonial mortuaire ; mais le public, qui
était venu pour entendre parler de princesses, de malédictions et des
traditions magiques de l’ancienne Égypte, commençait à s’agiter. Les dames se
remirent à murmurer et à glousser tandis que certains des auditeurs
s’éclipsaient.


Budge poursuivit d’un
ton monotone :


— Le cœur des
défunts était pesé à l’aune de la plume, emblème du Droit, de la Vérité et de
la Loi. Cette cérémonie était accomplie…


Pour une fois, Emerson
s’abstint d’animer la conférence de ses commentaires sarcastiques. Il ne
cessait de se gratter la barbe (je suppose que l’adhésif le démangeait) et
d’embrasser la salle du regard. N’ayant pas, comme lui, l’avantage de la
stature, je voyais fort peu de chose. Je reconnus néanmoins Kevin O’Connell,
bien que sa casquette rabattue sur les yeux camouflât ses cheveux roux. Non
loin de lui, j’avisai une robe familière, couleur safran (ou moutarde), et je
congratulai en mon for intérieur miss Minton pour son assiduité professionnelle.
Elle n’avait point jugé utile de me faire part de son intention d’assister à la
conférence, mais je n’avais pas non plus jugé utile de lui faire part de la
mienne.


D’autres spectateurs
s’en allèrent et de nouveaux visiteurs entrèrent. Il n’y avait personne pour
les refouler, bien que la pièce devînt fâcheusement surchauffée et bondée. Les
gardiens avaient sombré dans cet état de somnolence verticale caractéristique
de l’espèce et, en l’occurrence, on ne pouvait guère les en blâmer.


Après avoir
laborieusement traité des aspects spirituels du rite funéraire égyptien, Budge
se lança dans une description des méthodes d’embaumement, ce qui fit dresser
l’oreille à l’auditoire. Les citations rebattues d’Hérodote furent accueillies
avec les frissons et les murmures d’horreur qui s’imposaient.


— Dans la première
méthode, la plus coûteuse, le cerveau était extrait par le nez au moyen d’une
sonde en fer, et les intestins étaient prélevés en totalité grâce à une
incision pratiquée dans le flanc du cadavre. Les intestins étaient vidés et
lavés dans du vin de palme…


Nous ne devions pas
découvrir ce jour-là ce qu’il advenait par la suite de ces organes peu
appétissants. Tandis que la plupart des spectateurs écoutaient
attentivement – ou étaient plongés dans un demi-coma – et que Budge
faisait des risettes à l’appareil photographique, la silhouette familière
apparut avec une soudaineté qui semblait relever du surnaturel. Une silhouette
enveloppée, du cou aux pieds, dans une ample robe blanche et une cape en peau
de léopard.


Mes doigts étreignirent
le bras d’Emerson. Ses muscles devinrent durs comme le granit, mais il ne
bougea pas. Je savais ce qu’il pensait : mieux valait attendre que le
déséquilibré fut entré plus avant dans la salle, que des douzaines de corps
fussent massés entre lui et l’issue la plus proche. Il n’y avait que deux
sorties, une à chaque extrémité de la pièce.


Budge fut quasiment le
dernier à apercevoir le nouveau venu. Il s’interrompit avec un couinement de
surprise et se recula, effarouché, tandis que la majestueuse silhouette
marchait lentement vers lui, le long d’une allée que désertaient à la hâte les
spectateurs.


— Emparez-vous de
lui ! cria-t-il. Qu’est-ce que vous attendez ? Ne le laissez pas
approcher !


Ces objurgations
s’adressaient vraisemblablement aux gardiens, qui, dans l’ensemble, avaient été
pris au dépourvu par l’apparition de l’apparition. Finalement, l’un d’eux, un
peu plus audacieux et moins assoupi que ses collègues, se dirigea vers le
« prêtre ».


— Halte !
résonna la voix à l’intérieur du masque.


Ramsès aurait dit que
l’inconnu avait répété son rôle : il parlait d’un ton plus grave et plus
assuré que la fois précédente, et il leva une main en un geste solennel dont le
grand Sir Henry Irving aurait pu lui envier la dignité.


— Touchez-moi à vos
risques et périls ! psalmodia la voix caverneuse. Celui qui porte une main
impie sur l’émissaire des dieux mourra à coup sûr.


Suivit un silence
oppressé, que troublaient seulement les efforts frénétiques du photographe pour
insérer une nouvelle plaque dans son appareil. Plus solennellement encore, le
« prêtre » enchaîna :


— Je viens
protéger, non causer du mal. Je vais prier, implorer la pitié et le pardon.
Sans mon intercession, la malédiction de l’Égypte ancienne s’abattra sur tous
ceux – TOUS ceux ! – qui se trouvent dans cette pièce !


— Cette fois, c’en
est trop, dit Emerson en tortillant sa manche pour se dégager de mon étreinte.


Hélas ! il avait
raison. La menace, proférée avec une sinistre gravité, plongea la foule dans la
panique. Tout le monde se leva en même temps, qui cherchant l’une des issues,
qui l’autre, certains poussant des cris alarmés, d’autres éclatant d’un rire
hystérique. Une dame tomba en pâmoison. Les âmes les plus braves (et les
journalistes) se frayèrent à coups de coude un chemin vers le déséquilibré.
L’appareil photographique vacilla et bascula, assommant une petite vieille
coiffée d’un bonnet rouille et un enfant aux cheveux d’or. Emerson, dont les
jurons inspirés dominaient le tumulte, fut entravé dans sa progression par la
dame, qui avait judicieusement choisi son torse musculeux pour s’y pâmer.


Inutile de dire que je
gardai mon calme. Je ne pouvais faire un mouvement ; en vérité, je devais
déployer des efforts considérables pour demeurer sur mes pieds, car j’étais
ballottée de tous côtés par les gens qui fuyaient. Le désaxé fila vers la
vitrine contenant le cercueil – et vers Budge, qui se tenait à côté.
Budge, affolé, tenta de faire volte-face pour détaler, mais sa silhouette
enrobée ne se prêtait guère à des mouvements rapides. Il glissa sur le dallage
en marbre et tomba à la renverse, émettant de stridents cris d’effroi et
appelant désespérément à l’aide.


Le désaxé ne le toucha
pas. Il marqua une pause, le temps d’adresser une remarque inintelligible à la
forme sculptée sur le couvercle du cercueil, et se tailla un chemin vers le
rideau tendu au fond de la salle, derrière lequel il disparut.


Ce fut mon valeureux
Emerson qui évita ce qui aurait pu être une terrible catastrophe. Prenant sous
son bras la dame évanouie, il rejoignit Budge et lui fit un rempart de son
corps, lui épargnant ainsi (j’en suis convaincue) d’être piétiné par la foule.
De cette voix qui lui avait valu le noble titre de « Maître des
Imprécations », il s’adressa à la cohue en délire :


— Silence !
Restez où vous êtes ! Il est parti ! Tout danger est écarté !
(et autres remarques similaires, de nature lénifiante).


La foule obéit,
subjuguée par l’autorité naturelle de mon impressionnant époux. L’infortuné
Budge avait perdu son lorgnon, sa cravate était entortillée sous son oreille
gauche et son visage était cramoisi, de fureur autant que d’embarras. Emerson
le hissa sur ses pieds et déposa la dame défaillante dans les bras du
conservateur, qui tituba mais parvint néanmoins à garder l’équilibre.


— Prenez la
situation en main, cornichon ! lui dit Emerson. Vous qui vous targuez de
pouvoir mater « les indigènes », montrez-nous donc comment vous
exercez votre autorité ici.


Sans attendre une
réponse que Budge était temporairement incapable de formuler, Emerson fendit la
foule jusqu’à moi. Même lorsqu’il s’était trouvé acculé, tel un lion assiégé,
serrant contre lui la dame évanouie (car la laisser choir eût été l’exposer à
de graves lésions) – alors même qu’il luttait pour protéger la malheureuse
tout en contemplant, avec un flegme stoïque, la ruine de son stratagème –
même à ce moment-là, ses yeux m’avaient cherchée et ses lèvres avaient formé
une question silencieuse. Me voyant droite et imperturbable, mon ombrelle
brandie, il avait entrepris de faire son devoir et, à présent, il revenait vers
moi. Tendrement, il s’enquit :


— Ça va,
Peabody ? Bien. Le gaillard s’est sauvé depuis longtemps, mais nous
pouvons toujours essayer de suivre sa piste.


La lourde tenture en
velours brun derrière laquelle le prêtre avait disparu semblait, à première
vue, tout d’une pièce. Après force tâtonnements et blasphèmes, Emerson localisa
enfin l’ouverture par laquelle le déséquilibré s’était faufilé. Il écarta la
tenture. Derrière, il n’y avait qu’un mur de marbre lisse.


Emerson savait (tout
comme moi) qu’il n’y avait pas d’autre issue que les deux portes cintrées à
chaque bout de la salle. Toutefois, étant un homme, il refusa de se rendre à
l’évidence. Il disparut à son tour et longea le mur jusqu’à l’extrémité du
rideau. Le velours se mit à gonfler et à tournoyer furieusement au fil de sa
progression, soulevant un considérable nuage de poussière.


Flanqué d’une paire de
gardiens, Budge fondit littéralement sur moi.


— Que diantre se
passe-t-il ici ? glapit-il. Madame Emerson, j’insiste…


La tête d’Emerson
émergea de derrière la tenture. Son regard fulgurait hideusement.


— Surveillez votre
langage en présence de mon épouse, Budge.


Le conservateur brandit
un poing dodu :


— Sortez de là,
professeur !


Le corps d’Emerson
suivit sa tête.


— Rien qu’un mur
lisse, marmonna-t-il.


— Et une vaste
quantité de poussière, ajoutai-je en brossant la manche d’Emerson. Vraiment,
monsieur Budge, un peu de ménage…


Budge fit tournoyer ses
deux poings.


— Dehors !
cria-t-il, le teint violacé. Hors d’ici, tout le monde ! Cette galerie est
maintenant fermée au public…


— Excellente
initiative, approuva Emerson.


Il lança un regard
appuyé aux seules autres personnes qui étaient restées dans la salle :
O’Connell et miss Minton, journalistes consciencieux, et un troisième
individu qui ne m’était pas familier.


— Maudits
reporters, dit Emerson. Jetez-les dehors.


Les deux compères firent
la sourde oreille et le troisième individu s’avança, un sourire confiant sur
les lèvres. Sa redingote noire, très ajustée, mettait en valeur une silhouette
athlétique, svelte, bien qu’il ne fût pas de première jeunesse. Des rides
profondes sillonnaient son front haut et ses joues creuses, et des poches de
chair flasque soulignaient ses yeux. Son haut-de-forme et sa pochette immaculée
étaient de fort belle qualité, et il faisait tourner entre ses doigts gantés
une canne à pommeau d’or.


— Je suis bien sûr
que votre interdiction ne s’applique pas à moi, dit-il d’une voix traînante.


L’attitude de Budge se
modifia du tout au tout. Il bredouilla, sourit béatement, parut sur le point de
ramper.


— Certainement pas,
Votre Grâce. Sa Grâce est toujours la bienvenue. Si Sa Grâce voulait bien
daigner…


— Vous êtes un bon
bougre, Budge, dit Sa Grâce avec condescendance. Voulez-vous faire les
présentations ? Je connais de réputation cette dame et ce gentleman –
qui ne les connaît ? – mais je n’ai pas eu le plaisir de les
rencontrer.


Mr. Budge effectua
les présentations en bafouillant tandis que Sa Grâce m’examinait à travers son
monocle. Je me cramponnai fermement à Emerson, qui a la réputation d’abominer
les monocles, les regards impertinents et les membres de l’aristocratie.
Toutefois, il se borna à dire d’un ton affable :


— Lord St. John
St. Simon… Vous êtes le fils cadet de Canterbury, je crois ?


Sa Grâce ôta son chapeau
et inclina le buste. Les longues mèches de cheveux qui étaient soigneusement
plaquées sur son crâne à l’aide de pommade ne suffisaient pas à camoufler sa
calvitie naissante.


— Vous me flattez,
professeur. Je n’imaginais pas que les activités d’un dilettante tel que moi
pussent vous intéresser.


— Vos activités ont
connu un grand retentissement, dit Emerson. Vous êtes un intime, je crois, du
jeune homme dont le père a donné au Museum le fameux cercueil ?


C’était une nouveauté
pour moi, et je commençai à comprendre pourquoi Emerson restait là à deviser au
lieu de se lancer avec fougue à la poursuite du faux prêtre.


— Oui, oui, dit
Budge d’un air important. Lord Liverpool est un splendide jeune homme et un
généreux mécène. Oserai-je espérer qu’il vous ait accompagné aujourd’hui, Votre
Grâce ?


— Il doit être
quelque part par là, répondit Lord St. John en réprimant un bâillement
derrière son impeccable gant.


— Ah oui ?
Vraiment ? Dans ce cas, je dois le trouver. Lui présenter mes compliments…


Emerson continua de
fixer Sa Grâce avec insistance, au point que même ce gentleman arrogant finit
par manifester des signes de gêne. Faisant tournoyer sa canne, il
s’enquit :


— Eh bien,
professeur ? Je m’attendais à vous voir pourchasser gaillardement le prêtre.
Taïaut ! Taïaut ! À l’attaque, et tutti quanti… Mais peut-être
pensez-vous, à l’instar de certains journalistes, qu’il jouit de pouvoirs
surnaturels et peut se volatiliser dans les airs ?


— Fumisterie, dit Emerson.


— Certes. Et pourtant, professeur, il a disparu
derrière ce rideau et n’a point reparu. Je vous ai entendu dire qu’il n’y avait
pas de porte, aucune issue…


— La réponse est évidente, Votre Grâce, intervins-je.
Il lui suffisait d’ôter son masque et sa perruque – qui sont d’une seule
pièce –, d’enlever la robe et de se fondre dans la foule. La confusion
était telle…


— Auquel cas il a dû quitter la pièce par cette porte,
dit Emerson en pointant l’index. Mêlé aux visiteurs, il a traversé la troisième
galerie égyptienne et, de là, gagné l’escalier. Celui-ci descend à la salle des
sculptures, d’où il pouvait rejoindre l’entrée principale donnant sur Great
Russell Street. D’ailleurs, nous pouvons aussi bien suivre le même chemin. L’un
des gardiens aura peut-être remarqué un homme portant un grand paquet ou un
sac.


— Contenant le costume ? dit Sa Grâce. Excellent,
professeur. Puis-je vous offrir mon bras, madame Emerson ?


— Comme vous pouvez le voir, Votre Grâce, j’en ai déjà
un… ou, pour être exacte, trois, puisque en sus de mes appendices personnels,
mon époux m’a prêté le sien.


Le sourire de Lord St. John
s’épanouit.


— Vous avez un esprit des plus charmants, madame
Emerson… Miss Minton, alors ?


— Miss Minton ferait mieux de prendre congé, dit
Emerson, sourcils froncés.


Budge fut contraint d’acquiescer.


— Oui, oui, débarrassez le plancher, jeune demoiselle.
Et vous aussi, O’Connell. Je suis toujours disposé à m’entretenir avec la
presse si la demande en est faite dans les règles, mais je ne permets pas à des
journalistes quelconques…


— Miss Minton n’est pas une journaliste
quelconque, intervint suavement Sa Grâce. Vous ne supposez quand même pas
qu’une gazette emploierait une jeune femme ordinaire, à moins qu’elle n’ait une
influence extraordinaire ? Sa grand-mère…


— Ne vous avisez pas de le dire ! s’écria miss Minton.


— … n’est autre que la duchesse douairière de Durham,
anciennement amie… euh… intime du propriétaire du Morning Mirror. La
vieille lady est une fervente avocate des droits de la femme et a apporté son
total soutien aux aspirations de miss Minton – l’Honorable miss Minton…


Son discours fut interrompu par un cri –
« Misérable ! » – tandis qu’une petite main gantée lui
frappait les lèvres avec une force cuisante. Malheureusement, miss Minton
détruisit alors le superbe effet de son camouflet : elle fondit en larmes
et sortit de la pièce en courant.


Sa Grâce éclata de rire.


— Louées soient les
dames et leur charmante inconséquence ! Elles exigent d’être traitées
comme des hommes mais réagissent comme des femmes.


— Bien qu’à
contrecœur, je dois me déclarer d’accord avec vous, dis-je. Les larmes de cette
demoiselle étaient des larmes de rage, j’en suis sûre, mais elles étaient
avilissantes. Il me faudra avoir une petite conversation avec miss Minton.


— En aucun
cas ! gronda Emerson, avant d’ajouter véhémentement :
Malédiction ! Malédiction !


Ses yeux se posèrent sur
O’Connell, qui était resté plongé dans un silence pensif, se bornant à murmurer
« Sacredieu ! » quand l’identité de miss Minton avait été
révélée.


— Eh bien, monsieur
O’Connell ? dit-il d’un ton affable. Pourquoi n’avez-vous pas suivi la
jeune demoiselle afin de la consoler ?


— Parce qu’elle
m’aurait assommé avec son ombrelle, répondit O’Connell.


— Fort probable.
Les femmes sont parfois impossibles, n’est-ce pas ?


— En effet. Je suis
bien content que vous ne soyez pas fâché contre moi, professeur. J’essayais
seulement de faire mon travail…


— Oh ! sans
nul doute, dit Emerson avec un sourire radieux. Et la prochaine fois que mon
nom, ou celui de Mrs. Emerson, apparaîtra dans votre torchon, j’irai en
personne vous administrer une correction mémorable. Bien le bonjour, monsieur
O’Connell.


Le journaliste disparut
précipitamment.


— Autant pour cette
fichue presse, dit Emerson avec satisfaction. Vous pouvez partir également,
Budge, vous ne nous êtes d’aucune utilité. Vos maudites courbettes et vos
politesses creuses m’ont déjà retenu trop longtemps.


Budge prit congé,
postillonnant et écumant. Pour ma part, j’estimai l’accusation d’Emerson un
tantinet injuste : les politesses ne l’ont jamais retenu quand il ne
désirait pas l’être. Il continua de manifester à l’égard de Sa Grâce une
surprenante tolérance ; il n’éleva aucune objection quand celle-ci nous
suivit, faisant plaisamment observer qu’elle avait toujours souhaité observer
un célèbre détective à l’œuvre.


Toutefois, nos
recherches se révélèrent infructueuses. À partir de la troisième galerie
égyptienne, le fugitif avait pu s’enfuir par plusieurs chemins : en
suivant les galeries ouest de l’étage supérieur jusqu’au grand escalier, ou en
descendant au rez-de-chaussée par l’escalier de derrière avant de gagner la
sortie. Aucun des gardiens n’avait remarqué d’individu portant un gros paquet,
ni (c’était là ma suggestion) d’individu particulièrement obèse.


Sa Grâce ne parla guère
mais observa le moindre mouvement d’Emerson. Elle semblait plus alerte, moins
arrogante, et les rares suggestions qu’elle formula dénotaient une intelligence
aiguisée.


Arrivés à l’entrée
principale, Sa Grâce toujours sur nos talons, nous trouvâmes les derniers
badauds qui s’en allaient et les gardiens qui se préparaient à fermer le
Museum. Emerson connaissait personnellement bon nombre de gardiens ; comme
il conversait avec eux, essayant de stimuler leur mémoire, un jeune homme se
détacha du pilier contre lequel il était adossé et vint nonchalamment vers
nous.


— Vous voilà enfin,
dit-il d’une voix rauque, voilée. Vous avez été bigrement long, Jack. J’ai bien
cru périr d’ennui.


— C’est votre
faute, Ned, vous être trop paresseux, répondit Sa Grâce. Vous avez manqué le
grand frisson.


— Vraiment ?


Le jeune homme porta sa
canne à sa bouche, tel un nouveau-né suçant une tétine, et nous considéra d’un
air assoupi.


J’avais immédiatement
subodoré que ce jeune homme efféminé devait être le comte de Liverpool, et
c’était le cas. Sa Grâce effectua les présentations avec une gracieuse aisance,
ajoutant :


— Le professeur et Mrs. Emerson
sont les célèbres détectives archéologiques dont je vous ai parlé, Ned. J’ai
passé un moment captivant à les regarder détecter.


Emerson se rembrunit à
cette remarque, qui contenait assurément une pointe de sarcasme. Le comte émit
un gloussement haut perché.


— Vous m’en direz
tant !


Quoiqu’il fût vêtu avec
une élégance encore plus raffinée que son ami, avec de gros diamants qui
étincelaient à sa cravate et à ses doigts, il n’avait point la prestance de son
aîné, en raison de sa maigreur famélique et de sa poitrine creuse. Son visage
était d’un jaune terreux et, quand il riait, ses lèvres entrouvertes révélaient
des dents aussi brunes et gâtées que celles d’un vieillard.


— Nous ne sommes
pas des détectives, Lord Liverpool, mais des archéologues, rectifiai-je. Nous
avons examiné le cercueil que votre défunt père a donné au Museum. C’était un
geste généreux de sa part, quoique les effets se soient avérés malencontreux.


— Vraiment ?
Euh… oui, je suppose. Fâcheux. Mon pauvre paternel serait… euh… fichtrement
surpris…


— Et consterné,
glissa Lord St. John.


— Euh… oui,
assurément. – Le comte suçota sa canne, le regard dans le vague. –
Madame Emerson… vous êtes bien la dame qui exhume ces… euh… ces momies, pas
vrai ? Ça paraît… euh… une curieuse idée, hmm ?


Sa Grâce prit son ami
par le bras.


— Êtes-vous donc
badin, Ned ! Mrs. Emerson est une savante très distinguée. Vous
pourriez l’inviter à Mauldy Manor, pour admirer la collection de votre père.


— Euh… quoi ?
Ah ! oui. – Le comte eut un sourire endormi. – Il y a des tas
d’autres momies et… enfin, non, pas des momies… celle-ci était la seule de mon
paternel… mais des petits flacons, des statuettes, ce genre de choses. Venez,
bien sûr. N’importe quand.


— Pas le temps,
aboya Emerson avant que j’eusse pu exprimer mes remerciements pour l’invitation
(nonobstant sa formulation). Très aimable de votre part, je suppose, mais nous
avons mieux à faire.


— Oh ! je suis
sûr que Mrs. Emerson et vous-même trouveriez des objets d’intérêt à Mauldy
Manor, déclara Sa Grâce.


— Certes, certes,
acquiesça le comte avec un faible gloussement amusé.


Mais la patience
d’Emerson était à bout. Sur le plus bref des adieux, il m’entraîna dans la rue.


Une chape de nuages
noirs s’était installée sur la ville. Dans ce sombre rideau, une trouée
laissait voir la lueur cramoisie marquant le sillage du soleil déclinant.
Tandis que nous regardions les deux hommes marcher vers l’ouest, le plus mince
s’appuyant sur le bras de son ami, on eût dit qu’ils se dirigeaient vers la
brûlante damnation qui, à coup sûr, attendait au moins l’un d’entre eux.


— C’est un
opiomane, Emerson, murmurai-je. Pauvre garçon, la drogue a affecté son cerveau.
Il est quasiment incohérent.


— Ce n’est pas
l’opium qui lui ronge le cerveau, Peabody, mais sa maladie. Voilà qui suffirait
presque à faire croire en un Dieu de Colère et de Vengeance. Quels que soient
les péchés de ce garçon – et ils sont infinis – ils ne méritent pas
une mort comme celle qu’il affronte. – L’optimisme naturel de mon cher
Emerson reprit néanmoins le dessus. – Enfin… des hommes et des femmes plus
recommandables que ce pathétique rejeton de la noblesse connaissent
quotidiennement un pire destin. Il me faut mon thé, Peabody. Ou peut-être
quelque chose de plus corsé.


Étant donné l’heure
tardive, je me pliai à la suggestion d’Emerson de prendre un cab. Ces
véhicules, avec leur odeur de renfermé et leurs sièges en cuir craquelé,
produisent sur mon conjoint un effet des plus curieux. Peut-être est-ce la
douce musique du trot des chevaux, ou le sentiment d’être douillettement
enfermé dans un espace ombreux, intime ; quoi qu’il en soit, à peine
étions-nous montés qu’il se lança dans des démonstrations de nature enflammée.
J’eus quelque difficulté à le persuader de les différer, le temps qu’il enlève
sa barbe postiche, laquelle était encore plus piquante et désagréable au
toucher que l’eût été une vraie barbe. Bien que ses attentions fussent aussi
efficaces et assidues qu’à l’accoutumée, je perçus la frustration qui
bouillonnait en lui ; afin de la soulager, je lançai en guise d’amicale
plaisanterie :


— Il semble bien,
Emerson chéri, que l’élément aristocratique entre en jeu dans cette affaire, en
définitive.


— Oui,
crénom ! Je m’étais cru, au moins, à l’abri des journalistes. Faites une
faveur à votre conjoint dans la peine, Peabody : abstenez-vous de prendre
la jeune demoiselle sous votre aile protectrice. Je me suis résigné au danger
et aux perturbations, mais je ne souffrirai pas de vous voir voler à la
rescousse sentimentale de jeunes tourtereaux.


— Je doute fort que
l’éventualité se présente, Emerson, le rassurai-je. Miss Minton ne semble
pas avoir d’engagement romantique. À moins que Lord St. John…


— Bonté divine,
Peabody, elle l’a souffleté !


— Vous manquez
d’expérience dans ce domaine, Emerson. De telles démonstrations ne sont pas
sans indiquer un certain degré d’affection. Si vous vous rappelez certaines de
nos…


— Je ne tiens pas à
me les rappeler, Peabody.


— Il y a également
le jeune Wilson, qui l’escortait l’autre soir. Vous avez dit que vous le
connaissiez…


— Il se révélera
être le Prince de Galles, vous verrez, dit Emerson d’un ton lugubre. Je me
refuse à frayer avec les membres de la famille royale, Peabody. L’aristocratie
est déjà suffisamment pénible.


Lorsque le cab s’arrêta
devant la maison, Emerson m’aida à descendre et se tourna pour payer le cocher.
Un petit crachin, plus suie que pluie, assombrissait le crépuscule ;
j’avisai près de la grille un objet informe que, sur le moment, je pris pour un
sac de détritus. Mais le sac remua et je reconnus alors l’un de ces malheureux
vagabonds qui errent dans les rues de Londres – leur seul foyer.
D’ordinaire, les constables de service tenaient ces infortunés à l’écart de St.
James’s Square et autres quartiers résidentiels. Celui-ci avait apparemment
échappé aux représentants de la loi.


Comme nous approchions
du portail, la forme se hissa sur ses pieds et tendit la main en une supplique
muette.


— Ce n’est qu’un
enfant, Emerson, dis-je, apitoyée. Ne pourrions-nous pas… ?


Emerson fourrageait déjà
dans sa poche.


— Nous ne pouvons
pas les recueillir tous, Amelia, grommela-t-il (ce n’était pas son
grommellement habituel, mais un son plus doux qui exprimait la pitié et une
colère impuissante). Tiens, mon garçon, voilà de quoi te payer à souper et un
logement pour la nuit. Sauve-toi vite, car le constable ne va pas tarder à
faire sa ronde.


Avec un gémissement de
gratitude, le gamin referma avidement sa petite main sur les pièces de monnaie.
Emerson jura tout bas cependant que nous poursuivions notre chemin vers la
maison.


— Oui, dis-je,
c’est un triste monde. Souhaitons qu’il en existe un meilleur, quelque part,
pour ces pauvres hères.


— Fichaises !
gronda Emerson.


— C’est ce que vous
dites, mon chéri, mais personne – pas même vous – ne peut en être
certain. Au moins un petit bonhomme aura-t-il un repas chaud et un bon lit pour
cette nuit. Seigneur, nous sommes très en retard ! Nos chers petits
doivent attendre le thé. Il nous faut mesurer notre chance et leur enseigner à
faire de même.


Seulement deux de nos
chers petits attendaient dans le salon. Les volumineuses fronces et l’énorme
ceinture à nœud de la robe de Violet la faisaient paraître presque aussi large
que grande. Percy bondit sur ses pieds lorsque nous entrâmes.


— Bonjour, mon
oncle. Bonjour, tante Amelia.


— Bonjour, Percy,
répondis-je. Madame Watson, voulez-vous envoyer l’une des bonnes quérir
Ramsès ?


La gouvernante se tordit
les mains.


— Oh, madame…


— Ah ! fis-je.
Encore parti, n’est-ce pas ?


— J’ignore comment
il a pu sortir, gémit la pauvre femme. Je le tenais à l’œil, car je connais les
habitudes du cher enfant…


— Ramsès a trompé
la surveillance de personnes plus madrées que vous, ma chère madame Watson, lui
assurai-je. Emerson, veuillez vous asseoir et cesser de vous arracher les
cheveux.


— Je refuse de
m’asseoir ! répliqua Emerson avec fureur. En l’occurrence, Amelia, votre
calme n’est point à votre honneur. Certes, Ramsès a déjà fait des fugues et n’a
jamais pris de mauvais coups ; mais il y a un commencement à tout, et
cette maudite ville…


— Je ferais mieux
d’aller le chercher, alors, dis-je en me levant. Prenez un canapé aux
concombres, Emerson, cela vous apaisera.


Bien entendu, Emerson me
suivit dans le hall, imité par les autres. Sur mon injonction, le majordome
ouvrit la porte ; il voulut me donner mon manteau, mais je l’écartai d’un
geste impatient.


J’avais choisi le bon
moment pour passer à l’action : le misérable petit mendiant ne s’était pas
échappé, mais se trouvait entre les griffes d’un très impressionnant constable.
Les protestations stridentes de l’enfant se mêlaient aux grondements de
l’officier de police.


— Passe ton chemin,
mon gars, tu ne peux pas rester ici. Aïe ! Ah, c’est comme ça, espèce de…


— Constable !
criai-je en m’élançant dans l’allée. Lâchez cet enfant.


— Mais m’dame, il
rôdait par ici, à l’affût d’un…


— Non, j’imagine
qu’il essayait de rentrer dans la maison. Ramsès, as-tu donné un coup de pied
au policier ?


— J’ai été forcé de
le mordre, puisque je ne porte pas de souliers, plaida Ramsès.


— Doux Jésus !
Emerson, voudriez-vous…


De nouveau, des pièces
d’argent tintèrent. Le constable porta un doigt à son casque et s’éloigna en
secouant la tête. Je tendis la main vers le col de mon fils, puis me
ravisai ; sans le toucher, je lui fis signe de franchir le portail. Dans
un silence lourd de menaces, nous regagnâmes la maison.


À la lumière éclatante
de l’éclairage artificiel, l’apparence de Ramsès avait de quoi couper le
souffle. Je dus lui rendre cette justice : quand il faisait les choses, il
ne les faisait pas à moitié. Ses pieds nus étaient noirs et bleus – noirs
de crasse et bleus de froid – car la soirée s’était notablement
rafraîchie. Il portait les haillons les plus horribles qu’il m’eût été donné de
voir : sa culotte et sa chemise présentaient de larges accrocs qui béaient
lamentablement ou étaient rapetassés tant bien que mal au moyen de grosses
épingles ; le tissu était imprégné d’une infâme mixture de suie, de boue
et de pluie. L’odeur qui émanait de sa personne était aussi effroyable que son
aspect. Mrs. Watson s’écarta en se pinçant le nez avec délicatesse.


Ramsès ôta sa casquette.
(Je fus satisfaite de constater que mes sermons sur les bonnes manières avaient
porté leurs fruits.) Plongeant une main à l’intérieur de son immonde chemise,
il en sortit un bouquet de jonquilles trempées – cueillies, sans nul
doute, dans les superbes plates-bandes du parc – et s’avança vers Violet.


— Je t’ai apporté…


Violet recula en battant
des mains comme pour parer l’attaque d’un essaim de guêpes. Son visage était
crispé de dégoût.


— Pouah,
pouah ! Pas beau, pas beau ! hurla-t-elle. Pouah ! pas beau…


Ramsès fit grise mine
mais, avec bravoure, il maîtrisa sa déception. Pivotant vers moi, il tira de sa
chemise un autre pitoyable bouquet (composé essentiellement de tiges).


— Pour vous, maman.


— Merci, Ramsès,
dis-je en prenant du bout des doigts la boueuse offrande. C’est une louable
attention, mais nous allons devoir confisquer ton argent de poche pour
rembourser les pourboires que nous sommes contraints de verser aux personnes
que tu lèses. Cela commence à chiffrer.


Depuis le début, Emerson
ouvrait et fermait la bouche à la manière d’une grenouille.


— Pourquoi
porte-t-il cet accoutrement, Peabody ? s’enquit-il d’une voix faible.


— J’essaie mes
déguisements, expliqua Ramsès. Si vous vous en souvenez, papa, j’ai reçu la
permission de prendre les affaires que nous avons trouvées dans le repaire de
ce maître du déguisement, la personne connue sous le sobriquet de…


Je m’empressai de l’interrompre,
car le visage d’Emerson était devenu aussi sombre qu’une nuée d’orage. La
moindre allusion à cet épisode incroyable et à cet homme plus incroyable encore
avait un effet déplorable sur la tension artérielle de mon digne époux.


— Tu ne dois jamais
sortir de la maison sans autorisation, Ramsès. (Je savais pertinemment que
cette interdiction était vaine, car Ramsès cherchait d’ores et déjà le moyen de
la contourner.) Monte dans ta chambre et… Attends un peu. Quelle est cette
égratignure sur ton front ? Et ne me dis pas que Percy en est responsable.


— Je n’en avais pas
l’intention.


Percy s’éclaircit la
gorge et s’avança d’un pas.


— C’est de ma
faute, mon oncle, tante Amelia… si Ramsès a quitté la maison sans autorisation,
je veux dire. Je le tannais pour qu’il joue avec moi ; j’avais envie
d’aller dans le jardin, d’attraper des papillons pour ma collection… et comme
il ne voulait pas, j’ai fini par lui lancer qu’il avait peur de sortir sans sa
nounou ou sa maman… Ce n’était qu’une plaisanterie, bien sûr, mais je suis
entièrement respon…


Ramsès bondit sur son
cousin avec un grondement féroce qui eût fait l’orgueil de son admirable
géniteur. Emerson le saisit par le col.


— Ne le secouez
pas, Emerson ! m’époumonai-je. Par pitié, ne le secou…


Trop tard.


Nous montâmes tous nous
changer. Violet était la seule à avoir évité d’être éclaboussée par
l’innommable liquide. Lorsque Ramsès passa devant elle, la lippe boudeuse, elle
pointa sur lui un doigt blanc et dodu en disant :


— Pouah !
Vilain !


La tête hirsute de
Ramsès se courba un peu plus.


 


Nous prîmes le thé assez
tard ce soir-là, mais j’étais déterminée à observer le rituel : en effet,
mes théories sur l’éducation des enfants exigeaient que nous fussions réunis en
famille, si possible, une heure par jour. C’était un sacrifice, mais je me
sentais moralement obligée d’y consentir. Emerson, lui, ne s’y sentait pas
moralement obligé ; il le fit néanmoins, sur mes instances pressantes.


Violet jouait avec sa
poupée favorite, une mignarde figurine en porcelaine presque aussi grande
qu’elle, qui lui ressemblait de manière saisissante par son expression
minaudière et ses opulentes boucles jaunes. Elle faisait semblant de lui donner
des miettes de canapés et des gorgées de thé (bien allongé de lait, inutile de
le préciser). Voyant que Ramsès la contemplait, elle sourit et le convia à les
rejoindre, elle et son « amie Helen », ajoutant :


— Je regrette
d’avoir impoliment refusé tes fleurs, cousin Ramsès, mais elles étaient
vraiment très, très vilaines.


Je m’attendais à ce que
Ramsès réagît avec un dédain courtois, mais il accepta l’invitation et alla
même jusqu’à faire sauter la poupée sur ses genoux. Il ne fut plus question de
sa mésaventure ; je ne suis pas favorable aux récriminations
interminables, et Ramsès avait déjà accepté sa punition : la confiscation
de tous les accessoires de déguisement que nous l’avions autorisé, à mon grand
regret, à prendre dans l’antre secret du Maître Criminel. Lesdits accessoires
se composaient, pour l’essentiel, de fards, de poudres et de colorants destinés
à changer la teinte des cheveux et la pigmentation de la peau. Il y avait
également d’ingénieux tampons que l’on pouvait insérer dans la bouche afin de
modifier la forme du visage ; plusieurs rangées de fausses dents ;
des moustaches, des barbes et des perruques, toutes adroitement confectionnées
à base de poils humains.


Emerson s’efforça
vaillamment de bavarder avec Percy mais ne tarda pas à y renoncer, toute
conversation digne de ce nom étant impossible avec un garçon qui ignorait absolument
tout des poteries prédynastiques ou des principes de la stratification. Il prit
le journal du soir et entreprit de le feuilleter.


— Vous ne trouverez
pas d’article sur notre aventure d’aujourd’hui, Emerson, lui dis-je. Cette
édition est sortie des presses trop tôt.


— Une aventure,
tante Amelia ? s’exclama Percy. Quelle aventure, si je puis me permettre,
mon oncle ?


J’aurais préféré laisser
les enfants – particulièrement Ramsès – dans une saine ignorance,
mais Emerson, qui n’avait pas ma compréhension intuitive de l’esprit juvénile,
se lança aussitôt dans un récit plein de verve. Ses commentaires sarcastiques
sur Mr. Budge échappèrent sans doute à Percy, mais celui-ci écouta bouche
bée la description du faux prêtre et de la quasi émeute.


— Parole, mon
oncle, que c’est donc excitant !


— Vilain, murmura
Violet.


— Vilain ?
répéta Emerson, indigné.


— Elle parle des
momies, mon oncle. Vous savez comment sont les filles, mon oncle. Je trouve que
vous avez été terriblement brave, mon oncle. Quel dommage que vous n’ayez pu
attraper le gredin !


Ramsès s’éclaircit la
gorge :


— L’individu en
question semble avoir un excellent sens du minutage et une connaissance
approfondie de ce que l’on pourrait appeler la psychologie des masses. Il
pressentait la présence d’une foule nombreuse et comptait en faire usage pour
échapper aux poursuites. Cela porte à se demander si le terme
« déséquilibré », qu’on lui a accolé non sans légèreté, convient
réellement à un homme d’une telle intelligence.


Tout en parlant, il ne
cessait de caresser les bouclettes de la poupée. Je trouvai le spectacle aussi
alarmant que grotesque ; car si Ramsès s’abaissait à une telle niaiserie,
l’engouement qu’il vouait à sa cousine devait être plus grand que je ne l’avais
supposé.


— Intéressante
idée, Ramsès, dit son père d’un air songeur. Toutefois, les gens que l’on
qualifie de « déséquilibrés » ne sont pas nécessairement faibles
d’esprit. Ils souffrent d’aberration mentale, mais leur intelligence globale ne
s’en trouve pas diminuée pour autant.


— Comme ce Jack
l’Éventreur, suggéra Percy. On ne l’a jamais attrapé, lui non plus, n’est-ce
pas, mon oncle ?


— Doux Jésus !
m’exclamai-je. Je suis surprise, Percy, que tes parents aient évoqué devant toi
cette épouvantable affaire.


— Les domestiques
en parlent sans arrêt, tante Amelia. Vous savez comme ces gens-là cancanent.


— Vilain ! dit
Violet, avant d’ajouter pensivement : Mort.


— Juste ciel !
s’écria Emerson en considérant la fillette avec une horreur non feinte.


— Elle ne sait pas
ce qu’elle dit, Emerson, lui assurai-je (en espérant que ce fut la vérité).


— Souhaitons, dit
Ramsès, qu’il ne s’agisse pas d’un cas similaire. Car si le meurtrier est un
fou homicide qui voue une haine obsessionnelle à une profession particulière,
aucune des personnes ayant un lien avec le British Museum ne sera à l’abri.


Cette déclaration
ouvrait la voie à tant de hideuses possibilités que je tirai le cordon de
sonnette et ordonnai qu’on débarrassât le plateau du thé. Je ne désirais
nullement entendre Ramsès expliquer comment il avait eu vent des crimes de Jack
l’Éventreur, et surtout comment il avait découvert que le bourreau de ces
malheureuses jeunes femmes vouait une haine obsessionnelle à ce qu’on pouvait
appeler, au sens le plus large du terme, une « profession » particulière.


 


Ayant observé la
réaction d’Emerson lorsque Ramsès avait parlé de « fou homicide »
(expression qui lui est presque aussi pénible que « Maître
Criminel »), je décidai de lui laisser le temps de se calmer avant
d’aborder à nouveau le sujet. J’attendis donc le milieu du dîner pour revenir à
la charge.


— Quoique je
déplore grandement l’intérêt de Ramsès pour ces choses-là, déclarai-je, il
possède un flair indéniable en matière d’affaires criminelles. Il a avancé la
même théorie que moi, l’avez-vous remarqué ?


Emerson s’employait à
attaquer une tranche de rosbif passablement coriace. Son couteau dérapa, et la
viande tomba par terre.


— Dommage que
Bastet ne soit pas là pour nettoyer, dit-il en regardant Gargery ramper sous la
table pour récupérer la tranche récalcitrante. A-t-on des nouvelles de cette
chatte, Peabody ?


— Pas encore. J’ai
donné instruction à Rose d’envoyer un télégramme dès que Bastet sera rentrée.
N’essayez pas de changer de sujet, Emerson, je ne le permettrai pas. La
situation est trop grave.


— C’est vous qui me
répétez à l’envi de ne pas discuter de questions graves devant les domestiques,
répliqua-t-il. Règle absurde, je l’ai toujours pensé. Gargery est tout aussi
concerné qu’un autre par une conversation intéressante, n’est-il pas vrai,
Gargery ?


Le majordome battit en
retraite vers le buffet.


— Euh…
certainement, monsieur.


— J’ai depuis
longtemps abandonné tout espoir de vous convertir aux bonnes manières, Emerson,
déclarai-je. De surcroît, dans les circonstances présentes, certaines règles souffrent
des exceptions. Quand je songe au danger qui vous menace…


— Foin des
sottises, Peabody ! L’idée d’un fou homicide n’a pas plus de sens, dans la
bouche de Ramsès, que dans la vôtre. Deux décès – dont l’un naturel –
ne constituent pas une vague de crimes ! – S’adressant au majordome,
il ajouta : – Ne faites pas attention à ce que dit Mrs. Emerson,
Gargery. Elle enfourche son dada. Je ne cours pas le moindre danger.


— Je… je suis
soulagé de l’apprendre, monsieur, bredouilla Gargery. Monsieur reprendra-t-il
du rosbif ?


Emerson se servit.


— Le prêtre n’a
rien à voir avec le meurtre d’Oldacre, annonça-t-il. Un homme comme celui-là
devait avoir des douzaines d’ennemis. Moi-même, je ne l’aimais pas. Quant aux
événements qui se produisent au Museum, il s’agit des excentricités d’un esprit
dérangé, ou alors d’un canular.


— Ah !
murmurai-je. Cette possibilité vous avait donc effleuré ?


— Vous allez
maintenant prétendre que vous y aviez songé la première, grommela Emerson.
Comme toujours. Mais là, Peabody, je ne vous croirai pas ; cette idée ne
m’est venue qu’au moment où j’ai compris que Lord St. John était mêlé à
cette histoire. C’est le genre de plaisanterie qu’un dégénéré dépravé tel que
lui est susceptible de trouver amusante. Vous savez qui est ce monsieur,
n’est-ce pas ?


La question étant
manifestement de pure forme, je ne pris pas la peine d’y répondre. Emerson
entreprit donc de me dresser un bref portrait biographique de Sa Grâce. Même en
comptant avec les préjugés et les circonlocutions de mon conjoint, c’était un
portrait peu flatteur – et, dans un certain sens, tragique. Doté d’un
physique avantageux, d’une ample fortune et d’une intelligence supérieure à la
moyenne, Lord St. John avait toujours été considéré comme un jeune homme
plein d’avenir. Sa carrière universitaire avait été sans tache, hormis les
habituelles incartades et les canulars incongrus (consistant essentiellement à
placer des ustensiles de salle de bains dans des lieux publics) que l’on juge
normaux de la part d’un jeune homme de bonne famille, et il s’était illustré
dans la campagne de Khartoum de 1884. Sur ces entrefaites, il s’était acoquiné
avec un groupe gravitant autour de ce royal vaurien, le prince Albert Victor de
Galles, héritier présomptif du trône après son père. Le décès prématuré du
prince avait été accueilli par ses parents et par la nation tout entière avec
un chagrin non dénué de soulagement ; en effet, il est de notoriété
publique (ce qui explique mon manque de réticence sur le sujet) que le
comportement du prince « Eddy » avait suscité les doutes les plus
sérieux sur sa capacité à régner.


Ce fut après la mort du
prince, en 92, que Lord St. John incita, par la ruse, le jeune comte
(alors vicomte Blackpool) à entrer dans son « cercle ». Le résultat
(conclut Emerson), je l’avais vu par moi-même. Il n’existait aucun vice,
naturel ou contre nature, auquel le jeune homme n’eût été initié par son
machiavélique mentor.


— Naturel ou contre
nature… répétai-je. Pour être honnête, Emerson, je ne vois pas très bien la
distinction, s’agissant du vice.


Emerson me dédia un
regard glacial.


— La distinction
est de celles qui ne vous concernent pas, Peabody.


— Ah ! je
crois comprendre… Insinuez-vous, Emerson, que Lord St. John soit le faux
prêtre ?


— Non, répondit-il
à contrecœur, c’est exclu. Je l’ai vu parmi les spectateurs juste avant que le
prêtre ne fasse son entrée.


— Êtes-vous sûr
qu’il ne s’est pas éclipsé, au tout dernier moment, pour revêtir le déguisement
du prêtre ?


— Impossible, ma
chère Peabody. Regardez plutôt.


Emerson tira un crayon
de sa poche (il avait refusé, comme de coutume, de s’habiller pour le dîner) et
se mit à dessiner sur la nappe.


— Les manches de la
robe s’arrêtaient au-dessous du coude ; il devait donc retrousser les
manches de sa chemise et de sa redingote pour qu’elles ne dépassent point.
Cette opération ne demandait que quelques secondes, mais il lui fallait ensuite
ajuster la peau de léopard, appliquer le masque sur sa tête, ôter ses bottines,
ses chaussettes, et glisser ses pieds dans les sandales.


— Oui, convins-je.
En fait, ce n’était pas une si mauvaise copie de l’habit des Égyptiens de la XIXe
Dynastie. À ceci près que l’original eût
été en simple tissu ; quant à la perruque, on ne la voit pas souvent sur
les effigies de prêtres, lesquels avaient généralement le crâne rasé.


— Les modifications
étaient dictées, de toute évidence, par les nécessités du camouflage, répliqua
Emerson avec impatience. Et, au contraire d’Hérodote, autorité trop souvent
citée, qui décrivait – pas toujours avec exactitude – des coutumes
qui prévalaient deux mille ans après la période dont il parlait… Qu’est-ce que
je voulais dire ?


— Qu’il existe des
portraits d’individus portant à la fois le costume du prêtre sem et une
perruque très ornée. Non que cela importe ; comme vous le soulignez,
l’authenticité devait céder le pas aux considérations d’ordre pratique.


— Tout juste. Néanmoins, le comportement du bonhomme
dénote une certaine connaissance de la question, Peabody. Avez-vous entendu,
par hasard, ce qu’il a dit à la momie ?


Ayant remarqué que Gargery avait renoncé à toute velléité de
faire le service et que, penché sur l’épaule d’Emerson, il s’efforçait de voir
le dessin tracé sur la nappe, j’annonçai que nous nous retirions dans le salon.
Gargery essuya cette déception avec bravoure.


Lorsque nous fûmes confortablement installés, je répondis à
la question de mon époux :


— Non, Emerson, je n’ai pas entendu ce que le
déséquilibré disait à la momie. Il y avait beaucoup de bruit.


— Mais je me trouvais plus près. Et, comme vous le
savez, je m’y entends pour lire sur les lèvres. Voici ce dont je me souviens de
son discours.


Étant donné qu’il n’avait pas de nappe à portée de la main
et qu’il était trop impatient pour aller chercher de quoi écrire, il griffonna
sur sa manchette, prononçant les hiéroglyphes à haute voix à mesure qu’il les
écrivait.


— Humph ! fis-je. Excellent, Emerson. Mais
pourquoi parlez-vous l’égyptien ancien si le prêtre s’est exprimé en
anglais ?


— Il ne s’est pas exprimé en anglais, Peabody.


— Dieu du ciel, voilà qui est stupéfiant ! Mais
cela signifie…


— Je ne sais pas ce que cela signifie, Peabody, et vous
non plus.


— Il a parlé anglais, la fois précédente.


— Précisément. Son comportement est dépourvu de
cohérence, ce qui ne saurait surprendre de la part d’un fou, hmm ? À l’évidence,
il a une certaine érudition en matière d’égyptologie, mais tout amateur
intelligent pourrait acquérir autant d’informations – particulièrement si,
comme c’est peut-être le cas, il est obsédé depuis toujours par le sujet.


— Quel talent dans votre façon de vous exprimer,
Emerson ! – Je lui pris la main et la retournai de manière à pouvoir
lire les hiéroglyphes. – C’est de l’égyptien tout à fait acceptable.


— Une formule apprise par cœur, Peabody. « Un
millier de miches de pain et un millier de jarres de bière pour l’esprit de la
Dame Henutmehit. » La formule classique d’offrande mortuaire.


Ses doigts enlacèrent les miens, les étreignirent. Ce tendre
geste – et son intérêt pour un sujet qu’il s’était juré de ne jamais plus
aborder – m’incita à partager avec lui ce que je savais.


— Cette formule-ci est peut-être classique, mais
celle-là ne l’est point, dis-je en extirpant de ma poche la copie du message
qui avait été trouvé dans la main du cadavre d’Oldacre.


Les sourcils d’Emerson se rejoignirent.


— Qui vous a procuré cela, Peabody ? L’un de vos
maudits amis journalistes, je présume ? Crénom, Peabody, je vous avais
pourtant dit… Hmmmm. Voilà assurément un bizarre salmigondis ! Ce n’est
certes pas une formule classique ; je n’ai jamais vu pareille inscription.


— Moi non plus, Emerson. Pourrait-il s’agir de l’une
des inscriptions du cercueil en question ? Celle-ci ne figure pas à
l’extérieur, mais peut-être qu’à l’intérieur…


— Je croirais entendre l’un de ces fichus journalistes,
Amelia. Pour autant que je sache, le cercueil n’a jamais été ouvert.
Voulez-vous dire que le détraqué serait doué de seconde vue ? Non, j’ai
une version plus romanesque : il est la réincarnation du scribe qui, à
l’origine, a décoré le cercueil de sa bien-aimée. Ah ! Ah ! Je
m’étonne que votre ami intime O’Connell n’y ait pas songé, à celle-là.


Ses yeux brillaient d’amusement et ses lèvres expressives
s’incurvèrent en un sourire auquel je ne pouvais manquer de répondre.


— Très plaisant, Emerson. Je suis bien aise de vous
voir d’humeur si folâtre, mon chéri.


Il porta ma main à ses lèvres et embrassa tour à tour chacun
des doigts.


— Hmmmmm… j’espère être incessamment d’humeur encore
plus folâtre, Peabody. Si nous… ?


Ainsi fut fait. À mes yeux, les attentions que me prodiguait
Emerson ce soir-là avaient un caractère encore plus poignant qu’à l’ordinaire,
car elles me rappelaient ce que je risquais de perdre si, d’aventure, la
théorie de Ramsès – et la mienne – se révélait correcte. Cette pensée
m’amena, je crois, à me montrer plus chaleureuse encore qu’à l’accoutumée, et
Emerson exprima son approbation en des termes dépourvus de toute équivoque.
Finalement, il lâcha un gloussement assoupi et murmura :


— Tout de même, Peabody, pourrez-vous oublier combien
Budge avait l’air bête, les quatre fers en l’air, agitant ses membres comme un
bousier et bêlant comme une chèvre ?



CHAPITRE SEPT


Emerson quitta la maison sitôt son petit déjeuner terminé,
annonçant qu’il entendait abattre beaucoup de travail dans la journée et qu’il
ne rentrerait donc pas déjeuner. Il était d’excellente humeur (pour des raisons
que j’estime inutile d’expliciter), et je pris grand soin de ne pas la gâcher
en lui laissant voir le journal du matin. Celui-ci contenait un pittoresque
compte rendu de l’émeute dans la salle de la momie, assorti d’une photographie
d’Emerson étreignant la dame évanouie, photographie sur laquelle il évoquait
Jack l’Éventreur contemplant sa prochaine victime.


Je savourais ma seconde tasse de thé lorsque Mary Ann
m’apporta un télégramme. Envoyé par Rose, il annonçait le retour de Bastet et
se terminait par ces mots : « Dites-le à monsieur Ramsès. Heureuse et
en bonne santé. Vous nous manquez. »


Je ne lui tins pas rigueur du léger excès de verbiage (et de
frais), car la nouvelle était meilleure que je n’avais osé l’espérer. Je montai
sur-le-champ exécuter les instructions de Rose. La chambre de Ramsès était
fermée à clef et je dus décliner mon identité avant qu’il ne consentît à
m’ouvrir.


— Je n’aime pas que tu t’enfermes ainsi, Ramsès, lui
dis-je. Qu’adviendrait-il si tu étais pris d’un malaise ?


— C’est un argument pertinent, certes, répondit-il en
se caressant le menton à la manière de son père. Toutefois, maman, il est
improbable que je sois terrassé avec une soudaineté et une violence telles que
je sois incapable d’appeler à l’aide ; et quand on met cette objection en
balance avec des arguments contraires, tels que mon besoin d’intimité, que vous
avez toujours eu la bonté de reconnaître, et le risque que quelqu’un touche à
mes spécimens…


— Très bien, Ramsès. Néanmoins (ajoutai-je avec un
regard dégoûté sur le rat qu’il tenait par sa longue queue lisse), il me semble
fort improbable qu’une personne saine d’esprit soit tentée de toucher à tes
spécimens. Où t’es-tu procuré celui-ci ?


— Je l’ai eu par Ben, le fils du jardinier. Installer
des pièges – notamment dans les écuries, où les créatures de ce genre
abondent – fait partie de ses tâches. Quoique j’abhorre l’usage des
pièges, ainsi que le meurtre gratuit de quelque animal que ce soit, je dois
m’incliner devant la nécessité dans le cas présent, puisque les rats mangent
des grains et ont également des puces, ce qui, d’après certains spécialistes…


— Suffit, Ramsès.


— Bien, maman. Souhaitez-vous examiner certains de mes
spécimens ? Le processus de dessiccation est déjà bien avancé chez les
plus petites espèces, ce qui renforce ma conviction que du natron solide et non
liquide…


— Merci, sans façons.


Je jetai un coup d’œil vers la table où étaient exposés les
spécimens de Ramsès, chacun dans son petit récipient particulier. Il y avait
d’autres objets sur la table, que je décidai pareillement de ne pas examiner.
En effet, connaissant l’approche résolument logique de Ramsès en matière
d’égyptologie, j’étais bien persuadée qu’il n’avait négligé aucune méthode possible
en vue de préparer un corps pour l’étape finale du processus de momification.


Je me hâtai de lui annoncer la bonne nouvelle, ajoutant que
je l’aurais fait plus tôt s’il ne m’avait point retardée avec son exposé sur la
momification. Il me répondit par l’un de ses rares sourires.


— Je me doutais bien qu’elle reviendrait si elle en
avait la possibilité, observa-t-il. Toutefois, comme il est écrit dans le
Coran, la vie…


— Je dois maintenant partir, Ramsès, j’ai beaucoup à
faire. J’étais simplement passée t’aviser du retour de Bastet.


— Je vous en suis grandement reconnaissant, maman.
Puis-je demander s’il y a eu de nouveaux développements dans ce que l’on
pourrait appeler le mystère du British Museum ?


— Je ne crois pas, Ramsès.


— La théorie que j’ai avancée hier soir était quelque
peu légère, dit-il pensivement. Tout de même, maman, je serais soulagé
d’apprendre que, dans votre opinion, il n’y a pas la moindre possibilité que ce
singulier personnage puisse mettre en danger la vie de papa.


Sa voix était aussi neutre que d’ordinaire, sa figure
impassible. Tapotant de la main ses boucles en désordre, je répondis d’un ton
rassurant :


— Je suis sûre que papa ne court aucun danger, Ramsès.
D’ailleurs, même si c’était le cas – ce que, encore une fois, j’estime
hautement improbable – il est capable de se défendre avec toute l’habileté
et l’énergie nécessaires. Concentre-toi sur tes jolies momies et ne te fais pas
de souci pour ton père.


Il avait plu durant la nuit mais, quand je quittai la
maison, le soleil s’efforçait de filtrer à travers la couverture de fumée qui
recouvre Londres en permanence. Grâce à mes solides bottines, je pus sans
inconvénient marcher dans les flaques d’eau et arpenter les rues boueuses.
Tandis que je cheminais le long du Strand, la circulation se fit plus dense et
le bruit s’accrut dans des proportions assourdissantes. Carrioles et omnibus
ferraillaient, les sabots des chevaux résonnaient, les vendeurs à la criée
vantaient leurs marchandises. La scène n’en possédait pas moins un charme
pittoresque ; droit devant, tel un commentaire céleste sur la vanité de
l’agitation humaine, le grand dôme de St. Paul se découpait sur le ciel, ses
courbes voluptueuses chastement voilées de lambeaux de brume.


Les locaux du Daily Yell se trouvaient dans Fleet Street.
Je n’avais jamais eu l’occasion de m’y rendre et je n’étais pas certaine d’y
trouver Mr. O’Connell à cette heure-ci, mais je n’avais rien à perdre à
tenter ma chance. Ses employeurs connaîtraient certainement son adresse
personnelle.


Selon le portier qui gardait l’entrée du bâtiment, Mr. O’Connell
était bien là. L’employé m’indiqua l’escalier, en haut duquel je débouchai dans
une vaste pièce encombrée et extrêmement sale, remplie de bureaux qui, pour la
plupart, étaient occupés. L’air, saturé de fumée de cigare et de cigarette,
retentissait de blasphèmes et de grivoiseries, les remarques de cette nature
étant proférées à pleins poumons et sans malveillance apparente. Un grand
nombre de ces invectives visaient les jeunes garçons qui couraient d’un bureau
à l’autre, livrant des documents ou prenant ceux qu’on leur remettait.


La majeure partie des
« gentlemen » du quatrième pouvoir étaient en bras de chemise et
plusieurs d’entre eux avaient un chapeau rejeté sur l’arrière du crâne. Mon
arrivée ne passa pas totalement inaperçue ; néanmoins, personne n’ôta son
couvre-chef, n’endossa une redingote, ne se leva de sa chaise ou ne me proposa
son aide. Je n’en fus nullement démontée. À tout prendre, c’était réconfortant
de rencontrer des hommes qui avaient des manières encore pires que celles de
mon fils.


À force de scruter les
nuages de fumée bleutée, j’entrevis un éclair rouge feu. Un éclair, pas
davantage, mais cela suffisait.


— Monsieur
O’Connell ! appelai-je.


Toutes les conversations
cessèrent abruptement. Dans le profond silence qui suivit, un frôlement –
comme si quelqu’un marchait sur la pointe des pieds – se fit entendre.


— Vous n’êtes point
discret, monsieur O’Connell ! criai-je. Montrez-vous sur-le-champ, je vous
prie.


Sur ma droite, un homme
se pencha de côté dans son fauteuil pour chuchoter une remarque à une personne
qui m’était invisible. Au bout d’un moment, O’Connell se redressa, l’air
penaud, et l’homme derrière le bureau duquel il s’était caché me lança,
hilare :


— Le voilà, m’dame.
Qu’est-ce qu’il a fait ? Il vous a mise enceinte ?


— Si c’est là un
échantillon de l’humour journalistique, il n’est pas à mon goût, répliquai-je
cependant que Kevin décochait au plaisantin un regard outré. Venez par ici,
monsieur O’Connell. Ne soyez pas si couard, je désire simplement vous parler.


— Couard ? On
n’a jamais vu d’O’connell, mâle ou femelle, qui ait peur d’affronter…


— Oui, oui,
assurément. En attendant, hâtez-vous.


D’un geste brusque,
Kevin prit sa redingote sur le dossier d’une chaise, plaqua sa casquette sur sa
tête et me rejoignit.


— Hâtez-vous, ben
tiens ! maugréa-t-il. Vous avez ruiné ma réputation à coup sûr, madame E.


Lorsque nous fûmes
dehors, il laissa échapper un long soupir.


— Je vous présente
mes excuses, madame Emerson. J’aurai une petite explication avec Bob, tout à
l’heure. Mais vous savez, vous ne devriez pas vous montrer dans des endroits de
ce genre.


— J’en ai connu de
pires, rétorquai-je. Et que faites-vous de miss Minton ? Elle est
employée dans un endroit de ce genre.


— Allons
donc ! Vous n’imaginez pas qu’une dame aussi raffinée partagerait la même
pièce que de vulgaires journalistes de bas étage.


— Je n’imagine pas
que de vulgaires journalistes de bas étage l’accepteraient dans la même pièce
qu’eux, répliquai-je sèchement. Ils ne peuvent pas avoir perdu tous leurs
instincts de gentlemen ; la présence d’une dame, pour incroyable que cela
paraisse, risquerait de les mettre mal à l’aise. Où est-elle, donc, sinon dans
les bureaux du Mirror ?


— Elle habite Godolphin Street, chez une veuve, répondit
Kevin. Elle envoie ses articles au journal par coursier. La vieille douairière
se prend pour une suffragette, mais elle n’approuverait pas que son honorable
petite-fille coudoie des hommes rustres et grossiers. C’est pur hasard que la
mort du veilleur de nuit se soit transformée en cause célèbre ; son
rédac’chef l’avait mise sur l’affaire uniquement pour la tenir à l’écart,
espérant, sans nul doute, qu’elle se lasserait bientôt de son petit hobby…


— Absurde ! C’est elle qui en a fait une histoire
à sensation, vous l’avez déclaré vous-même. Et elle écrit très bien… d’un point
de vue journalistique.


— Elle apprend, convint Kevin à contrecœur. Mais c’est
grâce à ses relations familiales et à son accointance avec ce gommeux à lorgnon
du Museum…


— Jalousie, monsieur O’Connell ! Pure jalousie, à
laquelle s’ajoute un aveuglement bien masculin devant les capacités supérieures
des femmes. Je crois que je vais me rendre à son domicile, voir si elle est là.
Quelle est l’adresse ?


— Je vais vous accompagner, si vous permettez. C’est
une belle journée, trop agréable pour rester enfermé.


En réalité, je connaissais son véritable motif. Mais je puis
dire sans me vanter qu’il n’apprit rien de moi, pas plus que je ne
parvins – hélas ! – à lui soutirer des informations. La seule
fois où il s’exprima sans calcul, ce fut quand je mentionnai le nom de Lord St. John.


— Ce vil scélérat ! Que les chèvres… euh… paissent
sur la tombe de sa grand-mère !


— Qu’avez-vous donc contre Sa Grâce ? m’enquis-je.


Mr. O’Connell avait beaucoup de choses contre Sa Grâce.


— Nous disposons d’informations que nous ne pouvons pas
imprimer, madame Emerson, pas même dans le Daily Yell. Ce n’est pas tant
pour éviter de choquer les dames et les enfants, que pour prévenir des
poursuites judiciaires. Si je vous racontais tout ce que je sais sur Sa Grâce…


— Je n’en serais vraisemblablement ni choquée ni
surprise, répondis-je posément. Il fait cependant bonne impression, ne
trouvez-vous pas ?


— Oh, il est
charmant avec les dames ! – À regret, Kevin ajouta : – Et
il ne fait plus guère parler de lui depuis un an ou deux. Il affirme s’être
assagi. Il s’est peut-être acheté une conduite, comme il le prétend, mais j’ai
mes doutes.


Godolphin Street se
trouvait dans un quartier ancien, entre le fleuve et Westminster Abbey. Elle
était bordée, de chaque côté, de maisons édifiées au siècle dernier, y compris
celle où résidait miss Minton. C’étaient des maisons hautes et étroites,
d’apparence aussi respectable que rébarbative, avec un escalier assez raide
menant à la porte d’entrée. Alors que nous approchions, la porte s’ouvrit et Mr. Eustace
Wilson sortit sur le perron.


Absorbé dans ses
pensées, il examinait en fronçant les sourcils un papier qu’il tenait à la
main. Il ne me vit que lorsque nous fûmes pratiquement face à face.


— Oh !
s’exclama-t-il en se découvrant. Est-ce vous, madame Emerson ? Je ne
m’attendais pas…


— Je viens rendre
visite à miss Minton.


— Tout comme je
l’ai fait. Nous devions déjeuner ensemble, mais elle n’est pas là.


— Vous aurait-elle
posé un lapin ?


Les lèvres du jeune
homme esquissèrent un sourire timide, assez touchant.


— Ce ne serait pas
la première fois, madame Emerson. Elle… Mais vous savez comment sont les jeunes
filles. Elle a eu la bonté de me laisser un billet disant qu’elle devait
subitement quitter Londres pour une durée indéterminée.


— Ah ! dans ce
cas, son impolitesse est excusable. Peut-être sa grand-mère est-elle tombée
malade.


O’Connell, qui était
demeuré à l’écart, nous rejoignit en entendant que miss Minton était
absente. Il s’approcha, les mains dans les poches, sa casquette rabattue sur
les yeux, adoptant délibérément une allure débraillée qui se voulait aussi
éloignée que possible de l’élégance de Mr. Wilson.


— Elle s’est enfuie
pour cacher sa honte, à coup sûr ! ricana-t-il. Maintenant que le secret
de sa naissance est éventé…


— Elle n’a pas lieu
d’avoir honte, monsieur O’Connell, dis-je sévèrement. Un titre nobiliaire n’est
point motif d’opprobre ; elle a droit au respect au même titre que les
gens humbles.


— Fort bien dit,
madame Emerson, opina Mr. Wilson en jetant au journaliste un regard
indigné. Miss Minton a eu le grand mérite de refuser d’utiliser sa
position pour obtenir des faveurs particulières. Quoique, personnellement, il
me soit odieux de la voir exercer une profession si déshonorante, si
dégradante…


O’Connell prit une
attitude belliqueuse, poings levés.


— Dégradante,
vraiment ? Répétez ce mot, jeune gandin, et je vous le fais rentrer
promptement dans la gorge !


— Voyez-moi
cela ! s’exclama Mr. Wilson, ajustant son lorgnon.


— Allons, jeunes
gens, ne vous battez pas, intervins-je. Du moins, pas dans la rue.


— Je vous présente
mes excuses, madame, dit courtoisement Mr. Wilson. À ce propos, je suis
heureux que vous n’ayez point été blessée, hier. Votre mari a été le héros de l’affaire,
paraît-il ?


— Mr. Budge ne
l’a pas été, en tout cas.


Wilson sourit.


— Il était de fort
méchante humeur, ce matin. J’ai été soulagé de pouvoir m’échapper une
demi-journée.


— Il doit être
passablement tourmenté, dis-je. Vous devriez l’être, vous aussi, monsieur
Wilson. Le déséquilibré semble avoir une dent contre le British Museum et ses
employés.


Le sourire de Wilson
s’évanouit.


— Qu’entendez-vous
par là, madame Emerson ? Cet hurluberlu est inoffensif.


— N’en soyez pas
trop sûr, monsieur Wilson. Il y a déjà eu deux décès – ayant tous deux un
rapport, non seulement avec le Museum, mais avec le Département Oriental !
Peut-être le prêtre est-il inoffensif, peut-être ne l’est-il pas. En tout cas,
l’assassin est très probablement un homme qui nourrit quelque grief contre les
orientalistes. Un savant aigri dont les travaux auront été rejetés avec mépris,
par exemple, ou un étudiant à qui on n’aura pas accordé une promotion, ou… Mais
là, je parle trop librement. Ce ne sont pour le moment que des théories sans
preuves, monsieur Wilson. Je puis me fourvoyer complètement.


— Oh, mon
Dieu ! hoqueta-t-il.


— Excusez-moi,
madame E., intervint O’Connell. Voulez-vous dire… Vous ai-je bien entendue
prononcer les mots « fou homicide » ?


— Non, et si jamais
vous me citez en ce sens…


Je levai mon ombrelle en
manière de plaisanterie. O’Connell ne cilla même pas. Sa ferveur journalistique
avait balayé la crainte que lui inspiraient mon opinion et mon ombrelle. Mr. Wilson
tripotait son lorgnon en marmonnant « Oh, mon Dieu ! Oh, mon
Dieu ! », comme le Lapin Blanc dans Alice au Pays des Merveilles.


— Quelle idée sensationnelle ! s’écria O’Connell.
Je me demande comment je n’y ai pas songé moi-même ! D’ailleurs, à la
réflexion… mais si, sacredieu, j’y ai songé ! Je ne vais pas vous citer,
madame E., n’ayez crainte. Laissez-moi seulement vous remercier de m’avoir
remis ma théorie en mémoire. Aha ! Attendez un peu que l’honorable miss Minton
lise le Daily Yell de demain !


Gloussant diaboliquement, il s’éloigna au trot.


— Parliez-vous
sérieusement, madame Emerson ? s’enquit Wilson, un peu pâle.


— Je préfère ne pas
trop m’avancer, monsieur Wilson. Cependant, je vous fais une promesse : le
professeur Emerson et moi-même sommes sur la piste, et jusqu’à présent nous
avons toujours réussi à capturer… du moins, nous avons toujours réussi à
déjouer les plans de l’adversaire. Ce qui n’est pas un exploit bien
extraordinaire, compte tenu de l’infériorité du cerveau criminel. N’ayez
crainte, monsieur Wilson. Il se peut que vous ne soyez pas la prochaine
victime. Peut-être sera-ce Mr. Budge.


Mr. Wilson ne
sembla pas particulièrement rasséréné par cette hypothèse.


Comme il s’éloignait,
épaules voûtées et tête basse, je fus tentée de le rappeler pour lui offrir un
conseil amical concernant la façon de procéder avec les demoiselles du genre de
miss Minton. En effet, il était clair à mes yeux que les sentiments qu’il
nourrissait à son endroit étaient plus profonds qu’une simple amitié. Je
décidai toutefois de ne pas prendre cette peine. Il était trop pusillanime et
anxieux pour avoir du succès auprès d’une telle demoiselle – et, selon
moi, il ne le méritait pas.


Je passai quelques
heures dans les boutiques, car ma garde-robe avait grand besoin d’être
renouvelée : les toilettes adaptées aux fouilles archéologiques n’étaient
point de mise à Londres. Je commandai également des chemises pour Emerson, qui
avait coutume d’oublier de les déboutonner quand il avait hâte de se dévêtir,
et plusieurs costumes pour Ramsès, dont les habitudes étaient tout aussi désastreuses
pour les vêtements que celles de son père – quoique, inutile de le
préciser, pas pour les mêmes raisons.


Je rentrai à la maison
de bonne heure, car j’avais besoin d’une brève période de repos et de
méditation avant de retrouver les enfants pour le thé. Mrs. Watson et
Gargery m’attendaient tous les deux, Mrs. Watson pour m’informer qu’elle
avait consigné Ramsès dans sa chambre après qu’il eut sauvagement attaqué
Percy, et Gargery pour m’annoncer qu’un gentleman demandait à me voir.


Nullement mécontente de
cette occasion de remettre à plus tard mon inévitable tête-à-tête avec Ramsès,
je dirigeai mes pas vers le salon vert. Cette pièce magnifiquement décorée (qui
devait son nom à la soie de Chine verte qui en tapissait les murs et le
plafond) était rarement utilisée ; j’en déduisis que le visiteur devait
être une personnalité de haut rang pour s’être vu accorder un tel honneur par
Gargery. Et, de fait, j’avais vu juste.


Lord St. John était
absorbé dans la contemplation d’un beau portrait de Gainsborough, accroché
au-dessus du manteau de cheminée en malachite. Dès mon entrée, il se répandit
en excuses pour son intrusion.


— J’ai pris une
impardonnable liberté, madame Emerson, mais votre majordome m’a assuré que vous
étiez attendue incessamment, or j’ai quelque chose d’important à vous dire.


— Je vous en prie,
Votre Grâce. Veuillez vous asseoir. – Je sonnai la bonne et lui ordonnai
de servir le thé. – Mais n’amenez pas les enfants, ajoutai-je vivement.
Pas tout de suite.


— Ne reléguez pas
les chers petits à cause de moi, implora Sa Grâce. Je considérerais comme un
honneur de faire la connaissance de vos enfants.


— Vous ne savez pas
ce que vous dites, lui assurai-je. En fait, le professeur et moi-même n’avons
qu’un fils, mais nous gardons pour l’été les deux enfants de mon frère.


— C’est très
généreux de votre part, et cela n’est point pour me surprendre. Votre bonté,
madame Emerson, est aussi réputée que votre inlassable soif d’apprendre.


Son sourire métamorphosa
sa physionomie, effaçant les rides de lassitude (ou, comme l’eût probablement
dit Emerson, de dissipation). Toutefois, je me flatte d’être une femme trop
avisée pour me laisser abuser par de belles manières et un sourire affable. Je
récompensai son compliment d’une brève inclination de tête, le priai d’excuser
l’absence d’Emerson et servis le thé.


— Mais peut-être
préféreriez-vous quelque chose de plus fort, Votre Grâce ? Puis-je vous
offrir un whisky-soda ?


— Non,
merci. – Il ajouta avec un petit rire espiègle : – Je me suis
amendé, madame Emerson. D’aucuns diraient qu’il était grand temps.


Je fus un brin dépitée
de son refus, car je me serais volontiers jointe à lui. Néanmoins, je pouvais
difficilement lamper un verre de spiritueux pendant qu’il sirotait délicatement
du thé. Il prit sa tasse dans une main, un canapé au cresson dans l’autre, et
enchaîna d’un ton plus sérieux :


— J’ai été un
sombre vaurien en mon temps, madame Emerson. La plupart des jeunes hommes ont
fait les quatre cents coups…


— Mais vous avez,
paraît-il, franchi la barre des cinq cents.


Il rit de bon cœur.


— Bravo, madame
Emerson ! Il est bien rafraîchissant de trouver une femme – ou une
personne, quel que soit son sexe – qui ne mâche pas ses mots. Votre
franc-parler me plaît. Oui, je regrette de tout cœur certains épisodes de mon
passé. Le temps nous assagit et nous améliore, si nous sommes avisés. Il est
temps que je me range. Je découvre les plaisirs de l’étude ; je cherche
une gentille femme avec qui aborder paisiblement, sans heurts, le cap de la
quarantaine.


— Miss Minton,
peut-être ?


— Grands dieux,
madame Emerson ! Miss Minton n’est pas du genre à suivre un chemin
paisible et sans heurts. Il me faut une personne plus tranquille, plus au fait
des joies simples de la vie. – Il se pencha pour poser sa tasse sur une
table. – C’est l’une des raisons pour lesquelles je me suis permis de
venir vous voir, madame Emerson ; je me suis conduit hier comme un mufle
et je voudrais m’en expliquer. Je connais Margaret depuis l’enfance ; nos
familles sont originaires de la même région du Gloucestershire. Elle est pour
moi une véritable sœur, et je ne puis me défendre de la taquiner comme le
ferait un frère. La pauvre petite se prend tellement au sérieux ! Il
n’empêche que c’était mal de ma part de dévoiler son secret, même si la plupart
des gens l’ont éventé…


— C’était mal de
votre part, en effet. (Auriez-vous l’obligeance de me donner votre tasse, Votre
Grâce ? Merci.) Mais c’est miss Minton, et non moi, qui mérite vos
excuses. Et si c’est là l’importante question dont vous désiriez m’entretenir…


— Non, pas du tout.
Cependant, madame Emerson, il est important à mes yeux que vous ayez une bonne
opinion de moi.


Sa Grâce adressa un
sourire amical à la bonne qui passait le plateau de canapés. Elle était très
jeune, fort jolie, et elle rougit violemment. Comme c’était la première fois
que je la remarquais, je présumai qu’elle venait d’être promue à une position
plus élevée au sein de la domesticité, à la suite du départ des filles dont
m’avait parlé Mrs. Watson.


Le temps passait.
Emerson n’allait pas tarder à rentrer et, quoique je trouvasse la conversation
de Sa Grâce extrêmement intéressante, je fus contrainte de l’inciter à en venir
au fait.


— Donc… ?
fis-je.


— Je voulais vous
entretenir des étranges événements du Museum. Est-il exact que le professeur et
vous-même enquêtiez sur l’affaire ? Je ne me permettrais pas de vous poser
cette question si, en tant que protecteur du Museum et ami de Mr. Budge…


— Point n’est
besoin de vous justifier. En réalité, il serait exagéré d’affirmer que nous
enquêtons sur quoi que ce soit. Nous sommes curieux, comme tout un chacun.
L’affaire est très singulière. Toutefois, nous n’avons pas été consultés
officiellement par les autorités.


— J’ai des raisons
de croire que vous le serez, dans un avenir proche.


— Vraiment ?


— Mr. Budge
est… ma foi, pour être honnête, il est effrayé. Cette histoire de vendetta
contre des égyptologues…


— Ainsi, je ne suis
pas la seule à avoir envisagé cette interprétation ! m’exclamai-je.
Ah ! C’est la seule explication sensée, Votre Grâce. Mais s’est-il produit
d’autres incidents susceptibles d’étayer ma théorie ? Des agressions
meurtrières, des lettres de menaces ?


— Pas à ma
connaissance. De toute manière, si quelqu’un recevait une lettre anonyme, il
n’en ferait probablement pas état, de peur du ridicule.


— Exact. Pourtant,
tout me porte à croire…


Sur ces entrefaites,
nous fûmes interrompus par la dernière personne que je m’attendais à
voir : Ramsès, mon rejeton errant. Il ouvrit brusquement la porte et
demeura sur le seuil, pantelant, trop essoufflé pour parler.


Je bondis sur mes pieds.


— Ramsès, tu avais
l’ordre de rester dans ta chambre !


— J’ai estimé… que
les exceptions habituelles… prévalaient, hoqueta-t-il. Maman, ma chambre…


— Remonte
sur-le-champ !


— Ma chambre est en
feu, dit Ramsès.


La véracité de cette
déclaration se trouva confirmée, lorsque j’atteignis le hall, par des cris en
provenance de l’étage et une pénétrante odeur de linge roussi. M’élançant dans
l’escalier – Sa Grâce et Ramsès sur mes talons – je trouvai devant la
chambre un troupeau de domestiques affolés, cependant que l’un des valets de
pied, efficacement assisté de Percy, arrachait les rideaux noircis et fumants.


Une rapide inspection
m’apprit qu’il n’y avait pas de grands dommages à déplorer, mais que seuls
l’esprit d’initiative et la diligence du valet avaient empêché un grave
incendie. Comme je le congratulais, il répondit :


— C’est le jeune
monsieur qu’il faut remercier, madame. Il avait déjà étouffé les flammes quand
je suis arrivé.


Percy s’était
modestement retiré dans un coin. Ses mains et son visage étaient maculés de
suie, mais il m’assura n’être point brûlé.


— Ce n’était qu’un
petit feu, tante Amelia. Voyez-vous, j’aidais Ramsès à effectuer une expérience
chimique. C’est de ma faute, ma main a heurté le bec Bunsen. Je suis
entièrement responsable.


Je m’apprêtai à retenir
Ramsès, prévoyant que la formule produirait sur lui l’effet habituel, mais il
se borna à regarder Percy, une étrange lueur calculatrice dans les yeux.


— C’est moi le
responsable, dit-il d’une voix posée. Je n’aurais pas dû laisser Percy me
prêter main-forte pour cette expérience.


— Quel genre
d’expérience ? Non, ne réponds pas, je préfère ne pas le savoir… Quoi
qu’il en soit, je ne t’avais pas interdit de recevoir quelqu’un dans ta
chambre ; et comme je n’imaginais pas un instant que tu te livrerais à des
expériences chimiques, j’avais omis de prohiber le bec Bunsen. Par conséquent,
je suppose que tu n’es pas à blâmer. Tu peux remercier ton cousin de t’en tirer
à si bon compte.


Ramsès remua les lèvres
mais s’abstint de prononcer le mot à haute voix. Je décidai de ne pas y prêter
attention.


Sa Grâce, qui était
négligemment appuyée contre le chambranle, fit entendre un petit gloussement.


— Que disiez-vous à
propos des quatre cents coups, madame Emerson ? Je me sens des affinités
avec ces deux lascars. Lequel est à vous ?


Je lui présentai les
enfants, qui réagirent chacun de façon caractéristique : Percy inclina le
buste et s’excusa de ne pas serrer la main du lord (sa paume noire de suie
étant un motif suffisant) ; Ramsès, l’air impertinent, détailla longuement
Sa Grâce, de la tête aux pieds et des pieds à la tête. Il allait entamer l’un
de ses interminables discours quand un hurlement perçant, en provenance du
couloir, nous fit tourner la tête dans cette direction. C’était le refrain
entêtant, désormais familier : « Mort ! Mort ! Oh, mort… »


— Maudite
péronnelle, dis-je, omettant de surveiller mon langage. Va la voir, Percy, et
montre-lui que tu n’es pas blessé, sinon elle va nous faire une nouvelle crise.


Mais Lord
St. John intercepta adroitement le
petit paquet à volants qui déboulait vers nous en criant et le souleva dans ses
bras.


— Chut, petite
chérie, dit-il avec tendresse. Personne n’est mort. Ce n’était qu’un petit feu,
et ton grand frère n’a pas le moindre mal.


Les hurlements de Violet
cessèrent aussitôt, comme si on les avait coupés net avec un couteau. En la
voyant minauder, glousser et nouer ses bras autour du cou de Lord
St. John, je fus tentée de la lui
arracher et de la secouer à en défriser ses anglaises.


— Retourne
immédiatement dans ta chambre, Violet, ordonnai-je. Posez-la, Votre Grâce. Je
suis navrée de vous avoir infligé pareil spectacle.


Sa Grâce donna un baiser
à Violet, qui brama de ravissement.


— Je vous en prie,
madame Emerson, ne vous excusez pas. J’adore les enfants. Surtout les petites
filles.


 


*


* *


 


Mon cher Emerson
professe le plus profond mépris pour les œuvres de Mr. Dickens (« Le
sentimental le plus débridé que j’aie jamais rencontré… après vous,
Peabody »), ce qui ne l’empêche pas de le citer fréquemment. Dimanche
matin, à la table du petit déjeuner, il se lança dans une diatribe contre le
jour du Seigneur – et, quoiqu’il n’eût pas cité ses sources, je reconnus
un passage de La Petite Dorrit.


— Rien d’autre à voir que des rues, des rues, des rues.
Rien d’autre à respirer que des rues, des rues, des rues… Rien d’autre à faire,
pour le travailleur exténué, que de comparer la monotonie de son septième jour
avec la monotonie des six jours qui ont précédé, en songeant à la morne existence
qu’il mène, et en tirer le meilleur parti possible – ou le pis, selon
toutes probabilités.


Emerson (et Mr. Dickens) n’avaient pas tort. Le
dimanche doit, bien entendu, être consacré au repos, à la méditation et à la
quête d’idéaux plus élevés ; cependant, ceux-là même qui ne voyaient aucun
inconvénient à réquisitionner un cocher pour les conduire au temple et les en
ramener, ni à déguster au retour un copieux repas préparé par leurs
domestiques, déniaient catégoriquement au travailleur le droit d’accéder
librement aux modes de culture ou de distraction – y compris le British
Museum, qui était, je le subodorais, à l’origine du mécontentement d’Emerson.


Ramsès, naturellement, voulut savoir ce que Mr. Dickens
entendait par « le pis ». Sur mon conseil, Emerson refusa de
répondre.


Emerson, qui est opposé à la religion sous toutes ses
formes, n’assiste jamais aux offices. Lorsque nous étions dans notre
gentilhommière du Kent, j’y allais toujours avec Ramsès, bien qu’il ne tirât
certainement aucun enseignement des sermons : en effet, le cher vieux Mr. Wentworth,
qui était pasteur de St. Winifred depuis des temps immémoriaux, était décrépit
à telle enseigne qu’on ne comprenait pas un traître mot de ce qu’il disait.
Néanmoins, le doux murmure de sa voix était très apaisant, et les fidèles
mettaient à profit cet intervalle pour somnoler ou méditer, selon les habitudes
de chacun.


Ce dimanche-là, j’emmenai les enfants à St. Margaret, à
Westminster, afin d’entendre l’archidiacre Frederick William Farrar, qui était
l’un des plus célèbres prédicateurs du pays. Il prononça une homélie des plus
édifiantes, et je me pris à espérer que le sujet – « L’amour
fraternel » – aurait un effet bénéfique sur mes turbulents
compagnons, car ils avaient épuisé toutes mes réserves de patience. Violet
avait été la plus odieuse. Ses hurlements de rage m’avaient importunée pendant
que je m’habillais ; lorsque j’arrivai à la nursery, m’attendant à
découvrir que Ramsès lui avait offert une souris momifiée ou un fémur pourri
(provenant de sa collection de trésors), je trouvai la nounou blottie dans un
coin, apeurée, et Violet perchée au sommet d’une pile de vêtements qu’elle
piétinait, hurlant qu’ils étaient tous trop laids, trop serrés ou trop
chiffonnés. Et, de fait, ils étaient à présent fort chiffonnés, pour la bonne
raison qu’elle les avait allègrement piétinés. Le choix de ses toilettes était
l’un des rares sujets susceptibles de la sortir de sa geignarde apathie ;
avant même cet épisode, j’avais commencé à me demander s’il n’était pas au-dessus
de mes forces de réformer Violet.


Le sermon, quoique parfaitement audible, n’eut aucun effet
perceptible sur les enfants. Violet pleurnicha pendant tout le trajet de retour
à cause de sa robe et Ramsès traita Percy de « fichu coprolithe ».


— Où as-tu appris ce mot ? demandai-je sévèrement.


— Dans un guide de Londres que j’ai trouvé dans la
bibliothèque, répondit-il. Je m’attachais à élargir mes centres d’intérêt,
conformément à votre suggestion, et je suis ainsi tombé sur une phrase qui
disait : « La strate supérieure du sol du Strand est composée de
terre jaune rougeâtre contenant des coprolithes. » J’ai naturellement
consulté le dictionnaire, car je suis toujours désireux d’enrichir mon
vocabulaire, et j’ai découvert avec intérêt…


Je consignai Ramsès dans sa chambre pour le restant de la
journée. Après brève réflexion, je consignai également Percy et Violet dans
leurs chambres respectives. C’était injuste, certes, mais indispensable à ma
santé mentale.


Emerson était sorti, laissant un message comme quoi il ne
rentrerait pas avant six heures et demie. Je passai l’après-midi dans la
bibliothèque, à parcourir son manuscrit en y apportant de menues corrections.
Puis je pris le thé toute seule, bien tranquille dans ma chambre douillette.


Peu après l’heure annoncée, j’entendis avec satisfaction les
pas du bien-aimé. La porte s’ouvrit violemment mais Emerson, au lieu d’entrer,
s’attarda sur le seuil. La première phrase qu’il prononça me fit comprendre
qu’il n’était point seul.


— Allons, madame Watkins, je ne comprends pas que vous
fassiez tant de chichis. Ce bidon est beaucoup trop lourd pour cette pauvre
fille, qui n’est pas plus grosse qu’un chaton. Vous auriez dû le faire porter
par l’un des valets.


— Mais, professeur, elle s’est proposée…


— Très louable de sa part, mais elle aurait dû y
réfléchir à deux fois. Tenez, donnez-le-moi… et maintenant, si vous voulez bien
vous ôter du passage…


Il fut stoppé net dans sa progression par l’arrivée de
Gargery.


— Voici pour vous, professeur. Un messager vient juste
de l’apporter.


— Eh bien ! ne restez pas là à brandir ce pli sous
mon nez. Comment voulez-vous que je le prenne alors que je tiens dans mes deux
mains un bidon d’eau ? Donnez-le à Mrs. Emerson.


Il entra dans la chambre, me lança un joyeux « Bonsoir,
Peabody ! » et se dirigea vers la salle de bains. J’entendis un bruit
sourd, suivi d’un splatch ! et Emerson reparut, époussetant
vaguement sa redingote et son pantalon mouillés par endroits.


— Bonsoir, mon cher Emerson, répondis-je.


Mrs. Watson s’était
retirée (désarçonnée, j’en suis sûre, par le singulier comportement du
professeur). La bonne se glissa dans la salle de bains en détournant la tête,
en proie à un embarras bien compréhensible, et Gargery s’avança vers moi avec
un plateau d’argent, l’air très compassé et très digne, exception faite du
grand sourire qu’il ne parvenait pas à cacher. De toute évidence, il avait
succombé, comme tant d’autres, à la personnalité charismatique d’Emerson
(laquelle, mystérieusement, était plus appréciée par les domestiques et autres
membres des classes inférieures que par les pairs de mon époux).


— Merci, Gargery.


Je pris l’objet qui
reposait délicatement sur le plateau d’argent. Ce n’était pas une lettre, comme
je l’avais supposé, mais un petit paquet enveloppé, ficelé et scellé.


Emerson se jeta dans un
fauteuil, à côté de moi, et posa ses pieds sur le pare-feu.


— Ah ! fit-il
avec un long soupir. Qu’il est bon de se retrouver chez soi, Peabody !
Surtout sans… je veux dire, où sont les enfants ?


Je le lui expliquai. À
mon vif regret, Emerson manifesta plus d’amusement que de courroux en apprenant
la dernière acquisition de son fils en matière de vocabulaire.


— Coprolithe !
Allons, Peabody, ce pourrait être pis. Et à part cela, ma chérie, avez-vous
passé une agréable journée ?


— En partie. Et
vous, mon cher Emerson ? Où étiez-vous donc passé ?


— Je suis allé
faire une longue promenade. Ensuite, j’ai rendu visite à Budge.


— Mr. Budge ?
Dieu du ciel, Emerson, pourquoi ? Je ne me rappelle pas vous avoir jamais
vu faire une visite de courtoisie à Budge.


— Il a paru
surpris, lui aussi, dit-il avec un sourire mauvais. Rendez-vous compte,
Peabody, ce fieffé imbécile…


— Je vous en prie,
Emerson, surveillez votre langage, murmurai-je en indiquant la porte de la
salle de bains.


— Et pourquoi diable… ?
Ah ! cette fille est toujours là ? Que dia… que fait-elle donc ?


— Elle remplit la
baignoire, Emerson, comme tous les soirs. Et elle passe la serpillière après
votre passage. Mais laissons cela. Qu’est-ce qui vous a incité à aller voir Mr. Budge ?


Emerson étira ses
membres jusqu’à les faire craquer.


— Ma foi, je lui ai
proposé de démailloter la momie. La momie.


— Démailloter… Et pourquoi diable ?


— Surveillez votre langage, Peabody, badina Emerson.
L’idée m’en est venue pendant que je déambulais dans… euh… dans le parc. Oui,
Hyde Park. L’échauffourée qui s’est produite au Museum, l’autre après-midi,
aurait pu avoir des conséquences bien plus graves. L’hystérie collective a
atteint un tel degré… À ce propos, savez-vous que l’un de vos amis journalistes
a déjà publié un article sur la réincarnation du prêtre, ancien amant de la
princesse ? Cela m’a crucifié de le lire, car j’avais espéré vendre cette
idée un bon prix.


— Foin des facéties, Emerson. Vous vous écartez du
sujet.


— J’en conviens, dit-il avec jovialité. Donc,
disais-je, il me paraît grand temps de mettre un terme à cette ridicule
histoire, avant qu’il n’y ait des blessés graves. Le Museum pâtit de ce genre
d’incidents ; il est dirigé avec incompétence, certes, mais il ne faudrait
pas qu’il devienne une arène pour émeutes ou une scène pour spectacles de
théâtre.


— C’est tout à fait mon avis, Emerson. Mais comment le
démaillotage de la momie est-il censé y remédier ?


— Ma foi, c’est le moyen le plus logique de mettre fin
aux spéculations absurdes. Nous verrons quelles inscriptions – s’il y en
a – se trouvent à l’intérieur du cercueil. Nous dévoilerons le rictus
grimaçant et la peau desséchée de l’infortunée défunte. Vous le savez, Peabody,
une momie – même bien conservée – constitue un spectacle extrêmement
repoussant. Les fantasmes romantiques sur les belles princesses se
ratatineront – comme les chairs de la dame – sous le regard
impitoyable de la vérité scientifique. Il se peut qu’elle ait les dents gâtées,
Peabody. Il se peut qu’elle soit… quinquagénaire ! Qu’imaginer de mieux,
comme antidote à la sentimentalité, qu’une femme grisonnante, quinquagénaire,
souffrant de caries ?


Je posai mes pieds sur le pare-feu, à côté de ceux
d’Emerson, et lui pris la main.


— Emerson, je l’ai déjà dit et je ne le répéterai
jamais assez : votre perspicacité intellectuelle n’a d’égale que votre
profonde compréhension de la nature humaine. Brillant, mon chéri…
brillant !


Les maris, j’ai pu le constater, apprécient les petits
compliments de ce genre. Emerson sourit d’une oreille à l’autre et me baisa la
main.


Ce que je m’abstins de préciser, par prudence élémentaire,
c’est que je le soupçonnais de ne pas obéir à des mobiles purement altruistes.
Sans vouer aux momies la passion que je porte aux pyramides, Emerson les aime
tout particulièrement ; je me souviens encore de la délectation avec
laquelle il avait démailloté une momie, aux premiers temps de notre rencontre.
(C’est d’Emerson, bien entendu, que Ramsès tient sa fascination pour les
momies – portée à l’excès, comme c’est souvent le cas avec Ramsès.)


— Vous pourriez profiter de l’occasion pour donner une
conférence sur le sujet des malédictions dans l’Égypte ancienne, suggérai-je.
Et souligner que ces choses-là n’avaient pas cours.


— Ce ne serait pas la stricte vérité, Peabody.
Souvenez-vous du texte inscrit sur le mastaba de Khentika : « Quant
aux hommes qui pénétreront dans cette tombe mienne en état d’impureté, ayant
mangé des abominations… » Quelle est la suite ?


— Je ne me rappelle pas les termes exacts. Il était dit
que le défunt bondirait sur eux, comme sur un oiseau, et qu’ils seraient jugés
pour ce crime devant le tribunal du Grand Dieu. Cela n’a rien d’une menace de
mort, Emerson, dans la mesure où le tribunal évoqué était celui devant lequel
passaient tous les Égyptiens dévots après leur trépas. En outre, ce
texte – et d’autres du même genre – visait les gardiens de la
nécropole qui négligeaient leur tâche.


— Alors, prenez les formules de malédictions inscrites
sur les coupes et les débris de poteries. « Quant à Untel, fils d’Untel,
il mourra… » Exemple classique de magie sympathique ; quand la coupe
était brisée, l’individu périssait.


— Vous pourriez,
certes, mentionner ces cas.


— Je le pourrais,
dit Emerson d’un ton chagrin, si je devais donner une conférence et démailloter
la momie.


— Budge n’a donc
pas approuvé votre plan ?


— Oh ! il l’a
trouvé excellent.


— En ce cas,
pourquoi…


— Parce que, ma
chère Peabody, ce foutu… euh… fichu sal… euh… sacripant va s’en charger
lui-même !


— Oh ! mon
pauvre chéri, vous qui espériez tellement… Mais comment peut-il ? Après
tout, rien ne sert de dérouler des mètres et des mètres de bandelettes si l’on
n’a pas les connaissances suffisantes en anatomie pour procéder à un examen de
la dépouille proprement dite, afin de déterminer l’âge, le sexe et… euh… et
tout le reste.


— Il se fera
assister d’un larbin appartenant à l’Université Royale de Chirurgie, glapit
Emerson en claquant des mâchoires. Lui, pendant ce temps-là, commentera
l’opération et s’arrangera pour faire croire à l’auditoire fasciné qu’il
comprend quelque chose à ce qu’il se passe.


— Peut-être se
ravisera-t-il, Emerson.


Ses sourcils froncés se
relevèrent et son rire joyeux emplit la pièce.


— Je sais à quoi
vous songez, Peabody, et je vous l’interdis formellement. Il est hors de
question que vous alliez trouver Budge pour tenter de le persuader de revenir
sur sa décision.


— Je pensais juste…


— Je sais, Peabody
chérie. Vous pensiez à moi, et je ne saurais vous dire à quel point votre
tendre sollicitude me touche. À vrai dire, je crois que Budge commence à se
tâter. Un incident bizarre est survenu juste avant que je ne le quitte.


— Quoi donc ?


Emerson s’installa plus
à son aise.


— Un incident très
dramatique, ma chérie. Représentez-vous Budge, assis derrière son bureau, débitant
des fadaises comme à son habitude. Votre humble serviteur, arpentant la pièce
d’un pas énergique…


— En
vociférant ?


— En conversant
avec civilité, rectifia Emerson. Entre un serviteur portant un paquet. Budge
saisit ce ridicule coupe-papier qui lui est si cher – celui qu’il prétend
avoir trouvé dans une tombe d’Assiout – et déchire l’emballage. Aussitôt,
le sang se retire de son visage ; sa voix se perd dans le silence ;
il pose un regard horrifié sur… sur…


— Une oreille
humaine ? suggérai-je, entrant dans le jeu. Un membre momifié ?


— Un membre ?
répéta Emerson, surpris. À quel organe particulier du corps humain
songez… ?


— Une main ou un
pied, qu’allez-vous chercher ?


— Ah ! En
fait, non, rien d’aussi macabre. C’était une très belle antiquité : un ouchebti.
Toutefois, ce n’est pas l’ouchebti qui a effrayé Budge, mais le message qui
l’accompagnait.


— Que disait-il, ce
message, Emerson ?


— Je l’ignore.
Budge a refusé de me le montrer, tout comme il a refusé de me laisser examiner
l’ouchebti. Mais il était décomposé, Peabody, littéralement décomposé. Quoique,
je le confesse, il n’ait pas manifesté les violents signes de terreur que je
vous ai décrits.


Il gloussa gaiement,
mais un frisson d’horreur me parcourut toute, m’empêchant de participer à son
innocent amusement.


— Emerson…


— Oui,
Peabody ?


— Emerson… le
paquet que Gargery a apporté…


— Sacrebleu ! –
Emerson bondit sur ses pieds. – Où est-il, Peabody ? Qu’en avez-vous
fait ? Crénom, il me semblait bien que ce paquet avait quelque chose de
familier !


— Il est à côté de
vous, Emerson, sur la table.


Mon époux retourna
s’asseoir. Au lieu d’arracher l’emballage avec sa vigueur coutumière, il
demeura parfaitement immobile, tournant et retournant l’objet entre ses mains.


— Oui, il a bien le
même aspect, murmura-t-il enfin. Papier brun, adresse écrite en lettres
capitales, à l’encre noire, avec une plume dont le bec aurait besoin d’être
réparé. Et par un homme possédant quelque instruction.


Malgré mon anxiété de
contempler le redoutable contenu du sinistre paquet, je ne pus me défendre
d’être distraite par cette conclusion hâtive.


— Allons, Emerson,
vous inventez cela ! Notamment votre dernière déduction. Comment vous
serait-il possible de dire quoi que ce soit sur l’instruction, voire le sexe,
de l’expéditeur ?


— L’écriture est
masculine : ferme, large, décidée. Quant à l’autre… j’ai mes méthodes,
Peabody. Il serait trop long de vous les exposer.


— Quelles
fariboles ! m’exclamai-je, indignée.


— C’est tout ce
qu’il y a à apprendre, semble-t-il, de l’emballage extérieur, poursuivit
Emerson. Néanmoins, nous allons l’ôter avec précaution… voilà… afin de le
conserver en vue d’un examen futur. Et à l’intérieur, nous trouvons… Ah !
Exactement ce que je soupçonnais.


— Quoi donc,
Emerson, quoi donc ?


— Une boîte en
carton.


Je me laissai retomber
dans mon fauteuil.


— Cette tentative
humoristique est singulièrement déplacée, Emerson. Je suis fiévreuse
d’appréhension, et vous trouvez moyen de plaisanter !


— Je vous demande
pardon, Peabody. Hmmmm. La boîte ne présente aucun signe distinctif.
Hormis… – Il l’approcha de son nez – … une légère odeur de
tabac. De bon tabac, qui plus est. Je me souviens, du temps où je fumais la
pipe…


— Emerson, si vous
n’ouvrez pas cette boîte, je hurle !


— Je songe depuis
quelque temps à reprendre la pipe, soliloqua Emerson. Cela favorise la
méditation. Peabody, pour une femme qui se prétend experte en enquêtes
criminelles, vous témoignez d’une impatience malvenue. Nous devons procéder
lentement, avec méthode, sans omettre le moindre indice.


Je lui arrachai la boîte
des mains et, d’un geste rageur, soulevai le couvercle.


Une épaisse couche
d’ouate dissimulait le contenu, mais pas pour longtemps. La jetant par terre,
je sortis l’objet.


— Un
ouchebti ! m’écriai-je.


— Ne le brandissez
pas de manière si théâtrale, dit froidement Emerson. C’est de la faïence ;
si vous le laissez choir, il se brisera.


Les ouchebtis étaient de
délicates statuettes témoignant de l’attitude imaginative et en même temps
rationnelle des Égyptiens concernant la vie après la mort. Pour expliquer leur
fonction, je ne puis mieux faire, je crois, que de citer l’incantation
(extraite du chapitre VI du Livre des Morts) inscrite sur les petites
figurines : « Ô toi ouchebti, si l’Osiris Senmut (ou quel que soit le
nom du propriétaire) est appelé à accomplir l’une ou l’autre des tâches qui
doivent être accomplies dans l’Au-delà – cultiver les champs, irriguer le
désert, transporter du sable à l’est ou à l’ouest – il te faudra
dire : « Me voici ! Je vais le faire ! » »


Les ouchebtis étaient sculptés
dans des matériaux très divers, allant de la pierre à la faïence en passant par
le bois doré, mais ils reproduisaient toujours la forme humaine momifiée. Une
tombe pouvait contenir des douzaines, voire des centaines de ces petites
statuettes domestiques. Cet échantillon particulier était cependant insolite,
car il représentait un pharaon coiffe du nemes et tenant les deux
sceptres. Une rangée de hiéroglyphes identifiait le propriétaire, mais j’y
prêtai à peine attention sur le moment.


— Celui de Budge était-il similaire ? demandai-je.


— Il m’a paru identique, mais je ne saurais dire s’il
l’était vraiment, puisque je n’ai pas eu le loisir de l’examiner. –
Emerson, qui m’avait repris la boîte, en sortit un bout de papier couvert de
signes serrés. – Tiens, tiens, quelle étrange coïncidence ! Nous en
parlions précisément à l’instant. Tenez, Peabody, regardez plutôt.


Une hideuse prémonition fit trembler mes mains, au point que
je pouvais à peine tenir le papier. D’une voix blanche, je lus ce qui était écrit :


— « Quant à l’homme qui pénétrera dans cette tombe
mienne, je bondirai sur lui comme sur un oiseau… »


— Le terme « bondir » semble un peu frivole
pour un document d’une telle solennité, commenta Emerson. Puis-je suggérer
« fondre » ou « s’abattre »…


— Oh, cessez, Emerson ! Le pire est à venir.
« Quant à Emerson, Maître des Imprécations… il mourra ! »


 


À peine les échos de ce mot funeste s’étaient-ils estompés
qu’ils furent suivis d’un fracas métallique semblable à un grand coup de
cymbales. Je sursautai violemment. Emerson se mit à glousser. La bonne, portant
le bidon vide (dont le couvercle, replacé à la hâte, avait produit le son
cuivré) traversa la chambre en marchant de côté, tel un crabe, et sortit.


— Vous n’aviez pas besoin de crier ainsi, Peabody, fit
observer Emerson. Vous avez fait une peur bleue à cette pauvre fille.


— J’avais oublié sa présence, admis-je. Triste
illustration de notre système social pervers. Comment pouvez-vous être si
calme, Emerson ? Il s’agit d’une menace directe… d’une menace de mort…
voire pis…


— Il ne peut rien y avoir de pis, Peabody.


Son mépris du danger avait quelque chose de tellement
sublime que je m’abstins de citer des exemples qui lui eussent démontré son
erreur.


— Excusez-moi, maman, excusez-moi, papa…


Ramsès n’aurait pas pu paraître à un plus mauvais moment.
L’état de mes nerfs était tel que je fondis sur lui en criant :


— Que fais-tu hors de ta chambre, Ramsès ? Je
t’avais dit…


— En principe, maman, je sais, je suis en infraction.
Néanmoins, j’ai cru pouvoir m’aventurer à sortir, le temps d’embrasser papa,
que je n’ai pas vu depuis le petit déjeuner. Et quand j’ai entendu, dans le
couloir, l’écho de ce qui ressemblait fort à une menace de mort…


— Tu ne pouvais pas l’entendre à moins d’écouter à la
porte, dis-je d’un ton cassant.


— Peu importe, Peabody. Assouplissez le règlement, pour
une fois.


Emerson sourit affectueusement à son fils, qui, non sans
hésitation, s’était avancé dans la pièce. Il avait l’air trompeusement jeune et
innocent dans sa longue chemise de nuit blanche, avec ses petits pieds nus qui
dépassaient tout juste et ses yeux sombres, graves, fixés sur le visage de son
père.


— Eh bien… dis-je.


C’était plus qu’il n’en fallait pour Ramsès, qui rejoignit
Emerson en trottinant et s’accroupit par terre, à la mode égyptienne.


— J’espère, maman, que ma légitime inquiétude pour papa
excusera mon apparent mépris pour vos ordres, que, en toute autre
circonstance – ou presque – j’aurais naturellement…


— Ce n’est qu’une plaisanterie, mon garçon, dit Emerson
en tapotant les boucles noires en bataille. Encore un canular.


— Si vous m’autorisez à examiner…


— Vous feriez aussi bien de le lui montrer, Emerson,
soupirai-je d’un ton résigné. Il continuera de pérorer jusqu’à ce que vous y
consentiez.


Emerson lui tendit donc l’ouchebti et le message. Après
avoir accordé au premier un rapide coup d’œil, assorti du commentaire
« Bel échantillon typique », Ramsès déchiffra le bout de papier en
plissant son front juvénile.


— Ah ! remarqua-t-il après un bref intervalle, ce
message paraît être une combinaison de deux textes différents, le premier
provenant, si j’ai bonne mémoire, d’une tombe thébaine de la XVIIIe
Dynastie. Le second, je n’ai pas besoin de vous le préciser, pourrait être une
adaptation d’une formule de malédiction, écrite sur des jattes ou des figurines
en terre cuite qui étaient ensuite brisées…


— Tu n’as pas besoin de nous le préciser, dit Emerson.


— Pour ce qui est de l’orthographe, enchaîna Ramsès,
l’auteur du message paraît avoir suivi les règles établies par Mr. Budge
dans son populaire ouvrage sur la grammaire égyptienne. Selon moi, l’usage de
la feuille de roseau pour écrire le nom propre « Emerson »…


— Pour quelqu’un qui est censé se consumer d’anxiété
pour la sécurité de son père, je te trouve bien placide, fis-je observer.


— Soyez assurée, maman, que mon inquiétude, pour être
sévèrement maîtrisée, n’en est pas moins profonde. Hmmm… Il n’y a pas
grand-chose d’autre à apprendre de ce message, à part qu’il a été écrit par un
homme possédant quelque instruction…


— Oh, mes aïeux ! m’exclamai-je.


— … avec une plume dont le bec aurait besoin d’être
réparé. En fait, maman, la situation n’est pas aussi grave que je le redoutais.
En effet, si Mr. Budge a reçu un ouchebti, lui aussi, cela prouve que la
malveillance de l’expéditeur n’est pas concentrée uniquement sur papa. Je
serais curieux de savoir si d’autres érudits ou responsables du British Museum
ont reçu un message similaire.


Profitant de ce que Ramsès observait une pause pour
reprendre son souffle, Emerson intercala :


— Précisément. Comme je vous l’ai dit, Peabody, ce
n’est qu’une grossière plaisanterie. Ces choses-là font boule de neige. Un
article de journal a pu donner l’envie à un autre détraqué de s’amuser à son
tour…


— Car si tel est le cas, comme j’en ai l’intuition…


— Va te coucher, Ramsès.


— Oui, maman. Merci de l’indulgence dont vous avez fait
preuve en me laissant…


— Au lit, Ramsès.


Après nous avoir embrassés, il finit par obtempérer. C’est
seulement lorsqu’il eut quitté la pièce que je m’avisai qu’il avait emporté
l’ouchebti avec lui.


— Qu’il le garde, dit complaisamment Emerson. Pauvre
petit bonhomme, il veut probablement le soumettre à ses pittoresques tests
chimiques. Vous savez, Peabody, c’est une bonne idée qu’il a eue. Je crois que
je vais de ce pas rendre visite à Petrie et à Quibelle pour leur demander s’ils
ont reçu…


— Pas maintenant, Emerson. La cuisinière garde le repas
au chaud ; vous êtes rentré fort tard.


— En ce cas, dit Emerson, ne perdons pas de temps à
nous habiller pour le dîner.


 


J’espère qu’un jour, une étude sera faite sur les moyens par
lesquels l’information se propage dans les foyers tels que le nôtre. Certes,
Ramsès est un cas unique ; il est des fois où une personne superstitieuse
pourrait bien croire, à l’instar de certains de nos ouvriers égyptiens, qu’il
est capable d’entendre – et de voir – à travers les murs. Que ce fut
par Ramsès, ou par la bonne qui était venue dans notre salle de bains, ou par
quelque autre source, Gargery savait tout sur l’ouchebti et le message
menaçant, avant même qu’Emerson lui en eût soufflé mot. Il eut la bonté
d’admettre, avec Emerson, qu’il serait peut-être avantageux d’apprendre si
d’autres individus avaient reçu un paquet du même genre.


— Si monsieur souhaite commencer son enquête dès ce
soir, je veillerai à ce que toute missive écrite par monsieur soit remise à son
destinataire.


— Très aimable à vous, Gargery.


— Pas du tout, monsieur.


Lorsque le majordome eut quitté la salle à manger pour
superviser le service du plat suivant (un excellent chapon à la Godard), je
tançai vertement mon époux :


— Franchement, Emerson, pensez-vous qu’il soit sage de
mettre Gargery dans vos confidences comme vous le faites ? Evelyn
n’apprécierait pas, j’en suis sûre, que son majordome se joigne à la
conversation à la table du dîner.


— Mais Gargery n’est pas comme Wilkins : celui-là,
je ne peux jamais rien lui tirer d’autre que « Je ne saurais dire,
monsieur ». Gargery a fait une suggestion précieuse. Je me demande…


— Oui, Emerson ?


— Je me demande s’il aurait une pipe à me prêter. Je
pourrai la remplacer demain, quand les magasins seront ouverts.


Le dîner terminé, nous nous retirâmes dans la bibliothèque
pour écrire les lettres, suivant la suggestion de Gargery. Toutefois, cette
tâche ne devait jamais être menée à bien. À peine étions-nous installés avec
une plume et du papier – et une pipe, que Gargery s’était fait un plaisir
de fournir – que le majordome reparut.


— Quelqu’un demande à voir le professeur et Mrs. Emerson.


— À cette heure-ci ? s’exclama Emerson en jetant
sa plume. Quelle infernale outrecuidance !


— Vous étiez tout prêt à envoyer des messagers à vos
amis à cette heure-ci, lui rappelai-je. Qui est-ce, Gargery ? Donnez-moi
sa carte.


— Il n’a pas de carte, madame, dit Gargery avec presque
autant de hauteur qu’eût pu en manifester Wilkins. Mais il soutient que
l’affaire est urgente. Il s’appelle O’Connell…


— O’Connell ? O’Connell ? – Les sourcils
d’Emerson se rejoignirent. – Prenez Mr. O’Connell et… mais vous aurez
besoin d’assistance, Gargery ; vous êtes, pardonnez-moi de le dire,
passablement fluet. Allez quérir le plus imposant des valets, priez-le de
prendre Mr. O’Connell par la peau du cou et de le projeter…


L’expression de Gargery donnant à penser qu’il était tout
disposé à exécuter n’importe quel ordre émanant de son idole,
j’intervins :


— Non, attendez, Emerson. Mr. O’Connell ne se
présenterait pas ici – particulièrement à une heure si tardive – s’il
n’avait des nouvelles d’importance. Ne devrions-nous pas entendre ce qu’il a à
dire ?


— Un point pour vous, Peabody. Je pourrai toujours le
balancer ensuite dans l’étang aux nénuphars, et j’aurai la satisfaction de le
faire moi-même. Introduisez ce gentleman, Gargery.


— Bien, monsieur.


Gargery sortit d’un pas décidé. Emerson se pencha en avant,
les yeux brillants de jubilation anticipée – je ne saurais dire si c’était
à cause de l’information qu’apportait peut-être O’Connell, ou à l’idée de
perpétrer sur sa personne le mauvais coup dont il avait parlé.


Pour une fois, O’Connell ne manifesta point la nervosité
dont il témoignait d’ordinaire en présence d’Emerson. Dans sa hâte de nous
parler, il passa devant Gargery sans laisser au majordome le loisir de
l’annoncer dans les règles de la bienséance. Chapeau à la main, cheveux en
désordre, il s’écria :


— Il y a eu une arrestation dans le meurtre d’Oldacre.
Madame Emerson… professeur… la police s’est trompée de coupable !



CHAPITRE HUIT


Je persuadai Mr. O’Connell de prendre un siège et de
nous accompagner pour un whisky-soda.


— Car, expliquai-je, si votre déclaration dramatique a
capté toute notre attention, je n’en apprécierais pas moins un récit ordonné,
ce que vous ne semblez pas en état de fournir pour l’instant.


J’espérais également, par ce petit stratagème, améliorer les
relations d’Emerson avec Kevin O’Connell. Quand un homme a pris un verre sous
votre toit et un fauteuil dans votre salon, vous êtes moins porté à le jeter
dans un étang.


Gargery nous servit et se retira. Je remarquai néanmoins
qu’il laissait la porte entrebâillée.


Lorsque Kevin eut absorbé une quantité suffisante de whisky,
il retrouva ses instincts de reporter et nous raconta une histoire cohérente,
quoique digne de la presse à sensation.


L’homme qui avait été arrêté faisait partie de la communauté
égyptienne de Londres : un certain Ahmet, qui se distinguait de ses
nombreux compatriotes du même nom par l’éloquente épithète « la
Canaille ». Il se qualifiait pompeusement de marchand mais, à en croire
Kevin, il n’était qu’un petit trafiquant, peu prospère de surcroît, sans doute
parce qu’il consommait immodérément sa marchandise.


— Opium, hachisch et autres produits du même ordre, dit
Kevin. Oh ! j’admets que c’est un personnage tout ce qu’il y a de
déplaisant. Il ferait n’importe quoi pour de l’argent et, quand il est en
manque de drogue, il dénoncerait sa propre mère. J’ai eu moi-même recours à ses
services, en une occasion. Mais à sa manière, c’est un petit pourceau
pathétique, dénué du courage et de la force physique nécessaires pour commettre
un meurtre aussi brutal.


— Dans ce cas, il sera libéré en temps opportun, grogna
Emerson en mâchonnant le tuyau de la pipe de Gargery.


— Depuis l’émeute au Museum, fit Kevin, la police a été
mise en demeure de résoudre l’affaire dans les plus brefs délais. Le conseil
d’administration a fait pression sur le ministre de l’Intérieur, lequel a fait
pression sur le commissaire, qui a mis ses subordonnés sur la sellette. Et,
pour finir, cet imbécile de Cuff a choisi Ahmet comme bouc émissaire. Personne
n’ira prendre la défense d’un…


— Vous avez absolument raison, Kevin, l’interrompis-je.
Le pauvre homme est en grand danger. Question flair, l’inspecteur Cuff ne m’a
pas fait du tout bonne impression.


Emerson caressait son menton bien modelé, comme il a coutume
de le faire quand il réfléchit profondément. Toutefois, il ne réfléchissait pas
profondément au point de laisser passer mon dérapage verbal.


— Quoi ? cria-t-il. Qu’avez-vous dit ? Quand
êtes-vous…


— Laissons cela pour le moment, Emerson. Mr. O’Connell
est dans le vrai. Ce n’est pas un vulgaire criminel sans éducation qui a
planifié cette série de crimes.


— Humph ! fit Emerson. Peut-être, mais…


Kevin se pencha en avant :


— Vous devez intervenir, professeur, dans l’intérêt de
la justice. La police métropolitaine ne connaît pas aussi bien que vous le
tempérament égyptien. Même ceux qui ont vécu au Caire n’ont guère frayé avec
les indigènes, ils ne parlent pas leur langue, ils…


— Oui, Emerson, oui ! renchéris-je. Il est de
votre devoir d’assister la police dans cette affaire. Quand je pense à ce
malheureux Ahmet, soumis à un interrogatoire, bousculé et frappé par
d’impressionnants constables…


— Allons, Peabody, la police ne torture pas les
suspects !


Emerson était néanmoins troublé. Caressant la fossette de
son menton, il enchaîna :


— Qu’attendez-vous de moi, au juste ? Vous n’espérez
quand même pas, monsieur O’Connell, que je vais me rendre dans une fumerie
d’opium…


— … le jour du Seigneur, terminai-je à sa place. Je
vous sais gré de votre délicatesse, Emerson, car je n’ignore pas que les
considérations de cet ordre ne pèsent guère à vos yeux. Néanmoins, le dimanche
se termine à minuit, et nous savons que c’est l’heure idoine pour visiter ce
genre d’établissements. D’ailleurs, à ce qu’on m’a dit, ils sont ouverts à
toute heure, puisque, pour leurs misérables clients, le jour et la nuit sont du
pareil au même.


— Qui a parlé de fumeries d’opium ? balbutia
Kevin.


— Peabody, beugla Emerson, je ne vous emmènerai pas
dans une fumerie d’opium, que ce soit un dimanche ou tout autre jour de la
semaine !


— Votre syntaxe vous trahit, Emerson, répondis-je en
agitant un doigt mutin. Vous ne niez pas que vous avez l’intention de
visiter une fumerie d’opium. Vous ne supposez tout de même pas que je vous
laisserais aller seul dans un tel endroit ? « Où tu iras j’irai, où
tu résideras je résiderai ; tes gens seront… »


— Oh, taisez-vous, Peabody ! Et ne me citez pas
les Écritures !


— Soit, si cela
vous perturbe. Encore un peu de whisky, mon chéri ? Je suis sûre que Mr. O’Connell ne refuserait pas une autre tournée.


Je pris le verre du
journaliste dans sa main inerte.


— Cela vous
ennuierait-il de me dire pourquoi vous parlez de fumeries d’opium ?
demanda-t-il d’une voix faible.


Je pris sur moi
d’éclairer le jeune homme, car Emerson avait sombré dans une sorte de stupeur
impassible et marmonnait dans sa barbe. De temps à autre, une phrase était
audible :


— La séquestrer
dans sa chambre ? Absurde… elle trouverait un moyen de s’échapper, comme
toujours… Et les domestiques jaseraient… oh, mes aïeux !


— Vous comprenez
certainement, Kevin, qu’une fumerie d’opium est l’endroit le plus indiqué pour
démarrer notre enquête. Ahmet est un trafiquant et un consommateur d’opium.
Nous avons donc des chances de trouver ses amis (à supposer qu’il en ait) et
ses collègues dans des établissements voués à ce commerce. Je ne fréquente pas
moi-même ces lieux particuliers de Londres où se retrouvent les Égyptiens qui
s’adonnent à l’opium – car, pour reprendre le dicton, « qui se
ressemble s’assemble », et l’on peut donc supposer que les Égyptiens et
autres groupes d’expatriés font de même. Cependant, la vaste expérience
d’Emerson et le fait qu’il connaisse toutes sortes de… Emerson, veuillez cesser
de marmonner. Vous me distrayez.


— … ligotée et
bâillonnée… mais j’en entendrais parler jusqu’à la fin de mes jours…


— Où en étais-je,
monsieur O’Connell ?


— Vous m’exposiez
vos raisons de… euh, de visiter une fumerie d’opium, dit Kevin en s’efforçant
de contrôler les contractions nerveuses de ses lèvres.


— Ah ! oui,
merci. C’est la filière égyptienne, voyez-vous. J’avais négligé cet aspect
jusqu’à présent, car cette affaire me semblait avoir une connotation
spécifiquement européenne, pour ne pas dire anglaise. Pourtant, nul n’a vu le
visage du faux prêtre : qui nous dit qu’il ne s’agit pas d’un Anglais mais
d’un Égyptien, plus cultivé que certains de ses compatriotes, mais pas
entièrement affranchi pour autant des superstitions païennes qui continuent de
prospérer malgré les efforts pédagogiques des Britanniques ? Nous avons
rencontré ce type de phénomènes dans d’autres cas. Vous rappelez-vous, Emerson,
ce moudir qui voulait à tout prix vous empêcher d’ouvrir la tombe de
Lord Baskerville ?


Perdu dans sa rêverie, Emerson ne répondit point, mais Kevin
s’exclama :


— Si je m’en souviens ! Vos propres ouvriers
avaient tellement peur de la prétendue malédiction qu’ils refusèrent d’entrer
dans la tombe jusqu’à ce que le professeur Emerson décide de pratiquer l’un de
ses fameux exorcismes[bookmark: _ftnref1][1].
Mais dites-moi, madame E., si la superstition est réellement le mobile du
meurtre, ce n’est pas de bon augure pour le malheureux Ahmet ?


— Ce n’est qu’une possibilité parmi bien d’autres, mais
elle vaut d’être creusée. Mon époux compte des amis dans les endroits les plus
singuliers, vous savez. Comme il est d’un naturel extrêmement modeste, il ne se
vante pas de ses relations, mais je ne serais nullement surprise de découvrir
qu’il connaît les repaires des Égyptiens qui résident ici…


Les yeux d’Emerson cessèrent de regarder dans le vague.


— Renoncez à cette idée, Peabody. Il est hors de
question que nous visitions une fumerie d’opium.


— Je pensais me travestir en jeune homme, expliquai-je.
Une femme se remarquerait davantage dans cette ambiance particulière, et la
commodité des pantalons…


Emerson me détailla de la tête aux pieds, aller-retour.


— Peabody, vous ne pourrez jamais passer pour un homme,
quelles que soient les circonstances et quel que soit le costume. La
proéminence de votre…


— L’un des valets de pied devrait avoir des affaires à
me prêter, soliloquai-je. Henry fait à peu près ma taille. Monsieur O’Connell,
vous paraissez avoir la gorge obstruée. Buvez votre whisky plus lentement.


— Je… euh… j’ai avalé de travers, s’étrangla-t-il.
Hem ! Voilà, ça va mieux. Votre plan est fort ingénieux, madame E. Je
suis sûr que vous pourrez surmonter la… euh… la difficulté soulevée par le
professeur, d’autant plus qu’il fera sombre. Nous veillerons à ce que personne
ne vous approche de trop près.


— Nous ? répétai-je.


— Oui, m’dame… nous. Le professeur pourra protester
tant qu’il voudra, moi je sais que vous aurez le dernier mot. Et où vous allez,
madame Emerson, j’irai.


— Doux Jésus, dis-je en lançant à Emerson un regard
d’excuse. Je suis navrée ! Je n’aurais pas dû m’exprimer si librement.
J’ai complètement oublié, dans mon enthousiasme…


— Peu importe, Peabody, répondit Emerson d’une voix
lente. Mr. O’Connell nous tient par… euh… par les sentiments. Autant
l’emmener, puisque nous ne pouvons pas l’empêcher de nous suivre. Un homme
robuste pourra se révéler utile.


— Excellent ! s’exclama O’Connell, les yeux
brillants. Merci, professeur. Vous ne le regretterez pas, je vous l’assure.


— J’en ai la conviction, dit Emerson. Cependant, par
égard pour les scrupules de Mrs. Emerson, nous devrons attendre minuit.
Profitons-en pour nous détendre. Un autre whisky, monsieur O’Connell ?


La subite jovialité d’Emerson aurait dû éveiller les
soupçons d’un membre d’une profession réputée pour son cynisme, mais je dois
dire à la décharge de Kevin que mon cher époux, quand il se met en tête d’être
affable, est insurpassable. Chagrinée de mon inhabituel manque de réserve, je
demeurai coite et laissai Emerson faire les frais. Quel homme admirable !
Pas une fois, ni en paroles ni par mimiques, il ne m’adressa de reproche. Il
s’employa, avec un succès immédiat, à gagner la confiance de Kevin et à lui faire
baisser sa garde. Au fil de la conversation, il mentionna, presque
négligemment, le message de menaces qu’il avait reçu un peu plus tôt.


Kevin mordit à l’hameçon tel un poisson affamé.


— Mais dites-moi, professeur, c’est… ça ouvre le champ
à toutes sortes de possibilités, vous ne croyez pas ? Pour commencer,
Ahmet était à ce moment-là en garde à vue… non, ça ne colle pas, car on ne peut
savoir quand les messages ont été distribués, hein ? D’un autre
côté… – Il se massa le front. – Sapristi, j’ai oublié ce que je
voulais dire.


— Prenez votre temps, monsieur O’Connell, prenez votre
temps, dit Emerson avec un sourire bienveillant. Rien ne nous presse.


— Merci, professeur. Vrai de vrai, votre confiance
m’honore. J’espère que c’est le début d’une solide amitié. J’ai toujours admiré
votre… votre…


— Prenez donc un autre whisky.


— Merci, Emerson, vieille branche. Exchellent whichky…
Ah ! je me rappelle ce que je voulais dire. Ces oucherbis, là… oubechtis…
enfin bref, ces p’tites statuettes… Si Mr. Budge et vous en avez reçu,
p’têt que d’autres aussi, hein ?


— Vous voyez, Peabody ? s’exclama Emerson. Je vous
disais bien que Mr. O’Connell était un jeune homme à l’esprit aiguisé. Ma
femme et moi étions parvenus à la même conclusion, monsieur O’Connell, et nous étions,
en fait, sur le point d’écrire aux uns et aux autres pour en avoir le cœur net.
Nous venions juste de dresser une liste des personnes susceptibles d’avoir reçu
un ouchebti lorsque votre stupéfiante nouvelle nous a distraits de notre tâche.


— Quelle histoire ! bredouilla Kevin en se
resservant de whisky – car Emerson avait placé le flacon à portée de sa
main.


— À vrai dire, susurra mon époux, il est fâcheux que
nous n’ayons pas le temps de nous renseigner immédiatement. Il eût été
préférable de recueillir la première réaction des destinataires avant qu’ils
aient eu le loisir de réfléchir, de refuser de parler à la presse.


Non sans difficultés, Kevin extirpa de son gousset une
montre qu’il consulta d’un œil vitreux.


— Y a le temps, dit-il. Tout le temps. Oui. Vous
partirez pas avant minuit sonné…


— Les scrupules religieux de mon épouse le lui
interdisent, déclara Emerson avec gravité.


— Oui, sûr. Très louable, qui plus est… Je vais vous
dire, mon p’tit vieux… vous permettez que je vous appelle mon p’tit
vieux ?


Emerson répondit, avec le sourire le plus malveillant qu’eût
jamais arboré face humaine, et en administrant à Kevin une claque dans le dos
qui manqua éjecter le journaliste de son siège :


— Comme vous voudrez, mon garçon.


— Ce cher Emerson ! Vous m’attendez, hein ?
Je… je cours poser mes questions, et après ça je reviens. Vous m’attendez,
hein ? Je me dépêche, pour sûr. Hein ?


— Faites, répondit mon mari. Gargery, Mr. O’Connell
prend congé. Apportez-lui son manteau, je vous prie.


À peine Kevin avait-il quitté la pièce qu’Emerson était déjà
debout.


— Vite, Peabody !


— Voyons, Emerson ! me récriai-je, incapable de
contenir mon hilarité. Mes scrupules religieux…


Emerson me saisit par le poignet.


— Quels scrupules religieux ? Quels
scrupules ? Vous n’en avez pas, Peabody, vous le savez bien.


— Pas quand le devoir et l’honneur m’appellent,
répondis-je (d’une voix quelque peu essoufflée, car Emerson m’entraînait à vive
allure). Toutes les considérations de moindre importance doivent céder…
Emerson, par pitié, ces maudits volants… me font trébucher…


D’un geste ample, Emerson me souleva dans ses bras et monta
l’escalier quatre à quatre. Une fois dans notre chambre, il me posa à terre
sans ménagements excessifs.


— Peabody, dit-il en me tenant par les épaules, j’accède
à votre absurde requête uniquement parce que l’alternative est pire
encore : prendre le risque que vous me suiviez, affublée de quelque
grotesque déguisement. Ce que vous n’hésiteriez point à faire, n’est-ce
pas ?


— Certainement. – Je nouai mes bras autour de son
cou. – Et vous n’accepteriez pas qu’il en fût autrement.


— Très juste, ma Peabody chérie. Pourquoi pensez-vous
que je vous aime tant ?


— Ma foi, murmurai-je en baissant modestement les
paupières, je me disais que peut-être…


— Encore juste. – Emerson planta un gros baiser
sur mes lèvres, puis me lâcha et entreprit d’arracher sa redingote. –
Hâtez-vous, Peabody, sinon je vous laisse à la maison.


 


La lueur fantomatique des becs de gaz filtrait à travers le
brouillard tandis que, main dans la main, nous cheminions dans les ténèbres.
Jamais, j’ose l’affirmer, il n’y eut atmosphère plus favorable à une sinistre
aventure que les rues glauques, boueuses et malodorantes de cette bonne ville
de Londres. J’avais foulé les lugubres venelles du vieux Caire à la nuit
tombée, pourchassé une ombre sans visage dans le désert éclairé seulement par
les étoiles distantes : ces expériences, je ne les aurais manquées pour
rien au monde, et celle-ci était à l’avenant. Outre qu’il est extrêmement
pittoresque, le brouillard présente bien des avantages pour ceux qui souhaitent
passer inaperçus. Nous n’étions pas à trente mètres de la maison que, déjà,
nous étions invisibles à toute personne qui eût éventuellement surveillé les
lieux.


Emerson maintint néanmoins une allure rapide jusqu’à ce que
nous eussions atteint le Strand, où nous prîmes un cab. Les rues, à proximité
de St. James’s Square, étaient quasi désertes. En revanche, à mesure que nous
progressions vers l’est, un monde nouveau, étrange, se révéla à mon regard intéressé.


La rive nord de la Tamise, à l’est du London Bridge, était
bordée de wharfs. C’est là que le cab s’arrêta, et Emerson m’aida à descendre.
J’avais noté le regard étrange que lançait le cocher à Emerson quand celui-ci
avait annoncé notre destination, et j’en comprenais maintenant la raison. Même
à cette heure-ci, en ce jour du Seigneur, les misérables habitants de l’East
End étaient de sortie, en quête de plaisir et d’oubli. Tels des rats, ils
grouillaient dans les bouges (voire pis) des venelles mal famées. Emerson
m’entraîna dans l’un de ces étroits passages. Cela me rappela une autre nuit
semblable, sous un climat tout différent : la nuit où j’avais arpenté les
ruelles du khan al-Khalili et découvert le corps du marchand d’antiquités, pendu,
tel un sac de pommes de terre, à une poutre du plafond de son échoppe[bookmark: _ftnref2][2].
Même puanteur fétide, mêmes ténèbres impénétrables, mêmes substances
innommables faisant un bruit de succion sous les pieds… Les remugles de Londres
étaient, si possible, encore plus pénétrants et nauséabonds. Un flot de
gratitude affectueuse m’envahit, si abondant qu’il me fut impossible de le
contenir.


— Emerson, murmurai-je, ce n’est sans doute pas le
moment le plus opportun pour faire une telle déclaration, mais je dois vous
dire, mon chéri, que je me rends bien compte que peu d’hommes témoigneraient à
leur épouse une confiance et un respect aussi grands que vous ne le faites
présentement en me permettant de partager…


Emerson étreignit ma main.


— Ne parlez pas, Peabody. Rappelez-vous ce que je vous
ai dit.


La recommandation qu’il m’avait faite, sans être nécessaire,
n’en était pas moins valide. Bien que j’eusse une voix grave pour une femme,
jamais elle n’aurait pu passer pour celle d’un homme. J’avais par conséquent
accepté de laisser Emerson parler pour deux, en m’abstenant de tout
commentaire.


Une volée de marches descendait vers une embrasure d’un noir
d’encre. Après quelques tâtonnements, Emerson trouva le loquet et fit pivoter
la porte sur ses gonds.


Une lampe solitaire, près de la porte, perçait à peine les
ténèbres intérieures. La pièce était étroite, mais je n’aurais su dire quelle
longueur elle faisait car l’extrémité se perdait dans une obscurité brumeuse.
Des banquettes en bois étaient alignées le long des deux murs, et leurs occupants
n’étaient visibles que par fragments : un visage blême par-ci, un bras
inerte par-là. Tels les yeux de fauves à l’affût, les petits cercles rougeâtres
de l’opium qui brûlait dans les pipes en métal s’avivaient brièvement chaque
fois que les fumeurs inhalaient leur poison. On entendait un murmure
indistinct – non pas un bruit de conversations, mais une myriade de
monologues marmonnés, entrecoupés par instants de cris étouffés ou de rires
déments, suraigus.


Dans l’étroit couloir qui séparait les rangées de lits, à
environ trois mètres de l’entrée, se trouvait un brasero rempli de charbon de
bois, dont la senteur âcre se mêlait à la fumée odorante de la drogue. Il était
surveillé – ô horreur ! – par une femme. Accroupie là, près du
petit feu nauséabond, elle n’était guère qu’un tas de haillons. Un linge
crasseux était jeté sur sa tête, imitation dérisoire de la tarhah en
fine mousseline que portaient les dames égyptiennes. Il s’en échappait des
mèches de cheveux gris qui dissimulaient son visage, lequel était incliné sur
sa poitrine.


La notion de déguisement, pour Emerson, se limite
piteusement aux barbes postiches. Il portait celle qu’il avait arborée au
Museum, mais n’avait rien fait d’autre pour modifier son apparence, sinon se
couvrir la tête d’une casquette et froisser sa plus vieille redingote en tweed
à force de la rouler en boule et de la fouler aux pieds. La casquette,
empruntée à Gargery, était trop petite pour lui, et la largeur de ses épaules
lui interdisait le port de tout autre accessoire d’habillement appartenant à
l’un des domestiques. De toute manière, il ne lui eût point été possible de
camoufler son splendide physique, pas plus que son harmonieuse voix d’airain.
La tentative qu’il fit pour adoucir cette dernière donna lieu à un feulement des
plus grotesques.


— Deux pipes !


La femme leva vivement
la tête et rabattit un coin de la tarhah sur la partie inférieure de son
visage. La souplesse serpentine de ses mouvements démentait la décrépitude de
son apparence, et les yeux qui se fixèrent sur Emerson étaient ceux d’une femme
dans la fleur de l’âge : sombres comme un ciel de minuit, incandescents de
feux réprimés. Car elle le connaissait… et il la connaissait. L’onde de
stupéfaction qui parcourut le corps de mon époux était aussi palpable qu’un
frisson.


Un rire ironique, sifflant, jaillit des lèvres cachées par
la tarhah.


— Deux pipes, effendi ? Pour Emerson, Maître des
Imprécations, et son… son…


Elle inclina la tête sur
son long cou de cygne et se pencha de côté afin de me voir plus distinctement.
Emerson me poussa derrière lui.


— Tes goûts ont
changé depuis notre dernière rencontre, Emerson, dit-elle d’une voix railleuse.
Tu n’étais pas porté sur les garçons, à l’époque.


— Ils vont
t’entendre, marmonna Emerson en indiquant les silhouettes vautrées sur les lits
les plus proches.


— Ils sont au
Paradis ; ils n’entendent que les murmures des houris. Dis-moi ce qui
t’amène, et ensuite va-t’en. Ce n’est pas un endroit pour toi ni ton…


— Je voudrais te
parler. Ici ou ailleurs, à ta guise.


— Tu n’as donc pas
oublié Ayesha ? Tes paroles sont comme un baume sur mon cœur blessé et
délaissé…


Un éclat de rire moqueur
ponctua sa phrase. Puis elle cracha :


— Ton visage est
incapable de camoufler tes pensées, Emerson. Je les lis aujourd’hui comme je le
faisais naguère. Tu ne t’attendais pas à me trouver ici. Alors, que
veux-tu ? Comment oses-tu venir en ce lieu, t’afficher avec ton nouvel
amant et me mettre en danger par ta seule présence ?


Inutile de préciser que
j’étais suspendue à ses paroles ; je trouvais la conversation fertile en
insinuations provocantes. Malheureusement, à ce stade des plus intéressants,
Ayesha se ressaisit. Qu’entendit-elle ? Que vit-elle ? Je ne le sus
jamais. D’une secousse onduleuse, elle bondit sur ses pieds et disparut dans
les ombres enfumées, au fond de la pièce.


— Tudieu !
s’exclama Emerson. Vite, Peabody !


Mais la porte dérobée
par laquelle elle avait fui était connue d’elle seule. Emerson en était encore
à donner des coups de pied dans le mur en jurant comme un charretier quand une
marée d’hommes dévala l’escalier et s’engouffra dans la salle. Les insignes
argentés de leurs casques brillaient dans la pénombre et les trilles stridents
de leurs sifflets déchiraient l’air.


Les occupants des
banquettes furent promptement hissés sur leurs pieds et poussés vers la sortie.
La plupart étaient trop hébétés pour protester ; les rares qui s’y
risquèrent furent domptés sans ménagements. Nous n’avions d’autre choix que de
nous soumettre en attendant un moment plus propice pour décliner notre identité
et exiger notre libération. En tout cas, je n’avais certes pas besoin de la
recommandation d’Emerson : « Si vous proférez un seul mot, Peabody,
que ce soit en anglais, en arabe ou en toute autre langue connue de vous, je
vous étrangle. »


Je lui pardonnai ce ton
péremptoire, car l’heure n’était pas à la discussion. (Il y avait d’autres
choses que je lui pardonnerais peut-être – peut-être – une
fois que j’aurais eu le loisir de les méditer.) Quoique nos espoirs de
recueillir des informations eussent été contrecarrés par la descente de police,
nous pouvions encore apprendre quelque chose par nos compagnons d’infortune,
s’ils nous prenaient pour des prisonniers comme eux et n’avaient pas conscience
du fait que nous comprenions leur langue maternelle.


Dans l’obscurité et la confusion générale, nous passâmes
inaperçus, d’autant que nous n’étions pas (je rougis de le dire) les seuls
Anglais présents. Après nous avoir poussés dans l’escalier, on nous jeta dans
un véhicule qui attendait, avec une douzaine d’autres, le long du trottoir. Il
y avait à peine la place de se tenir debout, moins encore de s’asseoir. Le
cocher fouetta les chevaux, l’attelage cahota violemment sur les pavés, et seul
l’entassement des corps alentour nous évita d’être projetés à terre. Mon cher
Emerson me serrait contre lui pour m’épargner les secousses les plus rudes,
mais il ne pouvait rien pour me protéger de l’odeur d’opium, de corps mal
lavés, et d’autres effluves que je répugne à préciser.


Sauf dans les étapes finales, l’opium n’émousse pas les sens
de l’utilisateur. Les hommes massés autour de nous avaient été arrachés à leur
béate stupeur ; ils étaient maintenant capables de s’exprimer, et ils n’y
manquaient pas – au grand dam d’Emerson, qui s’évertuait à me boucher les
oreilles avec ses mains. Du fait de ce handicap, et du vacarme général –
gémissements et jurons à l’intérieur du véhicule, fracas des roues à
l’extérieur – je ne compris pas grand-chose à ce qui se disait. Toutefois,
une remarque suscita mon vif intérêt :


— Maudits soient les mécréants ! C’est à cause
d’eux que nous sommes là. La police ne se serait pas dérangée s’ils n’avaient
pas…


Sur ces entrefaites, l’attelage fit halte brusquement.
L’homme qui parlait (et dont j’ai expurgé le discours imagé) perdit l’équilibre
et n’en dit pas davantage.


Évacués du véhicule aussi rudement que nous y avions été
entassés, nous traversâmes sous escorte une cour intérieure dont les pavés
luisaient grassement à la lumière des globes qui flanquaient la porte, et
pénétrâmes dans une vaste salle encombrée. L’éclairage semblait aveuglant après
l’obscurité extérieure ; les lampes à gaz soulignaient avec une
impitoyable netteté les visages blafards et les guenilles des prisonniers.
Ceux-ci se frappaient la poitrine, se tordaient les mains et se lamentaient à
la manière égyptienne, d’une voix haut perchée ; les policiers
blasphémaient et criaient des ordres. Un chahut invraisemblable !


Emerson m’attira à l’abri de son bras protecteur.


— Tenez bon, Peabody, murmura-t-il. Quand j’annoncerai
mon identité, nous serons bien vite…


Il s’interrompit en poussant un cri étouffé. Pour la
première fois, je vis la lividité de la peur envahir le visage de mon valeureux
Emerson. Ses yeux, fixes et furieux, s’étaient posés sur l’objet qui avait
ébranlé son humeur stoïque : un appareil photographique.


Comment les journalistes avaient-ils eu vent de
l’affaire ? Je ne saurais le dire. Peut-être les commissaires de police,
désireux de gagner les faveurs du public, avaient-ils averti la presse de leurs
intentions. Quelle que fût l’explication, ils étaient là en force, l’œil
aiguisé comme des oiseaux de proie.


— Damnation ! gronda Emerson. Je ne vais pas
annoncer mon identité, Peabody. Du moins, pas avant d’avoir trouvé un moyen de
le faire en privé.


Les agents de police disposaient les prisonniers plus ou
moins en rang. Deux d’entre eux s’approchèrent de nous. Dans cette cohue
bigarrée et débraillée, Emerson tranchait tel un lion au milieu des chacals,
bien que sa barbe se fût décollée et pendît d’un côté. Les constables eux-mêmes
reconnurent l’homme de qualité. Ils échangèrent un coup de coude et
s’arrêtèrent devant nous, l’œil arrondi.


— Ne craignez rien
et gardez votre sang-froid, Peabody, me recommanda Emerson à voix basse. Euh…
constable…


— Regarde-moi ça si
c’est pas mignon, dit l’individu en s’adressant non à Emerson mais à son
compagnon. C’est-y pas touchant de voir ce particulier protéger sa…


Le poing d’Emerson le
cueillit proprement au menton, le faisant tomber à la renverse.


— Comment osez-vous
employer un tel langage en présence d’une dame ? rugit mon époux. Non
seulement une dame, espèce de butor, mais ma… ma… Oh, bonté divine !


Un éclair et un nuage de
fumée noire ponctuèrent ce dernier commentaire. Le geste impulsif d’Emerson
avait malheureusement suscité ce degré même d’attention qu’il m’avait enjoint
d’éviter.


Je m’avançai et
m’adressai au policier le plus proche :


— Veuillez nous
conduire immédiatement, ce gentleman et moi-même, dans une pièce privée. Nous
devons entrer en contact avec l’inspecteur Cuff, de Scotland Yard. Je vous prie
de l’envoyer chercher sans délai.


Ce furent sans nul doute
mes bonnes manières et ma voix distinguée, tout autant que le nom de
l’inspecteur Cuff, qui dissuadèrent le constable de lever la main sur Emerson.
Celui-ci s’était mis en posture de défense, tout en surveillant du coin de
l’œil l’appareil photographique. Le policier laissa retomber son bras, et ceux
de ses collègues qui accouraient à la rescousse s’arrêtèrent net. Je plongeai
la main dans ma poche.


— Ma carte, dis-je.


 


— Au nom du ciel,
s’emporta Emerson, quel besoin aviez-vous d’emporter vos cartes de visite pour
cette expédition ?


Nous étions assis côte à
côte dans la pièce privée que j’avais requise, un petit bureau sans fenêtres
contenant pour tout mobilier quelques chaises et une table à jeu. L’air était
saturé d’effluves accumulés au fil d’innombrables années : peur,
désespoir, terreur et chagrin. Emerson avait allumé sa pipe, ce qui
n’arrangeait rien, mais je ne jugeai pas opportun de protester.


— Vous m’aviez
interdit de prendre mon couteau, Emerson. J’ai pensé que nous pourrions être
exposés à une situation dans laquelle il nous serait utile de faire la preuve
de notre identité. En quoi je voyais juste.


— Pourquoi ne pas
avoir distribué le restant de vos satanées cartes à la presse, tant que vous y
étiez ?


— Comme j’ai déjà
eu l’occasion de vous le dire, mon chéri, le sarcasme ne vous sied pas. Dès
lors que vous aviez frappé ce policier, à votre manière inimitable et si
personnelle, tout espoir de dissimuler notre identité était perdu. Quel était
donc ce mot qui a provoqué votre courroux ? Je ne l’ai pas entendu.


— Peu importe,
gronda Emerson.


J’ôtai ma casquette, qui
ne suffisait plus à maintenir ma chevelure en place. J’avais perdu,
semblait-il, une grande quantité d’épingles à cheveux au cours de la soirée.


— Qui était cette
femme, Emerson ?


Il tira de sa poche une
boîte d’allumettes, en frotta une et approcha la flamme du fourneau de sa pipe.


— Une femme ?
Quelle femme ?


— Elle a dû être
fort belle en son temps.


— Mmmmm, fit
Emerson en grattant une autre allumette.


— Elle vous
connaissait, Emerson.


— Beaucoup de gens
me connaissent, Peabody, déclara-t-il en craquant une troisième allumette.


— Votre pipe est
déjà allumée, lui fis-je observer. Quand l’avez-vous connue,
Emerson ? Et jusqu’à quel point ?


La porte s’ouvrit. Se levant d’un bond, Emerson accueillit
le nouveau venu comme il l’eût fait d’un ami perdu de vue depuis des lustres.


— Inspecteur Cuff,
je présume ? Nous sommes désolés de vous avoir sorti du lit. Merci
infiniment de venir à cette heure indue.


— Tempérez votre
enthousiasme, Emerson, dis-je froidement. Après tout, nous sommes bien là à
cette heure indue, n’est-ce pas ? L’inspecteur Cuff ne fait que son
devoir.


— Très juste,
madame. – Cuff dégagea sa main de l’étreinte d’Emerson et souffla sur ses
doigts tuméfiés. – J’aspirais depuis longtemps à vous rencontrer,
professeur. Toutefois, je ne m’attendais certes pas à faire votre connaissance
dans des circonstances si… euh… insolites.


— Humph ! fit
Emerson. Je serai ravi de faire plus ample connaissance avec vous, inspecteur,
mais pas, comme vous le dites, dans les circonstances présentes. Si vous voulez
bien avoir la bonté de confirmer notre identité, je ramènerai Mrs. Emerson
à la maison.


— Mâtin,
Emerson ! m’exclamai-je. Je suis surprise, après tous les sermons que vous
m’avez faits, de vous voir dissimuler des informations à la police officielle.
Notre expédition de ce soir, inspecteur, avait pour objet, comme vous l’aurez
peut-être deviné, d’obtenir la preuve que le malheureux Égyptien que vous avez
arrêté est innocent du délit dont on l’accuse. Du moins, du délit de meurtre.
Car je ne doute pas qu’il soit, par ailleurs, un individu aussi peu
recommandable qu’on le…


— C’est un fait,
madame, convint l’inspecteur, avec une telle affabilité que je ne pus lui tenir
rigueur de son interruption. Mais qu’est-ce qui vous fait supposer qu’il soit
innocent du meurtre ?


— Je ne suppose
pas, je sais. Dites-lui, Emerson.


— Que voulez-vous que je lui dise, Peabody ?


Emerson se frotta rageusement le menton. Sa barbe lui resta
dans la main ; il la considéra d’un air courroucé et la fourra dans sa
poche.


Je précisai ma pensée au policier :


— Ce que nous avons entendu dans le… « panier à
salade », comme l’on dit, je crois, dans votre jargon.


— Ah ! Avec votre permission, madame… ?


L’inspecteur prit une chaise et s’assit. Il indiqua un autre
siège à mon mari, qui croisa les bras et demeura coi.


— Il est vrai que vous comprenez leur langue. Eh bien,
madame ?


— J’ai entendu fort peu de chose, reconnus-je.
Cependant, l’allusion aux maudits mécréants dont les activités avaient suscité
l’intérêt inopportun de la police pour leur communauté, devrait être riche
d’enseignements.


— Certes, dit poliment l’inspecteur. Non, madame, vous
n’avez pas besoin de vous expliquer, je saisis parfaitement tout ce que cela
implique. Avez-vous quelque chose à ajouter, professeur ?


Emerson secoua la tête. Au lieu de regarder le policier, il
avait les yeux fixés sur moi – et, dans l’art des regards pétrifiants,
Méduse n’était qu’une vulgaire apprentie comparée à lui.


Il m’apparaissait évident qu’Emerson cachait quelque chose.
À ma stupéfaction, l’inspecteur Cuff, qui aurait dû posséder un instinct aussi
aiguisé que le mien, ne sembla pas s’en apercevoir et renonça à approfondir la
question.


— Très intéressant, professeur et madame Emerson. Soyez
assurés que j’explorerai cette piste au mieux de mes capacités. À présent, il
est tard et vous devez être fatigués. Je vais demander à l’un des constables de
vous quérir un cab.


— Je ne suis nullement fatiguée, inspecteur. Je
voudrais discuter avec vous des raisons qui vous ont amené à arrêter Ahmet.
Peut-être seriez-vous bien inspiré de le faire venir afin que je l’interroge…


— Nom d’un chien, Peabody… !


Emerson ne put en dire davantage. Il s’étranglait
d’indignation.


— Vous ne voudriez pas réveiller le pauvre bougre à
cette heure-ci, chère madame ? objecta l’inspecteur Cuff. Je prendrai
volontiers les dispositions nécessaires pour que vous puissiez questionner le
prisonnier… demain, disons, si cela vous agrée.


Je me vis contrainte d’abandonner. Il n’est point étonnant
que le monde aille à vau-l’eau, avec des hommes aux postes de commande !


Le policier eut la prévenance de nous faire sortir
par-derrière, observant qu’un grand nombre de journalistes traînaient encore
aux alentours dans l’espoir de nous interviewer. Nous trouvâmes devant la porte
un cab qui nous attendait. Je remerciai l’inspecteur et lui assurai qu’il
recevrait ma visite le lendemain, puis je laissai Emerson m’aider à monter dans
le véhicule. Sitôt installé, mon époux appuya sa tête contre le coussin et se
mit à ronfler. Voyant là le signe qu’il n’était pas enclin à converser, je
m’abstins de le déranger.


À considérer avec le recul les événements de cette
intéressante soirée, je dois confesser un certain dépit. Aussi incroyable que
cela paraisse, je m’étais rendue coupable de deux menues erreurs de jugement.
L’une d’elles était l’intérêt excessif que j’avais témoigné vis-à-vis d’Ayesha,
la femme de la fumerie d’opium. La jalousie est un sentiment que j’abhorre.
C’est une émotion que je ne saurais abriter dans mon cœur, car la confiance que
je porte à mon mari ne connaît point de bornes. Toutefois, d’aucuns auraient pu
voir dans mes questions à Emerson une manifestation de jalousie, et j’étais
fort marrie d’avoir donné cette impression. De surcroît, c’est une faute
insigne de recourir à l’intimidation pour arracher à un époux –
spécialement à un époux comme Emerson – un aveu de culpabilité. J’avais,
certes, la ferme intention de découvrir qui était cette femme et quelles
avaient été ses relations avec mon mari. Il y avait néanmoins d’autres méthodes
qui, je n’en doutais pas, se révéleraient plus efficaces.


Je commis ma seconde erreur de la soirée lors de notre
arrivée à Chalfont House. Je la déplore encore plus amèrement, mais je dois
dire à ma décharge que n’importe qui aurait pu en faire autant.


Emerson me fit descendre du cab et jeta une pièce au cocher.
Le brouillard enveloppait les arbres d’un linceul grisâtre et faisait briller
la grille comme si on en avait fraîchement repeint les barreaux. L’aube
approchait, mais ce n’était pas tant la lumière qui augmentait que l’obscurité
qui diminuait. La grisaille ambiante ne put cependant m’empêcher d’apercevoir la
petite silhouette blottie près de la grille.


— Bonté divine ! m’écriai-je. Ce n’est pas… Je ne
puis croire…


Attrapant un bout de vêtement gorgé d’humidité, je hissai
sur ses pieds la forme accroupie et la propulsai à travers le portail,
qu’Emerson avait ouvert.


— Hâtez-vous de refermer, Emerson ! Cette fois, c’en
est trop ! Attends un peu que nous soyons dans la maison, jeune
homme !


— Mais, Peabody…


— Vous ne pouvez excuser cette incartade, Emerson.
J’avais donné des ordres stricts…


Gargery, qui avait guetté notre arrivée, nous ouvrit la
porte avant que j’eusse pu frapper. Il recula, les yeux agrandis de
consternation, en voyant l’enfant sale, dégoulinant, gigotant, que je
remorquais dans le hall.


Ce n’était pas Ramsès.


Même la boue qui maculait son visage ne pouvait masquer une
différence de traits si patente. Le nez de cet enfant était petit, retroussé,
et les yeux de furet qui brillaient entre les paupières mi-closes étaient d’un
bleu pâle, délavé.


— Emerson, dis-je, vous allez réveiller toute la
maisonnée à vous esclaffer de la sorte. Je ne vois rien d’amusant dans cette
situation !


Je m’engageai dans l’escalier cependant qu’Emerson
s’attardait en bas. J’entendis un tintement de pièces de monnaie – son
inévitable panacée pour les détresses sociales – et un conciliabule à voix
basse avec Gargery, entrecoupé d’irritants gargouillis d’hilarité. Il me
rejoignit bientôt et me passa un bras autour des épaules.


— Au lit, hmm, Peabody ? Bien, bien. Vous devez
être très lasse. Je crois que je vais juste…


— Si vous allez voir Ramsès, je vous accompagne. Tant
que je ne l’aurai pas vu de mes yeux, je ne croirai pas que cet enfant est là
où il est censé être.


Ramsès était bien là où il était censé être, au sens strict
du terme, mais pas dans son lit. La porte de sa chambre était ouverte et il se
tenait dans l’encadrement, ses petits orteils nus effleurant à peine le seuil.


— Bonsoir, maman, bonsoir, papa. En entendant la voix
de papa, dans le hall, je me suis hasardé à…


— Va te coucher, Ramsès, ordonnai-je.


— Oui, maman. Puis-je me permettre de demander…


— Non.


Ramsès tenta une autre approche :


— Sachant quelle était votre destination, je
nourrissais quelque inquiétude pour votre sécurité. J’espère que vous n’avez
pas pris de…


— Seigneur Jésus ! m’écriai-je. Il n’y a donc rien
qui échappe à ton insatiable curiosité, Ramsès ?


— Chut ! fit Emerson en portant un doigt à ses
lèvres. Vous allez réveiller les enfants, Amelia. Je suis bien persuadé que
tous les domestiques de la maison ont glosé sur notre expédition. N’avez-vous
point remarqué que Gargery rôdait derrière la porte de la bibliothèque pendant
que nous devisions avec O’Connell ? Puisque tu es réveillé, Ramsès, et
intéressé à juste titre, descends au salon ; papa te racontera tout. J’ai
promis à Gargery…


— Ramsès est consigné dans sa chambre, lui rappelai-je.


Ma voix était – comme toujours, je l’espère –
parfaitement calme.


— Ah ! c’est vrai, dit Emerson. J’avais oublié.
Dans ce cas, je vais demander à Gargery de monter ici. Je lui ai promis…


J’ai beau être la plus tolérante des femmes, la perspective
de me joindre à mon époux, à mon fils et à mon majordome pour discuter de notre
soirée dans une fumerie d’opium et au poste de police de Bow Street était
légèrement au-dessus de mes forces. J’allai me coucher, sachant pertinemment
que, si Emerson témoignait d’une convivialité si incongrue, c’était –
entre autres raisons – pour éluder les questions qu’il redoutait sur un
certain sujet que, de mon côté, je m’étais promis de ne plus aborder.



CHAPITRE NEUF


Combien de temps se prolongea leur discussion, je ne saurais
le dire. En tout cas, le lendemain matin, les femmes de ménage se plaignirent
de la forte odeur de pipe et de bière qui régnait dans la chambre de Ramsès, et
je fus obligée, en toute équité, de laver mon fils de cette accusation
implicite. Lorsque je m’éveillai, Emerson était à mon côté. Il dormait du
sommeil du juste, comme s’il avait la conscience parfaitement nette, et il
souriait d’une manière propre à susciter les plus noirs soupçons. Il avait pris
grand soin, en se couchant, de ne point me déranger.


Bien que j’eusse dormi seulement quelques heures, je me
sentais régénérée et pleine d’ambition. Tel est l’effet que produit la juste
indignation sur mon caractère.


Comme j’examinais le courrier du matin, attablée devant mon
petit déjeuner, j’eus le plaisir d’y trouver des lettres d’Evelyn et de Rose.
Cette dernière donnait des détails sur le retour de Bastet et me rassurait sur
la santé d’icelle, en des termes qui ne laissaient aucun doute sur l’affection
que vouait la scriptrice à cet estimable animal. Il est inutile de rapporter
ici les conjectures de Rose concernant les raisons de la disparition de la
chatte et de sa réapparition subséquente : en effet, j’ai déjà abordé ce
sujet, et les événements ultérieurs devaient démontrer qu’elle avait – que
nous avions vu juste. (Quoique personne ne m’ait jamais expliqué, de façon
satisfaisante, pourquoi un félin d’une intelligence si remarquable avait fait
preuve d’un tel aveuglement dans ce domaine particulier.)


La missive d’Evelyn contenait les habituelles et aimables
nouvelles familiales. Hélas ! elle avait lu les articles de presse
consacrés à l’émeute au British Museum, si bien que son appréhension et son
désarroi remplissaient plusieurs pages de papier à lettres. Elle me pressait de
quitter Londres sans délai, « car, écrivait-elle, lorsqu’on a affaire à
des personnes mentalement perturbées, on ne peut jamais prévoir ce qui
arrivera. Or, ma très chère Amelia, vous avez une extraordinaire propension à
attirer ce genre de personnes ».


Je me promis de lui écrire séance tenante pour la
rassurer – non seulement sur ce qu’elle avait lu dans les journaux, mais
sur ce qu’elle risquait encore d’y lire. Il fallait espérer que Walter et elle
ne fussent pas des lecteurs assidus du Morning Mirror. Non que le
patibulaire individu de la photographie présentât la moindre ressemblance avec
mon séduisant époux : son costume de rufian, son rictus féroce et sa
fausse barbe à demi décollée (qui, par sa position, donnait l’impression qu’un
petit animal à fourrure avait saisi Emerson à la gorge) l’eussent rendu
impossible à identifier s’il n’y avait eu, sous le cliché, la légende destinée
à éviter toute interprétation erronée de la part du lecteur. (« Le
professeur Radcliffe Emerson, l’égyptologue renommé, assommant un constable au
poste de police de Bow Street. ») Le texte d’accompagnement, émaillé
d’allégations calomnieuses, n’omettait pas de citer l’établissement dans lequel
nous avions été appréhendés. (J’entendais d’ici le cri d’horreur de ma tendre
Evelyn : « Une fumerie d’opium ! Walter, jusqu’où iront-ils la
prochaine fois ? »)


Dans son article du Daily Yell, Kevin ne faisait
aucune allusion (pour des raisons évidentes) à l’incident de Bow Street. En
revanche, il s’étendait complaisamment sur le « Mystère des Sinistres
Statuettes », comme il l’appelait. Les ouchebtis avaient été envoyés à
plusieurs autres savants mais, ainsi qu’il fallait s’y attendre, Emerson était
de nouveau le personnage central de l’affaire.


Pauvre Evelyn… Remarquez, elle devait maintenant commencer à
être habituée.


Je donnai consigne à la bonne d’emporter les journaux. À
défaut d’empêcher Emerson de les lire, j’espérais pouvoir retarder ce pénible
moment jusqu’à ce qu’il eût savouré en paix son petit déjeuner. J’y parvins de
justesse ; Mary Ann quittait la salle à manger lorsqu’Emerson fit son
entrée en la saluant avec sa jovialité coutumière.


— Bien le bonjour, Susan. (Il éprouve de grandes
difficultés à se rappeler les noms des domestiques.) Serait-ce là, par
hasard… ? Enfin, peu importe, je n’ai pas le temps de les lire, je suis
très pressé ce matin.


Il me salua avec une égale gaieté – en prenant soin,
toutefois, d’éviter mon regard.


— Bonjour, bonjour, ma chère Peabody. Quelle splendide
matinée ! (Le brouillard était si dense qu’on ne distinguait même pas la
grille du parc.) Bonjour, euh… Frank. (Le valet se prénommait Henry.)
Qu’avons-nous de bon ce matin ? Des harengs fumés et salés… non, très peu
pour moi, j’abomine ces créatures. Des œufs au bacon, je vous prie, John. (Le
nom du valet n’avait pas changé, c’était toujours Henry.) Je suis très pressé
ce matin.


Tout en parlant il triait son courrier, déchirant les
enveloppes et parcourant les lettres d’un œil négligent avant de les jeter
par-dessus son épaule.


— Où allez-vous donc avec tant de hâte, Emerson ?
m’enquis-je. John… euh… Henry, veuillez apporter des toasts chauds. Ceux-ci
sont complètement rassis.


— Mais… au Museum, bien sûr ! répondit Emerson. Je
dois absolument terminer ce manuscrit, Peabody. Voici une nouvelle lettre de
relance, fort impertinente, de mon éditeur, qui voudrait savoir quand il peut
espérer le recevoir. Peste soit de son impudence !


Et la missive d’Oxford University Press suivit le même
chemin que les précédentes.


J’avais pris la ferme résolution d’observer un digne silence
sur tous les sujets, ce qui était aussi bien car Emerson ne me laissa
pas le loisir de placer un mot.


— Et comment vont les chers petits, ce matin ?
Vous êtes allée les voir, j’en suis sûr ; votre dévouement maternel est
si… euh… si… N’est-ce pas votre avis, madame Waters ?


La gouvernante, qui
attendait de discuter avec moi les arrangements domestiques de la journée,
acquiesça en souriant.


— Oui, monsieur.
Les enfants vont bien, monsieur. Seulement monsieur Ramsès est encore endormi,
et je suis au regret de signaler qu’il y a une singulière odeur de…


— Euh… hum, oui,
fit Emerson. Je suis au courant, madame Watkins. C’est tout à fait normal.


Je m’adressai à la
gouvernante :


— Cela me fait
penser… miss Violet me paraît avoir grossi dans des proportions
stupéfiantes au cours de la semaine écoulée. Qu’a-t-elle donc mangé ?


— Tout,
répondit-elle brièvement. Elle a un appétit incroyable, et je la soupçonne
d’acheter des bonbons et des gâteaux à chacune de ses sorties. Son père a dû
lui donner beaucoup d’argent de poche.


— Voilà qui ne
ressemble guère à mon cher beau-frère, fit observer Emerson.


J’ignorai la remarque.


— Dites à la nounou
de lui interdire d’acheter des gâteries. Ce n’est pas bon pour elle de se gaver
de friandises.


— Je le lui ai dit,
madame, mais elle est jeune et assez timide. Tandis que miss Violet…


— Oui, je sais,
madame Watson. J’aurai un petit entretien avec miss Violet. Et peut-être
qu’une autre nounou… ? J’ai oublié laquelle c’est, Kitty ou Jane.


— Jane, madame. Kitty
a exprimé des doutes quant à sa capacité à assumer la tâche requise.


— Elle l’a fait
après avoir rencontré miss Violet, je présume… Eh bien ! madame
Watson, essayez une autre des bonnes. Parmi les postulantes qui ont répondu à
mon annonce, aucune ne faisait-elle l’affaire ?


— Non, madame. J’ai
engagé une jeune personne pour remplacer Jane. Elle avait d’excellentes
références de la duchesse…


— Très bien, madame
Watson. Comme d’habitude, je m’en remets à vous. Emerson…


— Je dois me
sauver, dit-il en enfournant dans sa bouche le restant d’un toast. Passez une
bonne journée, ma chérie. Avez-vous des projets particuliers ?


Je le regardai d’un air
sévère, sans sourire. Cependant, bien que je me garde de lui en faire l’aveu,
de crainte de flatter sa vanité, le seul fait de voir mon époux a le don
d’adoucir ma rancune. Ses yeux bleu vif, en cet instant un brin étrécis par
l’anxiété, ses lèvres fermes arborant un sourire hésitant, son vaste front orné
d’ondulantes boucles noires… chacun des traits de son visage fait vibrer la
corde de tendres souvenirs.


— Je vais à
Scotland Yard, Emerson, dis-je posément. Je ne vois pas pourquoi vous posez
cette question, puisque vous m’avez entendue prendre rendez-vous avec
l’inspecteur Cuff.


— Je n’ai rien
entendu de tel ! se récria-t-il, indigné. Mais j’aurais dû me douter que
vous iriez. Il est inutile, je suppose, de vous prier d’y renoncer ? Oui,
je le pensais bien. Ah, malédiction !


Il sortit
tempétueusement, et je fus bien aise d’observer qu’il avait retrouvé toute son
impétuosité. Je n’aime pas voir Emerson réservé, sur la défensive. Nos petits
différends – qui ajoutent tellement aux joies du mariage – manquent
singulièrement de piment lorsque mon mari n’est pas sur un pied d’égalité avec
moi. (Et j’ose affirmer que de telles occurrences sont extrêmement rares.)


— Scotland Yard,
madame Emerson ? s’inquiéta la gouvernante. Vous n’avez pas à vous
plaindre, j’espère, de l’un ou l’autre des domestiques ?


Comment la chère âme
innocente avait-elle réussi à rester dans l’ignorance de nos activités ?
Je ne puis le concevoir. Je m’empressai de la rassurer :


— Non, madame
Watson, c’est une affaire d’un ordre tout différent. Je m’en vais faire libérer
un homme injustement accusé de meurtre.


— C’est… c’est très
généreux, madame.


Le temps que j’arrive à
New Scotland Yard, le brouillard s’était dissipé. L’inspecteur Cuff se montra
enchanté de me voir.


— Chère madame
Emerson ! J’ose espérer que votre aventure de la nuit dernière n’a pas eu
d’effets néfastes sur votre santé ?


— Non, merci, je me
porte comme un charme. Vous m’attendiez, je suppose ?


— Certes, madame.
D’ailleurs, en prévision de votre visite, j’ai fait transférer le suspect ici
même.


— Le suspect ?
Mais il a été arrêté pour meurtre…


Cuff eut un sourire
angélique.


— Je vous demande
pardon, chère madame Emerson ? Je ne sais d’où vous tenez ce
renseignement. Peut-être votre informateur a-t-il péché par exagération. Nous
avons simplement prié Mr. Ahmet
de nous assister dans notre enquête. Vous n’ignorez pas que, aux termes de la
loi britannique, tout homme est présumé innocent tant que sa culpabilité n’a
pas été prouvée.


— Très joli
discours, inspecteur. Il n’en demeure pas moins que Mr. Ahmet est en détention et que vous ne m’avez
toujours pas expliqué pourquoi vous l’avez appréhendé. Quelles sont vos
preuves ? À quel mobile a-t-il obéi, selon vous, pour assassiner
Oldacre ?


— Peut-être
préférerez-vous parler avec lui et vous former une opinion par vous-même,
repartit Cuff avec la plus grande courtoisie qui se pût imaginer. Par ici, madame
Emerson, je vous prie.


Un robuste constable en
uniforme gardait le captif, mais il suffisait de voir Ahmet pour comprendre
qu’une telle précaution était superfétatoire. Celui-ci présentait tous les
stigmates du drogué de longue date : visage jaunâtre, teint brouillé,
maigreur extrême, mains agitées de tremblements et regard vague.


— Salaam
aleikhum, Ahmet il Kamleh, lui dis-je. Me connaissez-vous ? Je suis
Sitt Emerson, parfois surnommée Sitt Hakim. Mon seigneur (malheureusement, le
mot arabe pour « époux » véhicule cette connotation) est effendi
Emerson, Maître des Imprécations.


Il me connaissait. Une faible lueur d’intelligence s’anima
dans ses yeux ; il se mit péniblement debout et exécuta une profonde,
quoique vacillante, courbette.


— La paix soit avec vous, honorée Sitt.


— U’aleikhum es-sâlam, répondis-je. Warahmet
Allâh wabarakâtu. Même s’il est peu probable, Ahmet, que vous puissiez
espérer la clémence, fût-ce du Tout-Miséricordieux. Que dit le Livre Saint, le
Coran, au sujet du péché de meurtre ?


Ses yeux chavirèrent.


— Je n’ai pas tué l’effendi, Sitt. Je n’étais pas sur
les lieux. Mes amis vous le diront.


C’était là une protestation d’innocence singulièrement peu
convaincante. Néanmoins, j’y ajoutai foi.


— Vous savez cependant quelque chose que vous n’avez
pas dit, Ahmet. Si vous gardez le silence, vous serez pendu pour le meurtre.
Sauvez votre âme. Confiez-vous à moi.


Il ne bougea pas, ne parla pas, mais je le surpris à couler
un regard en coin vers le constable.


— Il ne comprend pas l’arabe, lui assurai-je.


— Ça, c’est ce qu’ils disent, ricana Ahmet. Mais ils
mettent des espions parmi nous, Sitt Hakim. Certains d’entre eux parlent notre
langue.


Il cracha soudainement, de la façon la plus choquante.


— Dans ce cas, dis-je, je vais lui demander de sortir.


Le constable souleva des objections, comme il fallait s’y
attendre, mais j’eus tôt fait d’apaiser ses scrupules.


— Pensez-vous que cette misérable épave humaine oserait
me menacer, constable ? Outre le fait que je suis solidement armée… –
Je décrivis un moulinet avec mon ombrelle, faisant sursauter le policier et
Ahmet – … il connaît mon mari, effendi Emerson. Il n’ignore pas la
terrible vengeance qui s’abattrait sur sa tête et sur toute sa famille s’il
s’avisait de toucher à un seul de mes cheveux.


Cette menace ne fut pas perdue pour Ahmet. Ses protestations
volubiles et chevrotantes (adressées, pour certaines, à l’unique fenêtre à
barreaux, comme s’il soupçonnait Emerson de planer à l’extérieur, tel un esprit
désincarné) convainquirent le constable.


Lorsque celui-ci se fut retiré, j’indiquai un siège à Ahmet.


— Asseyez-vous et prenez vos aises, mon ami. Je ne vous
veux aucun mal ; je suis venue vous aider. Bornez-vous à répondre à mes
questions et vous retrouverez vos amis et votre famille.


Cette heureuse perspective ne plut manifestement pas à
Ahmet. Une expression lugubre se répandit sur ses traits patibulaires.


— Qu’est-ce que vous voulez savoir, Sitt ?


Je m’éclaircis la gorge et me penchai en avant :


— Il y a une certaine femme – elle s’appelle Ayesha –
que l’on rencontre parfois dans la fumerie d’opium de Sadwell Street. Je
voudrais… je voudrais savoir…


Je me ressaisis d’extrême justesse. Avais-je été, moi,
Amelia Peabody Emerson, sur le point de demander à cette misérable créature si
mon époux, le digne et redouté Maître des Imprécations, avait coutume de rendre
visite à une vile femme des rues ? En fait, oui, je l’avais été !
Réaction ô combien dégradante, ô combien méprisable !


J’avais touché une corde sensible, mais – grâce au
Ciel – pas celle que je redoutais. Ahmet me lorgna d’un œil circonspect.


— Ayesha… répéta-t-il. C’est un nom assez répandu,
Sitt, car Ayesha Abi Bekr était l’épouse honorée du Prophète, qui est mort dans
ses bras…


— Je sais cela. Et vous savez de quelle femme je veux
parler, Ahmet. Inutile de le nier. Qui est-elle ? Elle n’a pas l’air d’une
opiomane. Que fait-elle en ce lieu ?


Ahmet haussa les épaules.


— Elle est la propriétaire, Sitt.


— De la fumerie ?


— Oui.


— Dieu du ciel ! – Je méditai cette nouvelle.
Pour incroyable qu’elle fut, il n’y avait aucune raison qu’Ahmet l’eût
inventée. – C’est donc une femme riche… ou du moins, une femme qui a de
l’argent. Pourquoi se couvre-t-elle de haillons et reste-t-elle avec les
malheureux fumeurs d’opium ?


Nouveau haussement d’épaules.


— Comment le saurais-je, Sitt ? La conduite d’une
femme dépasse l’entendement.


— Hasardez une opinion, mon ami, dis-je en posant mon
ombrelle sur la table, entre nous.


Mais Ahmet soutint qu’il s’interdisait d’avoir des opinions.
Étant donné l’état de sa cervelle imprégnée d’opium, j’inclinais à le croire.
En le questionnant plus avant, cependant, j’obtins l’aveu réticent que la lady
Ayesha n’habitait pas sur place mais possédait sa propre maison, dans un autre
quartier de Londres.


— Park Lane ? répétai-je d’un ton sceptique. C’est
l’un des plus beaux quartiers de la ville, mon ami. Une femme comme elle,
propriétaire d’une fumerie d’opium, n’irait pas se frotter à l’aristocratie.


Ahmet eut un regard concupiscent qui ne manquait pas
d’éloquence.


— Se frotter, Sitt ? Elle ne s’en tient pas là.


Les hommes ne peuvent jamais résister à la tentation de
faire une plaisanterie vulgaire. Dès qu’il eut proféré ces mots, une expression
de terreur transforma ses traits, montrant ainsi qu’il en avait dit davantage
qu’il n’en avait l’intention. Il refusa néanmoins d’entrer dans les détails, et
je ne pus me résoudre à insister. La décence la plus élémentaire a des limites
qu’une dame ne saurait franchir, même si elle est à la recherche d’un
meurtrier.


Je m’apprêtais à partir quand je m’avisai que je ne l’avais
pas questionné sur Mr. Oldacre. Il se montra encore moins disert sur ce
sujet, répétant qu’il ne connaissait pas cet homme, n’avait jamais entendu
parler de lui, ne l’avait jamais vu, et n’avait pas la moindre opinion sur quoi
que ce fût. Lorsque je lui fis part de la remarque que j’avais entendue dans le
panier à salade, Ahmet roula des yeux effarés.


— Ils viennent, murmura-t-il. Les croyants sincères et
les hérétiques, hommes et femmes, princes et mendiants. Le hachisch et l’opium
nous rendent tous égaux, Sitt, ils distribuent leurs libéralités à toutes les
créatures d’Allah. Même à un vil insecte rampant comme Ahmet… Il y a bien
longtemps – trop longtemps – que je n’ai pas rêvé… Trouvez-moi de
l’opium, Sitt – et une pipe – une seule… Nous parlerons, et rêverons
ensemble…


Qu’il battît la campagne ou fît seulement semblant, il avait
trouvé un bon moyen de mettre un terme à la conversation. J’appelai le
constable et abandonnai Ahmet à sa conscience – quelle qu’elle fût –,
non sans lui avoir offert ma protection et recommandé de faire appel à moi à
toute heure du jour ou de la nuit.


Cuff m’attendait dans le corridor.


— Alors ?


— Pourquoi cette question ? rétorquai-je. J’ai
remarqué l’ouverture dans le mur de gauche, inspecteur. Qui écoutait, de
l’autre côté ? Mr. Jones ?


L’inspecteur secoua la tête d’un air admiratif.


— Vous êtes trop rusée pour moi, madame Emerson. Ce
n’était pas Jones, non. Je vous l’ai dit, il est en vacances. Nous avons
plusieurs policiers qui parlent l’arabe, mais pas aussi couramment que vous.
Pourquoi vous intéressez-vous tant à cette Ayesha ?


Je contre-attaquai par une autre question :


— Que savez-vous sur elle, inspecteur ?


— Rien qui justifie une enquête officielle. Je vous
conjure, madame, de ne pas approcher cette personne. Ce n’est pas une compagnie
convenable pour une dame comme vous.


— Je n’ai pas l’intention de la convier à dîner,
inspecteur, ironisai-je. Toutefois, elle est manifestement une personnalité
influente dans la communauté égyptienne, y compris dans la partie criminelle de
ladite communauté – car des tenancières de fumeries d’opium ne peuvent
guère être assimilées à des piliers de la société. J’avoue ne pas comprendre
votre attitude évasive. Vous devriez interroger cette femme sans délai. De
surcroît…


Nous étions descendus au rez-de-chaussée. Au pied de
l’escalier, Cuff s’arrêta et, se tournant vers moi, dit d’un ton
pressant :


— Madame Emerson, j’ai le plus grand respect pour votre
tempérament et vos capacités. Cependant, aux yeux de Scotland Yard, vous êtes
une civile et une dame – deux qualités qui m’interdisent de partager mes
informations avec vous. Si je le faisais sans l’autorisation explicite de mes
supérieurs, je risquerais un blâme, la rétrogradation, voire la perte de ma
situation. Cela fait trente ans que je suis dans la police. J’espère me retirer
sous peu, avec ma pension bien gagnée, dans ma petite maison de Dorking, où,
suivant l’exemple de mon respectable père et de mon éminent grand-père, je
consacrerai ma paisible vieillesse à cultiver mes roses. Il est véritablement
hors de mes pouvoirs…


— Épargnez-moi le reste du discours, inspecteur, le
coupai-je. Je l’ai déjà entendu : toujours les mêmes prétextes éculés,
fondés sur l’arrogance masculine et le mépris des femmes. Je ne vous blâme
pas ; vous n’êtes ni meilleur ni pire que les autres hommes, et je ne
doute pas que vos supérieurs soient aussi aveugles et sectaires que vous.


Le visage terreux de Cuff arbora une expression d’intense
désarroi. Une main pressée sur le cœur, il se récria :


— Madame Emerson, veuillez croire…


— Oh ! je crois que vous êtes animé des meilleures
intentions. Pardonnez-moi si je me suis quelque peu échauffée. Je ne vous fais
grief d’aucune mauvaise volonté. Pour preuve, lorsque j’attraperai le véritable
assassin, je le remettrai entre vos mains. Je ne veux d’autre récompense que la
satisfaction du devoir accompli. Je vous souhaite le bonjour, inspecteur.


Cuff était trop ému pour articuler une parole. Il s’inclina
profondément et demeura dans cette position jusqu’à ce que j’eusse quitté le
bâtiment.


Brandissant mon ombrelle, je hélai un cab. Comme le véhicule
s’ébranlait, je vis entrer à Scotland Yard une silhouette qui m’était
étrangement familière. Avant que j’aie pu y regarder de plus près, elle avait
disparu à l’intérieur.


Emerson à Scotland Yard ? D’une certaine manière, je
n’en étais pas surprise.


Où aller, à présent ? Le lecteur serait malavisé de
croire que j’avais la moindre hésitation à cet égard. Peut-être Ahmet avait-il
inventé une fausse adresse en vue de se débarrasser de moi, mais cela valait
quand même la peine d’essayer.


Depuis quelques années, la vieille rue longeant Hyde Park
avait subi une fâcheuse métamorphose, passant de l’élégance aristocratique à
l’ostentation pure. Ce changement était dû pour une large part à des gens comme
les Rothschild et à leur bon ami, le Prince de Galles. Le fait que Son Altesse
Royale préférât la compagnie des milliardaires parvenus à celle de ses pairs
constituait un mystère. D’aucuns affirmaient qu’il fallait y voir une rusticité
innée, ou plutôt l’absence de cette sensibilité délicate que l’on aimerait à
trouver chez un monarque britannique. Cependant, si tel était le cas, cela
soulevait une inévitable question : de qui tenait-il cette déplorable tendance ?
Certainement pas de son père, le prince le plus guindé, le plus convenable de
tous les temps. Quant à sa mère, Sa Gracieuse Majesté… sans doute est-elle
collet monté, suffisante et d’une intelligence quelque peu limitée. Mais
vulgaire ? Jamais de la vie ! (Je n’accorde pas le moindre crédit aux
rumeurs dégoûtantes concernant Sa Majesté et un certain Mr. Brown. Il faut
convenir que les domestiques de la Reine ont parfois profité de sa bonne nature
pour s’élever au-dessus de leur condition première. Brown l’avait certainement
fait, et le dernier favori en date de la souveraine, Abdul Karim, qui se
faisait appeler le Munshi, était presque aussi arrogant et impopulaire. Pour
autant, je refuse véhémentement d’admettre que ces hommes eussent été davantage
que des serviteurs favorisés.)


Le cab fit halte devant une belle maison ancienne, non loin
du croisement de Park Lane et d’Upper Brook Street. Une impeccable soubrette
répondit à mon coup de heurtoir. Elle portait la tenue habituelle – robe
noire, tablier blanc et bonnet à ruchés – mais sa carnation olivâtre et
ses yeux noirs limpides trahissaient sa nationalité. De toute évidence, Ahmet
était plus digne de foi que je ne l’avais imaginé.


Je remis ma carte à la domestique.


— Dites à votre maîtresse que je voudrais lui parler.


Le comportement de la bonne montrait bien qu’elle n’était
point accoutumée aux visiteuses de ma sorte. Refrénant sa surprise, elle prit
ma carte et m’invita à attendre dans le boudoir pendant qu’elle allait voir si
« Madame » était là.


Si je n’avais eu, d’ores et déjà, la certitude d’avoir
débusqué ma proie, j’aurais pu m’interroger en voyant la pièce dans laquelle on
m’introduisait, car celle-ci ne comportait pas un seul objet qu’on n’eût pu
trouver dans le salon anglais le plus moderne et le mieux aménagé. En fait, une
personne cynique aurait pu se demander si ce n’était pas la caricature d’un
salon anglais moderne et bien aménagé. Les murs étaient couverts à profusion de
tableaux et de miroirs dont les cadres dorés étaient si larges qu’ils faisaient
paraître minuscule l’espace enclos. Le tapis était à peine visible tant il y
avait de meubles : lourds canapés sculptés, fauteuils rembourrés, coussins
d’agenouilloir, et des tables, des tables, et encore des tables – toutes
chastement drapées de lourdes étoffes qui cachaient leurs « membres
inférieurs », comme avaient coutume de dire les dames guindées de
l’époque.


La bonne ne tarda pas à revenir et me pria de la suivre.
Nous gravîmes un escalier et suivîmes le couloir du premier étage, recouvert d’un
tapis. Elle ouvrit une porte et me fit signe d’entrer.


J’eus la sensation de passer du XIXe au XVe
siècle – de franchir, en une seule enjambée, les milliers de kilomètres
qui séparent Londres du vieux Caire.


Des tapis persans, empilés les uns sur les autres,
recouvraient le parquet. Murs et plafond étaient tapissés de brocart doré,
jusques et y compris les fenêtres – à supposer qu’il y eût des fenêtres,
car pas un rai de lumière ne filtrait dans la pièce. Le seul éclairage était
dispensé par des lanternes ouvragées, suspendues à des chaînes si fines que le
moindre déplacement d’air les faisait vaciller, envoyant des taches de lumière
mordorée sillonner l’obscurité telles des étoiles filantes.


Sur l’instant, je crus qu’il n’y avait personne. Néanmoins,
une fois que mes yeux se furent ajustés à la pénombre, je distinguai une forme,
immobile comme une statue, assise sur un divan adossé contre le mur du fond.
Inconsciemment, mes mains se resserrèrent sur le manche de mon ombrelle. Je
n’avais nulle raison de redouter une attaque, car je ne détenais aucune
information de nature à la menacer. Mais l’atmosphère me rappela, péniblement,
une autre pièce semblable dans laquelle j’avais récemment passé quelques-unes
des heures les plus inconfortables de mon existence, et la fumée au parfum
douceâtre qui s’élevait d’un brasero bas, près du divan sur lequel elle était
étendue, me donna des vertiges.


Cela ne dura pas. Je me rappelai ma mission. Je me rappelai
qui j’étais, et quelle femme elle était. En Orient, la coutume veut que
l’inférieur attende qu’on lui adresse la parole avant de parler. Je m’éclaircis
la gorge et dis :


— Bonjour. Pardonnez-moi de vous déranger. Je suis…


— Je sais qui vous êtes. – Elle fit un geste d’une
grâce exquise. – Asseyez-vous là.


Ce n’était pas un siège qu’elle m’indiquait, mais un coussin
bas. La plupart des Anglaises, j’en réponds, auraient jugé la position
inconfortable, voire impossible à prendre. Je m’assis sans hésiter et arrangeai
avec soin les plis de ma robe.


Elle n’était maintenant qu’à quelques centimètres de moi,
mais je ne pouvais toujours pas distinguer ses traits avec netteté, car elle
portait le long burko, ou voile facial, accroché à un diadème incrusté de
pierreries qui lui ceignait le front. Ce voile, fait de mousseline ou de soie
blanche, n’est d’ordinaire pas porté en présence d’autres femmes. Sans doute
Ayesha entendait-elle par là m’infliger une subtile insulte, mais celle-ci
était trop subtile pour moi ; je n’en compris pas la signification. Son
voile était si fin qu’il soulignait l’ovale parfait de son visage, le nez fort
et le menton volontaire. Elle était tête nue. La chevelure ondoyante qui
cascadait sur ses épaules avait la brillance du satin noir. Sa tenue était de
celles que portent les Égyptiennes de haute naissance dans l’intimité du
harem : ample pantalon à rayures en soie et longue chemise qui moulait
étroitement son buste et ses bras, laissant dénudée la moitié de la poitrine.
Toutes les zones ainsi définies, ou dévoilées, étaient admirables – de
contours comme de texture. Sa peau luisait tel de l’ambre poli.


Sa pose était négligente, voire arrogante. Appuyée sur un
coude, elle leva un genou, faisant glisser le vêtement de soie qui révéla une
jambe aussi parfaite que celle d’une nymphe. Le pantalon – au mépris de la
coutume établie – était fendu de la hanche à la cheville.


— Comment m’avez-vous retrouvée ? demanda-t-elle.


Elle parlait anglais, avec seulement une légère trace
d’accent. Les manières orientales sont subtiles et rusées. Les femmes, surtout,
à qui l’on dénie le droit de s’exprimer sur pratiquement tous les sujets, ont
mis au point leurs propres méthodes pour manifester le dédain. Le fait
d’utiliser ma langue maternelle – car elle devait savoir que je parlais la
sienne – était un moyen d’affirmer sa supériorité, et la question
elle-même en disait bien plus que les simples mots. (Par égard pour mes
lecteurs les plus obtus, je vais mettre les points sur les i. En s’abstenant de
me demander pourquoi j’étais venue, elle confirmait que j’avais une bonne raison
de le faire. Ce que pouvait être cette raison, même un lecteur obtus devrait le
subodorer.)


Je n’étais pas encline à ignorer le défi, ni à trahir Ahmet,
qui, estimai-je, avait déjà suffisamment de déboires.


— Vous dites me connaître, Ayesha. Vous devez donc
savoir que j’ai mes méthodes pour retrouver les gens. Je vous ai vue cette
nuit, et mes yeux perçants ont pénétré votre déguisement.


— Cette nuit ? – Son long cou s’incurva, tel
un cobra sur le point de frapper. – À la… Wahyât ennebi !
C’était donc vous ?


— C’était moi, dis-je avec calme. Vos yeux n’ont pas
pénétré mon déguisement.


— Ainsi, il vous a emmenée là-bas. Du moins, il a
permis…


Je m’abritai les yeux, éblouie par une soudaine lumière.
Lorsque j’abaissai ma main, je vis qu’Ayesha avait allumé une lampe à pétrole.
Celle-ci était placée de telle sorte que les rayons éclairaient en plein mon
visage ; je compris alors pourquoi elle m’avait enjoint de prendre ce
siège particulier.


Elle m’observa en silence pendant un long moment, me
sembla-t-il. Je demeurai immobile et la laissai m’examiner à satiété. Je savais
ce qu’elle voyait – ni chevelure ondulante, ni membres graciles, ni traits
d’une exquise beauté – mais j’avais su, avant même de venir, que je ne
pourrais pas rivaliser avec elle sur ce plan-là. Je n’avais pas l’intention
d’essayer.


Enfin, un son sibilant, qui aurait pu être un rire ou un
sifflement de mépris, s’échappa de ses lèvres.


— Il vous a emmenée là-bas, répéta-t-elle, songeuse.
J’avais entendu dire… Mais je trouvais cela difficile à croire. Donc, Sitt
Hakim, épouse du grand effendi Emerson… vous m’avez débusquée. Vous honorez mon
humble demeure. Que voulez-vous de moi, la plus vile des viles esclaves ?


J’ignorai sa tirade ironique et me lançai dans le petit
discours que j’avais soigneusement préparé.


— J’ai besoin de votre aide, miss… euh… madame Ayesha,
pour capturer un meurtrier. Vous êtes sûrement au courant que l’un de vos
compatriotes a été arrêté pour l’assassinat de Mr. Oldacre ?


— Je le sais, en effet.


— Et vous savez également qu’Ahmet est innocent.


— Cela, je l’ignore. Comment le saurais-je ?


— Allons, ma chère… enfin, madame Ayesha. Cessons de
finasser. Nous savons, vous et moi, que les policiers, en leur qualité de
simples hommes, ne sont pas d’une intelligence supérieure. Toutefois, ils ne
sont pas sots au point de croire qu’un misérable ver de terre comme Ahmet a pu
commettre ce crime. C’est un de leurs stratagèmes. Après avoir médité la
question, je suis parvenue à la conclusion que s’ils lui ont « demandé de
les assister dans leur enquête », pour reprendre leur expression, c’est
uniquement parce qu’ils soupçonnent un membre de la communauté égyptienne
d’être impliqué dans le meurtre. Ahmet est un bouc émissaire, un appât, un
informateur en puissance.


Elle écouta attentivement, ses grands yeux noirs fixés sur
mon visage. Lorsque je me tus, invitant sa réponse, elle fut lente à réagir.
Finalement, elle marmonna :


— C’est possible. Mais en quoi cela me
concerne-t-il ? Je ne crains pas ces lourdauds de Scotland Yard. J’ai des
amis puissants…


— Je n’en doute pas. Cependant, les amis peuvent se
révéler de faux amis, quand le danger ou la disgrâce menacent. À tout le moins,
les attentions de la police risquent de perturber vos… euh… vos activités
professionnelles, comme ce fut le cas cette nuit. Je suis maintenant convaincue
que l’assassin n’est pas un Égyptien mais un Anglais…


— Quoi ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


— Vous posez des questions, sitt, mais vous n’y
répondez pas. – Je parlais à présent en arabe. – Vous en savez, je pense,
plus que vous ne l’admettez. Fortunée et influente telle que vous l’êtes,
comment pourriez-vous être dans l’ignorance de ce qui se passe parmi les
vôtres ?


Elle se redressa, croisa les jambes et fit reposer son
menton sur sa longue main fine.


— Je suis dans l’ignorance de cette affaire-là, tout au
moins. Vous ne voulez pas me croire…


— Si vous dites la vérité, sitt, je vous suggère
respectueusement, dans votre propre intérêt, de vous informer. Ensemble, nous
pourrions accomplir de grandes choses. En notre qualité de femmes – des
femmes de grande compétence, chacune dans sa sphère particulière…


Son petit rire sifflant – car j’avais décidé qu’il
devait s’agir d’un rire – m’interrompit :


— Vous nous comparez, Sitt Hakim ? Vous devez
vraiment avoir besoin de moi, pour vous abaisser à ce point.


— Nullement. Je vous accorde seulement ce qui vous est
dû. Les coutumes orientales me sont familières, et je suis consciente des
difficultés que vous avez dû surmonter pour conquérir la richesse et
l’indépendance…


— Vous êtes folle ! Comment pourriez-vous savoir,
comment pourriez-vous seulement concevoir… Ah, je suis folle, moi aussi, de
dire pareilles insanités !


Elle se rejeta en arrière contre les coussins, les poings
crispés.


J’avais dit, ou fait, quelque chose qui avait détruit le
lien de compréhension ténu qui commençait à se tisser entre nous. Je n’avais
pas la moindre idée de ce que cela pouvait être. À moins que…


— L’Anglais, dis-je. Cet homme existe bel et bien,
n’est-ce pas ? Vous connaissez son existence. Peut-être même le
connaissez-vous. Cet homme vous inspire-t-il de la crainte ? Si tel est le
cas, Emerson et moi vous cacherons dans nos ombres. Est-il votre amant ?
L’amour est une fleur fragile, Sitt Ayesha. Les hommes la foulent aux pieds
quand le souffle froid du danger vient à faner ses pétales.


— Tous les hommes, sitt ? Même le vôtre ?


Elle cracha littéralement ces mots.


— Vous vous méprenez sur…


— Vraiment ? Vous inventez des contes à dormir
debout sur un lord anglais assassin – c’est une histoire divertissante,
Sitt Hakim, mais ce n’est pas le véritable motif de votre visite. Vous êtes
venue me demander si effendi Emerson est infidèle. Qui, mieux que moi, peut
lire dans votre cœur ?


— Nombre de gens, répondis-je froidement. Regardez-moi,
Ayesha. Si vous pouvez lire dans mon cœur – ou sur mon visage, qui est un
guide plus accessible – vous verrez que jamais, pas un instant, je n’irais
douter d’Emerson. Nous ne faisons qu’un, et ce pour toujours.


— Mais je l’ai connu autrefois, ronronna-t-elle. J’ai
connu la force de ses grands bras, le contact de ses lèvres, ses caresses.
Est-il toujours…


J’espère et je crois n’avoir point trahi, ni par le geste ni
par l’expression, les sensations qui m’étreignaient des sensations qui ne
méritent pas d’être rapportées ici, pas plus que les phrases qu’employa alors
Ayesha, accompagnant ses mots de gestes crus de ses fines mains brunes et de
son corps ondulant Pourtant, son désir de me blesser causa sa perte. Dans son
excitation, elle s’avança progressivement, au point que son visage en arriva
presque à toucher le mien, et que la lumière de la lampe à pétrole, pour la
première fois, illumina ses traits. Ni le voile transparent, ni l’épaisse
couche de fard, ne pouvaient dissimuler la blessure irrégulière qui lui avait
entaillé la joue jusqu’à l’os, y laissant une cicatrice violacée.


Trop tard, elle s’avisa de son erreur. Elle s’interrompit,
étouffant un cri, et se recula dans les ombres.


L’espace d’un moment, je fus incapable de parler. La colère,
le dégoût et – oui – la pitié m’étouffaient. Refrénant ces émotions
avec mon efficacité coutumière, je m’éclaircis la gorge.


— Vous me pardonnerez si je m’abstiens d’imiter votre
franchise, madame. Ce qui se passe entre mon époux et moi-même est d’ordre
privé. Je puis vous assurer, toutefois, que je n’ai nullement à me plaindre sur
ce plan-là – ni sur aucun autre – et que mon cher Emerson partage mes
sentiments.


L’une de ses mains jaillit et me saisit par le poignet, ses
longs ongles vernis s’enfonçant douloureusement dans ma chair.


— Est-il donc impossible de vous émouvoir, espèce
d’Anglaise frigide ? Que puis-je faire pour vous blesser ? Vous êtes
de glace, vous êtes de pierre ! Quels pouvoirs magiques possédez-vous,
pour avoir conquis un tel homme et le garder ?


— Je n’en ai aucune idée, admis-je. Néanmoins, il y a
beaucoup de qualités, autres que la beauté physique, qui peuvent attirer l’un
vers l’autre deux individus de sexe opposé et cimenter les liens de l’affection
conjugale. Peut-être aurez-vous un jour la chance d’en faire l’expérience. Je
vous le souhaite sincèrement. Ce qui me ramène au lord anglais…


— Quel lord anglais ? Ce personnage n’existe
pas. – Elle rejeta ma main avec violence. – Laissez-moi, Sitt Hakim.
Je ne puis vous vaincre. Je ne puis même pas vous combattre à armes égales, car
vous possédez des armes qui dépassent mon entendement. Laissez-moi.


Je me levai (avec moins de grâce qu’elle, peut-être, mais
sans effort).


— Très bien dis-je. Je n’espérais pas que vous seriez
disposée à vous confier à moi dès ma première visite.


— Première…


— Veuillez garder à l’esprit que je me tiens prête à
vous aider par tous les moyens possibles. La vie que vous menez ne saurait vous
rendre heureuse. Vous devriez envisager de vous retirer à la campagne. Il n’est
rien de plus apaisant, pour une âme blessée, que la solitude et la
contemplation de la nature…


Ayesha roula sur le flanc et enfouit son visage dans les
coussins. Interprétant cela comme le signe que la conversation était terminée,
je gagnai la porte.


— Souvenez-vous de ce que j’ai dit. Envoyez-moi
chercher à tout moment.


— Sitt Hakim…


Elle ne bougeait pas. Sa voix était étouffée, altérée.


— Oui ?


— Vous reconnaîtrez mon messager si jamais il vient.
Mais je ne promets pas qu’il viendra.


— Je l’espère, en tout cas.


— Sitt Hakim ?


— Oui.


— Avant la nuit dernière, je n’avais pas revu effendi
Emerson depuis bien des années. C’est en Égypte que je l’ai connu, pas en
Angleterre. Il n’est jamais venu me voir ici.


— Ah, vraiment ? Eh bien, je pense qu’il le fera
sous peu.


Cette fois, elle ne me rappela point.


Après que la bonne m’eut rendu ma cape, je traversai Park
Lane et trouvai un siège dans le parc, face à la maison que je venais de
quitter. Emerson viendrait-il ? Je n’en étais pas certaine. Ma flèche du
Parthe m’avait été dictée par le ressentiment et le désir d’apparaître futée
(car il m’arrive, même à moi, de succomber à ce genre de défauts. Et, compte
tenu de la provocation, j’estimais au total m’être fort bien comportée).


C’était bien Emerson, j’en étais sûre, que j’avais vu entrer
à Scotland Yard. Sachant que j’avais l’intention de m’y rendre, il avait
probablement attendu de me voir partir. Eût-il attendu un peu plus longtemps
que je ne l’aurais pas aperçu, mais Emerson est ainsi fait : l’impatience
est sa plus grande faiblesse.


« Un prêté pour un rendu, professeur
Emerson ! » me dis-je. J’allais attendre un moment, moi aussi, pour
voir si mon mari suivait la même piste que moi. Mais peut-être pas pour les
mêmes raisons…


Je n’étais pas assise depuis bien longtemps lorsque je vis
un cab s’arrêter et Emerson en descendre d’un bond. Dès qu’il fut entré dans la
maison, je pris la précaution de héler un autre cab ; je montai dans le
véhicule et enjoignis au cocher d’attendre. L’absence d’Emerson ne dura même
pas cinq minutes. Il sortit plus précipitamment encore qu’il n’était entré et
resta sur le trottoir à scruter les environs d’un air soupçonneux. De toute
évidence, Ayesha lui avait fait part de ma visite et il craignait que je ne
rôdasse dans les parages.


J’ordonnai à mon cocher de partir. L’œil collé contre la
petite fenêtre sale, je regardai Emerson traverser la rue et sillonner le parc
en tous sens. Je le vis engagé dans une altercation avec une dame à peu près de
ma taille, coiffée d’une capote à l’ancienne mode, en forme de pelle, qu’il
avait tenté de lui enlever. Puis le cab tourna dans Upper Brook Street et je le
perdis de vue.


 


Il est impossible d’exprimer pleinement les émotions qui se
mêlaient en moi à la suite de mon entretien avec Ayesha (surtout dans les pages
d’un journal qui pourrait fort bien être publié un jour – non sans un
grand nombre de coupes préalables, cela va sans dire). Mon cerveau était un
bouillonnant chaudron de spéculations.


Si Ayesha avait dit vrai, je n’avais aucun reproche à
adresser à Emerson. Il eût été malvenu de lui tenir rigueur d’actes, de
paroles, de pensées ou de sentiments antérieurs à ce moment inoubliable où il
s’était donné à moi, corps et âme, pour le meilleur et pour le pire.


Mais avait-elle dit vrai ? Pauvre beauté saccagée, elle
avait toutes les raisons de me mentir et pas la moindre de me rassurer. Je me
demandai si elle avait éprouvé à mon endroit la même compassion réticente que
j’avais ressentie pour elle. Nous avions, en sus d’Emerson, quelque chose en
commun (et j’avoue en toute franchise que, pour sensé que fût mon raisonnement
sur ce sujet, ma réaction émotionnelle ne me faisait point honneur). Elle était
une femme de caractère, qui avait surmonté des obstacles plus grands encore que
ceux auxquels j’avais dû faire face. À en juger d’après sa physionomie, elle
avait du sang anglais ou européen dans les veines. Une métisse – car tel
est le terme chargé d’opprobre – supporte un double fardeau : elle
est méprisée par la famille de sa mère, n’est pas reconnue par celle de son père.
Ajoutez à cela la situation des femmes dans son pays – encore plus indigne
que celle des femmes dans l’Angleterre dite « éclairée » – et je
ne pouvais guère la blâmer de recourir au seul moyen possible pour échapper au
gouffre dégradant du semi-esclavage qui eût été son destin si elle avait suivi
le parcours conventionnel de toute Égyptienne : mariage précoce,
grossesses successives, ennui, misère et mort prématurée.


Ayesha était une femme intelligente mais, dans son
agitation, elle avait commis un petit impair. Restait à savoir jusqu’à quel
point il était significatif. En tout cas, il m’avait ouvert de nouveaux
horizons que j’entendais bien explorer.


De retour à la maison, j’appris que j’avais manqué Mr. O’Connell.
Il était resté un certain temps – « à tourner en rond dans le salon
en parlant tout seul », selon Gargery – avant d’abandonner sa quête,
mais il avait laissé un mot. Bien que celui-ci me fût adressé, certains des
reproches qui y étaient formulés visaient manifestement Emerson.


— Eh bien ! dis-je en jetant le billet de côté, je
suis navrée de constater que Mr. O’Connell est si mauvais perdant. Il m’a
joué des tours plus pendables que celui-là. En amour, à la guerre et dans le
journalisme, Gargery, tous les coups sont permis.


— J’ai pris la liberté de faire une remarque en ce sens
à Mr. O’Connell, mais ce n’était pas formulé aussi bien que madame l’a
fait. Le professeur et madame ont une façon saisissante d’exprimer les choses,
si je puis me permettre de le dire.


À l’heure du thé, Emerson n’était toujours pas rentré. Après
avoir attendu un quart d’heure supplémentaire, j’ordonnai qu’on servît le thé
et annonçai à Mrs. Watson qu’elle pouvait faire descendre les enfants.
Percy et Violet furent les premiers à apparaître. Ils étaient tous deux
impeccables, mais la robe de Violet – trop serrée dans le dos, au grand
dam des boutons – me rappela le sermon que j’avais eu l’intention de lui
faire. Je passai à l’acte et l’informai que, désormais, elle n’aurait droit
qu’à un biscuit ou à une tranche de cake pour le goûter. Ayant avalé
gloutonnement sa ration autorisée et tenté en vain de me fléchir, elle se
retira dans un coin, enfermée dans un silence boudeur.


Percy avait décidé, les papillons étant en nombre
insuffisant à Londres, de commencer une collection de scarabées. Il entreprit
de tout me raconter par le menu, et je confesse que la venue de Ramsès fut pour
moi un tel soulagement que je l’accueillis avec une affection plus marquée qu’à
l’ordinaire, nonobstant le fait qu’il empestait quelque affreux produit
chimique qui avait troué son pantalon en plusieurs endroits.


— J’ai pratiqué des tests sur l’ouchebti, maman,
expliqua-t-il en me tendant l’objet. Je suis convaincu, à présent, qu’il est
authentique. La colle ancienne brûle à la flamme jaune, tandis que les
imitations modernes…


— Je te crois sur parole, Ramsès, l’interrompis-je. Je
n’ai jamais douté de l’authenticité de l’ouchebti.


— Votre instinct était correct, maman, répondit-il avec
une ineffable condescendance. Toutefois, j’ai jugé opportun de pratiquer ces
tests dans la mesure où, comme vous le savez sans doute, les ouchebtis royaux
ne sont pas légion, même dans les musées.


Percy eut un rire juvénile.


— Tu es vraiment un drôle de gars, Ramsès. Incroyable
de savoir tout ça !


Il donna à Ramsès un coup de coude taquin. Voyant que Ramsès
se préparait à le lui rendre, je dis d’un ton sec :


— Ne vous disputez pas, les enfants. Ramsès, viens
t’asseoir à côté de moi. Et donne-moi cet ouchebti, je ne tiens pas à ce qu’il
se casse.


Ramsès obtempéra. Je m’écartai subrepticement de lui, car
son odeur ne s’améliorait pas avec la proximité.


— Il s’agit donc d’un ouchebti royal ? Je le
pensais bien, mais je n’avais pas lu l’inscription.


— Men-maat-Rê Sethos Mer-en-Ptah, dit Ramsès. C’est une
coïncidence intéressante, maman. Le nom de Sethos ne nous est pas inconnu.


— Tu as malheureusement raison.


— Il n’est pas possible, je présume, que nous soyons de
nouveau engagés dans un duel d’astuce avec ce mystérieux génie du crime, ce
maître du déguisement, le Maître…


— J’espère bien que non, Ramsès. Et je ne saurais trop
te conseiller de ne pas répéter devant ton cher papa les expressions que tu
viens d’employer.


— Je m’en garderai bien, maman, ayant observé que les
allusions de ce genre mettent papa dans un état de fureur qui outrepasse ses
manifestations ordinaires d’irritabilité. Je n’ai jamais très bien compris
pourquoi.


— Parce que Sethos nous a échappé, voilà pourquoi.


Ramsès acquiesça gravement.


— Cette possibilité m’avait effleuré, mais elle
n’explique pas entièrement le caractère singulier de la fureur de papa. Certes,
le gredin a eu l’impudence de vous retenir captive, maman, et l’attachement de
papa à votre endroit est si grand que l’on peut comprendre son désir bien
naturel d’assouvir sa vengeance sur un individu qui a menacé votre vie…


— Précisément, Ramsès. Il éprouverait les mêmes
sentiments si tu avais été retenu captif.


— Et pourtant, insista Ramsès, il y a un élément,
indéfinissable et néanmoins persistant, qui m’échappe. Par exemple, maman, la
lettre laissée par Sethos contenait plusieurs phrases inexplicables. Il
semblait vous rendre responsable des actes criminels qu’il envisage de
commettre à l’avenir. La conclusion évidente est que vous avez refusé de faire
une certaine chose qui l’aurait détourné de ses nuisibles projets. Toutefois,
je n’imagine pas ce que cela peut être.


— Non ? fis-je en exhalant un long soupir de
soulagement. Eh bien ! Dieu merci, il y a encore des choses… Peu importe,
Ramsès. Nous n’entendrons plus parler de Sethos, j’en ai la conviction. La
présente affaire ne porte pas sa griffe caractéristique. D’autre part,
ajoutai-je en jetant un coup d’œil à Percy, je préférerais ne pas discuter de
ce sujet.


À vrai dire, Percy ne prêtait aucune attention à la
conversation. Il avait sorti de sa poche un objet qu’il examinait avec un
sourire satisfait : une très belle montre, apparemment en or massif. Je
m’apprêtais à faire remarquer qu’un garçon de son âge était trop jeune pour
posséder un tel bijou quand celui-ci me parut familier.


— On dirait ta montre, Ramsès. Celle que miss Debenham
t’a offerte.


Le sourire de Percy s’élargit.


— C’est bien la montre de Ramsès, tante Amelia. Plus
exactement, c’était. Il me l’a donnée pour mon anniversaire.


Le visage de Ramsès était, si possible, encore plus
inexpressif que d’ordinaire. Il avait pourtant paru enchanté de cette montre,
qu’Enid Debenham (aujourd’hui Enid Fraser) avait tenu à lui offrir, et que
j’avais mise de côté en attendant qu’il fût suffisamment grand et soigneux pour
la porter. Il s’en était apparemment lassé, à moins que son attachement pour la
jeune demoiselle n’eût faibli après le mariage d’icelle, que Ramsès n’avait
point approuvé.


— Tu n’aurais pas
dû te défaire d’un cadeau donné par une amie, Ramsès, lui dis-je.


Aussitôt, Percy me
tendit la montre.


— Je n’avais pas
pensé à cela, tante Amelia. Vraiment, je suis désolé. Tenez, Ramsès n’a qu’à la
reprendre.


— Non. S’il te l’a
donnée, elle est à toi. Son geste partait d’un bon sentiment. Néanmoins, c’est
un objet trop précieux pour un petit garçon. Je vais la mettre de côté et je la
confierai à ta maman quand elle viendra vous chercher.


— Certainement,
tante Amelia. J’avais d’ailleurs l’intention de vous le demander. Je voulais
juste la porter un petit moment, parce qu’elle est très belle et parce que…
c’est aujourd’hui mon anniversaire.


Son désappointement
était évident, mais il s’était si bien comporté que j’eus pitié de lui.


— J’ignorais que ce
fut ton anniversaire, Percy. Nous devons absolument fêter cela. Si nous
sortions demain ? Où aimerais-tu aller ?


Violet sortit de sa
léthargie :


— Si Percy a un
gâteau d’anniversaire et plein de choses à manger pour le goûter, est-ce que je
pourrai avoir deux parts de gâteau ? Ou trois ?


— Nous verrons,
répliquai-je brièvement. C’est l’anniversaire de ton frère, c’est à lui de
décider de ce qu’il veut faire. Réfléchis à la question, Percy, et fais-moi
connaître ta réponse demain matin.


Les lèvres de Percy
frémirent.


— Oh ! tante
Amelia, vous êtes si bonne et généreuse ! Merci, merci infiniment. Et à
toi aussi, cousin Ramsès, pour la magnifique montre.


Il donna à Ramsès une
tape amicale sur l’épaule. Ramsès lui rendit la politesse. Quoiqu’il fût encore
assez tôt, je renvoyai chacun dans sa chambre.


J’avais décidé de
m’habiller pour le dîner. L’honnêteté m’oblige à reconnaître que j’avais pris
ce parti dans le seul but de contrarier Emerson, qui déteste précisément
s’habiller pour le dîner. Accoutumée comme je l’étais au style décontracté que
nous pratiquions à la maison, j’oubliais toujours que, dans la plupart des
demeures aristocratiques, on observait des horaires très stricts (qui, parfois,
semblaient établis davantage pour la commodité du personnel que pour celle des
maîtres). C’est ainsi que, en ouvrant la porte de ma chambre, je surpris l’une
des bonnes accroupie devant la cheminée.


Elle poussa un cri aigu
et se recroquevilla en boule. Avant même que j’eusse pu la rassurer, Mrs. Watson
accourut, l’air fâché. Elle était fâchée contre moi, parce que j’étais montée
de bonne heure – mais, comme elle ne pouvait pas le dire, elle entreprit
de tancer la servante.


— Vous auriez dû
finir d’allumer le feu avant l’arrivée de Mrs. Emerson. À présent, courez
en bas chercher l’eau chaude.


La fille détala sans
demander son reste.


— Rien ne presse,
madame Watson, lui assurai-je. Je suis en avance. Le professeur a-t-il précisé
quand il rentrerait ?


— Non, madame, mais
il ne va certainement pas tarder, car il a toujours la délicatesse de me
prévenir quand il prévoit d’être en retard pour le dîner. Dois-je dire à la
bonne d’attendre le retour du professeur pour monter l’eau chaude ?


Comme tant d’autres
« commodités » modernes, le dispositif qui avait été installé dans le
but de produire de l’eau chaude tombait sans arrêt en panne, au point qu’Evelyn
en était revenue aux bonnes vieilles coutumes d’autrefois. J’informai Mrs. Watson
que je n’attendrais pas mon mari, puis je m’assis, les pieds posés sur le
pare-feu. Il commençait à pleuvoir et la soirée était fraîche.


J’avais décidé de ne
faire aucune allusion à ma visite à Ayesha et de ne pas montrer, par un
quelconque changement d’attitude, que cette entrevue avait eu lieu. Emerson
savait forcément que j’y étais allée. C’était à lui d’aborder le sujet. S’il
avait la conscience nette, il le ferait. Après tout – me répétai-je –
il n’avait pas de comptes à me rendre pour ses faits et gestes antérieurs à
notre rencontre. Je savais que pas une fois, depuis ce moment-là, son
dévouement n’avait failli. Oui, je le savais car ma confiance en lui était
absolue, et aussi parce qu’il n’avait pas eu tant d’occasions. Du moins, pas
quand nous étions en Égypte. Du moins…


Il y avait bien eu des
fois où Abdullah et lui étaient partis ensemble, censément pour visiter le
village du raïs, près du Caire. Abdullah n’aurait pas hésité à mentir
pour protéger l’homme qu’il admirait par-dessus tout.


Ayesha affirmait qu’Emerson n’était jamais allé la voir en
Angleterre. Mais elle n’avait pas précisé quand elle était arrivée en
Angleterre, et elle ne m’avait pas donné l’impression d’une femme prête à
mourir sur le bûcher plutôt que de proférer un mensonge. Durant les années où
nous avions vécu dans le Kent, avant de reprendre nos fouilles, Emerson allait
souvent passer la journée – voire plusieurs jours d’affilée – à
Londres. À l’époque, il donnait des conférences à l’University College et
travaillait dans la salle de lecture du British Museum. Aucune de ces deux
activités ne suffisait à occuper une journée entière.


Arrachée à mes sombres pensées par un curieux grincement, je
regardai tout autour de moi avant de m’apercevoir que le bruit provenait de ma
personne – plus exactement, de mes dents. Je détendis mes mâchoires et me
remémorai les excellentes résolutions que j’avais prises. Je ne ferais pas
insulte à mon bien-aimé conjoint en glissant des allusions, fussent-elles indirectes,
à d’aussi injustes soupçons. Non, j’attendrais qu’il abordât de lui-même le
sujet d’Ayesha. Ce serait naturel qu’il le fît. Dans le cas contraire, ce
serait anormal. En raison du départ précipité d’Emerson, le matin même, et de
son absence prolongée, nous n’avions pas eu le loisir de discuter de notre
aventure de la nuit précédente, ni de spéculer, selon notre agréable coutume,
sur les diverses théories et solutions. Il serait extrêmement étrange, eu égard
aux circonstances, que le nom d’Ayesha ne fut point prononcé.


 


*


* *


 


Emerson nourrit la
touchante illusion qu’il est capable de marcher sur la pointe des pieds. En
réalité, il fait autant de bruit en marchant sur la pointe des pieds qu’en
marchant normalement, et je l’entendis arriver bien avant qu’il n’eût atteint
la porte. Il resta un bon moment sur le palier. Il réfléchissait, j’en suis
sûre, à l’approche qu’il allait adopter, et j’attendis avec intérêt de voir le
résultat.


Ouvrant toute grande la
porte, il se dirigea droit vers moi et me souleva de mon siège dans une
affectueuse étreinte.


— Vous êtes très en
beauté ce soir, Peabody, murmura-t-il. Ce fourreau que vous portez… il doit
être nouveau, il vous sied à ravir.


— Ce n’est pas un
fourreau mais une robe de cocktail, répondis-je lorsque je fus en mesure de
parler. Celle-là même que je portais hier soir et en plusieurs occasions
précédentes. Je la porte parce que… Oh, Emerson ! C’est l’une des raisons,
certes, mais… Emerson…


Je ne saurais décrire
les efforts qu’il m’en coûta pour mettre un terme aux démonstrations
d’affection de mon époux, que facilitait la coupe de ma robe de cocktail. Mais
je commençais à soupçonner les véritables motifs d’Emerson, et le ressentiment
affermit ma volonté. Je battis en retraite derrière mon fauteuil et déclarai avec
sévérité :


— Je suis sur le
point de me changer pour le dîner, et j’entends que vous fassiez de même. Je
suppose que l’eau chaude est maintenant tiède. Si vous ne faites pas diligence,
elle sera froide.


— Je ne me
changerai pas pour le dîner, dit Emerson.


— Certainement si.


— Certainement pas.


— Bon… dans ce cas,
je ne me changerai pas non plus.


L’expression de
ravissement qui se peignit sur le visage d’Emerson aurait dû me faire honte,
mais je suis au regret de dire qu’il n’en fut rien. J’enchaînai :


— Vous n’avez qu’à
mettre cette superbe veste d’intérieur que je vous ai achetée au Caire –
vous savez, celle que vous avez juré de porter uniquement quand vous serez sur
votre lit de mort.


— Hmmm, fit
Emerson. Seriez-vous fâchée, pour quelque raison que j’ignore, Peabody ?


— Fâchée ?
Moi ? Quelle idée, mon cher Emerson ! Et mettez aussi le petit fez
qui va avec.


— Crénom, Peabody,
est-ce bien nécessaire ? Le maudit pompon me rentre sans arrêt dans la
bouche.


Gargery admira beaucoup
la veste d’intérieur, ce qui améliora légèrement la disposition d’esprit
d’Emerson. Il admira encore davantage le fez, si bien qu’Emerson, avec un
regard de défi à mon adresse, l’ôta de sa tête et en fit don au majordome.


— Et maintenant,
Peabody, dit-il lorsque Gargery se fut retiré avec son trophée, assez de coups
fourrés, hein ? Soyez franche avec moi. Qu’est-ce qui vous
contrarie ? Les enfants ont-ils été particulièrement odieux
aujourd’hui ?


— Pas plus que
d’habitude, Emerson, merci de vous en soucier. Violet boude parce que j’ai
réduit sa consommation de bonbons ; en revanche, les relations semblent
s’améliorer entre Ramsès et Percy. Ramsès a testé l’ouchebti et le déclare
authentique.


— Je savais bien
qu’il l’était, Peabody.


— Moi de même,
Emerson.


Il se servit de choux de
Bruxelles.


— Vous n’avez pas
eu de nouvelles, je suppose, de votre estimable frère ni de sa femme ?


— Non, pas encore.


— C’est fichtrement
bizarre, Peabody. Cette péronnelle aurait pu avoir la courtoisie élémentaire
d’écrire pour vous remercier et s’enquérir des enfants.


— Elle est sous
surveillance médicale, je crois. Peut-être son docteur le lui a-t-il interdit.


— Et le cher James
est en haute mer, hors de notre portée, maugréa Emerson. Comment avez-vous bien
pu hériter de parents si détestables…


— Au moins n’ont-ils
pas honte de montrer leur visage, répliquai-je. Quoique, pour être honnête, je
dois avouer qu’ils feraient mieux de s’en abstenir. Vous rendez-vous compte,
Emerson, que je ne connais pas un seul membre de votre famille, à l’exception
de Walter ? Votre mère n’a même pas eu la courtoisie d’assister à nos
noces.


— Estimez-vous
sacrément heureuse qu’elle ne l’ait pas fait ! repartit Emerson en
plantant violemment sa fourchette dans sa côtelette de mouton. Pardonnez-moi,
Peabody. Je vous l’ai dit, elle m’a rejeté voici des années…


— Mais vous ne
m’avez jamais dit pourquoi.


Emerson posa son couteau
sur la table avec fracas.


— Pourquoi diable
parlons-nous de nos parentèles respectives ? Vous me cherchez noise,
Peabody.


— C’est vous qui
avez abordé le sujet, Emerson.


— Peabody… ma
Peabody chérie… dit-il d’une voix calmée, enjôleuse. Nous n’avons pas besoin de
nos fichues familles. Vous, moi et Ramsès… tous pour un et un pour tous,
hmm ? À présent, racontez-moi ce qui s’est passé aujourd’hui.


— Attendez voir… Ah !
oui, j’oubliais. Vous avez manqué Mr. O’Connell. Moi aussi, d’ailleurs. Il
a laissé un message.


— Je sais, je l’ai
lu. – Les lèvres d’Emerson se retroussèrent. – Je ne vois pas de quoi
il se plaint, il a battu tous ses concurrents avec son article sur les
ouchebtis maléfiques (même s’il a mal orthographié le mot). Six autres
personnes en ont reçu : Petrie, Griffith, le directeur du Museum…


— Je sais tout
cela, Emerson. J’ai lu, moi aussi, la prose de Mr. O’Connell. Cependant,
par votre faute, il a manqué une histoire plus croustillante, et ses employeurs
risquent de lui en tenir rigueur.


— Bien fait pour
lui. Voilà qui lui apprendra à ne pas boire excessivement et à se méfier des
égyptologues accommodants.


— Je le souhaite de
tout cœur, Emerson.


Je m’attaquai à mes
choux de Bruxelles. Emerson chipota en m’observant du coin de l’œil.


— Aimeriez-vous
discuter de l’affaire, Peabody ?


— Ma parole,
Emerson, que vous arrive-t-il ? dis-je avec un petit rire. Combien de fois
avez-vous répété que, primo, il n’y avait pas d’affaire, et que secundo, nous
ne devions pas nous en mêler ?


— Je n’ai jamais
rien dit de tel ! protesta Emerson, avec une telle sincérité que je
l’aurais cru si je ne l’avais entendu, de mes propres oreilles, tenir les
propos incriminés. Enfin… il y a indiscutablement une affaire – de quelle
nature, je l’ignore – et, par conséquent, je propose que nous en
discutions. Pour ce qui est de ne pas s’en mêler… qui a eu la bonté de vous
emmener dans une fumerie d’opium la nuit dernière, Peabody ?


— C’était généreux
de votre part, Emerson.


— En effet,
Peabody.


— Mais vous avez
cédé uniquement parce que vous saviez que j’irais de toute manière.


— Humph ! Bon,
voulez-vous en parler, oui ou non ?


— Certainement,
Emerson. Passons-nous dans la bibliothèque, ou préférez-vous rester à table
afin que Gargery puisse se joindre à la conversation ?


Le sarcasme était si
subtil qu’il passa bien au-dessus de la tête de Gargery, qui sourit avec
reconnaissance. Emerson se renfrogna.


— La bibliothèque,
donc. Vous permettez, n’est-ce pas, Gargery ?


— Emerson,
grinçai-je entre mes dents.


— Oui, Peabody.
Tout de suite.


Son changement
d’attitude était atterrant : pas d’emportement, pas de protestation, rien
qu’un acquiescement courtois. Cela augurait bien mal de la confidence que
j’attendais, mais je n’abandonnai pas tout espoir. Si Emerson passait aux aveux
et s’en remettait à ma clémence – ou, mieux encore, s’il se confessait et
me disait ensuite que cela ne me concernait fichtrement pas – nous
pourrions alors aplanir la difficulté et passer à autre chose. Mais la
confidence devait venir de lui. Le nom fatidique devait franchir en premier le
seuil de ses lèvres.


Nous nous installâmes au
coin du feu.


— Eh bien,
Peabody ? Désirez-vous commencer ?


— Non, merci,
Emerson.


— Ah ! Dans ce
cas… hmmm. Nous avons pour le moment (car qui sait ce que demain nous
réserve ?) trois groupes d’individus différents et apparemment distincts.
Primo, ceux qui ont un lien avec le British Museum : Oldacre et le
veilleur de nuit, Wilson, Budge et les savants qui ont reçu les ouchebtis.
Secundo, la… euh… la filière égyptienne, pour reprendre votre expression.


Il observa une pause.
J’attendis, le cœur battant, de voir s’il allait entrer dans les détails. Au
lieu de quoi il feignit de toussoter avant de poursuivre :


— Tertio, les
aristocrates dissolus. Il nous incombe, je crois, de déterminer si deux d’entre
eux, voire les trois, sont impliqués d’une façon ou d’une autre.


« Ces maudits
aristocrates ont un lien évident avec le Museum, de par le don de la momie et
l’intérêt que professe Lord St. John pour l’archéologie. Ils ont également un lien avec le trafic d’opium et,
par là même, peut-être, avec le groupe numéro deux. Toutefois, il y a à Londres
un grand nombre de fumeries d’opium, tenues pour la plupart par des Chinois ou
des Indiens. Rien n’indique que Lord Liverpool se procure son opium par
l’intermédiaire d’un Égyptien.


— Hormis la
remarque que nous avons entendue sur les « mécréants », dis-je
froidement.


— Des Anglais
fréquentent ces antres du vice. Nous en avons vu plusieurs la nuit dernière.


Et ce n’était pas tout
ce que nous avions vu, la nuit dernière. Allait-il, à présent… ?


Non.


— Le prêtre
détraqué ne constitue pas à proprement parler un quatrième groupe, puisqu’il
est seul de son espèce. Quels sont ses liens éventuels avec l’un ou l’autre des
susmentionnés – à moins qu’il ne soit un facteur totalement
extérieur ?


Je me levai, avec
dignité, du fauteuil dans lequel j’étais assise.


— Je ne vois pas
l’utilité de poursuivre cette discussion, Emerson. Nous ne disposons pas
d’informations suffisantes pour échafauder une opinion, encore moins une
théorie. Je dois travailler à l’article que m’a demandé la Société pour la
Sauvegarde des Monuments de l’Égypte Ancienne.


— Ah ! fit
Emerson. Vous… vous n’avez rien à ajouter à ce que j’ai dit, Peabody ?


— Rien. Et de votre
côté, vous n’avez rien à conf… à dire ?


— Euh… je ne pense
pas.


— En ce cas,
Emerson, je vais vous laisser à votre labeur et commencer le mien.


Emerson alla docilement
à son bureau. Il jeta un coup d’œil sur son manuscrit et beugla :


— Damnation !


— Un problème, mon
chéri ?


— Un
problème ! Par tous les… euh, hmmmm. – L’effort qu’il fit pour
sourire déforma ses traits à un point alarmant. – Euh… non, ma chérie. Pas
du tout.


Ô lecteur, mon cœur sombra
au tréfonds de moi-même. L’Emerson d’avant aurait tempétueusement arpenté la
pièce en jetant ses plumes sur le mur et en me faisant savoir, en termes
choisis, ce qu’il pensait de la fieffée prétention dont j’avais témoigné en
osant retoucher son œuvre. Ce nouvel Emerson était un homme que je
reconnaissais à peine – un homme que je méprisais. Seule la culpabilité,
assortie de la peur d’être démasqué, pouvait engendrer une si répugnante
civilité.


Emerson se remit au
travail. Des grondements étouffés et le tressaillement convulsif de ses larges
épaules trahissaient les sentiments qu’il n’osait exprimer à haute voix. Je ne
pus me concentrer sur mon article, bien qu’il me restât seulement quinze jours
avant ma causerie. Comment pouvais-je évoquer la chambre funéraire inondée de
la Pyramide Noire sans me rappeler certains des moments les plus délicieusement
tendres de ma vie conjugale, quand Emerson et moi-même avions fait le vœu de
périr dans les bras l’un de l’autre ?


Je crois que mes lèvres
tremblèrent de manière incontrôlable – mais brièvement, car je maîtrisai
aussitôt mon émotion. De nouveau, je me promis de faire en sorte que, à aucun
moment, une interrogation ou un reproche ne viennent souiller ces lèvres qui ne
s’étaient jamais jointes à celles d’un autre que mon époux (quoique, une ou
deux fois, il s’en était fallu de peu). Je décidai, pour me distraire, de
prendre quelques notes personnelles sur l’Affaire du British Museum.


Par le passé, j’avais eu
l’occasion d’expérimenter plusieurs méthodes en vue d’ordonner mes idées. Je ne
les avais pas trouvées concluantes, sans doute parce que mon cerveau fonctionne
trop rapidement pour être aisément ordonné. Je résolus d’essayer une nouvelle
technique, en écrivant d’abord les questions qui demeuraient sans réponse et,
en regard, un possible moyen d’approche. Pour ce faire, je divisai une feuille
de papier en deux colonnes égales, puis j’intitulai la première QUESTIONS et la
seconde MARCHE À SUIVRE.


La première question,
par ordre chronologique, concernait la mort du veilleur de nuit, aussi
écrivis-je :


1. « Qui est
Ayesha, et où et comment Emerson l’a-t-il connue ? Interroger Ayesha… »


Les mots n’étaient pas
ceux que j’avais eu l’intention d’écrire. Je les biffai.


Emerson leva la tête de
son manuscrit.


— Votre plume
aurait besoin d’être réparée, ma chérie.


— Merci de me le
faire remarquer, Emerson.


Je repris au début.


1. « Le veilleur de
nuit est-il décédé de mort naturelle ? » À côté, j’écrivis :
« Demander au ministre de l’Intérieur de faire exhumer le
corps ? »


Je ponctuai la phrase
d’un point d’interrogation, car je doutai fort que le ministre de l’Intérieur,
qui n’était après tout qu’un homme, répondît favorablement à cette
requête – pourtant raisonnable – sans avoir de preuves plus
concluantes d’un homicide éventuel.


2. « Quelle est la
signification, s’il y en a une, des débris insolites découverts près du
corps ? »


La procédure évidente à
suivre, dans ce cas précis, était de demander à Mr. Budge quand la salle
avait été balayée pour la dernière fois. Les débris pouvaient aussi bien être
des détritus accumulés depuis des jours ou des semaines (voire des mois,
d’après la conception du ménage que semblait avoir Budge).


3. « Les
éclaboussures de liquide sombre étaient-elles du sang humain ? »


Se renseigner auprès de
l’inspecteur Cuff ? J’en avais bien l’intention, sans me bercer
d’illusions sur les résultats. La police, dans son ineptie, n’avait peut-être
même pas remarqué lesdites éclaboussures, et l’inspecteur Cuff ne me dirait
peut-être pas la vérité.


Je ne voyais pas
d’autres questions se rapportant au veilleur, de nuit. Je passai donc à
l’épisode suivant, c’est-à-dire au meurtre de Mr. Oldacre.


4. « Se
droguait-il ? Dans l’affirmative, était-il un habitué de la fumerie
d’opium que nous avons visitée ? »


Demander à l’inspecteur
Cuff. En espérant que, pour une fois, il s’abstiendrait de faire des sourires
et des courbettes et répondrait simplement à la question.


Ou alors –
judicieuse idée ! – demander à Mr. Wilson. Il avait connu la
victime. Miss Minton, qui semblait savoir tout ce que savait Mr. Wilson,
était une autre source d’information à envisager. En fait, dans la mesure où
elle était une femme, il convenait de m’adresser à elle en priorité, car
j’avais plus de chances d’obtenir d’elle une réponse sensée.


5. « Était-il un
maître chanteur ? Qui faisait-il chanter, et pour quel délit ? »


Il était hautement
improbable que l’inspecteur Cuff répondît à ces questions, même s’il en
connaissait les réponses. Là encore, Mr. Wilson et miss Minton
pourraient se révéler utiles.


6. « Qui est le
déséquilibré en peau de léopard ? »


La solution évidente
consistait à prendre le chenapan en flagrant délit, mais ce n’était pas aussi
simple qu’il y paraissait. Emerson avait déjà tenté et échoué ; après
l’émeute au Museum, le vaurien risquait fort de ne plus se montrer en public.
Alors ? L’attirer hors de son repaire et lui tendre un piège ? Mais
comment ?


Aucune idée valable ne
me venant à l’esprit, je laissai cette question en suspens et passai à la
suivante.


7. « Qui a envoyé
les ouchebtis à Emerson et aux autres ? Est-ce le même
déséquilibré ? »


Je ne voyais pas quelle
procédure adopter pour éclaircir ce point, mais j’inclinais à croire que la
réponse était oui. Jusqu’à présent, le déséquilibré n’avait commis aucun acte
de violence. L’avertissement des ouchebtis portait la même empreinte que le
manège du « prêtre » au British Museum : sinistre en apparence,
inoffensif dans la réalité. À l’instar de Ramsès, je tendais de plus en plus à
penser que l’inconnu n’était nullement un dément, mais un homme doté d’un
humour très particulier – et de moyens importants. Comme l’avait souligné
Ramsès (maudit gamin !), il n’était point facile de se procurer des
ouchebtis royaux.


Le poids des indices, en
l’état, semblait désigner Lord Liverpool ou Lord St. John, ou un membre de leur « cercle ». Il
existe cependant en Angleterre bien des collections d’antiquités privées, ceci
grâce au pillage éhonté des sites du Proche-Orient par des marchands sans
scrupules et des touristes désœuvrés. Ou alors, peut-être le
« prêtre » avait-il dérobé les statuettes au Museum. Il semblait bien
connaître les lieux et, compte tenu de l’organisation déplorable du musée, il y
avait probablement des centaines d’objets oubliés dans les caves poussiéreuses
comme dans les réserves. Par sa connaissance de l’Égypte ancienne, le
« prêtre » me faisait l’effet d’un érudit plutôt que d’un
dilettante ; toutefois, j’avais peine à croire qu’une de mes relations pût
se comporter de façon si extravagante. Le jeune Mr. Wilson était auprès de
nous lorsque le « prêtre » avait fait l’une de ses apparitions.
Petrie… Non, certainement pas Petrie : cet homme était totalement dépourvu
d’humour.


8. (Je venais juste d’y
penser, ce qui expliquait l’absence d’ordre chronologique.) « Y a-t-il eu
des circonstances particulières, lors de l’acquisition de la momie, qui
puissent expliquer les événements ? » Si improbable que cela parût,
la question méritait selon moi d’être explorée, et Lord Liverpool était la
source tout indiquée. Il m’avait proposé de lui rendre visite ; pourquoi
ne pas répondre à cette invitation ? Et en profiter, tant que j’y étais,
pour voir s’il n’y avait pas une vitrine vide ayant pu contenir des ouchebtis.


9. Le comte était un
opiomane. « Quelle fumerie d’opium fréquente-t-il ? Ses amis et lui
sont-ils les fameux « mécréants » dont parlait l’homme dans le panier
à salade ? »


D’une main ferme,
j’inscrivis, dans la colonne MARCHE À SUIVRE : « Questionner
Ayesha. »



CHAPITRE DIX


Les poètes sont
intarissables sur les bienfaits du sommeil, qui a la réputation d’être
« une douce chose, affectionnée d’un pôle à l’autre », qui
« ravaude le tissu effilé du bien-être » etc., etc., ad infinitum.
Pour ma part, je l’ai toujours considéré comme une effroyable perte de temps.
Il y a tellement de choses intéressantes à faire qu’il me semble fâcheux de
passer un tiers de la journée dans un état d’inconscience. Néanmoins, je
m’éveillai le lendemain matin dispose et dans un état d’esprit un peu plus
joyeux. Le fait de dresser une liste m’avait éclairci les idées et indiqué
plusieurs pistes intéressantes. Je m’efforçais de déterminer laquelle explorer
en priorité quand Emerson roula sur le flanc et passa son bras autour de moi.


Il dormait toujours. Son mouvement avait été instinctif,
inconscient, dicté par l’habitude. Voilà donc ce qu’était devenu notre
mariage ? Rien de plus, pour lui, qu’une ennuyeuse routine ? Un
gémissement s’échappa de mes lèvres. Sans oser le regarder, je me glissai hors
du lit.


Après avoir studieusement examiné ma liste, je me souvins
que je ne pourrais rien faire ce jour-là. J’avais promis aux enfants de les
sortir pour fêter l’anniversaire de Percy et je n’entendais certes pas revenir
sur ma promesse, car je me flatte de toujours tenir parole, même avec des
enfants. Néanmoins, ce fut un rude coup. Oserai-je avouer la pensée qui
contribua à atténuer ma douleur ? J’en ai honte, mais j’estime devoir la
vérité au lecteur. C’était le fait de savoir qu’Emerson en serait encore plus
marri que moi.


Je le laissai cependant prendre son petit déjeuner en paix,
car je ne suis pas une méchante femme, même lorsqu’on me provoque. Il s’abrita
aussitôt derrière son journal et demeura silencieux jusqu’au moment où Percy
s’enquit :


— Oncle Radcliffe… à quelle heure devons-nous
partir ?


— Où vas-tu donc ? demanda Emerson en le scrutant
par-dessus son journal.


Je me mis en devoir d’expliquer :


— C’est l’anniversaire de Percy, Emerson. J’ai promis
aux enfants que nous les emmènerions faire une petite sortie, pour fêter
l’événement.


Le visage d’Emerson s’allongea.


— Vous avez promis ? Mais enfin, Peabody…


— Ils n’ont vu
aucune des attractions touristiques de Londres, Emerson. Indépendamment de
cette occasion toute particulière, il nous incombe de les familiariser avec les
monuments historiques et artistiques de la capitale de leur nation. Nous avons
fâcheusement négligé leur éducation la semaine passée…


— Engagez un
précepteur, grommela Emerson.


— C’est là un sujet
dont j’entends vous entretenir et qui requiert davantage de considération
qu’une simple suggestion en l’air. Votre présence, Emerson, rendrait l’aventure
beaucoup plus facile – et plus plaisante – pour nous tous.


— Ah ! ma foi,
dans ce cas, Peabody… Où souhaitent-ils aller ?


— Au British
Museum ! répondit aussitôt Ramsès.


Observant le visage
expressif de Percy, je décrétai :


— Cela t’amuserait
sans doute, Ramsès, et je suis sûre que cela plairait à ton père, mais c’est à
Percy de choisir, puisque c’est son anniversaire. Qu’as-tu décidé, Percy ?


— J’irai où vous
jugerez bon de nous emmener, bien sûr, tante Amelia. Toutefois, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient… Papa nous a emmenés au musée de cire de Madame
Tussaud, l’an dernier, lors de notre séjour à Londres, et c’était drôlement
excitant ! Je pense que Ramsès aimerait bien, lui aussi, s’il n’y est
jamais allé.


Emerson regarda fixement
son neveu. Enfin, son visage s’éclaira et il lâcha un petit rire.


— C’est bien
possible, au fond. Mais… ta sœur, mon garçon ? Certains des tableaux…


— Nous éviterons la
Chambre des Horreurs, naturellement, intervins-je. Les scènes historiques sont
très instructives. Ramsès se consacre beaucoup trop à ses passe-temps
morbides ; cela lui fera le plus grand bien de s’instruire sur l’histoire
moderne.


— Quelque chose de
moderne et de réjouissant… la Révolution Française, par exemple, dit Emerson.
Madame Tussaud ne fut-elle pas contrainte par le gouvernement révolutionnaire
de modeler les têtes fraîchement coupées qu’on lui apportait de la
guillotine ?


— Si fait, mon
oncle, et même la tête de la malheureuse reine ! dit Percy avec
délectation. Que Madame avait bien connue. Imaginez, mon oncle, quelle
abomination !


— Mort, murmura
Violet.


 


En dépit des pensées
mélancoliques qui assombrissaient mon humeur, je ressentis un pincement de
fierté à la vue de notre famille (temporairement élargie) assemblée dans le
hall. Emerson avait consenti à mettre une redingote et un col dur, bien qu’il
se plaignît que ce dernier lui irritât la mâchoire. Mes efforts pour le
convaincre de compléter par un haut-de-forme l’élégance de sa tenue demeurèrent
vains, et je dois avouer que la pipe qui saillait entre ses fortes dents
blanches faisait un tantinet bizarre. Quoi qu’il en soit, Emerson a fière
allure à n’importe quel moment et dans n’importe quel équipage.


Les garçons portaient un
costume marin et une casquette. Le contraste qu’ils formaient n’avait jamais
été plus saisissant : Percy d’un côté, avec son teint rose d’Anglais et
ses cheveux bruns bien coiffés ; Ramsès de l’autre, avec son indomptable
tignasse de boucles d’ébène et ses joues tannées. Je dois admettre que cette
tenue ne convenait pas davantage à mon fils qu’elle n’eût convenu à Emerson. Il
ressemblait à un adulte miniature, solennel, habillé comme un enfant. Le
costume marin présentait cependant l’avantage d’être lavable. Avec Ramsès,
c’était un avantage non négligeable.


Violet était tellement
enrobée de volants qu’il était difficile de dire avec certitude s’il y avait un
enfant à l’intérieur. Les ruchés de son petit béguin, insuffisamment amidonnés,
pendaient de façon lamentable, cachant la plus grande partie de son visage.
Dans ses bras, elle ne portait pas une poupée mais un mouton en peluche que
Ramsès avait reçu en cadeau à l’âge de trois ans. Il était à l’état neuf, car
Ramsès n’avait jamais joué avec. (Je me souviendrai toujours de son expression
quand, après avoir observé la peluche en silence pendant plusieurs minutes, il
l’avait rangée sur l’étagère pour se replonger dans l’étude des hiéroglyphes.)


Durant le trajet, je
montrai aux enfants les monuments présentant un intérêt historique, et je fus
heureuse de constater que Ramsès les contemplait avec la même curiosité qu’un
enfant ordinaire. Tandis que nous longions Baker Street vers les Portman Rooms
qui abritaient le musée de Madame Tussaud, il ne cessa de se pencher par la fenêtre
du cab, comme s’il cherchait quelque chose. Quand je l’interrogeai à ce sujet,
il se borna à secouer la tête.


Je confesse n’avoir
jamais pu comprendre l’attraction qu’exercent les figures de cire, quelle que
soit l’exactitude avec laquelle elles reproduisent les traits de personnages
célèbres. C’est la mobilité qui confère de l’intérêt à une physionomie :
les yeux fuyants qui trahissent la culpabilité, les lèvres tremblantes d’un
suspect aux abois.


Les tableaux historiques
présentaient cependant un certain intérêt, et j’entrepris de commenter chacun
d’eux. Particulièrement émouvant était celui qui montrait Sa Majesté à l’âge de
dix-sept ans, les cheveux épandus sur les épaules de sa modeste chemise de nuit
blanche, face aux dignitaires barbus, solennels, qui mettaient un genou à terre
pour baiser sa petite main et l’acclamer comme Reine. (Car le lecteur n’est pas
sans savoir qu’on l’avait tirée, pour l’occasion, d’un sommeil innocent.) Et
quels tendres souvenirs évoquait le tableau dépeignant le massacre du valeureux
Gordon ! Je me trouvais en Égypte cette année-là : c’était mon
premier séjour dans mon futur pays d’adoption, ma première rencontre avec le
conjoint qui m’était destiné. Je lançai un coup d’œil à Emerson.


— Que de souvenirs
évoque ce tableau, Emerson !


— Mmmph, fit-il en
mâchonnant le tuyau de sa pipe.


Le joyau de l’exposition
était sans nul doute la série de tableaux sur la Révolution Française, avec les
têtes tranchées que Madame Tussaud avait modelées dans les macabres conditions
décrites par Percy. On ne pouvait qu’imaginer l’horreur qui avait dû être celle
de la malheureuse artiste en contemplant les traits livides de ce Roi et de
cette Reine qui l’avaient traitée avec tant de bienveillance. Pourtant,
l’Histoire avait vengé Marie-Antoinette. À côté de sa tête étaient alignées, en
lugubre rangée, celles de ses assassins : Fouquier-Tinville, Hébert et
Robespierre en personne, têtes apportées par la suite à Madame Tussaud dans son
atelier-prison. Une scène particulièrement horrible, également façonnée d’après
nature, montrait Marat assassiné dans sa baignoire, le manche du poignard
émergeant de son flanc. (Point n’est besoin, j’en suis sûre, de rappeler au
lecteur que la courageuse justicière était une femme.)


Le lecteur pourrait se
demander, toutefois, pourquoi je consentais à laisser les enfants se repaître
de ces épouvantables scènes. La réponse est simple : je n’y consentais
pas. Les salles d’exposition étaient encombrées, non seulement de visiteurs
mais de leurs volumineuses toilettes, et un petit enfant pouvait aisément se
dissimuler parmi les jupes à volants et les volumineux manteaux. Ramsès fut le
premier à s’esquiver. Lorsque nous remarquâmes son absence, Percy s’empressa de
proposer une explication.


— Je suppose qu’il
est allé voir la Chambre des Horreurs, tante Amelia. Je vais le chercher,
voulez-vous ?


Sans attendre ma
réponse, il s’éclipsa.


— Je vais les
rejoindre, dis-je à Emerson. Vous, restez ici avec Violet et montrez-lui le
tableau de Sa Gracieuse Majesté, du Prince Albert et de leurs charmants
enfants.


Mais Violet tira son
oncle par la main.


— Je veux voir les
gens morts, oncle Radcliffe.


— Violet, ma
chérie… commençai-je.


— Elle les a déjà
vus, Amelia, fit valoir Emerson en se laissant entraîner par le petit tyran. La
cruauté est parfaitement naturelle chez les enfants, vous savez. J’ai souvent
observé ce phénomène, et je m’étonne que des spécialistes prétendument modernes
se refusent à l’admettre.


Je savais pourquoi
Emerson se montrait si accommodant. Tout comme moi, il s’était souvent demandé
si l’intérêt que portait son fils aux momies et aux ossements anciens était le
symptôme de quelque dangereux trouble mental. Il était rassuré d’observer la
même curiosité chez des enfants censément normaux tels que Percy et Violet.


— Je n’approuve
pas, Emerson, mais si vous insistez, je ne puis que me soumettre.


— Allons
donc ! Vous mourez d’envie de voir la Chambre des Horreurs, vous aussi.


Les garçons avaient eu
tôt fait de localiser la plus effroyable de toutes les scènes exposées. Momentanément
oublieux de leur antipathie réciproque, ils se tenaient côte à côte,
contemplant « Les Assassins Célèbres ».


Une effigie récemment
ajoutée était celle de Neill Cream, qui avait été pendu pour avoir administré
de la strychnine – appelée, à juste titre, le plus douloureux des
poisons – à une série de malheureuses filles perdues. Ses yeux louches et
sa grosse moustache rouge, son crâne chauve et son rictus sinistre composaient
une figure si hideuse que l’on se demandait comment des femmes – perdues
ou non – avaient bien pu accepter une quelconque substance venant de sa
main.


— Ne reste pas là,
Ramsès ! m’exclamai-je.


Tenant Violet par la
main, Emerson rejoignit Percy devant l’effigie du Dr Pritchard. Ce dépravé
avait trahi non seulement le serment d’Hippocrate mais ses engagements
conjugaux en infligeant à son épouse la lente torture d’un empoisonnement au
tartrate d’antimoine. (Il avait également trucidé sa belle-mère,
vraisemblablement parce que celle-ci nourrissait des soupçons sur les
singuliers symptômes de sa fille.) Il y a quelque chose d’extraordinairement
vil, convenons-en, dans le fait d’assassiner son épouse ; et Pritchard
était assurément l’un des hypocrites les plus endurcis de toutes les annales du
crime car, non content de partager la couche de sa femme tout au long de la
maladie d’icelle, allant jusqu’à la tenir dans ses bras pour son dernier
soupir, il avait également insisté pour que son cercueil fut ouvert afin de
pouvoir l’étreindre une dernière fois.


— À coup sûr,
dis-je à Emerson, il n’est pas d’exemple plus infamant de baiser de Judas que
le moment où cette canaille, le visage inondé de larmes de crocodile, a pressé
ses lèvres contre les lèvres glacées de cette malheureuse qu’il avait
ignoblement tuée, trahissant par là même le plus tendre de tous les liens
sacrés.


Il eût été difficile de
se déclarer en désaccord avec cette réflexion, mais Emerson, ce jour-là, était
d’humeur perverse.


— Pritchard avait
ses bons côtés, répondit-il. J’ai du mal à mépriser complètement un homme qui
pouvait se targuer d’avoir « enlevé des aiglons à leurs aires dans les
déserts d’Arabie et chassé le lion de Nubie dans les prairies d’Amérique du
Nord ».


— Emerson, je
m’élève avec vigueur contre votre attitude frivole ! Les enfants, Emerson…
pensez aux enfants.


À vrai dire, aucun d’eux
ne nous accordait la moindre attention. Ramsès, qui avait de nouveau réussi à
m’échapper, était perdu quelque part dans la foule. Percy était absorbé dans la
contemplation béate de Charles Peace, et Violet suçait l’oreille de son mouton
en regardant, les yeux ronds comme des soucoupes, le sourire hypocrite
qu’arborait le visage du docteur.


S’inclinant devant la
sagesse de mon observation, Emerson attrapa Percy par le col et l’emmena, avec
Violet, admirer Marat dans sa baignoire cependant que je me mettais en quête de
Ramsès. J’étais un brin désarçonnée, je le confesse, par les remarques
d’Emerson sur le Dr Pritchard. Voilà un homme qui professait la plus
grande indifférence pour le crime, et le plus extrême mépris pour ceux qui s’y
intéressaient, et qui était néanmoins capable de citer une phrase obscure (que
je ne connaissais pas moi-même) proférée par un célèbre empoisonneur !
Emerson avait dû étudier l’affaire. Sur combien d’autres, me demandai-je,
s’était-il également penché ? Sa duplicité me consterna et jeta de sérieux
doutes sur sa sincérité dans d’autres domaines.


Je finis par apercevoir
Ramsès qui se dirigeait vers la sortie. À côté de la porte, bloquant en partie
le passage, se trouvait une effigie que je n’avais point remarquée auparavant.
Elle représentait un gentleman en habit. Ce n’était pas l’une des créations les
plus réussies de Madame Tussaud, car le visage de celle-ci était
particulièrement figé, semblable à un masque. Elle était pourtant suffisamment
réaliste pour abuser un regard superficiel, et je supposai qu’il s’agissait
d’un leurre, comme le « gardien » en uniforme placé dans l’une des
salles du haut, à qui les visiteurs en quête de renseignements ne manquaient
jamais de s’adresser avant de s’apercevoir qu’ils avaient affaire à un
mannequin de cire.


Ramsès s’adressa à la
figurine, lui demandant pardon (présumai-je) de passer ainsi devant elle.
Peut-être ne fût-il pas surpris, mais je le fus assurément, quand l’effigie le
saisit brusquement dans ses bras et l’emporta rapidement hors de la pièce.


La métamorphose était si
stupéfiante que je demeurai clouée sur place, mais seulement l’espace d’un
instant. Insoucieuse des cris de douleur et de protestation des badauds que je
bousculais par inadvertance, je me lançai à leur poursuite. Je n’osais me
retarder, pas même pour appeler Emerson à la rescousse. Le scélérat masqué
était vêtu comme un gentleman, de sorte que les témoins hésiteraient à
l’intercepter (car tel est le snobisme de notre société) ; si je ne courais
pas encore plus vite que lui, il aurait disparu avec sa proie avant que j’eusse
pu les rattraper.


Sa piste était aisée à
suivre, car elle était émaillée d’exclamations indignées et de corps culbutés.
Avec un égal mépris pour la courtoisie, je me forçai un chemin vers la sortie.
Malgré mon alacrité, j’avais été trop lente. Lorsque j’émergeai sur le
trottoir, il n’était nulle part en vue.


Je saisis par le bras un
valet d’écurie qui passait par là.


— Un gentleman qui
courait ou marchait rapidement, un petit garçon dans ses bras. Par où est-il
allé ?


L’homme me regarda,
médusé, mais sa compagne répondit :


— Par là, m’dame,
vers le Gaiety Bar.


Je ne connaissais pas l’établissement en question, mais elle
m’indiquait la direction. Je la remerciai d’un signe de tête et repris ma
course. À peine avais-je tourné au coin de la rue que, stupéfaite, je vis
Ramsès venir vers moi. Il avait perdu sa casquette, était couvert de saletés et
massait sa tête ébouriffée.


Je le serrai dans mes bras.


— Ramsès ! Merci mon Dieu ! Es-tu indemne ?
Comment t’es-tu échappé ?


— Je ne me suis pas échappé, répondit-il avec un dépit
manifeste. J’ai été relâché. Il m’a laissé choir – sur la tête, pour être
précis – dans une ruelle, non loin d’ici. J’espère, maman, qu’il ne
s’agissait pas d’une simple diversion, destinée à séparer notre groupe afin de
s’attaquer traîtreusement à un autre de ses membres. En effet, il paraît
évident…


Il paraissait évident que Ramsès n’était pas blessé. Je lui
intimai donc de se taire avant de rebrousser chemin, avec le plus de célérité
possible, vers Baker Street. J’entendais déjà la voix de bronze d’Emerson qui
bramait mon nom, tandis que celle de Ramsès, en poignante alternance, lui
répondait.


Malgré son agitation, il n’avait pas négligé son
devoir : il tenait Violet d’une main et Percy de l’autre. Je me hâtai de
le rejoindre. Alors seulement, il relâcha ses protégés et – oublieux même
de son héritier kidnappé – m’enserra dans ses bras vigoureux.


— Peabody, je vous saurais gré de ne pas prendre ainsi
la poudre d’escampette, maugréa-t-il à mon oreille.


Je compris alors qu’il n’était pas au fait de la redoutable
conjoncture qui avait été cause de ma disparition. Mes explications hâtives lui
firent perdre ses belles couleurs et suscitèrent un chapelet d’interjections
aussi impies qu’incohérentes. C’est seulement lorsque nous fûmes installés dans
la voiture, en route pour la maison, qu’il se calma suffisamment pour tenir des
propos sensés.


— Remercions le ciel qu’il ne soit rien arrivé de
grave, dis-je. Peut-être était-ce une simple erreur d’identité, ou une
plaisanterie de mauvais aloi.


Non que je crusse l’une ou l’autre hypothèse, mais je
préférais ne pas discuter des implications plus sombres de cet incident avant
de me trouver en tête à tête avec Emerson. J’aurais dû me douter que Ramsès ne
se laisserait point abuser par une suggestion si inepte.


— Ce n’était pas une erreur d’identité, déclara-t-il.
L’homme savait qui j’étais. Et s’il s’agissait d’une plaisanterie, l’individu a
un sens de l’humour assez spécial. Juste avant de m’expédier par terre, il a
dit : « Mon meilleur souvenir à votre père, monsieur Emerson junior.
Dites-lui que, la prochaine fois que je viendrai, ce sera pour lui. »


— Oh, mon oncle ! s’exclama Percy. Que c’est donc
excitant !


Sur quoi Ramsès se tourna vers son cousin et lui décocha un
coup de poing dans le ventre. Pour être tout à fait exacte, ce n’était pas dans
le ventre. Courbé en deux, Percy tomba du siège en poussant un cri de douleur.
Emerson saisit son fils au collet et gronda :


— Ramsès ! Où as-tu appris… ?


— Par vous, papa, hoqueta Ramsès. L’hiver dernier,
alors que nous recherchions maman, qui avait été enlevée par… C’est quand nous
nous sommes introduits dans la maison à la suite du khan, et que l’homme au
grand couteau vous a attaqué…


— Ah ! fit Emerson. Eh bien, euh… hmmmm. Les
circonstances étaient tout à fait différentes, Ramsès. Quand on se défend
contre un ignoble criminel armé d’un couteau… hum. Bon. Les gentlemen règlent
leurs différends d’une tout autre façon, Ramsès.


— Comment pouvez-vous rester si calme, Emerson ?
protestai-je en aidant Percy, gémissant, à se rasseoir sur la banquette. Ramsès
a frappé le premier, sans y être provoqué. C’était…


— Inepte, convint Emerson, sourcils froncés. Viens là,
Ramsès ; replie ton pouce sur tes doigts fermés…


— Ramsès, soupirai-je, tu es consigné dans ta chambre
jusqu’à nouvel ordre.


À ma vive contrariété, Emerson refusa de prendre l’incident
au sérieux.


— Les garçons se bagarreront toujours, Peabody. Vous ne
pouvez changer la nature humaine. Quelques leçons de boxe pourraient se révéler
bénéfiques. Hmmm, oui. Sous ma surveillance, naturellement…


En l’honneur de l’anniversaire de Percy, nous prîmes du
plum-cake pour le thé. Violet s’en adjugea trois parts. J’étais trop
démoralisée pour l’en empêcher.


 


Mes espoirs d’accomplir quelque chose d’utile ce jour-là ne
furent pas complètement déçus. Je parvins à expédier plusieurs lettres et
télégrammes importants. D’autre part, l’agression dont avait été victime Ramsès
n’était pas dénuée d’intérêt. Lorsque nous montâmes nous changer pour le dîner,
Emerson accepta sans un murmure d’endosser son habit, et mon cœur se serra
douloureusement. Bien que je déplorasse sa réticence, tous mes griefs avaient
été temporairement balayés. Infidèle, peut-être l’avait-il été – et
peut-être l’était-il encore. Mais dès lors qu’un danger le menaçait, mon
affection était plus forte que jamais, et l’anxieuse préoccupation que me
causait sa sécurité triomphait de toute autre considération.


Nous étions presque habillés, et la bonne vidait la
baignoire, lorsque je pris la parole :


— Êtes-vous… Allez-vous… Vous serez prudent, n’est-ce
pas, Emerson ?


Il cessa de se brosser les cheveux pour me considérer d’un
air surpris.


— Prudent ? De quoi parlez-vous, Peabody ?


— De votre vie et de votre sécurité, bien sûr. C’était
une nouvelle menace, Emerson.


— C’est Ramsès qui a été enlevé, Peabody.


— Ramsès n’a pas été blessé – hormis une bosse sur
la tête, laquelle est trop dure pour être gravement endommagée. La menace était
dirigée contre vous. Sachant combien Ramsès vous est précieux…


Emerson traversa la chambre en quelques longues enjambées et
me serra contre lui.


— Il y a une personne qui m’est encore plus précieuse
que Ramsès, dit-il d’une voix rauque. Peabody, ma chérie…


Avec un émoi que je ne saurais décrire, je me dégageai,
doucement mais fermement.


— Nous ne sommes pas seuls, Emerson.


— Cette maudite… euh… cette fille est encore là ?
s’exclama-t-il. N’a-t-elle donc rien d’autre à faire, crénom ? Venez,
Peabody, nous n’avons qu’à descendre. Il n’y a pas d’intimité possible dans ce
fichu mausolée. Combien de temps encore devrons-nous rester ici ?


— Jusqu’à ce que vous ayez terminé votre manuscrit,
répondis-je en lui prenant le bras pour descendre l’escalier.


— Maudit soit ce maudit manuscrit ! Je veux vous
éloigner d’ici, Peabody. Je veux que vous retourniez dans notre maison du Kent
avec les enfants.


— Ah, vraiment ? Et pourquoi cela, Emerson ?


— Crénom, Peabody, vous savez très bien pourquoi !
(Ohé, Gargery, comment allez-vous ce soir ?) Ce scélérat a une mentalité
qui ne me plaît guère. Il ne m’attaquera pas. Personne ne m’attaque, MOI. Il
tentera de m’atteindre à travers ceux que j’aime – or, comme je vous l’ai
dit précédemment, Peabody…


— Oui, je n’ai pas oublié. Mais vous n’avez encore
jamais essayé de me soustraire de force au danger.


— C’est faux, Peabody, c’est faux. Je ne cesse
d’essayer. Je n’y parviens jamais, mais j’essaie toujours.


Gargery posa une assiette de soupe devant Emerson.


— Excusez-moi, monsieur, madame… Je ne devrais pas
intervenir, je le sais, mais étant donné le profond respect que m’inspirent
monsieur et madame, j’aimerais savoir s’il existe un danger imminent et, si
oui, en quoi nous autres domestiques pouvons nous rendre utiles.


Émue par tant de sollicitude, je me refusai à blesser
Gargery en lui rappelant qu’il ne lui appartenait pas de se mêler à la
conversation. Emerson fut également touché ; les yeux brillants d’émotion,
il donna une grande claque dans le dos du majordome.


— C’est très gentil de le proposer, Gargery. Mrs. Emerson
et moi-même apprécions votre geste. Voyez-vous, ce qui est arrivé…


Je terminai ma soupe cependant qu’Emerson narrait toute
l’histoire à Gargery.


— Il n’y a pas un domestique dans cette demeure qui ne
risquerait sa vie pour défendre monsieur et madame, déclara le majordome avec
feu. Que monsieur ne s’alarme pas, nous ne laisserons pas ce particulier s’en
prendre à Mrs. Emerson. J’ai une idée, monsieur : supposons que
Bob – c’est le plus costaud des valets de pied, monsieur – supposons,
donc, qu’il escorte Mrs. Emerson pour ses petites commissions ? Je
pourrais lui procurer un bon revolver et…


— Non, non, pas d’armes à feu, dit Emerson en secouant
la tête. Je n’en veux pas dans la maison. Vous connaissez monsieur
Ramsès : il trufferait de balles le mobilier – et lui avec –
avant que vous ayez eu le temps de dire ouf ! Un solide gourdin,
peut-être…


— Absurde ! m’emportai-je. Personne ne m’escortera
nulle part, pour quelque commission que ce soit. Gargery, vous pouvez remporter
la soupe et aller chercher la suite.


J’eus tout juste le temps de souffler à Emerson :
« Si vous m’attachez un garde du corps, Emerson, jamais je… » avant
le retour de Gargery, essoufflé et bouillonnant d’idées.


Il posa précipitamment devant moi un plat de turbot à la sauce
au homard et s’adressa à Emerson :


— Monsieur a-t-il songé que cet incident n’était
peut-être pas dirigé personnellement contre monsieur ? Comme ces
ouchtebis… oubetchis…


— J’allais en faire la remarque, dit Emerson. Nous
sommes d’accord, n’est-ce pas, que l’enlèvement (temporaire) de Ramsès a été
perpétré par l’individu qui a envoyé les ouchebtis ?


— C’est mon opinion, monsieur, dit Gargery d’un air
entendu.


Je le regardai en fronçant les sourcils.


— S’il m’est permis de placer un mot à ma propre table…


— Je demande pardon à madame, dit le majordome en se
repliant vers le buffet.


— Je vous remercie, Gargery. Je suis d’accord avec
vous – si l’humble opinion d’une femme est de quelque valeur en présence
de deux intellects d’une telle brillance – sur le fait que la même
personne est à l’origine des deux incidents.


Gargery et Emerson échangèrent un coup d’œil. Mon époux
haussa les épaules et leva les yeux au ciel. J’enchaînai :


— Il serait de bonne politique, je pense, de découvrir
si les autres savants qui ont reçu des ouchebtis ont été victimes d’incidents
inhabituels.


Gargery observa un silence discret. Emerson s’exclama, avec
une feinte jovialité :


— Excellente suggestion, Peabody ! J’irai faire
quelques visites après le dîner. Voudriez-vous m’accompagner ?


— Non merci, Emerson. Amusez-vous bien, vous et
Gargery.


 


Le lendemain, au petit déjeuner, je fis observer à mon
mari :


— Vous auriez pu vous épargner la peine de faire toutes
ces visites, Emerson, vous qui détestez les mondanités. Tout est là, dans le Morning
Mirror.


Emerson m’arracha le journal des mains.


— Quoi donc ?
Sacrebleu ! Comment ont-ils appris la mésaventure de Ramsès au musée
Tussaud ?


— Qui avez-vous mis
au courant, Emerson ?


Il réfléchit, le front
plissé.


— Budge, Petrie,
Griffith… pas Pritchett, il n’était pas chez lui. Ils ont affirmé – comme
vous l’avez certainement lu – qu’il ne leur était rien arrivé d’anormal
récemment.


— Ce qui tendrait à
prouver que l’inconnu a décidé de concentrer ses efforts sur vous, Emerson.


— Pas
nécessairement. Hormis Budge, qui rechercherait la publicité à l’enterrement de
sa propre mère, les autres ne sont peut-être pas désireux d’attirer l’attention
sur eux. Surtout Petrie : vous connaissez ce vieux raseur…


— Donc, aucun d’eux
ne vous a appris quoi que ce soit ?


Nous n’avions pas eu le
loisir de parler la veille au soir. Il était très tard quand Emerson, empestant
le tabac, s’était enfin couché. J’avais fait semblant de dormir.


— Griffith m’a
laissé examiner son ouchebti. C’est le jumeau de celui que j’ai reçu, Peabody.
Quelqu’un, quelque part, doit déplorer la perte d’une rare et précieuse
collection d’antiquités. Si l’on pouvait remonter la piste…


— Ce serait,
certes, un indice profitable, agréai-je poliment, me souvenant de ma petite
liste (qui, par mesure de précaution, était enfermée dans un tiroir de mon
secrétaire). Personne ne sait d’où viennent ces objets, je présume ?


— Non. Ce qui
laisse fortement à penser qu’ils faisaient partie d’une collection privée.
S’ils venaient du Museum, même Budge aurait remarqué leur disparition.


— Et du côté de
l’University College, Manchester, Birmingham… ?


— Je pourrais
certes me renseigner.


— Il y a autre
chose que vous pourriez faire, dis-je en prenant le courrier que venait
d’apporter Mary Ann.


— De quoi
s’agit-il, Peabody ?


— La plupart des
citoyens signaleraient à la police une agression comme celle dont a été victime
notre fils.


Emerson, saisi, se
frotta pensivement le menton.


— Oui, en effet. Je
me demande, Peabody, si nous ne prenons pas un peu trop l’habitude d’agir
seuls.


— Nenni, Emerson.
Étant donné qui nous sommes et ce que nous représentons, notre façon d’agir est
tout à fait logique. Voici vos lettres.


— Merci.


Emerson les passa en
revue dans son style pétulant habituel.


— Maudite Oxford
Press ! grommela-t-il en jetant la missive de côté. Peut-être ferai-je un
saut au Yard tout à l’heure, ajouta-t-il d’un ton détaché.


— Quelle bonne
idée, Emerson.


— Cela vous
dirait-il de venir ?


— Je ne vois aucune
raison pour que nous y allions tous les deux, Emerson.


— Je… votre
compagnie me serait agréable, Peabody.


— Merci, Emerson,
c’est très aimable à vous. Toutefois, j’ai d’autres choses à faire.


— Ah ?


— Oui.


— Comment se
présente votre article ?


— Très bien, merci.


Jetant à terre sa
serviette et les lettres qui lui restaient, Emerson se leva d’un bond. Sa
chaise se renversa avec fracas.


— Damnation !
cria-t-il en sortant comme une flèche.


— Tâchez de ne pas
rentrer trop tard, Emerson ! lui lançai-je. J’attends quelqu’un pour le
thé.


Emerson s’arrêta net. Il
rebroussa chemin jusqu’à la porte et passa la tête dans la salle à manger.


— Qui ?
demanda-t-il avec appréhension.


— Mr. Wilson.
Il a eu la bonté d’accepter mon invitation.


— Ah ! dit
Emerson. Ah ! je vois. J’y serai, Peabody.


Ma réponse l’avait
soulagé, cela ne faisait aucun doute. Quel nom, me demandai-je, avait-il
redouté d’entendre ? Celui d’Ayesha ?


 


N’ayant reçu aucune
réponse au message que j’avais envoyé à miss Minton, je résolus de lui
rendre visite personnellement. L’article du Morning Mirror me donnait à
penser qu’elle n’était pas encore rentrée, car il ne portait point sa
signature. Je décidai d’y aller malgré tout, car j’avais besoin d’exercice.
Comme je l’avais espéré, la vivifiante promenade à pied me détendit, mais ma
démarche se révéla vaine : la logeuse me déclara être sans nouvelles de sa
locataire et ignorer la date de son retour.


Je consultai ma liste. Miss Minton devrait attendre. Mr. Wilson,
c’était fait. Une réponse (flatteusement) prompte à la lettre que j’avais
adressée à Lord Liverpool m’invitait à déjeuner chez lui le lendemain pour
admirer sa collection. Restaient trois noms à la rubrique MARCHE À
SUIVRE : Budge (sur sa conception des arts ménagers), l’inspecteur Cuff
(sur diverses questions auxquelles il ne répondrait sans doute pas), et un
autre encore.


Je passai les heures suivantes sur un banc de Hyde Park,
face au numéro 4, Park Lane. Jamais je n’oublierai ces quelques heures,
qui, j’ose le croire, furent uniques dans mon expérience : car moi, Amelia
Peabody Emerson, je demeurai durant cette longue période dans un état
d’indécision et de vacillement ! L’anomalie mérite, je pense, d’être
signalée.


Il faisait un temps clément (pour Londres) et un certain
nombre de promeneurs déambulaient dans le parc, profitant des fleurs et du
soleil radieux (pour Londres). Cependant, je n’entretenais pas l’espoir de
passer inaperçue. Une personne qui reste assise à la même place pendant plus de
deux heures, sans boire, sans se restaurer, sans lire ni bouger, attire
immanquablement l’attention. Deux constables et une charmante vieille dame
m’abordèrent pour s’enquérir si j’avais besoin d’assistance, et une personne de
sexe masculin m’aborda pour s’enquérir de sujets d’un autre ordre. Si Ayesha
était à l’affût d’éventuels espions, elle m’avait certainement repérée. Quatre
fois, je pris la résolution de traverser la rue et de frapper à sa porte.
Quatre fois, je me ravisai.


Elle n’eut pas de visiteurs. Je ne tiens pas compte des
divers commerçants, qui, naturellement, firent le tour par-derrière. L’un
d’entre eux était un individu grand, musculeux, portant une corbeille de
poissons et arborant une barbe noire fort volumineuse. Je me levai et hélai un
cab.


 


À quatre heures et demie précises, j’étais assise dans un
autre cab devant une modeste maison de Half-Moon Street. À quatre heures
trente-quatre précises, Mr. Wilson sortit de la maison, jeta un coup d’œil
vers le cab et, voyant que celui-ci était pris, continua jusqu’au coin de la
rue, où il eut la chance de trouver un autre véhicule. Il arriverait en avance.
C’était fâcheux. Je me pris à espérer qu’Emerson rentrerait à temps pour le
recevoir.


Ordonnant au cocher d’attendre, je soulevai le heurtoir du
numéro 17 et frappai. La porte me fut ouverte par une femme d’aspect
maternel, qui, en me voyant, ôta prestement son tablier et se répandit en
excuses.


— Je croyais que c’était le boulanger, madame. Cette
petite sotte n’est jamais là pour ouvrir la porte quand j’ai besoin d’elle…


Ses efforts pour me convaincre de sa position élevée furent
déployés en pure perte.


— Je viens voir Mr. Wilson, déclarai-je en faisant
un pas vers l’escalier. Sa chambre se trouve… ?


— Premier étage face, madame. Mais il vient juste de
sortir, madame.


— Vraiment ? Quel ennui ! – Je consultai
ma montre. – Il ne tardera pas à rentrer, je suppose. J’avais rendez-vous
avec lui à quatre heures et demie. Je vais attendre.


D’un mouvement prompt, elle me barra le chemin.


— Excusez-moi, madame, mais Mr. Wilson est opposé
à ce que je laisse monter les gens s’il ne m’a pas prévenu à l’avance de leur
visite. Il est très vétilleux sur ce point.


— Oh, quelle absurdité ! m’impatientai-je. Tenez…
voici ma carte.


J’avais espéré ne pas être obligée de la montrer, mais je
n’avais pas le choix. Le front soucieux de la logeuse céda la place à un grand
sourire extatique.


— Mrs. Emerson ? Mrs. Emerson ! La
dame dont parlent tous les journaux ?


— Euh… oui.


— C’est bien vous qui déterrez des momies et tout ça en
Inde… ?


— En Égypte.


— En Égypte, c’est ça. Oh ! madame, c’est un
plaisir de vous rencontrer. Comment va votre pauvre petit garçon ?


— Mon pauvre petit… ? Il va très bien, merci.


Elle me retint plus longtemps que je ne l’eusse souhaité,
mais je parvins finalement à m’échapper. Tout en montant l’escalier, je ne pus
me défendre de sourire à la pensée que ce n’était pas mon apparence respectable
qui m’avait permis d’entrer, mais cette notoriété même que j’avais tant
déplorée.


Mr. Wilson habitait un gentil petit appartement,
probablement le mieux situé de la maison. Le salon donnait sur la rue ; la
chambre à coucher, petite mais agréable, se trouvait à l’arrière. Quoique
joliment meublées, les pièces n’étaient pas luxueuses. Quelques antiquités
étaient disséminées un peu partout. Hormis un charmant buste en albâtre
figurant une reine anonyme – dont les traits n’étaient pas sans évoquer
ceux de miss Minton – aucune de ces pièces n’était exceptionnelle, et
je n’aurais su dire s’il en manquait. Apparemment, la logeuse faisait le ménage
régulièrement.


Une investigation plus poussée, que je répugnais à effectuer
mais que j’estimais nécessaire, indiqua que les habitudes de Mr. Wilson
étaient aussi convenables que sa personne. Sur le buffet voisinaient un coffret
à cigares et une petite cave à liqueurs contenant des carafons de cognac et de
whisky, mais je ne relevai aucune trace de drogues. Seul me résista un tiroir
de son bureau, dont je ne pus trouver la clef et que je n’osai pas forcer. On
peut aisément inventer un prétexte pour rendre visite à un jeune homme, mais il
est plus difficile d’expliquer pourquoi on s’est permis de forcer un tiroir
fermé à clef.


Ma perquisition ne dura que dix minutes, car je peux être
rapide comme l’éclair quand cela s’impose. Descendant l’escalier, j’appelai la
logeuse – que j’entendais manipuler des marmites dans la cuisine –
pour lui dire que je ne pouvais attendre plus longtemps. Et je m’enfuis sans
lui laisser le loisir de renouer la conversation.


Je n’avais que quarante minutes de retard. Lorsqu’il me vit,
Gargery rosit de plaisir.


— Oh ! madame Emerson, nous commencions à être
inquiets. Le gentleman est là…


— Oui, merci, dis-je en lui tendant mon ombrelle et mon
manteau. J’y vais de ce pas.


Je ne saurais dire lequel, d’Emerson ou de Mr. Wilson,
fut le plus soulagé de me voir. Je savais pourquoi Emerson était soulagé, et je
subodorai que Mr. Wilson se félicitait d’être libéré du cours
d’égyptologie que mon époux lui avait sans nul doute infligé. Lorsque nous
eûmes échangé salutations, excuses et regards noirs (de la part d’Emerson), je
dis joyeusement :


— Je suis en retard parce que j’ai fait une sotte
confusion, monsieur Wilson. Figurez-vous que je m’étais mis dans l’idée que je
prenais le thé chez vous, alors que c’était le contraire ! Je vous ai
attendu une demi-heure avant de m’aviser que j’avais dû faire erreur. Stupide,
n’est-ce pas ?


La seule réponse possible était : « Oui,
certes », mais comme Mr. Wilson ne pouvait décemment pas la faire, il
bredouilla et sourit d’un air niais.


— Humph ! Oui, certes, dit Emerson en me
foudroyant du regard. Vous avez manqué une très intéressante conversation sur
les poteries de la première période dynastique à Quesir, Peabody. Mr. Wilson
y est allé voici deux ans. Toutefois, il ne semble pas se rappeler…


— Je suis désolée d’avoir manqué cela, Emerson.
Néanmoins, si Mr. Wilson n’y voit pas d’inconvénient, je voudrais parler
d’autre chose.


Mr. Wilson s’empressa de m’assurer qu’il n’y voyait pas
le moindre inconvénient.


— Je n’ai aucun scrupule à aborder le sujet, monsieur
Wilson, car l’affaire devient si sérieuse qu’on se doit de prendre des mesures.
Je veux que vous me disiez tout ce que vous savez sur Mr. Oldacre.


J’avais redouté de devoir m’expliquer – car la plupart
des gens perdent du temps en ratiocinations inutiles – mais Mr. Wilson
se révéla supérieur à la plupart. Se carrant dans son fauteuil, il esquissa un
sourire.


— Je vois. Je regrette de vous décevoir, madame
Emerson, car je crois comprendre les raisons qui vous motivent et je suis en
accord total avec elles. Mais je connaissais fort peu Oldacre. Ce n’était pas
le genre d’homme avec qui j’aurais pu me lier d’amitié. Si vous me posiez des
questions, peut-être…


— Excellent ! approuvai-je. J’aime la façon dont
votre esprit fonctionne, monsieur Wilson. Prenait-il de la drogue ?


— Pas à ma connaissance, non. Je ne serais nullement
surpris d’apprendre qu’il s’y adonnait – c’est une mode très prisée dans
certains cercles – mais il ne présentait aucun des symptômes habituels.


— Vous ignorez, donc, s’il fréquentait une fumerie
d’opium ?


— Il ne m’aurait sans doute pas convié à l’accompagner
dans ce genre d’endroit, répondit-il en souriant.


— Qui étaient ses amis… ses intimes ?


Wilson mentionna quelques noms, tous inconnus de moi, avant
d’ajouter :


— Comme je vous l’ai dit, je n’étais pas de ses amis
proches. Je suis mal placé pour connaître…


— Oui, bien sûr. Et Lord St. John ?


Wilson partit d’un grand rire. C’était un jeune homme fort
avenant lorsqu’il était à son aise, comme maintenant. Il avait des dents
blanches, régulières, des traits finement ciselés.


— Si Sa Grâce entretenait des relations avec Oldacre, ce
n’était certainement pas sur le plan amical. Il a un sens aigu du rang social, Lord
St. John.


— Sans doute, sans doute. Donc, vous n’avez pas
d’éclaircissements à m’apporter ? Mauvaises habitudes, dettes de jeu,
femmes ?


Wilson parut un peu troublé.


— Pour ce qui est des femmes… je n’aime guère évoquer
ce sujet en présence d’une dame…


— Ah ! je comprends. Des femmes de mauvaise vie,
c’est cela ?


— Euh… oui. Rien que d’ordinaire, notez bien…


— Humph ! fis-je.


— Oh ! je partage votre opinion, madame Emerson.
Pour ma part, jamais je n’irais… Mais pour en revenir à Oldacre… oui, il
s’adonnait au jeu. Il se vantait toujours d’être invité dans l’un ou l’autre
club huppé, et je sais qu’il essuyait de grosses pertes – car il s’en
vantait également, comme s’il avait lieu d’en être fier. Par ailleurs, je l’ai
vu manifester des signes d’intempérance. Mais au fond, il n’était pas plus
dissipé que la plupart des jeunes hommes d’aujourd’hui.


— C’est bien vrai – et bien triste – que ces
choses-là tendent à devenir courantes. Ma foi, tout cela est fort décevant,
mais ce n’est pas votre faute, monsieur Wilson. Avez-vous des questions à
poser, Emerson ?


— Non, répondit-il d’un ton bref.


— Dans ce cas, nous pouvons reprendre la discussion sur
la poterie prédynastique.


Mr. Wilson tira sa montre de gousset, y jeta un coup
d’œil et se leva d’un bond.


— Seigneur, je n’imaginais pas qu’il fut si tard !
Il faut que je file. Je dois assister Mr. Budge pour sa conférence de ce
soir…


— Ce soir ? répétai-je. J’avais complètement
oublié.


— Il a avancé la date, pour je ne sais quelle raison.
Il ne m’honore pas de ses confidences, ajouta Wilson avec son sourire
séduisant. Il me dit ce que je dois faire, et je le fais. Ce soir, je dois
l’aider à démailloter la fameuse momie. Peut-être vous verrai-je au Museum.
Merci, madame Emerson… professeur… j’ai passé un moment fort agréable. La
prochaine fois, vous viendrez chez moi.


— Je vous prendrai au mot, dis-je en lui serrant la
main avec chaleur.


— J’y compte bien, répondit-il aimablement.


Lorsqu’il fut parti, Emerson gronda :


— Crénom, Peabody, vous êtes fière de vous,
j’espère ? J’étais dévoré d’inquiétude…


— Gargery aussi. Je suis particulièrement navrée de
l’avoir inquiété.


Emerson grinça des dents, mais sa curiosité l’emporta sur
son courroux.


— Avez-vous trouvé quelque chose d’intéressant au
domicile de Mr. Wilson ?


— Non.


— Si c’était le cas, me le diriez-vous ?


— Naturellement, Emerson. Vous agiriez de même avec
moi, n’est-ce pas ?


Emerson fit des yeux de chien battu. Maîtrisant à grand-peine
mes émotions, je repris :


— Je vais dire à la cuisinière d’avancer le dîner d’une
demi-heure. Vous avez l’intention d’assister à la conférence, je présume ?


— Oui. Viendrez-vous ?


Je réprimai un bâillement.


— Je ne pense pas, Emerson. Je suis assez lasse et,
comme vous le savez, les momies offrent peu d’attrait à mes yeux. Sauvez-vous
et amusez-vous bien.


Emerson fit un pas vers l’escalier, puis s’arrêta.


— Si vous vous ravisez, Amelia, vous ne pourrez pas
entrer. Il ne s’agit nullement d’une conférence mais d’une démonstration
scientifique, laquelle n’est pas ouverte au public. On entre uniquement sur
invitation.


— Vraiment ? – La curiosité me taraudait,
mais j’eusse préféré mourir plutôt que d’en convenir. – Eh bien !
vous me conterez tout cela à votre retour.


 


J’attendis qu’Emerson fut parti depuis dix bonnes minutes
pour sonner Gargery et lui demander de commander la voiture, Emerson était
parti à pied : l’Académie des Sciences, où devait avoir lieu la
démonstration, se trouvait à Somerset House, non loin de la maison.


J’avais mes raisons pour prendre la voiture, et celles-ci
n’avaient rien à voir avec le danger ou l’inconvenance qu’il pouvait y avoir
pour une dame à se promener seule, la nuit, dans les rues de Londres. Emerson
manigançait quelque chose. Il n’était certainement pas allé à Somerset House
pour entendre Mr. Budge pérorer sur le thème de la momification ; il
n’aurait même pas traversé la pièce pour entendre Mr. Budge disserter sur
la momification. Il m’avait expliqué, en une précédente occasion, pourquoi il
estimait opportun de démailloter la momie, mais j’avais subodoré – déjà à
ce moment-là – qu’il obéissait à d’autres motifs soigneusement cachés.
Quels que pussent être ces motifs, je savais qu’il ne voulait pas que je me
rendisse à l’Académie des Sciences. Dans le cas contraire, il m’aurait interdit
d’y aller.


Restait une autre possibilité, que j’envisageais avec
répulsion mais à laquelle j’étais préparée. Peut-être Emerson n’avait-il pas
l’intention d’assister à la conférence. Peut-être irait-il… ailleurs. Si je ne
le voyais pas à Somerset House, je suivrais sa piste et… je ne savais pas très
bien ce que je ferais. Si mes soupçons se vérifiaient, je refusais d’être tenue
pour responsable de mes actes.



CHAPITRE ONZE


La naïveté du sexe fort ne manquera jamais de me surprendre.
Je savais, naturellement, pourquoi Budge avait avancé la date de sa prestation.
Il espérait ainsi éviter les attentions du faux prêtre, dont la dernière
intervention l’avait plongé dans un embarras extrême. Peut-être espérait-il,
par la même occasion, éviter les attentions d’Emerson. C’était là, bien
entendu, une vaine attente. En sa qualité d’expert reconnu sur le sujet,
Emerson avait toutes les chances d’apprendre par quelqu’un le changement de
date, ce qui s’était effectivement produit.


Emerson eût-il organisé la manifestation – comme cela
aurait dû être le cas – il se serait assuré que le « prêtre »
n’avait pas d’autre engagement ce soir-là. Bien qu’il ne me l’eût point avoué,
il ne fallait pas être une lumière pour deviner que c’était l’une des raisons
qui l’incitaient à vouloir démailloter la momie en public, avec le maximum de
battage. Par deux fois, il avait été incapable de capturer le gredin ; il
serait d’autant plus déterminé à réussir à la troisième tentative.


Pour un peu, j’eusse pu croire que Henry s’était trompé
d’adresse et m’avait conduite à Covent Garden un soir de première, ou à un
grand dîner dans une riche propriété. Les fiacres se succédaient en file
ininterrompue, déposant devant l’entrée des hommes en tenue de soirée et des
femmes resplendissantes, parées de soies et de bijoux. Selon toute apparence,
Budge avait convié à sa causerie tous les gens titrés ou célèbres de Londres.
En agissant ainsi (mû par son indécrottable vanité), il était allé à l’encontre
du but recherché ; mais je suppose qu’il ne pressentait pas, comme moi,
que le faux prêtre était précisément l’un de ces aristocrates dont il
courtisait les faveurs.


Je me frayai un chemin dans la foule. Je n’éprouve jamais
aucune difficulté à me frayer un chemin dans une foule. Le mérite en revient,
pour l’essentiel, à mes inséparables ombrelles : j’en possède un grand
nombre, de coloris et de styles différents. Celle que je portais ce soir-là
était une ombrelle de cérémonie en beau taffetas noir, assortie à ma robe du
soir et à ma cape. Elle (l’ombrelle) avait un manche en argent et des volants
ornés de dentelles. Ces volants me plaisaient tout particulièrement : ils
conféraient à l’instrument un aspect raffiné qui masquait sa véritable fonction –
car il était doté d’un manche en acier trempé et d’une pointe dangereusement
effilée.


Je m’étais gaussée de l’avertissement solennel d’Emerson
comme quoi je ne parviendrais pas à entrer sans invitation, car je n’avais
point imaginé rencontrer la moindre résistance. Et pourtant, à la porte, un
fonctionnaire tenta bel et bien de m’interdire l’entrée. Il finit néanmoins par
me céder le passage lorsque je déclinai mon identité d’un ton impérieux –
en brandissant mon ombrelle.


J’ignorais si Budge avait poussé la stupidité jusqu’à
inviter la presse ; d’ailleurs, cela ne faisait guère de différence. Les
journalistes ne pouvaient manquer d’être au courant de l’événement. La première
personne que je vis, à l’entrée de la salle de conférences, fut Kevin
O’Connell, très affairé à griffonner dans son calepin.


Il fit un écart brusque en me voyant, comme pour battre en
retraite, mais les volants le rassurèrent. Se rappelant qu’il avait
(croyait-il) un grief à mon égard, il se redressa de toute sa taille et me
toisa avec hauteur.


— Bonsoir, madame Emerson, dit-il d’une voix distante.


Je lui donnai une petite tape amicale avec mon ombrelle.


— Allons, Kevin, ne boudez pas. Nous ne sommes pas
encore quittes ; vous m’avez joué plus de mauvais tours que je ne vous en
ai joué. De surcroît, vous savez pertinemment que vous auriez agi de même à
notre place.


— Humph ! grogna-t-il.


— Vous êtes très beau, ce soir. L’habit vous sied à
merveille, surtout avec vos cheveux blond vénitien. L’avez-vous loué ?


Il tenta de garder son air de dignité offensée, mais la
rancune n’était pas dans sa nature. Ses yeux brillèrent malicieusement et les
coins de ses lèvres se retroussèrent.


— Vous êtes vous-même d’une élégance surnaturelle,
madame E., foi d’Irlandais ! Non, je n’ai pas loué cet habit.


— Je m’en doutais. Il vous va trop bien.


— Où est le professeur ? Il n’est pas indisposé,
j’espère ?


— Vous adoreriez, au contraire, le savoir prostré et
dans les affres de la douleur. – Kevin sourit de toutes ses dents. –
J’ai été retardée. Il a dû arriver avant moi. Vous ne l’avez pas vu ?


— Non. Remarquez, je n’ai pas aperçu non plus Mr. Budge,
et pourtant il doit être là. Je suppose qu’il est passé par une entrée privée,
comme l’aura peut-être fait le professeur. – Avec une moue de profond
dépit, il ajouta : – Moi, je suis là pour dresser la liste des
distingués invités. Cette soirée dégénère en sauterie mondaine, madame E.
Mon rédac’chef aurait dû envoyer Lady Whatworth, qui écrit le bulletin
quotidien de la Cour dans The Queen. Vrai de vrai, je suis bien fâché
d’être mêlé à cette histoire.


— Peut-être votre rivale vous manque-t-elle ?
badinai-je.


— Elle ajoutait un
certain piquant, convint Kevin. Mais je n’ai jamais cru qu’elle
persévérerait ; elle a jeté l’éponge et couru retrouver Grand-maman. Ils
vont fermer les portes, madame E. ; nous ferions mieux d’entrer.


— Je resterai avec
vous, si vous le permettez.


Il me lança un regard
soupçonneux.


— Qu’est-ce que
vous mijotez, madame Emerson ? Pourquoi n’êtes-vous pas avec le
professeur ?


— Hâtez-vous,
Kevin, autrement nous n’aurons plus de places.


La salle était comble.
Il y avait une allée de chaque côté et une autre, au milieu, qui séparaient
entre elles les rangées de chaises. Des brûleurs à gaz éclairaient l’estrade,
sur laquelle étaient disposés plusieurs sièges, une longue table, un lutrin et
une paire de tréteaux. Les journalistes avaient une section réservée dans
l’aile gauche, sur le devant, tandis que les meilleurs rangs, au centre,
étaient occupés par les invités les plus éminents. Les collègues de Kevin me
firent galamment de la place. À peine étions-nous assis que deux hommes
apportèrent le sarcophage sur la scène et le déposèrent précautionneusement sur
les tréteaux.


Budge fut le suivant à
apparaître. Prenant l’un des sièges, il croisa les jambes de manière affectée
et feignit d’étudier les documents qu’il avait apportés.


Plusieurs autres
gentlemen le rejoignirent : Sir William Appleby, l’un des administrateurs
du Museum, Mr. Alan Smythe-Jones, membre de l’Académie des Sciences, et un
homme chauve, rondelet, en tenue de soirée, que je supposai être le chirurgien.
Il n’y avait aucun égyptologue, et Emerson ne parut point.


Lorsque l’attente se mit
à friser la fébrilité, Budge se leva et s’approcha du podium.


— Mesdames et
messieurs…


Et il se lança dans la même
conférence interminable qu’il avait donnée précédemment.


Ses auditeurs
l’endurèrent fort peu de temps avant de manifester des signes d’impatience. Ils
étaient venus assister au « déroulement » (terme didactique) d’une
momie : ils ne s’intéressaient nullement à Hérodote, pas plus qu’au Livre
des Morts. De toute évidence, des individus appartenant aux classes laborieuses
avaient trompé la vigilance des gardiens, car la première voix qui se fit
entendre par-dessus le murmure d’ennui avait un accent indubitablement
cockney :


— Dis donc,
camarade, quand c’est qu’on la déshabille, la vieille ? Il fut réduit au
silence par ses voisins, mais l’interruption suivante s’avéra plus malaisée à
contenir. Budge venait juste de parler du « bain de natron dans lequel le corps
du défunt était immergé pendant les quatre-vingt-dix jours
réglementaires » quand une voix beugla :


— Grossière
ineptie, Budge ! Si vous cédiez la place à quelqu’un qui sait de quoi il
parle ?


Mon cœur, qui avait peu
à peu sombré dans mes mules (en cuir verni noir, ornées de perles de nacre
grises et blanches), remonta d’un bond dans ma poitrine. On ne pouvait se
méprendre sur cette voix ! Il était présent. Il n’était pas parti…
ailleurs. Mes pires craintes étaient, sinon levées, du moins temporairement
apaisées.


Un brouhaha approbateur
émanant du public excédé contraignit Budge à interrompre sa péroraison.
Ajustant son lorgnon, il scruta la salle. Il savait aussi bien que moi qui
avait pris la parole, mais il fit comme si de rien n’était.


— Si je puis
continuer…


— Non, fieffé
imbécile, vous ne pouvez pas ! tonna la même voix. – Kevin, qui
s’était retourné, émit un gloussement ravi. – C’est le professeur !
Hourra ! La soirée ne sera peut-être pas si mortelle, en définitive.


À l’opposé de l’endroit
où nous étions assis, dans la seconde moitié de la salle, se dressa une
silhouette. Ce n’était pas la silhouette robuste de mon époux volage mais
néanmoins adoré. C’était celle d’un enfant aux cheveux noirs, portant –
constatai-je avec chagrin – une veste d’Eton extrêmement poussiéreuse et
un col froissé. Ce lutin, qui donnait l’étrange impression de léviter, s’éleva
hardiment dans les airs. J’observai qu’il était perché sur les épaules de son
père.


Ramsès – car
c’était bien lui, comme le lecteur l’aura certainement deviné – lança
d’une voix flûtée :


— Avec tout le
respect que je vous dois, monsieur Budge, vous faites erreur. Mes expériences
personnelles ont prouvé de manière formelle ce que je soupçonnais depuis le
début…


Budge se ressaisit à
grand-peine.


— Par tous les…
c’est inqualifiable… Asseyez-vous, professeur ! Taisez-vous, jeune
homme ! Comment osez-vous… ?


— Laissez causer le
marmot ! cria une voix au fond de la salle.


Un éclat de rire général
salua cette suggestion, et Emerson se dirigea vers le devant de la scène.
Inutile de préciser que, durant ce temps, Ramsès continuait de parler. Je le
voyais remuer les lèvres, mais ses paroles, de même que les admonitions
frénétiques de Mr. Budge, étaient couvertes par la bruyante hilarité du
public. À côté de moi, Kevin s’étranglait d’amusement tout en prenant
rapidement des notes.


Face à l’auditoire,
Emerson leva une main pour réclamer le silence. Le chahut s’apaisa, et la voix
de Ramsès devint alors audible :


— … forte odeur de
putréfaction, les tissus sont décolorés et distendus, voire d’une consistance
gélatineuse. D’autre part, le natron sous sa forme solide, avec du carbonate de
sodium et du bicarbonate de soude en proportions importantes, produit…


Le beau visage d’Emerson
rayonnait de fierté paternelle tandis qu’il écoutait son fils égrener ces
informations aussi exactes que répugnantes.


— Oh, doux
Jésus ! murmurai-je, ne sachant trop s’il fallait rire ou donner libre
cours à une émotion d’une autre nature.


— Chut ! fit
Kevin, qui gribouillait avec fièvre.


Budge devait savoir que
rien, hormis la violence physique, ne pourrait faire taire Ramsès ; mais
sa fureur était si grande que je m’attendais presque à le voir se précipiter
sur l’extravagant duo en agitant les poings. Toutefois, ce ne fut pas son intervention
qui mit un terme à la causerie de Ramsès. L’interruption provint d’une source
toute différente.


Emerson vit le nouveau
venu avant moi. Il se raidit perceptiblement mais, avant qu’il eût pu bouger,
un cri strident, poussé par une femme assise dans les derniers rangs, fit se
lever le public comme un seul homme. Le « prêtre » était entré par la
porte principale. Quand je l’aperçus enfin, dans l’allée centrale, il courait
vers l’estrade.


Mais… que se
passait-il ? Il n’était pas dans l’allée, il était sur la scène… non, à
l’autre bout de la salle… Ils étaient au moins six, tous en robe blanche et
affublés d’un masque impénétrable, tous identiques. En voyant des prêtres
surgir aux quatre coins de l’auditorium et galoper en tous sens, les gens
furent pris de panique. Ils s’égaillèrent en hurlant pour s’échapper de la
pièce.


Quelle qu’eût été
l’attente d’Emerson, il n’avait pas prévu cela. Lèvres pincées, front plissé,
il descendit Ramsès de ses épaules et le cala sous son bras.


Je m’étais levée avec
les autres. Ombrelle pointée, je défendis fermement ma position au milieu des
journalistes grouillants, qui s’évertuaient à aller dans plusieurs directions
en même temps. La plupart d’entre eux me dépassaient d’au moins une tête, ce
qui n’empêcha point Emerson de plonger son regard directement dans le mien. Un
frisson parcourut chacun de mes membres lorsque je vis le désarroi dans ses
perçantes prunelles bleues, signe de la lutte douloureuse que se livraient les
désirs contradictoires qui le clouaient sur place.


Les bras de Kevin
m’encerclèrent la taille et me soulevèrent du sol.


— Tenez bon, madame E.,
je vais vous tirer de là !


Pendant quelque temps,
je perdis la notion de ce qui se passait. Au lieu de se diriger vers l’issue la
plus proche, qui était bloquée par des spectateurs en fuite, Kevin se réfugia
dans un espace relativement dégagé, non loin de l’estrade.


La scène proprement dite
était assiégée. Tous les individus masqués avaient convergé vers le cercueil.
Mes yeux effarés avaient l’impression d’en voir des douzaines, et on peut
difficilement concevoir l’effet cauchemardesque que produisaient ces images
multipliées. Au cœur de la bataille se dressait Emerson. Seule était visible sa
tête massive, car il était entièrement enveloppé de pans de mousseline qui
ondulaient et tournoyaient. L’une des figures de carnaval recula en titubant,
les mains crispées sur son plexus, et j’entrevis mon héroïque époux distribuant
des coups à pleine puissance. Sans l’entrave de Ramsès, qu’il tenait toujours
sous son bras, peut-être eût-il emporté la victoire, mais ses adversaires
étaient trop nombreux pour lui. Il luttait seul, Budge et les respectables
invités ayant disparu je ne sais où. Il sombra sous un tourbillon de robes
blanches et une avalanche de coups de poing. Les tréteaux cédèrent. Le cercueil
tomba avec fracas, répandant par terre son sinistre contenu, qui fut aussitôt
foulé aux pieds.


— Lâchez-moi !
criai-je en martelant le bras de Kevin. Libérez-moi sur-le-champ ! Je dois
me porter à son secours. Oh ! Seigneur, je redoute le pire…


Les joues de Kevin
étaient empourprées d’excitation, ses lèvres retroussées en un féroce sourire
guerrier.


— Taïaut,
taïaut ! brailla-t-il. À l’assaut, madame E. ! On leur rentre
dedans, hein ? Allez, les O’Connell !


— Et les
Peabody ! hurlai-je en brandissant mon ombrelle.


— Et les
Peabody ! En avant !


Côte à côte, nous nous
ouvrîmes un passage jusqu’à la scène. À vrai dire, ce ne fut pas une lutte bien
désespérée car, à ce moment-là, les spectateurs les plus calmes (on en comptait
quelques-uns) avaient apaisé le tumulte, assistés dans une mesure non
négligeable par la présence de plusieurs grands gaillards portant le sceau
caractéristique de policiers en civil. Les hommes masqués les avaient également
repérés. Lorsque nous atteignîmes le champ de bataille, il ne restait plus
qu’un seul combattant : mon mari. Je ne compte pas Ramsès, qui, cloué au
sol par le corps prostré de son vaillant géniteur, agitait les jambes avec
frénésie et emplissait l’air de ses questions agitées.


Face au plus grand dilemme
qui fût pour un journaliste – plusieurs événements se produisant en même
temps – Kevin se demanda un instant s’il devait se lancer à la poursuite
des carêmes-prenants, comme l’avaient fait la majorité de ses collègues, ou
interviewer Emerson. J’aime à penser que la gentillesse, aussi bien que
l’instinct journalistique, guida sa décision. Il aida Emerson à s’asseoir, en
dépit de mes protestations – car mon expérience de la médecine me
prévenait contre tout mouvement précipité.


— Vous êtes blessé
à la tête, Emerson ! m’exclamai-je en essayant de le rallonger. Demeurez à
plat ventre le temps que je m’assure…


La réaction énergique
d’Emerson me rassura pleinement.


— Bas les pattes,
Peabody ! Ce n’est pas parce que de pauvres Égyptiens ignares, n’ayant pas
d’autre assistance médicale sous la main, vous permettent d’exercer sur eux vos
prétendus… Crénom ! Ramsès ! Où est Ramsès ?


— Ici, papa.


Ramsès avait le souffle
court, ce qui pouvait se comprendre, mais il était indemne, hormis quelques
égratignures et contusions. Il se traîna au côté d’Emerson.


— Je ne saurais
exprimer par de simples mots l’indicible soulagement qui me submerge à vous
entendre…


— Merci, mon fils.


Emerson repoussa le
mouchoir de fine dentelle avec lequel je m’employais à endiguer le flot de sang
qui rougissait son vaste front.


— Peabody, si vous
ne cessez pas…


— Tenez,
professeur, dit Kevin en lui offrant un énorme mouchoir blanc.


Emerson le noua autour
de sa tête et se mit debout. L’un des policiers l’aborda :


— Excusez-moi,
professeur…


D’un regard furieux,
Emerson le pétrifia sur place.


— Nom d’une pipe,
Orlick, comment avez-vous pu laisser faire ça ? Je suppose que vous n’avez
pas mis la main sur lui… sur eux… sur l’un ou l’autre d’entre eux ?


Le grand gaillard se
dandina, la mine penaude.


— Non, monsieur.
Désolé, monsieur. Mais vous nous aviez dit de guetter un homme seul. Nous
n’étions que trois, et ils étaient deux fois plus nombreux, ce qui fait…


— Empêchez au moins
ces maudits journalistes de m’approcher ! gronda Emerson en agitant frénétiquement
les bras pour chasser un tout petit homme qui le tirait par le coude en
bêlant :


— Qu’avez-vous
ressenti, professeur, quand vous avez vu…


Le représentant de la
loi éconduisit fermement le reporter. Emerson braqua alors son regard féroce
sur Kevin O’Connell.


— Je crois que je
vais me retirer, dit vivement celui-ci. Inutile d’appeler la police…


— Vous vous
méprenez, dit Emerson. Je m’apprêtais à vous remercier. Mais oui, jeune homme,
je vous remercie ! Vous avez sacrifié la matière d’un article sensationnel
afin de protéger Mrs. Emerson. Je ne l’oublierai pas, monsieur O’Connell.
Je suis votre débiteur.


— Moi de même,
gazouilla Ramsès. Serrons-nous la main, monsieur O’Connell, et sachez que si un
jour je suis en mesure de vous rendre service, vous pourrez compter sur moi.


Kevin réprima à
grand-peine un sourire en regardant Ramsès, silhouette petite mais très digne,
et il prit la main que l’enfant lui tendait. Je l’aurais dissuadé de le faire
si j’en avais eu le loisir, mais Kevin ne sembla rien remarquer d’anormal, même
si ses doigts collèrent à ceux de Ramsès au point qu’il eut du mal à les
détacher. (Je ne saurais dire de quelle substance il s’agissait ; Ramsès
était fréquemment couvert, en partie ou en totalité, de substances poisseuses.)


— Vous n’avez rien
perdu à vous montrer chevaleresque, reprit Emerson. Je doute fort que vos
collègues aient réussi à attraper ces figures de carnaval.


— Sacredieu, mais
ça relève de la magie noire ! marmonna Kevin en essuyant sa main sur son
pantalon. Ils se sont tous volatilisés ?


— Le tour de
passe-passe n’est pas si difficile, répondit Emerson. N’oublions pas que ces
masques sont des objets fragiles, en papier mâché. Une fois durcis, ils
paraissent relativement solides, mais un coup de poing ou de pied suffirait à
les réduire en morceaux. Il ne faudrait que quelques secondes pour ôter la
longue robe, écraser le masque sous son talon et se fondre dans la foule.


— Vous étiez plus
près d’eux que quiconque, dit Kevin, et vous êtes un fin observateur. Vous
n’avez rien vu qui pourrait contribuer à l’identification de l’un d’entre
eux ?


— J’étais occupé
par ailleurs à ce moment-là, répondit Emerson avec causticité. Et je n’ai pas
réussi, semble-t-il, à protéger la momie.


Se tournant vers
l’estrade, il contempla l’étendue du désastre.


Madame Tussaud n’avait
point dans son musée de tableau plus macabre que celui-ci. Le cercueil avait
été fabriqué dans un bois peu épais, séché par des siècles et des siècles de
chaleur. Au lieu de se briser, il avait littéralement volé en éclats. Des
fragments étaient éparpillés un peu partout ; une partie du visage
fracassé gisait non loin de là, et l’œil peint en noir me fixait sans aménité.
Mais les dégâts les plus spectaculaires concernaient la momie. Les bandelettes
de lin et les ossements avaient subi la même dessiccation qui avait réduit le
bois à l’état de fragile coquille. D’indescriptibles débris étaient disséminés
dans un large rayon, certains encore enveloppés, d’autres exposés dans leur
brunâtre nudité. Le crâne avait roulé avant de s’immobiliser contre le pied
d’une chaise. Il était recouvert d’une peau brune, parcheminée, et les cheveux
qui adhéraient encore au cuir chevelu plissé étaient d’un jaune pâle,
rougeâtre.


— Dieu nous
protège ! marmonna Kevin, bouche bée. Une Irlandaise !


— Cette couleur est
due au henné, expliqua Ramsès. La teinte d’origine était blanche ou grise.


— Voilà donc votre
femme entre deux âges, Emerson, dis-je. Ne vous laissez pas abattre, ils n’ont
pas réussi à s’en emparer.


— Ils n’en
voulaient pas, de cette maudite momie, répliqua Emerson. Ils ont bel et bien
réussi, Peabody. C’est précisément le but qu’ils désiraient atteindre.


— La
détruire ? Mais pourquoi, professeur ?


Emerson riva son regard
sur le calepin de Kevin.


— La gratitude a
ses limites, O’Connell. Je ne vous en dirai pas davantage ce soir.


Je me félicitai de la
prévoyance dont j’avais fait preuve en venant avec la voiture. Celle-ci nous
attendait, de sorte que nous ne perdîmes pas de temps à chercher un cab. Henry,
le cocher, manqua choir de son siège en nous voyant approcher, et se hâta de
descendre pour offrir à Emerson le soutien de son bras musclé. Pour une fois,
mon mari ne dédaigna pas ce renfort. Encore étourdi par le coup qu’il avait
reçu, il n’était pas très solide sur ses jambes.


Lorsque nous arrivâmes à
la maison – en un temps record, grâce à la conduite inspirée de
Henry – je remis mon conjoint blessé entre les mains de Gargery et
m’agenouillai près de Ramsès.


— Je dois aller
m’occuper de papa, Ramsès. Dis-moi d’abord si tu es blessé, s’il te faut des
soins…


— Papa en a
davantage besoin que moi, car il a essuyé le plus fort de l’attaque en voulant
me préserver des mauvais coups au mieux de ses capacités, qui sont, comme vous
le savez…


— Sois bref,
Ramsès, je t’en conjure.


— Oui, maman. Je n’ai
que quelques égratignures et contusions, que je me suis faites lorsque papa
s’est effondré sur moi. Elles sont superficielles. Je crois que le meilleur
moyen de vous être utile est de monter immédiatement dans ma chambre afin de ne
pas vous encombrer, quoiqu’une affection bien naturelle me porte à me
précipiter au chevet de papa…


— Ta première
suggestion est la bonne, Ramsès. – Je me levai et lui pris la main. –
Je viendrai te voir tout à l’heure, non seulement pour panser tes plaies mais
pour te rassurer sur le sort de ton père. Tu n’as pas à t’inquiéter. Il est
affaibli par le choc et la perte de sang, mais il ne paraît pas gravement
atteint.


J’omets la réponse de
Ramsès, qui ne contenait rien de vital et qui se prolongea jusqu’au moment où
nous nous séparâmes sur le palier.


 


Mon diagnostic, comme à
l’accoutumée, se révéla correct, La tendresse conjugale avait triomphé de mes
instincts médicaux, et aussi des noirs soupçons qui m’avaient hantée.
Contempler Emerson affaibli et blessé, écarter doucement ses épais cheveux de
la vilaine estafilade qui déparait son crâne, essuyer le sang qui coulait sur
sa joue hâlée – et sentir ses lèvres effleurer ma main pendant que je le
soignais… Faut-il s’étonner que, l’espace d’un moment, j’aie tout oublié hormis
l’affection qu’il m’inspirait ? Et faut-il s’étonner qu’Emerson ait gémi
un peu trop fort et se soit fait passer pour plus faible qu’il ne l’était en
réalité ? Nous y prîmes l’un et l’autre beaucoup de plaisir. Une fois que
j’eus pansé et mis au lit mon autre patient, Emerson et moi nous installâmes au
coin du feu, dans une intelligence presque aussi parfaite que celle qui nous
avait toujours unis.


— À présent,
dis-je, expliquez-moi (je ne peux vous blâmer d’avoir refusé de le faire devant
Kevin, car, comme vous l’avez si bien exprimé, la gratitude elle-même a ses
limites)… expliquez-moi, donc, pourquoi les hommes masqués ne voulaient pas
dérober la momie.


Emerson but une gorgée
du cognac que je lui avais strictement interdit de prendre.


— Volontiers,
Peabody. J’avais un certain nombre de raisons de vouloir examiner l’intérieur
de ce cercueil. Je vous en ai d’ailleurs exposé quelques-unes. Mais j’espérais
également attirer ainsi le faux prêtre hors de sa cachette, car je pensais bien
qu’il ne pourrait se défendre d’assister à la démonstration.


— Vous avez
assurément réussi, dis-je en souriant.


— Au-delà de mes
rêves les plus fous ! Non pas un, mais six faux prêtres ! Crénom,
Peabody, notre homme a de l’imagination, il faut en convenir. Le coup était
brillamment conçu et brillamment exécuté. J’avais en effet pris la précaution
de forcer… euh, de persuader Budge de changer sans avertissement la date de sa
conférence…


— C’était donc
votre idée, Emerson ?


— Oui. Je suis sûr
que vous comprenez mon raisonnement, Peabody.


— Naturellement,
mon chéri. Vous espériez que l’inconnu aurait vent du changement de date mais
serait contraint d’agir dans la hâte, sans préparation élaborée. Vous saviez, à
ce moment-là, qu’il avait l’intention de détruire, non de voler, la momie ?


— Non, admit
Emerson avec une franchise inhabituelle (imputable, vraisemblablement, au
cognac et à la perte de sang). J’avais la conviction qu’il tenterait quelque
chose, et j’avais une toute petite idée – si faible, si floue, si folle
que je n’arrivais pas moi-même à l’admettre – pouvant expliquer qu’il
veuille empêcher l’ouverture du cercueil.


— Et quelle était
cette idée faible et floue ?


— J’ai dit que je
ne pouvais pas l’admettre, Peabody. Alors même que je bataillais contre ces
démons, pour les empêcher d’approcher du cercueil, je pensais qu’ils avaient le
dessein de se sauver avec lui. Mais quand j’ai vu les fragments… Vous les avez
vus aussi, Peabody. Quelle est la conclusion inévitable ?


Il s’était montré franc
avec moi ; je ne pouvais faire moins.


— Je l’ignore,
Emerson, murmurai-je. Dites-le-moi.


— Mais… de toute
évidence, que la momie avait été manipulée et en partie démaillotée ! Les
ossements ne se seraient pas dispersés dans un rayon aussi large, n’auraient
pas éclaté de façon si hideuse, s’ils n’avaient déjà été libérés de leurs
bandelettes.


— Bien sûr !
m’exclamai-je. Très juste, Emerson. J’aurais dû l’observer moi-même… et je
l’aurais fait, à coup sûr, si je n’avais été si inquiète pour vous.


— Donc, Peabody,
cela ne fait aucun doute : la momie avait été démaillotée. Mais
quand ? Et pour quelle raison ?


C’était comme au bon
vieux temps : nous étions assis côte à côte, devant un feu mourant,
engagés dans une conversation aussi affable que captivante. Je répondis d’une
voix rêveuse :


— Il se pourrait
que la momie ait été profanée par des voleurs de tombes, à une époque reculée,
et ensuite remmaillotée. De tels cas sont connus. Mais vous inclinez à croire,
tout comme moi, que la manipulation est beaucoup plus récente. De toute
évidence, elle a été perpétrée avant que la momie ne soit donnée au Museum.
J’interrogerai demain Lord Liverpool…


— Demain, répéta
Emerson. Auriez-vous un rendez-vous, Peabody, ou projetez-vous de commettre un
autre de vos petits cambriolages ?


Dans sa voix perçait ce
ronronnement menaçant qui indiquait la montée de la bile.


— Oh ! fis-je
avec un rire de gorge. J’ai oublié de vous en parler. Lord Liverpool nous a
invités à déjeuner et à admirer sa collection.


— Quand a-t-il fait
cela ?


Je ne vis aucune raison
de préciser que j’avais amorcé la chose.


— J’ai reçu la
lettre ce matin, répondis-je en toute sincérité.


— Ce matin. Hmmm.
Dans ce cas, ça ne peut être…


Au lieu de terminer sa
phrase, il enchaîna d’une voix plus aimable :


— Bien joué,
Peabody. Vous connaissant, je subodore que l’idée vient de vous, non de Lord
Liverpool, mais elle est bonne. J’espère seulement que Sa Grâce ne sera pas
trop dépitée en voyant que je vous accompagne.


 


Je suis sûre que je n’ai
pas besoin d’expliquer à tout lecteur avisé (c’est-à-dire de sexe féminin)
pourquoi, le lendemain matin, je me réveillai absolument furieuse contre
Emerson. Telles sont les oscillations du cœur humain ! Et j’ai observé
que, plus on va loin dans un sens, plus le balancement en sens contraire sera
violent. Dans le registre de l’émotion, j’étais allée fort loin la veille au
soir.


Emerson, pour sa part,
se montra préoccupé et distant. Au petit déjeuner, il se cacha derrière un
journal, ignorant les questions avides de Percy, qui avait appris (par Ramsès,
présumai-je) notre plus récente aventure. Les exclamations répétées de notre
neveu – « Ça alors, que c’est donc excitant ! » – ne
laissaient pas d’être pénibles.


Percy avait sorti de son
gousset un petit couteau de poche, qu’il caressait d’une manière propre à
susciter les plus noires appréhensions chez la mère d’un enfant mâle.


— Quel beau
canif ! lui dis-je. Ramsès en a un tout à fait semblable. Son père le lui
a donné, à la condition formelle qu’il ne grave pas de dessins sur les meubles.


— Jamais je ne
ferais une chose pareille, tante Amelia, m’assura-t-il. Celui-ci, c’est un
cadeau de mon père. Il est splendide, n’est-ce pas ? Voyez, il a trois
lames et un hameçon…


— Très joli, Percy.
Non, Violet, tu as déjà pris deux muffins, et c’était un de trop. Ramsès…


Mais pour une fois, Ramsès
ne se livrait à aucune activité coupable. Au cours de la nuit, ses bleus
avaient acquis une superbe teinte multicolore, et son visage arborait une
expression aussi méditative que celui de son père.


— Oui, maman ?
dit-il avec un haut-le-corps.


— Rien. Emerson, y
a-t-il quelque chose d’intéressant dans les journaux ?


— Rien que nous ne
sachions déjà, Peabody. Le Standard souligne que ce genre d’outrage
public ne pourrait pas se produire sous un gouvernement conservateur, et le Daily
News fait observer qu’il doit s’agir d’un inoffensif canular commis par
quelques jeunes gens un peu exubérants.


— Quel dommage que vous n’ayez pu attraper ce vaurien,
oncle Radcliffe, déclara Percy. C’est la deuxième fois qu’il vous échappe, je
crois ?


Ses grands yeux étaient
aussi innocents que ceux d’un bébé.


 


Mauldy Manor, le
vénérable château des comtes de Liverpool, est situé en bordure du fleuve, près
de Richmond. J’étais impatiente de le voir car, aux dires de tous, c’était un
bâtiment impressionnant et pittoresque, dont les fondations – à en croire
les rumeurs – avaient été posées à la même époque que les structures les
plus anciennes de la Tour de Londres. Outre son mérite architectural, il
pouvait légitimement prétendre à la renommée historique : Charles II
s’y était caché une nuit avant de s’enfuir pour la Hollande (d’où la
prééminence, dans cette région, des traits caractéristiques des Stuart) ;
Édouard II avait été torturé dans l’un des donjons avant d’être transféré
à Berkeley ; enfin, pratiquement toutes les parties belligérantes
impliquées de près ou de loin dans la Guerre des Deux Roses avaient assiégé la
forteresse. (Les comtes de Liverpool étaient réputés pour leur facilité à
changer de camp.) Aucun recueil d’histoires surnaturelles ne serait complet
s’il ne puisait dans l’orgueilleux répertoire de Mauldy : la Dame Blanche,
le Chien Noir, le Courtisan Élisabéthain Sans Tête et la Calèche Fantôme, tirée
par des squelettes de chevaux.


Emerson était
resplendissant en redingote, chapeau haut de forme et pantalon anthracite. Il
avait adopté cette tenue sans aucune pression de ma part, ce qui m’incitait à
me demander ce qu’il concoctait. De mon côté, j’avais eu quelque difficulté à
faire le choix de ma toilette. L’honneur des Emerson-Peabody requérait ma robe
et mon ombrelle les plus élégantes, mais le bon sens des Peabody faisait valoir
qu’il serait peut-être judicieux d’opter pour un costume plus pratique, dans
l’éventualité où je serais contrainte de battre hâtivement en retraite ou de
parer une attaque. Après tout, Sa Grâce faisait partie de mes suspects. Je ne
pouvais imaginer pourquoi il aurait tué Oldacre, ni commis un certain nombre
des autres méfaits qui avaient été perpétrés, mais il n’en était pas moins
suspect. Par conséquent, c’eût été folie de m’aventurer dans les recoins
vétustes de son château ancestral sans ma fidèle ceinture.


La décision d’Emerson de
m’accompagner m’ayant délivré de mes inquiétudes sur ce plan, j’optai
finalement pour une robe que ma couturière venait de terminer. (Je n’ai point
relaté mes nombreuses visites à son atelier, ces détails n’étant pas dignes
d’être consignés dans un journal consacré aux activités d’érudition et
d’investigation, mais le lecteur se rappellera certainement que, peu après mon
arrivée à Londres, j’avais entrepris l’acquisition d’une nouvelle garde-robe.)
L’ensemble, appelé « robe de visite », était en moire vieux rose,
avec une large ceinture noire en maroquin et des soutaches noires rehaussant
les revers et les manches. Un haut col encadrait le visage de ruchés, et le
chapeau assorti était une simple toque composée de rubans de satin, de roses en
satin et de feuilles en satin. Par mesure de précaution, je portais mon
ombrelle à volants noirs au lieu de la rose assortie, dont l’armature n’était
pas aussi solide.


Durant le trajet, nous
devisâmes de manière assez décousue. Emerson ruminait. Il n’arrêtait pas de se
caresser le menton, comme il tendait à le faire quand il était perplexe ou
troublé. Même ma réflexion sur la poterie prédynastique ne parvint pas à lui
arracher davantage qu’un marmonnement distrait.


C’est seulement lorsque
nous eûmes laissé la ville derrière nous qu’il émergea de sa rêverie.


— Dites-moi,
Peabody, que cherchez-vous au juste ? Si nous n’échangeons pas nos
impressions avant d’arriver sur place, nous risquons de nous trouver en porte à
faux. Ce qui, par le passé, nous a souvent mis dans des situations
embarrassantes, pour ne pas dire dangereuses.


— Je vais être
parfaitement honnête avec vous, Emerson…


— Ah !


— Je n’ai aucune
intuition particulière.


Il se frotta la mâchoire
avec une énergie redoublée.


— Vous connaissant
comme je vous connais, Peabody, j’incline à croire cette déclaration. À vrai
dire, je n’imagine pas ce que vous pourriez bien chercher. Un atelier où l’on
fabriquerait à la chaîne des masques en papier mâché ?


— À supposer qu’un
tel endroit existe, je ne pense pas que Sa Grâce aurait la sottise de me le
faire visiter. Si vous parveniez à l’occuper pendant que je jette un petit coup
d’œil alentour…


— Renoncez à cette
idée, Amelia. D’après ce que je sais de Mauldy Manor, il faudrait dix jours à
dix hommes pour explorer dans les coins et les recoins cette demeure délabrée.
Et si les ouchebtis proviennent de la collection de son père, il n’aura
certainement pas laissé la vitrine vide avec l’étiquette collée dessus.


— Bien sûr que non,
Emerson. Il nous faudra simplement ouvrir l’œil et avoir les sens en alerte.
J’ai bon espoir que Lord Liverpool – à supposer qu’il soit notre
homme – laisse échapper des paroles compromettantes au fil de la conversation.
Je suis toujours pour laisser les gens parler librement et sans interruption…


— Vous ?
répliqua Emerson. « La plus éloquente, celle dont le discours ne faillit
point » ?


J’eus le sentiment que
je n’avais pas fini d’entendre cette citation – appropriée, j’en conviens.
Je me sentis néanmoins obligée de souligner qu’il ne pouvait s’agir que d’une
pure coïncidence.


— Il ne pouvait pas
savoir que nous serions dans le public ce jour-là, Emerson. Puisque Henutmehit
était une prêtresse d’Isis, le discours s’adressait vraisemblablement à elle.


— Humph !


Le soleil dispensait ses
rayons sur les verdoyants pâturages de Richmond et le printemps déployait tous
ses charmes devant nous : fleurs sauvages fraîchement écloses, agnelets
gambadant dans les champs, petits oiseaux faisant des trilles sur les rameaux
feuillus. Il était difficile d’imaginer à quoi pouvait ressembler Mauldy Manor
par une nuit de pluie et de brouillard, car, même en plein soleil, ses tours en
ruine évoquaient les pires excès des romances gothiques, et le voile de vigne
vierge accroché aux murs lézardés ne parvenait point à adoucir leurs sinistres
contours.


Le château était un
salmigondis de styles architecturaux, l’une des ailes étant en pierre, une
autre en briques et en madriers, à la mode Tudor. Seule l’une des ailes
paraissait habitée ; c’était un bâtiment du XVIIIe siècle relativement moderne, à la porte duquel
conduisait la longue allée. Comme nous descendions de la calèche, un domestique
sortit pour nous accueillir et indiquer au cocher le chemin des écuries.


J’ai vu des physionomies
plus avenantes que celle du majordome, mais c’est avec une parfaite correction
qu’il prit le chapeau et la canne d’Emerson ; il voulut également me
débarrasser de mon ombrelle, ce à quoi je m’opposai. Il nous introduisit
ensuite dans un joli salon dont les larges fenêtres donnaient sur une pelouse
et un jardin, lequel était agrémenté de rosiers qui perdaient leurs feuilles
mais ne portaient pas encore de fleurs.


Le plan que j’avais mis
au point pour amener Sa Grâce à parler eût fort bien marché si elle avait eu
quelque chose de pertinent à dire. J’eus peine à reconnaître dans notre hôte le
jeune homme mou, léthargique, que nous avions rencontré au British Museum. Il
paraissait toujours malade : le rose fallacieux qui colorait ses joues
était le fait des cosmétiques, et il était d’une maigreur squelettique.
Cependant, l’animation avec laquelle il nous accueillit, la vigueur avec
laquelle il bondit de son fauteuil, l’énergie frénétique de sa
conversation – tout cela était aussi différent de sa personnalité
antérieure que le sont le jour et la nuit.


Il nous présenta les
autres invités : Lord St. John, que nous connaissions déjà, et un
jeune homme du nom de Barnes, qui se distinguait en premier lieu par la
proéminence de ses dents et qui ne prononçait jamais une phrase complète, se
bornant à sourire et à branler du chef en permanence.


Lord St. John me
baisa la main.


— C’est fort
courageux de votre part de vous être aventurée à sortir aujourd’hui, madame
Emerson. Nous craignions que vous ne fussiez sous le choc de votre terrible
expérience d’hier soir.


J’avisai les journaux
épars sur une table proche – petite touche de désordre qui semblait
significative dans une pièce par ailleurs impeccablement rangée.


— Je présume que
vous n’avez pu y assister, Lord St. John ?


— Je n’ai
malheureusement pas appris à temps le changement de date, répondit-il sans
broncher. J’avais un engagement par ailleurs. De toute manière, je ne sais pas
si j’aurais décidé d’y aller. À mes yeux, il y a quelque chose de répugnant et
d’inesthétique à exposer ainsi les restes d’un être humain.


Lord Liverpool émit l’un
de ses gloussements haut perchés.


— Quel moraliste
constipé vous faites, Jack ! C’était pour une noble cause, n’est-ce pas,
chère madame ? Le progrès des connaissances, tout ça…


— C’était le but,
convins-je. Comme vous l’avez certainement lu dans les journaux, les choses ne
se sont point passées ainsi. Il est regrettable que vous n’ayez pas été là,
messieurs. Vous auriez pu prêter main-forte à mon époux, qui n’est pas parvenu
à protéger le spécimen, en dépit d’efforts qui auraient défié les capacités de
la plupart des hommes.


Lord St. John lança
un coup d’œil sur le pansement adhésif qui ornait le front d’Emerson.


— Ah ! oui,
murmura-t-il. C’est un grand soulagement pour vos amis, professeur – au
nombre desquels, je l’espère, nous pouvons nous compter – de voir que vous
n’avez pas été gravement blessé. J’avais bien l’intention de m’enquérir de
votre santé auprès de Mrs. Emerson.


Mon mari s’installa
exactement au centre du canapé.


— Très aimable de
votre part. Vous ne vous attendiez pas à me voir, je présume ? Je n’étais
pas invité. Et pourtant, je suis là.


— Et nous en sommes
ravis, dit Lord St. John.


Le comte gloussa.


 


On nous servit un
succulent repas, auquel notre hôte ne toucha pratiquement pas. En revanche, il
absorba une considérable quantité de vin et parla sans discontinuer. Cet accès
de volubilité faisait suite à une question que j’avais posée concernant
l’historique du château, et je fus surprise de découvrir que ce jeune homme
oisif, sans éducation, était si bien informé et si ardemment passionné. Son
monologue se prolongea trois plats durant, à narrer des anecdotes que j’avais
entendues et d’autres que je ne connaissais pas.


La Reine Élisabeth avait
dormi dans la Grande Chambre et s’était vu régaler d’une mascarade, d’une
chasse au clair de lune et des solennels discours habituels. Le Courtisan Sans
Tête était un souvenir de cette visite : selon Lord Liverpool, le comte de
l’époque avait surpris ledit courtisan dans la chambre à coucher de la reine,
occupé à lui témoigner de force ses assiduités. La souveraine, certes, avait
hurlé comme une perdue – mais seulement après que le comte fut entré.
Coupable ou innocent, le violeur présumé était monté sur l’échafaud avec la
dignité d’un gentleman, sans trahir sa reine. Dans ces conditions, on ne
pouvait guère lui reprocher d’épancher sa bile sur les descendants de l’homme
qui avait été à l’origine de son trépas prématuré.


— Honte à vous,
Ned ! dit Lord St. John en riant. Ce n’est pas une histoire
convenable pour une dame comme Mrs. Emerson.


Je lui assurai que je
n’étais nullement offusquée.


— Je n’ai pas une
admiration éperdue pour Élizabeth. Elle me paraît avoir manifesté la même
cruauté implacable que ses ancêtres Tudor, mais d’une façon typiquement
féminine. Je suis convaincue que le malheureux gentleman décapité était
innocent… de cet outrage-là, tout au moins.


— La solution du
mystère dépasse même vos pouvoirs, dit Lord St. John avec un sourire
étrange. Il y a si longtemps de cela…


— Nul mystère n’est
insoluble, Votre Grâce, repartis-je froidement. La question est simplement de
savoir combien de temps et d’efforts l’on est prêt à y consacrer.


Lord St. John leva
son verre en un geste de capitulation muette. D’aucuns auraient jugé
passablement sinistre son fin sourire grimaçant.


Comme le comte
poursuivait son récit, je commençai à comprendre la cause de sa flamme. C’était
l’orgueil de son lignage qui l’inspirait. Ses yeux brillaient et ses joues caves
brûlaient de fébrilité tandis qu’il évoquait la longue chaîne ininterrompue
d’hommes valeureux et de belles dames qui étaient ses ancêtres. (L’Histoire a
une façon bienveillante de fermer les yeux sur de menus défauts tels que le
brigandage, le massacre, la piraterie et les agressions contre les femmes,
notamment quand ceux qui s’y adonnent possèdent des titres et des terres.)


Je n’en fis pas la
remarque, comme je l’aurais fait d’ordinaire, car il était clair que
l’infortuné jeune homme ne pouvait admettre, même dans le secret de son cœur,
qu’il fut le dernier de sa lignée. D’un ton ferme, et pourtant avec un curieux
air de défi, il parlait de se marier, de tenir dans ses bras un fils qui
hériterait de son nom et de ses titres. À l’écouter, un sentiment voisin du
chagrin me gagna. Ce garçon ne vivrait certainement pas assez longtemps pour
voir son fils. Même s’il parvenait à engendrer un héritier, le bébé et la mère
d’icelui seraient contaminés par cette même maladie qui, lentement, le tuait.
Lord St. John, qui me faisait face à table, semblait tout aussi affecté
que moi ; il avait perdu son sourire narquois, et quand Liverpool
mentionna le nom d’une certaine demoiselle pouvant se révéler digne de
l’honneur de devenir la comtesse de Liverpool, St. John se mordit la lèvre
au point de la faire saigner.


Je n’eus aucune
difficulté à persuader Lord Liverpool de nous faire visiter les êtres, dont je
louai l’agencement avec enthousiasme, à l’évidente satisfaction de notre hôte.
Seule l’aile du XVIIIe
siècle était utilisée, mais la Chambre de la Reine avait été conservée en
l’état, bien que les tentures fussent en lambeaux et qu’un bruissement agité
trahît la présence de souris dans le matelas.


À l’extrémité de la
Longue Galerie de l’aile Tudor – qui était garnie de tableaux d’une
qualité douteuse mais d’une ancienneté indubitable – je remarquai une
lourde porte dont les panneaux en chêne massif et les énormes charnières
montraient qu’il s’agissait d’une vénérable antiquité. Avec mon impétuosité
coutumière, je fis tourner la poignée.


— Elle est fermée à
clef ! m’exclamai-je. Est-ce là que se trouvent la chambre du trésor et
les oubliettes, Votre Grâce ? Verrai-je des squelettes suspendus à des
chaînes rouillées, au milieu d’épouvantables instruments de torture ?


Ma petite saillie
échappa à Lord Liverpool. Il demeura immobile, le regard fixe, en proie à une
apparente consternation ; Lord St. John, en revanche, partit d’un
grand éclat de rire.


— Ce serait à votre
goût, n’est-ce pas, madame Emerson ? Malheureusement, les squelettes sont
dans les placards, non dans les oubliettes. Cette porte conduit à la partie la
plus ancienne du château, mais elle est condamnée depuis bien des années. Mieux
vaut ne pas vous y aventurer ; c’est plein de toiles d’araignée, de rats
et de chauves-souris.


— Les
chauves-souris ne m’importunent pas le moins du monde, lui assurai-je. Les
pyramides et les tombeaux d’Égypte en sont infestés ; je suis habituée à
ces créatures.


— Peut-être, mais
les planchers pourris et les plafonds effondrés vous importuneraient. N’ai-je
pas raison, Ned ?


— Euh ?
Ah ! oui, tout à fait. Il ne faudrait pas risquer de fouler une de ces
jolies chevilles, madame Emerson. Euh… cette privauté ne vous contrarie pas,
j’espère, professeur ?


— Pas du tout,
ronronna Emerson. Mon épouse a, en effet, des chevilles joliment tournées. Je
suis honoré que vous l’ayez remarqué, Votre Grâce.


Je l’entraînai vivement.


Il s’était fort peu
exprimé jusqu’à présent, mais il retrouva sa faconde habituelle lorsque nous
inspectâmes la collection d’antiquités du défunt comte. Rien ne suscitait tant
son courroux que le pillage effréné qui avait prévalu aux premiers temps de
l’exploration égyptienne et qui se poursuivait encore, malgré les efforts du
Service des antiquités pour y mettre fin.


— On aurait dû le
pendre ! s’exclama Emerson en parlant du défunt comte. Lui et tous ses
pairs ! Regardez-moi ça, Peabody : Ancien Empire, à coup sûr, même
style que les mastabas de Ti et Mereruka… un trésor dérobé Dieu sait où…


L’objet auquel il
faisait allusion en termes si vigoureux était un bloc de calcaire orné d’un
bas-relief d’une exquise délicatesse, représentant un fragment de scène de
chasse dans les marais. La figure centrale était celle d’un chat tenant un
poisson dans sa gueule, dépeint avec une affection espiègle et un raffinement
dans le détail qui le plaçaient au rang des plus grands chefs-d’œuvre
artistiques. Les Anciens dressaient ces animaux à les aider pour la chasse.
Celui-ci portait un collier, et sa ressemblance avec la chatte Bastet était stupéfiante –
mais pas tant que cela, au fond, puisqu’elle était de la même lignée. Peut-être
descendait-elle de ce chat précis ? Amusante et fascinante spéculation…


Le virulent commentaire
d’Emerson amusa Sa Grâce plus qu’il ne l’offensa.


— Oui, mon paternel
était un fieffé voleur. Mais vous savez, professeur, tout le monde en faisait
autant.


Voyant qu’Emerson allait
répliquer vertement, je m’interposai, car nous n’avions aucun intérêt à fâcher
le jeune homme.


— Ce n’est certes
pas la faute de Lord Liverpool, Emerson. Quelle ravissante pièce, Votre
Grâce ! Nous avons ramené de l’une de nos expéditions en Égypte une
chatte – baptisée Bastet – qui est le portrait même de celui-ci.


— Vraiment,
madame ?


— Ned a une grande
affection pour les chats, dit Lord St. John d’une voix dépourvue
d’expression.


— Oh ! oui,
oui. J’adore ces petites créatures. Les écuries en sont remplies, ajouta Lord
Liverpool de manière assez vague.


La collection ne
comportait pas d’autre objet qui pût rivaliser avec le bas-relief en calcaire,
mais Emerson se crut obligé d’éructer et de se lamenter sur le moindre
scarabée. Enfin, le comte indiqua une porte tout au fond de la pièce.


— L’avant-dernière
demeure de la pauvre vieille momie, dit-il avec un rictus sardonique.
Maintenant qu’elle est partie, il ne reste plus grand-chose. J’ai l’intention
de transformer cette pièce en salon de réception, un jour – quand je serai
marié.


J’ouvris la porte et
jetai un regard à l’intérieur.


— Ah ! fort
intéressant. Voilà donc la chambre d’où provenaient des cris et des
gémissements, les nuits de pleine lune, et où divers objets se brisaient sans
intervention extérieure.


Lord Liverpool éclata de
rire, la tête rejetée en arrière. Les tendons de son cou décharné saillaient
comme des cordes.


— Captivante
histoire, n’est-ce pas ? La fille a été congédiée… pas par moi, je ne
m’occupe pas de ces choses-là… mais par la gouvernante. Elle était paresseuse,
à ce qu’il paraît… Je ne peux pas reprocher à la petite effrontée de s’être
fait quelques shillings sur notre dos.


Je notai que son débit
devenait haché et que son visage se vidait de toute couleur. Je lançai un coup
d’œil à Emerson, qui acquiesça discrètement. Après avoir fait le tour de la
pièce, qui ne contenait rien d’intéressant hormis un bel ensemble de canopes,
dont les bouchons sculptés figuraient les têtes des divinités mortuaires, nous
remerciâmes Sa Grâce et prîmes congé.


Un soupir involontaire
s’échappa de mes lèvres tandis que la calèche s’éloignait dans l’allée de
gravier. Emerson jeta son couvre-chef sur la banquette et dénoua sa cravate.


— Fatiguée,
Peabody ? s’enquit-il.


— Ce n’est pas tant
de la fatigue qu’une indicible tristesse, Emerson. Que l’atmosphère de cette
demeure est donc oppressante !


— Ne versez pas
dans le romantisme échevelé, grommela Emerson. La partie habitée du château est
lumineuse, moderne, bien entretenue… Je vous avais pourtant recommandé de ne
pas toucher les meubles de la chambre élisabéthaine, Peabody ; vous avez
de la suie ou de la graisse sur les mains.


— C’est de l’huile,
je crois, dis-je en essuyant mes doigts sur mon mouchoir. Mais je ne parlais
pas du château, Emerson. Je parlais de son propriétaire. Quels que soient ses
manquements, il est tragique de voir un jeune homme affronter une mort
inéluctable, imminente.


— Le mal a déjà
attaqué son cerveau, marmotta Emerson. Vous avez observé son excitabilité
caractéristique. Peut-être est-il sujet à des crises de folie meurtrière,
Peabody.


— Je n’ai pas eu
cette impression, Emerson.


— Les impressions
ne comptent pas. Vous vous attendrissez sur ce jeune vaurien parce qu’il est
malade et parce qu’il affirme aimer les chats.


— C’est une qualité
attachante, Emerson.


— Reste à savoir,
dit-il sombrement, comment il les aime.



CHAPITRE DOUZE


Henry arrêta la calèche devant la maison pour nous laisser
descendre avant de gagner les écuries. Comme nous mettions pied à terre,
Emerson se retourna en brandissant le poing.


— Holà, toi, petit chenapan ! Ne t’avise pas de
recommencer, tu te casserais un membre !


— Ce n’est point à moi que vous parlez, j’espère ?
remarquai-je en badinant.


Emerson indiqua un garnement déguenillé qui battait en
retraite à toutes jambes.


— Encore un de ces gamins des rues. Ils s’accrochent à
l’arrière des cabs et des voitures à cheval. C’est une habitude dangereuse.


Le malheureux enfant – qui était maintenant hors de
vue – éveilla en moi des souvenirs inconfortables.


— Nous ferions mieux de monter voir ce que fabrique
Ramsès.


— Ce n’était pas Ramsès, Amelia.


— Je n’ai pas dit le contraire. J’ai seulement dit que
je voulais voir ce que faisait Ramsès.


Lorsque Gargery nous fit entrer, il débordait de nouvelles
au point qu’il ne put attendre d’avoir pris nos affaires pour nous les
annoncer.


— Monsieur et madame ont eu un certain nombre de
visiteurs. Ce journaliste est venu deux fois…


— Mr. O’Connell ?


— Je crois que c’est son nom, madame, opina Gargery, le
nez en l’air. Il semblait passablement agité et il a dit qu’il reviendrait plus
tard.


— S’il espère abuser de ma bienveillance… gronda
Emerson.


— Il n’aurait pas cette naïveté, Emerson. Qui d’autre,
Gargery ?


— Un jeune gentleman du British Museum, madame. Un
certain Mr. Wilson. Voici sa carte. Il a dit, lui aussi, qu’il repasserait
plus tard dans l’espoir de voir monsieur et madame. Et puis ce pli a été
délivré par coursier. Il paraît avoir quelque importance.


Mon cœur fit un grand bond. Ayesha avait dit que je
reconnaîtrais son messager. Las ! je n’avais pas été présente pour le
voir. L’enveloppe était en papier toilé épais, coûteux, de couleur crème ;
mon nom y était inscrit d’une main manifestement féminine.


Je la décachetai, essayant à la fois de paraître détachée et
d’empêcher Emerson (qui respirait bruyamment dans mon oreille gauche) d’en voir
le contenu. C’était une invitation à prendre le thé jeudi chez une amie d’Evelyn.


— Crénom ! fis-je malgré moi.


— Attendiez-vous un message particulier ? s’enquit
Emerson d’un ton chargé de sous-entendus.


— Euh… non, bien sûr que non. Que peut bien vouloir Mr. O’Connell ?


Gargery n’en avait pas terminé :


— Quelqu’un a demandé à voir le professeur.


— Qui était-ce ?


— Il n’a pas laissé son nom, monsieur. Mais il semblait
très contrarié – à la limite de l’impolitesse – de ne pas vous
trouver à la maison.


Le pronom ne fut pas pour me soulager. Un messager envoyé
par Ayesha pouvait être de sexe masculin ou féminin.


— Ah, vraiment ? se hérissa Emerson. Quel genre de
vaurien était-ce donc ?


— Un genre de vaurien arrogant et mal élevé, monsieur,
répondit Gargery. Et un étranger, par-dessus le marché. Il avait un accent
prononcé…


Une exclamation étouffée jaillit de mes lèvres. Emerson me
lança un regard intrigué.


— Quelle sorte d’accent, Gargery ?


— Je l’ignore, monsieur. Il portait un turban,
monsieur. Je l’ai pris pour un Indien.


— Connaissons-nous des Indiens, Peabody ?


— Je ne pense pas, Emerson.


Nous connaissions, en revanche, bon nombre d’Égyptiens… et
ils portaient eux aussi le turban.


— Il a dit qu’il repasserait, ajouta Gargery.


— Humph ! fit Emerson. Eh bien, Amelia, nous
devons apparemment nous attendre à un déluge de visiteurs, le diable les
emporte ! Si vous voulez parler à Ramsès, vous seriez avisée de le faire
sans délai.


— Il est presque l’heure du thé, répondis-je en
consultant la montre agrafée à mon revers. Demandez qu’on le serve, Gargery, et
dites aux enfants de descendre.


Emerson monta ôter sa redingote honnie cependant que je
continuais jusqu’au salon. Je parcourais le courrier de l’après-midi lorsque
les enfants entrèrent ; après les avoir embrassés, je fis observer à
Percy :


— Il est étrange que nous n’ayons eu aucune nouvelle de
ta maman, Percy. Il n’y a certainement nulle raison de s’alarmer, mais je
devrais peut-être lui écrire. As-tu son adresse ?


— Non, tante Amelia. C’était quelque part en Bavière,
précisa-t-il à toutes fins utiles.


— Je vois. Hmmm. Ramsès, voudrais-tu t’asseoir là-bas,
au bout du salon ? Je te félicite de t’être lavé la figure et les mains,
mais cet arôme de produits chimiques qui imprègne tes vêtements… À quelles
expériences travailles-tu en ce moment ?


— Mes expériences habituelles, maman.


— Vilain, marmonna Violet en prenant un muffin.


Gargery apparut à la porte.


— Mr. O’Connor est là, madame.


— O’Connell, rectifiai-je, sachant fort bien que
Gargery avait délibérément écorché son nom. Soit, faites-le entrer. Et dites au
professeur de se hâter.


O’Connell fit une entrée précipitée, comme d’habitude, en
fourrant sa casquette dans sa poche.


— Qu’y a-t-il encore, Kevin ? demandai-je. Un
meurtre ? Une nouvelle arrestation ?


— Rien de si grave, madame E. Du moins, je
l’espère.


Il prit le siège que je lui indiquai et regarda les enfants
avec curiosité.


— Plus de muffins, Violet, dis-je sèchement. Et ne
boude pas, sinon tante Amelia te mettra au pain sec et à l’eau pendant trois
jours. Va dans le coin, là-bas, et amuse-toi sagement avec ta poupée.


— J’ai pas envie.


Percy tapota gentiment ses épaisses boucles blondes.


— Je vais jouer aux jonchets avec toi, Violet. Si vous
voulez bien nous excuser, tante Amelia ?


— Le parfait petit gentleman, dit Kevin en les
regardant s’éloigner main dans la main. Et vous, monsieur Ramsès, comment
allez-vous ? Pas de séquelles fâcheuses après la nuit dernière,
j’espère ?


Craignant que Ramsès ne répondît en détail –
égratignure par égratignure et contusion par contusion – je le fis à sa
place :


— Aucune. La blessure d’Emerson était moins grave que
je ne le redoutais. Il devrait d’ailleurs être ici… Eh bien, Gargery, où est le
professeur ?


Gargery, qui (le lecteur l’aura peut-être noté) n’était pas
homme à garder pour soi ses sentiments ni ses opinions, ne tenta même pas de
dissimuler son agitation.


— Il est parti, madame. Avec l’Indien.


Je me levai à demi de mon fauteuil.


— Quoi ? Sans aucune explication, sans un mot…


— Il a seulement dit qu’il sortait et qu’il reviendrait
plus tard, et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Mais je ne peux m’empêcher de
m’inquiéter, madame, avec tous ces barbares qui en ont après le professeur et
madame. Et puis ce particulier était si hautain, si impérieux…


— Avez-vous vu où ils sont allés ? m’enquis-je.


— Il avait un fiacre qui attendait, madame. Un bel
équipage, ça oui, avec la plus belle paire de chevaux gris que j’aie jamais
vue.


— Ce fiacre avait-il un quelconque signe
distinctif ? Des armoiries ?


— Non, madame. Une simple voiture noire, très élégante,
et polie comme un œuf, madame. Ils ont pris la direction de Pall Mall…


— Ce qui ne nous avance à rien.


Pall Mall mène à Hyde Park et à Park Lane… et à un million
d’autres endroits.


— Non, madame. Ils sont partis si vite que je n’ai même
pas eu le temps d’envoyer quelqu’un à leur poursuite. Et quand j’ai poussé
l’audace jusqu’à dire au professeur qu’il devrait emmener avec lui Bob ou l’un
des autres valets, il a ri d’une drôle de façon en disant que personne d’autre
n’était compris dans l’invitation. Il avait l’air… bizarre, madame.


— Effrayé ?


— Madame !


— Non, bien sûr. Courroucé ?


— Ma foi…


— Vous dites qu’il a ri.


— D’une drôle de façon, madame.


— Oh, allez-vous-en, Gargery ! Si vous ne pouvez
pas m’être plus utile… Allons, allons, ne soyez pas blessé, je sais que vous
avez fait de votre mieux et je suis sûre qu’il n’y a pas d’inquiétude à avoir.


— Je remercie madame, dit-il d’un ton lugubre.


Lorsqu’il se fut retiré, je me tournai vers mon fils.


— Sais-tu quelque chose, Ramsès ?


— Non, maman. C’est d’ailleurs une atteinte à ma
fierté, dans la mesure où j’essaie toujours de me tenir au courant quand votre
sécurité ou celle de papa est en cause. Bien sûr, il est loisible de spéculer…


— Abstiens-toi de spéculer, Ramsès.


— Qu’est-ce qu’il se passe, madame E. ?
s’enquit Kevin avec intérêt.


J’avais presque oublié sa présence. Je n’aurais pas dû me
montrer si impulsive, certes, mais j’invite les lectrices à dire en toute
honnêteté si elles n’auraient point réagi comme moi.


— Rien, je suppose, répondis-je. Je vous fais mes
excuses, monsieur O’Connell, car cette diversion vous a empêché de m’expliquer
la raison de votre venue.


Kevin toussota, croisa les jambes, les décroisa, toussota
derechef.


— Je passais par là…


— Trois fois dans la même journée ? Sapristi,
Kevin, je ne vous ai jamais vu si contraint, même le jour où vous avez fait
intrusion dans ma maison du Kent en assommant mon majordome ! Que diantre
vous arrive-t-il ?


— Ce n’est probablement rien, bredouilla-t-il en
croisant les jambes.


— Cessez de gigoter et parlez. Je jugerai par moi-même
si c’est important.


— Eh bien… je voudrais savoir si vous avez des
nouvelles de miss Minton.


— Elle est toujours chez sa grand-mère, je crois.


Je me demandai ce qui avait suscité sa question. Un problème
professionnel, présumai-je. Kevin décroisa les jambes et se frappa le genou de
son poing serré.


— Non, madame E., elle n’y est pas. Personne n’a
entendu parler d’elle depuis presque une semaine.


— Impossible ! Comment savez-vous qu’elle n’est
pas là-bas ?


— Un ami… une personne… un ami lui a écrit. Il a reçu
en réponse une lettre expliquant que miss Minton était à Londres et
donnant l’adresse que vous connaissez. Mais sa logeuse affirme qu’elle est
absente depuis vendredi.


La porte s’ouvrit et Gargery annonça :


— Mr. Wilson demande à voir madame.


— Que dia… que fait-il ici ? gronda Kevin.


— Je l’ignore. Peut-être s’agit-il d’une visite de
courtoisie. C’est une pratique courante, vous savez, chez certaines personnes.
Ah ! monsieur Wilson, quel plaisir de vous voir ! Vous connaissez Mr. O’Connell,
je crois.


Wilson salua d’un air distant le journaliste boudeur, qui ne
daigna même pas lui rendre cette marque de politesse minimale. Il prit un
siège.


— Je voulais savoir comment vous vous sentiez, après
vos émotions d’hier soir. Et prendre des nouvelles du professeur, qui,
paraît-il, a été blessé.


— C’est très aimable à vous. Comme vous le voyez, je
suis indemne, et le professeur… le professeur va bien. Je ne vous ai pas vu
dans l’assistance, monsieur Wilson.


— J’étais dans les coulisses, pour ainsi dire,
répondit-il en souriant.


— Eh bien ! je suis heureuse que vous n’ayez pas
été blessé dans la mêlée.


Wilson porta une main à son front et ramena ses cheveux en
arrière, dévoilant une ecchymose violacée.


— J’ai bel et bien rencontré le prêtre… ou l’un d’entre
eux. Vous voyez le résultat.


Je lui exprimai mes regrets et ma sollicitude. Alors Kevin,
dont les trémoussements avaient pris les proportions d’une crise d’épilepsie,
bondit sur ses pieds en déclarant, avec une trivialité que je ne lui
connaissais pas :


— Je dois retourner au turbin. Bien le bonjour, madame
Emerson…


— Non, asseyez-vous, monsieur O’Connell. Soyez assuré
que je n’ai point oublié votre requête. Demandons à Mr. Wilson s’il sait
quelque chose, puisqu’il est un ami de miss Minton.


— Cela concerne miss Minton ? dit Wilson. Quel
est le problème ?


— Elle a disparu, dis-je avec gravité. Du moins,
j’espère que ce n’est pas si alarmant. En tout cas, apparemment, nul n’a posé
les yeux sur elle depuis vendredi.


— Elle séjourne chez la duchesse douairière, sa
grand-mère.


Le calme de Wilson eut le don de mettre Kevin en fureur.


— Elle n’y est pas, sacredieu ! La vieille dame
n’a pas vu un seul de ses cheveux, et personne d’autre non plus !


Wilson se raidit.


— Elle n’apprécierait pas, je pense, que de vagues
relations spéculent sur l’endroit où elle se trouve, dit-il avec froideur. Elle
a beaucoup d’amis. Une riche jeune fille comme elle…


— Oh, ne vous faites pas encore plus sot que vous ne
l’êtes, mon vieux ! cria O’Connell. Je ne l’ai découvert que récemment,
mais vous, qui êtes un si bon ami de miss Minton, vous devez savoir depuis
longtemps qu’elle n’a pas un penny. La vieille duchesse vit d’orgueil et de
faux-semblants ; pour préserver les apparences, elle se nourrit de radis
et de carottes qu’elle cultive dans le potager du château !


Wilson fut tout aussi surpris que moi. Bouche bée, il
balbutia :


— Ce… c’est impossible ! Elle a obtenu son poste
au Mirror…


— Grâce à son seul talent, gronda Kevin entre ses dents
serrées.


Il semblait sur le point
de frapper le jeune Wilson, mais je savais (car le cœur humain n’a point de
secrets pour moi) que sa colère était dirigée contre lui-même.


— Il y a eu des
appuis, c’est sûr, la vieille dame a fait jouer d’anciennes amitiés, mais,
mais… Que le diable maudisse ma langue, qu’il la ratatine dans ma bouche pour
me punir des horreurs que j’ai proférées ! Miss Minton n’est qu’une
pauvre femme qui gagne sa vie, comme moi, et où irait-elle… seule, sans même un
shilling dans ses petites poches…


Il enfonça ses poings
dans ses propres poches et se détourna.


Wilson était pâle comme
la mort.


— Mais… si ce que
vous dites est vrai…


— C’est vrai, dit
Kevin sans se retourner.


— Mais… dans ce
cas, Mr. O’Connell a raison… Quand on songe aux horribles choses qui
peuvent arriver à une jeune femme comme elle… dans cette ville abominable…


Moi qui suis une
observatrice consciencieuse de la nature humaine, j’avais suivi ce dialogue
avec un extrême intérêt. Pauvre Emerson ! Il serait tellement fâché
d’apprendre que la « maudite passion romantique » qu’il déplorait
tant était précisément l’un des éléments de cette affaire… Oui, pauvre
Emerson ! S’il était allé là où je le subodorais, il aurait matière à se
repentir de sa journée.


Mais ce n’était pas le
moment de m’abandonner à ces émotions. J’avais une autre question à régler au
préalable. Les deux jeunes gens semblaient au désespoir et je ne voulais pas
prolonger leur désarroi plus qu’il n’était absolument nécessaire. D’un autre
côté, je ne voulais pas me prononcer catégoriquement tant qu’il y avait une
possibilité – si mince fut-elle – que je fisse erreur.


— Je crois savoir
où est miss Minton, déclarai-je.


Kevin fit volte-face.
Wilson se leva impétueusement. Ils s’écrièrent en chœur :


— Où ?
Comment ? Pourquoi… ?


— Je crois
savoir, ai-je dit. Si j’ai raison (ce qui est généralement le cas), il n’y a
absolument aucun souci à se faire – de votre côté, tout au moins. Quant à miss Minton
elle-même… Sur ce, vous feriez mieux de filer, que je puisse mener mon enquête.


Je ne devais pas me débarrasser d’eux si aisément, mais je
repoussai avec fermeté leurs questions et supplications.


— Vous n’êtes pas en position, ni l’un ni l’autre,
d’exiger de moi que je trahisse la confiance de miss Minton. L’un de vous
serait-il marié ou fiancé avec elle, je pourrais accéder à une requête de ce genre,
mais tel n’est pas le cas. Par conséquent, je refuse de répondre. Je promets de
vous envoyer chercher (tous les deux) dès l’instant où ma théorie se trouvera
confirmée. Plus tôt vous partirez, plus tôt je pourrai commencer mes
recherches.


Je parvins à les faire sortir sur le perron, et je
n’attendis pas de voir s’ils allaient plus loin. Je me tournai vers Ramsès, qui
m’avait suivie dans le hall.


— J’ai le sentiment que tu partages mes soupçons,
Ramsès.


— De mon côté, maman, ce ne sont pas des soupçons. J’ai
la certitude…


— Je vois. Je ne sais si je dois te féliciter d’avoir
enfin appris à tenir ta langue, ou te punir de ne pas m’en avoir parlé
sur-le-champ.


— Je ne l’ai appris qu’hier, expliqua Ramsès. Elle a
pris soin de se tenir à l’écart, et sa métamorphose physique…


— Sans oublier le fait que les gens n’accordent guère
d’attention aux domestiques. Hormis ton père… mais il est étrangement obtus
dans ce genre de circonstances. Rappelle-toi combien de temps miss Debenham
a réussi à l’abuser.


Gargery, qui avait écouté dans un silence perplexe,
hasarda :


— Puis-je demander à madame…


— Tout sera expliqué en temps opportun, Gargery.
Veuillez retourner dans le salon et dire aux enfants de monter dans leurs
chambres. Je suppose que Violet, à l’heure qu’il est, a mangé toutes les
miettes qui restaient sur la table à thé.


(Et, de fait, il s’avéra que j’avais bien supposé.)


Je trouvai la bonne dans ma chambre, occupée à tisonner le
feu. À mon entrée, elle se releva en murmurant des mots d’excuse. Le visage
détourné, elle prit le seau à charbon et se dirigea furtivement vers la porte.


— Le pot aux roses est découvert, miss Minton.
Posez immédiatement ce seau et tournez-vous.


Le seau se renversa, répandant des boulets sur le tapis.


— Laissez, lui dis-je comme elle s’agenouillait pour
les ramasser. De tous les mauvais tours qui ont été perpétrés à mes dépens par
des membres de la presse (y compris Kevin O’Connell, qui n’est pas manchot en
matière d’effronterie), celui-ci est le plus méprisable et le plus honteux. Vous
n’avez jamais passé mon annonce dans le journal, n’est-ce pas ?


Lentement, miss Minton se redressa. Dans sa robe noire,
son tablier à volants et son bonnet amidonné, elle faisait une jolie petite
soubrette. Je me demandai néanmoins comment j’avais pu être si obtuse, même en
considérant qu’elle avait fait de son mieux pour modifier ses traits. C’était
davantage un changement d’expression – yeux baissés, lèvres pincées,
menton humble – que de traits à proprement parler, et cela me fit prendre
conscience du gouffre cruellement large qui, dans notre société, séparait les
classes sociales.


Au bout d’un moment, elle releva la tête et redressa les
épaules. Elle avait beau essayer de prendre un air contrit, une étincelle de
malice brillait dans ses yeux noirs.


— Je suis heureuse que vous m’ayez démasquée, dit-elle.
Vous ne pouvez pas savoir combien l’expérience a été pénible ! Une fois
dans la maison, je ne pouvais plus en sortir. Votre gouvernante – vous
l’apprendrez avec plaisir – veille sur les servantes comme un faucon sur
ses petits.


— Jeune impertinente ! me récriai-je. Quoi ?
Pas un mot d’excuse ni de regret ?


— Si fait, je m’excuse. Je ne puis dire honnêtement que
j’aie des regrets – à part celui de n’avoir pu faire bon usage des
occasions dont je disposais. Je n’avais pas un instant à moi. Au lieu d’écrire
les articles et de les voir paraître sous ma signature, j’étais forcée de
transmettre les informations par les moyens du bord, et de laisser quelqu’un
d’autre récolter les lauriers à ma place.


— Je vois. Ce n’était donc pas une coïncidence si la
police a fait une descente à la fumerie d’opium pendant que le professeur et
moi y étions, et si la presse avait été alertée à l’avance.


— Ce fut mon plus grand succès, répondit sans vergogne
la péronnelle. Nous allions nous mettre à table, dans l’office des domestiques,
quand Gargery est arrivé en courant, si excité par votre conversation sur les
fumeries d’opium qu’il ne pouvait pas garder la nouvelle pour lui. J’ai feint
une migraine et demandé la permission de sortir prendre l’air. J’espérais,
naturellement, trouver quelqu’un à qui remettre le message que j’avais écrit au
rédacteur en chef de mon journal. Un gamin des rues traînait par là, et je lui
ai donné de l’argent pour porter mon billet. Mais j’ai entendu beaucoup
d’autres choses que je n’ai pas eu le loisir d’exploiter.


Je tentai de me rappeler les sujets qu’Emerson et moi avions
abordé en sa présence ; mais, une fois encore, la détestable habitude qui
consiste à traiter les domestiques comme des éléments du mobilier entrava mes
efforts. Je lui avais prêté si peu d’attention… Une chose ressortait,
néanmoins, et si j’avais été femme à rougir facilement – ce qui n’est pas
le cas – je l’eusse peut-être fait.


— Je ne sais ce que va dire Emerson, murmurai-je.


Le sourire malicieux de miss Minton s’évanouit.


Elle joignit les mains en un geste de détresse.


— Oh, faut-il absolument que vous en avisiez le
professeur ?


— Je ne vois pas pourquoi je m’en abstiendrais. Le
mariage, miss Minton, requiert une franchise absolue entre les… Mais ce
n’est pas le moment propice pour ce genre de discussion. Je suis fâchée, à vrai
dire, que vous sembliez attacher plus d’importance à l’opinion d’Emerson qu’à
la mienne. Il produit cet effet-là sur les femmes impressionnables, il ne peut
s’en empêcher…


Le rose de ses joues s’empourpra, mais elle croisa mon
regard sans détour.


— Vous ne comprenez pas, dit-elle. Écouter les échanges
entre vous… avoir le privilège d’entendre, à défaut de voir, les rapports de
deux esprits unis dans une si totale harmonie… Madame Emerson, cela m’a ouvert
des horizons insoupçonnés sur ce que peut être un homme… sur ce qu’une femme
peut en attendre. Son humour, sa bonté, sa force, sa tendresse…


Je fus soulagée d’apprendre qu’elle n’avait pas réellement
vu les rapports de ces deux esprits-là. Le maître croit commander au serviteur,
mais le serviteur en sait plus qu’il ne devrait. Néanmoins, mon indignation
justifiée reflua à mesure que je l’écoutais et, malgré moi, je ressentis une
profonde compassion quand sa voix se fêla avant de se briser. De toutes les
femmes, n’étais-je pas la mieux à même de comprendre le charme que peut exercer
Emerson sur une jeune fille possédant suffisamment d’intelligence pour
l’apprécier ? Et je subodorais que, non contente d’apprécier son humour et
sa bonté, elle n’avait pas été indifférente à ses yeux bleus, à ses cheveux de
jais ni à son admirable musculature, dont elle avait vraisemblablement eu un
aperçu beaucoup plus important qu’il n’était séant.


Ce fut elle qui rompit la profonde rêverie dans laquelle
nous avions toutes deux sombré, contemplant, sans nul doute, le même et unique
objet.


— Je pars, dit-elle. Je vous prie, madame, d’accepter
ma démission. Un préavis d’une demi-heure vous semble-t-il trop long ?


— Vous ne quittez pas votre poste, vous êtes congédiée.
Et sans références. Prenez une demi-heure ou une heure, mais ne restez pas sous
mon toit. Je trouverai une explication pour Mrs. Watson.


— Bien, madame, répondit-elle en détachant ironiquement
chaque syllabe.


Je pouvais difficilement lui en vouloir de me détester, moi
qui possédais (croyait-elle) tous les droits sur l’objet de son adoration. Moi,
qui ne connaissais que trop bien les affres de la jalousie !


Cependant, comme elle franchissait le seuil, je me souvins
de ce que m’avait dit Kevin. Elle avait un logement à Londres, mais peut-être
ne disposait-elle pas d’argent pour prendre un cab ou se payer de quoi manger.
Je ne pouvais pas mettre cette fille dehors, à la nuit tombée, sans un penny en
poche. Et il y avait d’autres considérations.


— Attendez, lui dis-je, j’ai changé d’avis. Vous
resterez ici cette nuit – toujours en qualité de femme de chambre, bien
entendu. Non, ne discutez pas, je ne tolérerai aucune discussion. Demain matin,
vous pourrez aller où bon vous semblera et faire ce que bon vous semblera. À
moins, naturellement, que vous ne préfériez laisser l’un ou l’autre de vos
admirateurs, qui sont probablement en train de faire les cent pas dans le
square, veiller sur votre bien-être.


Elle pivota vers moi, les yeux écarquillés.


— Que dites-vous ? Des admirateurs ? Je n’ai
pas…


— Peut-être le mot est-il mal choisi. Quoi qu’il en
soit, il y a deux jeunes hommes qui attendent anxieusement l’annonce que j’ai
promis de leur faire – l’annonce que vous êtes saine et sauve, miss Minton.
C’était cruel et indélicat de votre part de laisser vos amis dans l’incertitude
concernant votre sort.


— Je n’ai pas d’amis ! s’emporta-t-elle. Seulement
des rivaux. Et je ne connais pas d’homme dont j’accepterais la protection.


« Sauf un, pensai-je. Et il vous l’accordera,
de surcroît, même après le tour pendable que vous lui avez joué. Mais pas le
genre de protection que vous souhaiteriez, miss Minton. »


— À votre aise.


— Je partirai
demain à la première heure, madame. Avec votre permission, madame.


Sans attendre ma
permission, elle sortit en claquant la porte d’une manière qui lui aurait valu
d’être renvoyée séance tenante par Mrs. Watson.


Après son départ, je me
mis à arpenter énergiquement la pièce, exercice que je trouve favorable à la
cogitation. Pour accoutumée que je sois à régler rapidement les problèmes à
mesure qu’ils se présentent, les surprenants événements de la dernière heure
avaient mis mes ressources à rude épreuve.


J’avais soupçonné Mr. Wilson
d’être amoureux de la jeune demoiselle, mais ma perspicacité, qui est
particulièrement remarquable dans ce domaine, avait été trompée par la feinte
indifférence de Mr. O’Connell. Néanmoins – me consolai-je –
peut-être le journaliste avait-il appris seulement de fraîche date à aimer miss Minton,
lorsque ses craintes pour la sécurité d’icelle avaient éveillé dans son cœur
des sensations profondément assoupies. On ne pouvait me blâmer de n’avoir point
perçu un sentiment dont il n’avait pas alors lui-même conscience.


La complication
supplémentaire que représentait la tendresse de miss Minton à l’égard
d’Emerson était sans importance. Cette tendresse n’était pas réciproque, et je
veillerais à ce qu’elle ne le fut jamais.


D’une importance
capitale, en revanche, était le mystère de l’étrange visiteur d’Emerson. Quel
message, quelle requête ou menace avait bien pu inciter mon époux à quitter la
maison sans même m’en avertir ? Il y avait une réponse douloureusement
évidente, mais ce n’était peut-être pas la bonne. Je n’aurais su dire si je
devais espérer me tromper – car, dans ce cas, mon estimable conjoint
risquait d’affronter seul un péril inconnu – ou espérer avoir raison.


Je ne pouvais rien faire
pour l’instant, sinon attendre son retour. Mais s’il ne revenait pas ? Si
les heures s’égrenaient lentement sans apporter de nouvelles ? Telle que
je me connaissais, je ne pourrais pas rester longtemps les bras croisés.


Je réglerais ce
problème, décidai-je, le moment venu. Dans l’immédiat, je devais m’occuper des
deux jeunes hommes. Je m’étais engagée à apaiser leur anxiété, et Amelia P.
Emerson tient toujours parole, même quand elle a le cœur ailleurs.


Gargery était dans le
hall, posté devant la fenêtre.


— Il est trop tôt
pour guetter son retour, dis-je avec un mélange d’exaspération et de
commisération. Il est parti depuis moins d’une heure. Ouvrez la porte, Gargery,
je vous prie.


Il obtempéra, non sans
réticence.


— Je supplie madame
de ne pas disparaître à son tour. Le professeur ne me pardonnerait jamais…


— Je ne fais que
traverser la rue.


Car ils étaient bien là,
tous les deux, comme je l’avais escompté. O’Connell marchait de long en large
cependant que Mr. Wilson, immobile, fixait la maison.


— Non, madame, s’il
vous plaît… implora le majordome.


Je lui donnai une petite
tape sur le bras.


— Vous n’avez qu’à
rester sur le perron à m’observer, Gargery, si cela peut vous rassurer. Je veux
seulement dire quelques mots à ces messieurs.


Je n’eus même pas besoin
de traverser la chaussée. Dès qu’ils me virent apparaître, ils se précipitèrent
à la grille, et ce fut là que nous tînmes salon.


— Ma présomption
était exacte, les informai-je. Miss Minton est en parfaite sécurité, et ce
depuis le début.


— Parole d’honneur,
madame E. ? dit Kevin.


— Parole d’honneur.
M’est-il arrivé de vous duper, monsieur O’Connell ?


Un petit sourire joua
aux commissures de ses lèvres.


— Disons que… je
vous croirai, cette fois.


— Mais où
est-elle ? interrogea Wilson. Je dois lui parler, m’assurer…


— Je m’étonne de
vous voir dans un tel état d’agitation, monsieur Wilson.


Car il était agité, sans
contredit : il avait omis d’ôter son chapeau, lequel était de guingois, et
il se cramponnait aux barreaux rouillés sans égard pour ses beaux gants gris.


— Pardonnez-moi,
marmonna-t-il. Je ne mets pas votre parole en doute, madame Emerson…


— Cela vaut mieux
pour vous. Miss Minton regagnera son domicile demain. Vous pourrez la voir
à ce moment-là. À présent, rentrez chez vous et dormez sur vos deux oreilles,
avec l’assurance qu’elle ne court aucun danger.


O’Connell avait déjà
tourné les talons, mains dans les poches, la tête rentrée dans les épaules.


— Mettez votre
casquette, monsieur O’Connell ! lui lançai-je. La nuit est humide.


Il salua la suggestion
d’un geste de la main mais ne daigna pas s’arrêter – ni obéir à mon
injonction. Mr. Wilson, lui, s’attarda pour me remercier et s’excuser
encore – et encore. Je coupai court à ses effusions et lui commandai de
partir.


Au lieu de regagner
immédiatement la maison, je restai à la grille. L’air nocturne était humide et
imprégné de l’odeur âcre du charbon en combustion, mais je n’ai nul besoin,
j’en suis sûre, d’expliquer au lecteur pourquoi je demeurais ainsi. S’il en est
un parmi vous qui n’a jamais veillé sur le pas de sa porte ou près d’une
fenêtre, retenant son souffle, guettant le retour d’un proche égaré… qui n’a
jamais senti son cœur s’emballer à la vue de chaque véhicule qui tourne dans la
rue, de chaque piéton dont la silhouette offre la moindre ressemblance avec
celle de l’être attendu… qui n’a jamais éprouvé l’élancement de la déception
lorsque le véhicule passe sans s’arrêter ou que la silhouette se révèle celle
d’un autre… alors, je congratule vivement cette personne pour la bienheureuse
quiétude de son existence.


Gargery, sur le seuil,
scrutait les environs avec autant de vigilance que moi. C’était un exercice
futile, je le savais bien. Après quelques minutes, je poussai un profond soupir
et me détournai pour rebrousser chemin.


Soudain, les massifs
d’arbustes qui bordaient la grille ondoyèrent comme sous l’effet d’une
bourrasque. Pourtant, il n’y avait point de vent : les feuilles des
buissons, de l’autre côté de l’allée, étaient parfaitement immobiles. Une
espèce d’araignée géante, d’un blanc neigeux, émergea alors de la ramure. En
réalité, ce n’était pas une araignée mais une main, d’une pâleur lépreuse et
d’une maigreur squelettique. Et elle tenait un morceau de papier.


La main disparut dès que
j’eus pris le papier. Un léger bruissement, inaudible pour qui ne tendait pas
l’oreille, troubla le silence tandis que le messager repartait comme il était
venu, en rampant sur le sol à la manière d’un reptile.


Ayesha avait dit que je
reconnaîtrais son messager. Il était peu probable que quelqu’un d’autre
délivrât une missive de façon si singulière.


Gargery n’avait rien
remarqué ; dans le cas contraire, il eût sans nul doute poussé un cri ou
couru vers moi. Dissimulant le papier dans les plis de ma jupe, je regagnai en
hâte la maison et me rendis tout droit dans la bibliothèque.


Le billet était plié en
quatre mais non scellé. Il n’y avait pas d’inscription à l’extérieur. Et je ne
trouvai, à l’intérieur, qu’une simple ligne de symboles bizarres.


Ma vue brouillée mit un
temps effroyablement long à s’éclaircir. Les symboles appartenaient, comme je
m’y attendais, à l’écriture hiératique, mais les signes étaient tracés maladroitement,
comme par une personne n’ayant qu’une connaissance superficielle de la
gracieuse écriture pictographique de l’Égypte ancienne, et l’orthographe –
si je puis utiliser ce mot à propos d’une langue qui, à l’origine, n’est pas
alphabétique – était épouvantable. Je dus me creuser la cervelle un bon
moment afin de décrypter le message. L’obélisque ne prêtait pas à confusion (il
n’y en avait qu’un seul à Londres), mais aucun Égyptien n’aurait utilisé
l’expression « le milieu de la nuit » pour indiquer, comme ce devait
être le cas ici, minuit. Il n’y avait qu’un seul autre groupe de signes :
des jambes écartées, qui servaient de déterminatifs pour les verbes de
mouvement, et un simple trait.


« Venez
seule » ? Il ne pouvait y avoir d’autre signification. C’était le
genre de suggestion dépourvue d’originalité que faisaient tous les auteurs de
lettres anonymes, surtout à des gens qu’ils espéraient attirer dans une
chausse-trappe. Un rendez-vous à minuit, sur l’Embankment, fixé par une femme
qui n’avait aucune raison de m’aimer et toutes les raisons de me haïr, pouvait
fort bien être un tel piège.


Je décidai d’arriver au
rendez-vous à onze heures et demie. Lorsqu’on pressent une embuscade, il est
stratégiquement avantageux d’être sur place un peu à l’avance.


Il n’y a guère de
circonstances, dans ma longue et aventureuse existence, que je me rappelle avec
moins de plaisir que cette soirée de printemps à Londres. L’excitation et
l’appréhension se livraient bataille dans mon cœur, et jamais les heures ne se
tramèrent avec pareille lenteur. Je dînai seule – quoique l’emploi de ce
verbe fut impropre, car Gargery, en proie à un trouble presque égal au mien,
servait les plats à un rythme si accéléré que je n’aurais pas eu le temps d’y
goûter même si j’avais eu quelque appétit pour ce faire, ce qui n’était pas le
cas. Lorsque je traversai le hall pour gagner l’escalier, je le vis à son poste
devant la fenêtre. Il tenait les rideaux écartés, ce qui les froissait
horriblement, mais je n’eus pas le cœur de le réprimander.


J’hésite à rapporter les
extravagantes théories qui assaillaient mon esprit. Tantôt j’étais convaincue
que le rendez-vous était une embûche dont je ne pourrais me sortir qu’en
recourant à la force, tantôt je me disais qu’Ayesha avait fini par admettre le
lien qui nous unissait – la solidarité d’une femme opprimée pour une
autre – et se préparait à me fournir le renseignement que je désirais.
Restait une troisième possibilité : qu’elle eût attiré Emerson dans ses
rets au moyen d’un appel à l’aide ou d’une… proposition quelconque, et qu’il
fût retenu contre sa volonté. Si tel était le cas, la rencontre avait pour but
d’exiger une rançon. Plût au ciel qu’il en fut ainsi !


Approximativement un
siècle (dans mon estimation) s’écoula avec lenteur quand, soudain, un coup à la
porte interrompit ma rêverie.


— Qui est là ?


— C’est moi, maman.
Puis-je entrer ?


Je m’avisai que j’aurais
dû monter lui dire bonsoir et m’assurer qu’il était bien là où il était censé
être.


— Oui, Ramsès,
entre. Je me disposais à aller te voir. Ton père n’a pas encore donné de ses
nouvelles, mais je ne suis nullement inquiète pour lui.


Ramsès ferma la porte
avec soin et resta sur le seuil à me considérer d’un air grave. Il était déjà
en chemise de nuit et semblait – pour Ramsès – relativement propre.
Je me demandai s’il avait conscience de l’effet attendrissant que produisait
sur moi la blancheur angélique de sa chemise flottante et le spectacle touchant
de ses petits pieds nus (il était supposé porter des pantoufles, mais passons).
Mes soupçons furent de courte durée : Ramsès lui-même ne pouvait pas être
dépravé au point de solliciter le plus tendre des sentiments maternels en vue
de déjouer ma méfiance.


— Je viens vous
souhaiter une bonne nuit, maman, et vous demander…


— Je le supposais
bien. Donne-moi un baiser, donc, et va te coucher. Il est tard.


— Oui, maman.


Ramsès m’octroya le
baiser, que je lui rendis, mais il se dégagea du bras que j’avais passé autour
de ses épaules.


— Je viens
demander… commença-t-il.


— Je te répète,
Ramsès, que ton père n’est pas encore rentré. Il montera t’embrasser quand il
rentrera ; il ne manque jamais de le faire.


— Oui, maman. Mais
ce n’est pas ce que je viens demander. Je ne suis que trop informé de l’absence
prolongée de papa, puisque j’ai écouté…


— De quoi s’agit-il,
alors ?


— Je voudrais une
avance sur mon argent de poche.


L’idée de donner à
Ramsès son argent de poche sur une base hebdomadaire revenait à Emerson, et je
dois admettre qu’elle était judicieuse. La somme était ridiculement élevée,
mais, comme le faisait remarquer Emerson, nous étions toujours à lui acheter
des livres, du papier, des porte-plume et autres accessoires scolaires ;
le fait de l’obliger à prévoir ses dépenses lui apprendrait à gérer un budget
et, en fin de compte, cet arrangement ne nous coûterait pas plus cher que le
précédent.


— Quoi ! As-tu
déjà dépensé celui de la semaine dernière ? Tu as dit à miss Helen
que tu avais douze shillings et six pence, et c’était avant que papa ne te
donne…


— J’ai eu des frais
imprévus, expliqua Ramsès.


— Tes expériences
de momification, je suppose ? dis-je avec une grimace. Fort bien. Mon
porte-monnaie est sur le secrétaire, prends ce qu’il te faut.


— Merci, maman.
Permettez-moi de vous dire que la confiance que vous placez dans ma probité me
touche au plus profond de…


— Très bien, mon
fils, très bien.


Je consultai ma montre.
Cinq petites minutes s’étaient écoulées depuis la dernière fois que je l’avais
regardée. Les aiguilles ne bougeaient-elles donc jamais ?


— Bonne nuit,
maman, dit Ramsès.


— Bonne nuit, mon
fils. Dors…


La porte se referma
avant que j’eusse pu terminer. C’était aussi bien ainsi. Dans mon état de
nervosité, je ne supportais pas d’avoir une autre personne dans la même pièce,
encore moins de soutenir une conversation.


Enfin, l’interminable
période d’attente arriva à son terme et je me préparai à partir. Je m’étais
interrogée à n’en plus finir sur la toilette adéquate. J’optai finalement pour
l’un des costumes que j’avais trouvés si pratiques pour les fouilles en
Égypte : culotte bouffante en tweed, bottes montant jusqu’aux genoux,
chemise ample avec, dessous, le nouveau corset que j’avais fait faire
spécialement à mon intention. Une fois vêtue, je pris ma ceinture dans le
secrétaire et la bouclai à ma taille. Le cliquetis familier des précieux
instruments qui y étaient fixés me remplit de confiance et de bravoure.
Néanmoins, je déplorai grandement l’absence de mon revolver. Je l’avais laissé
à Abdullah, étant donné qu’Emerson prohibait les armes à feu dans la maison et
proclamait qu’une telle précaution était superflue dans l’Angleterre civilisée.
Eût-il été là, je lui aurais démontré l’extravagante stupidité de cette
allégation.


Je perçus vaguement des
bruits divers dans le lointain, mais mon cœur enfiévré battait si fort que je
ne leur prêtai guère attention jusqu’à ce que la porte de la chambre s’ouvrît à
la volée. Comment vous décrire les sensations qui, tel un raz de marée,
envahirent chaque centimètre carré de mon anatomie lorsque je vis…
Emerson ! Ce seul mot dit tout.


Après un intervalle que
je ne tenterai pas davantage de décrire, Emerson me tint à bout de bras et
m’observa d’un œil inquisiteur.


— Ne croyez pas que
votre ardeur m’indiffère, Peabody, mais j’ai quelque peine à en deviner la
cause. Est-il arrivé quelque chose ?


— S’il est…
arrivé… ?


Je plaquai mes mains au
centre de sa poitrine et poussai de toutes mes forces. Emerson se cogna le dos
contre la porte, arborant un sourire épanoui qui eut le don de décupler ma
fureur.


— Comment osez-vous
me poser une question pareille ? m’écriai-je, les poings serrés. Comment
osez-vous quitter cette maison sans un mot d’explication et vous absenter
pendant des heures, quitte à manquer votre dîner et me laisser prostrée
d’angoisse…


— Voilà qui est
mieux, dit-il.


Croisant les bras, il me
regarda arpenter rageusement la pièce, le tintement de mes accessoires
fournissant un accompagnement musical à mon va-et-vient. Au bout d’un moment,
il s’enquit :


— Et vous-même,
Peabody, où alliez-vous ainsi ? Car je présume que vous ne comptiez pas
vous coucher tout habillée et armée jusqu’aux dents ?


Je m’arrêtai net.
C’était bien d’un homme, de s’absenter suffisamment longtemps pour susciter les
plus noires appréhensions, puis de réapparaître juste à temps pour faire
échouer mes plans ! S’il était rentré cinq minutes plus tard, j’aurais été
hors d’atteinte.


— Je partais à
votre recherche, murmurai-je.


— C’est vrai,
Peabody ? – Il se précipita pour m’envelopper dans ses bras. –
Ma Peabody chérie…


La vie, cher lecteur,
est parfois ironique. Ces étreintes mêmes que j’avais encouragées – et que
j’accueillais, inutile de le préciser, avec ferveur – causèrent ma perte.
Car le maudit papier, que j’avais glissé dans ma poche (peu importe laquelle)
se froissa sous la main d’Emerson. Mon explication l’avait satisfait et touché,
sans pour autant dissiper totalement ses doutes – car Emerson n’est ni sot
ni naïf. Avant que j’eusse pu l’en empêcher, il avait extirpé le billet de sa
cachette et le lisait.


— De qui est ce
message, Amelia ? s’enquit-il posément.


— L’ignorez-vous, Emerson ?
Ne pouvez-vous hasarder une hypothèse ?


— Difficilement.
Aucune de mes connaissances n’écrit un égyptien si détestable.


Il s’efforçait de garder
un ton léger, mais les contractions musculaires de ses mâchoires et le
tremblement de son magnifique menton à fossette trahissaient la lutte qu’il
livrait pour ne pas beugler. Je me détournai, mais ses doigts d’acier
m’agrippèrent aux épaules et me firent pivoter vers lui.


— Vous ne partiez
pas à ma recherche. Comment diantre l’auriez-vous pu ? Où, dans cette
ville grouillante comme une cage à rats, auriez-vous…


— Où, à votre
avis ? Où, sinon là-bas ? J’aurais commencé ma quête par là.
Heureusement, elle m’a épargné cette peine.


Emerson relâcha son
étreinte et me regarda avec stupeur.


— Elle ?
Comment avez-vous bien pu savoir…


— Je vous ai vu entrer chez elle, Emerson. À deux
reprises. La seconde fois, j’étais dans le parc, aux aguets. Pensiez-vous que
cette barbe ridicule et une corbeille de poissons pourraient vous dérober à mon
regard ?


— Poissons ! répéta Emerson. Poissons ?
Poissons…


Peu à peu, la lumière se fit dans son esprit. Les muscles
contractés de ses joues se détendirent, ses sourcils froncés se haussèrent.


— Ayesha ! C’est d’Ayesha que vous parlez. Ce
billet vient-il d’elle ?


— Voulez-vous dire qu’il y en a une autre ?
m’écriai-je.


Emerson ne m’accorda aucune attention. C’était lui, à
présent, qui arpentait la chambre en proférant des exclamations entrecoupées.


— Donc, elle est prête à parler. Mais pourquoi… Minuit,
écrit-elle. C’est d’un conventionnel… ! Amelia ! Vous ne comptiez
tout de même pas répondre à cette invitation ? Vous ne battez pas la
breloque à ce point ? Oh, malédiction, mais si ! Mais si !


— J’y vais de ce pas, répondis-je, maîtrisant ma
confusion et mon indignation. Et je dois partir sur-le-champ.


Emerson cessa de tourner comme un ours en cage.


— C’est un piège, Amelia.


— Vous n’en êtes pas certain. Mais si c’est le cas,
raison de plus pour que j’arrive en avance. L’avantage stratégique…


— Ne me faites pas la leçon, crénom !


— Emerson, un peu de tenue !


— Excusez-moi, Peabody. – Il se frotta le
menton. – Elle a raison, naturellement, marmonna-t-il. Et rien ne pourra
l’en empêcher. À moins…


Il me dévisagea. Son regard calculateur et la flexion
(involontaire, j’en suis sûre) de ses mains me firent reculer d’un pas.


— Emerson, si jamais vous levez la main sur moi –
pour me retenir, j’entends – vous le regretterez jusqu’à la fin de vos
jours !


— Oh ! je le sais bien, Peabody, bougonna-t-il. Il
est des fois où je me demande si le jeu n’en vaudrait pas la chandelle. D’un
autre côté, quand je pense aux choses que vous pourriez faire – ou ne pas
faire… Bon, nous y allons ?


— Dans une minute. Que représente cette femme pour
vous, Emerson ? Quand l’avez-vous connue ? Et…


— Quelle femme ? s’enquit-il, hilare. Allons,
Peabody, gardez votre sang-froid, l’heure n’est pas aux explications. Je
promets de vous en fournir en temps voulu – pour peu, bien sûr, que nous
survivions à l’expédition de cette nuit, ce qui paraît pour l’instant hautement
aléatoire. Emmenons-nous Gargery, ou bien… ? Non, je lis sur votre visage
que cette idée n’a point votre agrément. Rien que nous deux, alors – côte
à côte et dos à dos, comme avant.


Comment aurais-je pu résister à cet appel, ou rejeter la
vigoureuse main brune qui se tendait vers la mienne ?


 


Bien qu’Emerson eût promis au cocher une demi-couronne s’il
filait bon train, nous arrivâmes plus tard que je ne l’avais escompté, et nous
discutions encore âprement quand le cab atteignit le bas de Savoy Street, non
loin de Waterloo Bridge. (Car ce stratagème me permettait d’aborder le lieu du
rendez-vous par la direction opposée à celle qu’aurait pu prévoir un éventuel
observateur.)


— Elle m’a dit de venir seule, répétai-je pour la
dixième fois. Si elle voit que vous êtes avec moi, elle risque de ne pas se
montrer.


Emerson dut admettre la logique de mon raisonnement, mais
les solutions qu’il proposa pour parer à cette difficulté étaient au mieux
irréalistes, au pire grotesques. Il lui eût été impossible de se faire passer pour
moi, même emmitouflé dans une cape et coiffé d’un chapeau à brides. Il se
rangea finalement (avec force jurons) à ma méthode, la seule sensée : à
savoir, qu’il me suive à distance et s’efforce de trouver un endroit où se
cacher près de l’Aiguille.


Je l’avais persuadé de renoncer à la barbe postiche. Avec
son col remonté et sa casquette rabattue sur les yeux, il pourrait passer pour
un vagabond ordinaire, pourvu que le brouillard fut aussi épais que je
l’espérais (je dois cependant avouer qu’Emerson ne m’aurait jamais abusée, pas
plus que toute autre femme dont l’acuité visuelle eût été aiguisée par
l’affection). Malheureusement la nuit était claire, hormis des lambeaux de
brume qui flottaient au-dessus du fleuve.


Nous regardâmes le cab faire demi-tour et s’éloigner dans un
bruit de sabots. Emerson me prit la main.


— Vous avez votre ombrelle, Peabody ?


— Voyez par vous-même, dis-je en brandissant l’objet.


Une rapide – et douloureuse – étreinte fut son
unique réponse. Sans un mot, il me fit signe d’avancer.


Du pont, qui se trouvait presque au-dessus de nos têtes, me
parvenait le tintamarre de la circulation, mêlé au cri strident des locomotives
qui approchaient de la gare de Waterloo, sur l’autre rive du fleuve. Droit
devant moi s’étirait l’Embankment, éclairé par des globes incandescents qui
étaient perchés sur des pieds en fer forgé espacés d’une vingtaine de mètres.
De l’endroit où je me tenais, on eût dit un scintillant collier de lumières
qui, en se reflétant dans l’eau sombre, formait un double rang de perles.


Je me mis en marche, restant aussi loin que possible des
réverbères. Je n’étais pas la seule à prendre l’air ; après qu’un individu
mal lavé se fut arrêté à ma hauteur avec l’intention manifeste de m’accoster,
je transformai mon ombrelle en canne et me mis à boitiller péniblement,
simulant la faiblesse du grand âge. Au-dessus de moi, sur la droite, je voyais
le halo de lumière des rues animées ; sur ma gauche, le fleuve
clapotait ; et devant moi, noire silhouette sur le ciel étoilé, se profilait
la forme élancée du monument le plus simple et le plus impressionnant qui eût
été conçu par l’homme : l’obélisque qui, jadis, avait orné un temple sous
le soleil d’Égypte. Il se dressait aujourd’hui près d’un fleuve inconnu,
enveloppé d’une brume glaciale, et je songeai combien cette atmosphère lui eût
paru étrange s’il avait été doué de sensations.


Mais l’heure n’était point aux considérations
philosophiques, quelle que fût mon appétence pour cette activité. Je m’adossai
à la grille cernant l’obélisque et attendis, tous mes sens en alerte. Le voile
de brume qui recouvrait le fleuve s’était épaissi et des volutes cotonneuses
dérivaient vers la berge. Un réverbère, à vingt mètres de là, éclairait
brillamment les pavés, mais le cercle de lumière effleurait à peine le côté du
monument.


J’avais quitté Emerson trente minutes avant l’heure
fatidique. Sachant combien la notion du temps peut être déformée dans de telles
conditions, je m’étais résignée à ce qui semblait devoir être une longue
attente. Toutefois, à peine avais-je pris position qu’un léger sifflement, sur
ma gauche, me fit brusquement tourner la tête.


Elle était emmitouflée dans des vêtements sombres. Seule la
pâleur de sa main, qui tenait les voiles masquant son visage, trahissait sa
présence.


— Bonsoir, lui dis-je.


D’un geste vif, sa main se plaqua sur ma bouche.


— Chut ! Ne parlez pas, écoutez. Le temps est
compté. Partez vite, avant qu’il n’arrive.


Je détachai de mes lèvres ses doigts fiévreux.


— Vous m’avez demandé…


— Sotte ! Il m’a forcée à écrire ce message.
J’espérais que vous viendriez en avance, afin de vous prévenir, car j’ai… Mais
qu’importe, vous devez partir. Je pensais qu’il voulait vous avoir pour la
cérémonie, demain soir, et que… Mais il tient l’autre, maintenant, et elle fera
l’affaire ; pourtant, quand je lui ai dit : bon, je n’irai pas
retrouver la Sitt Hakim, il… Il a l’intention de vous tuer, c’est la seule
explication.


Son visage tout contre le mien, elle me lança comme autant
de projectiles ces phrases incohérentes. Ses mains me poussaient et me
tiraillaient, accentuant ses paroles pressantes. Son voile était tombé et,
malgré les ténèbres, je pouvais voir ce qu’il lui avait fait quand elle avait
tenté de le défier.


— Venez avec moi, lui dis-je en essayant de capturer
l’une de ses mains frénétiques. Pourquoi protégez-vous un homme qui vous
menace, qui vous maltraite ? Dites-moi son nom. Je vous promets qu’il ne…


— Vous ne le connaissez pas. Vous ne savez pas de quoi
il est capable. Il a des pouvoirs… Oh ! vous êtes une Anglaise froide, insensée !
Ne craignez-vous donc pas la mort ?


— Pas de la même manière que vous, répondis-je. Et
cependant, vous avez pris le risque de me mettre en garde. Pourquoi ?


Ses mains affolées s’apaisèrent. L’espace de quelques
instants, elles se posèrent sur ma poitrine.


— Il vous aime, dit-elle dans un murmure. De tous les
hommes que j’ai connus, lui seul… Et vous m’avez parlé, l’autre jour, en des
termes… oh, c’est de la folie ! Allez-vous partir ?


— Uniquement si vous venez avec moi. Je ne vous
laisserai pas seule face à lui.


Elle me regarda dans les yeux. Je crus – je crus
sincèrement – l’avoir persuadée. Puis ses mains me lâchèrent et elle
s’éloigna comme une ombre.


Impulsivement, je voulus la suivre, mais la raison l’emporta
et je repris ma place. Elle avait disparu derrière l’obélisque. À la faveur de
l’obscurité et du brouillard de plus en plus dense, elle pourrait aisément
m’échapper. Si je me lançais à sa poursuite, je risquais de manquer ma
véritable proie : l’assassin lui-même. Une fois que le scélérat serait en
mon pouvoir, je n’aurais plus besoin d’Ayesha, ni elle de moi. (J’avais
néanmoins la ferme intention de l’exhorter encore à choisir la paix campagnarde
et l’harmonie conjugale, si nécessaires à une nature comme la sienne.)


Un cri perçant déchira la nuit ! Il s’interrompit net,
comme si une main brutale avait comprimé les cordes vocales. Ce ne pouvait être
qu’Ayesha qui avait hurlé. Ombrelle au vent, je m’élançai impétueusement dans
la direction d’où avait jailli le cri.


Concevez ma stupéfaction lorsque je tombai sur Emerson. Pour
être honnête, j’avais presque oublié son existence. Debout dans le cercle de
lumière que dispensait le réverbère le plus proche, il regardait fixement, de
l’autre côté de la rue, les luxuriants jardins qui s’étendaient au-delà. En
dépit des ombres profondes, je distinguai une forme qui n’était ni un buisson
ni un arbre : une forme immense, monstrueuse, aux contours à peine
humains.


— Attendez, Peabody ! cria Emerson. Il la menace
d’un pistolet !


Maintenant qu’il le disait, je compris que le faible éclat
métallique, là-bas, était en effet celui d’une arme, et j’en déduisis que
l’ovale pâle, à côté, devait être le visage d’Ayesha. Ses vêtements noirs se
confondaient avec la tenue sombre de son agresseur, qui portait – semblait-il –
une cape d’opéra et un haut-de-forme. Le visage de l’homme était complètement
dissimulé derrière une sorte de foulard de la même teinte foncée.


— Crénom ! m’exclamai-je. Que diantre fait la
police ? On pourrait croire…


Un mouvement feutré et une plainte d’Ayesha me firent taire.
Le maudit gredin n’avait nul besoin de recourir à la parole pour m’avertir
qu’une manifestation bruyante ou un geste brusque l’inciteraient à appuyer sur
la détente.


Je m’avisai, trop tard, que j’aurais dû réfléchir avant de
bondir, au lieu de me lancer aveuglément à la rescousse. Si je m’étais glissée
sans bruit derrière lui…


Survint alors un autre changement, plus net, dans la
position de la ténébreuse silhouette. Il me fut difficile de distinguer ce
qu’elle faisait ; mais Ayesha, elle, le savait. Un autre cri jaillit de sa
gorge, couvert par la détonation du pistolet. Emerson porta une main à sa tête.
Une expression d’indicible stupeur se peignit sur ses traits. Lentement, il
s’affaissa sur le trottoir.


Je ne pouvais pas – je n’osais pas – me porter à
son secours. Emerson n’était peut-être point abattu, seulement blessé. En
revanche, le trépas de mon bien-aimé (sans parler du mien) était certain si
l’assassin gardait en main son pistolet. Ayesha se colletait avec lui, se
suspendait à son bras. Je me précipitai à son aide.


La seconde détonation fut étouffée par le corps d’Ayesha.
Tel un oiseau blessé, elle s’effondra aux pieds du tueur. Et, comme celui-ci
levait derechef son pistolet pour tirer, le manche de mon ombrelle s’abattit
sur son avant-bras.


L’arme tomba par terre. De la pointe de ma botte, je
l’envoyai valser dans les buissons. Emerson était sauvé ! Je n’étais pas
pour autant dans une si bonne posture, car l’inconnu m’avait saisie à la gorge.
La cruelle étreinte se resserra, coupant l’arrivée d’air dans mes poumons et
l’afflux de sang à mon cerveau. Il avait les mains gantées, de sorte que mes
ongles ne lui firent aucune impression. Je tentai de lui griffer le visage,
mais mon bras retomba. Mes pieds pendaient, détachés du sol. Les ténèbres se
refermèrent sur moi. Je me souviens d’avoir pensé que ces fichus policiers
n’étaient jamais là quand on avait besoin d’eux…


Ô lecteur, ce fut comme la réponse à une prière :
faible et lointain, amorti par le martèlement du sang dans mes oreilles
assourdies, j’entendis le hurlement strident d’une sirène de police ! Les
mains nouées autour de ma gorge desserrèrent leur prise. Je tombai à la
renverse et atterris sur une surface douce, flasque. Et lorsque le voile de mes
yeux se dissipa, je m’aperçus que je fixais le visage mort d’Ayesha.


Frissonnante, je me mis tant bien que mal à quatre pattes,
juste à temps pour voir une petite silhouette noire traverser à toute allure
mon champ de vision passablement rétréci. Quelqu’un cria :


— Holà, sacripant, arrête-toi immédiatement !
Enfer et damnation… Jack, tâche de l’intercepter par l’autre côté… Hé,
qu’est-ce que c’est que ça ?


Les renforts étaient arrivés, sous la forme de deux
godillots très larges. Je présumai qu’ils étaient attachés à un constable, mais
je ne pris pas le temps de m’en assurer. Trop faible pour me relever, je rampai
vers la forme inerte de mon mari, qui gisait face contre terre dans l’allée de
gravier. Lorsque je le touchai, les forces me revinrent. Prise de frénésie, je
le retournai sur le dos.


Ses yeux s’ouvrirent. Ils me fixèrent. Il était
vivant ! Dieu merci, il était vivant !


— Peabody, observa-t-il, cela commence à devenir
embarrassant.



CHAPITRE TREIZE


Point n’est besoin de préciser que je ne fermai pas l’œil
cette nuit-là. Blottie près du feu mourant, ou arpentant la chambre dans le
sens de la longueur, ou me penchant à intervalles fréquents sur le divan où
gisait mon héroïque époux blessé, écartant les mèches noires qui lui tombaient
sur le front, ou écoutant avec un déchirant soulagement sa respiration profonde
et sonore : ainsi passai-je les heures en attendant l’aube. Il dormit à
poings fermés. J’avais pris la précaution d’ajouter un soupçon de laudanum dans
sa tasse de thé, sachant que, sans cet expédient, son âme indomptable n’eût
jamais goûté le repos qu’exigeait son corps.


J’avais beau lutter pour apaiser mon esprit, mes pensées
revenaient sans cesse sur les horreurs de cette mémorable nuit. Avec la clarté
d’un cauchemar, des images défilaient sur l’écran de mon cerveau agité :
les yeux vitreux d’Ayesha, qui avait sacrifié sa vie pour nous – en tout
cas, pour l’un de nous ; la belle mine renfrognée de mon cher Emerson
lorsqu’il avait découvert, en reprenant conscience, que sa proie lui avait de
nouveau échappé ; la figure rubiconde et ahurie du constable qui,
poursuivant un gamin chapardeur dans les jardins de Victoria Gardens, s’était
retrouvé face à un cadavre, à un homme blessé et à une femme qui n’était en
guère meilleure condition, asphyxiée et à moitié étranglée…


J’avais encore la gorge endolorie, malgré les soins prompts
et efficaces qui m’avaient été prodigués. Cependant, cette douleur n’était rien
en comparaison de la détresse morale qui m’emplissait. Je m’étais fourvoyée.
Oui : moi, Amelia Peabody Emerson, j’avais négligé de me livrer aux
déductions logiques et rigoureuses qui sont essentielles à toute enquête
criminelle. J’ai des excuses à faire valoir, je crois. Les événements de cette
palpitante journée s’étaient succédé dans un tel tourbillon que je n’avais eu à
aucun moment le loisir de les examiner à tête reposée. Toutefois, je savais que
ce n’était point là le véritable motif de mon échec. La jalousie avait brouillé
mon cerveau ; la défiance m’avait empêchée d’emprunter la voie de la
raison. Comme le disent – avec quelle acuité ! – les
Écritures : « La jalousie est cruelle comme la tombe ; les
charbons en sont des charbons ardents, qui ont une flamme des plus
dévorantes. »


De nouveau, je me penchai vers Emerson et pressai mes lèvres
sur son front meurtri. Le docteur avait été contraint de raser une partie des
cheveux afin de panser l’éraflure qui avait labouré son cuir chevelu. L’une des
brillantes mèches noires reposait, en cet instant même, sur mon sein, car je
l’avais ramassée par terre (dans la poussière) en faisant le vœu de la porter
toujours sur moi, pour me rappeler combien j’avais été près de perdre celui qui
m’était plus cher que la vie elle-même. Jamais plus je ne douterais de lui.
Jamais !


Après avoir répété ce vœu un certain nombre de fois, je
m’aperçus que j’étais suffisamment calme pour reprendre mes cogitations. Je
commençai par les révélations de miss Minton. Ce n’était nullement une
coïncidence si la police avait choisi ce jour et cette heure précis pour
effectuer une descente dans cette fumerie d’opium précise. Miss Minton
avait fait passer le message à un collègue, lequel avait alerté la police. Les
avait-il avertis que nous serions sur les lieux, ou avait-il recouru à quelque
ruse pour les convaincre d’agir ? Plus j’y réfléchissais, plus j’étais
persuadée que la seconde hypothèse était la bonne. Notre présence était passée
inaperçue jusqu’au moment où Emerson l’avait révélée avec sa véhémence
coutumière. Le fait que la police eût été si prompte à réagir à une
suggestion – habilement formulée, sans nul doute – émanant d’un
membre de la presse, tendait fortement à prouver qu’elle nourrissait déjà des
soupçons à l’égard d’Ayesha et de son établissement.


Le méprisable inspecteur Cuff s’était joué de moi. Il
n’avait pas cru un instant qu’Ahmet fût le meurtrier. Il avait mis le
malheureux en état d’arrestation pour deux raisons : primo, pour semer la
consternation et l’alarme parmi ses associés, dans l’espoir de provoquer une
initiative imprudente ou une déclaration compromettante ; secundo, parce
qu’il espérait que cet informateur bien connu révélerait, sous la pression de
l’interrogatoire, de précieux renseignements. Que savait Cuff ? J’ignorais
la réponse, mais j’étais certaine d’une chose : si l’inspecteur croyait
que l’assassin était un Anglais et un membre de l’aristocratie, il procéderait
avec la plus extrême circonspection. Une accusation portée contre un homme de
haut rang devrait être étayée par des preuves irréfragables.


Qu’Ayesha eût connu la vérité, c’était confirmé par ses
propres paroles. « Il » lui avait ordonné de m’attirer dans un piège.
Sa réticence à accomplir cette mission de trahison avait dû éveiller les
soupçons de l’homme et lui faire craindre qu’elle le trahisse, lui (comme elle
aurait fini par le faire, j’en suis convaincue). Il l’avait par conséquent
suivie. Peut-être s’était-il caché suffisamment près pour entendre Ayesha me
mettre en garde.


Qu’il eût été effrayé au point de m’attaquer était
encourageant. Moins encourageant était le fait que je n’avais aucune idée de ce
que j’avais bien pu dire ou faire pour l’effrayer. Se pouvait-il que ma visite
à Ayesha eût été suffisante en soi ? Cela semblait peu probable. Plus
vraisemblablement, j’étais tombée par inadvertance sur quelque indice dont
l’importance m’avait échappé.


Lors de notre conversation initiale, Ayesha avait prononcé
un mot qui m’avait paru significatif. Elle avait parlé d’un « lord[bookmark: _ftnref3][3] »
anglais. Je n’avais moi-même jamais utilisé ce mot. Cependant, à la réflexion,
je me demandais si ce terme avait pour elle le même sens que pour moi. Comme je
l’ai dit, le mot arabe pour « mari » – et même pour
« homme » – véhicule cette connotation dégradante et, au cours
de ses transactions professionnelles, Ayesha avait dû souvent l’utiliser pour flatter
ses clients. Un homme est toujours prêt à croire qu’il est véritablement le
seigneur et maître de toutes choses, et particulièrement de toute femme qu’il
rencontre.


Quoique ce fût encore loin d’être concluant, tous les
indices allaient dans le même sens : à savoir, que le faux prêtre et le
meurtrier d’Oldacre étaient un seul et même homme, et qu’il s’agissait soit de
Lord Liverpool soit de son démoniaque mentor. Ils devaient tous deux être
impliqués dans le complot, car il y avait eu au moins six intrus masqués dans
la salle de conférences.


À ce stade, mes cogitations furent interrompues par un cri
étouffé d’Emerson. Je volai à son chevet. Il n’était pas réveillé mais
s’agitait dans son sommeil, tournant la tête de part et d’autre et fouettant
l’air de sa main. J’écoutai, le cœur battant, les syllabes entrecoupées qui
s’échappaient de ses lèvres… et je reconnus, avec une indicible joie, les
syllabes de mon nom.


Je m’allongeai à côté de lui et pris sa main dans la mienne,
ce qui eut pour effet immédiat de l’apaiser. Un dernier murmure fit vibrer
l’air ambiant : « Crénom, Peabody… » J’attirai sa tête contre
mon sein et me disposais à reprendre le fil de mes pensées quand, pour quelque
raison inexplicable, je m’assoupis.


 


Lorsque je m’éveillai, ma première pensée fut pour Emerson.
Un rapide coup d’œil sur son visage si proche du mien me rassura : il
dormait comme un ange. J’entendis alors, de nouveau, le bruit qui m’avait tirée
du sommeil.


— Ramsès, chuchotai-je. Que fais-tu ici ?


La tête de Ramsès apparut au pied du lit.


— J’ai fait tout doux, maman. Je voulais seulement
savoir si vous étiez réveillée.


— Je le suis maintenant, grâce à toi. Mais ton père
dort encore, aussi…


Les lèvres d’Emerson s’entrouvrirent :


— Il ne dort pas.


— Vous avez les yeux fermés, objectai-je.


Il les ouvrit.


— Nom d’une pipe, quelle heure est-il ?


Je me mis sur mon séant. Je m’étais endormie dans mon
déshabillé, de sorte que j’étais présentable. Les yeux ronds de Ramsès
suivaient avec intérêt chacun de mes mouvements.


Emerson roula sur le dos et grogna :


— Nom d’une pipe, quelle…


— Je ne sais pas, Emerson, je ne vois pas la pendule
d’ici.


— Il est deux heures dix, annonça Ramsès. J’espère que
vous me pardonnerez mon intrusion, maman et papa. Ayant appris par Gargery que
papa avait une nouvelle fois frôlé la mort, mon anxiété m’a conduit…


— Deux heures ! s’exclama Emerson. De
l’après-midi ? Mais oui, le soleil brille… Sapristi, Peabody, pourquoi
m’avez-vous laissé dormir si tard ?


Mes efforts pour le retenir furent vains : il balança
ses pieds hors du lit et se dirigea vers la salle de bains. Ramsès hésita un
instant, puis lui emboîta le pas. Il aimait à regarder son père se raser.
Depuis le jour où il avait manqué se trancher la gorge en voulant imiter cette
pratique (superflue, dans son cas), il avait reçu l’interdiction formelle de
toucher aux rasoirs d’Emerson.


Après avoir sonné la bonne, je les suivis, pour découvrir
Ramsès assis sur la chaise percée cependant qu’Emerson s’aspergeait le visage
d’eau froide.


— Voilà qui est mieux ! dit-il joyeusement. Quelle
nuit, hein, Peabody ?


— Ce n’est pas mieux, vous avez mouillé votre
pansement. Emerson, combien de fois devrai-je vous répéter…


Ramsès prit la parole en même temps que moi :


— Je présume, papa, que votre question se rapporte à
votre dernière rencontre en date avec le criminel déguisé. Je serais fort
intéressé d’apprendre ce qui…


Avant que l’un de nous deux eût pu terminer sa phrase, la
porte de la chambre s’ouvrit, livrant passage à un véritable défilé de
domestiques : l’une des bonnes apportant un plateau à thé, une autre un
broc d’eau chaude, Mrs. Watson supervisant leurs activités, et Gargery… ma
foi, je savais ce que Gargery faisait là. Il ne feignit même pas d’avoir un
prétexte raisonnable.


— Comment va le professeur, madame ? s’enquit-il.


— Au mieux, au mieux ! cria Emerson. Bonjour,
Gargery. Qui d’autre est là ? Mrs. Watson ? Magnifique ! Il
me faut un très copieux petit déjeuner, madame Watson, ou peut-être un
déjeuner – le repas qui vous semblera le plus approprié – le plus
rapidement possible, hmm ? Oh ! excusez-moi, euh… Susan…


Il s’écarta pour permettre à la bonne (Mary Ann) de poser le
broc d’eau chaude sur la table.


Derrière Gargery, je vis apparaître – me
sembla-t-il – la domesticité au grand complet : quatre valets de
pied, la cuisinière et trois autres bonnes, y compris la fille de cuisine, qui
était censée ne jamais montrer sa figure à l’étage. Je soupirai d’un ton
résigné :


— Comme vous pouvez le constater, Gargery – et
vous tous – le professeur Emerson est de nouveau lui-même. Maintenant que
vous voici rassurés, vous voudrez bien, je l’espère, retourner à vos tâches.


— Oh ! madame Emerson, gémit la gouvernante, je
suis confuse… Je ne sais quelle mouche les a piqués, ils ne se comportent pas
ainsi d’habitude…


— Soyez tranquille, madame Watson. Ce n’est pas la
première fois que cela arrive. Ce n’est pas votre faute.


— Je demande pardon à madame… intervint le majordome.


— Oui, Gargery ?


— Avec tout le respect que je dois à madame, je
voudrais – au nom de tous – m’enquérir de la santé de madame. Madame
semble un peu enrouée. Peut-être serait-il prudent que j’envoie chercher le
docteur pour examiner madame ?


Il me fallut quelque temps pour dissiper leurs craintes,
mais ils finirent par s’égailler, non sans que la cuisinière m’eût informée
qu’elle connaissait un excellent remède pour les maux de gorge – une
concoction à base de miel, de marrube et de cognac – qu’elle allait me
préparer de ce pas. Je fermai la porte et me laissai choir dans un fauteuil.
Pour une fois, je me sentais absolument incapable de parler.


De toute manière, il eût été impossible d’entamer une
conversation tant que Ramsès était présent. Je me bornai donc à boire du
thé – j’avais un peu de mal à avaler, mais le liquide bien chaud me
ravigota merveilleusement – en écoutant Emerson terminer à grand bruit ses
ablutions, assisté par les questions, les suggestions et les commentaires
admiratifs de Ramsès.


Ils ne tardèrent pas à sortir, bras dessus bras dessous.
Emerson eut la bonté de me laisser changer son pansement – lequel était,
comme ses cheveux, saturé d’eau. Je me retirai ensuite pour m’arranger,
cependant qu’Emerson prenait Ramsès sur ses genoux et entreprenait de lui
narrer toute l’histoire.


Je sortis de la salle de bains à point nommé pour entendre
Ramsès demander :


— Qui était cette malheureuse dame, papa, au
juste ? Et comment se fait-il qu’elle ait été mortellement blessée au
cours de la lutte ? Je comprends bien que vous étiez plongé dans
l’inconscience à ce moment-là et que, par conséquent, vous n’avez pu voir ce
qui s’est passé durant les derniers instants. Mais d’après ce que vous avez
dit, il est clair que le gredin a tiré d’abord sur vous et qu’il aurait sans
nul doute visé ensuite maman, car si je connais bien maman – ce dont je
suis sûr – elle n’aurait certes pas pris la fuite mais aurait attaqué
votre agresseur avec la dernière énergie, et d’ailleurs les contusions qu’elle
porte à la gorge témoignent qu’elle a lutté corps à corps avec lui… et lui avec
elle… si je puis m’exprimer ainsi…


— Je comprends ce que tu veux dire, Ramsès. –
Emerson me lança un coup d’œil. – Euh… avez-vous parlé, Peabody ?


— Non.


— Et ce n’est pas étonnant ! s’exclama Emerson en
posant Ramsès pour se lever d’un bond. Ma pauvre chère Peabody, votre splendide
cou de cygne évoque un fragment d’un tableau de Turner ! Il passe par
toutes les nuances du coucher de soleil. Où est la cuisinière ? Elle a
parlé d’une médication…


Ramsès trotta vers la salle de bains en annonçant :


— L’eau froide, appliquée avec constance…


Je l’interceptai au passage.


— Non merci, Ramsès. Je te sais gré de ta sollicitude,
mais je n’ai pas besoin que tu m’inondes d’eau, non plus que le carrelage.
Sauve-toi, je voudrais m’habiller.


— Oui, maman. Puis-je d’abord demander… ?


— Plus tard, Ramsès.


Emerson me proposa son aide pour m’habiller mais, avant que
les choses aient pu aller plus loin, Mrs. Watson vint nous annoncer que le
déjeuner était servi. Emerson consulta sa montre de gousset.


— Hmmmmm, oui, le temps file. Prête, Peabody ?
Tenez, prenez mon bras.


— Il faudrait d’abord, si possible, boutonner ma robe
dans le dos. Auriez-vous cette obligeance, madame Watson ?


Emerson prit un air blessé. Je feignis de ne point m’en
apercevoir.


La cuisinière avait eu la délicate attention de préparer un
déjeuner froid, avec un assortiment de gelées, d’aspics et autres substances
gélatineuses qui glissaient sans difficulté. Emerson mangea rapidement –
s’agissant d’un autre homme, j’aurais dit qu’il s’empiffra – en lançant
fréquemment des regards subreptices sur sa montre. Pour une fois, sa
conversation fut aussi correcte et insipide que pouvait le souhaiter n’importe
quelle maîtresse de maison. « Exquise douceur printanière, n’est-ce pas,
ma chérie ? Mon manuscrit progresse de façon très satisfaisante ;
ai-je pensé à vous remercier, ma chère Peabody, pour vos précieuses
suggestions ? Avez-vous eu dernièrement des nouvelles d’Evelyn et de
Walter ? Comment vont Raddie, Johnny, Willy et la petite
Amelia ? »


Je répondis par monosyllabes. Je n’osais laisser ma bouche
ouverte trop longtemps, de crainte de ce qui pouvait en sortir. Une personne
rationnelle aurait pu supposer que ma colère et ma jalousie avaient été
dissipées par la triste fin de cette malheureuse qui avait aimé « sans
sagesse mais trop bien »… hélas ! ô lecteur, la jalousie n’est pas
rationnelle. Ayesha était morte pour le sauver. Le pistolet était pointé sur
Emerson, non sur elle, quand elle avait agrippé le bras de l’assassin, avec la
force farouche de la passion, pour l’empêcher d’administrer le coup de grâce.
Elle n’avait pas lutté pour s’échapper, mais uniquement pour détourner l’arme
braquée sur l’homme qu’elle adorait. Morte et martyre, elle était une plus
grande rivale qu’elle ne l’avait été de son vivant.


Un son étranglé franchit le seuil de mes lèvres. C’eût pu
être un sanglot, mais je crois plutôt qu’il s’agissait d’un cri de fureur
étouffé. Emerson me regarda anxieusement.


— Vous feriez mieux de rester alitée cet après-midi, ma
chérie, et de bien vous reposer…


Je froissai ma serviette et la jetai à terre.


— Afin que vous puissiez vous éclipser de la maison à
mon insu ? Où comptez-vous aller, Emerson ? Prendre vos dispositions
pour de belles funérailles et une stèle en marbre ? Faire ouvrir son
cercueil afin de déposer un dernier baiser sur ses lèvres ? Qui était cette
femme, Emerson ? Que représentait-elle à vos yeux ?


Emerson demeura assis, les mains crispées sur les accoudoirs
de son fauteuil, les yeux exorbités, la bouche béante. La réaction de Gargery
fut plus explosive : il lâcha le plat qu’il tenait, et la superbe jelly
à trois étages de la cuisinière se répandit sur le dallage en une flaque
arc-en-ciel.


— Oh ! madame… hoqueta-t-il.


— Un instant, dit Emerson. Peabody, vous me coupez le
souffle ! Vous pensez que je… Vous pensez qu’elle… C’était donc pour cela
que vous… Ma parole, Peabody, je croyais que vous badiniez !


— Je ne badine pas sur des sujets aussi graves que la
fidélité, l’attachement éternel, la confiance…


— Écoutez-moi un peu, bon sang, Peabody !


Gargery s’avança vers moi, foulant aux pieds les ruines de
la jelly.


— Oh ! madame… Madame, jamais le professeur
n’irait… jamais il ne pourrait… il est totalement dévoué, corps et âme…


Je pris une profonde
inspiration.


— Emerson, dis-je
avec un grand calme, je ne pense pas pouvoir me contrôler plus longtemps.
J’aime beaucoup Gargery, ici présent, et j’apprécie l’intérêt amical qu’il nous
porte, mais…


— Très juste,
Peabody, dit Emerson. Pas devant les domestiques[bookmark: _ftnref4][4], hmm ? Du
moins, pas cette fois. Excusez-nous, Gargery, soyez gentil. Ne vous inquiétez
pas, tout va pour le mieux.


Il m’offrit son bras. Je le pris. Avec une parfaite dignité,
nous gagnâmes le salon d’un pas mesuré.


Sitôt la porte refermée,
Emerson me souleva dans ses bras et me porta jusqu’au divan.


— Ma Peabody
chérie…


— Les cajoleries ne
vous seront d’aucun secours en la circonstance ! criai-je en luttant pour
me libérer.


— Ah, non ?
Peabody, êtes-vous vraiment jalouse ? Vraiment ? Que c’est gentil de
votre part, ma chérie ! Je suis flatté à un point que vous ne sauriez
concevoir.


— Emerson, vous
êtes vraiment… Ne faites pas ça, Emerson. Je ne puis réfléchir clairement quand
vous…


Il interrompit son
activité et m’aida à me redresser. Quand je fus assise sur ses genoux, nos yeux
se trouvèrent au même niveau. Il me prit alors par les épaules et me regarda
avec gravité.


— Avez-vous oublié,
Peabody, ce qui s’est passé l’hiver dernier au Caire ?


Je ne pus que baisser
les yeux.


— Non, Emerson. Je
n’ai pas oublié.


— Je n’insisterai
pas sur le fait que j’étais plus fondé que vous à ressentir les affres de la
jalousie, poursuivit-il. Cela risquerait en effet de provoquer l’une de ces
aimables petites querelles dont nous sommes coutumiers, qui ont tendance à
s’éterniser sans jamais parvenir à une conclusion. Je me bornerai donc à
répéter les propos que vous m’avez tenus peu après. « Si les années que
nous avons passées ensemble », m’avez-vous dit, « et l’intensité de
mon affection, ne vous ont pas encore convaincu que jamais je n’ai aimé, jamais
je n’aimerai et jamais je ne pourrais aimer un autre que vous, rien de ce que je
pourrai dire ne saurait modifier votre opinion ». Je vous prie de garder
en mémoire, Peabody, cet éloquent discours.


Cachant contre sa
poitrine mon visage cramoisi et mes lèvres tremblantes, je lui nouai les bras
autour du cou.


Un peu plus tard,
lorsque nous fûmes assis côte à côte par consentement mutuel, je fis
remarquer :


— Tout de même,
Emerson… et j’espère que vous prendrez ma question pour ce qu’elle est,
c’est-à-dire une simple quête d’information…


Le bras d’Emerson
resserra son étreinte autour de mes épaules.


— Vous êtes
incorrigible, Peabody ! Non seulement je suis disposé à répondre à la
question qui vous taraude, mais j’insiste pour le faire.


« J’ignore ce
qu’Ayesha vous a raconté. Elle m’a dit que vous lui aviez rendu visite, et elle
m’a donné sa version de votre conversation. Toutefois, je n’accorde pas plus de
crédit à ses déclarations que vous ne devriez en accorder à celles qu’elle vous
a faites. Ce que je vais vous dire est la simple vérité – ni plus, ni
moins.


« Je la
connaissais – oui, ma chère Peabody, je l’admets – je la connaissais
dans tous les sens du terme. Cela s’est passé lors de mon premier séjour en
Égypte, à une époque où j’étais non pas archéologue mais un godelureau imberbe,
frais émoulu d’Oxford et aussi naïf sur les choses de la vie que peut l’être
notre petit Ramsès. Toutefois, je dois dire à ma décharge que j’ai bien vite
appris à abhorrer le genre de vie auquel m’initiaient des gens qui se
prétendaient mes amis. L’avilissement de ces malheureuses femmes m’horrifiait.
Cela ne m’inspirait que mépris pour moi-même et pour les hommes qui les avaient
condamnées à une existence d’esclavage servile.


« C’est Ayesha, en
vérité, qui me dessilla les yeux. Elle était différente des autres. Voir une
femme comme elle – intelligente, belle, aussi compétente que n’importe
quel homme – réduite à pareille existence uniquement parce qu’elle était
une femme belle, intelligente et compétente… Je crois lui avoir proposé de la
sortir du ruisseau, comme dit le proverbe. Elle m’a ri au nez. Il était déjà
trop tard pour elle.


« Ce premier voyage en Égypte me convainquit –
comme ce fut votre cas, ma chère Peabody – que j’avais trouvé ma voie, et
je me jetai dans mon travail avec ce que vous vous plaisez à appeler mon
enthousiasme juvénile. Je rencontrais de temps à autre Ayesha, qui était alors
l’une des plus fameuses (et coûteuses) représentantes de sa profession.
Quelques années plus tard, elle quitta l’Égypte. J’appris par des relations
communes qu’elle était partie pour Paris avec un riche admirateur, qui l’avait
installée royalement. Son histoire, à partir de là, est bien triste. Son
protecteur était un homme au tempérament violent. Le trompa-t-elle ? Je
l’ignore. En tout cas, c’est ce qu’il prétendit et il la répudia, après lui
avoir administré une correction qui la marqua pour la vie. Elle avait pu mettre
de l’argent de côté et, par la suite, on me raconta qu’elle s’était réfugiée à
Londres et installée à son compte. Mais – et ça, je le jure sur ce que
j’ai de plus cher, Peabody – je ne l’avais pas revue depuis des années.
J’ai manqué tomber à la renverse, l’autre nuit, quand je l’ai reconnue.


— C’est bien ce qu’elle m’a raconté, murmurai-je.
Pauvre créature… Pauvre, pauvre femme…


Emerson me prit par le menton et me regarda dans le blanc
des yeux.


— Peabody, est-il vrai que vous lui ayez proposé de
l’aider à se retirer à la campagne, pour trouver le réconfort dans les beautés
de la nature ?


— Ma foi, oui. J’avais tout de suite décelé la qualité
de cette femme… Emerson, ne me serrez pas si fort, je ne puis respirer.


— Peabody, Peabody ! Vous êtes la treizième
merveille du monde. Il n’en existe point d’autre comme vous !


— Nous sommes tous uniques aux yeux du Seigneur,
répondis-je en tapotant mes cheveux en désordre. Mais, Emerson…


— Quoi encore, Peabody ?


— Je pense à ce que j’ai dit tout à l’heure – une
réflexion bien cruelle et injuste – sur de belles funérailles et une
stèle. C’est le moins que nous puissions faire, Emerson, ne croyez-vous
pas ? Elle a bel et bien donné sa vie pour vous. Je ne suis plus du tout
jalouse, à présent, et je ne vous reproche rien, car ce n’est pas votre faute
si les femmes…


— Un instant, Peabody. Je suis pleinement en accord
avec votre suggestion, et je vais m’en occuper de ce pas. Mais Ayesha aurait
donné sa vie pour moi ? Quelle est cette insanité ?


Estimant qu’il ne devait rien ignorer de ce qui s’était
passé, je lui répétai ce que m’avait déclaré Ayesha, comme quoi on l’avait
forcée à m’attirer dans un piège, et ce que je lui avais dit, essayant de la
persuader d’accepter notre protection.


— Je n’ai pas entendu la conversation, dit-il avec
calme. J’étais trop éloigné et occupé, de surcroît, à monter la garde. J’ai vu
arriver l’homme, Peabody, mais avant que j’aie pu bouger, elle s’est élancée
dans ses bras. Et ensuite…


— Il vous a tiré dessus et vous êtes tombé. Oh,
Emerson, jamais je n’oublierai cet instant !


Je fus un moment avant de pouvoir continuer. Emerson
m’écouta, sans commentaire, décrire ce qui s’était passé. Enfin, il déclara
d’un ton pensif :


— Ce sera une très belle stèle, Peabody. Et avant que
le tailleur de pierre ne se mette à l’œuvre, je veillerai à ce que l’assassin
d’Ayesha reçoive le châtiment qu’il mérite. Sapristi, Peabody, vous ne voyez
donc pas ? Ce n’est pas pour moi qu’elle s’est sacrifiée, mais pour vous !


— Mon chéri… commençai-je.


— Vous n’êtes pas ce que j’appellerais une femme
humble, Peabody, mais vous êtes parfois singulièrement obtuse. Réfléchissez
bien. J’étais déjà hors de combat – mort, pour ce qu’elle en savait. Sur
qui le meurtrier aurait-il ensuite tourné son arme, Peabody ? Il était
venu dans le but de vous tuer, et elle le savait. Elle a pris le risque de vous
avertir et, finalement, elle s’est battue jusqu’à la mort, non pour me
sauver, mais pour vous sauver. Vous étiez la première femme, depuis des
années – peut-être même de toute sa vie – à lui parler d’égale à
égale et à lui témoigner de la sollicitude. Rien ne lui convenait davantage que
d’en finir avec sa misérable existence.


Il me pressa contre lui et je sentis un long soupir soulever
sa poitrine.


C’était un moment touchant, et je respectais ses sentiments.
Je m’abstins donc de souligner les failles de son raisonnement. S’il tenait
absolument à croire que l’infortunée avait donné sa vie pour moi, qu’il
garde son illusion ! Pour ma part, je savais à quoi m’en tenir, et je
chérirais à jamais le souvenir d’Ayesha parce qu’elle avait donné sa vie pour lui.


Après un moment de silence respectueux, j’observai :


— Emerson, je n’ai qu’une dernière question.


— Alors là, j’ai peine à y croire. Oui, ma
chérie ?


— Vous n’imaginiez pas, dites-vous, que je puisse être
jalouse.


— C’est la vérité, Peabody.


— Dans ce cas, pourquoi vous êtes-vous comporté de
façon si diantrement bizarre ? Si la culpabilité a jamais été inscrite en
toutes lettres sur un front humain, c’était bien sur le vôtre. Vous étiez
douloureusement courtois, odieusement attentionné… vous n’avez même pas hurlé
quand j’ai remanié votre manuscrit…


— Je le répète, Peabody, vous êtes obtuse. Vous ne
savez donc pas ce qui me chagrinait ? N’avez-vous point lu l’inscription
sur l’ouchebti ?


— Men-maat-Re Sethos… Emerson ! Oh, Emerson, vous
étiez jaloux, vous aussi !


— Follement, désespérément, furieusement, déclara-t-il
en me serrant à m’en faire craquer les côtes. Crénom, Peabody, c’est quand même
une curieuse coïncidence de voir ressurgir ce nom abominable dans le cadre
d’une affaire criminelle… Car il s’agit bien d’une simple coïncidence, n’est-ce
pas ?


— Oui, Emerson, assurément. Dois-je vous jurer, comme
vous avez eu la bonté de me le jurer, que jamais…


— Non, Peabody, ce n’est pas nécessaire. Jamais plus je
ne douterai de vous.


— Oh, mon cher Emerson !


— Ma Peabody chérie !


Un considérable laps de temps s’écoula, au terme duquel je
me levai de ses genoux et remis de l’ordre dans ma toilette.


— Vous êtes plus près que moi du cordon de sonnette,
Emerson. Voulez-vous sonner Gargery ? Il est encore tôt, mais nous avons
bien mérité un petit whisky-soda, pour calmer nos nerfs.


— Superbe idée, Peabody ! Et ensuite, si nous
procédions à l’une de nos petites compétitions dans le domaine du crime ?
Nous disposons de suffisamment d’éléments, je crois, pour échafauder une
théorie ou deux. Je vous ai vue le faire avec bien moins que cela, ma chérie.


— Merci, mon cher Emerson, répondis-je avec une grande
émotion. Je relève le défi dans l’esprit qui a présidé à son lancement et qui
nous gouverne toujours dans ce genre de situations : que le meilleur
gagne, pas de quartier et interdiction de tricher.


— Souhaitez-vous commencer, ma chère Peabody ?


— Non, mon cher Emerson, je vous cède la parole.


— Je m’y attendais… Ah ! vous voilà, Gargery.
Apportez le whisky, s’il vous plaît.


— Et vous serez heureux d’apprendre, Gargery,
ajoutai-je, que tout va pour le mieux, comme le professeur l’a dit.


— C’est ce que je vois, madame, dit-il avec un sourire
radieux. Je n’en doutais d’ailleurs pas.


Lorsque Gargery eut apporté le whisky et se fut retiré,
toujours rayonnant, Emerson déclara :


— Je vais vous dire, Peabody. Nous pourrions échanger
Gargery contre Wilkins, hmm ? Wilkins serait beaucoup plus heureux dans
une maison calme et bien réglée comme celle-ci.


— L’idée mérite réflexion, concédai-je. Bon, Emerson,
vous étiez sur le point de commencer…


— Oui, dit-il en allant fourrager sur son bureau. Où
donc ai-je mis cette maudite… ah ! la voici.


Il me tendit une feuille de papier. J’y jetai un coup d’œil
et éclatai de rire.


— Oh, Emerson, c’est trop amusant ! Non, mon
chéri, ne faites pas cette mine courroucée, je ne me gausse point de vous.
Figurez-vous qu’il y a une liste quasiment identique à celle-ci dans le tiroir
de mon secrétaire, en haut.


— Vraiment ? Cela prouve, ma chère Peabody, comme
je l’ai souvent dit, que nos esprits ne font qu’un.


— Nous sommes d’accord sur les principaux points,
semble-t-il, murmurai-je en étudiant sa liste. Je vois que vous mentionnez les
débris de verre et les bouts de papier trouvés près du corps du veilleur de
nuit. Je pensais, je l’avoue, que ce détail vous aurait échappé, Emerson.


— Voyez-moi ça ! Et quelle explication en
donnez-vous, Peabody ?


— Je n’ai pas encore eu l’occasion d’aller voir Mr. Budge.
Pour vous répondre, je dois savoir si la pièce avait été récemment balayée.


Les sourcils d’Emerson se froncèrent.


— Ah ! en effet. Je n’avais pas songé à cela.


— Il pourrait simplement s’agir de détritus accumulés
durant les heures normales de visite du musée, conséquence des mauvaises
habitudes du public en matière de propreté.


— Humph ! fit Emerson, le regard noir.


— Toutefois, enchaînai-je, il y a, en provenance d’une
autre source, un élément qui vient étayer ma fragile théorie.


— La momie démaillotée.


— Et la tirade que le prêtre a récitée. L’invocation à
Isis.


— « Elle dont le discours ne faillit point »,
dit Emerson, incapable de réprimer un sourire.


— Précisément. Jusque-là, Emerson, nos opinions
convergent. Pensez-vous, comme moi, que l’homme que nous avons vu la nuit
dernière est non seulement le meurtrier d’Ayesha mais aussi celui de Mr. Oldacre ?


— Certes, Peabody. Est-il également le faux
prêtre ?


— Oui et non, Emerson.


— Crénom, Peabody…


— L’important n’est pas là. Le meurtrier est l’homme
qui a envoyé les ouchebtis et enlevé Ramsès. Mais qui diable… enfin, qui est-il
réellement ? Lequel de nos suspects est-il le cerveau caché derrière toute
cette affaire ?


— C’est évident, décréta Emerson.


— En effet.


— Daignerez-vous… ?


— Pas pour l’instant. Il nous manque encore une ou deux
preuves vitales. N’est-ce point vous qui disiez que c’est une erreur capitale
d’avancer une théorie avant d’être en possession de tous les faits ?


— Non, ce n’est pas moi. Que nous manque-t-il comme
éléments ?


— Eh bien… voici une question que vous avez omise.


Prenant une plume, je griffonnai quelques phrases et lui
tendis la feuille.


Question : « Qui est l’homme enturbanné qui a
rendu visite au professeur Emerson, et où sont-ils allés ensemble
hier ? » Marche à suivre : « Interroger le professeur
Emerson ».


Mon époux chiffonna rageusement le papier.


— Tudieu, Peabody…


— Attendez, Emerson. J’ai fait le vœu ce soir de ne
jamais me laisser aller à douter de votre affection. Je n’en doute donc pas.
Cependant, mon chéri, je n’ai fait aucune autre promesse. Si vous me dissimulez
des indices…


— Reprenez donc un peu de whisky, Peabody.


— Non, merci.


— Dans ce cas, je vais le faire, marmonna Emerson en
joignant le geste à la parole. Écoutez-moi bien, Peabody. Je ne dissimule aucun
indice. L’individu dont vous parlez ne sait rien et ne m’a rien dit qui soit de
nature à nous aider à résoudre le mystère.


— Dans ces conditions, pourquoi ne voulez-vous pas me
dire qui est cet homme et ce qu’il voulait ?


— Parce qu’il… parce que je… j’ai donné ma parole,
Peabody. J’ai juré de ne raconter à âme qui vive ce qui s’est passé hier
après-midi. M’encourageriez-vous à rompre mon serment solennel ?


— Le mot « jamais » était-il expressément
indiqué dans le serment que vous avez prononcé, Emerson ?


Il partit d’un grand rire.


— Oui, ma chère Peabody. Je crois même me rappeler que
quelqu’un a utilisé la formule « silence éternel ». Les gens sont
parfois d’un pompeux !… – Il recouvra son sérieux. – Ma chérie,
il semble bien que nous soyons face à un test de cette confiance totale que
vous venez de professer. Ce test n’est point de mon fait, mais il existe bel et
bien. Allez-vous tenir votre parole et renoncer à me faire trahir la
mienne ? Car vous pourriez me la faire trahir, Peabody, vous le savez. Je
ne puis vous résister quand vous usez de persuasion.


— Mon cher Emerson, comment pouvez-vous supposer que je
ferais une chose pareille ?


Il me prit dans ses bras.


L’espace d’un moment, nous demeurâmes immobiles. Le menton
d’Emerson reposait sur le sommet de ma tête, de sorte que je ne voyais pas son
visage. J’aurais donné cher pour déchiffrer son expression. Il mijotait quelque
chose en sous-main, cela ne faisait pour moi aucun doute.


Dans le silence, j’entendis le lointain carillon de
l’horloge du hall. Emerson remua légèrement.


— Il est presque l’heure du thé, dis-je.


— Hmmm, oui. La journée a passé comme l’éclair. Je
suppose que nous devons faire descendre ces maudits… ces enfants au
salon ?


— Vous êtes bien injuste, Emerson !


— Ce sont vraiment des enfants très ennuyeux, Peabody.


— Je le sais, mais nous avons accepté de les accueillir
et de nous en occuper au mieux. Nous devons tenir notre promesse, Emerson.


Il me serra plus étroitement contre lui.


— Nous avons une demi-heure devant nous, Peabody. Si
nous montions directement dans notre chambre… je pourrais ensuite affronter
cette épreuve dans de bien meilleures dispositions…


Sans doute aurais-je dû soupçonner quelque chose. Néanmoins,
je mets au défi n’importe quelle lectrice d’affirmer qu’elle eût agi autrement
dans ces circonstances – lesquelles incluaient un certain nombre de ces
petits gestes auxquels je suis sensible en toutes circonstances et qui
étaient particulièrement poignants en cet instant.


Lorsque nous sortîmes du salon, bras dessus bras dessous, je
vis Gargery dans le tournant de l’escalier, qui souriait comme un benêt
sentimental. Puis je ne le vis plus, car Emerson me souleva impétueusement dans
ses bras et monta l’escalier en courant, dans un élan – présumai-je –
d’affectueuse impatience. De fait, il était si impatient qu’il négligea de
fermer la porte. Je m’exclamai :


— Emerson, ne
croyez-vous pas… qu’un peu d’intimité…


— Ah ! oui,
dit-il, le souffle court. Un instant…


Sans entrer dans les
détails scabreux relatifs à la position que j’occupais, je dirai simplement que
je ne vis pas la porte se refermer. Je l’entendis néanmoins. J’entendis ensuite
un autre bruit qui me fit l’effet d’un verre d’eau glacée en plein visage.
C’était le bruit de la clef tournant dans la serrure.


D’un bond, je me levai
du lit. J’étais seule. J’entendis ses pas s’éloigner ; il ne tentait même
pas de marcher sur la pointe des pieds. Une pression du bouton de porte me
confirma ce que je savais déjà : il m’avait enfermée dans la chambre.


Je m’élançai à la
fenêtre et écartai les tentures. J’arrivai juste à temps pour le voir sortir de
la maison. Les ombres s’allongeaient au-dehors, mais il faisait encore grand
jour. Tout en marchant – de ce pas rapide qui pouvait couvrir des
kilomètres de désert à la vitesse d’un homme en pleine course – il
endossait à la hâte son manteau. Il était tête nue. Arrivé au portail, il se
retourna un instant et leva les yeux vers la fenêtre.


Je ne pense pas qu’il me
vit, car le soleil faisait face à la maison et se reflétait de manière
aveuglante dans les fenêtres de la façade. Il savait néanmoins que j’étais là.
Portant une main à ses lèvres, il m’envoya un baiser. Puis il se mit à courir
et disparut en quelques secondes.


Combien de temps restai-je
à la fenêtre, en proie à des sensations que je préfère ne pas évoquer ? Je
ne saurais dire. Il ne s’était pas écoulé plus d’une minute, je pense, lorsque
j’entendis le grincement de la clef dans la serrure et la voix de Gargery.


— Madame ?
Madame est là ?


— Où voulez-vous
que je sois, imbécile ? Déverrouillez-moi cette porte séance tenante.


— Oui, madame,
certainement. C’est d’ailleurs la consigne que m’a donnée le professeur. Mais
je ne comprends… – La porte s’ouvrit. – … je ne comprends pas ce
qui se passe, poursuivit Gargery. Il a dit que la serrure était bloquée et
qu’il allait chercher des outils, mais alors comment ça se fait que la chambre
soit fermée à clef, vous à l’intérieur, et le professeur dehors…


— « Dehors »
est le mot clef, Gargery, si vous voulez bien me pardonner ce piètre jeu de
mots. Il n’a pas indiqué où il allait, je suppose ?


— Chercher des
outils, madame. Il… – La mâchoire de Gargery s’affaissa. –
Mince ! Y nous a pas faussé compagnie, dites ?


— Il n’y a aucun
doute là-dessus, répondis-je avec une amertume bien compréhensible. Il nous a
abusés en beauté, Gargery… tous les deux.


Comme Gargery se
martelait le front de son poing serré en utilisant des expressions que je ne
l’avais jamais entendu employer jusqu’alors, j’enchaînai :


— Peu importe, ce
n’est pas votre faute… et je vous demande pardon de vous avoir traité
d’imbécile, Gargery. Si vous en êtes un, je ne vous cède en rien sur ce
chapitre.


Gargery prit une longue,
chevrotante inspiration, et retrouva l’usage d’un langage plus châtié.


— Je demande pardon
à madame. Dans le feu de l’action, je crains de m’être oublié. Il ne sert à
rien de partir à sa recherche, je suppose ?


— Non, il s’est bel
et bien échappé. Nous ne pouvons qu’attendre et témoigner de cette fermeté
d’âme qui fait la réputation des Anglais, quel que soit leur sexe ou leur
classe sociale. Il est l’heure du thé, Gargery. Je descendrai sous peu.


Gargery se redressa de
toute sa taille.


— Oui, madame.
Puis-je me permettre de dire à madame…


— Non, Gargery,
j’aime autant pas. Ma carapace de calme est sur le point de voler en éclats et
je préférerais extérioriser mes sentiments en privé.


Gargery se retira.


Bien entendu, je ne
m’abandonnai pas aux larmes ni à l’hystérie. Telle n’est pas mon habitude. Je
n’étais même pas en colère contre Emerson. Il se plaignait toujours de ne pas
pouvoir m’empêcher de me précipiter tête baissée dans le danger, mais ce
n’était là qu’une aimable plaisanterie de sa part ; jamais, jusqu’à ce
jour, il n’avait fait de véritable tentative pour m’arrêter. Il devait vraiment
être aux abois pour m’avoir joué un si mauvais tour, car il savait que cela lui
vaudrait une avalanche de reproches véhéments.


Je me forçai à m’asseoir
et à utiliser ma tête au lieu de mon cœur. Je n’avais pas l’intention, naturellement,
de rester les bras croisés à attendre le retour d’Emerson. Je n’avais pas la
moindre idée de l’endroit où il avait pu aller. Toutefois, d’après ses
remarques circonspectes de tout à l’heure, je savais que nous suivions tous
deux la même piste en ce qui concernait la solution de l’énigme criminelle. Il
en savait manifestement plus que moi – ou du moins le croyait-il. À coup
sûr, si je concentrais mon intelligence sur le problème, je devrais pouvoir
parvenir aux mêmes conclusions que lui – et, en temps voulu, à l’endroit
même où lesdites conclusions l’avaient conduit.


Quelque chose me
titillait l’esprit. Je connaissais bien cette sensation pour l’avoir maintes
fois éprouvée : le sentiment d’avoir vu ou entendu quelque chose – un
détail auquel, sur le moment, je n’avais pas accordé l’attention désirable. Un
détail que j’avais négligé ou mal interprété… un détail d’une importance
capitale. Je pressai mes mains sur mes yeux – non parce qu’ils étaient
humides de larmes naissantes, mais dans le but de m’isoler des distractions
extérieures. De quoi pouvait-il bien s’agir ? Durant de longues et
terribles secondes, je m’étais débattue, impuissante, entre les mains de
l’assassin qui m’étranglait, son visage à quelques centimètres seulement du
mien. J’avais été passablement perturbée à ce moment-là, certes, mais n’y
aurait-il pas eu un indice – un parfum, un bruit, une sensation –
pouvant révéler l’identité du scélérat ?


J’étais sur la bonne
voie, je le sentais, mais avant d’avoir pu poursuivre ma remémoration, je fus
rappelée à mes devoirs par le babillage de voix enfantines dans le hall. Si je
ne descendais pas sur-le-champ, Violet mangerait tous les biscuits.


Elle en avait déjà
consommé plusieurs lorsque j’arrivai sur les lieux. Je mis un terme à cette
orgie et intimai aux enfants l’ordre de s’asseoir chacun à sa place.


— Alors,
qu’avez-vous fait de beau, aujourd’hui ? demandai-je aimablement.


— Nous sommes allés
au parc, répondit Percy. J’avais emporté mon cerceau et mon filet à papillons.


— Il y avait un
vendeur de muffins, murmura Violet. Un très gentil vendeur de muffins.


— Et as-tu attrapé
des papillons, Percy ?


Je ne pris pas la peine
de demander à Violet si elle avait attrapé des muffins ; la réponse ne
faisait aucun doute. Cette petite enflait comme un crapaud.


— Oui, tante
Amelia. Seulement quelques monarques, mais cela m’a fait un bon exercice de
courir après.


— Oui, assurément,
opinai-je d’un ton encourageant. Et toi, Ramsès ? As-tu aidé Percy à
attraper des papillons ?


— Je m’étonne que
vous posiez cette question, maman, étant donné que vous connaissez mes vues sur
le meurtre gratuit des créatures animales, répondit Ramsès de son air le plus
majestueux. Pardonnez-moi de changer de sujet – celui-ci étant ennuyeux à
l’extrême – mais je voudrais savoir si papa est sorti ? Dans l’état
de faiblesse où il se trouve présentement…


— Il est sorti,
répondis-je assez sèchement. Et comme je te vois venir… non, je ne sais pas où
il est allé ni quand il reviendra. Il n’a pas de comptes à rendre,
Ramsès – ni à toi, ni à moi.


— Pas sur le plan
légal, convint Ramsès. Toutefois, le doux aiguillon de l’affection familiale
implique une obligation morale, et je suis surpris de constater que papa, qui,
en règle générale, attache une grande importance à nos sentiments…


— S’il te plaît,
Ramsès.


— Oui, maman.


Un bref silence
s’ensuivit. Je mis l’assiette de biscuits hors de portée de Violet et tâchai de
trouver quelque chose à dire. Je n’étais pas vraiment d’humeur à soutenir une
conversation oiseuse.


Au bout d’un moment,
Percy toussota.


— Puis-je vous
demander quelque chose, tante Amelia ?


— Certainement,
Percy. De quoi s’agit-il ?


— Eh bien, voilà…
C’est une question qui me préoccupe depuis quelque temps.


— Si tu te fais du
souci pour ta maman…


— Non, ce n’est pas
cela, ma tante. En fait, ça ne concerne personne en particulier, personne que
je connaisse. C’est ce que Ramsès appellerait une question de pure forme, je
crois.


— Eh bien ?
m’impatientai-je.


— Supposons, dit
Percy avec lenteur, supposons que quelqu’un sache que quelqu’un d’autre a fait
quelque chose. Quelque chose qu’il n’avait pas le droit de faire.


Je me demandai comment
j’avais bien pu me plaindre des circonlocutions de Ramsès. Lui, au moins,
connaissait plus de cinquante mots et était capable de les agencer en une phrase
cohérente. Percy poursuivit, d’une voix encore plus lente :


— Quelque chose de
mal, tante Amelia. De très mal, j’entends. Est-ce que la personne – la
personne qui est au courant – doit le dire ?


— Le dire à
qui ? m’enquis-je.


— Ma foi… à
quelqu’un.


Je savais parfaitement
où il voulait en venir. Il jetait des regards en coulisse à Ramsès, qui, l’œil
noir, l’observait avec une détestation concentrée.


— Je crois te
comprendre, Percy, lui dis-je. Tu poses une question hypothétique se rapportant
à un problème moral. Il n’y a jamais de réponse simple à ce genre de question.
Cela dépend d’un certain nombre de facteurs. Par exemple, il faut savoir si on
a fait jurer le secret à la première personne ou si celle-ci a promis de garder
le silence. Un prêtre catholique romain, quand il entend en confession…


— Ce n’est pas le
cas, tante Amelia.


— Cela dépend aussi
du degré de gravité de la mauvaise action. S’il s’agissait d’une inoffensive
fredaine.


— C’était mal, dit
Percy (en se pourléchant métaphoriquement les babines). Très, très mal. Très,
tr…


Ramsès bondit du divan
et se jeta à la gorge de Percy.


Ils tombèrent par terre
dans un enchevêtrement de bras et de jambes, entraînant dans leur chute une
petite table et éparpillant aux quatre coins du salon les biscuits, que j’avais
posés sur ladite table. Du coin de l’œil, je vis Violet bondir sur sa proie tel
un chat sur une souris, mais je ne pouvais m’occuper d’elle avant d’avoir
séparé les garçons.


Ce ne fût pas aussi
facile que je l’avais escompté. La première fois que je tendis la main, l’un
des deux garnements – je ne saurais dire lequel – me donna un coup de
pied. Ils roulaient en tous sens, bras et jambes fendant l’air. Percy poussait
des petits cris et des glapissements, tandis que Ramsès se battait dans un
silence menaçant : les seuls bruits qui émanaient de sa personne étaient
des grognements de douleur ou des ahanements. Saisissant la théière, j’en ôtai
le couvercle et vidai le contenu sur les belligérants.


L’eau n’était plus
bouillante, mais encore suffisamment chaude pour provoquer une accalmie
provisoire. Je la mis à profit pour saisir Ramsès au collet et le hisser sur
ses pieds.


Aussitôt, Percy roula
hors d’atteinte et se mit à quatre pattes. En comparant les deux garçons, je
fus intéressée d’observer que Ramsès, quoique plus petit et plus menu que son
cousin, avait réussi à tenir bon. Peut-être son père lui avait-il donné des
leçons de boxe, en définitive. Son nez saignait copieusement (compte tenu de la
dimension de l’appendice en question, il n’était pas étonnant que Percy eût
réussi à l’atteindre), ses cheveux étaient dressés à la verticale, et Percy lui
avait apparemment mordu le pouce. Toutefois, Percy était plus mal en point. Il
avait la lèvre ouverte et son visage commençait à enfler.


Ayant englouti tous les
biscuits, Violet fut en mesure de tourner son attention vers un autre problème.
Elle fondit sur Ramsès et le bourra de coups de poing.


— Vilain, vilain,
méchant ! hurla-t-elle. Vilain !


Ramsès ne tenta pas de
riposter, se bornant à se protéger le visage avec ses bras. Tout en le tenant
fermement par le col, je plaquai ma main libre sur la figure de Violet et
poussai un bon coup. Elle tomba à la renverse sur le divan, avec suffisamment
de force pour en avoir le souffle coupé.


Je n’eus pas besoin de
tirer le cordon de sonnette. Les bruits de la bataille avaient fait accourir
dans la pièce Gargery, escorté de Mrs. Watson. Je remis Violet entre les
mains de la gouvernante et confiai Percy au majordome.


— À nous deux,
Ramsès, dis-je à mon fils.


— Je suis confiné
dans ma chambre, observa-t-il en essuyant sur sa manche son nez ensanglanté.


J’ôtai de ses cheveux
quelques feuilles de thé qui y adhéraient.


— Oui. Te faut-il
de l’aide pour te laver, te changer et panser tes plaies ?


— Non, merci, je
préfère m’en occuper par moi-même. Comme vous le voyez, mon nez a cessé de
saigner. L’application d’eau froide…


— D’une grande
quantité d’eau froide, dirais-je.


— Oui, maman. Tout
de suite.


Il se dirigea vers la
porte. Sur le seuil, il se retourna :


— Une question,
maman, si vous permettez.


— Nous discuterons
plus tard de ce déplorable incident, Ramsès. Présentement, j’ai d’autres soucis
en tête.


— Oui, maman. Vous
faites allusion, je présume, à l’absence de papa, et j’admets qu’il s’agit
d’une affaire plus urgente. Néanmoins, je voulais m’enquérir de miss Minton.
Elle est partie.


— Oui, Ramsès, je
sais. Je l’ai congédiée. Elle a quitté la maison ce matin.


— Elle a quitté la
maison la nuit dernière, rectifia Ramsès. C’est du moins ce que je me suis
laissé dire. Et elle a oublié ses vêtements et autres articles personnels.


— Cela n’a rien
d’étrange, Ramsès. Elle n’avait apporté, je suppose, que le genre d’affaires
susceptibles d’appartenir à une vraie femme de chambre. Sans doute les
aura-t-elle abandonnées, les considérant comme de misérables souvenirs d’une
méprisable imposture.


— Sans doute.
Néanmoins, il m’a semblé que vous souhaiteriez être informée…


— Voilà qui est
fait. Merci. Dans ta chambre, Ramsès.


— Oui, maman.


Je demeurai un moment à
méditer. Puis je sonnai le majordome.


— Je veux faire
porter une lettre sur-le-champ, Gargery. Donnez de l’argent au valet pour le
cab et dites-lui de se hâter.


Le temps que le valet se
présente, j’avais écrit la missive. Je lui donnai instruction d’attendre la
réponse. Je convoquai ensuite Mrs. Watson pour lui annoncer que je
prendrais une simple collation dans ma chambre, puisque le professeur ne serait
pas là pour le dîner. La brave femme approuva ma décision de me reposer et de
me coucher tôt après tout ce que j’avais enduré.


Je ne pouvais pas faire
de plans définitifs avant d’avoir reçu la réponse à mon message. Si ce n’était
pas celle que j’espérais… eh bien ! cela prouverait qu’il y avait une
faille irrémédiable dans ma théorie, auquel cas je devrais la réviser. Mais je
ne voyais pas comment je pourrais me fourvoyer. Pourquoi – ô
pourquoi ? – avais-je dédaigné cette déclaration significative ?
Le fait d’être à demi étranglée n’excusait en rien une telle négligence.


Je me forçai à rester
calme. Rien ne pressait. Si j’avais raison, et si j’avais correctement évalué
les manies de l’homme que je traquais, rien d’important ne se produirait avant
bon nombre d’heures. Je pris ma liste et la parcourus une nouvelle fois. Il
était trop tard à présent pour terminer mes investigations, mais la liste
soulevait une autre question. Alerter, ou ne pas alerter, la police ?


Après avoir pesé le pour
et le contre, j’optai pour un compromis. Il n’y avait qu’un seul officier de
police qui pût éventuellement – et je souligne le mot
« éventuellement » – ajouter foi à la solution éminemment
bizarre à laquelle j’étais parvenue. L’inspecteur Cuff représentait pour moi
une insondable énigme : était-il rusé et secret, ou simplement très
borné ? Dans l’un ou l’autre cas, je partais du principe qu’il était
affligé, comme la plupart des hommes, d’un inexplicable préjugé envers la gent
féminine et que, par conséquent, il s’opposerait vigoureusement à ce que je
prisse part aux réjouissances de la soirée – même si, d’aventure, il se
laissait convaincre d’y participer lui-même. Cuff n’aurait aucun scrupule à
m’enfermer dans une cellule et à m’y séquestrer aussi longtemps qu’il lui
paraîtrait nécessaire.


Toutefois, j’estimais
équitable de lui accorder une chance de montrer sa valeur – d’autant que
je pouvais fort bien avoir besoin d’assistance si jamais les choses ne
tournaient pas comme je l’espérais. Je m’assis à mon bureau et commençai à
écrire. Mon épître se révéla passablement longue, car il me fallait expliquer
en détail nombre de choses, ceci afin d’ajouter de la vraisemblance au récit.
Je n’en avais pas encore terminé lorsque Gargery vint m’apporter la réponse à
ma lettre.


Il resta au garde-à-vous
pendant que je la lisais.


— C’est… j’espère
que ce n’est pas une mauvaise nouvelle, madame ?


— C’est la réponse
que j’attendais, lui dis-je. Merci, Gargery.


Miss Minton n’avait
pas regagné son domicile. Sa logeuse était sans nouvelles d’elle depuis le
vendredi précédent.


Voilà qui réglait la
question. Il n’était guère vraisemblable qu’elle fut partie pour le
Northumberland habillée en femme de chambre, sans argent ni bagages. Il était
encore plus improbable qu’elle eût accepté la protection de Kevin ou de Mr. Wilson.
Non : je savais où elle se trouvait. C’était à elle qu’Ayesha avait fait
allusion dans sa tirade entrecoupée – allusion que j’avais fâcheusement
négligée. « Il » la tenait, à présent, et je savais où il l’avait
emmenée : dans l’aile en ruine de Mauldy Manor, derrière cette porte
massive dont la serrure avait été réparée si récemment que des traînées d’huile
avaient souillé mes doigts lorsque j’avais soulevé le loquet.



CHAPITRE QUATORZE


J’attendis pour quitter
la maison que les domestiques fussent en train de souper à l’office. Je ne me
fiais pas à Gargery : Emerson avait fort bien pu lui donner l’ordre de
m’empêcher de sortir. (Il n’y serait point parvenu, mais je préférais éviter
toute controverse.) Je déplorais fort de n’avoir pas eu le loisir de demander
au majordome où je pourrais acheter un petit pistolet. Il paraissait très au
fait de ces choses-là. Toutefois, j’avais mes outils et mon ombrelle ;
cela devrait suffire.


La nuit était tombée et
je constatai avec satisfaction que le ciel était couvert. Des écharpes de brume
s’enroulaient, languides, autour des arbres du parc. Le brouillard se lèverait
certainement quand nous serions sortis de Londres, mais peut-être y en
aurait-il une nappe sur le fleuve. Je l’espérais de tout cœur.


La route était longue.
Tandis que le cab bringuebalait sur les pavés, dans les rues animées, je passai
mon plan en revue. J’avais laissé sur la table du hall la lettre adressée à
l’inspecteur Cuff, avec consigne de la faire porter immédiatement. J’avais mes
armes. J’avais, pour me soutenir, la force que procure l’indignation
vertueuse – et l’espoir de me trouver bientôt en présence de l’être qui
représentait tout pour moi.


Je me demandai comment
diantre Emerson avait percé le mystère. Il n’avait point entendu les paroles
d’Ayesha et je ne lui avais pas répété la phrase cruciale, pour la bonne raison
que, sur le moment, celle-ci n’avait revêtu aucune signification pour moi.
Comment, dès lors, Emerson savait-il qu’une cérémonie quelconque allait avoir
lieu cette nuit ? Peut-être l’ignorait-il. Peut-être était-il allé au
château quérir la preuve qui lui manquait (tout comme à moi) pour étayer sa
théorie. Quoi qu’il en fut, il était bel et bien à Mauldy Manor : j’en
étais aussi certaine que si je l’avais suivi jusque là-bas. C’était le seul
endroit logique où trouver l’élément qui manquait à ma reconstitution de
l’affaire.


Il restait moins de deux
heures avant minuit lorsque j’ordonnai au cocher de s’arrêter à une distance
respectable de la grille du manoir. On ne saurait blâmer le brave homme, je
suppose, d’avoir imaginé le pire : une femme solitaire, enveloppée dans un
manteau noir à capuchon, qui demande qu’on la dépose sur une route de campagne,
non loin de la demeure d’un homme à la réputation sulfureuse, ne doit pas
s’étonner qu’on lui prête des motifs douteux. La remarque que me lança le
cocher avant de repartir n’a pas sa place dans le présent récit.


La lune et les étoiles
étaient cachées par d’épaisses nuées et le brouillard déployait un blanc
linceul sur la surface du fleuve. Comme je me dirigeais à pas de loup vers le
portail, une lueur rouge vif empourpra les nuages, et un lointain roulement de
tonnerre annonça sa présence. Un orage se préparait.


J’avisai des fenêtres
éclairées dans le pavillon du gardien. Le portail serait certainement fermé à
clef à cette heure – particulièrement si les activités que je soupçonnais
devaient avoir lieu –, or je ne voulais point me faire repérer. Je dus
longer le mur d’enceinte sur une certaine distance avant de trouver un endroit
où je pus l’escalader, avec l’aide d’un grand orme dont la ramure surplombait
le sommet. Mon satané manteau ne cessait de s’accrocher aux épines et aux
branchages, mais je n’osais m’en défaire : certes, je portais dessous la
plus discrète de mes tenues de travail, d’une couleur propre à se fondre dans
l’obscurité, mais ma silhouette (ainsi qu’Emerson le faisait souvent remarquer)
eût trahi ma condition de femme.


Guidée par les éclairs,
qui augmentaient de fréquence et d’intensité à mesure que l’orage se
rapprochait, je traversai la vaste pelouse déserte en allant d’arbre en arbre
et de buisson en buisson. Contrairement à ce que j’attendais, il n’y avait pas
de chiens. J’en fus bien aise, tout en trouvant un peu étrange qu’un jeune
célibataire ne possédât point ce genre d’animal – à titre de gardien sinon
de compagnon. Je me souvins de la réflexion d’Emerson concernant l’affection du
comte pour les chats, et un frisson de révulsion me parcourut toute. Je fixai
résolument mon esprit sur d’autres choses. J’étais préparée au pire. Rien ne
servait de se faire des frayeurs à l’avance.


Le parc était absolument
désert. Pas âme qui vive. Si je n’avais su à quoi m’en tenir, j’aurais pu
supposer que Lord Liverpool était absent de chez lui. L’aile habitée du château
était plongée dans l’obscurité, hormis quelques lumières au dernier étage,
lequel devait abriter les quartiers des domestiques.


Grâce à ma précédente
visite, j’avais la disposition des lieux clairement en tête. La demeure avait
la forme d’un « E » – car la plus grande partie du manoir actuel
avait été construite sous le règne d’Élizabeth, dont l’ego monumental appréciait
ce type d’hommage, et qui avait des courtisans suffisamment avisés pour lui
complaire. L’aile moderne avait dû remplacer une structure antérieure, sise au
même emplacement. Elle se trouvait à une extrémité, tandis que les cuisines et
dépendances occupaient la barre centrale du « E », et l’aile ancienne
l’autre extrémité.


J’atteignis sans
encombre le mur de l’aile ancienne, tapissé de mousse, et je me félicitais déjà
de ma bonne fortune lorsque j’essuyai mon premier revers. La bâtisse, qui, de
l’extérieur, m’avait paru au bord de l’effondrement, n’était pas aussi
vulnérable que je l’avais escompté. Toutes les fenêtres étaient condamnées par
des planches neuves, épaisses, fixées avec de gros clous. Je n’avais même pas
la place de glisser un ongle dans un interstice. La porte, au bout de l’aile,
était aussi inébranlable qu’un bloc de pierre ; lorsque je tournai la
poignée, des particules de rouille s’en détachèrent comme des gouttes de pluie
sèches.


Je m’apprêtais à
inspecter l’une des autres ailes, dans l’espoir d’y trouver une fenêtre non
aveugle (j’étais toute prête à briser une vitre s’il le fallait) quand
j’aperçus, à mes pieds, une faible lueur qui semblait émaner du sol. Elle
disparut presque aussitôt, mais elle m’avait fourni l’indice dont j’avais
besoin. Une personne munie d’une lanterne avait traversé une pièce souterraine,
trahissant ainsi l’existence d’ouvertures qui eussent autrement échappé à mon
attention : de petits soupiraux situés au ras du sol, donnant sur les
caves.


À une époque ils avaient
été munis de barreaux ou de grillages métalliques, mais l’irréparable outrage
des ans avait corrodé le métal, ce qui me permit de desceller les rares
barreaux qui restaient. Ces soupiraux étaient si étroits que seuls un enfant ou
une femme menue auraient pu s’y faufiler, ce qui expliquait sans doute pourquoi
on n’avait jamais remplacé les barreaux.


Je parvins à me glisser
au travers, non sans force contorsions et quelques douloureuses frictions sur
une certaine partie de mon anatomie qui, par le passé, m’avait déjà causé des
désagréments. Je m’introduisis avec circonspection, en commençant par les
pieds, et me laissai pendre à bout de bras, sans rien sentir d’autre que le
vide sous mes orteils en extension. L’obscurité était impénétrable, la
situation extrêmement angoissante. À quelle distance de mes pieds le sol se
trouvait-il ? Que pouvait-il y avoir d’autre que le sol présumé ? Si
je tombais lourdement ou renversais dans ma chute quelque objet fragile, le
bruit trahirait-il ma présence ? Il y avait quelqu’un dans la maison :
j’avais vu la lumière.


Au lieu de me perdre en
vaines conjectures pessimistes, je lâchai l’appui du soupirail et me laissai
choir – sur une distance qui se révéla finalement assez courte. J’atterris
sur mes pieds, genoux pliés, et ne perdis pas l’équilibre.


Il faisait noir comme
dans un four et une odeur de tombe imprégnait l’air. Vu que c’était risqué de
faire de la lumière – raison pour laquelle je n’avais pas apporté la
lanterne sourde qui, d’ordinaire, est fixée à ma ceinture – je n’osai
faire un mouvement avant que de savoir quels obstacles me guettaient. Je pris
toutes les précautions imaginables avant, de frotter l’allumette, dont
j’abritai la flamme avec ma main et mon corps.


Je l’éteignis presque
aussitôt. J’en avais vu suffisamment : une pièce étroite, vide, dont le
sol et les murs de pierre étaient recouverts de hideuses touffes de lichen et
qui ne contenait rien d’autre que du bois de rebut. Dans les parois latérales
béaient deux embrasures noires.


Quelle direction ?
Après réflexion, je me souvins que la vacillante lueur que j’avais aperçue
s’était déplacée de la droite vers la gauche. Le pied assuré malgré
l’obscurité, je suivis la direction qu’avait prise le porteur de lanterne, en
serrant mes outils contre mon flanc pour les empêcher de tintinnabuler.


À peine étais-je entrée
dans la pièce voisine que je vis de la lumière devant moi. Avançant avec la
plus extrême prudence, je franchis une porte accrochée de guingois à des gonds
cassés et me retrouvai dans un corridor en pierre, aussi humide et bas de
plafond que la pièce que je venais de quitter. La lumière provenait d’une
ouverture au sommet d’un étroit escalier, juste en face de moi.


Je me drapai étroitement
dans les pans de mon manteau, rabattis le capuchon sur mon visage et gravis les
marches. Elles ne craquèrent point sous mes pas ; elles étaient en pierre,
usées par le passage des siècles. Sur le palier, je fis halte et risquai un
coup d’œil circonspect par l’embrasure.


Le spectacle qui
s’offrit à ma vue me stupéfia à tel point que, me redressant, je me cognai
violemment la tête contre le linteau en pierre de la porte voûtée.


Juste devant moi se
trouvait un groupe de statues grandeur nature, taillées dans de l’albâtre
magnifiquement poli. J’utilise à dessein le mot « groupe » car je ne
saurais dire combien il y avait de personnages, tant ceux-ci étaient
inextricablement enchevêtrés. Ils devaient cependant être au moins trois, car
je distinguais cinq bras.


« Juste
ciel ! » me dis-je à part moi. Je me gardai d’exprimer cette pensée
tout haut, car j’entendais des voix. Le groupe de statues était commodément
disposé – de mon point de vue, en tout cas – devant l’embrasure. Je
m’aventurai un peu plus avant, dans ce qui se révéla être un passage faisant
toute la longueur de l’aile. Sur ma droite, à seulement quelques pas, se
trouvait la porte donnant sur la façade de la demeure – la longue base du
« E ». À ma gauche, le corridor s’étirait sur plusieurs mètres avant
de se terminer par une lourde tenture noire qui semblait faite de velours ou de
peluche. L’un des murs était percé de fenêtres condamnées, entre lesquelles on
pouvait voir des tableaux, des sculptures et autres œuvres d’art (au sens large
du terme) évoquant le même thème que celui du groupe de statues qui m’avait
accueillie. Elles provenaient de toutes les parties du monde et dataient de
diverses époques : le tableau accroché juste en face de la porte de la
cave était une composition extraordinaire, originaire très vraisemblablement de
l’Inde du XVIe siècle,
représentant un certain nombre d’individus dans des positions qu’il vaut mieux
ne point décrire, mais que Ramsès eût sans nul doute jugées
« inconfortables, pour ne pas dire impossibles ».


La fonction de cette
partie isolée du manoir était maintenant tout à fait apparente. Il me semblait improbable,
toutefois, qu’elle eût été conçue par le comte actuel. Sans doute les ancêtres
d’icelui avaient-ils contribué au décor et bénéficié des équipements ;
Lord Liverpool avait ensuite réaménagé les lieux afin de les adapter à ses
desseins.


Les voix que j’avais
entendues provenaient d’une embrasure de porte, immédiatement sur ma gauche, et
étaient accompagnées de glouglous et de tintements de verres en cristal.
Apparemment, le porteur de lanterne que j’avais aperçu par le soupirail était
descendu dans la cave à vin.


Posant ma main sur
l’épaule lisse de l’un des individus du groupe de statues, je m’approchai
précautionneusement de la porte ouverte.


— Nous avons tout
le temps, dit une voix aux intonations familières. Prenez un autre verre.


— Ou une autre
bouteille. – Le gloussement haut perché me permit d’identifier celui qui
parlait. – Rien de tel que l’alcool pour se donner du courage, hein,
Frank ?


— Je suis là, pas
vrai ? fut la réponse maussade. Et le seul, qui plus est. Où sont les
autres ?


— Ils ont décliné
l’invitation, dit Lord Liverpool en gloussant derechef. Ils ont des sueurs
froides, le cœur froid, la tête froide, ces maudits couards !


— Peut-être
sont-ils tout bonnement sensés, maugréa l’autre homme (en qui j’avais
maintenant reconnu Mr. Barnes). Annulez tout, Ned. Nous ne sommes pas en
nombre suffisant…


— Oh, que
si ! – Je me tenais si près de la porte que je l’entendis
déglutir. – J’ai engagé quelques recrues – vous savez de qui je
parle – pour combler les rangs.


Barnes poussa un
glapissement de protestation.


— Bon sang, Ned,
pourquoi avez-vous fait ça ? Ces gens-là sont un ramassis de butors… ils
cracheront le morceau dès qu’ils verront une matraque, ou alors ils vous feront
chanter… Cette soirée devait être notre divertissement privé…


— Divertissement ! –
Lord Liverpool avait dû jeter son verre à terre, car j’entendis un fracas de
cristal. Il ne s’agit pas d’un jeu, Frank, pas pour moi. C’est une question de
vie ou de mort.


— Ned… je sais, mon
vieux, je sais ce que ça représente pour vous, mais…


— Mais il ne pourra
pas tenir sa promesse… c’est bien ce que vous pensez ? Vous ne croyez pas
à ses pouvoirs, n’est-ce pas ?


— Et vous ?


Il y eut un silence.
Enfin, dans un murmure, le jeune comte répondit :


— Je dois y croire,
Frank. Je le dois. Je suis prêt à tenter n’importe quoi, à faire n’importe
quoi…


— Très bien, dans
ce cas. Je suis avec vous, mon garçon.


— Et pas qu’un
peu ! dit le comte avec un rire déplaisant. Envers et contre tout,
jusqu’au dernier penny que je possède, hein ? N’allez pas croire que
j’ignore pourquoi vous me restez fidèle, Frank. Je n’avais qu’un seul ami, et
il… Ah ! ne prenez pas cette mine défaite. Ils ne perceront jamais notre
secret. Et quelle importance, s’ils le faisaient ? Croyez-vous que la
vieille lady laisserait un vulgaire policier arrêter son arrière-petit-neveu,
ou son cousin issu de germains ? Dépêchez-vous, Frank ; videz la
bouteille et allons-y.


Pour toute réponse,
Barnes émit une série de gargouillis indiquant qu’il suivait le conseil de Lord
Liverpool.


Sans bruit, je
m’empressai de retourner à l’abri du groupe de statues. Le corridor était
éclairé à intervalles réguliers par des lampes à pétrole, mais j’avais la
certitude que, dans mon manteau noir, à la faveur des ombres, je passerais
inaperçue. De fait, lorsque les deux hommes sortirent, ils n’eurent même pas un
regard dans ma direction. Laissant la porte ouverte, ils longèrent le corridor
et disparurent derrière la tenture noire.


Ils étaient masqués et
vêtus de longues robes. J’attendis qu’ils fussent hors de vue pour émerger de
ma cachette ; puis, n’entendant aucun bruit à l’intérieur de la pièce
qu’ils venaient de quitter, j’y entrai.


C’était un endroit des
plus étranges, à mi-chemin entre une loge de théâtre et le vestibule d’une
église ou d’un temple. Plusieurs robes blanches étaient accrochées à des
patères, le long du mur. Par la porte d’une grande armoire, laissée
négligemment entrouverte, j’aperçus des étagères remplies de masques au regard
fixe. Il devait y en avoir une douzaine. Mais ce qui me fit stopper net, le
cœur cognant douloureusement contre mes côtes, ce fut la vue des objets alignés
sur une longue table. C’étaient également des masques, mais non des copies de
celui que je connaissais si bien. Des têtes d’ibis et de babouin, un vautour au
bec crochu, un lion rugissant : j’avais devant moi les dieux à têtes
d’animaux de l’ancienne Égypte, confectionnés en papier mâché et peints de
couleurs vives.


J’avais presque oublié
mon épouvantable rêve. Mais les têtes d’animaux étaient là, telles que je les
avais vues en songe… et nulle part ailleurs.


Je me gardai de donner
libre cours aux hideuses spéculations qui m’assaillaient. Je tenais là ma
chance de passer inaperçue dans la pièce même où les autres étaient rassemblés.
Je devais néanmoins agir promptement, car il restait plusieurs robes et
j’ignorais combien de participants devaient encore venir. D’une seconde à
l’autre, je risquais d’être découverte.


Je roulai en boule mon
manteau dans l’armoire et enfilai l’une des robes. Elle était trop longue d’une
bonne quinzaine de centimètres, ce qui n’était pas plus mal car elle cacherait
ainsi mes bottines. J’avais noté que Lord Liverpool et son compagnon portaient
des sandales, mais toutes celles que je trouvai dans l’armoire étaient trop
grandes pour moi. De surcroît, des bottines peuvent se révéler fort utiles dans
une mêlée.


Après avoir examiné les
accessoires de cérémonie qui étaient éparpillés sur la table, au milieu des
masques, je jugeai qu’aucun d’entre eux n’était suffisamment robuste pour me
servir d’arme : sceptres, masses et bâtons de commandement étaient en bois
fin ou en papier mâché. Il eût été folie d’abandonner mon ombrelle ; je
l’accrochai donc à ma ceinture, sous la robe, et la maintins en place avec mon
coude pendant que je m’entraînais à marcher. C’était un peu malcommode, certes,
mais je pensais pouvoir y arriver.


J’étais prête à y aller…
à un détail près.


Lord Liverpool et Mr. Barnes
s’étaient affublés du masque du prêtre. Ce modèle était encore disponible en
grande quantité (la petite saillie d’Emerson à propos d’un atelier les
confectionnant à la chaîne n’était pas si éloignée de la vérité, en
définitive) ; ma main avait déjà touché l’un de ces satanés objets lorsque
je me ravisai.


Ma décision reposait sur
un indice ô combien fragile : un rêve. Toutefois, dans ce rêve, seul le
grand prêtre portait le masque aux traits humains. Les autres, acolytes et
serviteurs, portaient les têtes d’animaux.


Ma foi, je ne tarderais
pas à savoir si j’avais fait le bon choix. Je jetai mon dévolu sur le masque de
lion : Sekhmet, déesse de l’amour et de la guerre. Cela semblait approprié
à la situation.


Un silence de mort
régnait dans le corridor. D’un pas raide, hiératique, je le parcourus sur toute
sa longueur. Heureusement que personne ne m’observait car, à un moment,
l’ombrelle se coinça entre mes jambes et manqua me faire trébucher. Je
recouvrai l’équilibre de justesse. Mon champ de vision était limité par les
fentes du masque, de sorte que je pouvais seulement regarder droit devant moi,
et je sentais dans le milieu de mon dos des picotements désagréables.


Je soulevai le rideau et
me glissai dessous. Face à moi se trouvait une porte dorée, sculptée de
bas-reliefs absolument extraordinaires.


Le loquet céda à la
pression de ma main et, dans un silence huilé, le panneau pivota vers
l’intérieur. Je demeurai clouée sur place.


Je me tenais, comme dans
mon rêve, sur un balcon surplombant une vaste salle, et la scène qui s’offrait
à mes yeux était celle que j’avais vue en songe.


Ce n’était pas
exactement la même, cependant. La porte s’était refermée derrière moi et nul ne
semblait avoir remarqué mon entrée, ce qui me laissa quelques instants pour me
ressaisir.


La salle occupait deux
niveaux de la bâtisse d’origine : on avait ôté le parquet et étayé les
murs avec des piliers, de façon à dégager tout l’espace compris entre le toit
et le sol de la cave. Les murs n’étaient pas en pierre polie, mais recouverts
de tapisseries et de tentures. La statue, au lieu de faire six mètres de haut,
était grandeur nature, et la divinité représentée n’était pas le digne Osiris.
Celle-ci portait un certain nombre de noms (parmi lesquels Min) et se
reconnaissait aisément à une caractéristique hors du commun.


L’éclairage, vacillant,
n’était pas particulièrement impressionnant : lampes à pétrole modernes,
dont les mèches avaient toutes besoin d’être coupées, et braseros perchés sur
de hauts trépieds passablement instables. Il y avait là une demi-douzaine
d’hommes. Tous étaient vêtus de robes, certains masqués, mais d’autres avaient
ôté leur couvre-chef afin de fumer un cigare ou une cigarette. L’atmosphère qui
prévalait était loin d’être solennelle. Un individu était vautré sur l’autel,
un autre portait une bouteille à ses lèvres. Quelqu’un indiqua du doigt la
statue et lança une plaisanterie que je me refuse à répéter. Un ululement de
rires gras s’ensuivit.


En parcourant la pièce
du regard, je m’avisai avec un frisson de désarroi que l’un des hommes masqués
m’avait repérée. Son masque, qui était celui de Thot à tête d’ibis, dieu de la
sagesse, me dévisageait ouvertement. Il fit un pas vers l’escalier menant au
balcon.


Je n’avais d’autre
ressource que de payer d’audace. S’il devenait soupçonneux et donnait l’alerte,
jamais je ne pourrais courir plus vite que lui. Plus important, je n’avais pas encore
accompli la mission pour laquelle j’étais venue. Si la jeune fille était
prisonnière dans cet antre du vice, je ne pouvais point l’abandonner.


Je n’avais pas imaginé
qu’il serait si malaisé de descendre une volée de marches avec une ombrelle
accrochée à ma ceinture. Après un faux pas presque fatal, je remis en place
ladite ombrelle, à la manière d’un bretteur rengainant son long sabre, en
espérant que nul ne remarquerait mon curieux accessoire.


J’atteignis enfin le
pied de l’escalier et exhalai un soupir de soulagement. Le masque d’ibis
s’était détourné ; personne d’autre ne semblait me prêter attention. Je me
glissai dans un coin d’ombre propice, dos contre le mur.


On perd toute notion du
temps dans ce genre de situation. Occupée comme je l’étais à ne pas écouter le
langage profane et les plaisanteries obscènes des autres participants, je
n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être, ni du délai qui s’était
écoulé, lorsque l’un d’entre eux jeta sa cigarette par terre et l’écrasa sous
sa semelle.


— On y va, les
gars ! dit-il avec entrain. Faudrait pas que Sa Gracieuseté vous voie dans
cette tenue avachie, ça fait vulgaire.


Chacun coiffa son
masque, les cigares furent jetés dans les braseros. L’homme vautré sur l’autel
se mit debout et lissa les plis de sa robe.


Sans aller jusqu’à
affirmer que j’étais parfaitement à l’aise, je puis dire que l’ombre de la
terreur surnaturelle ne planait plus sur mon esprit. La réalité n’avait rien à
voir avec mon rêve ; c’était plutôt une parodie vaudevillesque de quelque
rite païen. Et la parodie continua : au lieu d’une procession solennelle,
avec torches enflammées et chants lugubres, les deux hommes entrèrent
simplement par une porte, sous le balcon, et l’un d’eux explosa :


— Que diantre
signifie ce spectacle ? Vous, là, faites-moi disparaître cette bouteille…
arrangez la nappe d’autel… prenez vos places !


Je réprimai un rire. On
eût dit Mrs. Watson réprimandant (d’une voix de baryton) ses subordonnées
pour leur laisser-aller. À quel genre de farce ridicule allions-nous
assister ? Peut-être me suffirait-il, en définitive, de tomber le masque
et d’administrer une bonne semonce à tous ces godelureaux.


Mon amusement fut de
courte durée. Les hommes avaient changé de position, conformément aux ordres de
Lord Liverpool, et je vis que Thot à tête d’ibis s’approchait à nouveau de moi.
Je ne pouvais battre en retraite sans me retrouver en plein dans le cercle de
lumière dispensé par l’une des lampes, sur ma gauche.


C’était un homme de
haute stature, et son masque le grandissait encore de trois ou quatre
centimètres. Il me dominait de la tête et des épaules. Je cherchai à tâtons le
manche de mon ombrelle. Mais Thot ne prononça pas un mot, n’esquissa pas un
geste menaçant ; il s’arrêta à mon côté et se tourna face à l’autel.


Les derniers vestiges
d’amusement se dissipèrent dans mon esprit tandis que j’observais le comte.
Pour lui, cette cérémonie n’avait rien d’une parodie. Il était d’une ferveur
hideuse, tragique. Levant les mains, il s’adressa à la statue… et je sentis mes
cheveux se hérisser sur ma nuque en reconnaissant la voix qui, naguère, avait
salué la puissante Isis, admirable dans l’art de commander.


Soudain, il cria à
pleins poumons :


— Il vient !
Il vient ! Voici le Grand qui vient !


Et, se jetant à genoux,
il se prosterna jusqu’au sol – mais pas face au dieu.


Des ombres du balcon
émergea alors un homme masqué, vêtu d’une robe blanche, la peau de léopard du
prêtre sem drapée sur ses épaules.


Je retins mon souffle. C’était lui. Non pas le pathétique
jeune comte, qui était sa dupe et son acolyte, qui était prêt (comme il l’avait
déclaré lui-même) à faire n’importe quoi, à tenter n’importe quoi pour guérir
de sa fatale maladie. Avec quelle vilenie ce scélérat avait-il joué de la
crainte de la mort qui habitait le malheureux garçon – un garçon déjà
rendu à demi fou par le mal qui avait pourri les tissus de son cerveau !


Le gredin avait de la prestance, sans contredit. Les
figurants eux-mêmes, si endurcis qu’ils fussent, observèrent dans un silence
respectueux le sinistre échange entre le jeune comte et son mentor. Ils
parlaient égyptien – ou s’y efforçaient, dans le cas de Liverpool. La voix
de l’autre homme, étrangement déformée par le masque, était lente et assurée.


Enfin, il se tourna vers les ombres d’où il était issu et frappa
trois fois dans ses mains.


Ils entrèrent en chantant, dans un concert de voix ululantes
et discordantes. Ils ne portaient qu’un pagne pour tout vêtement, et leur peau
basanée luisait comme du bronze. La forme allongée sur la litière qu’ils
portaient sur leurs épaules était immobile, enveloppée de la tête aux pieds
dans des bandelettes blanches.


Je n’aurais pu réprimer le cri qui me semblait devoir faire
éclater mes poumons oppressés. Mais à l’instant où j’ouvrais la bouche pour
hurler, un bras dur comme l’acier m’emprisonna la taille et une main se plaqua
sur ma bouche.


— Par pitié, Peabody, ne braillez pas ! dit une
voix sifflante.


Je crois que, n’eût été le bras vigoureux qui m’enserrait,
je serais tombée à la renverse. Je détachai ses doigts de ma bouche et
murmurai :


— Emerson ! Emerson…


— Chut ! dit Thot, le dieu à tête d’ibis.


Cette adjuration n’était point nécessaire : la joie, le
soulagement, l’extase et une rage croissante me rendaient coite. Mais si ce
n’était pas Emerson, sur la litière, qui était-ce ? La réponse m’apparut
avant même que les porteurs eussent déposé la couche sur le long autel et que
le prêtre sem eût lentement déroulé les bandelettes.


Un murmure d’intérêt et d’approbation s’éleva lorsque
l’infortunée jeune fille fut dévoilée aux regards concupiscents des hommes. Son
costume était une adaptation étonnamment fidèle de la toilette qu’aurait pu
porter une femme de l’Égypte ancienne, mais ce n’était pas l’élégante robe
plissée, en lin, d’une dame de haute naissance. C’était le vêtement d’une
servante ou d’une paysanne : une simple chemise qui lui arrivait juste
au-dessus des chevilles et était retenue par de larges bretelles qui
couvraient – plus ou moins – sa poitrine.


Emerson ne me tenait
plus par la taille mais par le bras. Il me secoua – avec ménagements.


— Ne bougez pas,
Peabody.


— Mais Emerson, ils
vont…


— Non, ils ne vont
pas. Attendez.


Nul ne nous prêtait la
moindre attention. Tous les yeux étaient fixés, avides, sur miss Minton.
Un individu grand et mince, affublé du masque de babouin, s’approcha en
catimini. Lord Liverpool se pencha pour examiner de plus près le visage de la
jeune fille. Il eut soudain un mouvement de recul et ôta son masque.


— Ma parole,
s’exclama-t-il, je la connais ! Vous m’aviez dit…


— Elle est l’élue,
dit le prêtre sem d’une voix solennelle. L’épouse du dieu.


— Oui, mais… mais… c’est la petite-fille de Durham,
sacrebleu ! Vous aviez dit qu’elle serait consentante…


— Elle est consentante.


Le prêtre passa un bras sous les épaules de miss Minton
et la mit en position assise.


— Éveillez-vous, Margaret, épouse du dieu. Ouvrez les
yeux et souriez à vos adeptes.


Les longs cils de la jeune fille battirent de façon
enjôleuse. Ses paupières languides se soulevèrent. Un sourire singulièrement
niais se répandit sur son visage.


— Mmmmmmmm, fit-elle obligeamment. Qui sont tous ces
gens bizarres ?


— Saluez votre seigneur et amant, épouse du dieu,
psalmodia le prêtre sem.


Elle avait grand-peine à garder les yeux ouverts.


— Seigneur et amant… Ah ! oui. Enchantée… Lequel
d’entre vous…


— Bon sang, cette fille est droguée ! se récria
Liverpool. Je ne puis… je ne veux… pas à une lady, crénom !


— Aussi n’avais-je pas l’intention de vous le demander,
dit froidement l’homme masqué.


Il lâcha miss Minton, qui s’affala sur le coussin avec
un gloussement stupide, et dégrafa sa peau de léopard.


— Quoi ? bredouilla le comte, bouche bée. Vous
aviez dit…


— Que la consommation du mariage divin vous guérirait,
le coupa l’inconnu. Et vous serez guéri – Votre Grâce. De votre maladie et
de tous les autres maux qui vous affligent.


Miss Minton leva ses bras d’une blancheur d’albâtre.


— Seigneur et amant, murmura-t-elle avec volupté.
Splendide, absolument splendide ! Mon cher… mon cher Radcliffe…


« Thot » tressaillit violemment et lâcha mon bras.


— Damnation !


Son exclamation fut couverte par le cri, plus fort encore,
que poussait Lord Liverpool.


— Bon sang, l’ami, vous allez trop loin ! Je ne
vous laisserai pas faire ça !


L’autre homme fit un pas en arrière.


— Quelle mouche vous pique ? Je ne vous aurais
jamais cru si froussard, Ned. Très bien. Sortez… tous !


Plusieurs participants – parmi lesquels Mr. Barnes –
s’étaient déjà discrètement écartés. Le comte serra les poings.


— Elle vient avec moi. Je la raccompagne chez elle.


— En enfer, oui !


Le prêtre plongea une main sous sa robe. Emerson s’élança,
mais il était déjà trop tard. Une détonation claqua et le comte recula en
titubant, une main crispée sur son flanc. Il tomba à genoux et, l’espace d’un
horrible instant, parut s’incliner profondément devant le dieu. Puis il
s’effondra face contre terre et ne bougea plus.


Tête baissée, Emerson plongea sur le meurtrier, qui culbuta
avant d’avoir pu viser une nouvelle fois. Seul l’un des acolytes masqués
demeura dans la pièce : l’homme grand et mince qui portait le masque de
babouin. Je me précipitai sur lui, ombrelle brandie, mais je fus alors saisie
par une paire de bras nus, vigoureux, et une main nue, vigoureuse, me désarma
d’une torsion du poignet. Je n’avais pas oublié les porteurs de litière ;
je m’étais bien aperçue de leur présence ; mais je les avais pris pour des
serviteurs rémunérés, comme les chenapans engagés par le comte pour atteindre
le quorum de prêtres nécessaire, et je n’avais pas imaginé un instant qu’ils
prendraient le risque de participer à une bataille rangée. De toute évidence,
je m’étais lourdement trompée.


Deux autres porteurs avaient ceinturé l’homme au masque de
babouin, tandis que la troisième paire se ruait sur les combattants –
l’unique combattant, devrais-je dire, car Emerson avait traîné le prêtre sem
sur ses pieds et s’apprêtait à lui administrer un coup puissant dans le
plexus quand il fut maîtrisé et entraîné à l’écart. Avant que mon mari eût pu
terrasser ses assaillants, le tueur ramassa prestement le pistolet qu’il avait
laissé choir et le pointa, non sur Emerson, mais sur moi.


— Tout a marché de travers, ce soir, déclara-t-il d’une
voix assez essoufflée. Vous, là-bas, madame Emerson – la petite, celle
dont la robe aurait grand besoin d’être raccourcie – j’ignore comment il
se fait que vous soyez présente, mais vous êtes la suivante sur ma liste, et si
vos alliés ne cessent pas immédiatement le combat, je tire.


La partie postérieure de
son masque s’était brisée dans sa chute, ce qui obligeait le prêtre à le
maintenir en place d’une main. Quand il regarda Emerson, dont la tête d’ibis
était en lambeaux, il éclata d’un rire sarcastique.


— Le moment est
venu de tomber le masque, dit-il avec une sinistre gaieté. Ne soyez pas
modeste, madame Emerson, je vous reconnaîtrais entre mille. Et le grand
gaillard, là, doit être le professeur. J’aurais dû me douter qu’il choisirait
Thot, le savant du panthéon… Mais qui est le babouin ?


Je retirai mon masque et
le jetai à terre. Emerson fit de même. Le babouin croisa les bras et demeura
immobile ; l’un des Égyptiens lui arracha son masque.


— Inspecteur
Cuff ! m’écriai-je.


— Bonsoir, madame
Emerson, dit civilement le policier.


 


— Voilà
certainement une conjoncture ridicule, fis-je observer un peu plus tard. Je
vous avais laissé un message, inspecteur, pour vous exposer la situation et
vous demander de perquisitionner à Mauldy Manor si je n’étais pas rentrée au
matin. Je suppose toutefois que, maintenant, je ne dois plus compter sur vous
pour venir à la rescousse. N’avez-vous même pas songé à amener en renfort une
paire de constables ?


— Vous ne comprenez
pas, madame Emerson, répondit tristement l’inspecteur. Nous sommes en présence
d’une affaire très délicate… vraiment très délicate. Je suis ici sans l’aval de
mes supérieurs, or ma petite pension…


— Oh ! brisons
là. Ce n’est pas le moment de se lamenter. Nous devons tendre nos efforts vers
l’évasion.


— Des idées ?
s’enquit Emerson.


Il était adossé au mur,
les bras croisés. Nous étions tous adossés au mur, car il n’y avait rien dans
la pièce pour s’asseoir. Nous étions séquestrés dans l’une des cellules en
pierre de la cave, la nôtre différant des autres uniquement par le fait qu’elle
était munie d’une robuste porte, laquelle était présentement fermée à clef et
au verrou.


— Une ou deux,
répondis-je.


— J’espère qu’elles
sont meilleures que la dernière, ronchonna Emerson. Vous affirmiez que les
barreaux de ces soupiraux étaient rongés par la rouille…


— Ceux des autres
soupiraux le sont. Ceux-ci ont été remplacés récemment. Je me demande combien
de malheureux prisonniers ont moisi dans ce cachot putride ?


Ils ne répondirent ni
l’un ni l’autre. Je poursuivis, songeuse :


— C’est miss Minton
qui me préoccupe au premier chef. Nous devons nous échapper au plus vite, dans
l’espoir d’arriver à temps pour la sauver.


— Je ne verrais pas
d’objection à sauver également ma peau – et la vôtre, madame, dit
l’inspecteur. Et puis-je ajouter que votre sang-froid fait mon
admiration ?


— Merci. Je n’ai
pas de craintes pour notre vie. S’il avait l’intention de nous tuer, il l’aurait
fait sur-le-champ, au lieu de nous emprisonner.


— Voilà bien le
genre de conclusion infondée dont vous vous êtes fait une spécialité,
Peabody ! s’exclama Emerson. Nous formions un trio tout à fait
redoutable : alors même que nous étions inférieurs en nombre, nous aurions
pu infliger de sérieux dégâts à notre ami le prêtre s’il avait tenté de nous
assassiner sur place. À présent, il peut nous exterminer tout à loisir, sans
risquer sa précieuse peau.


— Mais ses options
sont limitées, Emerson, convenez-en. C’est seulement dans les
romans-feuilletons que le méchant inonde la cave ou la remplit de gaz
empoisonnés. Et il doit savoir que la première personne qui franchira cette
porte fera l’objet d’une attaque violente.


— L’inanition…


— … n’est mortelle
qu’à long terme. Quelqu’un finira certainement par nous trouver avant que cette
éventualité ne se produise, même si nous ne parvenons pas à nous libérer tout
seuls – hypothèse que j’estime improbable.


Un silence lugubre
s’ensuivit. Je m’apprêtais à lancer une petite saillie sur le pessimisme et la
nécessité de garder le moral, lorsque je pris conscience d’une étrange
sensation. Quelque chose de froid et d’onduleux se glissait entre mes pieds. Il
y a fort peu de dangers que je ne puis affronter avec équanimité, mais je dois
reconnaître que j’abomine les reptiles.


— Oh !
Emerson, je crains qu’il n’y ait un serpent dans la cellule…


— Ce n’est pas un
serpent, répondit Emerson d’une voix étranglée. C’est de l’eau. Crénom,
Peabody, n’avons-nous pas suffisamment de tracas sans que vous alliez offrir
des idées à un meurtrier ? Laissez-le inventer sa propre méthode
d’assassinat !


— Allons, Emerson,
vous extravaguez. Il s’agit simplement d’une fâcheuse coïncidence. D’où vient
cette eau, selon vous ? Frottez une autre allumette, voulez-vous ?


— Elles s’épuisent,
Peabody, de même que les pages du carnet de l’inspecteur. Nous en avons utilisé
plusieurs, rappelez-vous, afin de procéder à l’inspection du cachot et du
soupirail. Je subodore toutefois que ce tuyau, que vous teniez pour un tuyau de
vidange…


— Oui, sûrement.
Économisez les allumettes, alors, Emerson.


L’orage avait cessé et
la lune s’était levée. Un léger rayon éclairait une étroite portion du
sol ; comme je l’observais, je vis le friselis de l’eau qui montait et se
propageait. Elle semblait très jolie et inoffensive, cette eau argentée.


— Je me demande
combien de temps il faudra pour remplir la cellule, soliloquai-je.


— Peu me chaut le
temps qu’il faudra pour remplir la cellule ! s’emporta Emerson. Venez,
Cuff, attaquons-nous encore à ces barreaux. Si vous pouvez me hisser sur vos
épaules…


— Restez calme,
Emerson, je vous prie, lui dis-je. En vérité, cette façon de tuer les gens est
assez inefficace. La porte, quoiqu’hermétique, n’est pas scellée, et quand
l’eau atteindra le niveau du soupirail, elle se déversera à l’extérieur…


— Pas aussi
rapidement qu’elle se déverse à l’intérieur, rétorqua Emerson. (En quoi il
avait sans doute raison car, déjà, l’eau glacée m’arrivait au-dessus des
chevilles.) Et comme elle vient du fleuve, notre homme en a une bonne quantité
à sa disposition.


— Oui, assurément.
En ce cas… Inspecteur, je vous demanderai de vous retourner.


— J’ignore ce que
vous comptez faire, madame, dit-il avec suavité, mais je puis vous assurer que
je n’y vois goutte. Vous pourriez… euh… vous dévêtir en toute bienséance.


— C’est précisément
ce que je vais faire, repartis-je. Donc, nonobstant vos protestations, je
préférerais que vous tourniez le dos. Simple geste, comprenez-vous.


Emerson s’approcha dans
une gerbe d’éclaboussures.


— Peabody, que
diantre… ? Auriez-vous, par hasard, une autre ceinture à outils sous ce
pantalon ?


— Non, Emerson,
mais j’ai quelque chose qui peut nous être tout aussi utile. L’idée m’en est
venue après… après…


— Foin des
précautions oratoires, Peabody ! gronda Emerson. Après que ce sal… ce
satané Sethos vous eut enlevée.


— Justement. Ma
ceinture et ses accessoires sont trop visibles pour échapper à une fouille en
règle, alors j’ai pensé… Emerson, veuillez cesser de me tripoter. Vous avez
votre main…


— Que diantre
faites-vous ?


— Nous ne sommes
pas seuls, Emerson, lui rappelai-je. Tenez-moi ceci et veillez à ne pas le
mouiller. Et aussi ça.


— Peabody,
qu’est-ce que… Bonté divine ! Portez-vous un corset, ma chérie ?


— Emerson, je vous
en prie !


— Il me semblait
bien que vous étiez un peu raide, ce soir. Vous aviez pourtant juré de ne
jamais porter ces maudits machins parce que…


— Je n’y tiens
plus ! dit soudain l’inspecteur Cuff. Madame Emerson, je vous respecte et
vous admire plus que toute autre femme au monde, mais si vous ne me dites pas
pourquoi vous… euh… vous vous dévêtez, je risque de devenir fou.


— C’est bien
simple, répondis-je. La plupart des femmes portent des corsets, lesquels ne
sont pas considérés comme des armes potentielles. Et pourtant, messieurs,
qu’est-ce qui sert à maintenir un corset en position ?


— Je n’en sais
fichtre rien ! dit Emerson.


— Des baleines,
murmura l’inspecteur. D’étroites lames de baleine – ou de
métal ! – cousues dans des poches, sur les côtés et dans le dos…


— Comme celle-ci,
dis-je en mettant l’objet dans la paume d’Emerson. Prenez garde, mon chéri,
elle est très effilée ; je l’avais fait coudre dans un petit fourreau
spécial, et je dois dire que c’était extrêmement inconfortable. En voici une
autre, qui a un côté en dents de scie… À présent, Emerson, vous pouvez vous
attaquer à ces barreaux.


— Incroyable,
madame Emerson ! hoqueta l’inspecteur.


— Élémentaire, mon
cher inspecteur Cuff. D’où vous vient votre science en matière de corsets, si
je puis me permettre ? Êtes-vous un homme marié ?


— Non, madame
Emerson, j’ai toujours été un célibataire endurci. Mais par Zeus, vous avez
ébranlé mes convictions sur les avantages de la vie en solitaire ! Si je
pouvais rencontrer une femme telle que vous…


— Il n’y en a qu’un
seul exemplaire, déclara Emerson avec une intense satisfaction. C’est mieux
ainsi, d’ailleurs… Rhabillez-vous, Peabody. On y va, Cuff…


L’inspecteur eut toutes
les peines du monde à hisser la puissante carcasse de mon époux ; aussi,
dès que je fus décente, j’allai lui prêter main-forte. L’eau me léchait les
mollets tandis que je m’arc-boutais contre le mur, le pied droit d’Emerson posé
sur mon épaule. Le clair de lune qui jouait sur l’onde limpide exerçait une
fascination étrange, hypnotique…


Soudain, une ombre
occulta la clarté de la lune. Poussant un cri, Emerson eut un mouvement de
recul. Notre pyramide humaine vacilla dangereusement. Je glissai et me
retrouvai assise dans l’eau, cependant que Cuff, qui jurait avec une
imagination dont je ne l’aurais point cru capable, se démenait pour ne pas
perdre l’équilibre.


— Que diantre se
passe-t-il ? criai-je.


— Vous ne me
croirez pas, soupira Emerson.


Sur ces entrefaites, une
autre voix déclara posément :


— Bonsoir, maman.
Bonsoir, papa. Bonsoir, monsieur. Je n’ai pas l’honneur de vous connaître, mais
compte tenu du fait que vous partagez l’incarcération de mes chers parents,
j’en déduis que vous êtes un allié, voire…



CHAPITRE QUINZE


Combien de temps dura la
péroraison de Ramsès, je ne saurais le dire. J’étais incapable de
l’interrompre, et j’imagine qu’Emerson était dans les mêmes dispositions que
moi. Lorsque je revins enfin à la réalité, une autre voix s’exprimait.


— Monsieur est-il
là ? Madame est-elle saine et sauve ? Que monsieur et madame ne
s’inquiètent pas, nous allons les sortir de là !


J’avais commencé à me
relever. Je me rassis.


— Gargery ?


— Oui, madame, je
suis là, au service de madame. Oh ! madame…


Au prix d’un effort, je
me hissai lentement sur mes pieds, observant au passage que l’eau m’arrivait maintenant
presque aux genoux.


— Ramsès, même si
tu parvenais à enlever les barreaux, ton père ne pourrait pas sortir par ce
soupirail, il est trop étroit. Tu devras passer par l’intérieur du manoir.


— Je crains que ce
ne soit hors de question, maman, dit Ramsès. Papa, puis-je vous demander de
vous éloigner du soupirail ? Nous avons apporté des burins, des marteaux
de forgeron, d’autres outils encore, mais nous ne pouvons les utiliser tant que
vous…


— Oui, mon fils.


Emerson descendit des
épaules de Cuff – ou Cuff s’effondra sous son poids, hypothèse plus
vraisemblable. Entre deux assourdissants coups de boutoir contre l’étroit
soupirail et son environnement immédiat, je m’enquis :


— Pourquoi ne
peux-tu passer par le manoir, Ramsès ?


Crac, bang !


— Il est en feu,
maman.


Je dus attendre une
nouvelle accalmie pour approfondir la question.


— Je présume,
Ramsès, que les gredins sont en fuite ? Car je ne pense pas qu’ils te
laisseraient…


Crac, bang, crac !


— À présent, maman,
papa, et vous, monsieur, dit Ramsès, veuillez vous retirer dans le coin le plus
éloigné et vous accroupir, le dos tourné. Comme je le redoutais, nous
n’arriverons à rien par cette méthode. Les murs font deux mètres cinquante
d’épaisseur. Heureusement, j’ai apporté un peu de nitroglycérine…


— Dieu du
ciel ! cria l’inspecteur d’une voix suraiguë.


Je crus, l’espace d’un
instant, que le mur tout entier allait s’effondrer. Cependant, une fois que le
vacarme de l’explosion se fut apaisé, et que mes oreilles eurent cessé de
tinter, et qu’Emerson m’eut soulevée hors de l’eau, je vis que ledit mur tenait
toujours debout, quoique la brèche fût suffisamment large pour livrer passage à
une voiture à cheval – et, à plus forte raison, à Emerson. Avec l’aide
enthousiaste de Gargery, nous sortîmes à l’air libre, et pendant qu’Emerson
considérait anxieusement l’inspecteur, qui paraissait plongé dans un état plus
ou moins catatonique, j’eus tout loisir d’examiner les alentours.


L’extrémité opposée de
l’aile, qui abritait le temple, était embrasée. Des flammes s’échappaient des
fenêtres et jaillissaient du toit. Comme il n’y avait rien à faire de ce
côté-là, je tournai mon attention vers Ramsès.


Il n’avait pas eu le
temps de changer de vêtements, je suppose. Il était habillé tel que je l’avais
déjà vu une fois, comme un gamin des rues déguenillé et crasseux. Et il avait
une paupière mi-close. Je n’avais pas remarqué que Percy l’eût atteint à l’œil.


Sans perdre de vue mes
priorités, je dis à Ramsès :


— Miss Minton ?
Tu ne saurais pas, par hasard…


— Nous avons la
jeune demoiselle, madame, dit Gargery. Elle était dans la voiture avec le
gentleman – enfin, je ne devrais pas l’appeler « gentleman »,
puisque d’après monsieur Ramsès…


— Nous ?
répétai-je. Vous et Ramsès…


— Et Henry, et Tom,
et Bob – tous les valets de pied, madame. Sans oublier l’autre jeune
gentleman.


Derrière moi, j’entendis
Emerson s’exclamer :


— Allons, voyons,
Cuff, ce comportement est indigne d’un adulte !


Suivit le claquement sec
d’une gifle. Le remède porta apparemment ses fruits. Cuff dit d’une voix faible :


— Merci,
professeur. Je vous demande pardon, mais je ne crois pas avoir jamais vécu
d’expérience aussi… Bref. Que se passe-t-il ici, hmm ?


Il s’adressait à
Gargery, je crois, mais ce fut naturellement Ramsès qui répondit, et je dois
avouer qu’il fut aussi succinct que possible.


— Nous sommes
arrivés sur les lieux voici quelques minutes, monsieur, juste à temps pour
intercepter une voiture à cheval qui filait à vive allure vers le portail.
Craignant que maman (car j’ignorais à ce moment-là que papa fût également ici)
ne soit à l’intérieur, j’ai ordonné qu’on arrête le véhicule, et l’opération
fut menée avec succès, même si le gentleman a tiré un coup de pistolet qui a
fait un trou dans la casquette de Bob et légèrement blessé Henry au pouce
gauche. Le gentleman a été maîtrisé au terme d’une brève lutte et j’ai alors
découvert que la passagère n’était point maman mais miss Minton, qui
paraissait dans un état de légère ébriété, quoiqu’une enquête plus poussée
(consistant à renifler son haleine) ait démontré que c’était de l’opium et non
de l’alcool…


— Et où sont
présentement les occupants de la voiture ? l’interrompit Emerson.


— Au portail, sous
la garde de Bob et d’Henry, répondit Ramsès. Ceux d’entre nous qui restaient se
sont hâtés vers le château, car nous avions appris (grâce à l’interrogatoire
insistant de Mr. Gargery, ici présent) que vous étiez emprisonnés dans la
cave et que – si vous voulez bien me pardonner cette tournure passablement
mélodramatique – le niveau de l’eau montait rapidement. J’ai entendu la
voix de papa…


— Oui, très bien,
mon garçon, dit Cuff, nous savons ce qui s’est passé ensuite. Et cette personne
est… ?


— Gargery, notre
majordome, répondis-je.


Le policier médusé
regarda Gargery, qui faisait négligemment tournoyer une matraque dans sa main.


— Votre majordome,
répéta-t-il.


— Laissons cela
pour l’instant, s’impatienta Emerson. Pendant que nous restons là à jacasser,
le manoir flambe comme une torche. Ne faudrait-il pas alerter les
pompiers ? Et qu’en est-il des domestiques ? Il faut les sortir de
là, non ?


— Je doute qu’il y
ait un danger imminent, papa, répondit Ramsès avec componction. Le feu est
encore à une bonne distance du corps de bâtiment principal, et j’entends des
cris d’alarme qui laissent à penser que les occupants ont été prévenus du
danger. Toutefois, je vais m’en assurer de ce pas.


Il s’éloigna au petit
trot.


L’incendie était si
éclatant qu’il projetait des ombres livides sur la pelouse impeccablement
tondue. L’aile ancienne ne serait bientôt plus que décombres ; toutes les
fenêtres avaient brûlé et des flammes jaillissaient de la moindre ouverture,
telles d’étincelantes bannières. Le spectacle n’était pas dépourvu d’une
tragique beauté, et nous demeurâmes à le contempler en silence. Emerson me
tenait par la taille. Cuff avait baissé la tête.


— Il était mort,
Emerson, n’est-ce pas ?


— Oui, ma chérie.


Au bout d’un moment, il
reprit d’une voix bizarre :


— Noble fin, de
mourir en essayant de sauver une femme sans défense d’un destin pis que la
mort. Hein, Cuff ?


L’inspecteur redressa
vivement la tête. Emerson et lui échangèrent un long regard.


— Très juste,
dit-il enfin. Et maintenant, professeur et madame Emerson, si nous allions
prendre livraison du prisonnier que votre fils et votre majordome ont eu
l’obligeance de capturer pour nous ?


Lorsque nous atteignîmes
le portail, toute la maisonnée était réveillée et le parc grouillait de
servantes affolées qui, dans leurs blanches chemises de nuit tourbillonnantes,
n’étaient pas sans évoquer une troupe de poules échappées du poulailler. Près
du portail se trouvaient deux voitures à cheval. Notre calèche avait été placée
en travers de l’avenue afin de bloquer le passage à l’autre véhicule, une
voiture fermée, de couleur sombre, tirée par une paire de magnifiques chevaux
noirs. Henry n’était pas en vue, mais Bob – l’un des plus jeunes
valets – se tenait au garde-à-vous, telle une sentinelle, comme s’il
gardait les deux personnes qui étaient mi-assises, mi-allongées dans l’herbe.


Miss Minton était
emmitouflée du cou aux pieds dans une épaisse couverture foncée. Ses cheveux
dénoués étaient épandus, tel un voile brillant, sur les genoux du jeune homme
qui lui tenait lieu d’appuie-tête. Celui-ci avait le visage enfoui dans ses
mains, mais je le reconnus sans peine, car le clair de lune embrasait ses
cheveux rouge feu.


— O’Connell !
m’écriai-je. Non ! Pas Kevin O’Connell…


Emerson m’attrapa par le
pan de mon corsage, que j’avais négligé de rentrer dans mon pantalon.


— Je présume qu’il
fait partie des renforts, Peabody. Vous ne pensiez tout de même pas qu’il…


— Jamais de la
vie ! Pas un instant. Ah ! Ah ! vous badinez, Emerson. Le
meurtrier n’est pas Mr. O’Connell, c’est…


Je m’interrompis et
regardai Emerson dans l’expectative. Il sourit.


— Dans la voiture,
Peabody.


Et il était là, en
effet, si étroitement garrotté – à l’aide de cordes, de cravates, de
mouchoirs et de foulards – qu’il n’était pas plus capable de bouger que la
pauvre momie qu’il avait profanée. Face à lui, sur la banquette, était assis
Henry, un gourdin à la main. Mais il n’y avait plus la moindre étincelle de
combativité chez l’assassin – Mr. Eustace Wilson.


 


Après que nous eûmes
conduit le prisonnier à Bow Street et supervisé son inculpation, l’inspecteur
Cuff déclara qu’il avait beaucoup à faire, mais Emerson le pria instamment de
nous raccompagner à Chalfont House.


— Vous y serez
beaucoup plus à l’aise pour recueillir nos dépositions, fit-il valoir.
Sapristi, Cuff, nous avons eu une nuit pénible. Nous méritons un peu de repos
et un cordial pour fêter notre victoire.


Heureusement, nous nous
étions couchés fort tard la veille au soir ; en conséquence, nous avions
fait une bonne grasse matinée. Après m’être changée et avoir ôté ce maudit
corset, je me sentis fraîche comme un gardon. Nous nous réunîmes tous autour de
la table de l’office, qui était commodément proche de la cuisine, et où Gargery
et les autres domestiques se sentiraient plus à l’aise que dans la salle à
manger. Ce fut une joyeuse fête, avec du mouton froid, des pickles, une
excellente tarte aux pommes et une grande quantité de boissons. Lorsqu’on
servit le vin, Ramsès tenta sa ruse habituelle : il tendit son verre en
espérant que son père le remplirait sans y regarder à deux fois. Emerson éventa
la manœuvre, mais il éclata de rire et versa un grand doigt de vin du Rhin dans
le gobelet.


— Tu le mérites bien, mon fils. Allons, Peabody, ne
faites pas les gros yeux. Il doit apprendre à boire son vin comme un gentleman.


— C’est bien vrai qu’il le mérite, déclara Gargery, qui
s’était déjà adjugé une pinte de bière brune. Sans lui, on ne serait pas
arrivés à temps, monsieur et madame, car aucun de nous ne savait où vous étiez
partis.


— Je suppose que tu t’étais accroché à l’arrière du
cab ? dis-je à Ramsès.


— Oui, maman, c’est exact. Je savais que vous partiriez
à la recherche de papa, alors je me suis changé et je vous ai suivie. Si grande
que fût ma tentation de rester avec vous pour me rendre utile dans la mesure du
possible, je savais que ce ne serait pas raisonnable. Je suis donc retourné à
Londres, toujours avec le cab, et j’ai aussitôt requis l’assistance de Mr. Gargery
et des autres. Comme Mr. O’Connell était venu ici prendre des nouvelles de
miss Minton, j’ai pris la liberté de l’envoyer quérir également.


Kevin était de la partie, bien entendu. En fait, les seules
personnes qui manquaient à la table étaient miss Minton, qui cuvait à
l’étage sa débauche involontaire, et Mrs. Watson, qui veillait sur elle
(et qui, de toute manière, n’eût pas trouvé la cérémonie à son goût).


— Je suis sûre que votre sollicitude ira droit au cœur
de miss Minton, assurai-je à Kevin.


— Elle m’a pris pour un autre, marmonna Kevin en fixant
tristement le fond de son verre de bière. Tout le temps que je la serrais
contre moi en couvrant de baisers son cher visage… Oh ! je sais, un
gentleman n’aurait pas dû profiter de la situation, mais c’était plus que ne
pouvait en supporter un être de chair et de sang… Elle était si soumise, si
douce, si tendre… Elle m’a mis les bras autour du cou, elle m’a regardé en
souriant, et elle m’a appelé… elle m’a appelé…


Emerson était aussi rouge qu’un secrétaire en acajou. Je le
laissai souffrir un moment avant d’interrompre le journaliste :


— Les personnes en proie au délire ou sous l’empire de
la drogue n’ont pas conscience de ce qu’elles disent, Kevin. Leurs marmonnements
sont dénués de toute signification. Il vous incombe de conquérir l’affection de
miss Minton, si c’est là ce que vous souhaitez. Vous serez en bonne voie
d’y parvenir quand je lui raconterai comment vous avez roué de coups Mr. Wilson,
au plus grand mépris du danger, alors même qu’il tirait sur vous.


Emerson émit un rugissement et me foudroya du regard.


— Foin des âneries sentimentales ! Nous avons
promis à l’inspecteur une déposition. Il a beaucoup de travail, figurez-vous.
Il n’a pas de temps à perdre avec des fadaises romantiques. Reprenez un peu de
vin, inspecteur.


— Ce n’est pas de refus, dit Cuff. Un excellent cru,
professeur : fruité mais pas trop doux, avec juste ce qu’il faut
d’acidité… Hum !


— Voyez-vous, expliqua Emerson, lorsqu’il s’agit d’élucider
des affaires criminelles comme celle-ci, mon épouse et moi-même avons pour
habitude de nous livrer à une petite compétition amicale. Je vais donc la
laisser commencer le récit. Racontez à l’inspecteur comment vos déductions vous
ont conduite à l’identité de l’assassin, Peabody.


Il y avait au coin de sa bouche un frémissement suspect, que
je choisis d’ignorer.


— Merci, Emerson, j’accède volontiers à votre désir.
Cette affaire s’est avérée l’une des plus étranges que j’aie – que nous
ayons – eu à résoudre : un singulier mélange de crime crapuleux et de
fioritures exotiques, si je puis m’exprimer ainsi.


— Exprimez-vous à votre gré, dit Emerson, mais venez-en
au fait.


— Laissez-moi commencer par le commencement, alors…
c’est-à-dire par la mort du veilleur de nuit. À ce propos, inspecteur, je pense
que vous serez bien inspiré de faire exhumer le corps. Vous découvrirez, je
crois, que le malheureux est mort d’une dose excessive d’opium.


— Quoi ? se récria l’inspecteur. Mais le médecin
légiste a affirmé…


— Les effets d’une trop grande quantité d’opium
s’apparentent à ceux d’une hémorragie cérébrale, inspecteur. Cela affecte le
centre respiratoire du bulbe rachidien, ce qui entraîne la mort par défaillance
respiratoire. Le veilleur n’avait jamais pris d’opium auparavant. On le lui
avait donné à titre de gratification ; c’était une partie de la récompense
qu’il devait toucher pour permettre à l’orgie – car il me faut bien
l’appeler ainsi – de se tenir dans le musée.


« Telle était la signification des étranges débris
retrouvés dans la salle où gisait le corps. Non seulement une orgie, mais une
orgie inspirée des coutumes de l’Égypte ancienne : couronnes de fleurs,
vin servi dans des verres en cristal (détail pas très orthodoxe, mais les
banales coupes en terre cuite n’étaient pas suffisamment luxueuses pour ces
jeunes gens gâtés) et costumes appropriés, comprenant des sceptres et des
masques en papier mâché. C’était le genre de farce bizarre, inconvenante, qui
était propre à séduire ces hommes blasés. Cependant, il y avait un autre
dessein dans le choix de ce lieu invraisemblable – un dessein plus
sinistre, sur lequel je reviendrai en temps opportun.


« De toute évidence, il fallait « acheter »
un certain nombre de personnes pour qu’une telle cérémonie pût avoir lieu. Oldacre
était l’une d’elles ; il était toujours à flagorner les riches et aurait
donné son âme vile pour devenir membre d’un groupe comme celui-là. Le veilleur
de nuit qui était chargé de cette partie du musée reçut une importante somme
d’argent et fut invité à participer, ceci afin de s’assurer son silence. Son
trépas fut accidentel ; aucun d’eux n’imaginait que l’opium le tuerait.
Lorsqu’ils comprirent qu’il était mort, leur premier réflexe fut de camoufler
les traces de leur bacchanale. Ils rassemblèrent les bouteilles, les verres et
les couronnes de fleurs, laissant le corps à l’endroit où il gisait… C’est
Ayesha, je présume, qui les pourvoyait en femmes. Celles-ci ne représentaient
aucun danger : elles n’auraient jamais osé témoigner contre de si nobles gentlemen.


« Oldacre, c’était une autre affaire. Il ne
s’intéressait pas uniquement à l’argent. Il voulait faire partie de la bande,
devenir un intime… être invité dans leurs clubs, dans leurs belles demeures. Sa
mort suffisait, en soi, à indiquer l’identité de son assassin, car lequel de
ces jeunes aristocrates avait-il vraiment lieu de le craindre ? La vérité
aurait provoqué un scandale, certes, mais ils étaient accoutumés aux scandales,
ils en avaient déjà tant vu !


« Eustace Wilson, pour sa part, avait tout à perdre si
la vérité venait à éclater. Il ne trouverait jamais un autre emploi dans
l’archéologie. De surcroît, s’il était appréhendé et déshonoré, il perdrait
également son ascendant sur le jeune homme qu’il dépouillait méthodiquement de
sa fortune.


L’inspecteur eut une moue sceptique.


— C’est bien beau, tout ça, madame Emerson, et
maintenant que l’affaire est éclaircie, votre raisonnement se tient
parfaitement. Toutefois, sur le moment, je n’ai pas vu les choses ainsi. Ceux
qui souffrent de… de la maladie de Sa Grâce sont parfois sujets à de violentes
crises de rage. Le fait d’être menacé par une méprisable créature comme Oldacre
aurait fort bien pu le conduire à commettre un meurtre dans un accès de fureur.


Emerson toussota. Il ne tentait même plus de dissimuler son
sourire.


— Si vous me permettez de poursuivre, inspecteur,
dis-je avec raideur, vous verrez que mon hypothèse concernant la mort d’Oldacre
était confirmée par un autre indice.


— Je vous demande pardon, madame.


— Dès le début, j’avais perçu que l’homme que nous
cherchions n’était pas un dilettante mais un véritable expert en égyptologie.
Son costume était authentique jusque dans les plus petits détails, et les
citations qu’il choisissait étaient trop obscures et trop adaptées pour être découvertes
d’emblée par un simple amateur s’intéressant au sujet. Le papier trouvé dans la
main d’Oldacre contenait un message inventé, non une citation – ce qui
indiquait plus encore une excellente connaissance de la langue, car il est plus
facile de copier un texte que d’en composer un soi-même. Les fautes
d’orthographe et de grammaire du message étaient de celles qu’aurait pu faire
non pas un amateur, mais un étudiant – particulièrement un étudiant de Mr. Budge.


« Oldacre était l’un des subordonnés de Budge. On
pouvait à la rigueur concevoir qu’il eût écrit lui-même le message, pour des
motifs inconnus, et que celui-ci fût une pure coïncidence, sans rapport avec
son trépas. Toutefois, Oldacre était mort lorsque les ouchebtis et leurs
messages furent envoyés aux uns et aux autres. Dieu sait s’il y a un grand
nombre d’étudiants de Budge qui errent de par le monde – trop,
affirmeraient d’aucuns. Cependant, le seul d’entre eux qui fût lié de près à
l’affaire était Mr. Eustace Wilson. Il connaissait Oldacre, et je suis bien
persuadée que leurs relations étaient plus étroites qu’il n’a bien voulu me le
faire croire.


« Ce qui m’a un moment déroutée, c’est l’entrée en
scène de Lord Liverpool et de son ami, Lord St. John. En fait, l’horrible
maladie du comte était la cause ultime de toute l’affaire. Il n’existe aucun
remède à ce mal. Le trépas est certain. Face à la mort, les gens sont prêts à
essayer n’importe quelle cure, si bizarre et aberrante soit-elle. Qu’ont-ils à
perdre ? L’entière vérité ne m’est apparue, je le confesse, que le soir du
hourvari à l’Académie des Sciences, lorsque nous avons découvert que la momie
avait été démaillotée.


« Les bandelettes avaient dû être enlevées du temps où
la momie était encore à Mauldy Manor, car les responsables du Museum n’auraient
certainement jamais autorisé un tel acte de vandalisme. Celui-ci avait donc
forcément été perpétré par le défunt comte ou par son fils, le nouveau Lord
Liverpool. Mais pourquoi auraient-ils, l’un ou l’autre, fait une chose
pareille ? Le défunt comte était un collectionneur pur et simple, non un
amateur féru d’égyptologie. Son fils, lui, s’intéressait encore moins au sujet.
De surcroît, si c’était la curiosité scientifique – innocente quoique
stupide, en l’occurrence – qui avait été à l’origine du démaillotage, il
n’eût point été besoin de camoufler l’opération avec tant d’acharnement. Quelle
autre raison pouvait-il bien y avoir de « dérouler » une momie ?


Emerson entrouvrit les lèvres. Il était d’humeur narquoise,
ce soir, aussi estimai-je plus sage de ne pas lui laisser le loisir d’avancer
une suggestion. Je m’empressai de poursuivre :


— On retrouve trace, au XIIe siècle, d’un
médecin prescrivant en guise de médication une momie pilée. Quatre siècles plus
tard, la momie était une drogue courante, que l’on trouvait dans toutes les
échoppes d’apothicaires d’Europe. Les momies étaient importées en grandes
quantités dans ce but et, quand les réserves venaient à s’épuiser, des
individus sans scrupules en fabriquaient à partir de cadavres récents.


« On aurait pu croire que, à notre époque moderne, les
progrès de la science et de la raison auraient détruit cette superstition. En
réalité, il existe encore des boutiques à Londres – ainsi qu’à Paris et à
New York, paraît-il – où l’on peut acheter de la momie en poudre.
L’ignorance ne meurt jamais ; et quand elle s’allie à la désespérance, il
ne faut point s’étonner que le jeune comte ait été disposé à croire que cette
substance répugnante, tirée d’une source indubitablement authentique, et
combinée avec des prières et des rites solennels, pût l’aider dans sa détresse.


« À l’instar d’Oldacre, Wilson a fait la connaissance
du comte par l’entremise de Lord St. John, qui, lui, s’intéresse en
dilettante à l’archéologie et possède par ailleurs un sens de l’humour pervers.
Ils étaient tous partie prenante dans le plan d’origine. Pourquoi Lord St. John
n’y aurait-il point participé, si cela réconfortait son ami et lui permettait
par la même occasion de bafouer des conventions qu’il méprisait ? Au
début, les rituels et les orgies concomitantes se tinrent à Mauldy Manor ;
il n’est pas surprenant que les femmes de chambre aient entendu, à diverses
reprises, des bruits étranges provenant de la pièce en question. Mais un jour,
le père du comte découvrit ce qui se tramait. Il n’était pas un saint, mais ces
dépravations l’horrifièrent. Il fit don de la momie profanée au British Museum
et s’opposa à de nouvelles expériences. Peu après, il mourut. Ce ne sera sans
doute jamais prouvé, mais je subodore que l’accident de chasse était en réalité
un meurtre. Il serait intéressant de se procurer la liste des invités qui
étaient présents à cette occasion.


« Je subodore également que Mr. Oldacre, à
l’origine, ne faisait pas partie de la conspiration. Peut-être découvrit-il ce
qui se passait dans les salles austères du Museum, à la suite de quoi les
membres du groupe, par la force des choses, l’acceptèrent en leur sein. Loin de
se satisfaire d’un rôle subalterne, Oldacre exigea un plus grand pouvoir et une
part de l’argent que Wilson soutirait à Lord Liverpool. Alors Wilson le tua. Il
se considérait parfaitement à l’abri, ce bon Mr. Wilson, jusqu’au moment
où Emerson et moi intervînmes dans l’affaire. Connaissant notre réputation, il
redoutait (à juste titre, comme le prouva la suite) que nous percions à jour sa
machination. Lorsque je découvris qu’Ayesha était impliquée dans l’histoire,
les événements se précipitèrent. Ainsi que l’a fait observer un jour Emerson,
la plupart des fumeries d’opium sont tenues par des Indiens ou des
Chinois ; ce n’était point un hasard si Lord Liverpool s’approvisionnait
en drogue dans cet établissement particulier. Il avait fait la connaissance
d’Ayesha et de sa fumerie par l’intermédiaire de Wilson, qui avait travaillé en
Égypte et avait des relations dans la communauté égyptienne de Londres.


« À ce moment-là, Wilson se trouvait face à un autre
dangereux dilemme. Le comte se mourait ; la mystification – aussi
macabre que lucrative – ne pourrait se prolonger indéfiniment. Au début,
Lord St. John avait participé de bon gré à la machination ; ses amis
et lui incarnaient à tour de rôle le prêtre sem, ce qui explique pourquoi le
comportement de ce mystérieux individu – tantôt hésitant et bredouillant,
tantôt plein d’aplomb et d’assurance – nous déroutait à ce point. Avec le
temps, cependant, St. John en vint à mépriser Wilson et à s’irriter de
l’ascendant que celui-ci exerçait sur Liverpool. Mais il n’était pas alors en
mesure de s’interposer : Liverpool ne souffrait aucune critique sur
l’homme qui – espérait-il – lui sauverait la vie, et lorsque le
meurtre d’Oldacre apporta la preuve que le jeu « inoffensif » avait
tourné au tragique, St. John ne pouvait plus révéler le complot sans
impliquer son ami dans un scandale déplaisant, voire une possible accusation de
meurtre. St. John n’en représentait pas moins une menace potentielle pour
Wilson, et le comte lui-même devenait de plus en plus imprévisible à mesure que
l’étau de la maladie se resserrait sur son corps en décomposition. Si
Liverpool, jugeant que le traitement était un échec, se retournait contre son
soi-disant sauveur, le pot aux roses serait aussitôt découvert.


« Wilson décida alors de faire d’une pierre deux
coups : faire taire le comte avant que celui-ci ne devînt un danger, et
fournir à la police le meurtrier qu’elle recherchait. Il contraignit Ayesha à
m’attirer dans un guet-apens. Son message, à l’inverse des inscriptions
hiératiques que nous avions vues précédemment, était rédigé de façon si
maladroite, si inepte, qu’on l’eût pris pour l’œuvre d’une personne relativement
ignorante de la langue. Wilson avait l’intention de se servir de moi pour la
cérémonie que nous avons interrompue cette nuit. Il comptait renvoyer tous les
témoins et nous éliminer, Liverpool et moi-même, de manière à faire
croire – sans l’ombre d’un doute – que le comte m’avait tuée avant de
se supprimer. J’imagine sans peine un certain nombre de façons dont il aurait
pu arranger cette mise en scène…


— J’en suis bien persuadé, madame, dit l’inspecteur
avec respect. Toutefois, ce fut miss Minton, et non vous…


J’esquissai un geste négligent de la main.


— Changement de distribution mineur, inspecteur. Le
rôle de miss Minton, dans toute cette affaire, était des plus curieux.
Selon moi, Wilson envisageait de l’épouser. Dire qu’il l’aimait serait une perversion
de ce noble mot, mais c’est probablement celui qu’il eût employé. Toutefois, il
s’offensait du mépris et de l’indifférence qu’elle lui témoignait, et quand il
apprit qu’elle était sans le sou, il eut grand mal à camoufler son indignation
et son incrédulité. Le narcissisme insane qui était à l’origine de sa chimère
(car il va sans dire qu’une lady comme miss Minton n’aurait jamais
consenti à devenir sa femme) le porta à croire qu’elle l’avait délibérément
abusé, trahi, et il prit la détermination de se venger. Il découvrit, ce
soir-là, qu’elle était ici même, dans cette maison. C’était là une déduction
qui s’imposait : sinon, comment aurais-je pu affirmer si rapidement
qu’elle était saine et sauve ? J’ai commis une erreur – je l’admets
franchement – en le mettant dans la confidence, mais j’ai tenté de
protéger la jeune fille en lui intimant de rester ici jusqu’au matin. J’étais à
cent lieues d’imaginer qu’elle oserait ME désobéir. En fait, elle était dans un
tel état de colère et de dépit qu’elle résolut de quitter la maison
sur-le-champ – et Wilson, qui avait attendu dehors dans l’espoir de
trouver un moyen de communiquer avec elle, n’eut aucune difficulté à la
persuader de l’accompagner. Elle pensait, sans nul doute, qu’il l’escorterait
jusque chez elle ; mais, une fois dans le cab, elle était à sa merci. Ce
n’est pas sans raison que l’on met en garde les jeunes demoiselles contre ces
dangereux véhicules !


J’avais pu m’exprimer sans aucune interruption, que ce fût
de la part d’Emerson ou de Ramsès. C’était là un événement si extraordinaire
qu’il méritait d’être élucidé. Emerson arborait un sourire narquois qui me
donna envie de le secouer, tandis que Ramsès…


— Cet enfant est en état d’ébriété !
m’exclamai-je. Emerson, comment avez-vous pu… ?


Emerson arriva juste à temps pour empêcher Ramsès de glisser
de son fauteuil. Il avait les yeux clos et n’eut aucune réaction lorsque son
père le souleva dans ses bras.


— Il n’est pas ivre, Amelia, il est fatigué, se récria
Emerson. Ce petit a eu une nuit bien remplie.


— Une nuit bien remplie ? Une semaine bien
remplie, voulez-vous dire ! Je ne pense pas qu’il ait été dans son lit
plus de… Montez-le dans sa chambre, Bob, et bordez-le. Et n’oubliez pas, je
vous prie, de lui ôter ces horribles habits, et de le laver, et…


Emerson confia Ramsès au valet qui attendait, les bras
tendus, et lui dit :


— Allez-y en douceur, Bob.


— Oui, monsieur. Que monsieur compte sur moi.


— Et maintenant, déclarai-je lorsque Bob fut sorti avec
son fardeau endormi, il est temps de songer à nous retirer. Mais d’abord,
inspecteur, vous me devez une explication. Vous n’allez pas prétendre,
j’espère, que vous avez suivi le même raisonnement déductif que le mien pour
parvenir à la solution du mystère ?


— Oh ! non, madame, dit-il en battant des paupières.
Je serais bien incapable de tenir un tel raisonnement. Non, j’ai le regret
d’avouer que l’ennuyeuse routine de l’investigation policière m’a conduit à une
conclusion parfaitement erronée. Nous utilisons des informateurs…


— Ahmet ! m’écriai-je. Ce misérable petit
espion ! Il ne m’a rien dit !


— Ma foi, madame, vous ne lui avez peut-être pas posé
les bonnes questions, susurra l’inspecteur Cuff. Nous avions mis Ahmet en
détention afin de le protéger. Connaissant la réputation de ces jeunes
aristocrates, je nourrissais déjà quelques soupçons à leur endroit, et après un
interrogatoire prolongé – oui, madame, un interrogatoire, pas une séance
de torture – Ahmet a avoué que Lord Liverpool était l’un des clients
d’Ayesha. Il ne fréquentait pas la fumerie d’opium proprement dite ; il y
avait des chambres, à l’étage, réservées aux visiteurs plus distingués. Et plus
tard, quand le professeur…


— Sapristi, vous avez vu l’heure ? s’écria Emerson
en sortant sa montre de gousset. Je ne voudrais pas me montrer inhospitalier,
inspecteur… monsieur O’Connell… Gargery…


Un murmure d’agrément interrompit l’énumération.


— Oui, vous avez raison, dit le policier en se levant.
Je dois me sauver. Avec mes profonds remerciements, professeur, madame…


Nous fîmes nos adieux à l’inspecteur dans le hall, puis nous
montâmes à l’étage. J’allai directement voir Ramsès, qui dormait comme une
bûche. Les parties visibles de son anatomie étaient relativement propres ;
j’avais de sérieux doutes quant aux autres, mais je décidai de ne pas le réveiller.
Regagnant ma chambre, je trouvai Emerson allongé sur le lit. Toutefois, dès que
j’eus fermé la porte, il se leva avec son alacrité coutumière et entreprit de
m’aider à me préparer pour la nuit, faisant valoir qu’il eût été indélicat de
déranger l’une des bonnes à une heure si tardive.


— Emerson…


— Oui, Peabody ? La peste soit de ces boutons…


— Vous avez interrompu l’inspecteur juste au moment où
il allait expliquer comment vous l’aviez assisté dans son enquête.


— Vraiment, Peabody ? Ah ! ça y est…


Un bouton rebondit sur le parquet.


— Comment l’avez-vous assisté, Emerson ? Car si
vous voulez me faire accroire que vous saviez qu’Eustace Wilson était le chef
de bande…


— Le saviez-vous, Peabody ?


— N’ai-je point exposé mon raisonnement, Emerson ?


— Si fait, Peabody. Fort ingénieusement, de surcroît.
Toutefois, l’expression de votre visage quand vous avez vu Wilson dans la
voiture…


— Vous ne pouviez pas voir mon expression, Emerson. Je
vous tournais le dos.


Emerson donna un coup de pied dans un vêtement qui traînait
et me prit dans ses bras.


— Vous pensiez que le coupable était Lord St. John.
Oh, allez, Peabody ! J’avouerai si vous en faites autant.


— Vous aussi, alors, Emerson ?


— Tout le désignait, Peabody. L’éminence grise, le
mentor machiavélique, le conseiller occulte…


— Il était presque trop parfait, dis-je à regret.
C’était un ancien soldat, entraîné à massacrer et à verser le sang ; un
homme intelligent, cynique, à l’esprit vif…


— Corrompu et dépravé, dit Emerson en claquant des
mâchoires.


— Oui, mais je crois qu’il était sincèrement dégoûté de
la vie dissipée qui avait conduit son ami à une fin si hideuse. Il me l’a
affirmé, en tout cas, mais ses protestations de vertu – de fraîche
date – m’ont laissée quelque peu sceptique. Je crains que ses manières ne
le desservent : on a tendance à déceler des sous-entendus dans tout ce
qu’il dit. Quoi qu’il en soit, il n’était pas présent au château cette
nuit ; j’espère vraiment qu’il trouvera la bonne épouse qu’il prétend
chercher et qu’elle pourra l’aider à atteindre la paix de l’esprit et une
existence vertueuse.


— Rien de tel que l’influence d’une bonne épouse,
convint Emerson avec solennité. Et maintenant, Peabody, si nous… ?


— De grand cœur, Emerson.


Après un intervalle prolongé, Emerson leva la tête et déclara,
un peu essoufflé :


— C’était excellent, Peabody, et j’ai la ferme
intention de continuer dans la même veine d’ici quelques instants. Auparavant,
toutefois, êtes-vous disposée à reconnaître que vous vous êtes trompée sur…


— Je ne vois aucune raison de poursuivre cette
discussion, Emerson.


— Mmmmmm… Ma foi, Peabody, je dois admettre que vos
arguments sont extrêmement convaincants.


 


Une aube grise, pluvieuse, pointait lorsque nous nous
endormîmes, et la même lumière maussade s’offrit à mes yeux lorsque je les
rouvris, quelques heures plus tard. La maison était silencieuse et paisible.
Ramsès n’était visible nulle part, ni au pied du lit, ni à la porte. Je restai
allongée un moment, en proie à une douce somnolence, plongée dans une
méditation philosophique. Il n’est rien de plus apaisant, je crois, que la
satisfaction du devoir accompli et des dangers surmontés. Un assassin – un
de plus – avait été remis entre les mains de la police. Je pouvais
désormais consacrer mon attention à un petit problème qui, depuis plusieurs
jours, suscitait ma perplexité. Cela avait trait – fatalement – à
Ramsès. Toutefois, Emerson s’éveilla avant que j’eusse pu me concentrer sur la
question, et les distractions qui s’ensuivirent, dans un genre pour lequel il
est singulièrement doué, orientèrent mon attention dans une autre direction.


En conséquence, l’après-midi était fort avancé lorsque nous
sortîmes enfin de notre chambre. En raison du temps inclément, il faisait très
sombre au-dehors et on avait allumé toutes les lampes. Comme nous longions le
corridor, bras dessus bras dessous, Emerson fit observer :


— Je présume que vous insisterez pour prendre le thé,
Amelia.


— Y voyez-vous des objections, Emerson ?


— Oui, j’en vois, crénom ! Et vous savez
parfaitement en quoi elles consistent, Peabody.


— Je vous promets, mon chéri, de me pencher sur le
problème.


— Très bien, ma chère Peabody, je m’en remets à vous.
Mais sachez que je ne tolérerai pas plus longtemps cette situation. J’ai besoin
de paix et de silence si je veux terminer un jour ce satané manuscrit…


À cet instant, un cri strident, horrifiant, se répercuta
dans toute la maison. Il provenait de la direction des chambres d’enfants.


— Crénom, quoi encore ? rugit Emerson. Cette
petite a la voix la plus perçante qu’il m’ait été donné d’entendre, même chez
une femelle. Qu’est-ce que cela donnera dans dix ans, quand ses poumons se
seront développés ? Je vous conjure, Peabody…


— Ce n’était pas Violet, lui dis-je. Si vous voulez
bien vous taire une minute…


De fait, un second hurlement confirma mon hypothèse :
il émanait, j’en étais certaine, d’une femme plus âgée que Violet.


— L’une des bonnes, me semble-t-il, enchaînai-je. Nous
ferions mieux d’aller voir de quoi il retourne.


Nous rencontrâmes la bonne en question – Mary
Ann – dans le couloir. Elle avait le visage dans les mains et courait tout
droit sur Emerson, qui l’intercepta poliment et l’appuya contre le mur avant de
poursuivre son chemin.


— Inutile de l’interroger, dit-il, elle paraît dans un
état d’extrême agitation. Je suppose qu’elle venait de la chambre de
Ramsès ?


— Ce serait une hypothèse sans risque, même si je ne
l’avais pas vue en sortir. Elle a dû monter le chercher pour le thé et trouver…
quoi, je me le demande ?


Nous ne devions pas tarder à l’apprendre. La porte était
ouverte. Chose étrange, je ne fus nullement surprise de constater que Ramsès
n’était pas seul. Percy et lui se défiaient du regard, de part et d’autre de la
table sur laquelle étaient disposées les momies de Ramsès. Leurs visages
offraient un intéressant contraste de couleurs, car Percy était rouge de
colère, tandis que Ramsès était d’une pâleur que je ne lui avais encore jamais
vue. Du fait de sa carnation naturellement mate et de son hâle soutenu, ses
joues avaient pris une teinte bizarre, d’un brun laiteux. Sur la table qui
séparait les combattants se trouvait, semblait-il, un nouveau spécimen –
tout nouveau, à vrai dire, car le sang coulait encore de ses blessures.


La carcasse était celle d’un rat. Avec leur longue queue
indécemment nue et leurs dents aiguisées, les rats ne sont pas les plus
avenants des animaux, mais ils n’en sont pas moins des créatures de Dieu. Les
mutilations infligées à celui-ci n’étaient point imputables aux griffes d’un
chat ou aux crocs d’un chien, mais, de toute évidence, à un couteau effilé
manipulé par une main humaine. Pis que tout, une infime pulsation du corps
martyrisé montrait que la malheureuse bête vivait encore, quoiqu’elle ne fût
heureusement plus en état d’éprouver de la douleur.


Emerson était à mon côté, comme toujours quand menaçait un
danger ou une difficulté. Il emporta le rat et revint bientôt, annonçant
posément :


— Il est mort, Peabody.


— Merci, mon cher Emerson.


Je regardai les deux garçons. Percy se mordait la lèvre, et
ses yeux brillaient de larmes qu’il refoulait à grand-peine. Pour sa part,
« Ramsès » Walter Peabody Emerson affichait son habituel masque
énigmatique. Toutefois, mon pénétrant regard maternel discerna une lueur
d’émotion dans ses yeux noirs. De l’appréhension, pensai-je.


— Qui a fait cela ? demandai-je.


Pas de réponse. Je n’avais d’ailleurs pas escompté en
recevoir. Je me tournai vers Percy, qui se raidit. Les mains derrière le dos,
les lèvres serrées, il soutint mon regard sans ciller.


— Est-ce toi le fautif, Percy ?


— Non, tante Amelia.


— Dans ce cas, le coupable ne peut être que Ramsès.
C’est bien cela, Percy ?


Il eût pu poser pour un portrait du Valeureux Gentleman
Anglais Affrontant l’Ennemi. Il leva le menton et redressa les épaules.


— Je ne puis vous répondre, tante Amelia. Je vous dois
l’affection et le respect d’un fils, mais il y a des considérations encore plus
importantes pour un gentleman anglais.


— Je vois. Très bien, Percy, tu peux te retirer. Va
dans ta chambre et restes-y jusqu’à ce que je te rejoigne.


— Bien, tante Amelia, dit-il en sortant d’un pas
martial.


Au contraire de son cousin, Ramsès avait piteuse allure. Ses
épaules étroites étaient voûtées comme s’il s’attendait à recevoir un coup, et
son regard évitait soigneusement le mien.


Je lui ouvris les bras.


— Ramsès, je te dois de profondes excuses. Viens me
voir.


L’émotion m’étreint au souvenir de cet instant et tire un
voile sur la tendre scène qui suivit. Emerson reniflait sans vergogne et se
frottait les yeux avec sa manche (il n’a jamais de mouchoir sur lui). Ramsès
était assis entre nous sur le lit, son père le tenant par la taille, et –
bien entendu – il parlait. Je l’interrompis.


— Tu n’as rien à expliquer, Ramsès, je comprends tout à
présent. N’est-il pas fascinant, Emerson, de voir comment des événements qui
paraissent d’emblée parfaitement clairs peuvent prendre une signification
diamétralement opposée quand on change un tant soit peu de perspective ?
Mais qui aurait pu supposer qu’un enfant de l’âge de Percy pût être si
sournois ?


— C’est dû à l’enseignement pernicieux des écoles
anglaises, décréta Emerson. Ces pauvres petits chenapans doivent apprendre la
duplicité s’ils veulent pouvoir survivre. Je vous l’ai dit et répété…


— Une bonne centaine de fois, convins-je. Quoi qu’il en
soit, Percy a forcé son talent en portant cette dernière accusation. La liste
des incartades de Ramsès est impressionnante, en nombre comme en variété, et il
y a peu de chose dont je l’estime incapable. Cependant, torturer et mutiler
délibérément un animal… je croirais plus volontiers que le soleil se lève à
l’ouest ou que mon cher époux m’est infidèle.


— Euh… hmmm, fit Emerson.


— Merci, maman, dit Ramsès. Les mots me manquent pour
vous exprimer…


Sachant qu’il n’était jamais à court de mots, je
l’interrompis derechef :


— Mes soupçons à l’endroit de Percy et de sa sœur ne se
sont éveillés que récemment. Dès lors, j’ai entrepris de réexaminer les
incidents depuis le tout début, en commençant par l’épisode de la balle de
cricket dans l’estomac. Oui, je sais, Ramsès, tu as essayé de me faire
comprendre qu’un joueur de l’habileté de Percy était tout à fait capable de
lancer la balle dans la direction souhaitée… Malheureusement, j’étais
préoccupée par des questions de vie ou de mort et n’avais donc pas le loisir
d’analyser le problème avec l’attention requise. Je suppose que Violet t’avait
dit que miss Helen te donnait la permission de monter sur sa
bicyclette ? Oui… Violet était partie prenante dans le complot et a fait
sa part de menteries, de perfidies et de crocs-en-jambe. Euh… Ramsès, tes
démonstrations d’affection me touchent profondément, mais pourrais-tu les
remettre à plus tard, une fois que tu seras lavé ? Quelle est donc cette
substance sur ma robe ? C’est trop poisseux pour être du sang… Enfin, peu
importe. Je veillerai à te dédommager, Ramsès, c’est promis. Qu’est-ce qui te
ferait plaisir ?


— J’aimerais avoir l’autorisation de rosser Percy, dit
Ramsès.


Son père gloussa affectueusement.


— Je m’en doute, mon garçon, je m’en doute. C’est là un
désir fort louable et compréhensible. Je le voudrais bien, moi aussi… Mais ce
n’est pas possible.


— Je nous débarrasserai de ce vaurien au plus tôt,
assurai-je. Et de Violet par la même occasion. Tu peux considérer cela comme
acquis, Ramsès. Mais j’estime qu’une récompense s’impose. Une petite gâterie,
un présent…


Les yeux noirs de Ramsès étincelèrent.


— Est-ce que je pourrai récupérer mes déguisements,
maman ?


À vrai dire, il s’en était très bien passé. Malgré sa petite
stature qui le limitait dans le choix de ses accoutrements, le rôle de gamin
des rues l’avait admirablement servi en nombre d’occasions – et la rouerie
diabolique qui l’avait conduit à soudoyer un authentique spécimen de l’espèce
pour faire diversion, ceci afin de me rendre moins soupçonneuse à l’avenir, me
laissait écartelée entre l’admiration et l’effroi. Le seul autre rôle qu’il eût
endossé était celui de la petite fille aux tresses dorées ; lorsque je lui
avais confisqué la perruque d’origine, il en avait confectionné une autre avec
les cheveux de la poupée de Violet. Mais ce déguisement, il fut le premier à
l’admettre, offrait des possibilités plus restreintes.


— Je n’avais jamais pleinement évalué les
inconvénients, non seulement d’être une femme dans la société actuelle, mais
aussi d’être fortuné, expliqua-t-il avec sa pédanterie coutumière. Le seul
moyen de me faire passer pour une fille était d’attacher mes pas à un adulte
quelconque, ce qui n’était point satisfaisant, car la personne en question, à
moins d’être extrêmement préoccupée, était très souvent la première à remarquer
que j’étais sans surveillance, et s’enquérait alors de ce qu’était devenue ma
nourrice. J’ai envisagé un moment de me déguiser en nain, mais je suis parvenu
à la conclusion que ce rôle me vaudrait un surcroît d’attention indésirable.


Dès le début, Percy, habilement épaulé par Violet, s’était
attaché à causer du tort à Ramsès. Il peut sembler incroyable qu’il existe des
gens dont le principal plaisir, dans la vie, consiste à faire souffrir leur
prochain ; cependant, les annales du crime, sans parler de l’histoire
quotidienne de la race humaine, offrent trop d’exemples de ce genre pour que
l’on puisse mettre en doute cette réalité. Au début, Ramsès s’était trouvé
désemparé face à ces machinations. Il était accoutumé aux assassins, aux
voleurs, mais il n’avait encore jamais rencontré d’individu tel que Percy. De
surcroît, chaque fois qu’il tentait de s’expliquer, cela ne faisait qu’aggraver
son cas. Bien qu’il eût la sagesse de ne pas le dire à haute et intelligible
voix, il estimait – je le sentais bien – que j’avais été un peu trop
rapide à le juger systématiquement fautif, et je dus convenir qu’il avait
raison. (Je voudrais néanmoins faire observer, pour ma défense, que le passé de
Ramsès tendait largement à confirmer une telle hypothèse.) Percy avait eu tôt
fait de découvrir que Ramsès, sous un déguisement, quittait subrepticement la
maison sans y être autorisé. Ramsès avait donc été « contraint » (le
mot était de lui) de recourir aux pots-de-vin pour s’assurer le silence de son
cousin. Percy l’avait ainsi dépouillé de tout son argent de poche et de la
plupart des objets de valeur qu’il possédait, parmi lesquels la montre et le
canif. Enfin, estimant que le filon était épuisé, il avait préparé son ultime
mauvais coup.


Je m’octroyai la satisfaction de raccompagner moi-même Percy
et Violet chez leur mère. Celle-ci était restée à Birmingham durant tout ce
temps. Ce n’était qu’un exemple de plus de la parcimonie de mon frère
James : s’il n’avait pas été trop ladre pour envoyer sa femme en cure,
j’eusse mis davantage de temps à découvrir le pot aux roses. Elle avait
congédié tous les domestiques, hormis une pauvre servante harassée qui
tenta – en pure perte – de m’empêcher d’entrer. Je trouvai Élizabeth
installée dans le salon, tel un crapaud, un livre dans une main et une boîte de
chocolats dans l’autre. En me voyant, elle s’étrangla avec le bonbon qu’elle
venait d’enfourner dans sa bouche, et je dus lui administrer plusieurs claques
dans le dos avant que son visage reprît une couleur normale.


— Mais quel était leur but, crénom ? s’emporta
Emerson lorsque je lui narrai mon expédition. Simplement d’économiser quelques
souverains en frais de nourriture et d’entretien courant ?


— Nul doute que, pour James, c’eût été un argument
suffisant, répondis-je avec dégoût. Mais il y avait plus que cela, Emerson.
Élizabeth l’a admis franchement quand j’ai exigé la vérité, car elle est encore
plus stupide que James. L’idée leur est venue à la lecture des articles de
journaux évoquant la santé fragile de Ramsès et ses dangereux exploits. Percy
avait pour mission de s’insinuer dans nos bonnes grâces, afin que nous en
fissions notre héritier si jamais il arrivait malheur à Ramsès.


Emerson vira au cramoisi le plus vif.


— Quoi ? Quoi ? Le maudit petit assassin…


— Non, non, Emerson, je ne crois pas un instant que
Percy soit un meurtrier précoce, même si certains des tours qu’il a joués à
Ramsès auraient pu avoir des conséquences fatales… Il était simplement censé se
montrer avenant, adorable et affectionné.


— Un rôle qui outrepassait ses possibilités, grogna Emerson.


— Mais James n’a pas eu l’intelligence de s’en rendre
compte. Du moins a-t-il estimé que le jeu en valait la chandelle.


Après réflexion, Emerson déclara d’une voix menaçante :


— Donc, c’est grâce à Mr. O’Connell que ces
effroyables garnements ont échoué sous notre toit ! C’est lui qui a écrit
cet article…


Quel dommage ! pensai-je. Juste au moment où Kevin et
Emerson commençaient à si bien s’entendre… Je décidai que le moment était mal
choisi pour confier à Emerson mes espoirs concernant les deux jeunes
tourtereaux. Aucune véritable barrière ne les séparait : miss Minton
appartenait à l’aristocratie, certes, mais elle était pauvre comme une souris
d’église ; quant à lui, il gagnait un salaire suffisant pour subvenir
décemment aux besoins d’une épouse, et je l’avais toujours soupçonné d’avoir
des antécédents plus distingués qu’il ne voulait bien le faire croire. Il
s’exprimait dans un anglais châtié – lorsqu’il renonçait à se comporter
comme un Irlandais de carnaval – et son habit de soirée (qu’il avait admis
lui appartenir) avait été coupé par un excellent tailleur. Tout cela semblait
de fort bon augure et j’étais bien sûre que, d’ici la date du mariage, une fois
surmontée sa contrariété, Emerson consentirait même à conduire la mariée à
l’autel.


 


J’étais dans la bibliothèque, où, tout en rédigeant mon
article sur la Pyramide Noire, je méditais sur la tranquillité de la vie de
famille (car, lorsqu’il s’agit d’un sujet que je connais à fond, je peux
aisément penser à plusieurs choses en même temps). Rien de tel, pour apprécier
véritablement son bonheur, que de l’avoir momentanément perdu : ainsi, je
n’avais jamais apprécié Ramsès à sa juste valeur avant de connaître Percy. La
maison était divinement calme. Emerson était au British Museum. Ramsès était
dans sa chambre, occupé à momifier un rat ou à fabriquer de la dynamite. Que
tout cela était donc paisible ! Avec quelle ferveur remerciais-je le Ciel
de ses multiples bienfaits !


Il n’y avait qu’un tout petit détail. Je n’en fis point part
au Ciel, car je pensais être tout à fait capable de le régler sans aide
extérieure. Pour le moment, toutefois, je ne savais pas très bien comment
procéder. J’avais dit à Emerson – en toute sincérité – que je ne
ferais jamais rien pour l’inciter à rompre une promesse solennelle. Cependant,
il existait certainement un autre moyen de percer à jour l’identité de ce
mystérieux homme au turban… Il devait être égyptien. Un allié, ou un ennemi, ou
un rival en affaires, ou un amant, de la pauvre Ayesha ? Ahmet la Canaille
avait été rendu à l’affection de ses amis et relations, mais j’avais moyen de
le joindre. Il devait bien savoir, lui ou un autre des opiomanes qui avaient
été les clients de l’infortunée Ayesha…


La porte de la bibliothèque s’ouvrit avec l’impétuosité qui
caractérise mon époux bien-aimé. Je l’accueillis d’un sourire ; il me
gratifia d’une fervente étreinte.


— Bonjour, Peabody ! Comment se présente votre
article ?


— Fort bien, mon chéri.


— Parfait. En ce cas, vous pouvez vous accorder
quelques minutes de répit.


— Certainement, mon cher Emerson.


Il se jeta sur le divan et m’invita à m’asseoir près de lui.
Je m’exécutai, non sans l’observer avec une intense curiosité. Il semblait
d’humeur excessivement folâtre. Son corps tout entier tressaillait d’un rire
contenu qui, par instants, s’échappait de ses lèvres en un joyeux gloussement.
Ses yeux étincelaient et ses joues étaient empourprées de manière fort seyante.


— Que diriez-vous d’un whisky-soda, Peabody ?


— Pas à cette heure-ci, mon chéri. Il est trop tôt.


— Il faut bien que je fête l’événement ! – Il
arrondit les lèvres et émit un long sifflement. – Je l’ai échappé
belle ! L’espace d’un moment, j’ai vraiment craint…


— Auriez-vous achevé votre manuscrit, Emerson ?


— Oh ! ça… Non, Peabody, il s’agit d’une chose
beaucoup plus importante. Croyez-moi, j’ai échappé de justesse à un horrible
destin. Allez-vous me demander ce que c’est, à la fin ?


La vérité commençait à se faire jour dans mon esprit. Je
souris modestement.


— Ma foi, non, Emerson, pas s’il s’agit d’une chose que
vous avez juré de ne jamais révéler. « Le silence éternel » était, me
semble-t-il…


— Peabody, vous êtes parfois très contrariante. Vous
êtes censée me houspiller, me chapitrer, me tarabuster jusqu’à ce que je parle.


— Considérez que c’est fait, Emerson.


Il éclata de rire.


— Merci. Laissez-moi réfléchir à la meilleure approche…
Peabody, aimeriez-vous être l’épouse de Sir Radcliffe Emerson, chevalier ?


— Ma foi non, Emerson, ce ne serait pas du tout à mon
goût. Me faire appeler Lady Radcliffe…


Emerson m’interrompit d’un fougueux baiser.


— Je pensais bien que vous réagiriez ainsi, j’ai donc
décliné la proposition. Toutefois, j’ai été contraint d’accepter un modeste
gage d’estime.


Il me tendit un petit écrin en velours. À l’intérieur, je
vis une émeraude d’une taille et d’une pureté saisissantes, montée en bague et
encerclée de petits diamants.


— C’est d’un vulgaire, mon chéri ! m’exclamai-je
en examinant l’objet. Comment a-t-elle pu supposer un instant que vous
porteriez un tel bijou ? C’est une petite dame plutôt commune, certes,
mais…


— Sacrebleu, Peabody ! Vous étiez au courant
depuis le début, si je comprends bien ? L’autre soir, à mon retour de
Windsor, quand vous m’avez accusé de voir une autre femme, mais en présentant
la chose de telle manière que je ne savais pas très bien si vous parliez
d’Ayesha ou de… Vous devriez avoir honte, Peabody !


Si j’avais été la femme arrogante et intrigante que d’aucuns
voient en moi, j’aurais entretenu Emerson dans son illusion, car cela me
créditait d’une omniscience quasi surhumaine. Au lieu de quoi, j’éclatai de
rire et appuyai ma tête contre son épaule.


— Non, mon chéri, je n’en avais pas la moindre idée
jusqu’à cet instant. Mais quand vous avez parlé d’être anobli… il n’y a qu’une
seule personne en Angleterre qui puisse conférer cet honneur, si je ne
m’abuse ? Le mystérieux Indien était donc son serviteur favori, le
Munshi ?


— Tout juste.


Emerson avait recouvré sa belle humeur. Il aime à me voir
reconnaître mes torts, et il aime encore davantage à sentir ma tête sur son
épaule.


— Elle m’a convoqué, Peabody, lorsqu’il est devenu
apparent que le jeune Liverpool était gravement impliqué dans une affaire qui
risquait fort de se terminer par une inculpation de meurtre. C’est Cuff qui a
rassemblé les preuves contre lui ; sans doute, à présent, pourrez-vous
pardonner à ce brave inspecteur d’avoir dissimulé certains faits, même après
que l’enquête eut été officiellement close. Tout comme moi, on lui a fait jurer
le secret. Contrairement à moi, il a beaucoup à perdre s’il manque à sa parole.


— Ce n’est pas votre faute, mon chéri. Je vous ai
houspillé, chapitré et tarabusté.


Emerson sourit jusqu’aux oreilles.


— Très juste. Maintenant que j’ai succombé à vos
artifices sournois et à vos menaces cruelles, je puis aussi bien vous raconter
le reste de l’histoire… car, en me confiant à vous, ma très chère Peabody, je
ne fais que me confier à la meilleure partie de moi-même, et je sais que vous
vous considérerez tenue par le même serment.


— Naturellement, mon très cher Emerson. Et
permettez-moi de dire combien j’admire la subtilité toute jésuitique de votre
raisonnement. Il est digne du meilleur Ramsès.


— Je vous remercie, ma chérie. Ne vous désolez point,
donc, de n’avoir pu suivre les déductions de Cuff, puisqu’il détenait des
informations que vous ne possédiez pas – à savoir, un long dossier sur les
activités de Liverpool et de sa coterie. Il savait qu’Oldacre en faisait
partie, et il savait également que ces messieurs étaient des habitués de
l’établissement d’Ayesha. Étant parfaitement au courant de la maladie de
Liverpool et de ses symptômes, il en est arrivé à la conclusion logique que le
comte était l’un des principaux suspects du meurtre. Mais quand il a exposé ses
soupçons à ses supérieurs, ceux-ci ont eu précisément la réaction que l’inspecteur,
instruit par l’expérience, avait prévue : consternation et scepticisme.


— Et il a néanmoins persévéré ? Quelle attitude
courageuse !


— Eh bien… pas exactement, répondit Emerson. Ce pays
souffre, certes, d’un répugnant engouement pour l’aristocratie. Portons
cependant à l’éternel crédit de la justice britannique qu’aucun homme, quels
que soient son rang ou son titre, ne peut échapper aux conséquences d’un acte
criminel. Cuff a reçu l’ordre de poursuivre son enquête, mais dans le plus
grand secret, jusqu’à ce qu’il ait obtenu une preuve irréfutable de la
culpabilité du comte. Naturellement, Sa Majesté devait être avisée que
Liverpool était en danger. Elle a, entre autres faiblesses moins aimables, un
sincère attachement pour ceux qui lui sont liés par le sang ; ce noble
sentiment avait déjà épargné des ennuis au jeune homme en plusieurs occasions.


« Lorsque je suis allé voir Cuff, lundi dernier, après
notre visite à la fumerie d’opium, je ne savais rien de tout cela, bien
entendu, et il ne m’a fait aucune confidence à ce moment-là. Je voulais… euh,
hem… j’estimais de mon devoir…


— Vous vouliez l’adresse d’Ayesha, dis-je avec calme.
Peu importe, Emerson. Le passé est enterré dans la tombe de cette malheureuse.
Nous n’en parlerons plus.


— Humph ! fit Emerson. Bref, quoi qu’il en soit,
Cuff et moi avons eu une petite discussion sur l’affaire, à la suite de quoi il
m’a fait l’honneur de mentionner mon nom à Sa Majesté. Elle m’a donc convoqué
pour me prier de l’aider à prouver l’innocence du jeune homme. Elle était dans
une grande détresse car, bien que Liverpool se fût rendu coupable par le passé
de quelques « incartades » (pour reprendre le terme de la naïve lady)
elle ne pouvait croire qu’un membre de sa famille pût commettre un crime aussi
vil.


— Elle est plus que naïve, elle est carrément stupide
si elle croit cela, objectai-je. J’ai à l’esprit plusieurs exemples…


— Moi de même, Peabody. Toutefois, sa requête était
diantrement flatteuse. Et comme j’avais le sentiment que le comte était trop
faible, physiquement et moralement, pour avoir échafaudé un tel plan, je promis
à Sa Majesté de faire de mon mieux.


« À partir de ce moment-là, Cuff et moi avons travaillé
de concert. C’est lui qui a entendu parler de la bizarre cérémonie prévue pour
cette nuit fatidique. L’un des brigands égyptiens engagés pour l’occasion avait
participé à d’autres soirées du même genre, et il s’en est vanté auprès d’une
amie, laquelle en a parlé à un autre ami, qui l’a répété à un autre… lequel se
trouvait être l’un des informateurs de Cuff. J’ai commis une impardonnable
traîtrise, ma Peabody chérie, en vous enfermant l’autre jour dans votre
chambre ; mais je me trouvais face à un dilemme fichtrement inconfortable,
entre Cuff et la Couronne qui exigeaient le secret absolu, et mon intuition qui
me soufflait que quelque chose d’odieux allait avoir lieu dans cet antre
d’iniquité. Et pourtant, voulez-vous que je vous dise, Peabody ? Je n’ai
pas été surpris de vous voir descendre l’escalier en trébuchant, empêtrée dans
votre robe trop longue. J’aurais dû me douter que votre esprit brillant,
incisif, éluciderait l’énigme.


— Tout est bien qui finit bien, dis-je joyeusement.
Ainsi donc, vous l’avez revue aujourd’hui, et elle vous a donné cette émeraude
en gage de reconnaissance ?


— C’est mieux qu’un titre de chevalier, gloussa
Emerson. Je ferai réduire l’anneau à votre taille, Peabody.


— Merci, mon cher Emerson. J’accepte, parce que je ne
vous imagine guère arborant des émeraudes sur votre personne.


— Et aussi, dit-il férocement, parce que le mérite vous
en revient autant qu’à moi. Vous me connaissez, Peabody : je ne dis jamais
de mal d’une dame, et celle-ci mérite au moins le respect dû au grand âge,
mais… mais… Elle est d’une bêtise confondante, Peabody ! Elle se croit
capable de régner sur un empire, mais elle dénigre toutes les autres femmes.
Même vous, ma chérie ! J’ai eu beau lui dire que nous travaillions
toujours ensemble, elle…


— Rassurez-vous, Emerson. La juste indignation dont
vous témoignez en ma faveur, et en celle de toute la gent féminine, représente
bien davantage pour moi que n’importe quel gage de source royale. Et puis, mon
chéri, vous avez été en mesure de lui assurer que le jeune homme était… était…


— Humph ! grogna Emerson. Il est difficile de
trouver le mot juste, n’est-ce pas ? « Innocent » ne convient
guère… En tout cas, il était innocent de meurtre, Peabody. Et, à la fin, il
s’est montré digne de son nom et de son lignage. Je n’ai eu aucun scrupule à
passer sous silence les détails les moins ragoûtants.


— Et vous avez fort bien fait, Emerson.


— Je suis heureux d’avoir votre approbation, Peabody,
car dans le cas contraire, vous me le feriez savoir en termes non équivoques.
Bon, et maintenant… si nous prenions ce whisky-soda ?


 


 


 


FIN
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