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I

LA FEMME AUX CINQUANTE ECUS


Ce jour-là,
on fit courir les taureaux sur la Plaza Mayor, mais Martin Saldana, lieutenant
d’alguazils, ne fut pas de la fête. On avait retrouvé la femme étranglée dans
une chaise à porteurs, devant l’église de San Ginés. Elle tenait entre les
doigts une bourse contenant cinquante écus et un billet anonyme avec ces
mots : Prière de dire des messes pour le repos de son âme. Une bigote
matinale l’avait découverte et avait alerté le sacristain qui à son tour avait
prévenu le curé, lequel, après une urgente absolution sub conditione, avait
fait avertir la justice. Lorsque le lieutenant d’alguazils se présenta sur la
petite place de San Ginés, voisins et curieux s’étaient déjà attroupés. On
aurait presque cru à une fête, au point qu’il fallut donner l’ordre à quelques
argousins de tenir la foule à l’écart pendant que juge et greffier dressaient
procès-verbal et que Martin Saldana jetait un tranquille coup d’œil au cadavre.


Saldana
était d’un naturel nonchalant, comme s’il avait toujours tout le temps du monde
devant lui. Peut-être du fait qu’il était un ancien soldat – il s’était battu
en Flandre avant que sa femme ne lui obtienne par ses faveurs, à ce qu’on
racontait, la charge de lieutenant –, le chef des alguazils de Madrid
accomplissait avec beaucoup de flegme son métier, « à pas de bœuf »
comme l’avait écrit un jour un certain poète satirique, Ruiz de Villaseca, faisant
allusion, dans un dizain malveillant, à la façon dont certains taureaux se
comportent dans l’arène. Mais si Martin Saldana était lent pour certaines
choses, il ne l’était en rien lorsque le moment était venu de se servir de
l’épée, de la dague, du poignard ou des gros pistolets bien amorcés qu’il
portait à la ceinture dans un ferraillement constant et menaçant. Le poète
Villaseca pouvait en attester au purgatoire, en enfer ou ailleurs, après s’être
fait tailler trois boutonnières dans le dos, devant la porte de chez lui, trois
jours après qu’eut commencé à circuler sur le parvis de San Felipe le dizain en
question.


Il ne
sortit pas grand-chose de cet examen pondéré que le lieutenant d’alguazils fit
du cadavre. La morte était d’âge mûr, plus proche de la cinquantaine que de la
quarantaine. Elle était vêtue d’une ample bure noire et d’une coiffe qui lui
donnaient l’air d’une duègne ou d’une dame de compagnie. Elle avait un rosaire
dans son aumônière, de même qu’une clé et une image froissée de la Vierge
d’Atocha. À son cou pendait une chaîne en or avec la médaille de Santa Agueda.
Ses traits donnaient à penser qu’elle n’avait pas été vilaine dans sa jeunesse.
Il n’y avait sur elle aucune trace de violence, hormis le cordon de soie
qu’elle avait encore autour du cou et sa bouche crispée dans le rictus de la
mort. À la couleur et à la rigidité du corps, on conclut qu’elle avait été
étranglée durant la nuit, dans la chaise à porteurs, avant qu’on ne l’amène
devant l’église. La bourse contenant de l’argent pour faire dire des messes
propres à assurer le salut de son âme pouvait aussi bien être le signe d’un
sens pervers de l’humour que d’une grande charité chrétienne. Car au bout du
compte, dans cette Espagne obscure, violente et contradictoire qui fut celle de
notre roi catholique Philippe IV, une Espagne où les débauchés et les
coquins réclamaient la confession à grands cris après avoir reçu un coup de
pistolet ou d’épée, un assassin pieux n’avait rien de bien extraordinaire.


Dans
l’après-midi, Martin Saldana nous raconta ce qui s’était passé. Ou, plus
exactement, il en fit part au capitaine Alatriste quand nous le rencontrâmes à
la Porte de Guadalajara, alors que nous revenions avec la foule de la Plaza
Mayor. Saldana avait terminé son enquête sur la femme morte dont le cadavre
avait été exposé à Santa Cruz, dans un cercueil de pendu, au cas où quelqu’un
pourrait l’identifier. Il nous mit au courant des événements, comme si ce
n’était qu’une broutille, en prenant tout son temps, plus intéressé par la
bravoure des taureaux qui avaient couru ce jour-là que par le crime qu’il avait
sur les bras. Chose parfaitement logique si l’on considère que, dans le
périlleux Madrid de l’époque, les morts retrouvés en pleine rue abondaient
alors que les bonnes courses de taureaux et les joutes commençaient à se faire
rares. Les joutes à cheval, auxquelles participait parfois le roi notre
seigneur, opposaient des quadrilles de gentilshommes. Mais les jolis cours et
les godelureaux en avaient fait une affaire de rubans, de boucles et de dames,
plutôt que de se moudre de coups comme de bons chrétiens. Elles n’étaient plus,
et de loin, ce qu’elles avaient été du temps des guerres entre Maures et
chrétiens, ou même à l’époque du grand Philippe II, grand-père de notre
jeune monarque. Les taureaux continuaient cependant d’être la grande passion du
peuple espagnol en ce premier tiers de siècle. Sur plus de soixante-dix mille
habitants que comptait Madrid, les deux tiers accouraient à la Plaza Mayor
chaque fois qu’on faisait courir des taureaux, pour célébrer la valeur et
l’adresse des gentilshommes qui affrontaient les bêtes. Car à cette époque,
hidalgos, grands d’Espagne et jusqu’à des personnes de sang royal n’hésitaient
pas à descendre dans l’arène, les cavaliers sur leurs meilleurs coursiers, pour
casser la pique sur le garrot de l’animal ou le tuer d’un coup d’épée après
avoir mis pied à terre, sous les applaudissements de la foule enthousiaste qui
se massait autant sous les portiques, pour le vulgaire, que sur des balcons
loués à vingt-cinq et cinquante écus par les courtisans, le nonce et les
ambassadeurs étrangers. On racontait ensuite ces courses en chansons et en
vers, gaillards pour la plupart, gracieux et plaisants parfois, jeux auxquels
s’ingéniaient tous les beaux esprits de Madrid. Comme lorsque le taureau se
lançait à la poursuite d’un alguazil – la justice n’avait pas alors la faveur
populaire, pas plus qu’elle ne l’a aujourd’hui – et que le public tout entier
prenait le parti du taureau :


L’encorné
eut raison d’emboutir l’argousin. De quatre cornes, donc, deux sont de trop au
moins.


Ou, en
cette autre occasion, quand l’amiral de Castille, qui combattait à cheval un
taureau, blessa accidentellement d’un coup de pique le comte de Cabra. Le
lendemain, ces vers circulaient déjà sur les places de Madrid :


Plus de
mille à toréer sans ambages, mais l’Amiral fut le seul torero à ficher pique en
l’hôte de passage, c’est Cabra, hélas, qu’il prit pour taureau.


Mais
revenons à notre dimanche où l’on découvrit la femme morte, à Martin Saldana et
à son vieil ami Diego Alatriste. On comprendra que le lieutenant l’ait mis au
courant des circonstances qui l’avaient empêché d’être présent à la course de
taureaux et que le second lui ait conté dans les moindres détails le combat
auquel avaient assisté. Leurs Majestés du balcon de la Maison de la
Boulangerie, tandis que lui et moi, mêlés à la foule, mangions des pignons et
des lupins à l’ombre de la Porte des Drapiers. On avait fait courir quatre
taureaux, tous assez braves. Le comte de Punœnrostro et le comte de
Guadalmedina avaient fait merveille en rompant plusieurs piques. Guadalmedina
avait perdu son cheval, tué sous lui par un taureau du Jarama. En gentilhomme
courageux, le comte avait mis pied à terre, tiré son épée et coupé les jarrets
de la bête avant de lui donner l’estocade, ce qui lui avait valu des froufrous
d’éventails parmi les dames, l’approbation du roi et un sourire de la reine
qui, à ce qu’on disait, le regardait beaucoup : Guadalmedina portait beau.
La note pittoresque avait été donnée par le dernier taureau qui s’en était pris
à la garde royale. Il faut vous dire que les trois gardes, l’espagnole,
l’allemande et les archers, avaient pour ordre de rester en formation avec
leurs hallebardes au pied de la loge royale, même si le taureau paraissait
animé des pires intentions du monde. Cette fois, l’animal s’était approché plus
qu’il ne fallait et, n’ayant cure des hallebardes, avait encorné et promené
dans l’arène un garde allemand grand et blond qui, les boyaux à l’air, lançait
moult Himmel et Mein Gott. Il avait fallu lui administrer d’urgence les
derniers sacrements.


— Il
marchait sur ses tripes, comme cet enseigne à Ostende, conclut Diego Alatriste.
Tu te souviens ? Lors du troisième assaut contre le réduit du Cheval… Il
s’appelait Ortiz, ou Ruiz, je ne sais plus.


Martin
Saldana hocha la tête en caressant sa barbe poivre et sel de vieux soldat. Elle
cachait une vilaine balafre reçue vingt ans plus tôt, précisément durant le
siège d’Ostende. Ils étaient sortis des tranchées à l’aube, Saldana, Diego
Alatriste et cinq cents hommes parmi lesquels se trouvait aussi mon père, Lope
Balboa. Puis ils avaient remonté le glacis en courant, menés par le capitaine
Don Tomâs de la Cuesta, derrière la croix de Saint-André que portait cet
enseigne, Ortiz, ou Ruiz. Ils avaient pris à l’arme blanche les premières
tranchées hollandaises avant d’escalader le parapet sous le feu de l’ennemi,
puis ils avaient passé près d’une demi-heure à ferrailler sur la muraille,
pendant que les coups de mousquet pleuvaient de toutes parts. C’était là que
Martin Saldafia avait été blessé au visage et Diego Alatriste au sourcil
gauche. C’était là aussi que l’enseigne Ortiz, ou Ruiz, avait reçu un coup
d’escopette à brûle-pourpoint qui avait eu pour effet de lui mettre toutes les
tripes à l’air. Elles traînaient par terre tandis qu’il courait pour sortir de
la mêlée en essayant de les retenir avec ses mains. Peine perdue : on
l’avait achevé d’un autre coup de feu en pleine tête. Et quand le capitaine de
la Cuesta, ensanglanté comme Christ en croix, car il avait été blessé lui
aussi, dit cette phrase : « Messieurs, nous avons fait ce que nous
pouvions, battez la retraite et sauve qui peut », mon père et un autre
soldat aragonais petit et dur, un certain Sébastian Copons, avaient aidé Saldafla
et Diego Alatriste à regagner en courant les tranchées espagnoles, tantôt
blasphémant contre Dieu et la Vierge, tantôt se recommandant à eux, pendant que
des hordes de Hollandais les arquebusaient du haut des murailles. Quelqu’un eut
assez de temps et de cœur au ventre pour ramener l’étendard du pauvre Ortiz, ou
Ruiz, plutôt que de le laisser sur le bastion des hérétiques avec le cadavre de
l’enseigne et celui de deux cents de ses camarades qui jamais plus n’iraient à
Ostende, ni aux tranchées, ni nulle part.


— Je
crois qu’il s’appelait Ortiz, finit par dire Saldafia.


Un an plus
tard, ils avaient bien vengé l’enseigne et ses compagnons d’infortune, ainsi
que ceux qui s’étaient fait trouer la peau avant et après cet assaut contre le
réduit hollandais du Cheval. Au bout de la huitième ou neuvième tentative en
effet, Saldafla, Alatriste, Copons, mon père et les autres vétérans du Tercio
Viejo de Carthagène, hardis comme des lions, avaient réussi à emporter la
muraille. Les Hollandais s’étaient mis à crier srinden, srinden, ce qui, à ce
qu’on m’a dit, signifie « amis » ou « camarades », puis
veijiven ans over, ou quelque chose du genre, c’est-à-dire « nous nous
rendons ». Ce fut alors que le capitaine de la Cuesta, qui n’avait aucun
don pour les langues mais qui était doué d’une mémoire prodigieuse, dit à ses
hommes « ni srinden, ni veijiven pour ces fils à putain, pas de quartier,
messieurs, souvenez-vous, pas un hérétique vivant dans cette place ». Et
quand Diego Alatriste et les autres hissèrent enfin la vieille croix de
Saint-André toute trouée sur le bastion, celle-là même qu’avait portée le
pauvre Ortiz avant de trébucher dans ses tripes, le sang hollandais dégoulinait
de leurs dagues et de leurs épées, jusqu’à leurs coudes.


— On
m’a dit que tu allais retourner là-bas, dit Saldana.


— C’est
possible.


Encore
ébahi par le spectacle des taureaux, de tous ces gens qui maintenant quittaient
la place pour prendre la Calle Mayor, de ces dames et de ces gentilshommes qui
montaient dans leurs voitures, de ces cavaliers et de ces élégants qui se
rendaient au parvis de San Felipe ou sur celui du palais, je prêtais cependant
une grande attention à ce que disait le lieutenant d’alguazils. En cette année
mille six cent vingt-trois, deuxième du règne de notre jeune roi Philippe, la
reprise de la guerre en Flandre réclamait plus d’argent, plus de régiments et
plus d’hommes. Le général Ambrosio Spinola recrutait des soldats dans toute
l’Europe et des centaines de vétérans s’engageaient sous leurs anciens
drapeaux. Le Tercio de Carthagène, décimé à Julich où mon père avait trouvé la
mort, anéanti un an plus tard à Fleurus, se reconstituait et irait bientôt
participer au siège de Breda. Bien que sa blessure reçue à Fleurus ne fût pas
encore complètement cicatrisée, Diego Alatriste, je le savais, avait pris
contact avec ses anciens camarades pour préparer son retour dans les rangs. Ces
derniers temps, malgré sa modeste condition de spadassin, ou précisément à
cause d’elle, le capitaine s’était fait de puissants ennemis à la cour. Il
n’était donc point malavisé pour lui de prendre le large quelque temps.


— C’est
peut-être mieux ainsi.


Saldana
regardait Alatriste d’un air entendu. Madrid est devenu dangereux…


— Tu
emmènes le petit ?


Nous
marchions dans la foule, longeant les boutiques closes des bijoutiers, en
direction de la Puerta del Sol. Le capitaine me lança un bref regard, puis fit
un geste évasif.


— Il
est peut-être trop jeune.


Le
lieutenant d’alguazils ébaucha un sourire. Il avait posé sur ma tête sa main
large et rude tandis que j’admirais la crosse des pistolets qu’il portait à la
ceinture avec sa dague et son épée à grande coquille, sur le gilet de peau,
fort utile pour se protéger le torse des mauvais coups qui faisaient partie de
son métier. Cette main, me dis-je alors, avait un jour serré celle de mon père.


— Pas
trop jeune pour certaines choses, à ce qu’il paraît – le sourire de Saldana
s’élargit, amusé et ironique, car il savait ce que j’avais fait lors de
l’aventure des deux Anglais. Et tu t’es bien engagé à son âge.


C’était
vrai. Cadet d’une famille d’hidalgos de la campagne, âgé de treize ans et
sachant à peine les quatre règles, l’écriture et un peu de latin, Diego
Alatriste s’était enfui de l’école et de chez ses parents, il y avait de cela
un bon quart de siècle. Il était arrivé à Madrid avec un ami et, mentant sur
son âge, avait pu s’engager comme page-tambour dans l’un des régiments qui
partaient pour la Flandre avec l’archiduc Alberto.


— C’était
une autre époque, répondit le capitaine.


Il
s’écarta pour céder le passage à deux jeunes femmes qui avaient l’air de
courtisanes de luxe, escortées par leurs galants. Saldafla, qui semblait les
connaître, ôta son chapeau, non sans une certaine malice, ce qui lui valut un
regard furibond de l’un des godelureaux, lequel disparut comme par enchantement
quand le pauvre homme vit tout le fer que le lieutenant d’alguazils portait sur
lui.


— Tu
as raison, dit Saldana, songeur. C’était une autre époque. Et d’autres hommes.


— Et
d’autres rois.


Le
lieutenant d’alguazils qui suivait des yeux les deux femmes se retourna
brusquement vers Alatriste.


— Allons,
Diego, ne parle pas ainsi devant le petit – il regardait autour de lui, mal à
l’aise. Tu m’embarrasses. Et tu oublies que je représente la justice du roi.


— Je
ne t’embarrasse pas. Je n’ai jamais manqué à mon roi, quel qu’il soit. Mais
j’en ai servi trois, et je te dis qu’il y a rois et rois.


Saldana se
caressait la barbe.


— Vive
Dieu.


— Vive
Dieu, ou qui tu voudras.


Le
lieutenant d’alguazils me lança une autre œillade inquiète avant de se tourner
vers Alatriste. Je vis qu’instinctivement il avait posé la main sur le pommeau
de son épée.


— Tu
ne me chercherais pas des noises, Diego ?


Le
capitaine ne répondit pas. Impassibles sous le large bord de son chapeau, ses
yeux clairs dévisageaient le lieutenant Saldana qui s’était redressé car, même
fort et robuste, il était moins grand que le capitaine. Les deux hommes se
regardaient dans les yeux, leurs visages hâlés de vieux soldats couverts de
fines rides et de cicatrices, tout proches l’un de l’autre. Quelques passants
se retournèrent. Dans cette Espagne turbulente, ruinée et fière – en vérité, la
fierté était tout ce qu’il nous restait en poche –, personne ne laissait passer
une parole lancée à la légère, et même des amis intimes étaient capables d’en
venir aux mains pour un mot déplacé :


Il parla,
passa, regarda et fit, hardi, une réflexion en différente partie, en galant
découvert ou peut-être masqué : incontinent champ de bataille fut lèpre.


Trois
jours plus tôt, en pleine promenade du Prado, un cocher du marquis de Novoa
avait donné six coups de poignard à son maître qui l’avait traité de manant.
Ces altercations pour un oui ou pour un non étaient monnaie courante. Je crus
donc un instant que Saldana allait dégainer et qu’il allait se battre en pleine
rue avec Alatriste. Mais j’avais tort. Car s’il est vrai que le lieutenant
d’alguazils était parfaitement capable – il en avait déjà donné la preuve –
d’envoyer ses amis en prison et même de leur faire voler la tête en éclats dans
l’exercice de ses fonctions, il n’en est pas moins vrai que jamais il n’aurait
profité des pouvoirs de sa charge contre Diego Alatriste pour des questions
personnelles. Cette éthique tortueuse avait cours à l’époque entre ces hommes
durs. Et moi qui les ai fréquentés pendant ma jeunesse et tout le reste de ma
vie, je peux attester que chez les pires malandrins, vauriens, soldats et
autres truands, j’ai trouvé plus de respect pour certains codes et règles
tacites que chez les gens de condition prétendument honorable. Martin Saldana
était de cette trempe, et il résolvait ses disputes en dégainant l’épée comme
un homme, sans s’abriter derrière l’autorité du roi ni chercher d’autres
prétextes. Grâce à Dieu, tout s’était dit à voix basse. Il n’y avait pas eu
d’affront public et irréparable qui puisse menacer la vieille amitié, âpre et
rude, qui unissait les deux anciens soldats. De toute façon, la Calle Mayor, où
tout Madrid se promenait après une course de taureaux, n’était pas le lieu pour
se quereller ni se battre. Saldana laissa finalement s’échapper de sa poitrine
un soupir désabusé. Il semblait s’être détendu tout à coup, et dans ses yeux
sombres qui fixaient encore ceux du capitaine Alatriste je crus deviner
l’étincelle d’un sourire.


— Un
jour, tu vas te faire tuer, Diego.


— C’est
possible. Et ce sera peut-être par toi. Ce fut au tour d’Alatriste de sourire.
Je vis Saldana secouer la tête, découragé.


— Nous
ferions mieux de changer de conversation, dit-il.


Il avait
levé la main en un geste bref, presque maladroit, à la fois rude et amical,
pour frôler un instant l’épaule du capitaine.


— Allez,
invite-moi à prendre un verre.


Les choses
en restèrent là. Quelques pas plus loin, nous nous arrêtâmes à la Taverne des
Maréchaux où se pressaient laquais, écuyers, commissionnaires et vieilles
femmes prêtes à louer leurs services comme duègnes, mères ou tantes. Une
servante posa sur la table tachée de vin deux pichets de Valdemoro qu’Alatriste
et le lieutenant d’alguazils expédièrent en un tournemain. Toutes ces paroles
leur avaient mis le gosier à sec. Quant à moi, qui n’avais pas encore atteint
mes quatorze ans, je dus me contenter d’un verre d’eau de la cruche, le
capitaine ne me permettant pas de toucher au vin, sauf dans les panades que
nous avions coutume de prendre comme petit déjeuner – nous n’avions pas
toujours de quoi nous acheter du chocolat –, ou quand il me trouvait un peu
pâlot, pour me redonner des couleurs. Il ignorait cependant que Caridad la
Lebrijana m’apportait en cachette des tranches de pain trempées dans du vin et
du sucre, gâterie dont je raffolais quand j’étais jeune, moi qui n’avais pas un
sou vaillant pour me procurer des douceurs. Au chapitre du vin, le capitaine me
disait que j’avais tout le temps devant moi pour en boire jusqu’à en crever, si
je voulais, et qu’il n’est jamais trop tard pour ce faire. Bien des gens
honorables, me disait-il, s’étaient perdus dans le jus de Bacchus. Mais il
m’expliquait cela peu à peu, car je crois vous avoir déjà raconté que Diego
Alatriste était un homme avare de ses paroles et que ses silences étaient plus
éloquents que ses mots. En vérité, quand je fus soldat à mon tour, et d’autres
choses encore, il m’est arrivé plus d’une fois de trop boire. Mais j’ai
toujours été modéré dans ce vice – j’en ai eu de pires – qui chez moi ne fut
jamais que source passagère de stimulation et de divertissement. Je pense que
c’est au capitaine Alatriste que je dois cette modération, même s’il ne
prêchait pas par l’exemple, tant s’en faut. Je me souviens bien de ses longues
beuveries silencieuses. Contrairement à d’autres, il levait peu le coude quand
il était en compagnie et ce n’était pas non plus la joie qui le poussait à
s’imbiber du jus de la treille. Sa façon de boire était posée, méthodique et
mélancolique. Quand le vin commençait à faire son effet, il se taisait et
fuyait la compagnie de ses amis. En réalité, chaque fois que je pense à lui
ivre, je le vois seul dans notre petit logement de la rue de l’Arquebuse, dans
la cour de la Taverne du Turc, immobile devant son verre, le pichet ou la
bouteille, les yeux fixés sur le mur où étaient accrochés son épée, sa dague et
son chapeau, comme s’il contemplait des images que lui seul dans son silence
obstiné pouvait évoquer. Et à la façon dont il tordait ensuite la bouche sous
sa moustache d’ancien soldat, j’oserais jurer que ces images n’étaient pas de
celles qu’un homme contemple ou revit avec plaisir. S’il est vrai que chacun
traîne avec soi ses fantômes, ceux de Diego Alatriste y Tenorio n’étaient ni
aimables, ni de bonne compagnie. Mais, comme je l’ai entendu le dire un jour en
haussant les épaules avec ce geste singulier qui était tellement le sien et qui
paraissait fait à la fois de résignation et d’indifférence, tout homme
courageux peut choisir la forme et le lieu de sa mort, mais personne ne choisit
ce dont il se souvient.


Le parvis
de San Felipe grouillait de monde. On bavardait, on saluait ses connaissances,
on allait s’accouder sur la balustrade de la célèbre esplanade pour regarder
les voitures et les passants qui se promenaient dans la rue. Ce fut là que
Martin Saldana prit congé de nous. Mais nous ne restâmes pas longtemps seuls,
car bientôt vinrent nous rejoindre Fadrique le Borgne, apothicaire de Puerta
Cerrada, et le père Ferez, absolument ravis de la course de taureaux. C’était justement
le père Ferez qui, se trouvant près du garde allemand que le taureau avait
étripé, lui avait administré les derniers sacrements. Le jésuite commentait les
détails de l’événement, racontant comment la reine, parce que jeune et
française, avait manqué défaillir dans sa loge, alors que le roi, galant, lui
prenait la main pour la réconforter. La reine était restée dans la Maison de la
Boulangerie au lieu de se retirer comme beaucoup croyaient qu’elle le ferait.
Et ce geste fut tellement apprécié du public que, lorsque le roi et la reine se
levèrent à la fin du spectacle, il leur fit une ovation pleine d’affection à
laquelle le jeune et coquet Philippe IV répondit en se découvrant un
instant.


Je vous ai
déjà dit qu’en ce premier tiers de siècle le peuple madrilène conservait
encore, en dépit de son naturel frondeur et malicieux, une certaine ingénuité
pour ce genre de gestes chez la famille royale. Ingénuité que le temps et les
désastres allaient transformer en désillusion, rancœur et honte. Mais à l’époque
de cette histoire, notre monarque était un jeune homme et l’Espagne, quoique
déjà corrompue, mortellement blessée dans son cœur, conservait les apparences,
le faste et les manières. Nous étions encore quelque chose et nous le fûmes
encore quelque temps, jusqu’à nous trouver exsangues, sans un soldat et sans un
maravédis. La Hollande nous détestait, l’Angleterre nous craignait, le Turc
n’osait plus faire un pas, la France de Richelieu grinçait des dents, le
Saint-Père recevait avec beaucoup de prudence nos graves ambassadeurs vêtus de
noir, et toute l’Europe tremblait au passage des vieux tercios – encore la
meilleure infanterie du monde –, comme si le diable lui-même faisait résonner
leurs tambours. Moi qui ai vécu ces années et celles qui vinrent ensuite, je
vous jure qu’en ce siècle nous étions encore ce que personne d’autre ne fut
jamais. Et quand se coucha enfin le soleil qui avait illuminé Tenochtitlán,
Pavie, Saint-Quentin, Lépante et Breda, le crépuscule se teignit du rouge de
notre sang, mais aussi de celui de nos ennemis. Comme ce jour, à Rocroi, que je
laissai dans la cuirasse d’un Français la dague que m’avait donnée le capitaine
Alatriste. Vous me direz que tous ces efforts et ce courage, nous autres,
Espagnols, aurions dû les consacrer à construire un pays décent, au lieu de les
gaspiller en guerres absurdes, en filouteries, en corruption, en chimères et en
eau bénite. Ce qui est bien vrai. Mais je raconte les choses comme elles se
sont passées. Et puis, tous les peuples ne sont pas pareillement raisonnables
lorsqu’il s’agit de choisir leur destin, ni également cyniques lorsqu’ils se
justifient ensuite devant l’Histoire ou devant eux-mêmes. Nous fûmes des hommes
de notre siècle : nous n’avions pas choisi de naître et de vivre dans
cette Espagne souvent misérable et parfois magnifique qui nous échut en
partage, mais elle fut nôtre. Telle est la malheureuse patrie – ou comme on
voudra l’appeler aujourd’hui – que j’ai dans la peau, dans mes yeux fatigués et
dans ma mémoire, que je le veuille ou non.


C’est dans
cette mémoire que je vois, comme si c’était hier, Don Francisco de Quevedo au
pied des marches de San Felipe. Comme à l’accoutumée, il était vêtu tout de
noir, sauf le col blanc empesé et la croix rouge de Saint-Jacques sur le
pourpoint, du côté gauche de la poitrine. Bien que l’après-midi fût ensoleillé,
il portait sur les épaules la longue cape qui lui servait à dissimuler sa
boiterie : une cape sombre dont le drap se relevait par-derrière sur le
fourreau de l’épée. Une main négligemment posée sur le pommeau de sa flamberge,
le chapeau dans l’autre, il conversait avec des connaissances. Le lévrier d’une
dame s’approcha de lui jusqu’à frôler sa main droite gantée. La dame se
trouvait juste à côté du marchepied d’une voiture, en conversation avec deux
gentilshommes. Elle était belle. Don Francisco caressa la tête de l’animal tout
en lançant un regard rapide et courtois à sa propriétaire. Le lévrier accourut
à elle comme s’il était porteur de cette caresse et la dame remercia Don
Francisco d’un sourire et d’un mouvement de son éventail, ce à quoi le poète
répondit en inclinant légèrement la tête et en redressant sa moustache entre le
pouce et l’index. Poète, fine lame, bel esprit célèbre comme pas un, Don
Francisco était aussi, à l’époque où je le connus comme ami du capitaine
Alatriste, dans la force de l’âge, un homme galant qui jouissait de la
considération des dames. Stoïque, lucide, mordant, courageux, gaillard en dépit
de sa boiterie, homme de bien malgré son mauvais caractère, généreux avec ses amis,
implacable avec ses ennemis, il expédiait un adversaire aussi bien de deux
quatrains bien tournés que d’un coup d’épée sur la Cuesta de la Vega. Il se
faisait aimer d’une dame par quelque délicate attention et un sonnet. Il savait
aussi s’entourer de philosophes, de docteurs et de sages qui recherchaient sa
conversation amène et sa compagnie. Jusqu’au bon Don Miguel de Cervantès, le
plus bel esprit de tous les temps, n’en déplaise aux Anglais hérétiques avec
leur Shakespeare, le Cervantès immortel assis à la droite de Dieu depuis ce
jour où, sept ans plus tôt, ayant mis le pied à l’étrier, il s’en était allé
vers l’autre vie, qui avait dit de Don Francisco qu’il était excellent poète et
gentilhomme accompli dans ces vers célèbres :


Des poètes benêts voilà bien le fléau,


qui du Parnasse expulsera à coup d’estoc


les rimailleurs infâmes dont nous aurons le lot.


 


Toujours
est-il que cet après-midi Don Francisco, comme c’était son habitude, se
trouvait sur le parvis de San Felipe pendant que Madrid se promenait dans la
Calle Mayor après la course de taureaux, spectacle qu’il n’appréciait guère.
Quand il vit apparaître le capitaine Alatriste qui se promenait avec le père
Ferez, Fadrique le Borgne et moi-même, il prit congé de ceux qui l’entouraient
avec beaucoup de politesse. J’étais loin de soupçonner à quel point cette
rencontre allait nous compliquer l’existence, mettant en danger nos vies et
plus particulièrement la mienne, et comment le Destin se plaît à tracer
d’étranges combinaisons avec les hommes, leurs travaux et leurs périls. Si cet
après-midi, tandis que Don Francisco s’approchait de nous avec l’expression
affable qui lui était coutumière, quelqu’un avait dit que l’énigme de la femme
retrouvée morte dans la matinée nous entraînerait dans une autre aventure, le
sourire avec lequel le capitaine Alatriste salua le poète se serait figé sur
ses lèvres. Mais, avant qu’on les voie rouler, on ne sait jamais ce que vont
donner les dés qui ont été jetés.


— Je
dois vous demander une faveur, dit Don Francisco.


Entre le
poète et le capitaine, ces paroles n’étaient que simples formalités, ce
qu’indiqua clairement le regard, presque de reproche, que le capitaine lui
adressa en entendant ces mots. Le jésuite et l’apothicaire étaient partis de
leur côté et nous déambulions maintenant devant les étals qui entouraient la
fontaine du Buen Suceso, à la Puerta del Sol. Les oisifs venaient s’y asseoir
pour écouter le clapotis de l’eau ou regarder la façade de l’église et de
l’hôpital royal. Le poète et le capitaine marchaient devant moi, côte à côte.
Je me souviens encore de la sombre tenue du poète, cape pliée sur le bras, à
côté du sobre pourpoint marron du capitaine, de sa culotte courte à la
wallonne, de ses chausses boutonnées et de sa ceinture où pendaient son épée et
sa dague, tandis que les deux hommes fendaient la foule dans la lumière
incertaine du crépuscule.


— Je
vous suis trop obligé, Don Francisco, pour que vous me doriez la pilule, dit
Alatriste. Passez donc plutôt au deuxième acte.


Le poète
rit doucement. Peu de temps auparavant, lors de l’aventure des deux Anglais, à
quelques pas de là et précisément durant le deuxième acte d’une comédie de Lope
de Vega, le capitaine s’était vu secourir par Don Francisco qui l’avait tiré
d’un mauvais pas alors que les coups d’épée pleuvaient sur lui comme la grêle.


— J’ai
des amis, dit Don Francisco, que j’apprécie et qui voudraient vous parler.


Il s’était
retourné pour voir si j’écoutais la conversation, mais mon regard errait sur la
place, ce qui parut le rassurer. En fait, je suivais attentivement ce qu’il
disait. Dans cette ville et à cette époque, un garçon dégourdi apprenait vite.
Et malgré mon jeune âge, j’avais fort bien compris qu’ouvrir tout grands les
yeux et les oreilles ne faisait point de tort, bien au contraire. Dans la vie,
le mal n’est pas de savoir mais de montrer que l’on sait. Et celui qui commet
la sottise de montrer qu’il en sait trop risque autant que le niais qui n’en
sait pas assez. Mieux vaut connaître la musique avant que ne commence le bal.


— On
dirait que vous allez me parler d’un petit travail, répondit le capitaine.


C’était un
euphémisme, bien entendu. Dans le métier de Diego Alatriste, les petits travaux
se faisaient d’ordinaire dans des ruelles obscures, à tant le coup d’épée. Une
estafilade au visage, couper l’oreille d’un créancier ou du galant de la
légitime, un coup de pistolet à bout portant ou six pouces d’acier dans la
gorge, il y avait pour tout un tarif établi. Sur cette place où nous étions,
vous auriez pu trouver au moins une douzaine de professionnels avec qui
conclure un marché.


— C’est
exact, fit le poète en remontant ses besicles. Et un travail bien payé, je peux
vous l’assurer.


Diego
Alatriste regarda longuement son interlocuteur. J’observai quelques instants
son profil aquilin sous le large bord de son chapeau orné d’une plume rouge
défraîchie, seule note de couleur dans sa tenue.


— Vous
avez donc décidé de me fâcher aujourd’hui, Don Francisco, dit-il enfin. Vous
prétendez que je me fasse payer pour un service que je vous rendrais ?


— Il
ne s’agit pas de moi, mais d’un père et de ses deux jeunes fils. Ils ont un
problème et ils sont venus me demander conseil.


Du haut de
la fontaine de lapis-lazuli et d’albâtre, la Mariblanca nous regardait passer
pendant que l’eau chantait à ses pieds. Les dernières lueurs du jour
s’attardaient. Des soldats et des fier-à-bras à l’aspect terrible avec leurs
énormes moustaches et leurs formidables épées, sans parler de cette manière
qu’ils avaient de se tenir debout en écartant les jambes, parlaient en groupes
devant les portes fermées des boutiques de soieries, de draps et de livres, ou
buvaient un verre devant les misérables tréteaux des marchands de boissons, au
milieu de la foule des aveugles, des mendiants et des femmes de petite vertu.
Alatriste connaissait certains des soldats. Ils le saluèrent de loin et il leur
répondit distraitement en touchant le bord de son chapeau.


— Vous
êtes mêlé à l’affaire ? demanda-t-il. Don Francisco fit un geste ambigu.


— En
partie seulement. Mais pour des raisons que vous comprendrez bientôt, je dois
aller jusqu’au bout.


Nous
croisâmes d’autres fiers-à-bras aux moustaches dressées et au regard perfide
qui flânaient devant les grilles du Buen Suceso. Ce lieu, comme la rue de la
Montera toute proche, était fréquenté par les soldats et les matamores. Les
querelles y étaient fréquentes et l’on fermait la grille de l’église pour
empêcher qu’après un échange de coups d’épée les fugitifs n’y trouvent asile
pour se soustraire à la justice.


— Dangereux ?


— Très.


— Il
faudra se battre, j’imagine.


— J’espère
que non. Mais les risques sont plus grands qu’un simple coup de lame.


Le
capitaine fit quelques pas en regardant en silence le chapiteau du couvent de
la Victoria qui se dressait derrière les étroites maisons du fond de la place,
au carrefour de la chaussée de San Jerónimo. Impossible de se promener dans
cette ville sans tomber sur une église.


— Et
pourquoi moi ? demanda-t-il enfin. Don Francisco se mit à rire doucement,
comme il l’avait fait un peu plus tôt.


— Pardieu,
parce que vous êtes mon ami. Et aussi parce que vous êtes de ceux qui chantent
fort mal avec les instruments à cordes, en dépit de tous les efforts des
bourreaux, rapporteurs et greffiers.


Pensif, le
capitaine passa deux doigts sur son col à la wallonne.


— Un
travail bien payé, disiez-vous.


— De
fait.


— Par
vous ?


— Je
voudrais bien. Mais j’en serais parfaitement incapable. Mon escarcelle est
vide.


Alatriste
continuait à se toucher la gorge.


— Chaque
fois qu’on me propose une affaire bien payée, c’est pour que je mette le cou
dans la corde du bourreau.


— C’est
effectivement le cas, reconnut le poète.


— Par
le Christ, la belle affaire que vous me proposez !


— Vous
mentir serait une félonie.


Le
capitaine regarda Quevedo d’un air ironique.


— Et
comment se fait-il que vous vous mettiez dans des embarras semblables. Don
Francisco ?… Juste au moment où vous avez retrouvé la faveur du roi, après
votre longue disgrâce auprès du duc d’Osuna…


— C’est
bien vrai, mon ami, se lamenta le poète. Maudit soit le sort qui me joue
toujours des tours. Mais il est des engagements auxquels on ne peut se
soustraire… Mon honneur est en jeu.


— Et
votre tête, dites-vous. Cette fois, ce fut Don Francisco qui regarda Diego
Alatriste d’un air railleur.


— Et
la vôtre, capitaine, si vous décidez de m’accompagner.


Le si vous
décidez était superflu, et les deux hommes le savaient. Le capitaine garda le
sourire pensif qu’il avait sur les lèvres, tourna la tête d’un côté puis de
l’autre, esquiva un tas d’ordures puantes, salua distraitement une femme au généreux
décolleté qui lui fit un clin d’œil derrière l’étal d’une gargote, et finit par
hausser les épaules.


— Et
pourquoi devrais-je le faire ?… Mon ancien régiment part sous peu en
Flandre et il m’arrive souvent de penser qu’un changement d’air me ferait du
bien.


— Pourquoi
devriez-vous le faire ?


Don
Francisco se caressait la moustache et le menton, pensif.


— A
vrai dire, je n’en sais rien. Peut-être parce que lorsqu’un ami se trouve en
difficulté, il ne nous reste plus qu’à nous battre.


— Nous
battre ?… Il y a un instant, vous disiez que vous pensiez bien qu’on n’en
viendrait pas aux mains.


Le
capitaine s’était retourné et regardait attentivement le poète. Le ciel
s’obscurcissait déjà au-dessus de Madrid et les premières ombres venaient à
notre rencontre, sorties des ruelles qui donnaient sur la place. Les contours
des choses et les traits des passants commençaient à s’estomper. Un marchand
alluma une lampe. La lumière se mit à jouer sur les besicles de Don Francisco,
sous le feutre de son chapeau.


— Et
c’est vrai, dit le poète. Mais si quelque chose tourne mal, ce ne sont pas les
coups de lame qui vont manquer.


Il rit
tout bas, mais le cœur n’y était pas. Au bout d’un instant, j’entendis le
capitaine Alatriste rire de la même manière. Après cela, ni l’un ni l’autre ne
dirent un mot. Et moi, médusé par ce que je venais d’entendre, excité comme
l’est quelqu’un qui se sait attiré vers de nouveaux périls, je continuais à
marcher derrière leurs silhouettes sombres et silencieuses. Puis Don Francisco
s’éloigna et le capitaine Alatriste resta un moment seul, immobile et muet dans
la pénombre, sans que j’ose m’approcher de lui ni lui adresser la parole. Et il
demeura ainsi, comme s’il avait oublié ma présence, jusqu’à ce que neuf coups
sonnent à l’église de la Victoria.


 



II

LA CORDE AU COU


Ils
arrivèrent le lendemain matin. J’entendis leurs pas faire grincer les marches
de l’escalier. Quand j’allai ouvrir la porte, le capitaine y était déjà, en
manches de chemise, très grave. Je remarquai que durant la nuit il avait
nettoyé ses pistolets et que l’un d’eux, amorcé, était posé sur la table, près
de la poutre où, pendu à un clou, se trouvait son ceinturon avec son épée et sa
dague.


— Va
te promener, Inigo.


J’obéis.
En sortant, je croisai Don Francisco de Quevedo qui montait les dernières
marches, suivi de trois gentilshommes qu’il faisait semblant de ne pas
connaître. Je notai qu’ils n’avaient pas pris la porte de la rue de
l’Arquebuse, mais plutôt celle par laquelle notre cour communiquait avec la
taverne de Caridad la Lebrijana et qui donnait sur la rue de Tolède, plus
fréquentée et donc plus discrète. Don Francisco me donna une tape amicale avant
d’entrer et je m’en fus par la galerie, non sans jeter un coup d’œil aux trois
hommes qui l’accompagnaient. Le premier était un homme d’âge mûr aux cheveux
presque blancs. Les deux autres étaient jeunes, l’un sans doute âgé de dix-huit
ans, l’autre dans la vingtaine, tous deux bien tournés. Ils semblaient être
frères, ou parents. Tous trois étaient vêtus d’habits de voyage et paraissaient
venir de loin. Je vous jure que j’ai toujours été bien élevé et discret. Je ne
suis pas fouineur, et je ne l’étais pas davantage à l’époque. Mais quand on a
treize ans, le monde est un spectacle fascinant dont un jeune garçon ne veut
pas perdre une miette. À cela il faut ajouter cette conversation entre Don
Francisco et le capitaine Alatriste que j’avais saisie au vol la veille.
Toujours est-il que, pour tout vous dire, je fis le tour de la galerie, me
hissai jusqu’au toit avec l’agilité de mon extrême jeunesse et, après m’être
laissé glisser jusqu’à la fenêtre, je rentrai chez nous en prenant grand soin
de ne point faire de bruit, puis me cachai dans ma chambre, collé au fond d’un
placard, près d’une certaine fente qui me permettait de voir et d’entendre ce
qui se passait de l’autre côté. Sans faire de bruit et bien décidé à ne perdre
aucun détail de cette histoire dans laquelle, selon ce qu’avait dit Don
Francisco, Diego Alatriste et lui jouaient leur tête. Ce que j’ignorais,
pardieu, c’était à quel point j’étais près de perdre la mienne.


— Attaquer
un couvent, résumait le capitaine, c’est la peine capitale.


Don
Francisco acquiesça en silence. Après avoir fait les présentations, il s’était
tenu à l’écart, laissant les visiteurs parler. L’homme d’âge mûr avait mené la
conversation. Il était assis à côté de la table sur laquelle se trouvaient son
chapeau, un pichet de vin auquel personne n’avait touché et le pistolet du
capitaine. L’homme reprenait la parole :


— Le
danger est certain. Mais il n’y a pas d’autre moyen de sauver ma fille.


Il avait
tenu à se nommer lorsque Don Francisco l’avait présenté, même si Diego
Alatriste lui avait bien dit que ce n’était pas nécessaire. Il s’appelait Don
Vicente de la Cruz. C’était un vieux gentilhomme de Valence, de passage à
Madrid, maigre, les cheveux et la barbe presque complètement blancs. Il devait
avoir plus de soixante ans, mais il était encore vert et marchait comme un
jeune homme. Ses fils lui ressemblaient beaucoup. L’aîné, Don Jerónimo, frisait
les vingt-cinq ans. Don Luis était le plus jeune. Malgré tout son aplomb, il
n’avait pas plus de dix-huit ans. Les trois étaient habillés simplement de
vêtements de voyage et de chasse : costume noir pour le père, pourpoints
de drap bleu et vert foncé pour les fils, avec des baudriers et des ornements à
la mode d’autrefois. Tous portaient l’épée et la dague au ceinturon. Leurs
cheveux très courts et le même regard franc accentuaient leur air de famille.


— Qui
sont les prêtres ? demanda Alatriste.


Il était
debout, adossé contre le mur, les pouces dans la ceinture, s’interrogeant
encore sur ce qu’il venait d’entendre. En réalité, il regardait plus Don
Francisco que les visiteurs, comme pour lui demander dans quel enfer il venait
de l’envoyer. De son côté, appuyé contre la fenêtre, le poète observait les
toits voisins, comme s’il se désintéressait de ce qui se passait dans la pièce.
De temps en temps, il se retournait vers Alatriste pour lui lancer un regard
sans expression, tout à fait de circonstance, ou scrutait ses ongles avec une
attention inhabituelle.


— Le
père Juan Coroado et le père Juliân Garzo, répondit Don Vicente. Ce sont les
maîtres du couvent. Sour Josefa, la supérieure, ne fait que répéter ce qu’ils
lui disent. Les autres religieuses sont de son côté ou vivent dans la terreur.


Le regard
du capitaine croisa celui de Don Francisco de Quevedo. Je regrette, disait
silencieusement le poète. Vous seul pouvez m’aider.


— Le
père Juan, l’aumônier, continuait Don Vicente, est la créature du comte
d’Olivares. Son père, Amandio Coroado, a fondé à ses frais le couvent des
bienheureuses adoratrices et c’est le seul banquier portugais sur qui peut
compter le favori du roi. Maintenant qu’Olivares veut se débarrasser des
Génois, Coroado est son meilleur atout pour soutirer de l’argent au Portugal,
pour la guerre de Flandre… Son fils jouit donc d’une impunité absolue, dans le
couvent comme à l’extérieur.


— Vos
accusations sont graves.


— Elles
sont amplement démontrées. Ce Juan Coroado n’est pas un prêtre inculte et
crédule, comme il y en a tant, ni illuminé, ni simple quémandeur, ni fanatique.
Il a trente ans, de l’argent, une place à la cour, et il est bel homme… C’est
un pervers qui a fait du couvent son sérail personnel.


— Il
y aurait un autre mot plus juste, père, dit alors le fils cadet.


Sa voix
tremblait de colère et il se contenait manifestement à grand-peine, par respect
pour le vieil homme. Don Vicente de la Cruz le reprit d’une voix sévère :


— Peut-être.
Mais puisque ta sœur est là-bas, tu t’abstiendras de le prononcer.


Le jeune
homme pâlit en inclinant la tête pendant que son frère aîné, plus silencieux et
maître de lui-même, lui posait la main sur le bras.


— Et
l’autre prêtre ? demanda Alatriste.


La lumière
qui entrait par la fenêtre devant laquelle se trouvait Don Francisco éclairait
de côté le visage du capitaine, laissant l’autre moitié dans l’ombre mais
accusant ses cicatrices : celle du sourcil gauche et l’autre, plus
fraîche, à la naissance des cheveux, au milieu du front, souvenir de
l’escarmouche du théâtre du Prince. La troisième cicatrice visible, elle aussi
récente, laissée par une dague, barrait le dos de sa main gauche depuis
l’embuscade de la Porte des Ames. Et sous ses vêtements, il avait encore quatre
autres anciennes blessures. La dernière, reçue à Fleurus, celle qui lui avait
valu d’être licencié, continuait parfois à l’empêcher de dormir.


— Le
père Julián Garzo est le confesseur, répondit Don Vicente de la Cruz. C’est lui
aussi un gros poisson. Un de ses oncles est membre du Conseil de Castille… Il
est intouchable, comme l’autre.


— Si
je comprends bien, deux hommes dont il faut se garder.


Le poing
serré sur le pommeau de son épée, Don Luis, le fils cadet, bouillait de
colère :


— Vous
devriez plutôt dire deux misérables canailles.


Sa voix
tremblait d’un courroux qui le faisait paraître plus jeune, avec ce duvet blond
qui n’avait pas encore connu le rasoir et qui obscurcissait à peine sa lèvre
supérieure. Son père lui adressa un autre regard sévère pour lui imposer le
silence, puis il continua son récit :


— Les
murs de l’Adoration sont assez épais pour tout cacher : un aumônier qui
dissimule ses appétits lascifs sous des allures hypocrites de mystique, une
supérieure stupide et crédule et une congrégation de malheureuses qui croient
avoir des visions célestes ou être possédées du démon – le vieil homme parlait
en caressant sa barbe et il avait visiblement beaucoup de peine à conserver son
calme et sa dignité. On leur dit même que l’amour et l’obéissance à l’aumônier
sont essentiels pour accéder à Dieu et que certaines caresses et actes
malhonnêtes, dictés par le directeur spirituel, sont le chemin de la plus haute
perfection.


Diego
Alatriste n’était guère surpris. Dans l’Espagne de notre très catholique
monarque Philippe IV, la foi était généralement sincère. Mais ses
manifestations extérieures étaient souvent l’hypocrisie chez les grands, la
superstition chez le vulgaire. Une bonne partie du clergé était fanatique et
ignorante, refuge des paresseux qui fuyaient le travail et le métier des armes,
ou encore ambitieuse et immorale, plus soucieuse de s’enrichir que d’œuvrer à
la gloire de Dieu. Alors que les pauvres payaient des impôts dont étaient
exemptés les riches et les religieux, les jurisconsultes discutaient pour
savoir si l’immunité ecclésiastique était ou non de droit divin. Et plusieurs
abusaient de la tonsure pour satisfaire des appétits et intérêts mesquins. À
côté de prêtres sans aucun doute de saints et honorables hommes, on trouvait
donc tout aussi bien des coquins, des envieux et des gredins : des prêtres
qui vivaient avec femme et enfants, des confesseurs qui faisaient des
propositions à leurs pénitentes, des coureurs de religieuses, des couvents où
se cachaient des liaisons amoureuses, des aventures et des scandales, tout cela
était le pain, pas précisément bénit, de chaque jour.


— Et
personne ne s’est plaint de ce qui se passe dans le couvent ?


Don
Vicente de la Cruz hocha la tête, découragé.


— Si.
Moi. J’ai même envoyé un mémoire détaillé au comte d’Olivares. Mais je n’ai pas
eu de réponse.


— Et
l’Inquisition ?


— Elle
est au courant. J’ai eu une conversation avec un membre du Conseil du Tribunal
suprême. Il m’a promis de s’occuper de l’affaire et je sais qu’il a envoyé deux
trinitaires au couvent. Mais les pères Coroado et Garzo ont si bien fait, avec
le concours de la supérieure, qu’ils les ont convaincus que tout était en
ordre.


— C’est
quand même curieux, fit Don Francisco de Quevedo. L’Inquisition en veut au
comte d’Olivares et le prétexte serait bon pour lui porter ombrage.


Le
gentilhomme valencien haussa les épaules.


— C’est
ce que nous pensions. Mais ils croient sans doute que c’est viser bien haut
pour une simple novice. De plus, mère Josefa, la supérieure, a une réputation
de femme pieuse à la cour : elle fait dire une messe tous les jours ainsi
que des prières spéciales pour que le favori et le roi aient des enfants mâles…
Ce qui lui vaut respect et prestige, quand en réalité, sous son bavardage,
c’est une femme simplette à qui les manières et la prestance de l’aumônier ont
fait perdre le peu de cervelle qu’elle avait. Le cas n’a rien de rare :
aujourd’hui, la moindre supérieure doit avoir au moins cinq stigmates et être
en odeur de sainteté – méprisant, le vieil homme souriait avec amertume. Ses
penchants mystiques, son désir de jouer un rôle, ses rêves de grandeur et ses
relations font qu’elle se croit une nouvelle sainte Thérèse. Et puis, le père
Coroado distribue les ducats à pleines mains et l’Adoration est le couvent le
plus riche de Madrid. Bien des familles veulent y placer leurs filles.


J’écoutais
par la fente, plutôt honteux malgré mon jeune âge. Je vous ai déjà dit qu’à
l’époque un jeune garçon grandissait vite dans ce Madrid de mauvais sujets,
dangereux, turbulent et fascinant tout à la fois. Dans une société où la
religion et l’immoralité marchaient main dans la main, il était de notoriété
publique que les confesseurs exerçaient une possession tyrannique sur les âmes
et parfois les corps des femmes pieuses, avec les scandales qui en résultaient.
Quant à l’influence des religieux, elle était immense. Les différents ordres
s’affrontaient ou s’alliaient entre eux, les prêtres en venaient à interdire
aux fidèles de se réconcilier, imposaient la rupture des liens familiaux et
prêchaient même la désobéissance à l’autorité quand l’envie leur en prenait. Et
il n’était pas rare non plus que les prêtres galants usent d’un langage
mystico-amoureux, ou dissimulent sous des subterfuges spirituels ce qui n’était
qu’appétits et passions humaines, ambition et luxure. Le personnage du prêtre
qui sollicite les faveurs de ses ouailles était bien connu et fit souvent
l’objet de vers satiriques au cours du siècle, comme dans La Grotte de
Meliso :


On vous verra alors courir les confessions


avec belles servantes


de Dieu, que vous prendrez ainsi que des amantes,


et elles honorées


tant redoutaient d’être possédées du démon.


 


La chose
n’était pas inhabituelle en cette époque de superstition et de piété excessives
qui faisaient l’affaire de tant de coquins, pendant que les Espagnols se
déchiraient dans des luttes intestines, mal nourris et encore moins bien
gouvernés, entre le pessimisme général et le désabusement, cherchant dans la
religion tantôt le réconfort face à l’abîme, tantôt effrontément les simples
avantages terrestres. Situation qu’aggravait le nombre des prêtres et des
religieuses sans vocation – il y avait plus de neuf mille couvents quand
j’étais jeune –, car les bonnes familles désargentées qui ne pouvaient marier
leurs filles avec suffisamment de faste avaient coutume de les faire entrer en
religion ou les enfermaient de force dans les couvents après quelque faux pas
dans le monde. Les cloîtres regorgeaient ainsi de ces femmes sans vocation dont
parle Luis Hurtado de Toledo, l’auteur – ou plutôt le traducteur – du Palmerin
de Inglaterra, dans ces autres vers célèbres :


Nos pères,
pour donner fortune à leurs infants, nous firent dépouiller et nous mettre au
couvent qui tant attente à Dieu.


Don
Francisco de Quevedo était toujours devant la fenêtre, un peu à l’écart,
regardant distraitement les chats qui se promenaient sur les toits comme des
soldats désœuvrés. Le capitaine lui lança un long regard avant de se tourner
vers Don Vicente de la Cruz.


— Je
ne comprends pas, dit-il, comment votre fille a pu se retrouver dans une
situation pareille.


Le vieil homme
ne répondit pas tout de suite. La lumière qui accentuait les cicatrices du
capitaine faisait ressortir sur son front une profonde ride verticale.


— Elvira
est arrivée à Madrid avec deux autres novices quand on a fondé l’Adoration, il
y a près d’un an. Elles sont venues accompagnées d’une duègne, une femme qui
nous avait été chaudement recommandée et qui devait s’occuper d’elles jusqu’à
ce qu’elles prononcent leurs vœux.


— Et
que dit la duègne ?


Le silence
se fit si dense qu’on aurait pu le couper avec un cimeterre. Don Vicente de la
Cruz regarda pensivement sa main droite qu’il avait posée sur la table :
maigre, noueuse, mais encore ferme. Sourcils froncés, ses fils avaient les yeux
fixés par terre, comme s’ils contemplaient quelque chose au bout de leurs
bottes. Don Jerónimo, l’aîné, plus bourru et moins loquace que son frère, avait
ce regard fixe et dur que j’avais déjà vu chez certains hommes, un regard dont
j’apprenais à me défier : alors que d’autres fanfaronnent, font sonner
l’épée contre les meubles et parlent haut, ils restent seuls dans un coin du
tripot, observent sans sourciller, sans perdre aucun détail, sans prononcer le
moindre mot, jusqu’à ce que d’un coup ils se lèvent et, impassibles, vous
descendent d’un coup de lame ou de pistolet à bout portant. Le capitaine
Alatriste était du nombre. Et moi, à force de le fréquenter, je commençais à
reconnaître les gens de cette trempe.


— Nous
ne savons pas où est passée la duègne, dit enfin le vieil homme. Elle a disparu
il y a quelques jours.


Le silence
retomba. Cette fois, Don Francisco de Quevedo cessa de contempler les toits et
les chats. Son regard, mélancolique à l’extrême, croisa celui de Diego
Alatriste.


— Disparu,
répéta le capitaine d’un air pensif.


Les fils
de Don Vicente de la Cruz contemplaient toujours le sol sans dire un mot.
Finalement, leur père hocha brusquement la tête. Il regardait toujours sa main,
immobile sur la table, à côté du chapeau, du pichet de vin et du pistolet du
capitaine.


— Exactement,
dit-il.


Don
Francisco de Quevedo s’écarta de la fenêtre et, après avoir fait quelques pas
dans la pièce, s’arrêta devant Alatriste.


— On
raconte, murmura-t-il, qu’elle faisait l’entremetteuse pour le père Juan
Coroado.


— Et
elle a disparu.


Dans le
silence qui suivit, le capitaine et Don Francisco se regardèrent quelques
instants dans les yeux.


— C’est
ce qu’on dit, confirma enfin le poète.


— Je
comprends.


Moi aussi
je comprenais dans ma cachette, même s’il m’était difficile de saisir quel rôle
pouvait bien jouer Don Francisco dans une si ténébreuse affaire. Quant au
reste, la bourse – selon ce que nous avait raconté Martin Saldana – qu’on avait
trouvée avec la femme étranglée dans la chaise à porteurs ne suffirait
peut-être pas à assurer le salut de son âme. Je collai contre la fente de mon placard
un œil grand ouvert par la stupeur, regardant avec un nouveau respect Don
Vicente de la Cruz et ses fils. Le père ne me paraissait déjà plus si vieux et
ses fils si jeunes. Finalement, pensai-je en frissonnant, il s’agissait de leur
sœur et de sa fille. Moi aussi j’avais des sœurs là-bas, à Onate, et je ne sais
trop jusqu’où j’aurais été capable d’aller pour elles.


— Maintenant,
reprenait le père, la supérieure dit qu’Elvira a complètement renoncé au monde.
Il y a huit mois que nous ne pouvons la visiter.


— Pourquoi
ne s’est-elle pas échappée ?


Le vieil
homme fit un geste d’impuissance :


— Elle
ne sait presque plus ce qu’elle fait. Les religieuses et les novices se
surveillent et se dénoncent les unes les autres… Imaginez la situation :
visions et exorcismes, prétendues confessions qui se déroulent à porte fermée
sous prétexte de faire sortir le démon, jalousies, envies, rancœurs de couvent
– son expression sereine se transforma en un masque de douleur. Presque toutes
les sœurs sont très jeunes, comme Elvira. Celle qui ne se croit pas possédée
par le démon s’invente des visions célestes, pour attirer l’attention. La
supérieure, stupide et sans volonté, est la chose de l’aumônier qu’elle prend
pour un saint. Et le père Juan et son acolyte vont de cellule en cellule pour
réconforter les pauvres religieuses.


— Avez-vous
parlé à l’aumônier ?


— Une
fois. Et sur la vie du roi, si je n’avais été dans le parloir du couvent, je
l’aurais tué sur-le-champ.


Don
Vicente de la Cruz leva la main qu’il avait posée sur la table, indigné, comme
s’il regrettait de ne pas la voir rouge de sang. Malgré mes cheveux blancs, il
m’a ri au nez avec une insolence inouïe. Parce que notre famille…


Il
s’interrompit et regarda douloureusement ses fils. Le plus jeune avait le
visage défait, blême. Son frère détournait le regard, l’air sombre.


— C’est
qu’en réalité, continua le vieil homme, la pureté de notre sang n’est pas
absolue… Mon bisaïeul était un juif converti et mon grand-père a eu maille à
partir avec l’Inquisition. Ce n’est qu’avec de l’argent que nous avons pu tout
régler. Cette canaille de père Coroado a su en tirer parti. Il menace de
dénoncer ma fille comme judaïsante… Et nous aussi.


— Ce
qui est faux, dit le fils cadet. Si nous avons le malheur de ne pas être vieux
chrétiens, notre famille est au-dessus de tout soupçon. La preuve en est que
Don Pedro Téllez, duc d’Osuna, a honoré mon père de sa confiance quand il était
à son service en Sicile…


Il se tut
brusquement et, livide un instant plus tôt, rougit jusqu’au blanc des yeux. Je
vis le capitaine Alatriste échanger un regard avec Don Francisco. Le lien était
clair à présent. Pendant son mandat de vice-roi de Sicile puis de Naples, le
duc d’Osuna avait été l’ami de Quevedo, l’entraînant avec lui dans sa chute.
L’obligation qui liait le poète à Don Vicente de la Cruz passait donc par là et
la disgrâce de ce dernier à la cour était de la même eau. Don Francisco savait
lui aussi ce que c’est que de se voir abandonné par ceux qui naguère
sollicitaient faveurs et influence.


— Quel
est le plan ? demanda le capitaine.


Je perçus
dans sa voix un ton que je connaissais bien : résignation de l’ancien
soldat prêt à affronter simplement un mauvais moment qui fait partie de son
métier, absence d’illusions sur le succès ou l’échec de l’entreprise, décision
lasse, silencieuse, dépourvue de tout intérêt, si ce n’est pour les détails
pratiques. Bien des fois par la suite, au cours des années que nous allions
passer ensemble d’aventures en aventures et dans les guerres du roi, je
reconnus ce même ton de voix, ce même regard inexpressif, vide, qui de façon si
singulière durcissait les yeux clairs du capitaine quand, en campagne, après la
longue immobilité de l’attente, les tambours résonnaient et les tercios se
mettaient en marche vers l’ennemi de ce pas admirable, lent et majestueux, sous
les vieux drapeaux qui nous menaient à la gloire ou au désastre. Ce même regard
et ce ton d’infinie lassitude furent aussi les miens bien des années plus
tard : le jour où parmi les restes d’un carré espagnol, la dague entre les
dents, le pistolet dans une main et l’épée dans l’autre, je vis s’approcher la
cavalerie française lors de la dernière charge, pendant que se couchait en
Flandre, rouge de sang, le soleil qui durant deux siècles avait inspiré la peur
et le respect au monde.


Mais ce
matin de 1623, à Madrid, Rocroi n’existait encore que dans le livre secret du
Destin, et il allait encore falloir attendre deux décennies cette date funeste.
Notre roi était jeune et gaillard. Madrid était la capitale de deux mondes et
moi-même j’étais un jeune garçon imberbe et impatient, aux aguets derrière la
fente de mon placard, attendant la réponse à la question du capitaine : le
plan que Don Vicente de la Cruz et ses fils étaient venus lui proposer par
l’entremise de Don Francisco de Quevedo. Le vieil homme allait parler quand un
chat se glissa par la fenêtre et vint se promener entre mes jambes. J’essayai
de le chasser sans faire de bruit. Par malchance, je fis alors un mouvement
trop brusque. Un balai et un ramasse-poussière de fer-blanc tombèrent avec un
grand fracas. Et quand je levai les yeux, épouvanté, la porte s’ouvrait déjà à
la volée. L’instant d’après, le fils aîné de Don Vicente de la Cruz se trouvait
devant moi, une dague à la main.


— Je
vous croyais très pointilleux sur la pureté du sang, Don Francisco, dit le
capitaine Alatriste. Je n’aurais jamais imaginé que vous vous mettriez la corde
au cou pour une famille de juifs convertis.


Il
souriait amicalement en se cachant derrière sa moustache. Assis à la table,
l’air grognon, Don Francisco s’envoyait le pichet de vin que jusque-là personne
n’avait touché. Don Vicente de la Cruz et ses fils s’en étaient allés après
s’être entendus avec le capitaine. Nous étions seuls tous les trois dans la
pièce.


— Bien
fol qui ne varie, murmura le poète.


— Vous
avez raison. Mais si votre cher Luis de Góngora l’apprend, vous n’aurez plus
qu’à vous mettre dans un trou de souris. Le sonnet risque de n’être pas piqué
des vers.


— Je
le sais bien, pardieu.


C’était
vrai. À une époque où la haine des juifs et des hérétiques était le complément
indispensable de la foi, Lope de Vega et le bon Miguel de Cervantès s’étaient
félicités, à peine quelques années plus tôt, de l’expulsion des morisques –,
Don Francisco de Quevedo, très fier de ses origines de vieux chrétien de
Santander, ne se caractérisait pas précisément par sa tolérance à l’égard des
gens de sang douteux. Bien au contraire, il faisait usage de cette flèche
contre ses adversaires et plus particulièrement contre Don Luis de Góngora à qui
il prêtait du sang judaïque :


La langue
grecque, pourquoi la haïr, quand tu es de l’hébraïque rabbin, ce que ton nez ne
saurait démentir ?


Gentillesses
que le grand satiriste aimait à faire alterner avec des accusations de sodomie
gongoresque, comme dans ce fameux sonnet qui se termine ainsi :


Pire est
ta tête que mes pieds. Je boite des deux, je l’avoue, mais toi, giton, des
trois, avoue.


Et voici
donc que Don Francisco Gómez de Quevedo y Villegas, chevalier de Saint-Jacques,
de famille irréprochable, seigneur de la Torre de Juan Abad, fléau des
judaïsants, des hérétiques, des sodomites et des gongoristes de tous poils,
préparait rien moins que le viol de l’enceinte sacrée d’un couvent pour sauver,
au risque de sa vie et de son honneur, une famille de juifs convertis
valenciens. Malgré mon jeune âge, je comprenais fort bien la terrible gravité
de l’affaire.


— Je
le sais bien, pardieu, répéta le poète.


N’importe
quel quidam, je suppose, aurait juré en grec et même en hébreu – langues que
dominait Don Francisco – plutôt que de se trouver dans sa peau. Et le capitaine
Alatriste qui n’était pas dans la peau de Quevedo, mais qui avait déjà assez de
mal à rester dans la sienne, en était fort conscient. Les pouces enfoncés sous
son ceinturon, le capitaine était toujours appuyé contre le mur d’où il n’avait
pas bougé pendant toute la conversation avec nos visiteurs. Il n’avait même pas
changé de posture quand Jerónimo de la Cruz était revenu dans la pièce, sa
dague à la main, me tenant fermement par la peau du cou. Il s’était contenté de
lui ordonner de me relâcher d’un ton si péremptoire que l’autre, après un
instant d’hésitation, lui obéit presque aussitôt. Quant à moi, après ce mauvais
traitement et la peur que j’avais eue, j’étais accroupi dans mon coin, encore rouge
de honte, essayant de faire oublier ma présence. Il n’avait pas été très facile
de convaincre les étrangers que, même désobéissant, j’étais un garçon avisé et
digne de confiance. Il fallut que Don Francisco lui-même se porte garant de
moi. Mais, au bout du compte, j’avais tout entendu. Don Vicente et ses fils ne
pouvaient faire autrement que de se fier à moi. De toute façon, comme le dit
très lentement le capitaine en les regardant tous avec ses yeux froids et
dangereux, ils n’avaient pas le choix. Il y avait eu ensuite un long silence,
après quoi plus personne n’avait parlé de moi.


— Ce
sont des gens honorables, dit enfin Quevedo. Et de bons catholiques à qui on ne
peut rien reprocher – il s’arrêta, cherchant d’autres justifications qu’il
semblait croire nécessaires. Et puis, quand nous étions en Italie, Don Vicente
m’a rendu de fiers services. J’aurais été un coquin de ne pas lui tendre la
main.


Le
capitaine Alatriste fit signe qu’il comprenait, sans que sa moustache de
militaire dissimule complètement son sourire narquois.


— Je
vous entends, dit-il. Mais j’insiste sur Góngora. En fin de compte, c’est vous
qui ne cessez de parler de son nez sémite et de son aversion pour le porc…
Comme dans ces vers que vous avez composés :


Chrétien
tu n’es pas vieux : blancs ne sont tes cheveux ; fils de rien, oui,
sans doute, mais fils de quelqu’un, j’en doute.


Don
Francisco se lissa la moustache et la barbe, content que le capitaine se
souvienne de ses vers, mais fâché qu’il les récite sur ce ton moqueur :


— Palsambleu,
quelle bonne mémoire vous avez, et combien inopportune.


Alatriste
se mit à rire sans plus chercher à se retenir, ce qui n’eut pas l’effet de
rendre le poète d’humeur moins chagrine.


— J’imagine
déjà les vers de votre adversaire, insistait le capitaine en levant deux
doigts, comme s’il écrivait en l’air tout en improvisant :


Don
Francisco, tu m’accuses d’être marrane alors que d’hébraïsme tu donnes la
manne…


— … Assez,
capitaine, assez !


Le feu
montait au visage de Don Francisco. La conversation tournait au vinaigre et,
avec tout autre que Diego Alatriste, le poète aurait depuis longtemps dégainé
son épée.


— Vos
vers sont mauvais et manquent d’esprit, se contenta-t-il de répondre,
renfrogné. Ils pourraient être de la main de ce sodomite cordouan et de cet autre
ami que vous avez, le comte de Guadalmedina dont je ne discute pas les qualités
de gentilhomme mais qui, comme poète, est la honte du Parnasse… Quant à
Góngora, ce n’est pas ce triste sire plein de pompe et d’enflure, ce faiseur
d’histoires, ce flagorneur de curés, ce fouilleur de ténèbres, lui qui fait
ombre au soleil et empoisonne l’air qu’on respire, ce n’est pas lui, disais-je,
qui m’inquiète à présent… Je crains en effet, comme vous le dites, de vous
avoir mis dans un mauvais pas – il s’empara du pichet de vin et en prit une
autre lampée en me lançant un regard. Et le petit aussi.


Le petit,
c’est-à-dire votre serviteur, était toujours dans son coin. Le chat était passé
trois fois devant moi et j’avais essayé de lui donner des coups de pied sans trop
de succès. Je vis qu’Alatriste me regardait lui aussi et qu’il ne souriait
plus. Finalement, il haussa les épaules.


— Le
petit s’est mêlé tout seul de ce qui ne le regardait pas, déclara-t-il d’une
voix tranquille. Quant à moi, ne vous inquiétez pas – il montra la bourse
pleine d’écus d’or posée au centre de la table. Ils ont payé et l’argent chasse
les mauvais rêves.


— Peut-être.


Le poète
ne paraissait pas convaincu, et une moue ironique apparut de nouveau sous la
moustache d’Alatriste.


— Par
tous les diables, Don Francisco, il est un peu tard pour vous lamenter, après
que vous m’avez mis jusqu’au cou dans cette histoire.


Tête
basse, le poète but une autre gorgée de vin, puis une autre. Son regard
commençait à se troubler.


— C’est
que mettre un couvent cul par-dessus tête, ce n’est pas une mince affaire.


Le
capitaine s’était avancé vers la table et désamorçait son pistolet.


— Et
prendre Constantinople non plus, pardieu. On dit qu’un grand-oncle de ma mère,
un homme fort connu à l’époque de l’empereur Charles Quint, le fit une fois à
Séville. Je ne parle pas de Constantinople mais de couvent, bien sûr.


Don
Francisco releva la tête, curieux.


— Celui
qui a inspiré Don Juan, le séducteur de Séville, la comédie de Tirso de
Molina ?


— C’est
ce qu’on dit.


— J’ignorais
que vous fussiez parents.


— Vous
voyez, l’Espagne est un mouchoir de poche.


Les
besicles de Don Francisco pendaient au bout de leur cordon. Il les prit entre
ses doigts, sans les chausser, pensif. Puis il les laissa retomber sur la croix
brodée sur sa poitrine et tendit la main vers le pichet de vin pour boire une
dernière gorgée, fort longue, en regardant le capitaine d’un air lugubre.


— Eh
bien, le troisième acte n’a guère été clément pour votre oncle, pardieu.


 



III

LA FONTAINE.


Le
lendemain, Diego Alatriste, Don Francisco de Quevedo et moi-même fûmes à la
messe. Chose assez extraordinaire car si Don Francisco, de par le fait qu’il
portait l’habit de Saint-Jacques, se faisait un point d’honneur d’observer les
préceptes de l’Église, le capitaine n’était nullement porté aux dominus
vobiscum. Mais s’il jurait et blasphémait, modérément au demeurant, souvenir de
son ancien métier de soldat, jamais de toutes ces années que j’ai passées à ses
côtés je ne l’ai entendu prononcer le moindre mot contre la religion, pas même
dans la Taverne du Turc quand il discutait avec le père Ferez de points de
controverse ou de questions touchant au clergé. Alatriste ne pratiquait pas
ponctuellement les rites de l’Église, mais il respectait les tonsures, les
soutanes et les cornettes, comme il respectait l’autorité et la personne du
roi : par discipline de soldat, ou peut-être à cause de cette stoïque
indifférence qui semblait gouverner ses humeurs et son caractère. J’ajouterai
que, s’il allait peu à la messe, il m’obligea toujours à m’acquitter de mes
devoirs envers Dieu tant que je fus garçon. J’accompagnais Caridad la Lebrijana
les dimanches et jours de fête – comme toutes les anciennes putains, la
Lebrijana était extrêmement pieuse – ou encore le père Ferez qui, les jours de
la semaine, à la demande d’Alatriste, m’enseignait la grammaire, un peu de
latin et quelques rudiments de catéchisme et d’histoire sainte pour que, disait
le capitaine, personne ne puisse me confondre avec un Turc ou un maudit
hérétique. L’homme était un tissu de contradictions. Peu de temps après, en
Flandre, j’eus l’occasion de le voir tête baissée et un genou en terre quand
les tercios se préparaient à combattre et que les chapelains parcouraient les
rangs, nous bénissant tous. Ce n’était pas pour simuler une piété qui n’était
pas la sienne, mais par respect pour les camarades qui allaient mourir en
croyant à l’efficacité de ces bénédictions. Car le Dieu d’Alatriste ni ne
s’apaisait par les louanges ni ne s’offensait des blasphèmes. C’était un être puissant
et impassible qui ne tirait pas les ficelles des marionnettes de son petit
théâtre qu’était le monde, se contentant de les observer. C’était tout au plus
celui qui, avec un jugement incompréhensible pour les acteurs de la comédie
humaine – pour ne pas dire de cette mascarade –, manipulait la machine du
théâtre, faisant s’ouvrir des chausse-trapes ou pivoter des portes dérobées,
vous mettant tantôt dans de vilains draps et tantôt vous sortant des situations
les plus contraires. Il pouvait bien être ce lointain moteur premier ou cette
cause de toutes les causes, comme le père Ferez nous l’avait dit un jour qu’il
avait un peu abusé du vin doux, en essayant de nous expliquer les cinq preuves
de saint Thomas. En ce qui concerne le capitaine, son interprétation était
peut-être plus proche de ce que les Romains, si j’en crois le latin que
j’appris du bon père, appelaient fatum. Je me souviens de l’expression impavide
et taciturne d’Alatriste quand l’artillerie ennemie ouvrait des brèches dans
nos carrés et que les autres soldats se signaient en se recommandant au Christ
et à la Très Sainte Vierge, se souvenant d’un coup des prières de leur enfance.
Et lui murmurait amen avec eux, pour qu’ils se sentent moins seuls quand ils
tombaient à terre, mortellement blessés. Mais ses yeux clairs et froids
suivaient les rangs ondulants de la cavalerie ennemie, le tir des mousquets qui
pleuvait du glacis d’une digue, les bombes fumantes qui zigzaguaient par terre
avant d’éclater en un éclair qui faisait la pâture du diable. Cet amen ne
l’engageait à rien, comme on pouvait le voir à son regard absorbé, à son profil
aquilin de vieux soldat, attentif seulement au roulement monotone du tambour au
centre du tercio, roulement aussi lent et impassible que le pas tranquille de
l’infanterie espagnole et que le battement serein de son cour. Car le capitaine
Alatriste pouvait servir son Dieu comme il servait son roi : il n’avait
pas besoin de l’aimer, ni même de l’admirer. Mais il le respectait et obéissait
à ses ordres. Je le vis une fois se battre pour un drapeau et pour le corps de
notre maître de camp, Don Pedro de la Daga, certain jour que pleuvaient les
coups et la mitraille sur les bords de la Merck, près de Breda. Mais je sais
cependant que s’il faillit bien laisser sa peau pour ce corps criblé de balles,
et moi avec lui, il se moquait éperdument de Don Pedro de la Daga et du
drapeau. C’était le côté déconcertant du capitaine : il pouvait se montrer
respectueux envers un Dieu qui lui était indifférent, se battre pour une cause
à laquelle il ne croyait point, se soûler avec un ennemi, ou mourir pour un
maître de camp ou un roi qu’il méprisait.


Nous fûmes
donc à la messe, mais pas par piété. L’église, comme vous l’aurez sans doute
deviné, était celle du couvent des bienheureuses adoratrices, près du palais et
presque en face de celle de l’Incarnation, à côté de la petite place du même
nom. La messe de huit heures y était très courue, car Doña Inés de Zúniga,
légitime du comte d’Olivares, venait y faire ses dévotions. De plus, l’aumônier
Don Juan Coroado avait réputation de bel homme devant l’autel et de beau
parleur en chaire. L’endroit n’était donc pas fréquenté seulement par les
mangeuses de crucifix, mais aussi par des dames de qualité, appâtées par la
comtesse d’Olivares ou par l’aumônier, et par d’autres qui, sans être de
qualité, prétendaient l’être. Jusqu’aux filles de joie et aux comédiennes de
petite vertu – plus pieuses encore que les autres – qui se laissaient emporter
par la dévotion de rigueur en ce lieu, chargées de fards sous les plis de la
mantille, toutes dentelles et petits points de Lorraine et de Provence, les
dentelles de Flandre étant réservées aux dames de plus haute qualité. Et comme
lorsqu’il y a des femmes, de qualité ou pas, les hommes accourent en plus grand
nombre que les poux sur le pourpoint d’un muletier, la petite église était
pleine à craquer pour la fameuse messe de huit heures, et, pendant que les
maquerelles priaient ou lançaient les flèches de Cupidon par-dessus leur
éventail, les galants se mettaient à l’affût derrière les piliers ou près du
bénitier pour servir les dames d’eau bénite, laissant les mendiants sur les
marches du parvis exhiber leurs plaies, leurs pustules et leurs mutilations
qu’ils disaient tenir de Flandre, et même de Lépante, et se chamailler pour
s’assurer des meilleures places à la sortie de la messe, prêts à apostropher
vertement les messieurs qui se donnaient des airs mais ne déliaient point les
cordons de leur bourse pour faire l’aumône d’un triste sou de cuivre.


Nous nous
postâmes tous les trois près de la porte. De là, nous pouvions voir la nef de
l’église, remplie de fidèles – si étroite qu’un peu plus et il aurait fallu
représenter le Christ du maître-autel pendu, plutôt que crucifié, faute
d’espace –, de même que le chœur et la grille du couvent. Chapeau à la main et
cape sur le bras, le capitaine étudiait attentivement les lieux comme plus tôt,
lorsque nous étions arrivés à l’église, il avait examiné dans tous leurs
détails la façade du couvent et le mur du jardin. La messe en était rendue à
l’évangile et, quand l’officiant se retourna vers les fidèles, j’eus l’occasion
de voir le visage du fameux aumônier Coroado qui disait son latin d’une voix
claire et sonore, avec beaucoup d’assurance. Gaillard sous la chasuble, c’était
un homme favorisé par la nature. Ses cheveux tonsurés sur l’occiput étaient
noirs et drus. Il avait des yeux pénétrants dont il n’était pas difficile
d’imaginer l’effet sur les filles d’Eve, particulièrement lorsqu’il s’agissait
de religieuses à qui la règle interdisait tout contact avec le siècle,
c’est-à-dire avec le monde et le sexe opposé. Incapable de le voir sans me
souvenir de ce qu’il faisait derrière les murs du couvent, se jouant de sa
soutane, on m’excusera sans doute du malaise et de l’indignation que me
causèrent ses mouvements posés et l’onction hypocrite avec laquelle il
célébrait le sacrifice du Christ. Je m’étonnai que personne dans l’assistance
ne crie au sacrilège ou à l’imposteur. Je ne voyais autour de moi que des
expressions dévotes et même admiratives dans les regards de nombreuses femmes.
Mais ainsi va la vie et cette occasion fut l’une des premières, mais
certainement pas la dernière, dont je tirai cette profitable leçon, à savoir
que les apparences pèsent souvent plus lourd que la vérité, que les gens les
plus mauvais dissimulent leurs vices sous le masque de la piété, de l’honneur
ou de la décence, et que dénoncer les méchants sans preuves, les attaquer sans
armes, se fier aveuglément à la raison ou à la justice est souvent le meilleur
moyen de courir à sa propre perte, tandis que les coquins qui utilisent leur
influence ou leur argent pour se protéger s’en sortent sains et saufs. Une
autre leçon que j’appris sans tarder est qu’il est bien mal avisé de mesurer
nos forces avec celles des puissants, contre lesquels nous perdons bien plus
souvent que nous ne pouvons espérer gagner. Mieux vaut attendre sans se
presser, tranquille dans son coin, que le moment soit venu de tirer la dague
contre l’adversaire, ou que le hasard le mette à notre merci, ce qui, en
Espagne, où tôt ou tard nous montons et descendons tous le même escalier, est
dans l’ordre des choses et même chose certaine et obligée. Sinon, patience. Au
bout du compte, Dieu a le dernier mot et c’est lui qui distribue les cartes.


— Deuxième
chapelle à gauche, murmura Don Francisco. Derrière la grille.


Le
capitaine Alatriste, qui regardait l’autel, resta immobile un moment puis se
tourna légèrement dans la direction que lui avait indiquée le poète. Je
regardai moi aussi la chapelle par laquelle l’église communiquait avec le
couvent. Derrière la lourde grille à laquelle des piques de fer renforçaient
l’apparente rigueur du cloître pour empêcher qu’un homme ne puisse s’approcher
plus qu’il n’était convenable, on apercevait les cornettes noires et blanches
des religieuses. Telle était notre Espagne : beaucoup de rigueur et de
cérémonie, beaucoup de piques et de pointes pour nous garder du mal, beaucoup
de grilles et de façades – les désastres se succédaient en Europe mais les
Certes de Castille discutaient du dogme de l’Immaculée Conception –, alors que
les mauvais prêtres, les nonnes sans vocation, les fonctionnaires, les juges et
tout un chacun tondaient la laine sur le dos du mouton, alors que la nation
maîtresse de deux mondes n’était qu’une cour de voleurs, un lieu pour
s’enrichir et exercer sa convoitise, paradis des maquereaux et des pharisiens
croulant sous les honneurs et l’argent qui achetait les consciences, alors que
la faim était partout et avec elle les canailleries qu’elle faisait naître.


— Qu’en
pensez-vous, capitaine ?


Le poète
avait parlé à voix très basse, entre ses dents, profitant du moment où les
fidèles avaient commencé à dire le Credo. Il tenait d’une main son chapeau.
L’autre était appuyée sur le pommeau de son épée et il regardait devant lui,
l’air faussement recueilli, comme s’il suivait attentivement le service du
culte.


— Difficile,
répondit Alatriste.


Le profond
soupir du poète se confondit avec le Deum de Deo, lumen de lumine, Deum verum
de Deo vero que les fidèles récitèrent en chœur. Un peu plus loin, à l’abri
d’un pilier et essayant de passer inaperçu dans la foule comme un renard dans
un poulailler, je vis le fils aîné de Don Vicente de la Cruz, celui qui m’avait
découvert dans ma cachette à cause de ce chat quand j’écoutais au fond de mon
placard. Il dissimulait à moitié son visage sous sa cape et regardait la grille
du couvent. Je me demandai si Elvira de la Cruz était là et si elle pouvait
voir son frère. Comme de juste chez un jeune garçon de mon âge, mon imagination
s’enflamma à la pensée de cette jeune fille que je ne connaissais point, mais
que j’imaginais belle, prisonnière, tourmentée par ses persécuteurs, attendant
le moment de sa libération. Les heures devaient lui paraître interminables dans
sa cellule, dans l’attente d’un signal, d’un message, d’un billet qui lui
annoncerait son évasion prochaine. Poussé par mon imagination qui débordait par
moments et me faisait me prendre pour le héros d’un roman de chevalerie – le
hasard avait voulu que je fasse partie de l’entreprise –, je tentai de la
deviner derrière la grille qui la séparait du monde. Et bientôt je crus voir
une main blanche, quelques doigts appuyés un instant sur les barreaux. Je
restai aux aguets un long moment, bouche bée, pour voir si cette main allait
réapparaître, jusqu’à ce que le capitaine Alatriste me donne une taloche en
cachette. Rendu plus méfiant malgré moi, je fixai de nouveau l’autel avec une
extrême prudence. Et quand l’officiant se retourna vers nous pour dire Dominus
vobiscum, j’observai sans ciller son visage hypocrite et répondis Et cum
spiritu tuo avec une dévotion et une piété si manifestes que j’aurais fait le
bonheur de ma bonne et pauvre mère, si elle avait pu me voir et m’entendre.


Nous
sortîmes avec Vite misa est. Dehors le soleil brillait, avivant les couleurs
des géraniums dont les sœurs de l’Incarnation ornaient leurs fenêtres, de
l’autre côté de la rue. Don Francisco se laissa un peu distancer. Connu comme
le loup blanc, il s’entretint avec des dames et les messieurs qui les
accompagnaient, nous lançant de temps en temps un regard au capitaine et à moi
qui longions le mur du jardin des adoratrices. Je vis que le capitaine
examinait avec une attention particulière une petite porte fermée de
l’intérieur, ainsi que le mur de brique qui s’élevait à dix pieds de hauteur.
Au coin, il y avait un chasse-roue qui permettait à quelqu’un de suffisamment
agile de grimper jusqu’en haut du mur. Ses yeux perspicaces étudiaient la
petite porte comme ceux de quelqu’un habitué à chercher des brèches dans les
défenses ennemies. Elle parut l’intéresser au plus haut point, car il se
caressa la moustache comme il faisait si souvent, geste qui généralement
indiquait chez lui qu’il réfléchissait ou que l’envie le prenait de dégainer
quand la moutarde lui montait au nez. Nous en étions là lorsque le fils aîné de
don Vicente de la Cruz s’en vint vers nous, le feutre enfoncé sur la tête,
comme si nous étions de parfaits inconnus. Mais je vis à sa manière de marcher
et de se retourner prudemment que lui aussi prenait les mesures du mur du
jardin des adoratrices.


C’est
alors que survint un petit incident dont je ferai mention car il nous donnera
un bon exemple du caractère de Diego Alatriste. Nous nous étions arrêtés. Le
capitaine faisait semblant d’arranger quelque chose à sa ceinture. En réalité,
il voulait examiner de près la serrure de la porte. Sur ces entrefaites
arrivèrent des gens qui sortaient eux aussi de la messe, deux godelureaux en
compagnie de dames plutôt ordinaires mais avantagées par la nature. L’un d’eux,
pourpoint de velours à manches crevées, tout rubans, coiffe du chapeau brodée
au fil d’argent, me heurta puis me bouscula sans ménagement, m’appelant faquin.
Quelques années plus tard, cet affront lui aurait valu, pour galant qu’il soit,
un bon coup de dague au ventre. Mais à l’époque j’étais encore trop jeune et
n’avais d’autre choix que de ravaler les insultes, sauf si le capitaine
Alatriste décidait de prendre mon honneur en main. Ce qui fut le cas. Et je
dois dire que son attitude me donna à réfléchir sur l’estime dans laquelle il
me tenait vraiment, en dépit de ses manières souvent brusques et de ses longs
silences. Vous me pardonnerez peut-être de vous rappeler qu’il n’avait pas tout
à fait tort, pardieu, après certains coups de pistolet que j’avais tirés alors
qu’il était en fâcheuse posture, la nuit de la Porte des Ames.


Toujours
est-il que lorsqu’il entendit le joli cœur m’interpeller avec si peu de
politesse, le capitaine se retourna lentement, très serein, avec ce calme
glacial qui annonçait, pour ceux qui le connaissaient bien, qu’il valait mieux
faire trois pas en arrière et prendre garde à son épée.


— Morbleu,
Inigo – le capitaine faisait semblant de s’adresser à moi, mais il regardait le
bellâtre dans les yeux –, on dirait bien que ce gentilhomme te prend pour un
vaurien de sa connaissance.


Je ne dis
rien, car l’affaire était claire comme de l’eau de roche. De son côté, se
voyant ainsi apostrophé, le joli cœur s’était arrêté avec ceux qui
l’accompagnaient. Il était de ces hommes qui ne peuvent s’empêcher de
contempler leur ombre, à défaut de miroir. Le morbleu du capitaine l’avait fait
porter une main blanche, ornée d’une grosse bague en or incrustée de diamants,
sur la garde de son épée ; et les doigts de l’ironique gentilhomme
frémirent d’impatience. Arrogant, il toisait Diego Alatriste et je dois dire
que, lorsque l’inspection fut terminée et qu’il eut vu la garde bosselée de
l’épée du capitaine, les cicatrices de son visage et ses yeux froids sous le
large bord du chapeau, son regard avait perdu de sa fermeté initiale.


— Et
si je ne me trompais point et que je disais vrai ? répondit-il cependant,
sans aucune politesse.


La réponse
avait été ferme, ce qui était tout à l’honneur de ce monsieur. Mais j’avais
cependant noté une certaine hésitation à la fin, et un rapide coup d’œil du
joli cœur à son compagnon et aux deux dames. À cette époque, un homme pouvait
parfaitement se faire tuer pour sa réputation. On pouvait tout excuser, sauf la
poltronnerie et le déshonneur.


L’honneur
était le patrimoine exclusif de l’hidalgo. Et l’hidalgo, à la différence du
roturier qui payait tous les impôts, ne travaillait pas et n’apportait rien aux
caisses du roi. Mais le fameux honneur des comédies de Lope de Vega, de Tirso
de Molina et de Calderón trouvait sa source dans la tradition chevaleresque
d’une époque révolue, alors qu’abondaient maintenant les vauriens et truands de
toutes sortes. Ce fameux honneur n’était qu’une façade pour vivre sans
travailler ni payer d’impôts, ce qui n’était pas rien.


Très
lentement, prenant tout son temps, le capitaine lissa sa moustache entre deux
doigts. Puis, de la même main, sans ostentation ni exagération du geste, il
écarta sa cape pour dégager les poignées de son épée et de sa dague qu’il
portait dans le dos, du côté gauche.


— Il
se pourrait, messieurs, dit-il d’une voix très mesurée, que vous rencontriez ce
garçon, que vous confondez certainement avec un autre, si par hasard vous
veniez à vous promener à la Porte de la Vega.


La Porte
de la Vega, toute proche, était un de ces lieux extra-muros où l’on venait
vider ses querelles à coups d’épée. Le geste qu’avait fait le capitaine en
écartant sa cape n’était pas passé inaperçu. Pas davantage que le pluriel
messieurs. Les femmes haussèrent les sourcils, curieuses, car leur condition
les mettait à l’abri et faisait d’elles des spectatrices privilégiées.


De son
côté, le second individu – un autre joli cœur avec barbiche, ample wallonne de
dentelle et gants couleur d’ambre –, qui avait assisté au prologue avec une moue
méprisante, cessa d’un seul coup de sourire. Être deux et fanfaronner devant
des dames était une chose. Une autre bien différente d’affronter un inconnu aux
airs de soldat qui tout à trac vous proposait de couper court aux préambules et
de régler immédiatement l’affaire, au fil de l’épée. Alatriste n’était pas de
ces bravaches de la rue de la Montera et je vis l’autre esquisser un mouvement
de recul. Quant au premier joli cœur, il était livide et l’on voyait bien qu’il
pensait exactement la même chose, quoique sa position fût plus délicate. Il
avait parlé un peu trop et le problème avec les paroles, c’est qu’une fois
dites il est difficile de les ravaler et qu’elles nous reviennent parfois à la
pointe d’une épée.


— Ce
n’était pas la faute du petit, dit le compagnon du premier.


Il avait
parlé comme un hidalgo, d’une voix ferme et calme. Mais il était clair qu’il
cherchait maintenant à éviter une querelle. De cette manière, il prenait ses
distances tout en offrant une porte de sortie à son ami, lui permettant
d’éviter de se retrouver avec son pourpoint aussi crevé que ses manches.


Je vis le
joli cœur ouvrir et refermer les doigts de sa main droite. Il hésitait. Au
pire, ils étaient deux contre un, simple arithmétique. Et s’il avait découvert
le moindre signe d’inquiétude ou de passion chez Diego Alatriste, peut-être
aurait-il été de l’avant, sur la Cuesta de la Vega ou dans la rue même. Mais il
y avait quelque chose dans la froideur et l’indifférence du capitaine, plus
encore que dans ses silences, qui vous conseillait de le prendre avec des
gants. Je compris ce qui se passait dans la tête du joli cœur : un homme
qui défie des inconnus bien armés est soit très sûr de lui et de son épée, soit
fou à lier. Et aucune de ces deux éventualités n’allait sans risques. Mais
l’homme ne semblait pas poltron. Il ne voulait pas se battre, mais il ne
voulait pas non plus perdre la face. Il soutint donc encore quelques instants
le regard du capitaine. Puis il me lança un coup d’œil, comme s’il me voyait
pour la première fois.


— Je
crois que ce n’était pas la faute du petit, dit-il enfin.


Les femmes
sourirent, non sans être déçues de se voir privées d’un spectacle, et l’ami
retint un soupir de soulagement. Quant à moi, je me moquais bien que le joli
cœur ait fait marche arrière ou pas. Fasciné, je regardais le profil du
capitaine Alatriste sous le bord de son chapeau, son épaisse moustache, son
menton mal rasé ce matin-là, ses cicatrices, ses yeux clairs et inexpressifs
perdus dans un vide qu’il était seul à contempler. Puis j’observai son
pourpoint usé et ravaudé, sa vieille cape, sa sobre wallonne lavée et relavée
par Caridad la Lebrijana, le reflet mat du soleil sur la garde de son épée et
la poignée de sa dague qui dépassait sous son ceinturon. Et j’eus alors
conscience d’un double et magnifique privilège : cet homme avait été l’ami
de mon père et maintenant il était aussi mon ami, capable de se battre pour moi
à cause d’un simple mot. Ou peut-être le faisait-il en réalité pour lui-même.
Les guerres du roi, ceux qui louaient sa lame et les amis qui l’entraînaient
dans de périlleuses aventures, les jolis cours trop bavards, moi-même, nous
n’étions que des prétextes pour qu’il se batte pour le simple fait de se battre
– comme aurait dit Don Francisco de Quevedo qui pressait le pas pour nous
rejoindre, flairant quelque part un parfum de querelle, quoiqu’un peu tard. De
toute façon, j’aurais suivi le capitaine jusqu’à l’antichambre de l’enfer sur
un ordre, un geste ou un sourire de lui. Et j’étais loin de soupçonner que
c’était exactement ce qui m’attendait.


Je crois
vous avoir déjà parlé d’Angélica d’Alquézar. Avec les années, quand je fus
soldat comme Diego Alatriste et d’autres choses encore que je vous raconterai
en temps voulu, la vie plaça plus d’une femme sur mon chemin. Je ne prise guère
les grossières vantardises de taverne, pas plus que les nostalgies lyriques.
Mais comme le récit l’exige, je me contenterai de dire que j’en aimai un
certain nombre et que je me souviens de plusieurs d’entre elles avec tendresse,
indifférence ou – le plus souvent – un sourire amusé et complice : la plus
grande récompense à laquelle peut aspirer l’homme qui sort indemne, la bourse à
peine dégarnie, sain de corps et son honneur intact, de si doux embrassements.
Cela posé, je vous dirai que, de toutes les femmes dont les pas croisèrent les
miens, la nièce du secrétaire du roi, Luis d’Alquézar, fut sans aucun doute la
plus belle, la plus intelligente, la plus séductrice et la plus mauvaise. Vous
m’objecterez peut-être que mon jeune âge me rendait par trop influençable –
souvenez-vous qu’au moment de cette histoire j’étais un jeune garçon basque
arrivé depuis à peine un an à Madrid et que je n’avais pas encore quatorze ans.
Mais ce n’est pas le cas. Plus tard, quand je devins homme et que j’eus l’occasion
de découvrir chez Angélica une femme qui ne reculait devant rien, mes
sentiments restèrent les mêmes. Comme si j’avais aimé le diable, sachant qui il
était. Et je pense vous avoir dit que j’étais déjà follement amoureux de la
petite fille. Ce n’était pas encore une de ces passions qui viennent avec le
temps et les années, quand la chair et le sang se mêlent aux rêves et que tout
prend un aspect dense et périlleux. À l’époque dont je parle, mon amour était
une sorte d’emportement singulier, comme si j’avais été au bord d’un gouffre
qui attire et terrorise tout à la fois. Ce n’est que plus tard – l’aventure du
couvent et de la femme retrouvée morte ne fut qu’une station de ce chemin de
croix – que je sus ce que dissimulaient les boucles blondes et les yeux bleus
de cette petite fille de onze ou douze ans, à cause de qui je fus si souvent
sur le point de perdre mon honneur et ma vie. Pourtant, je l’aimai jusqu’à la
fin. Et même aujourd’hui qu’Angélica d’Alquézar et les autres ont cessé de
vivre depuis longtemps, devenant des fantômes familiers de ma mémoire, je jure
devant Dieu et tous les démons de l’enfer – où elle brûle certainement au
moment où je parle – que je continue à l’aimer encore. Parfois, quand les
souvenirs affleurent avec tant d’insistance que j’en viens à regretter mes
anciens ennemis, je me rends dans ce lieu où se trouve le portrait d’elle que
peignit Diego Velázquez et je reste des heures à la regarder en silence,
conscient de ce que jamais je ne l’ai connue tout à fait. Mais mon vieux cœur conserve,
avec les cicatrices qu’elle lui a infligées, la certitude que cette petite
fille, la femme qui sa vie durant me fit tout le mal qu’elle pouvait, m’aima
elle aussi jusqu’à la mort, à sa manière.


À l’époque
dont je parle, tout me restait encore à découvrir. Et ce matin que je suivis sa
voiture jusqu’à la fontaine de l’Acero, de l’autre côté du Manzanares et du
pont de Ségovie, Angélica d’Alquézar était encore pour moi une énigme
fascinante. Vous savez déjà qu’elle avait coutume de passer par la rue de
Tolède quand elle se rendait de son domicile à l’Alcázar où elle assistait la
reine et les princesses en qualité de menine. La maison où elle habitait était
celle de son oncle Luis d’Alquézar, une vieille et grande bâtisse au coin de la
rue de la Encomienda et de celle des Embajadores, ancienne demeure du vieux
marquis d’Ortigolas jusqu’à ce que celui-ci, mis sur la paille par une
comédienne avide et bien connue du théâtre de la Cruz, la vende pour satisfaire
ses créanciers. C’était là que ma bien-aimée vivait avec son oncle et leurs
domestiques, son oncle vieux garçon dont la seule faiblesse connue, à part
l’exercice vorace du pouvoir que lui permettait sa situation à la cour, était
cette nièce orpheline, fille d’une sœur décédée avec son époux au cours de la
tempête qui frappa la flotte des Indes en 1621.


Comme
d’habitude, je l’avais vue passer de mon poste de guet, à la porte de la
Taverne du Turc. Parfois je suivais sa voiture tirée par deux mules jusqu’à la
Plaza Mayor ou même jusque devant le palais, avant de revenir sur mes pas. Tout
cela pour obtenir la fugace récompense de ses troublants yeux bleus qui parfois
daignaient se poser sur moi avant de regarder ailleurs ou de se tourner vers la
duègne qui l’accompagnait, une de ces femmes pétries de piété, en coiffe,
acides comme du vinaigre, et aussi chiches et plates que la bourse d’un
étudiant, de celles dont on pouvait dire en toute justice :


C’est une
femme portant scapulaire avec bien plus de flacons de vertu qu’herbes et poudre
de turlututu dans l’officine d’un apothicaire.


Comme vous
vous en souvenez peut-être, j’avais échangé quelques mots avec Angélica lors de
l’aventure des deux Anglais et j’ai toujours soupçonné qu’elle avait contribué,
consciemment ou pas, à préparer l’embuscade du théâtre du Prince où le
capitaine Alatriste avait été à un poil de laisser sa peau. Mais personne n’est
parfaitement maître de ses haines ni de ses amours ; si bien que, même
ainsi, cette petite fille blonde continuait à m’ensorceler. Et l’intuition que
j’avais de jouer un jeu diablement dangereux ne faisait qu’exciter mon
imagination.


Ce
matin-là, je la suivis donc par la Porte de Guadalajara et la petite place de
la Villa. La journée était radieuse et sa voiture, au lieu de continuer vers
l’Alcázar, descendit la Cuesta de la Vega puis prit le pont de Ségovie pour
traverser cette rivière dont les maigres eaux furent toujours source
d’inspiration burlesque pour les poètes, et au sujet de laquelle jusqu’à
l’exquis Don Luis de Góngora – qu’il me soit permis de le citer avec le pardon
de Don Francisco de Quevedo – écrivit un jour cette gracieuseté :


Un âne
hier t’a bu, t’a pissé aujourd’hui.


Je sus
plus tard qu’Angélica avait mauvaise mine et que son médecin avait recommandé
des promenades dans les bois et les allées proches de la Huerta del Duque et de
la Casa de Campo, tout en lui conseillant de prendre les eaux à la fameuse
fontaine de l’Acero, si souvent prescrites, entre autres choses, aux dames qui
souffraient d’opilations. Fontaine dont Lope de Vega a vanté les mérites dans
une de ses comédies :


« Demain
matin il vous faudra sortir après que vous aurez bu, reposée, une mi-écuelle
d’eau ferrée qui vous fera désopiler, guérir. »


Angélica
était encore bien jeune pour connaître ces maux, mais la fraîcheur du lieu, le
soleil et le grand air des futaies lui faisaient du bien. Elle s’y rendait donc
avec voiture, cocher et duègne, tandis que je la suivais à distance. De l’autre
côté du pont, sur l’autre rive du Manzanares, dames et messieurs se promenaient
sous les frondaisons. À Madrid, comme dans les églises dont j’ai parlé plus
tôt, là où il y avait des dames – et la fontaine de l’Acero, ainsi que je l’ai
dit, en attirait plus d’une, avec ou sans duègne –, la marmite bouillonnait de
galants, de rendez-vous, de billets doux, d’entremetteuses, de jeux amoureux et
de ce qu’on voudra. Il n’était pas rare qu’un jaloux au verbe court mette la
main à son épée et que la promenade se termine à la pointe d’une lame. C’est
que dans cette Espagne hypocrite, esclave des apparences et du qu’en-dira-t-on,
où pères et maris mesuraient leur honneur à la modestie de leur femme et de
leurs filles au point de ne pas les laisser sortir dans la rue, des activités
apparemment innocentes, comme prendre les eaux ou aller à la messe, se
transformaient en occasions privilégiées d’aventures et d’intrigues
amoureuses :


Je
feindrai peu à peu, ô cher époux, d’être sans couleurs et tout opilée pour ma
vilaine tante abuser et abuser un père aussi jaloux.


Vous
excuserez donc l’élan chevaleresque et l’esprit d’aventure avec lesquels, si
jeune, je me dirigeais vers un lieu si neuf pour moi derrière la voiture de ma
bien-aimée, regrettant seulement de ne pas avoir l’âge de porter à la ceinture
une belle épée avec laquelle transpercer de part en part de possibles rivaux.
J’étais bien loin d’imaginer qu’avec le temps ces prévisions se réaliseraient
point par point. Mais quand vint l’heure de tuer pour Angélica d’Alquézar, ce
que je fis, ni elle ni moi n’étions plus des enfants. Et il ne s’agissait plus
d’un jeu.


Pardieu,
je me perds toujours en digressions qui m’éloignent du fil de cette histoire.
Je vais donc le reprendre, en soulignant un point important :
l’enthousiasme que j’avais éprouvé à voir ma bien-aimée m’avait fait commettre
une imprudence que j’allais bien regretter plus tard. Depuis la visite de Don
Vicente de la Cruz, j’avais cru déceler autour de chez nous des mouvements de
gens suspects. Rien de sûr, c’est vrai. Seulement deux ou trois têtes qui
n’avaient pas coutume de fréquenter la rue de l’Arquebuse ni la Taverne du
Turc. Rien d’étrange à cela car, tout près, dans la Cava Baja et les autres
rues voisines, il y avait des auberges pour voyageurs. Mais, ce matin-là, je
vis quelque chose qui aurait dû me faire réfléchir si je n’avais pas attendu le
passage d’Angélica. Je n’allais m’y arrêter que plus tard, quand j’eus tout le
loisir de songer à ce qui m’avait conduit en un certain lieu sinistre. Ou
plutôt, où je fus contraint d’aller, à mon corps défendant.


Mais j’en
reviens à notre histoire. De retour de la messe chez les adoratrices, alors que
j’attendais à la porte de la taverne, Diego Alatriste avait poursuivi son
chemin jusqu’aux postes royales. Il s’éloignait en remontant la rue de Tolède
quand deux inconnus qui se promenaient d’un air innocent entre les étals de
fruits avaient échangé quelques mots à voix basse avant que l’un d’eux se mette
à le suivre à distance respectueuse. Je les vis faire de loin et me demandai si
c’était un hasard ou si ces deux hommes préparaient quelque chose quand le
bruit de la voiture d’Angélica effaça de mon entendement tout ce qui n’était
pas elle. Pourtant, comme j’eus plus tard l’occasion de le regretter amèrement,
les moustaches qui leur barraient le visage, leurs chapeaux à large bord calés
à la bravache, leurs épées, leurs dagues et la démarche assurée de ces deux
hommes auraient dû me mettre la puce à l’oreille. Mais Dieu, ou le diable, ou
quiconque se joue de nous notre vie durant, aime toujours nous voir, par
insouciance, superbe ou ignorance, nous promener sur le fil de l’épée.


Elle était
aussi belle que Lucifer avant son expulsion du Paradis. La voiture s’était
arrêtée sous les peupliers qui bordaient l’allée et elle se promenait à pied
autour de la fontaine. Elle avait toujours ses boucles blondes, et son châle
aussi bleu que ses yeux semblait avoir été arraché au ciel sans nuage sur
lequel se dessinaient, de l’autre côté du pont et de la rivière, les toits et
les flèches de Madrid, la vieille muraille et la masse imposante de l’Alcázar.
Après avoir attaché ses mules, le cocher était allé rejoindre un groupe de ses
collègues. La duègne remplissait une cruche à la célèbre fontaine. Angélica
était donc seule. Je sentais mon cour battre à tout rompre quand je m’approchai
sous les arbres et, encore loin, je vis la petite saluer gracieusement de
jeunes dames qui prenaient le goûter et accepter une friandise qu’elles lui
offraient, regardant à la dérobée la duègne occupée à sa fontaine. J’aurais
donné toute ma jeunesse et toutes mes illusions pour être, au lieu d’un humble
petit page imberbe, un de ces gaillards hidalgos – ou du moins qui le
paraissaient – qui se promenaient par là, tordant leur moustache devant les
dames ou devisant avec elles le chapeau à la main, le poing galamment appuyé
sur la hanche ou sur le pommeau de l’épée. Il est vrai qu’il y avait aussi en
ce lieu des gens du commun, et l’expérience m’apprit bientôt à deviner qu’à
cette époque – comme en celle-ci – n’étaient pas hidalgos tous ceux qui
voulaient le paraître. Par vanité ou par appât du lucre, nombre de gourgandines
et de vauriens se donnaient des airs. Même juif ou morisque, il suffisait de
mal écrire, de parler lentement et gravement, d’avoir des dettes, de monter à
cheval et de porter l’épée pour se faire donner de l’hidalgo et du gentilhomme.
À mon jeune âge, quiconque portait épée et cape, quiconque portait escarpins,
basquine et vertugadin me paraissait personne de qualité. Comme vous le voyez,
j’avais encore beaucoup à apprendre.


Quelques
bellâtres passèrent à cheval, faisant des courbettes devant une voiture de
dames ou de femmes entretenues, leur adressant des compliments galants. De tout
mon cœur, j’espérais être comme eux et pouvoir m’approcher ainsi d’Angélica qui
s’était un peu avancée sous les arbres et, retroussant le bas de sa robe avec une
grâce infinie, marchait entre les fougères qui bordaient le ruisseau. Elle
semblait absorbée dans la contemplation du sol et, quand je m’approchai, je vis
qu’elle suivait une longue colonne de fourmis industrieuses qui allaient et
venaient avec la discipline de lansquenets allemands. Risquant le tout pour le
tout, je fis encore quelques pas et des branches craquèrent sous mes pieds.
C’est alors qu’elle leva les yeux et me vit. Ou peut-être serait-il plus exact
de dire que le ciel, sa robe et son regard m’enveloppèrent dans un nuage tiède
et que je sentis ma tête tourner comme lorsque dans la Taverne du Turc les
vapeurs du vin répandu sur la table émoussaient mes sens et que tout me
semblait très lointain et très lent.


— Je
te connais, dit-elle.


Elle ne souriait
pas, ni ne paraissait surprise ou mécontente de ma présence. Elle me regardait
fixement, avec curiosité, de la même façon que regardent les mères et les
grandes sœurs avant de dire que l’on a grandi d’un pouce ou que notre voix a
changé. Par bonheur, je portais ce jour-là un pourpoint vieux mais propre, sans
reprises, des chausses passables, et sur les instructions du capitaine, je
m’étais consciencieusement débarbouillé, sans oublier les oreilles. Impassible,
je tentai de soutenir son regard. Et après avoir brièvement lutté contre ma
timidité, je parvins à lui rendre un regard tranquille.


— Je
m’appelle Inigo Balboa.


— Je
le sais. Et tu es l’ami de ce capitaine Triste ou Batistre.


Elle me
tutoyait, ce qui pouvait être aussi bien un signe d’appréciation que de dédain.
Mais elle avait dit ami du capitaine, et non page ou domestique. Et de plus
elle se souvenait parfaitement de qui j’étais. Ceci, qui dans d’autres
circonstances pouvait n’avoir rien de rassurant, car mon nom ou celui
d’Alatriste dans la bouche de la nièce de Luis d’Alquézar étaient plus
annonciateurs d’un danger que motifs de satisfaction, me parut tout à fait
adorable. Je me rengorgeai tel un petit paon. Angélica se souvenait de mon nom
et avec lui d’une partie de la vie que j’étais prêt à mettre à ses pieds,
m’immolant pour elle sans ciller. Peut-être comprendrez-vous si je vous dis que
je me sentais comme un homme transpercé par une dague qui vit encore tant que
la lame est dans la plaie mais qui expire dès qu’il tente de la retirer.


— Vous
prenez les eaux ? demandai-je pour rompre le silence que son regard fixe
rendait insupportable.


Elle fit
une moue délicieuse qui lui retroussa le nez.


— Je
mange trop de friandises.


Elle
haussa les épaules d’un air hautain, comme si tout ceci n’était que balivernes
et stupidités, puis regarda dans la direction de la fontaine où la duègne
s’attardait avec une connaissance.


— C’est
ridicule, ajouta-t-elle, dédaigneuse.


J’en
déduisis qu’Angélica d’Alquézar n’appréciait pas beaucoup le dragon chargé de
la garder, ni les prescriptions des médecins qui, avec leurs saignées et leurs
remèdes, envoient plus de chrétiens dans l’autre monde que le bourreau de
Séville.


— Je
suppose que oui, fis-je, courtois. Tout le monde sait que les friandises sont
bonnes pour la santé – je me souvenais vaguement de ce que j’avais entendu
l’apothicaire Fadrique dire dans la taverne. Elles épaississent le sang et les
bonnes humeurs… Je suis sûr qu’un beignet au miel, du massepain ou des œufs au
sucre fortifient davantage un tempérament mélancolique qu’une pinte d’eau de
cette fontaine.


Je me tus,
ne sachant plus que dire, car là s’arrêtaient mes connaissances médicales.


— Tu
as un joli accent, dit-elle.


— Basque,
répondis-je. Je suis natif d’Ofiate.


— Je
croyais que les Basques parlaient en jargon : « Par le Dieu qui a
donné vie à moi, si voiture tu me laisses pas, tu es mort. »


Elle rit.
Si je ne craignais de paraître affecté, je dirais que son rire était argentin.
Il tintinnabulait comme l’argent bruni que les artisans étalaient devant leurs
boutiques le jour de la Fête-Dieu, à la Porte de Guadalajara.


— Ceux-là
sont biscayens, lui dis-je, un peu vexé, mais pas très sûr de la différence.
Ofiate se trouve dans la province de Guipúzcoa.


Je sentais
l’urgente nécessité de l’impressionner, sans savoir comment. Maladroitement, je
voulus reprendre le fil de ma dissertation sur les propriétés bénéfiques des
friandises. J’enflai la voix :


— Quant
aux tempéraments mélancoliques…


Je
m’interrompis quand un chien passa à côté de nous, un grand mâtin brun qui
gambadait aux alentours. Instinctivement, sans y penser, je me mis devant la
petite fille. Le chien s’éloigna sans demander son reste, comme le lion de Don
Quichotte, et quand je me retournai pour la regarder, je vis qu’Angélica
m’observait encore avec ce même air curieux de tout à l’heure.


— Et
que sais-tu de mon tempérament ? Il y avait une note de défi dans sa voix
et ses yeux immensément bleus, devenus très graves, n’avaient plus rien
d’enfantin. Je m’arrêtai à regarder sa bouche encore entrouverte, son menton
doux et arrondi, ses boucles blondes qui retombaient sur ses épaules
recouvertes de délicate dentelle flamande. Puis je tentai d’avaler ma salive
sans qu’il n’y paraisse rien.


— Je
n’en sais rien encore, répondis-je avec autant de simplicité que je pus. Mais
je sais que je mourrais volontiers pour vous.


J’ignore
si je rougis en prononçant ces mots. Mais il est des choses qu’il faut dire
quand il se doit, même si on le regrette ensuite amèrement, faute de quoi on
risque de se repentir toute la vie de ne pas les avoir dites.


— Oui,
je mourrais pour vous.


Il y eut
un long et délicieux silence. La duègne revenait, toute noire sous sa coiffe
blanche, pareille à une pie de mauvais augure, sa pinte d’eau à la main. Le
dragon allait reprendre possession de ma demoiselle et je décidai donc de
prendre la poudre d’escampette. Mais Angélica continuait à m’observer comme si
elle pouvait lire en moi. C’est alors qu’elle porta les mains à son cou et
qu’elle en détacha une petite chaîne en or à laquelle pendait une breloque
qu’elle me mit entre les mains.


— Tu
mourras peut-être un jour, murmura-t-elle.


Énigmatique,
elle continuait à me regarder.


Mais en
même temps se dessina sur sa bouche de petite fille un sourire tellement beau,
tellement parfait, tellement rempli de toute la lumière de ce ciel espagnol,
immense comme l’abîme de ses yeux, que je désirai en effet mourir en cet
instant même, l’épée au poing, criant son nom comme là-bas en Flandre mon père
avait crié celui de son roi, de sa patrie et de son drapeau. Ce qui en fin de
compte, pensai-je alors, revenait peut-être à la même chose.


 



IV

LE TRAQUENARD


Un chien
aboya quatre fois dans le lointain, puis ce fut de nouveau le silence.
Pistolet, épée et dague au ceinturon, le capitaine Alatriste jeta un coup d’œil
à la lune qui semblait sur le point de s’embrocher sur la flèche du couvent des
adoratrices, puis il regarda d’un côté et de l’autre la petite place de
l’Incarnation, plongée dans l’ombre. Pas d’ennemis en vue.


Il ajusta
son gilet de peau de buffle et rejeta en arrière le manteau court qui couvrait
ses épaules. Comme répondant à un signal, trois silhouettes sombres se
glissèrent dans l’obscurité, deux d’un côté de la place, une autre en face.
Elles s’approchèrent du mur du couvent où il y avait de la lumière à une
fenêtre. Quelques instants plus tard, quelqu’un éteignit, puis ralluma
aussitôt.


— C’est
elle, murmura Don Francisco de Quevedo.


Il était
appuyé contre le mur, tout de noir vêtu avec son chapeau et sa cape. Il n’avait
pas avalé une seule goutte de vin malgré la fraîcheur de la nuit afin –
avait-il dit – d’avoir la main plus sûre. Dans le noir, je l’entendis tirer son
épée de son fourreau et l’y remettre, pour voir si elle glissait bien. Puis il
commença à réciter quelques-uns de ses vers dans sa barbe :


« De
mes douleurs jamais ne triomphèrent mes nuits, ni apaisèrent mes courroux…»


Je me
demandai un instant si Don Francisco disait cela pour apaiser son inquiétude,
pour chasser le froid de la nuit ou parce qu’il était véritablement un homme
qui n’avait peur de rien, un homme capable de composer des vers aux portes
mêmes de l’enfer. Quoi qu’il en soit, le moment était mal trouvé pour apprécier
comme il se devait l’inspiration du grand satiriste. J’observai le capitaine,
parfaitement immobile sous son chapeau à large bord. L’ombre lui faisait un
masque noir. Il resta quelque temps ainsi, tandis que de l’autre côté de la
place les trois formes qui avaient traversé quelques instants plus tôt ne
bougeaient pas d’un pouce, essayant de se confondre avec l’obscurité. Le chien
aboya de nouveau, deux fois seulement, et de la côte des Canos del Ferai
descendit en guise de réponse le hennissement étouffé des mules de la voiture
qui attendait là-bas. Diego Alatriste se retourna vers moi et je vis ses yeux
s’éclaircir au clair de lune.


— Fais
bien attention, dit-il en posant la main sur mon épaule.


Je pris
une grande respiration et traversai la place comme si je me jetais dans la
gueule du loup, sentant fixés sur moi les yeux du capitaine et entendant dans mes
oreilles l’hommage que Don Francisco voulut bien improviser pendant que je
m’éloignais :


Avec
bonheur, il gravit le haut mur de pierre celui qui se fie à sa jeunesse, à sa
force.


Mon cœur
battait la chamade, comme il l’avait fait le matin même avec Angélica
d’Alquézar. Ou plus peut-être. J’avais l’estomac et la gorge noués et dans mes
oreilles roulèrent d’étranges tambours quand je passai devant les ombres que
formaient Don Vicente de la Cruz et ses fils, collés contre le mur. Leurs armes
luisaient au clair de lune.


— Dépêche-toi,
petit, murmura le père, impatient.


Sans rien
dire, je lui fis un signe de la tête et dirigeai mes pas vers le chasse-roue du
coin de la rue. Arrivé là-bas, je me signai à la sauvette, me recommandant à ce
même Dieu dont je m’apprêtais à violer l’enceinte sacrée. Puis je montai sans
difficulté sur le chasse-roue – j’avais alors l’agilité d’un singe – et, perché
sur son étroit sommet, je pus me cramponner et me hisser en haut du mur à la
force des bras. Je me mis ensuite à califourchon en essayant de ne pas trop me
faire voir dans la clarté qui tombait de la lune. D’un côté se trouvaient la
rue et la place, avec les silhouettes silencieuses de mes compagnons plaquées
contre le mur. De l’autre s’étendait le sombre jardin des adoratrices dont le
silence n’était percé que par le chant strident d’un grillon nocturne.
J’attendis que les coups de tambour se fissent moins forts dans ma tête avant
de bouger. Et quand je le fis, la breloque avec la chaîne qu’Angélica
d’Alquézar m’avait offerte à la fontaine del Acero tinta en sortant de sous mes
vêtements. J’avais passé des heures à la regarder. Elle semblait ancienne et
portait en son centre des signes gravés, étranges et fascinants.


Je la
remis sous ma chemise, contre ma poitrine, espérant que cette amulette
m’apporterait la chance dont j’avais bien besoin à présent. Les branches d’un
pommier me frôlèrent le visage quand je me penchai vers le jardin et, cramponné
au sommet du mur, je me laissai tomber d’une hauteur de six ou sept pieds. Je roulai
à terre sans me faire trop de mal, je secouai la poussière qui maculait mes
vêtements et, priant Dieu qu’il n’y ait point de chiens en liberté dans le
jardin, je m’avançai en longeant le mur jusqu’à la petite porte dont je fis
aussitôt coulisser le verrou. J’avais à peine ouvert que Don Vicente de la Cruz
et ses fils se coulaient déjà à l’intérieur, le visage dissimulé dans leur
cape, l’épée au clair, traversant rapidement le jardin dont la terre meuble
amortissait le bruit de leurs pas. Pour ce qui me concernait, l’affaire était
dans le sac.


Je m’étais
comporté comme un garçon vaillant et je pouvais être fier de moi. Je sortis
donc dans la rue et traversai sans traîner la petite place. Le capitaine
m’avait donné des consignes rigoureuses : rentrer chez nous par le plus
court chemin. Je remontai la côte en suivant le garde-fou, laissant derrière
moi le couvent des adoratrices et l’église de l’Incarnation, l’esprit en paix
et plein d’orgueil d’avoir si bien rempli ma mission. C’est alors que la
tentation vint m’assaillir de rester dans les parages, près de la voiture qui
attendait avec les mules, pour voir, ne serait-ce qu’un instant et au clair de
lune, la demoiselle sauvée par son père et ses deux frères. Je vacillai un
moment entre mes ordres et mon propre désir, sans parvenir à me décider. J’en
étais là quand j’entendis le premier coup de feu.


Ils sont
au moins dix, calcula Diego Alatriste en dégainant son épée et sa dague. Et il
y en avait encore quelques autres dans la cour du couvent. Il en sortait de
partout, de toutes les rues et portes cochères. La rue et la petite place
brillaient de lames tirées au clair tandis que résonnaient de toutes parts les
cris de « Rendez-vous à l’Inquisition ! « et « Ordre du
roi ! ». Des coups de feu se firent encore entendre de l’autre côté
du mur des adoratrices et une petite troupe apparut en désordre à la porte. On
ferraillait ferme. Un moment, Alatriste crut voir la cornette blanche d’une
novice dans ce fouillis de lames d’acier, mais il fut bientôt ébloui par deux
autres coups de pistolet. Et le moment était venu de penser à sauver sa peau.
Le cri de « Rendez-vous à l’Inquisition ! » suffisait à donner
la chair de poule à l’homme le mieux trempé et, s’il en avait eu le temps, le
capitaine en aurait lui aussi été impressionné. Mais il se battait déjà pour
garder la vie sauve et, en pareilles circonstances, argousins ou Inquisition,
c’était du pareil au même : la lame séculière égorge aussi bien que celle
aspergée d’eau bénite. Il para avec sa dague un coup donné par une ombre qui
était apparue dans son dos, venue de nulle part, puis il la fit reculer en
frappant des deux mains et en lâchant un juron. Du coin de l’œil, il vit que
Don Francisco de Quevedo faisait face à deux autres adversaires. Inutile de
crier à la trahison. Mieux valait ménager son souffle pour d’autres tâches plus
pressantes. Don Francisco et le capitaine se battaient donc sans desserrer les
dents. Quel que fût le responsable, ils étaient tombés dans un piège et il ne
leur restait plus qu’à vendre cher leurs boyaux. L’adversaire d’Alatriste le
pressait de nouveau. Devinant l’acier ennemi à son reflet, le capitaine assura
sa position, para juste à temps un bon revers, avança un pied, puis l’autre,
coinça l’épée de son assaillant sous son coude, poussa la pointe de la sienne
et entendit le cri de douleur attendu quand l’autre se sentit marqué au visage.
Par chance, les familiers de l’Inquisition n’étaient pas des Amadis et la
situation était tolérable. Le capitaine recula dans le noir jusqu’à s’adosser contre
un mur et, profitant de cet instant de répit, il jeta un coup d’œil à Don
Francisco. Fidèle à son adresse proverbiale, boitillant et pestant entre ses
dents, celui-ci tenait à distance tous ceux qui le serraient de trop près. Mais
il arrivait de plus en plus de gens et bientôt les deux hommes ne suffiraient
plus à saigner toute cette racaille. Heureusement, presque tous les assaillants
se tenaient à côté du mur des adoratrices où la confusion et les cris allaient
en augmentant. Don Vicente de la Cruz et ses fils devaient être bien près de
passer de vie à trépas. L’odeur des mèches des arquebuses arriva jusqu’au
capitaine.


— Allons-nous-en !
cria-t-il à Don Francisco en essayant de couvrir de sa voix le cliquetis des
lames.


— C’est
bien ce que j’essaie de faire ! répliqua le poète entre deux coups d’épée.
Et depuis un moment déjà !


Il venait
de tuer un de ses adversaires et reculait le long du mur, serré de près par
l’autre homme. Une nouvelle ombre apparut subitement devant Alatriste, ou
peut-être était-ce celle de tout à l’heure qui s’était remise sur ses pieds et
revenait de l’enfer pour se venger de son estafilade au visage. Les épées
firent des étincelles en s’entrechoquant et en heurtant le mur, puis le
capitaine se protégea en levant son bras gauche à hauteur de sa tête et profita
de ce que l’autre se remettait en position entre deux attaques pour se
précipiter sur lui et lui donner un coup de pied qui le fit trébucher. Il
frappa de près, d’abord avec l’épée, puis avec la dague, puis encore une fois avec
l’épée. Quand son ennemi voulut se redresser, au moins dix pouces d’acier
devaient lui sortir du dos.


— Sainte
Vierge ! murmura l’homme dans un grand soupir tandis que le capitaine
retirait son épée de sa poitrine.


Puis
l’homme blasphéma, invoqua encore la Vierge et tomba à genoux contre le mur.
Son épée roula bruyamment à terre, entre ses cuisses.


Quelqu’un
s’éloigna en courant de la petite troupe qui se battait devant le couvent.
C’est alors que commença l’arquebusade. La rue et la petite place se transformèrent
en feu d’artifice. Quelques balles passèrent en sifflant près du capitaine et
de Don Francisco. L’une d’elles s’écrasa entre les deux hommes, sur le mur.


— Foutredieu !
dit Quevedo.


Le moment
n’était pas aux hendécasyllabes. Et il arrivait encore du monde. Alatriste,
trempé de sueur sous son gilet de cuir qui lui avait évité au moins trois
bonnes boutonnières cette nuit-là, regarda autour de lui, cherchant le moyen de
sortir de cette souricière. Alors qu’il reculait devant une attaque, Don Francisco
s’approcha du capitaine et leurs épaules se touchèrent. Le poète était lui
aussi décidé à vider les lieux.


— Chacun
pour ses couilles ! lança-t-il d’une voix haletante, entre une feinte et
une attaque.


Son
deuxième adversaire, blessé, se tordait à ses pieds. Mais il était déjà occupé
avec un autre et les forces commençaient à lui manquer. C’est alors que le
capitaine, en meilleure posture, mit sa dague entre ses dents, sortit de la
main gauche le pistolet qu’il avait glissé sous son ceinturon et, à quelques
pouces de l’ennemi qui acculait le poète, tira un coup qui lui enleva la moitié
de la mâchoire. L’éclair du coup de feu retint un instant ceux qui approchaient
et, profitant de ce moment de répit, sans demander son reste, Don Francisco se
mit à courir comme un lapin malgré sa mauvaise jambe.


Après
avoir retenu un instant ceux qui le poursuivaient, Alatriste suivit son exemple
et prit une ruelle qu’il avait repérée à l’avance, comme le font les vieux
soldats qui savent préparer leur retraite avant d’aller au combat. Sage
précaution si le sort vous est contraire et que vous n’avez plus la santé ou la
clarté de jugement pour une opération si nécessaire. La ruelle passait sous une
arche, puis aboutissait devant un mur que le fugitif sauta sans difficulté,
pour retomber à grand bruit sur un poulailler de l’autre côté, effrayant les
volatiles. Quelqu’un alluma et cria par une fenêtre, mais le capitaine était
déjà au fond de la cour, avançant à l’aveugle dans l’obscurité sans se faire
trop de mal. Après avoir escaladé une clôture, il se retrouva libre et indemne,
à part quelques égratignures, mais la bouche plus sèche que les dunes de
Nieuport. Il se réfugia dans un coin obscur pour reprendre son souffle et se
demanda si Don Francisco de Quevedo était lui aussi sain et sauf. Quand il put
entendre autre chose que le bruit de sa propre respiration, il constata que les
cris et les coups de feu avaient cessé du côté du couvent des adoratrices.
Personne n’irait donner un maravédis pour la peau de Don Vicente de la Cruz et
de ses fils, au cas peu probable, pardieu, où l’un d’entre eux serait encore
vivant.


Il
entendit un bruit de pas pressés, comme ceux d’une troupe de gens en armes,
puis vit la lueur de plusieurs lanternes au coin des rues. Ensuite, ce fut à
nouveau le silence. Son souffle et sa maîtrise de soi retrouvés, il resta
longtemps tapi dans le noir, frissonnant à cause de la sueur qui refroidissait
sa peau sous son gilet de cuir. Mais il n’y prit pas autrement garde, préoccupé
qu’il était de savoir qui leur avait tendu ce piège.


Les coups
de feu et le cliquetis des armes m’avaient fait revenir sur mes pas. Angoissé,
je me demandais ce qui se passait sur la place de l’Incarnation. Je me remis à
courir, mais bientôt la prudence retrouva le chemin de mon esprit. Celui qui
perd la jugeote – c’était l’une des grandes maximes militaires que j’avais
apprises du capitaine – finit par perdre la tête, souvent avec l’aide
indésirable d’une bonne corde de chanvre. Je m’arrêtai donc, le cœur battant à
tout rompre, me demandant ce qu’il fallait faire et si ma présence allait aider
ou gêner mes amis. J’en étais là de mes réflexions quand j’entendis un bruit de
course et ce cri qui vous donnait la chair de poule : « Rendez-vous à
l’Inquisition ! » À cette époque, comme je vous l’ai déjà dit, il
suffisait à faire dresser sur la tête les cheveux du plus coriace des
fiers-à-bras. J’eus à peine le temps de sauter derrière le petit mur de pierre
qui descendait la côte en une sorte de garde-fou. Sur ces entrefaites,
j’entendis de nouveau des pas, des coups de feu, des cris, des lames qui
s’entrechoquaient. Je n’eus plus le temps de m’inquiéter du sort du capitaine
ni de celui de Don Francisco, car le mien commençait à me préoccuper
sérieusement. Tout à coup, un corps me tomba dessus. J’allais prendre mes
jambes à mon cou quand le nouveau venu poussa un gémissement pitoyable. Au
clair de lune, je reconnus le cadet des deux frères de la Cruz, Don Luis,
grièvement blessé alors qu’il fuyait le couvent. Je m’approchai de lui et il me
regarda dans la pénombre avec des yeux épouvantés qui me parurent fébriles à la
faible clarté qui tombait de la lune. Il toucha mon visage, comme font les
aveugles pour reconnaître les gens, puis se pencha en avant, vaincu par ce que
je crus d’abord être un évanouissement jusqu’à ce que, ayant posé les mains sur
lui, je les retire couvertes de sang. Une balle d’arquebuse et plusieurs coups
de lame avaient transpercé Don Luis de part en part. Quand il s’abandonna entre
mes bras, je sentis l’odeur de la sueur fraîche et celle, douceâtre, du sang.


— Aide-moi,
petit, l’entendis-je murmurer.


Il avait
prononcé ces mots d’une voix si basse et si faible que c’est à peine si je pus
le comprendre. Le souffle court, il semblait à bout de forces. Je voulus me
remettre debout en le tirant par un bras, mais il était trop lourd et ses
blessures l’empêchaient de m’aider. Je ne parvins qu’à lui arracher un long
gémissement de douleur. Il n’avait plus d’épée. Sa dague était à sa ceinture et
j’en touchai la poignée en essayant de le soulever.


— Aide-moi,
répéta-t-il.


Moribond,
il paraissait beaucoup plus jeune, presque de mon âge. Tout ce qui dans son
apparence et sa prestance m’avait impressionné auparavant avait complètement
disparu. Il était mon aîné et joli garçon, sans doute. Mais il avait le cuir
passablement troué. De mon côté, j’étais indemne et son seul espoir. J’en
conçus une singulière responsabilité. Réprimant ma tendance naturelle qui
m’aurait porté à le laisser là pour filer sans demander mon reste, je me collai
contre lui, le pris par les épaules et essayai de le porter sur mon dos. Mais
il était très affaibli et glissait dans son propre sang. Désespéré, je voulus
m’essuyer le visage mais ne réussis qu’à me barbouiller avec le liquide
visqueux qui dégouttait sur moi. Don Luis était retombé contre le muret de
pierre. Il ne se plaignait presque plus. J’essayai de trouver à tâtons les
plaies par lesquelles son âme s’envolait pour les panser avec un mouchoir que
je sortis de ma poche. Mais quand j’en trouvai une et que j’y mis les doigts,
comme saint Thomas, je sus que tout était inutile et que ce jeune homme
n’allait pas voir le soleil se lever.


Je me
sentais étrangement lucide. C’est l’heure de t’en aller, Inigo, me dis-je. Les
coups de feu et le vacarme avaient cessé sur la petite place, mais le silence
était encore plus menaçant, si c’est possible. Je pensai au capitaine et à Don
Francisco. À cette heure, ils pouvaient être morts, prisonniers ou en fuite.
Aucune de ces trois possibilités n’était encourageante, même si ma confiance
dans l’adresse du poète et dans le sang-froid de mon maître m’inclinait à
penser qu’ils étaient sains et saufs, ou à l’abri dans quelque église voisine.
Mais elles étaient bien rares à être ouvertes à une heure si tardive.


Je me
relevai lentement. Replié sur lui-même, Luis de la Cruz ne se plaignait plus.
Il mourait silencieusement et je n’entendais plus que sa respiration, toujours
plus faible et saccadée, étouffée de temps en temps par un gargouillement
sinistre. Il n’avait plus la force de demander de l’aide ni de m’appeler petit.
Il se noyait dans son sang qui lentement se répandait en une large tache sombre
qu’éclairait la lune.


Très loin,
j’entendis un dernier coup de pistolet ou d’arquebuse, comme si on pourchassait
quelqu’un. Et je voulus croire que quelqu’un l’avait tiré, impuissant, contre
l’ombre fugace d’un capitaine Alatriste qui parvenait à se mettre en lieu sûr à
la faveur de la nuit. Quant à mes jeunes os, il était grand temps que j’y
songe. Je m’approchai donc du moribond, sortis de son ceinturon cette dague qui
ne lui servirait plus de rien pour son ultime voyage et, l’arme au poing, je me
relevai avec la ferme intention de ne pas traîner davantage dans le coin.


C’est
alors que j’entendis la petite musique. Une espèce de tiruli-ta-ta que
quelqu’un sifflotait derrière moi. J’en eus froid dans le dos et mes doigts
poisseux du sang de Luis de la Cruz se crispèrent sur le pommeau de la dague.
Je me retournai très lentement en brandissant la lame qui jeta un bref éclair
devant mes yeux. Appuyée au bout du muret de pierre, je découvris une ombre qui
m’était familière : une silhouette sombre drapée dans une cape, coiffée
d’un chapeau noir à large bord. Quand je la reconnus, je sus que le piège était
mortel et qu’il s’était refermé sur moi aussi.


— On
se retrouve, mon garçon, dit l’ombre.


La voix
cassée et rauque de Gualterio Malatesta résonnait dans le silence de la nuit
comme une sentence de mort. Vous me demanderez sans doute pourquoi diable je
suis resté planté là, au lieu de m’enfuir. La raison en est double : d’une
part, l’apparition de l’Italien m’avait figé sur place ; de l’autre, mon
ennemi me barrait la route qui m’aurait permis de fuir le lieu où se mourait le
pauvre Luis de la Cruz. J’étais donc là, la dague au poing, tandis que Malatesta
m’observait avec le calme de quelqu’un qui a devant lui l’éternité du temps.


— On
se retrouve, répéta-t-il.


Il
s’écarta du mur comme s’il lui en coûtait, à regret, et fit un pas dans ma
direction. Un seul. Je vis que son épée n’était pas sortie de son fourreau. Je
fis un geste avec la dague, sans la baisser, et la lame se mit à luire
faiblement entre lui et moi.


— Donne-moi
ça, dit-il.


Je serrais
les mâchoires sans répondre pour qu’il ne puisse deviner combien j’avais peur.
Par terre, sur le côté, le moribond poussa un dernier gémissement et je
n’entendis plus ses râles. Comme s’il n’avait pas vu ma lame, Malatesta fit
encore deux pas dans ma direction et se pencha un peu sur le corps allongé par
terre.


— Moins
de travail pour le bourreau.


Il le
poussa du bout du pied. Puis il se tourna vers moi qui continuais à le menacer
avec mon arme. Malgré l’obscurité, il paraissait surpris de voir encore la
dague dans ma main.


— Donne-moi
ça, mon garçon, murmura-t-il sans presque me prêter attention.


D’autres
ombres apparaissaient autour de nous, des ombres d’hommes en armes. Et
celles-là avaient leurs pistolets, leurs épées et leurs dagues au clair. La
lumière d’une lanterne apparut au-dessus du mur et, au coin de la rue, puis
descendit la côte. À la clarté qu’elle jetait, je pus voir l’ombre de l’Italien
se découper sur Luis de la Cruz, immobile, recroquevillé par terre. S’il n’y
avait pas eu ses yeux grands ouverts, on aurait dit qu’il dormait dans une
immense flaque rouge.


La
lanterne s’approchait, me plongeant dans l’ombre de Malatesta. Je le vis se
découper à contre-jour sur les reflets métalliques que jetaient les armes des
hommes qui arrivaient. J’avais toujours la dague au poing. Quand la lanterne
s’arrêta, tout près, elle éclaira de côté, comme une lune sinistre, le visage
maigre du spadassin, marqué par la petite vérole, couturé de cicatrices.
Au-dessus de sa moustache taillée très fine, ses yeux aussi noirs que ses
vêtements m’examinaient, amusés.


— Rends-toi
à la Sainte Inquisition, mon garçon – dit-il, et la terrible formule sonnait
comme une plaisanterie dans sa bouche, avec ce sourire qui était une menace.


J’étais
trop terrorisé pour répondre ou faire un geste. La dague toujours brandie,
j’étais figé en statue de pierre. Je suppose que je donnais le change en
paraissant rempli d’une farouche détermination. Peut-être est-ce pour cette
raison que je crus discerner une lueur de curiosité ou d’intérêt dans les yeux
noirs de mon ennemi. Quelques instants plus tard, plusieurs des sbires qui nous
cernaient firent mine de vouloir s’occuper de moi, mais Malatesta les arrêta
d’un geste. Ensuite, très lentement, comme s’il me donnait le temps de
réfléchir, il sortit son épée de son fourreau. Une épée énorme, interminable,
avec de grands quillons et une large coquille. Il contempla la lame quelques
instants d’un air pensif, puis la leva lentement jusqu’à ce qu’elle brille
devant mes yeux. À côté d’elle, ma pauvre dague paraissait ridicule. Mais
c’était ma dague. Je continuai donc à la tenir devant moi, même si mon bras commençait
à peser du plomb, toujours sans dire un mot, regardant les yeux de l’Italien
comme on se laisse fasciner par les yeux d’un serpent.


— Il
est culotté, le petit.


Il y eut
des rires parmi les ombres qui nous encerclaient derrière la lanterne. Malatesta
allongea sa lame jusqu’à toucher la pointe de ma dague. Ce bruit métallique me
fit froid dans le dos.


— Allez,
donne, dit-il.


Quelqu’un
rit encore et mon sang ne fit qu’un tour. Je donnai un coup violent pour
écarter la lame de Malatesta et le tintement des deux aciers me parut être une
sorte de défi. Soudain, sans savoir comment, je vis la pointe de son épée à
deux pouces de mon visage, immobile, comme si elle se demandait s’il fallait ou
non me transpercer. Je donnai un autre coup, mais la lame de Malatesta disparut
aussitôt et mon mouvement se perdit dans le vide.


Il y eut
encore des rires. Désemparé, je sentis une grande peine pour moi-même, une
tristesse infinie qui me donna envie de pleurer, pas avec les yeux – j’étais
trop fier pour laisser couler mes larmes – mais avec mon cœur et ma gorge. Et
je compris qu’il y a des choses qu’aucun homme ne peut tolérer, même s’il y va
de sa vie, ou justement parce qu’il y va plus que de sa vie. Rempli d’amertume,
je me remémorai les montagnes et les champs verdoyants de mon enfance, la fumée
qui sortait des cheminées dans l’air humide du matin, je me souvins des mains
dures et calleuses de mon père, du frôlement de sa moustache de soldat ce jour
où il m’embrassa pour la dernière fois alors que j’étais encore tout petit,
avant d’aller rencontrer son destin sous les remparts de Julich. Je sentis la
chaleur de la cheminée et j’entrevis ma mère penchée devant le feu, cousant ou
faisant la cuisine, et le rire de mes petites sœurs qui jouaient à côté. J’eus
une pensée désespérée pour la chaleur tiède de mon lit au petit matin, en plein
hiver. Puis ce fut le ciel bleu comme les yeux d’Angélica d’Alquézar qui me
manqua cruellement, alors que j’étais dans la nuit noire, éclairé par une
lanterne, dans cette rue où j’allais finir mes jours d’une si triste manière.
Mais personne ne choisit le moment de sa mort. Et le mien était certainement
venu.


C’est donc
l’heure de mourir, me dis-je. Avec toute la vigueur de mes treize ans, avec
tout le désespoir de celui qui sait qu’il ne pourra plus jamais jouir des
belles choses de la vie, je regardai fixement la pointe brillante de l’acier
ennemi et je recommandai maladroitement mon âme à Dieu avec une courte prière
que ma mère m’avait enseignée dans sa langue basque en même temps que j’apprenais
à parler. Ensuite, sûr que mon père m’attendrait les bras ouverts et un sourire
de fierté sur les lèvres, je serrai bien fort la poignée de ma dague, je fermai
les yeux et je me lançai en avant, frappant à l’aveuglette contre l’épée de
Gualterio Malatesta.


Je
survécus. Par la suite, chaque fois que je voulus me souvenir de ce moment, je
ne pus qu’éprouver une rapide succession de sensations confuses : le
dernier éclair de l’épée sous mes yeux, la fatigue de mon bras qui frappait à
gauche et à droite, cet élan qui me poussait en avant sans rien rencontrer
devant moi, ni lame, ni douleur, ni résistance. Et subitement le contact d’un
corps solide et dur, des vêtements, et une main forte qui me retenait ou plutôt
qui semblait me prendre par les épaules comme si son propriétaire craignait que
je ne me fisse du mal. Mon bras tentait de se dégager pour poignarder tandis
que je me débattais en silence. Et pendant ce temps, une voix murmurait avec un
vague accent italien « du calme, mon garçon, du calme ! »
presque avec tendresse, comme si j’allais me blesser avec ma dague. Ensuite,
alors que je me démenais toujours, le nez dans ces vêtements noirs qui
sentaient un peu la sueur, le cuir et le métal, la main qui paraissait vouloir
me prendre par les épaules ou me protéger me tordit le bras lentement, sans
brutalité excessive, jusqu’à ce que je sois obligé de lâcher mon arme. Alors,
sur le point de pleurer comme j’aurais tant voulu pouvoir le faire, je me
saisis de ce bras avec force, avec rage, pareil à un chien de chasse prêt à se
faire tuer sur place. Et je ne lâchai point jusqu’à ce que cette même main se
referme et m’assène un coup derrière l’oreille qui me fit voir trente-six
chandelles et me plongea dans un sommeil aussi soudain que brutal. Un vide noir,
profond, où je tombai sans crier ni me plaindre. Prêt à retrouver Dieu, comme
un bon soldat.


Ensuite,
je rêvai que je n’étais pas mort. Et, terrorisé, j’eus la certitude que
j’allais me réveiller.


 



V

AU NOM DE DIEU


Je me
réveillai en sursaut, tout endolori, dans l’obscurité d’une voiture qui roulait
rideaux fermés. Mes poignets me semblaient étrangement lourds et, quand je les
bougeai, j’entendis un tintement métallique qui me remplit de frayeur : on
m’avait mis les fers et j’étais attaché au plancher de la voiture par une
chaîne. À travers les fentes des rideaux, je vis de la lumière. J’en déduisis
que le jour s’était déjà levé. Mais je n’avais aucune idée du temps qui s’était
écoulé depuis qu’on m’avait fait prisonnier. La voiture avançait à allure modérée.
De temps en temps, dans les côtes, j’entendais le cocher faire claquer son
fouet pour pousser ses mules. Des bruits de sabots allaient et venaient autour
de la voiture. On me conduisait donc hors de la ville, enchaîné et sous bonne
garde. Et selon ce que j’avais entendu lorsqu’on m’avait arrêté, j’étais
maintenant le prisonnier de l’Inquisition. Inutile de se triturer les méninges
pour se faire une idée de la situation : si quelqu’un était dans de beaux
draps, c’était bien moi.


Je me mis
à pleurer dans l’obscurité de la voiture secouée par les cahots. Personne ne
pouvait me voir. Je pleurai tant que mes yeux n’eurent bientôt plus une seule
larme à verser. Puis, reniflant tant et plus, je me blottis dans un coin et je
me mis à attendre, mort de peur. Comme tous les Espagnols d’alors, j’en savais
assez sur les pratiques des inquisiteurs – leur ombre sinistre nous
accompagnait depuis des années et des années – pour savoir quelle était ma
destination : les terribles cachots secrets du Saint-Office, à Tolède.


Je crois
vous avoir déjà parlé de l’Inquisition. À vrai dire, elle ne fut pas pire chez
nous que dans d’autres pays d’Europe, même si les Hollandais, les Anglais, les
Français et les luthériens qui étaient nos ennemis naturels à l’époque en ont
fait cette infâme légende noire pour justifier la mise à sac de l’empire
espagnol à l’heure de sa décadence. Il est vrai que le Saint-Office, créé pour
veiller sur l’orthodoxie de la foi, fut plus rigoureux en Espagne qu’en Italie
ou au Portugal, par exemple, et encore pire dans les Indes occidentales. Mais
l’Inquisition exista aussi en d’autres lieux. De plus, avec ou sans elle, les
Allemands, les Français et les Anglais firent rôtir plus d’hérétiques, de
sorcières et de pauvres bougres qu’en Espagne où, grâce à la bureaucratie
méticuleuse de la monarchie autrichienne, le moindre de ces malheureux, et il y
en eut beaucoup mais pas autant qu’on le croit, a son nom et son prénom
consignés sur des registres. Chose dont ne peuvent certainement pas se vanter
les sujets du très-chrétien roi de France, ni les maudits hérétiques du Nord,
ni la fourbe Angleterre, méprisable, repaire de pirates. Quand ceux-là
érigeaient des bûchers, ils le faisaient dans la joie et en masse, sans ordre
ni méthode, selon leurs caprices ou leurs intérêts, bande d’hypocrites. Et
puis, à cette époque, la justice séculière était aussi cruelle que la justice
ecclésiastique. Les gens l’étaient aussi, faute d’éducation et parce que le
vulgaire aime à voir le spectacle de son prochain en train de se faire
écarteler. Quoi qu’il en soit, la vérité est que l’Inquisition fut souvent une
arme de gouvernement dont se servaient les rois comme notre Philippe IV
qui lui abandonna les nouveaux chrétiens et les judaïsants, les sorcières, les
bigames et les sodomites, ainsi que la censure des livres et la lutte contre la
contrebande des armes et des chevaux, plus le contrôle de la monnaie et la
chasse aux faux-monnayeurs, sous prétexte que les contrebandiers et les
faux-monnayeurs portaient un grave préjudice aux intérêts de la monarchie. Et
qui était l’ennemi de la monarchie, qui défendait la foi, était aussi l’ennemi
de Dieu.


Pourtant,
même si tous les procès n’aboutirent pas au bûcher et qu’il y eut de nombreux
exemples de piété et de justice en dépit des calomnies étrangères,
l’Inquisition, comme tout pouvoir excessif placé entre les mains des hommes, se
révéla néfaste. La décadence que les Espagnols connurent au cours du siècle
peut s’expliquer d’abord et avant tout par la suppression de la liberté,
l’isolement culturel, la méfiance et l’obscurantisme religieux nourris par le
Saint-Office. L’horreur qu’il inspirait était si grande que même ceux qu’on
appelait ses familiers, les agents de l’Inquisition – charge qui pouvait
s’acheter –, jouissaient de la plus totale impunité. Être familier du
Saint-Office, c’était être espion ou délateur. Il y en avait vingt mille dans
l’Espagne du catholique roi Philippe. Imaginez un peu ce qu’était l’Inquisition
dans un pays comme le nôtre où la justice se laissait corrompre, où on achetait
et vendait jusqu’au Très Saint Sacrement, où tout un chacun avait un compte à
régler, sans qu’il y eût – et, ma foi, il n’y en a pas davantage aujourd’hui –
deux Espagnols qui prennent de la même manière leur chocolat du matin :
l’un aime celui de Guaxaca, l’autre le préfère noir, l’autre encore avec du
lait, le suivant avec des rôties et celui-là, là-bas, dans une petite tasse
avec du pain perdu. La question n’était plus d’être bon catholique et vieux
chrétien, mais de le paraître. Et pour le paraître, le mieux était de dénoncer
ceux qui ne l’étaient pas, ou ceux que l’on soupçonnait de ne pas l’être à
cause de vieilles rancunes, de jalousies ou de querelles. Ainsi qu’on pouvait
s’y attendre, les bons citoyens faisaient pleuvoir les dénonciations comme la
grêle. Ce n’était que : « J’ai appris de bonne source…» « On dit
que…» Et lorsque le doigt implacable du Saint-Office désignait un malheureux,
celui-ci se trouvait aussitôt sans protecteurs, sans amis, sans parents. Le
fils accusait la mère, la femme son mari, le prisonnier dénonçait ses
complices, ou en inventait, pour échapper à la torture et à la mort. Et moi
j’étais là, avec mes treize ans, pris dans cet horrible filet, sachant ce qui
m’attendait mais sans oser y songer trop longtemps. On m’avait parlé de gens
qui s’étaient ôté la vie pour échapper à l’horreur des prisons où l’on me
conduisait. Et je dois avouer que, dans l’obscurité de la voiture, j’en vins à
comprendre leur geste. Il aurait été plus facile et plus digne, me disais-je,
de m’embrocher sur l’épée de Gualterio Malatesta et d’en finir une fois pour
toutes. Mais la Divine Providence m’avait sans doute réservé cette épreuve. Je
soupirai profondément, blotti dans mon coin, résigné à l’affronter. Je n’avais
guère le choix. Mais je n’aurais pas demandé mieux que la Providence, divine ou
non, réserve cette épreuve à quelqu’un d’autre.


Je pensai
beaucoup au capitaine Alatriste pendant le reste du voyage. Je désirais de
toute mon âme qu’il soit sain et sauf, peut-être pas très loin, prêt à me libérer.
Mais j’abandonnai vite cette idée. Même s’il s’était échappé de ce piège si
bien tendu par ses ennemis, nous n’étions pas les héros d’un roman de
chevalerie. Les fers qui tintaient à mes poignets avec les mouvements de la
voiture étaient bien réels. Comme l’étaient la peur et la solitude que je
sentais en moi, et mon destin incertain. Ou certain, selon le point de vue.
Plus tard, la vie et le passage du temps, les aventures, les amours et les
guerres de notre roi me firent perdre la foi en beaucoup de choses. Mais,
malgré mon jeune âge, je ne croyais déjà plus aux miracles.


La voiture
s’arrêta. J’entendis le cocher changer les mules. Nous nous étions donc arrêtés
dans un relais de poste. J’essayais de calculer où nous étions quand la
portière s’ouvrit. La violence brutale de la lumière m’éblouit tellement que je
fus quelques instants aveuglé. Je me frottai les yeux et, quand je pus voir,
Gualterio Malatesta se tenait devant le marchepied et m’observait. Comme
toujours, il était tout en noir, même ses gants et ses bottes, avec la plume
noire de son chapeau et cette fine moustache qui soulignait la minceur de ses
traits, forçant le contraste entre la netteté de son habillement et son visage
tellement dévasté par les marques et les cicatrices qu’il faisait penser à un
champ de bataille. Derrière lui, en haut d’une longue côte, à une demi-lieue,
je pus voir Tolède qui se découpait sur le ciel doré par le soleil couchant,
avec ses vieilles murailles que couronnait l’Alcázar de l’empereur Charles
Quint.


— Nos
chemins se séparent ici, mon garçon, dit Malatesta.


Abasourdi,
je le regardai sans comprendre. Je devais avoir un aspect lamentable, avec tout
le sang séché du pauvre Luis de la Cruz sur mon visage et mes vêtements, sans
parler des traces du voyage. Un moment, je crus que l’Italien fronçait les
sourcils, comme s’il n’était pas content de mon état ou de ma situation. Je
continuais à le regarder, hébété.


— C’est
ici qu’on va s’occuper de toi, ajouta-t-il au bout d’un moment.


Il ébaucha
ce sourire qui était le sien, lent, cruel et dangereux, un sourire qui
découvrait des dents blanches, semblables aux crocs d’un loup. Mais il s’arrêta
aussitôt, comme si l’envie lui en avait passé. Peut-être pensa-t-il que j’étais
suffisamment abattu pour ne pas me mortifier davantage avec son rictus. Le fait
est qu’il ne paraissait pas du tout à son aise. Il m’observa un long moment
puis, de nouveau impénétrable, posa la main sur la portière de la voiture pour
la refermer.


— Où
va-t-on m’emmener ? demandai-je.


Ma voix me
parut si faible que je ne la reconnus point. L’Italien ne répondit pas. Ses
yeux noirs comme la mort me fixaient. Gualterio Malatesta regardait toujours
les gens sans battre les paupières.


— Là-bas.


D’un geste
du menton, il me montra la ville derrière son dos. Je regardai sa main appuyée
sur la portière comme si c’était la main du bourreau et la portière une pierre
tombale. Puis je voulus prolonger ce que mon instinct me disait être la
dernière lumière du soleil que j’allais voir avant longtemps.


— Pourquoi ?…
Qu’est-ce que j’ai fait ?


Il ne
répondit pas et se contenta de me regarder encore. J’entendais le bruit de
l’attelage qu’on changeait et la voiture frissonna quand on harnacha les
nouvelles mules. Je vis passer derrière l’Italien plusieurs hommes armés jusqu’aux
dents, ainsi que des dominicains dans leurs habits noir et blanc. L’un d’eux
m’adressa au passage un coup d’œil indifférent, comme s’il regardait un simple
objet. Et ce regard me fit plus peur que toute autre chose.


— Je
regrette, mon garçon, dit Malatesta.


Il avait
dû comprendre l’horreur que je ressentais. Et que le diable m’emporte s’il ne
me parut pas sincère à ce moment-là. Mais ce ne fut que l’affaire d’un instant.
Ces trois mots, et à peine un reflet dans l’obscurité de son regard. Et quand
je voulus me raccrocher à ce qui m’avait paru être une étincelle de compassion,
je me heurtai de nouveau au masque impassible du sicaire qui commençait à
refermer la portière.


— Et
le capitaine ? demandai-je, inquiet, essayant de retenir un peu plus de ce
soleil dont j’allais bientôt être privé, peut-être à tout jamais.


Il ne
répondit pas. La lumière du couchant dessinait le contour de son visage
ténébreux. Et c’est alors que je vis sans aucun doute possible un bref éclair
de dépit assombrir ses traits. Mais il le cacha aussitôt derrière sa grimace
cruelle, son sourire dangereux et carnassier qui finalement tordit ses lèvres
pâles et froides. Mais je me sentis pourtant rempli de joie et sa grimace ne me
fit ni chaud ni froid car je compris que Diego Alatriste avait réussi à
s’échapper du piège.


Malatesta
fit alors claquer la portière et je me retrouvai à nouveau dans les ténèbres.
J’entendis des ordres confus, le galop d’un cheval qui s’éloignait, puis le
claquement du fouet du cocher. Les mules se mirent en marche et la voiture
s’ébranla, me conduisant là où même Dieu ne serait plus de mon côté.


Dès qu’on
me fit descendre dans une cour intérieure lugubre que le crépuscule rendait
encore plus sombre, je compris ce que c’était que de se retrouver pieds et
poings liés devant une machine toute-puissante, dépourvue de tout sentiment,
impitoyable. On m’ôta mes fers, puis on me conduisit dans un souterrain,
escorté par les quatre sbires silencieux du Saint-Office et les deux
dominicains que j’avais entrevus au relais de poste. Je vous épargnerai le
détail de ce qui suivit : fouille complète au corps, puis interrogatoire
préliminaire durant lequel un greffier me demanda mes nom et prénom, mon âge,
le nom de mon père et de ma mère, celui de mes quatre grands-parents et de mes
huit arrière-grands-parents, mon domicile actuel et mon lieu d’origine.
Ensuite, sur un ton monocorde, il vérifia mes connaissances de bon chrétien en
me faisant réciter le Pater Noster et l’Ave Maria avant de me demander le nom
de toutes les personnes avec lesquelles je me souvenais avoir eu affaire dans
ma situation. Je demandai quelle était ma situation, mais il ne me répondit
pas. Je demandai pourquoi j’étais là et n’obtins pas davantage de réponse.
Quand il recommença à m’interroger sur les personnes que je connaissais, je
restai coi, feignant la confusion et la peur ou plutôt, pour être franc, me
bornant à extérioriser les sentiments sincères qui remplissaient mon cœur.
Devant l’insistance du scribe, je me mis à pleurer à chaudes larmes, ce qui parut
le satisfaire pour le moment car il abandonna sa plume et son encrier, répandit
un peu de poudre sur la page fraîche qu’il rangea. Je décidai en cet instant de
toujours me mettre à pleurer quand on me presserait de trop près, chose qui
n’allait pas m’être bien difficile, c’était à craindre. Car si quelque chose
n’allait pas me manquer, me disais-je dans mon malheur, ce serait les motifs de
verser des larmes.


Alors que
je croyais en avoir fini avec ces formalités, je compris que nous n’en étions
encore qu’au prologue et que le premier acte n’avait pas même commencé. On
m’emmena dans une pièce carrée, dépourvue de fenêtres et de meurtrières,
éclairée par un grand candélabre. Le mobilier se composait d’une énorme table,
d’une autre plus petite avec une écritoire et de quelques bancs. Les deux
dominicains du relais de poste s’assirent à la grande table à côté d’un
troisième homme à la barbe noire, habillé d’une robe sombre qui lui donnait
l’air imposant d’un rapporteur ou d’un juge, avec une croix en or sur la poitrine.
Un greffier différent de celui de mon premier interrogatoire alla s’installer
devant l’écritoire : il ressemblait à un corbeau et consignait
minutieusement tout ce qui se disait et peut-être même ce qui ne se disait pas,
craignais-je en mon for intérieur. Deux sbires, le premier grand et fort,
l’autre roux et maigre, me surveillaient. Au mur, il y avait un énorme crucifix
dont le locataire semblait être passé entre les mains de ce même tribunal.


Comme je
l’appris sans tarder, le plus terrible lorsqu’on se retrouvait enfermé dans les
prisons secrètes de l’Inquisition était que personne ne vous disait quel était
le délit qu’on vous reprochait, ni quels preuves et témoignages on avait contre
vous. Rien de rien. Les inquisiteurs se contentaient de poser question après
question, pendant que le greffier notait tout et que le malheureux prisonnier
se creusait la cervelle pour savoir si ce qu’il disait allait le disculper ou
au contraire le condamner. Vous pouviez ainsi croupir dans un cachot pendant
des semaines, des mois et même des années sans rien savoir de la raison pour
laquelle on vous avait jeté en prison. Et ce n’était pas tout. Si vos réponses
n’étaient pas satisfaisantes, on recourait à la torture pour faciliter les
aveux et obtenir les preuves nécessaires. Vous répondiez alors à tort et à
travers, sans savoir ce qu’il fallait vraiment dire. Tout vous poussait au
désespoir, à la délation consciente ou inconsciente des amis et de vous-même,
parfois à la folie et à la mort. Quand vous ne montiez pas ensuite sur un
bûcher de bon bois, vêtu d’un san-benito, coiffe de la caroche, le garrot
autour du cou, tandis que vos voisins et anciennes connaissances
applaudissaient sur la place, enchantés du spectacle.


Au moins
savais-je pourquoi j’étais là, même si ce n’était pas d’un grand réconfort. Dès
les premières questions, je me rendis vite compte que je me trouvais dans une
situation très délicate. Surtout quand le plus jeune des deux religieux, celui
qui m’avait regardé avec indifférence quand j’avais échangé quelques mots avec
Malatesta, me demanda les noms de mes complices.


— Complices
de quoi, Illustrissime ?


— Je
ne suis pas Illustrissime, répondit-il, la mine sombre, sa large tonsure
brillant à la lumière du candélabre. Et je t’interroge sur les complices de ton
sacrilège.


Ils se
distribuaient les rôles, comme dans une comédie. Alors que l’homme barbu à la
robe noire restait silencieux, semblable à un juge qui écoute et délibère en
lui-même avant de prononcer une sentence, les deux dominicains jouaient fort
bien leur personnage, celui d’inquisiteur implacable pour le plus jeune, celui
de conseiller bienveillant pour l’autre qui était un peu plus âgé que le
premier et d’un aspect plus rondelet et placide. Mais j’avais suffisamment vécu
à Madrid pour ne pas me laisser prendre à ces petits jeux. Je décidai donc de
ne faire confiance ni à l’un ni à l’autre, et d’agir comme si l’homme à la robe
noire n’existait pas. De plus, j’ignorais ce qu’ils savaient. Et j’ignorais
absolument si mon sacrilège – comme ils venaient de le nommer – était bien ce
qu’ils prétendaient être. En face de quelqu’un qui peut vous nuire, il y a
autant de danger à en dire trop que pas assez.


— Je
n’ai pas de complices, révérend père – je m’adressais au plus gros des deux,
mais sans trop d’espoir. Et je n’ai commis aucun sacrilège.


— Tu
nies, dit le plus jeune, que tu as été complice de la profanation du couvent
des bienheureuses adoratrices ?


C’était
déjà quelque chose, même si ce quelque chose me faisait froid dans le dos quand
j’en imaginais les conséquences. On m’accusait d’un fait concret. Je niai,
naturellement. Et aussitôt je niai aussi avoir connu, même pas de vue, l’homme
grièvement blessé que j’avais rencontré par hasard en m’en retournant chez moi,
derrière le parapet de la côte des Canos del Ferai. Je niai aussi que j’avais
opposé une résistance aux agents du Saint-Office, comme je niai enfin tout ce
que je pus, sauf le fait incontestable que j’avais une dague au poing quand on
m’avait mis la main au collet et que j’étais couvert du sang d’une autre
personne, ce sang qui faisait encore une croûte brunâtre sur mon pourpoint.


Comme il
m’aurait été impossible de le nier, je m’embarquai dans un tissu de
circonlocutions et d’explications qui n’avaient rien à voir avec l’affaire.
Finalement, je me mis à pleurer, ultime ressource pour éviter de nouvelles
questions. Mais ce tribunal avait vu couler bien des larmes. Les deux
religieux, l’homme à la robe noire et le greffier se contentèrent donc
d’attendre que j’en aie fini avec mes jérémiades. Ils semblaient avoir tout le
temps devant eux. Et ceci, avec l’indifférence qu’ils affichaient – ni
acharnement ni reproches, me posant encore et toujours les mêmes questions avec
une insistance monotone –, était le plus inquiétant. J’avais beau essayer de
garder l’air calme et serein qui me paraissait propre à un innocent, c’était là
ce qui me terrorisait le plus chez ces hommes, au fond de mon cœur : leur
froideur et leur patience. Car au bout d’une douzaine de non et de je ne sais
pas, même le religieux rondelet avait cessé de jouer son rôle. De toute
évidence, ce n’était pas là que je trouverais de la compassion.


Je ne
m’étais rien mis sous la dent depuis plus de vingt-quatre heures et je me
sentais défaillir, même assis sur mon banc. C’est alors qu’ayant versé sans
succès toutes les larmes de mes yeux, je me mis à songer aux avantages d’un
évanouissement qui, au point où en étaient les choses, ne serait pas totalement
feint. Sur ce, le religieux me posa une question qui faillit bien me faire
m’évanouir pour de bon.


— Que
sais-tu de Diego Alatriste y Tenorio, nommé à tort le capitaine
Alatriste ?


C’est
fini, mon pauvre Inigo, pensai-je alors. Tout est terminé. Plus de dénégations,
plus de mots inutiles. Dorénavant, tout ce que tu diras, y compris ce que tu
affirmes ou démens devant ce greffier qui note la moindre de tes paroles, peut
être utilisé contre le capitaine. Donc, tu restes muet comme une carpe, quoi
qu’il arrive. Et c’est ainsi que malgré ma situation, malgré le fait que la
tête me tournait, malgré la panique infinie qui me gagnait, je décidai,
réunissant ce qui me restait encore de fermeté, que ni ces religieux, ni les
prisons secrètes, ni le Conseil suprême de l’Inquisition, ni le pape de Rome
n’allaient m’arracher un mot sur le capitaine Alatriste.


— Réponds
à la question, m’ordonna le plus jeune.


Je n’en
fis rien. Je regardais à mes pieds une dalle fissurée dont les zigzags me
parurent aussi tortueux que ma pauvre destinée. Je la regardais toujours quand
l’un des sbires qui se tenaient derrière moi, obéissant à l’ordre que lui avait
donné le religieux d’un simple battement de paupières, s’avança pour me donner
une énorme taloche qui fit résonner ma nuque comme un coup de massue. À la
grosseur de la main, je déduisis que c’était l’homme grand et fort qui m’avait
frappé.


— Réponds
à la question, répéta le religieux.


Je
continuai à regarder la fissure par terre sans dire un mot et je reçus une
deuxième taloche, encore plus forte que la première. Les larmes jaillirent
malgré moi de mes yeux, sincères cette fois, maintenant que je ne voulais plus
pleurer. Je les essuyai du revers de la main.


— Réponds
à la question.


Je me
mordis les lèvres pour ne pas être tenté d’ouvrir la bouche, et tout d’un coup
la fissure de la dalle monta rapidement jusqu’à mes yeux tandis que mes tympans
résonnaient, bang, comme la peau d’un tambour. Cette fois, le coup m’avait
envoyé à terre, les quatre fers en l’air. Les dalles étaient aussi froides que
la voix qui s’éleva ensuite.


— Réponds
à la question.


Les mots
semblaient venir de très loin, comme dans un mauvais rêve. Une main me força à
me retourner sur le dos. Je vis alors le visage du roux penché au-dessus de moi
et, un peu en arrière, celui du religieux qui m’interrogeait. Désespéré,
abandonné à mon triste sort, je ne pus réprimer un gémissement car je savais
maintenant que rien ne pourrait me faire sortir de ce lieu et que ces hommes
avaient effectivement tout le temps du monde devant eux. Quant à moi, la route
que j’allais parcourir pour me rendre en enfer ne faisait que commencer. Et je
n’étais nullement pressé de poursuivre ce voyage.


Très
proprement, je m’évanouis donc pour de bon, juste au moment où le roux me
prenait par mon pourpoint pour me faire me relever. Et par-devant le Christ qui
regardait sur le mur, je jure que cette fois-là je n’ai pas eu à faire
semblant.


J’ignore
combien de temps s’écoula ensuite dans ce cachot humide où je fus enfermé avec
pour seule compagnie un énorme rat qui passait son temps à me regarder depuis
une sentine obscure qui se trouvait dans un coin de la cellule. Je dormis, je
fis des cauchemars, je chassai les punaises dans mes vêtements pour tuer le
temps et, par trois fois, je dévorai le pain dur et l’écuelle de brouet
nauséabond qu’un geôlier sombre et muet déposa sur le seuil de ma cellule dans
un grand bruit de clés et de verrous. Je cherchais le moyen de m’approcher du
rat pour le tuer, car sa présence me remplissait de terreur chaque fois que le
sommeil s’emparait de moi, quand le sbire à la tignasse rousse accompagné de la
brute qui m’avait frappé – que Dieu lui rende la pareille – vinrent me
chercher. Cette fois, après avoir parcouru des corridors tous plus lugubres les
uns que les autres, je me retrouvai dans une pièce semblable à la première,
avec quelques nouveautés sinistres côté compagnie et mobilier. Derrière la
table, en plus du barbu en robe noire, du greffier à tête de corbeau et des
deux dominicains se trouvait un autre religieux que les autres traitaient avec
beaucoup de déférence. Il suffisait de le regarder pour avoir la chair de
poule. Cheveux gris et courts, en forme de calotte sur les tempes, les joues
creuses, des mains décharnées comme des serres sortant des manches de son
habit, une lueur fanatique dans ses yeux qui semblaient consumés par la fièvre,
personne n’aurait jamais souhaité avoir cet homme comme ennemi. À côté de lui,
les autres ressemblaient à de douces petites sœurs des pauvres. À cela il faut
ajouter, dans un coin de la salle, un chevalet de torture avec son attirail de
cordes. Cette fois, il n’y avait pas de banc où m’asseoir et mes jambes qui me
soutenaient à peine se mirent à trembler. Pauvre de moi. Mes tortionnaires
allaient s’en donner à cœur joie.


Une fois
de plus, je vous épargnerai les formalités et le long interrogatoire auquel je
fus soumis par mes vieilles connaissances, les deux dominicains, tandis que
l’homme à la robe et le nouvel inquisiteur écoutaient en silence, que les deux
sbires restaient immobiles dans mon dos et que le greffier trempait sa plume
dans son encrier pour noter autant mes réponses que mes silences. Cette fois,
grâce à l’attitude du nouveau venu – il passait aux deux autres dominicains des
papiers qu’ils lisaient avec attention avant de me poser d’autres questions –,
je pus me faire une idée de ce qui m’était tombé dessus. Le terrible mot
judaïsants fut prononcé au moins cinq fois et chaque fois je sentis mes cheveux
se dresser sur ma tête. Car ces dix lettres avaient envoyé bien des gens au
bûcher.


— Savais-tu
que la famille de la Cruz n’est pas de sang pur ?


La question
m’ébranla, car je n’ignorais pas sa sinistre signification. Depuis l’expulsion
des juifs par les Rois Catholiques, l’Inquisition poursuivait avec rigueur les
derniers résidus de la foi mosaïque, particulièrement les convertis qui
continuaient à pratiquer secrètement la religion de leurs ancêtres. Dans une
Espagne aussi hypocrite, où jusqu’au plus bas des roturiers se proclamait
hidalgo et vieux chrétien, la haine du juif était générale, et les lettres de
pureté du sang, authentiques ou achetées, étaient indispensables pour accéder à
n’importe quelle dignité ou charge d’importance. Et pendant que les puissants
s’enrichissaient avec de scandaleux négoces, protégés par leurs messes et leurs
aumônes publiques, le peuple violent et vengeur tuait la faim et l’ennui en
baisant des reliques, en amassant les indulgences et en persécutant avec
enthousiasme les sorcières, les hérétiques et les judaïsants. Comme je l’ai
déjà dit en une autre occasion à propos de Don Francisco de Quevedo et de
plusieurs autres, les beaux esprits eux-mêmes n’étaient pas étrangers à ce
climat de haine et de rejet de tout ce qui n’était pas orthodoxe. Le grand Lope
de Vega n’avait-il pas écrit un jour :


Dure nation que bannit Hadrien,


qui en Espagne à notre grande tristesse,


tant nous opprime, et blesse l’empire chrétien


aujourd’hui, roide en sa barbare envie,


elle dédore notre Monarchie.


 


Et Pedro
Calderón de la Barca, cet autre grand de la comédie, allait plus tard faire
dire à un de ses plus fameux personnages :


Ah, quelle
maudite canaille ! Beaucoup périrent au bûcher, et un tel plaisir me
tenaille de les voir tant qu’ils sont brûler que moi je dis sur les
tisons : « Chiens d’hérétiques, me voici ministre de
l’Inquisition. »


Sans
oublier Don Francisco de Quevedo lui-même qui, à cette heure funeste, était
sans doute en prison ou en fuite pour s’être fait un point d’honneur d’aider un
ami de sang impur alors que, paradoxe de ce siècle infâme, il avait usé plus
d’une fois de son esprit contre la race de Moïse, en vers comme en prose. C’est
que, ces derniers temps, les protestants et les morisques ayant été brûlés ou
étant partis en exil, l’incorporation du royaume du Portugal sous notre bon et
grand Philippe II avait amené une foule de juifs qui pratiquaient leur
religion en public ou secrètement, redonnant à l’Inquisition qui les
pourchassait de quoi se mettre sous la dent, comme le chacal dévore la
charogne. C’était d’ailleurs un autre des motifs qui opposaient le favori, le
comte d’Olivares, au Conseil suprême de l’Inquisition. Car, cherchant à
conserver intact le vaste héritage des Autrichiens, sans parler de vider les
bourses des sujets accablés sous le poids de l’impôt et celles des nobles
égoïstes, de faire la guerre en Flandre et de chercher à briser les franchises
d’Aragon et de Catalogne – ce qui n’était pas une mince affaire –, Don Gaspar
de Guzmán, comte-duc d’Olivares, lassé que la monarchie soit prise en otage par
les banquiers génois, voulait les remplacer par les banquiers portugais dont la
pureté du sang pouvait être douteuse. Leur argent était d’un coup devenu
chrétien de longue date, diaphane, comptant et sonnant. Le favori se heurta
cependant aux conseils du royaume, à l’Inquisition et même au nonce
apostolique, pendant que le roi, brave homme mais pisseur d’eau bénite, faible pour
les choses de conscience comme pour bien d’autres, se montrait indécis. Il
préférait qu’on saigne ses sujets de leurs derniers maravédis plutôt que de
contaminer la foi. C’était, comme on dit, nous faire servir Dieu avant la
panse. Plus tard, vers le milieu du siècle, avec la disgrâce du comte-duc, le
Saint-Office présenta sa facture, déclenchant une des plus cruelles
persécutions de convertis en Espagne. Le projet d’Olivares sombra, et beaucoup
de gros banquiers et de commerçants hispano-portugais emportèrent dans d’autres
pays comme la Hollande leur richesse et leur commerce, au bénéfice des ennemis
de notre couronne. Nous nous sommes retrouvés Grosjean comme devant. Tous
ensemble, nobles et religieux d’ici, hérétiques là-bas, et leur putain de mère
à eux tous, ils n’y allèrent pas de main morte. Aux chevaux maigres vont les
mouches et nous autres Espagnols n’avons jamais eu besoin de personne pour nous
ruiner, tant il est vrai que nous avons toujours su parfaitement nous mettre
tout seuls dans la panade.


J’étais
donc là, garçon encore imberbe, pris dans toutes ces machinations que j’allais
– c’était l’évidence même – bientôt payer de mon cou. Désespéré, je poussai un
soupir. Puis je regardai le plus jeune des dominicains qui poursuivait mon
interrogatoire. Le greffier attendait, sa plume suspendue au-dessus du papier,
en me regardant comme on regarde quelqu’un qui a tout ce qu’il faut pour se
transformer en fagot.


— Je
ne connais aucune famille de la Cruz, répondis-je enfin, avec toute la
conviction dont j’étais capable. Je ne peux donc savoir s’ils sont de sang
impur.


Le
greffier pencha la tête comme s’il s’attendait à cette réponse, puis il fit
gratter sa plume sur le papier, continuant sa triste besogne. Le dominicain
vieux et maigre ne me quittait pas des yeux.


— Sais-tu,
demanda le plus jeune, qu’on accuse Elvira de la Cruz d’avoir incité ses
consœurs nonnes et novices à observer des pratiques hébraïques ?


J’avalai
ma salive, ou du moins j’essayai de le faire, palsambleu, car j’avais la bouche
aussi sèche qu’un caillou. Le piège se refermait et c’était un piège diablement
sinistre. Je niai une autre fois, toujours plus effrayé à la pensée de ce qui
m’attendait.


— Sais-tu
que son père, ses frères et d’autres complices, judaïsants comme elle, ont
tenté de la libérer après que l’aumônier et la supérieure du couvent avaient
découvert ses pratiques et l’avaient fait enfermer ?


Tout cela
commençait à sentir très fort le fagot, et c’était ma peau qu’on allait faire
griller. Je niai une fois de plus, mais cette fois les mots me restèrent dans
la gorge. J’avais le gosier serré et je dus me contenter de secouer la tête.
Mon interrogateur, ou comme vous voudrez l’appeler, continua, implacable.


— Et
tu nies que toi et tes complices faisiez partie de cette conspiration
judaïque ?


Malgré ma
peur – qui à dire vrai était grande –, la moutarde me monta un peu au nez.


— Je
suis basque et vieux chrétien, protestai-je. Autant que mon père qui était
soldat et qui est mort en combattant pour le roi.


L’interrogateur
fit un geste méprisant de la main, comme pour dire que tous ces pauvres diables
qui mouraient dans les guerres du roi n’avaient pas beaucoup d’importance. Puis
l’inquisiteur maigre et silencieux se pencha vers le plus jeune et lui glissa
quelques mots à l’oreille. Le jeune dominicain acquiesça d’un signe de tête
respectueux. L’autre se retourna vers moi et ouvrit pour la première fois la
bouche. Sa voix était si menaçante et caverneuse que d’un coup le jeune
dominicain me parut être le née plus ultra de la compréhension et de la
sympathie.


— Répète
ton nom, m’ordonna le vieux dominicain maigre.


— Inigo.


Les yeux
fébriles et sévères du dominicain, profondément enfoncés dans leurs orbites,
m’avaient fait bégayer. Il continua, impitoyable.


— Inigo
et quoi d’autre ?


— Inigo
Balboa.


— Et
le nom de ta mère ?


— Elle
s’appelle Amaya Aguirre, révérend père.


J’avais
déjà répondu à toutes ces questions dont les réponses avaient été consignées
par le greffier.


Décidément,
tout cela sentait bien mauvais. Le religieux m’adressa un regard féroce,
étrangement satisfait.


— Balboa,
dit-il, est un nom portugais.


Je crus
que la terre me manquait sous les pieds, car je comprenais fort bien la portée
de cette flèche empoisonnée. Il était vrai que mon nom de famille venait de la
frontière du Portugal d’où mon grand-père était parti pour s’engager sous les
drapeaux du roi. Soudain – je vous ai déjà dit que j’étais un garçon dégourdi
pour mon âge –, les conséquences de cette affaire m’apparurent avec tant de
clarté que si une porte ouverte s’était trouvée près de moi, j’aurais pris mes
jambes à mon cou. Je regardai en coulisse le chevalet de torture qui attendait
d’un côté de la salle et que l’Inquisition n’utilisait jamais comme châtiment
mais comme instrument pour éclaircir la vérité, ce qui ne me rassurait pas le
moins du monde. Mon unique réconfort était que, selon les règles du
Saint-Office, on ne pouvait torturer les gens de bonne réputation, les
conseillers du roi et les femmes enceintes, ni les serfs pour qu’ils témoignent
contre leurs maîtres, ni les mineurs de moins de quatorze ans, ce qui était mon
cas. Mais j’étais sur le point d’atteindre ces quatorze ans fatidiques et si
ces personnages étaient capables de me chercher des aïeux juifs, ils l’étaient
tout autant de me faire grandir à leur guise des mois nécessaires pour une
séance de cordes. Et je ne parle pas précisément de cordes de guitare, même si
l’Inquisition savait faire chanter ses victimes.


— Mon
père n’était pas portugais, protestai-je. C’était un soldat originaire du Léon,
comme son père. Au retour d’une campagne, il est resté à Onate où il s’est
marié… Soldat et vieux chrétien.


— Ils
disent tous la même chose.


C’est
alors que monta un cri de femme, désespéré et terrible, étouffé par la
distance, mais si violent qu’il se fraya un chemin à travers les corridors et
la porte fermée. Comme s’ils n’avaient rien entendu, mes inquisiteurs
continuèrent à me regarder, imperturbables. Et je frissonnai de peur quand le
religieux osseux lança un regard fébrile au chevalet de torture, puis me
regarda droit dans les yeux.


— Quel
âge as-tu ? demanda-t-il.


Le cri de
femme retentit encore une fois, aussi horrible qu’un coup de fouet. Tous
restèrent immobiles, comme si j’étais seul à l’entendre. Au fond de leurs
sinistres orbites, les yeux fanatiques du dominicain semblaient autant de
condamnations au bûcher. Je tremblais comme si j’avais la fièvre quarte.


— Treize,
balbutiai-je.


Il y eut
un silence angoissé, rompu seulement par le bruit de la plume du greffier sur
le papier. J’espère que tu l’as bien noté, me dis-je en moi-même. Treize ans et
pas un de plus. Le regard du vieux dominicain s’était allumé encore
davantage : j’y vis une lueur nouvelle et inattendue de mépris et de
haine.


— Et
maintenant, dit-il, nous allons parler du capitaine Alatriste.


 



VI

LE PASSAGE DE SAN GINÉS.


Le tripot
grouillait de gens qui jouaient la prunelle de leurs yeux, quand ce n’était pas
leur âme. Dans le brouhaha des conversations et le va-et-vient des joueurs, des
curieux et de ceux qui cherchaient à profiter de la bonne fortune des autres,
Juan Vicuna, ancien sergent de cavalerie mutilé à Nieuport, traversa la salle
en prenant garde à ce que personne ne lui fasse renverser le pichet de vin
qu’il tenait à la main. Il regarda autour de lui, satisfait. Sur la demi-douzaine
de tables, cartes, dés et argent allaient et venaient, changeaient de mains au
milieu des soupirs, des jurons, des pardieu et des regards d’envie. Les pièces
d’or et d’argent luisaient à la lumière des grosses chandelles de suif qui
pendaient du plafond de brique. Les affaires allaient on ne peut mieux. Le
tripot de Vicuna se trouvait dans une cave de San Miguel, tout près de la Plaza
Mayor. On s’y adonnait à tout ce qu’autorisaient les ordonnances du roi et
même, sans grande dissimulation, à ce qui l’était moins. Les seules limites
étaient celles de l’imagination des joueurs, passablement fertile à l’époque.
On y jouait au jeu de l’hombre, à la vade et au piquet – des jeux qui
demandaient du sang-froid – autant qu’au sept et aux autres jeux dits d’estocade,
à cause de la vitesse à laquelle ils vous laissaient bouche bée, les goussets
vides. Le grand Lope de Vega en avait parlé en ces termes :


Tout comme
tirer l’épée à la moindre occasion, oui, jouer est raison avec qui a deniers.


À peine
quelques mois plus tôt, un décret royal avait interdit les maisons de jeu.
Notre Philippe IV était jeune, bien intentionné, et croyait, avec
l’assistance de son pieux confesseur, à des choses comme le dogme de
l’Immaculée Conception, la cause catholique en Europe et la régénération morale
de ses sujets dans les deux mondes. Il avait même tenté de fermer les maisons
de tolérance. Autant de coups d’épée dans l’eau. Car si quelque chose
passionnait les Espagnols sous la monarchie autrichienne, à part le théâtre,
les courses de taureaux et certaines autres choses dont je vous parlerai plus
tard, c’était bien le jeu. Des villages de trois mille âmes usaient cinq cents
douzaines de jeux de cartes à l’année et l’on jouait autant dans la rue où les
ruffians, les voyous et les escrocs improvisaient des tables de jeu pour
dépouiller les imprudents par leurs manigances, que dans les maisons de jeu
légales ou clandestines, dans les prisons, les bordels, les tavernes et les
corps de garde. Les villes importantes comme Madrid ou Séville abondaient en
curieux et oisifs aux poches bien garnies qui étaient prêts à tenter leur
chance aux cartes ou aux dés. Tout le monde jouait, le peuple comme la
noblesse, les gentilshommes comme les vauriens. Même les femmes, qui n’étaient
cependant pas admises dans des maisons comme celle de Juan Vicuna, jouaient
elles aussi et maniaient aussi bien que les hommes le trèfle, le pique ou le
carreau. Inutile de préciser que, violents et fiers comme nous sommes, les
disputes de jeu se terminaient souvent à la pointe d’une épée.


Vicuna
arriva à l’autre bout de la salle, non sans avoir surveillé du coin de l’œil
quelques docteurs de la fripouille, comme il appelait les tricheurs qui
plumaient l’oie sans la faire crier en marquant les cartes ou en les gardant
dans leur manche. Il s’arrêta pour saluer fort courtoisement Don Raúl de la
Poza, un hidalgo de Cuenca très riche mais tête folle, enclin à faire les
quatre cents coups et qui était l’un de ses meilleurs clients. L’homme avait
ses habitudes. Il sortait comme chaque soir du bordel de la rue Francos qu’il
fréquentait assidûment, et ne laisserait le tripot qu’à l’aube, pour entendre
la messe de sept heures à San Ginés. Sur sa table roulaient les pièces d’un écu
et il avait toujours autour de lui une petite cour de joueurs et de profiteurs
qui mouchaient les chandelles, servaient le vin et même lui apportaient le pot
de chambre quand il était trop échauffé et ne voulait pas perdre la main. Tout
cela en échange d’une gratification : les un ou deux réaux de pourboire qu’il
donnait chaque fois qu’il gagnait. Cette nuit-là, il était accompagné du
marquis d’Abades et d’autres amis, ce qui rassura Vicuna, car il ne passait
guère de jours que trois ou quatre truands n’attendent Don Raúl à la porte pour
le délester de ses gains.


Diego
Alatriste remercia pour le vin de Toro et but le pichet d’un trait. Il était en
chemise, mal rasé, assis sur une paillasse dans une chambre discrète où Vicuna
venait parfois se reposer. Une jalousie permettait de voir dans la salle sans
être vu. Le capitaine était sur le qui-vive : bottes aux pieds, l’épée sur
un tabouret, un pistolet chargé sur le couvre-lit, la biscayenne sous
l’oreiller. De temps en temps il jetait un coup d’œil dans la salle. Il y avait
une porte au fond de la chambre, presque secrète, qui donnait par un passage
sous une arche de la Plaza Mayor. Vicuna vit que le capitaine s’était préparé à
battre rapidement en retraite par cette porte, au cas où les choses se
gâteraient. Depuis quarante-huit heures, Diego Alatriste n’avait fait qu’un
petit somme. Et dans l’après-midi, quand Vicuna était entré silencieusement
dans la pièce pour voir si son ami avait besoin de quelque chose, il s’était
retrouvé face à face avec le canon menaçant du pistolet entre les deux yeux.
Alatriste ne semblait nullement impatient. Il tendit le pichet vide à Vicuna
qu’il fixa de ses yeux clairs dont les pupilles étaient très dilatées à la
faible lumière de la petite lampe à huile posée sur la table.


— Il
t’attend dans une demi-heure, dit l’ancien sergent. Dans le passage de San
Ginés.


— Comment
va-t-il ?


— Bien.
Il est depuis hier chez un ami, le duc de Medinaceli, et personne n’est venu
l’inquiéter. Il n’est pas poursuivi par la justice, ni par l’Inquisition.
L’aventure est restée secrète.


Le
capitaine acquiesça lentement. Il réfléchissait. Loin d’être étrange, ce secret
était logique. L’Inquisition ne faisait jamais sonner les cloches avant d’avoir
noué tous les fils de ses pièges. Et la chose n’était encore qu’à moitié faite.
Mais cette absence de nouvelles pouvait aussi faire partie du traquenard.


— Que
dit-on sur le parvis de San Felipe ?


— Des
rumeurs.


Vicuna
haussa les épaules. Une échauffourée à la Porte de l’Incarnation. Un mort… On
dit qu’il s’agirait d’histoires galantes avec des religieuses.


— Ils
sont allés chez moi ?


— Non.
Mais Martin Saldana flaire quelque chose, car il est venu faire un tour à la
taverne. Selon la Lebrijana, il n’a rien dit mais il a laissé sous-entendre
beaucoup de choses. Il a fait comprendre que les argousins du corregidor n’étaient
pas de la partie, mais que l’endroit était surveillé. Il n’a pas dit par qui,
mais il a insinué qu’il s’agissait de familiers du Saint-Office. Le message est
simple : il ne trempe pas dans cette affaire, mais tu dois faire attention
à ta peau. Apparemment, la chose est délicate, ils sont très prudents et ils
n’en parlent à personne.


— Et
Inigo ?


Il le
regardait, impassible, sans aucune expression. Le vétéran de Nieuport s’arrêta,
embarrassé. De son unique main, il se mit à faire tourner le pichet de vin.


— Rien,
répondit-il enfin à voix basse. Il a disparu comme si la terre l’avait
englouti.


Alatriste
demeura un moment silencieux. Puis il regarda le plancher entre ses bottes et
se leva.


— As-tu
parlé au père Ferez ?


— Il
fait son possible, mais c’est difficile.


Vicuna
regarda le capitaine enfiler son gilet de peau de buffle. Tu sais bien que les
jésuites et le Saint-Office n’ont pas l’habitude de se faire des confidences,
et si le petit est entre les mains des inquisiteurs, nous ne le saurons
peut-être pas tout de suite. Je te tiendrai au courant si j’apprends quelque
chose. Il te propose aussi de te réfugier dans l’église de la Compagnie de
Jésus, si tu le désires… Il dit que les dominicains ne pourront jamais t’en
faire sortir, même s’ils juraient que tu as tué le nonce – il regarda à travers
la jalousie dans la salle de jeu, puis se retourna vers le capitaine. À propos,
Diego, quoi qu’il arrive, j’espère bien que tu n’as quand même pas tué le
nonce.


Alatriste
prit son épée et la fit glisser dans son fourreau qu’il accrocha à sa ceinture.
Puis il mit son pistolet sous son ceinturon après en avoir soulevé le chien
pour s’assurer qu’il était toujours bien amorcé.


— Je
te raconterai tout un autre jour, dit-il.


Il
s’apprêtait à s’en aller comme il était venu, sans un mot d’explication ou de
remerciement. Dans le monde que se partageaient le capitaine et l’ancien
sergent de cavalerie, ces détails allaient de soi. Vicuna éclata d’un rire rude
de soldat :


— Pardieu,
Diego. Je suis ton ami, mais je ne suis pas curieux. Et je n’ai aucune envie de
me balancer au bout d’une corde… Alors, s’il te plaît, je ne veux rien savoir,
ni aujourd’hui ni demain.


La nuit
était avancée lorsqu’il sortit drapé dans sa cape et coiffé de son chapeau sous
les sombres arcades de la Plaza Mayor. Puis il se dirigea vers la rue Nueva.
Personne parmi les rares passants ne fit attention à lui, sauf une fille de
joie qui lui proposa entre deux arches, sans grande conviction, de le soulager
de quelques pièces de monnaie. Il franchit la Porte de Guadalajara où deux
gardiens dormaient devant les volets fermés des boutiques des bijoutiers.
Ensuite, pour éviter les argousins qui traînaient souvent dans les parages, il
descendit la rue de las Hileras jusqu’à l’Arsenal, puis remonta vers le passage
de San Ginés où à cette heure venaient prendre le frais ceux qui s’étaient
réfugiés dans des églises.


Comme vous
le savez, à cette époque les églises étaient des lieux de refuge où ne pouvait
pénétrer la justice ordinaire. Quiconque volait, blessait ou tuait, bref,
quiconque avait quelque chose à se reprocher pouvait se réfugier dans une
église ou un couvent. Jaloux de ses privilèges, le clergé les défendait bec et
ongles contre l’autorité royale. La chose était si courante que certaines
églises célèbres regorgeaient de clients qui jouissaient de l’impunité dans
leur refuge. On trouvait de tout dans cette clientèle et la corde aurait manqué
pour honorer tant de gentils gosiers, En raison de sa profession, Diego
Alatriste avait dû lui-même s’y réfugier plusieurs fois. Et Don Francisco de
Quevedo aussi, du temps de sa jeunesse. Mais le poète avait vu bien pire, comme
lorsque le duc d’Osuna avait tenté son coup de main à Venise et que Don
Francisco avait dû prendre la fuite déguisé en mendiant. Toujours est-il que
des endroits comme la cour des orangers de la cathédrale de Séville, par
exemple, ou une bonne douzaine d’églises de Madrid, dont San Ginés, jouissaient
du douteux privilège d’accueillir la fine fleur des fiers-à-bras, des
malandrins, des aigrefins et des filous de tout acabit. L’illustre confrérie,
qui devait naturellement manger, boire, faire ses besoins et s’occuper de ses
affaires, profitait de la nuit pour faire un petit tour dehors, préparer de
mauvais coups, régler ses comptes ou allez donc savoir quoi. Chacun y recevait
aussi ses amis et complices, de sorte que les alentours de ces églises et même
leurs dépendances se transformaient la nuit en tavernes de brigands et en
bordels où chacun racontait ses prouesses, réelles ou imaginées, où les sentences
de mort se négociaient à tant le coup de couteau, où battait, pittoresque et
féroce, le pouls de cette Espagne vile, dangereuse et effrontée.


L’Espagne
des vauriens, des coupeurs de bourses et de ces autres chevaliers d’industrie
dont les portraits n’ont jamais décoré les murs des palais, mais dont le
souvenir est resté dans des pages immortelles. Quelques-unes – et non des pires
– de la main de Don Francisco :


Grullo
souffrit tourment et fut à la question, comme à noce il dit non et non au
châtiment.


Ou ces
autres lignes célèbres :


En maison
de marauds, envoyé au gibet, pour saigneur de l’épée on me mit au cachot.


Le passage
de San Ginés était un de leurs lieux favoris. Ils s’y rendaient la nuit pour y
prendre l’air, converser avec leurs amis et connaissances, manger un morceau
debout dans une gargote improvisée, jusqu’à ce que la très digne racaille se
dissolve comme par enchantement quand les argousins pointaient le nez. Lorsque
Diego Alatriste arriva dans l’étroite ruelle, il s’y trouvait une trentaine
d’âmes : bravaches, tire-laine, quelques putains qui faisaient leurs
comptes avec leurs maquereaux et des groupes de matamores et de vauriens qui
s’envoyaient des outres et des dames-jeannes de méchant vin. Il n’y avait
presque pas de lumière, à l’exception d’une minuscule lanterne accrochée au
coin du passage, sous l’arche. Presque tout était plongé dans le noir et une
bonne moitié des gens qui se trouvaient là se cachaient le bas du visage avec
leur cape. Malgré son animation, le passage était vraiment sinistre et ne
semblait guère convenir au rendez-vous auquel venait le capitaine. C’était le
genre d’endroit où, à moins d’être plusieurs et bien armés, curieux et
argousins risquaient fort de se faire entailler la gorge en moins de temps
qu’il ne faut pour dire amen.


Le
capitaine reconnut Don Francisco de Quevedo malgré sa cape. Le poète se tenait
près de la petite lanterne. Alatriste s’approcha de lui en se dissimulant, puis
ils s’éloignèrent, cape remontée sur le visage, chapeau enfoncé jusqu’aux
sourcils, ce qui ne les distinguait guère de la moitié de la clientèle du
passage.


— Mes
amis se sont renseignés, dit le poète après qu’ils se furent salués.
Apparemment, Don Vicente et ses fils étaient surveillés par l’Inquisition. Et
j’ai bien l’impression que quelqu’un a profité de cette aventure pour faire
d’une pierre deux coups. Je pense à vous, capitaine.


À voix
basse et en se cachant de ceux qui passaient devant eux, Don Francisco mit
Alatriste au courant de ce qu’il avait réussi à apprendre. Le Saint-Office,
rusé et patient, parfaitement au fait par ses espions des projets de la famille
de la Cruz, avait laissé faire, espérant surprendre les complices en flagrant
délit. Son intention n’était pas de défendre le père Coroado, mais bien tout le
contraire : le père Coroado comptait sur la protection du comte d’Olivares
à qui l’Inquisition faisait une guerre sourde ; elle espérait que le
scandale jetterait le discrédit autant sur le couvent que sur son protecteur.
Elle en profiterait pour mettre la main sur une famille de convertis qu’elle
accuserait d’être judaïsants. Et un bûcher de plus n’était pas une mauvaise
chose pour le Conseil suprême de l’Inquisition. Le problème est qu’ils
n’avaient pris presque personne vivant : Don Vicente de la Cruz et son fils
cadet, Don Luis, avaient vendu cher leur peau dans l’embuscade. Le fils aîné,
Don Jerónimo, grièvement blessé, avait quand même réussi à s’échapper et se
cachait quelque part.


— Et
nous ? demanda Alatriste. Les besicles du poète jetèrent un éclair quand
il secoua la tête.


— On
ne nomme personne. Il faisait trop noir pour qu’on nous reconnaisse. Et ceux
qui s’étaient suffisamment rapprochés ne sont plus là pour le dire.


— Mais
ils savent que nous sommes mêlés à cette affaire.


— C’est
possible.


— Don
Francisco fit un geste vague. Mais ils n’ont pas de preuves formelles. Pour ma
part, je recommence à bénéficier de la faveur du conseiller et du roi. À moins
de me surprendre la main dans le sac, il sera difficile de m’accuser de quoi
que ce soit – il s’arrêta, l’air soucieux. Quant à vous, je ne sais trop que
penser. Ils essaient peut-être de trouver quelque chose pour vous inculper. Ou
peut-être vous cherchent-ils discrètement.


Deux
malandrins et une putain passèrent à côté d’eux en se disputant. Don Francisco
et le capitaine se rapprochèrent du mur pour leur céder la place.


— Et
Elvira de la Cruz ?


Le poète
poussa un soupir de découragement.


— Elle
est détenue. La pauvre va avoir droit au pire. On l’a jetée dans les prisons
secrètes de Tolède et je crois sentir déjà l’odeur des fagots.


— Et
Inigo ?


La pause
fut longue. Alatriste avait posé sa question sur un ton froid et neutre. Il
m’avait gardé pour la fin. Don Francisco regardait autour de lui les gens qui
se promenaient dans l’ombre du passage, parlant de choses et d’autres. Puis il
se retourna vers son ami.


— Il
est lui aussi à Tolède – il se tut et fit un geste d’impuissance. Ils l’ont
attrapé près du couvent.


Alatriste
garda le silence. Il resta longtemps ainsi, regardant les gens qui flânaient
dans le passage. Quelques notes de guitare se firent entendre au coin de la
ruelle.


— Ce
n’est qu’un enfant, dit-il enfin. Il faut le sortir de là.


— Impossible.
Et vous feriez mieux de garder vos distances… Je suppose qu’ils comptent
s’appuyer sur son témoignage pour vous inculper.


— Ils
n’oseront pas le maltraiter. Don Francisco rit doucement, un rire amer et las.


— Capitaine,
l’Inquisition ose tout.


— Alors,
il faut faire quelque chose.


Il
prononça ces mots d’une voix glacée, obstinée, les yeux tournés vers la sortie
du passage. Don Francisco regardait dans la même direction.


— Sans
doute, répliqua le poète. Mais je ne sais pas quoi.


— Vous
avez des amis à la cour.


— Je
les ai tous mobilisés. Je n’oublie pas que c’est à cause de moi si nous en
sommes là.


Le
capitaine ébaucha un geste de la main, comme pour exonérer Don Francisco de
toute faute. Il attendait de son ami qu’il fasse tout ce qui était en son
pouvoir, mais il ne lui reprochait rien. Alatriste s’était fait payer pour son
travail. Et surtout, c’était à lui de s’occuper de moi. Le capitaine resta si
longtemps silencieux que le poète le regarda avec inquiétude.


— Ne
vous avisez pas de vous livrer, murmura-t-il. Vous vous feriez du tort et vous
ne rendriez service à personne.


Alatriste
demeurait muet. Près d’eux, quelques braves à trois poils se mirent à parler
haut et fort en se donnant du « monsieur » et des « foi
d’hidalgo », ce qu’ils n’étaient certainement pas, comme en témoignaient
les noms sous lesquels ils s’interpellaient. Deux d’entre eux se faisaient
appeler Main-de-fer et Cou-de-taureau. Au bout d’un moment, le capitaine se
remit à parler.


— Vous
disiez tout à l’heure, dit-il à voix basse, que l’Inquisition cherchait à faire
d’une pierre deux coups… Que vouliez-vous dire ?


— Je
parlais de vous, répondit Don Francisco sur le même ton. Vous étiez leur
quatrième victime, mais ils n’ont réussi qu’à moitié… À ce qu’il paraît, tout
le plan avait été manigancé par deux personnes que vous connaissez bien :
Luis d’Alquézar et le père Emilie Bocanegra.


— Pardieu !


Le poète
s’arrêta, croyant que le capitaine allait ajouter quelque chose à son juron,
mais il resta silencieux. Il était toujours tourné vers le fond de la ruelle,
immobile dans sa cape. Le bord de son chapeau dissimulait son visage dans la
noirceur.


— Apparemment,
continua Don Francisco, ils ne vous pardonnent pas l’affaire du prince de
Galles et de Buckingham… L’occasion est trop belle : le père Coroado, le
couvent du conseiller, la famille de convertis et vous par-dessus le marché
feraient de beaux fagots pour un autodafé.


Un ruffian
qui passait par là en se rinçant le gosier heurta Don Francisco. Le poète
s’interrompit et le coquin, fort mal embouché, se retourna dans un grand
tintamarre d’acier.


— Ma
foi, vous me gênez, compagnon ! Le poète le regarda nonchalamment et
recula un peu, récitant entre ses dents, moqueur :


Vous,
Bernard chez les Francs, en Espagne Roland, votre épée est un dard et balafre
le lard.


Le
fier-à-bras l’entendit. Prenant la mouche, il fit le geste de porter la main à
son épée avec beaucoup d’ostentation.


— Par
le corps du Christ, dit-il, ni Bernard ni Roland. Je m’appelle Anton Novillo de
la Gamella et celui qui me cherche, je lui retaille les oreilles pour lui en
faire passer l’envie.


Il avait
prononcé ces mots d’un air menaçant, la main sur le pommeau de son épée, mais
sans se décider à dégainer, ne sachant à qui il avait à faire. Ses camarades se
rapprochèrent, eux aussi avec l’envie d’en découdre, et s’arrêtèrent jambes
écartées, dans un grand fracas de lames entrechoquées et avec force
retroussements de moustaches. Ils étaient de ceux qui se veulent si braves
qu’ils confessent des crimes jamais commis pour se vanter. À eux tous, ils
auraient eu raison en un clin d’œil d’un manchot, mais Don Francisco ne l’était
nullement. Alatriste vit que le poète dégageait par-derrière sa dague et son
épée et que, sans ôter complètement sa cape, il s’en servait maintenant pour se
protéger le ventre. Il s’apprêtait à faire de même, car l’endroit était tout
trouvé pour jouer les tire-laine, quand un des camarades du matamore – un grand
diable coiffé d’un bonnet qui portait en travers de la poitrine un baudrier
large d’une paume auquel pendait une énorme flamberge – dit à la
cantonade :


— Camarades,
nous allons hacher menu ces messieurs et en faire de la chair à saucisse. Je la
leur ferai danser, moi, la danse macabée.


Il avait
sur le visage plus de points et de marques qu’un livre de musique, sans parler
de son accent et de ses manières qui annonçaient un ruffian des bas quartiers
de Cordoue – ruffian cordouan et femelle valencienne, disait le refrain. Lui
aussi fit mine de vouloir dégainer, mais sans s’y résoudre, attendant qu’un
autre comparse vienne les rejoindre. À quatre contre deux, la partie ne lui
paraissait pas égale.


C’est
alors que Diego Alatriste partit d’un grand éclat de rire, à la surprise de
tous.


— Allons,
Chie-le-feu, dit-il avec une nonchalance amusée, aie pitié de ce monsieur et de
moi. Ne nous tue pas d’un seul coup, mais petit à petit, en souvenir du bon
vieux temps.


Stupéfait,
le ruffian le regarda, plutôt penaud, cherchant à le reconnaître sous sa cape
et dans l’obscurité. Finalement, il se gratta sous son bonnet enfoncé sur ses
sourcils broussailleux.


— Par
la Vierge, dit-il enfin, si ce n’est pas le capitaine Alatriste.


— En
personne. Et la dernière fois que nous nous sommes vus, c’était en prison.


Ce qui
était fort vrai de la dernière. Quant à la première, le capitaine, jeté au
cachot pour quelques dettes, n’avait pas trouvé mieux à faire, sitôt la porte
de la geôle refermée derrière lui, que de porter un couteau de boucher à la
gorge de ce Chie-le-feu, Bartolo de son vrai nom, qui passait pour le plus
batailleur de la prison. Le geste avait valu à Diego Alatriste la réputation
d’un homme qui n’a pas froid aux yeux, sans parler du respect du Cordouan et
des autres prisonniers. Respect qui se transforma en loyauté quand il leur
distribua les potages et les bouteilles de vin que lui envoyaient Caridad la
Lebrijana et ses amis pour rendre son séjour moins austère. Une fois remis en
liberté, le capitaine avait continué à lui faire parvenir quelques douceurs de
temps en temps.


— Vous
alliez tout droit taquiner la sardine sur les galères du roi, monsieur
Chie-le-feu, si je me souviens bien.


Les
compagnons du brave, dont celui qui se faisait appeler Anton Novillo de la
Gamella, avaient changé d’attitude. Ils suivaient maintenant le déroulement de
l’affaire avec une curiosité toute professionnelle et une certaine
considération, comme si la déférence que leur compagnon montrait à l’égard de cet
homme drapé dans sa cape était un meilleur aval qu’une bulle du pape. De son
côté, Chie-le-feu semblait heureux qu’Alatriste soit au courant de son
curriculum taudis.


— Pour
sûr, monsieur le capitaine – répondit-il, et son ton de voix avait beaucoup
changé depuis qu’il avait parlé de faire de la chair à saucisse. J’aurais été
jouer des castagnettes avec les fers aux mains et aux pieds sur une galère du
roi, si ma sainte femme, Blasa Pizorra, n’avait pas fait des caresses à un
greffier. À eux deux, ils ont réussi à adoucir le juge.


— Et
que faites-vous ici ? Vous vous êtes réfugié dans une église ou vous
n’êtes qu’en visite ?


— Pardieu,
si seulement j’étais en visite, se lamenta le fier-à-bras, résigné. Il y a
trois jours que moi et mes camarades ici présents, on a troué la peau d’un
argousin. On attend que les choses se tassent ou que ma douce moitié mette de
côté quelques ducats. Vous savez bien qu’il n’y a pas d’autre justice que celle
qui s’achète.


— Je
suis content de vous voir.


Dans la
pénombre, Bartolo Chie-le-feu ouvrit sa bouche caverneuse et ébaucha ce qui
pouvait passer pour un sourire amical.


— Moi
aussi, et de vous voir en bonne santé. Morbleu, me voilà à votre disposition
ici, à San Ginés, avec ma main et ma rapière pour vous servir – il toucha son
épée qui s’entrechoqua à grand bruit avec sa dague et ses poignards –, pour
servir Dieu et les camarades, au cas où vous auriez quelqu’un à trucider entre
chien et loup – il regarda Quevedo d’un air conciliant, puis se retourna vers
le capitaine en portant deux doigts à son bonnet. Et pardonnez l’erreur.


Deux
putains passèrent en courant, les jupes retroussées. La guitare s’était tue au
coin de la ruelle et un mouvement d’inquiétude agita la racaille du passage.
Tous se retournèrent pour regarder.


— Le
guet !… Le guet !… s’écria quelqu’un.


Alguazils
et argousins arrivaient à grand bruit au coin de la ruelle. On criait :
« Place à la justice ! Rendez-vous ! Rendez-vous à la justice du
roi ! » La petite lanterne s’éteignit d’un coup pendant que les
paroissiens se dispersaient avec la vitesse de l’éclair pour se réfugier dans
l’église ou filer vers la Calle Mayor. En moins de temps qu’il n’en faut pour
tuer un homme, il ne resta plus une âme dans le passage.


De retour
vers la cave de San Miguel, Diego Alatriste fit un long détour pour éviter la
Plaza Mayor, puis il s’arrêta devant la Taverne du Turc. De l’autre côté de la
rue, protégé par l’obscurité, il observa un moment les volets fermés et la
fenêtre éclairée à l’étage, là où vivait Caridad la Lebrijana. Elle était
réveillée, ou elle avait laissé une lumière à son intention. Je suis ici et je
t’attends, semblait dire le message. Mais le capitaine ne traversa pas la rue.
Il se contenta de rester là, parfaitement immobile, engoncé dans sa cape, le
chapeau enfoncé sur les yeux, caché dans l’ombre d’un porche. La rue de Tolède
et celle de l’Arquebuse semblaient désertes, mais il était impossible de savoir
si quelqu’un n’espionnait pas dans l’obscurité d’une entrée. Le capitaine ne
pouvait voir que la rue vide et cette fenêtre éclairée où il crut apercevoir
une ombre. Peut-être la Lebrijana était-elle éveillée. Peut-être
l’attendait-elle. Il se l’imagina dans sa chambre, le cordon de sa chemise de
nuit flottant sur ses épaules brunes et nues, et il eut la nostalgie de l’odeur
tiède de ce corps qui, malgré les nombreuses guerres qu’il avait livrées à une
autre époque, des guerres mercenaires à tant la nuit, les baisers et les mains
étrangères, continuait d’être beau, dense et chaud, confortable comme le
sommeil, ou comme l’oubli.


Il lutta
contre l’envie de traverser la rue et de se réfugier près de ce corps
accueillant qui jamais ne se refusait. Mais son instinct de conservation fut le
plus fort. Il effleura de la main la biscayenne qui faisait contrepoids au
pistolet caché sous sa cape. Puis il se remit à scruter les ténèbres, méfiant,
à l’affût d’une ombre ennemie. Pendant un long moment, il désira la rencontrer.
Depuis qu’il me savait entre les mains de l’Inquisition et qu’il connaissait
les noms de ceux qui avaient tiré les fils du piège, une colère lucide et
froide, proche du désespoir, s’était emparée de lui. Il fallait qu’elle
explose, d’une façon ou d’une autre. Le sort de Don Vicente de la Cruz, de ses
fils et de la novice recluse lui importait assez peu. Dans ces jeux périlleux
où il jouait souvent sa propre peau, c’était la règle. Comme il n’y a pas de
combat sans pertes d’hommes, les caprices de la vie vous réservaient ce genre
de choses. Et il les acceptait avec son impassibilité habituelle qui, si elle
paraissait par moments frôler l’indifférence, n’était autre chose que la
résignation stoïque d’un vieux soldat.


Mais avec
moi, c’était différent. J’étais – si vous me permettez d’essayer de l’exprimer
– ce qui pour Diego Alatriste y Tenorio, ancien soldat des régiments de Flandre
dans cette Espagne périlleuse et batailleuse, pouvait représenter le mot
remords. Il ne lui était pas aussi facile de m’inscrire froidement sur la liste
des pertes quand une affaire tourne mal.


Il était
responsable de moi, qu’il le veuille ou non. Et de la même façon qu’on ne
choisit pas les amis ni les femmes, car ce sont eux qui vous choisissent, la
vie, mon père décédé, les hasards du destin m’avaient mis sur son chemin et il
n’aurait servi à rien de se boucher les yeux devant un fait dérangeant mais
certain : je le rendais plus vulnérable. Dans la vie qui était la sienne,
Diego Alatriste était un fils de pute, mais un de ces fils de pute qui jouent
selon certaines règles. Son mutisme et sa réserve étaient une façon comme une autre
d’être désespéré. C’est pour cette raison qu’il scrutait les coins obscurs de
la rue, dans l’espoir d’y trouver un sbire, un espion ou un ennemi quelconque
qui lui aurait permis d’apaiser ce malaise qui lui nouait l’estomac et lui
faisait serrer les mâchoires jusqu’à en avoir mal. Il aurait voulu trouver
quelqu’un, se glisser vers lui dans le noir, silencieusement, le plaquer contre
le mur en étouffant ses cris avec sa cape, puis, sans dire un mot, lui enfoncer
toute sa dague dans la gorge, jusqu’à ce qu’il ne bouge plus et que le diable
emporte son âme. Telle était sa règle.


 



VII

HOMMES D’UN SEUL LIVRE


Dieu qui
protège bien les fous et les ivrognes, et même les greffiers, ne voulut pas
m’abandonner complètement. À vrai dire, on ne me tortura pas beaucoup. Le
Saint-Office avait lui aussi ses règles ; et malgré son fanatisme et sa
cruauté, il en observait scrupuleusement certaines. Je reçus plus d’une gifle
et plus d’un coup, c’est vrai. Sans parler des privations et des nombreux
moments de chagrin que je dus traverser. Mais une fois qu’ils eurent établi mon
âge, mes treize ans me valurent de rester à distance respectueuse de ces
sinistres engins de bois, de roues et de cordes que je pouvais voir au bout de
la salle à chacun de mes interrogatoires. Et même les rossées que je reçus
furent limitées en nombre, en intensité et en durée. D’autres n’eurent pas
cette chance. J’ignore si c’est avec le concours du chevalet – on couchait le
supplicié dessus, puis on le désarticulait en donnant des tours et des tours de
corde – ou sans lui que je continuai à entendre ce cri de femme qui m’avait
donné la chair de poule à mon arrivée. Toujours est-il que je l’entendais
fréquemment, jusqu’à ce qu’il cesse tout à coup, le jour où je me retrouvai
dans la salle d’interrogatoire et que je vis enfin la malheureuse Elvira de la
Cruz.


Petite,
grassouillette, elle n’avait rien à voir avec le personnage de roman que je
m’étais imaginé dans ma caboche. De toute façon, la plus parfaite beauté
n’aurait pas résisté à ces cheveux impitoyablement rasés, à ces yeux rougis,
cernés par le manque de sommeil et la souffrance, aux marques de cordes sur ses
poignets et ses chevilles, sous son habit sale de novice. Elle était assise –
j’appris bientôt qu’elle était incapable de se tenir debout sans aide – et elle
avait dans ses yeux le regard le plus vide et le plus perdu que j’aie jamais
vu : une absence absolue, faite de toute la douleur, de toute la fatigue
et de toute l’amertume de celui qui connaît le fond du puits le plus noir qu’on
puisse imaginer. Elle devait avoir dix-huit ou dix-neuf ans, mais on aurait dit
une petite vieille décrépite. Chaque fois qu’elle bougeait un peu sur sa
chaise, ses gestes étaient lents et douloureux, comme si la maladie ou une
vieillesse prématurée avait désarticulé chacun de ses os. Ce qui était
précisément le cas.


Quant à
moi, au risque de paraître fanfaron, je dirai qu’ils ne purent m’arracher une
seule des paroles qu’ils désiraient obtenir. Pas même lorsque l’un des
bourreaux, le roux, s’occupa de mesurer consciencieusement mes épaules avec un
nerf de bouf. Même couvert de bleus, au point de devoir dormir sur le ventre –
si on peut appeler dormir ce demi-sommeil agité, à mi-chemin entre la réalité
et les fantasmes –, personne ne put faire sortir de mes lèvres sèches et
gercées, couvertes de croûtes de sang qui cette fois était le mien, autre chose
que des gémissements de douleur ou des protestations d’innocence. Cette
nuit-là, je me promenais par là en rentrant chez moi. Mon maître, le capitaine
Alatriste, n’avait rien à voir avec cette affaire. Je n’avais jamais entendu
parler de la famille de la Cruz. J’étais un vieux chrétien et mon père était
mort pour le roi en Flandre… Et je recommençais : cette nuit-là, je me
promenais par là en rentrant chez moi…


Il n’y
avait aucune pitié en eux, pas même ces lueurs d’humanité qu’on devine parfois
chez les plus méchants. Religieux, juge, greffier et bourreaux se comportaient
avec une froideur et un détachement si rigoureux que c’était justement cela qui
faisait le plus peur. Plus même que les souffrances qu’ils pouvaient
infliger : la détermination glacée de celui qui se sait dans le droit-fil
des lois divines et humaines et qui jamais ne met en doute la probité de ses
actes. Plus tard, avec le temps, j’ai appris que si tous les hommes sont
capables de faire le bien et le mal, les pires sont toujours ceux qui, quand
ils font le mal, s’abritent sous l’autorité des autres et prétextent qu’ils ne
font qu’exécuter des ordres. Et si ceux qui disent agir au nom d’une autorité,
d’une hiérarchie ou d’une patrie sont terribles, bien pires encore sont ceux
qui justifient leurs actes en invoquant un dieu. Quand il m’est arrivé d’avoir
à traiter avec des gens qui faisaient le mal, ce qu’il n’est pas toujours
possible d’éviter, j’ai toujours préféré ceux qui étaient capables de prendre
leurs responsabilités. Car dans les prisons secrètes de Tolède, j’ai appris,
presque au prix de ma vie, qu’il n’y a rien de plus méprisable et de plus
dangereux qu’un méchant qui se couche tous les soirs la conscience tranquille.
C’est le pire qu’on puisse imaginer. Surtout quand cette bonne conscience
s’allie à l’ignorance, à la superstition, à la stupidité ou au pouvoir, ce qui
n’est pas rare. Pire encore quand ils se font les exégètes d’une seule parole,
que ce soit le Talmud, la Bible, le Coran ou que sais-je encore. Je n’ai pas
coutume de donner des conseils – l’expérience des uns ne sert jamais de leçon
aux autres – mais en voici un qui ne vous coûtera guère : méfiez-vous
toujours de ceux qui ne lisent qu’un seul livre.


J’ignore
quels livres avaient lus ces hommes. Mais pour ce qui est de leur conscience,
je suis sûr que rien ne l’asticotait – ce qui ne sera plus jamais le cas s’ils
brûlent pour l’éternité en enfer, comme je le souhaite. À ce point de mon calvaire,
j’avais découvert qui donnait le ton, ce religieux sombre et décharné au regard
fébrile. C’était le père Emilio Bocanegra, président du Conseil des six juges,
le plus terrible des tribunaux du Saint-Office. Et selon ce que j’avais entendu
de la bouche du capitaine Alatriste et de ses amis, c’était aussi l’un des
ennemis les plus acharnés de mon maître. C’était lui qui avait battu la mesure
lors des interrogatoires. Les autres religieux et le juge silencieux en robe
noire se bornaient à faire office de témoins, pendant que le greffier notait
les questions du dominicain et mes réponses laconiques.


Mais cette
fois, ce fut différent. Car lorsque je comparus, ce ne fut pas moi qu’on
interrogea, mais la pauvre Elvira de la Cruz. Et je devinai que les choses prenaient
un tour inquiétant quand je vis le père Emilio me montrer du doigt.


— Connaissez-vous
ce garçon ?


Mes
craintes se transformèrent en panique – je n’étais pas encore allé aussi loin
qu’elle dans l’horreur – quand la novice hocha sa tête rasée, sans même me
regarder. Effrayé, je vis que le greffier attendait, la plume en l’air,
regardant tour à tour Elvira de la Cruz et l’inquisiteur.


— Répondez
à haute voix, lui ordonna le père Emilie.


La
malheureuse prononça un « oui » étouffé, à peine audible. Le greffier
trempa sa plume dans son encrier, puis se mit à écrire et je sentis plus que
jamais que le sol allait s’ouvrir sous mes pieds.


— Savez-vous
s’il observe des pratiques judaïsantes ?


Le
deuxième « oui » d’Elvira de la Cruz me fit pousser un cri de protestation
qui s’étouffa aussitôt lorsque le sbire roux m’administra un formidable
soufflet. Depuis quelque temps – peut-être craignaient-ils que l’autre
bourreau, le géant, ne m’assomme d’un coup –, il était chargé de tout ce qui
concernait ma personne. Sourd à ma protestation, le père Emilio continuait à me
montrer du doigt, sans cesser de fixer la jeune novice.


— Vous
confirmez devant ce saint tribunal que ledit Inigo Balboa a exprimé en paroles
et en actes des croyances hébraïques et qu’il a participé, avec votre père, vos
frères et d’autres complices, à une conspiration pour vous arracher à votre
couvent.


Le
troisième « oui » fut de trop pour mes forces. Esquivant les mains du
sbire roux, je criai que cette malheureuse mentait comme elle parlait et que je
n’avais jamais rien eu à voir avec la religion juive. C’est alors qu’à ma
grande surprise, au lieu de faire la sourde oreille comme auparavant, le père
Emilio se retourna vers moi, un sourire sur les lèvres. Un sourire triomphant
de haine, si épouvantable et si méchant qu’il me laissa cloué sur place, muet,
immobile, le souffle coupé. Content de lui, le dominicain s’en fut alors
jusqu’à la table où se trouvaient les autres. Il y prit la chaîne avec le
colifichet qu’Angélica de la Cruz m’avait donnée à la fontaine del Acero, nous
la montra, d’abord à moi, puis aux membres du tribunal et enfin à la novice.


— Et
vous aviez déjà vu ce sceau magique, né de l’horrible superstition de la
Kabbale hébraïque, qui a été saisi sur la personne dudit Inigo Balboa au moment
où il a été arrêté par des familiers du Saint-Office et qui prouve sa
participation dans cette conjuration juive ?


Elvira de
la Cruz ne m’avait pas regardé une seule fois. Elle ne regarda pas davantage le
colifichet d’Angélica que le père Emilio tenait devant ses yeux, se contentant
de répondre « oui » comme auparavant, les yeux rivés au sol,
tellement abattue et défaite qu’elle ne paraissait même plus connaître la
honte. Épuisée, indifférente, on aurait dit qu’elle voulait en finir une fois
pour toutes, se jeter dans un coin et trouver le sommeil dont elle semblait
avoir été privée la moitié de sa vie.


Quant à
moi, j’étais tellement atterré que je ne pus cette fois protester. Le chevalet
de torture ne m’inquiétait plus. Mon urgente préoccupation était maintenant de
savoir si l’on envoyait au bûcher les moins de quatorze ans.


— C’est
confirmé. L’affaire porte la signature d’Alquézar.


Alvaro de
la Marca, comte de Guadalmedina, était vêtu d’un bel habit de drap vert brodé
d’argent, de bottes de daim et d’une wallonne très travaillée en dentelle de
Flandre. Il avait la peau blanche, des mains fines et il était bel homme, le
plus beau de la cour, disait-on. Assis à califourchon sur un tabouret dans la
misérable chambre du tripot de Juan Vicuna, il ne perdait rien de son allure de
gentilhomme. Derrière la jalousie, on apercevait la salle remplie de monde. Le
comte avait joué un peu, sans grand succès car il n’avait pas la tête aux
cartes, avant de s’esquiver, prétextant un besoin, pour rejoindre le capitaine
Alatriste et Don Francisco de Quevedo qui venait d’entrer, le bas de son visage
dissimulé sous sa cape, par la porte secrète de la Plaza Mayor.


— Vous
aviez raison, poursuivit Guadalmedina. Il s’agissait effectivement de porter un
coup à Olivares, sans effusion de sang, en ternissant la réputation du couvent.
Et au passage, en profiter pour régler les comptes avec Alatriste… Ils ont
inventé une conspiration hébraïque et ils veulent un bûcher.


— Pour
le petit aussi ? demanda Don Francisco.


Tout de
noir vêtu, à part la croix de l’ordre de Saint-Jacques sur la poitrine, il
contrastait avec l’élégance recherchée de l’aristocrate. Il était assis à côté
du capitaine, sa cape posée sur le dossier de sa chaise, l’épée au ceinturon et
le chapeau sur les genoux. Avant de répondre, Alvaro de la Marca prit un pichet
de muscat qui se trouvait sur un tabouret, à côté d’une longue pipe de terre
cuite et d’une boîte de tabac haché. Il se servit un verre. Le pichet était
déjà bien entamé car Quevedo s’y était attaqué dès qu’il avait franchi la
porte, grognon comme toujours, maudissant la nuit, la rue et la soif.


— Oui,
confirma l’aristocrate. Avec la novice, c’est tout ce qu’ils ont puisque
l’autre survivant de la famille, le fils aîné, s’est envolé – il haussa les
épaules et fit une pause, le visage grave. Selon mes renseignements, ils
préparent un grand autodafé.


— Vous
en êtes sûr ?


— Absolument.
Je suis allé jusqu’où on pouvait aller, en payant comptant. L’argent délie les
langues, mais avec l’Inquisition, il y a des limites.


Le
capitaine ne répondit pas. Il était assis sur le lit, pourpoint ouvert. Il
passait lentement une pierre à affûter sur le fil de sa dague. La lumière de la
lampe à huile laissait ses yeux dans l’ombre.


— Je
m’étonne qu’Alquézar vise si haut, dit Don Francisco qui nettoyait ses besicles
sur sa journade. Même par personne interposée, je vois mal un secrétaire du roi
s’attaquer au favori.


Guadalmedina
but quelques gorgées de muscat et fit claquer sa langue, les sourcils froncés.
Puis il essuya sa moustache frisée avec un mouchoir parfumé qu’il sortit de sa
manche.


— Ne
vous étonnez pas. Ces derniers mois, Alquézar a pris beaucoup d’influence
auprès du roi. Il est la créature du Conseil d’Aragon aux membres duquel il
rend d’importants services et il a acheté récemment plusieurs conseillers de
Castille. De plus, grâce au père Emilio Bocanegra, il a ses appuis parmi les
durs du Saint-Office. Il continue à se montrer soumis avec Olivares, mais il
est clair qu’il joue son propre jeu… Il devient plus fort et il augmente sa
fortune de jour en jour.


— D’où
sort-il son argent ? demanda le poète. Alvaro de la Marca haussa encore
une fois les épaules. Il avait rempli de tabac la pipe de terre cuite et il
l’allumait à la flamme de la lampe. Juan Vicuna aimait pétuner quand il était
avec Diego Alatriste. Mais le capitaine n’appréciait guère ces feuilles
aromatiques ramenées par les galions des Indes dont l’apothicaire Fadrique
vantait chaleureusement les vertus curatives. De son côté, Quevedo préférait
priser.


— Personne
ne le sait, dit le comte en rejetant la fumée par le nez. Alquézar travaille
peut-être pour d’autres. Ce qui est sûr, c’est qu’il a la bourse large et qu’il
corrompt tout ce qu’il touche. Jusqu’au favori qui aurait parfaitement pu le
renvoyer à Huesca et qui le traite maintenant avec beaucoup d’égards. On dit
qu’il aspire à la charge de protonotaire d’Aragon, et même à celle de
secrétaire du cabinet privé… S’il y parvient, il sera intouchable.


Diego
Alatriste semblait plongé dans ses réflexions. Il posa sur sa paillasse sa
pierre à affûter et passa un doigt sur le fil de sa dague. Puis, très
lentement, il fit glisser la biscayenne dans son fourreau. Ce n’est qu’alors
qu’il leva les yeux vers Guadalmedina.


— Il
n’y a donc aucun moyen d’aider Inigo ? Derrière la fumée de la pipe, le
comte fit une grimace de pitié.


— J’ai
peur que non. Tu sais comme moi que celui qui tombe entre les mains de
l’Inquisition se trouve pris dans une machine aussi implacable qu’efficace… –
il fronça les sourcils en se caressant le menton d’un air pensif. Ce qui me
surprend, c’est qu’ils ne t’aient pas pris.


— Je
me cache.


— Je
parle d’autre chose. Ils disposent de moyens pour savoir tout ce qu’ils veulent
savoir. Mais ils n’ont même pas fouillé ta maison… Ils n’ont donc pas encore de
preuves contre toi.


— Ils
se moquent bien des preuves, dit Don Francisco en s’emparant du pichet de
muscat. On les fabrique ou on les achète – et il se mit à réciter entre deux
gorgées de vin :


Car
l’honneur ils s’assoient dessus, et tout privilège est déchu…


Guadalmedina
allait porter la pipe à sa bouche. Il arrêta son geste.


— Non.
Pardonnez-moi, señor Quevedo. Le Saint-Office est très pointilleux sur
certaines choses. S’il n’y a pas de preuves, Bocanegra aura beau jurer que le
capitaine est plongé jusqu’au cou dans cette affaire, le Conseil suprême
n’approuvera jamais qu’on s’en prenne à lui. S’ils ne font rien d’officiel,
c’est que le petit n’a pas parlé.


— Ils
finissent tous par parler – le poète but une longue gorgée, puis une autre. Et
c’est presque un enfant.


— Eh
bien, je crois que celui-là ne l’a pas fait, même si c’est un enfant. C’est ce
que m’ont donné à entendre les personnes avec lesquelles je me suis entretenu
toute la journée. À dire vrai, Alatriste, avec tout l’or que j’ai gaspillé
aujourd’hui à ton service, nous pourrions être quittes pour l’affaire des
Querquenes… si certaines choses pouvaient se payer avec de l’or.


Alvaro
Luis Gonzaga de la Marca y Alvarez de Sidonia, comte de Guadalmedina, grand
d’Espagne, confident de Sa Majesté, admiré par les dames de la cour et envié
par plus d’un gentilhomme du meilleur sang, adressa à Diego Alatriste un regard
complice, un regard d’amitié sincère que personne n’aurait cru possible entre
un homme de sa qualité et un obscur soldat qui, loin de la Flandre et de
Naples, gagnait sa vie comme spadassin.


— Votre
Grâce a-t-elle ce que je lui ai demandé ? fit Alatriste.


Le sourire
du comte s’élargit.


— Je
l’ai – il posa la pipe pour sortir de son pourpoint un petit paquet qu’il remit
au capitaine. Voici.


Une personne
moins intime que Don Francisco de Quevedo se serait surprise de la familiarité
de l’aristocrate et de l’ancien soldat. Il était notoire que Guadalmedina avait
eu recours plus d’une fois à l’acier de Diego Alatriste pour régler des
affaires qui nécessitaient une bonne main et peu de scrupules, comme la mort du
petit marquis de Soto. Mais cela ne signifiait pas pour autant que celui qui
payait contractait une obligation quelconque envers l’autre.


Et encore
moins qu’un grand d’Espagne jouissant d’une position à la cour joue les
informateurs dans une affaire de l’Inquisition, pour le compte d’un homme dont
on pouvait acheter l’épée en secouant simplement une bourse bien pleine. Mais,
comme le savait parfaitement Don Francisco de Quevedo, il y avait entre Diego
Alatriste et Alvaro de la Marca quelque chose de plus que de sombres histoires
résolues ensemble. Près de dix ans plus tôt, alors que Guadalmedina était un
jeune homme sans expérience qui accompagnait les galères des vice-rois de
Naples et de Sicile lors de la désastreuse journée des Querquenes, il s’était
trouvé en fâcheuse posture quand les Maures étaient tombés sur les troupes du
roi catholique alors qu’elles traversaient à gué le lac. Le duc de Nocera avec
qui était Don Alvaro avait reçu cinq terribles blessures, et de toutes parts
accouraient des Arabes armés de cimeterres, de piques et d’arquebuses, décimant
les rangs des Espagnols qui finirent par se battre non plus pour le roi mais
pour sauver leur peau, tuant pour ne pas mourir, dans une épouvantable
retraite, de l’eau jusqu’à mi-corps. Comme le racontait Guadalmedina, tout
était perdu. Un Maure se jeta sur lui et il perdit son épée en l’enfonçant dans
son corps. Un autre Maure lui donna deux coups de cimeterre au moment où il se
décidait à chercher sa dague dans l’eau. Il se voyait déjà mort, ou esclave –
et plus la première chose que la seconde – quand un petit groupe de soldats qui
résistaient encore et se donnaient du courage en criant « Espagne,
Espagne » entendit ses appels au secours malgré la fusillade. Deux ou
trois vinrent le secourir en pataugeant dans la boue, bataillant ferme avec les
Arabes qui les entouraient. Un de ces soldats arborait une énorme moustache et
avait les yeux clairs. Après avoir ouvert la tête d’un Maure avec sa pique, il
prit le jeune Guadalmedina à bras-le-corps et le traîna sur la vase rougie par
le sang jusqu’aux canots et aux galères qui attendaient devant la plage. Arrivé
là, il dut encore se battre, tandis que Guadalmedina perdait son sang sur le
sable, entre les tirs d’arquebuse, les flèches et les coups de cimeterre.
Finalement, le soldat aux yeux clairs put enfin se jeter à l’eau avec lui et,
le prenant sur ses épaules, le porter jusqu’au canot de la dernière galère,
tandis que derrière eux montaient les cris des malheureux qui n’avaient pas
réussi à s’échapper, massacrés ou réduits à l’esclavage sur cette plage
fatidique.


Ces mêmes
yeux clairs étaient maintenant devant lui, dans le tripot de Juan Vicuna. Et –
comme c’est rarement le cas, sauf chez les cours généreux – Alvaro de la Marca
n’avait pas oublié sa dette avec le passage des années. Encore moins quand il
sut que le soldat qui lui avait sauvé la vie aux Querquenes, celui que ses
camarades appelaient respectueusement capitaine, sans qu’il le soit, s’était
aussi battu en Flandre sous les drapeaux de son père, le vieux comte Don
Fernando de la Marca. Une dette que, de son côté, Diego Alatriste ne faisait
jamais valoir sauf dans des circonstances extrêmes, naguère lors de l’aventure
des deux Anglais et aujourd’hui qu’il y allait de ma vie.


— Revenons
à notre Inigo, continua Guadalmedina. S’il ne témoigne pas contre toi,
Alatriste, tout s’arrête là. Mais il est en prison et apparemment ils portent
contre lui des accusations graves.


— Que
peut lui faire l’Inquisition ?


— Ce
qu’elle veut. La jeune fille, ils vont la brûler, aussi sûr que Christ est
Dieu. Quant à lui, tout est possible. Il peut s’en tirer avec quelques années
de prison, deux cents coups de fouet ou la caroche. Mais il est sûr qu’il
risque le bûcher.


— Et
Olivares ? demanda Don Francisco.


Guadalmedina
fit un geste vague. Il avait repris la pipe de terre et tirait dessus, les yeux
mi-clos derrière la fumée.


— Il
a reçu le message et il s’occupera de l’affaire. Mais nous ne devons pas trop
attendre de lui… S’il a quelque chose à dire, il nous le fera savoir.


— Pardieu,
c’est bien peu, fit Don Francisco, mécontent.


Guadalmedina
regarda le poète en fronçant un peu les sourcils.


— Le
favori de Sa Majesté est un homme occupé.


Il avait
parlé sur un ton plutôt sec. Alvaro de la Marca admirait le talent de Don
Francisco et il l’estimait en tant qu’intime du capitaine et de plusieurs amis
communs – ils s’étaient trouvés ensemble à Naples, avec le duc d’Osuna. Mais
l’aristocrate était également poète à ses heures et malheureusement Don
Francisco n’appréciait pas ses vers. Pire, pour flatter le poète, il lui avait
dédié une octave qui était l’une des meilleures de sa plume ; elle
commençait ainsi :


Au bon
saint Roch en patient claudicant…


Le
capitaine ne leur prêtait pas attention, occupé qu’il était à défaire le paquet
apporté par le comte. Alvaro de la Marca tirait toujours sur sa pipe sans le
quitter des yeux.


— Fais
bien attention, Alatriste, dit-il finalement.


Le
capitaine ne répondit pas. Il regardait attentivement les objets apportés par
Guadalmedina. Sur le drap froissé qui recouvrait la paillasse, il y avait un
plan et deux clés.


Le Prado
grouillait de monde. C’était la promenade de l’après-midi et les voitures qui
venaient de la Porte de Guadalajara et de la Calle Mayor s’attardaient entre
les fontaines et sous les arbres tandis que le soleil couchant rasait déjà les
toits de Madrid. Entre le coin de la rue d’Alcalá et le carrefour de la
chaussée de San Jerónimo, ce n’était qu’un va-et-vient de voitures couvertes et
découvertes, de cavaliers aux côtés de dames, de coiffes blanches de duègnes,
de tabliers de servantes, d’écuyers, de marchands d’eau du Cano Dorado et
d’hydromel épicé, de femmes qui vendaient à la criée des fruits, des petits
pots de crème, des conserves et des gourmandises.


Grand
d’Espagne, autorisé à rester couvert devant le roi, le comte de Guadalmedina
avait le droit d’utiliser une voiture à quatre mules – l’attelage à six mules
était réservé à Sa Majesté. Mais pour l’occasion, qui demandait de la
discrétion, il avait choisi dans ses remises une modeste voiture sans
armoiries, attelée à deux mules grises que conduisait un cocher sans livrée.
Elle était cependant assez grande pour que lui-même, Don Francisco de Quevedo
et le capitaine Alatriste puissent y prendre aisément place et attendre en
montant et en descendant le Prado le rendez-vous convenu. Ils passaient donc
inaperçus parmi les douzaines de voitures qui avançaient lentement dans la
lumière du crépuscule. Le Madrid élégant se répandait aux alentours du couvent
des hiéronymites, de graves chanoines se promenaient pour s’ouvrir l’appétit, à
côté d’étudiants aussi riches en stratagèmes que pauvres de maravédis et de
commerçants ou d’artisans qui se donnaient des airs d’hidalgos avec leur épée à
la ceinture. Mais il y avait surtout beaucoup de galants, beaucoup de mains
blanches qui ouvraient et refermaient les rideaux des voitures, beaucoup de
dames plus ou moins découvertes qui montraient comme par mégarde un bon pied de
vertugadin séducteur. À mesure que les derniers lambeaux de jour
disparaîtraient, le Prado se remplirait d’ombres et, les gens de bien rentrés
chez eux, il deviendrait le territoire des putains, des gentilshommes en quête
d’aventures et de toutes sortes de vauriens, faisant de ce lieu un endroit
propice aux intrigues, aux rendez-vous galants et aux rencontres furtives sous
les peupliers. Pour le moment, on se cachait encore et l’on conservait toutes
ses bonnes manières tandis qu’on échangeait des billets de voiture à voiture au
milieu des regards, des coups d’éventail, des insinuations et des promesses. Et
certains des plus respectables gentilshommes et dames qui se croisaient sans
avoir l’air de se connaître se retrouveraient bientôt en apartés amoureux dès
le coucher du soleil, profitant de l’intimité d’une voiture ou de l’ombre d’une
des fontaines de pierre qui ornaient la promenade. Les querelles n’y étaient
pas rares entre amoureux, amants jaloux ou maris cocus. Le défunt comte de
Villamediana – qui s’était fait éventrer d’un coup d’arbalète en pleine
promenade sur la Calle Mayor pour son impudence – avait écrit ces vers
célèbres :


Me voici à
Madrid, le Prado méconnais, ce n’est point par oubli qu’il me faut l’ignorer,
mais c’est qu’il est foulé, ainsi qu’il m’apparaît, par ceux qui ne viennent
ici que pour brouter.


Riche,
célibataire et habitué du Prado et de la Calle Mayor, Alvaro de la Marca
comptait parmi ceux qui faisaient des cocus à la douzaine. Mais il n’avait pas
l’humeur à la bagatelle cet après-midi-là. Vêtu d’un discret costume de drap
gris comme son cocher et ses mules, il s’efforçait de ne pas attirer
l’attention. Alors qu’il avait ouvert le rideau de sa voiture, il s’en écarta
prestement au passage d’une voiture découverte dans laquelle se trouvaient des
dames croulant sous les passements d’argent et les soieries, qui agitaient de
petits éventails napolitains. Nul doute qu’il les connaissait plus qu’il ne
convenait et qu’il ne désirait point les saluer. À l’autre fenêtre, Don
Francisco de Quevedo épiait lui aussi derrière son rideau à moitié fermé. Diego
Alatriste était assis au milieu, les jambes allongées dans ses grandes bottes
de cuir, bercé par le doux balancement de la voiture, silencieux comme
toujours. Les trois hommes avaient leurs épées entre leurs genoux et leurs
chapeaux sur la tête.


— Le
voilà, dit Guadalmedina.


Quevedo et
Alatriste se penchèrent un peu du côté du comte pour jeter un coup d’œil. Une
voiture noire semblable à la leur, sans armoiries sur la portière, rideaux
tirés, venait de passer la Torrecilla et remontait la promenade. Vêtu de brun,
le cocher avait deux plumes à son chapeau, l’une blanche et l’autre verte.


Guadalmedina
ouvrit le judas et lança un ordre à son cocher qui fit claquer ses guides pour
se mettre à la hauteur de l’autre véhicule. Les deux voitures roulèrent ainsi
côte à côte jusqu’à ce que la première s’arrête dans un coin discret, sous les
branches d’un vieux marronnier près duquel coulait une fontaine ornée d’un
dauphin de pierre ; la deuxième s’arrêta à son tour. Guadalmedina ouvrit
la portière et descendit dans l’étroit espace qui séparait les deux voitures.
Alatriste et Quevedo firent de même, en ôtant leurs chapeaux. Le rideau
s’ouvrit sur un visage sanguin et ferme, durci par des yeux sombres et
intelligents, une barbe et des moustaches féroces, une grosse tête sur de
puissantes épaules, et la croix rouge de l’ordre de Calatrava. Ces épaules
supportaient le poids de la plus grande monarchie sur terre. Elles
appartenaient à Don Gaspar de Guzmán, comte d’Olivares, favori de
Philippe IV, roi de toutes les Espagnes.


— Je
ne m’attendais pas à vous revoir de sitôt, capitaine Alatriste. Je vous croyais
en route pour la Flandre.


— C’était
mon intention, Excellence. Mais j’ai eu un empêchement.


— Je
vois… Vous a-t-on déjà dit que vous aviez un singulier talent pour vous
compliquer la vie ?


Ce
dialogue entre le favori du roi d’Espagne et un obscur spadassin avait quelque
chose d’insolite. Dans l’étroit espace qui séparait les deux voitures,
Guadalmedina et Quevedo écoutaient en silence. Le comte d’Olivares les avait
salués distraitement et maintenant il s’adressait au capitaine Alatriste avec
une attention presque courtoise en dépit de son aspect hautain et sévère. Le
favori n’était pas coutumier du fait, ce qui n’échappa à personne.


— Un
talent étonnant, répéta Olivares, comme pour lui-même.


Le
capitaine se garda de répondre et resta silencieux, chapeau à la main,
respectueux mais sûr de lui. Après lui avoir lancé un dernier regard, le
conseiller du roi s’adressa à Guadalmedina :


— A
propos de ce qui nous occupe, dit-il, sachez qu’on ne peut rien faire. Je vous
remercie de vos informations, mais je ne peux rien vous offrir en échange. Pas
même le roi n’intervient dans les affaires du Saint-Office – il fit un geste de
sa main forte et large sur laquelle se nouaient de grosses veines. Sans compter
que nous ne saurions déranger Sa Majesté pour si peu.


Alvaro de
la Marca regarda Alatriste qui demeurait impassible, puis il se tourna vers
Olivares.


— Il
n’y a donc aucune porte de sortie ?


— Aucune.
Et je regrette de ne pouvoir vous aider – il y avait une pointe de sincérité
condescendante dans la voix du conseiller. D’autant plus que le coup qui visait
notre capitaine Alatriste m’était destiné à moi aussi. Mais c’est ainsi.


Guadalmedina
s’était découvert devant Olivares, malgré son titre de grand d’Espagne. Il
pencha la tête. Courtisan, Alvaro de la Marca savait que les échanges de bons
procédés avaient leurs limites à la cour. C’était déjà pour lui un triomphe que
l’homme le plus puissant de la monarchie lui accorde une minute de son temps.
Pourtant, il insista :


— Vont-ils
brûler le petit, Excellence ?


Le
conseiller ajusta les manchettes de dentelle flamande qui dépassaient des
manches de son pourpoint galonné de vert très sombre, sans bijoux ni parures,
aussi austère que les édits contre le luxe qu’il avait fait signer au roi.


— Je
crains fort que oui, dit-il d’une voix neutre. Et la jeune fille aussi. Et vous
pouvez vous estimer heureux qu’ils n’aient personne d’autre à faire monter sur
le bûcher.


— Combien
de temps nous reste-t-il ?


— Peu.
D’après mes renseignements, la procédure va tambour battant et il pourrait y
avoir un autodafé sur la Plaza Mayor dans une quinzaine de jours. Dans l’état
actuel de mes relations avec le Saint-Office, l’Inquisition marque un point –
il bougea sa tête puissante, assise sur une godille empesée qui serrait son cou
robuste et sanguin. Ils ne me pardonnent pas l’histoire des Génois.


Il
esquissa un sourire mélancolique entre sa barbe noire et sa féroce moustache,
puis il leva légèrement sa main énorme pour signifier que l’entretien était
terminé. Guadalmedina inclina brièvement la tête, à peine ce qu’il fallait pour
être poli sans perdre son honneur.


— Votre
Excellence a été très généreuse de son temps. Nous vous en sommes profondément
reconnaissants et nous sommes les débiteurs de Votre Grandeur.


— Je
vous enverrai la facture, Don Alvaro. Ma Grandeur ne fait jamais rien
gratuitement – le conseiller se retourna vers Don Francisco qui restait là,
immobile comme une statue. Quant à vous, monsieur de Quevedo, j’espère que
dorénavant nos relations seront meilleures. Je ne détesterais pas un ou deux
sonnets louant ma politique en Flandre, de sonnets anonymes dont tout le monde
sait qu’ils sont de vous. Et un poème qui viendrait à point nommé pour
justifier la nécessité de réduire de moitié la valeur de la monnaie de billon…
Quelque chose dans l’esprit de ces vers que vous avez eu la bonté de me dédier
l’autre jour :


Car la
courtoise étoile qui vous a poussé, sans preuve ni vengeance, au rang de
favori, miracle qui égare la maligne envie…


Gêné, Don
Francisco jeta un coup d’œil en coulisse à ses compagnons. Après sa longue et
pénible disgrâce, la fortune du poète semblait vouloir tourner et lui rendre la
position qu’il avait occupée à la cour, après tant de procès et de revers.
L’affaire du couvent des adoratrices tombait bien mal pour lui, et qu’il puisse
mettre en péril sa bonne étoile actuelle pour une ancienne dette d’honneur en
disait long sur son honnêteté. Haï et craint pour sa plume acerbe et la
vivacité de son esprit, Quevedo essayait depuis quelque temps de ne pas se
montrer hostile au pouvoir, ce qui le forçait à concilier l’éloge avec son
habituel pessimisme et ses accès de mauvaise humeur. Humain en fin de compte,
fort peu enclin à repartir en exil et prêt à redorer un peu son blason, le
grand satiriste mordait son frein, de crainte de tout jeter par terre. De plus,
il croyait alors sincèrement, comme beaucoup d’autres, qu’Olivares pourrait
être le chirurgien de fer dont avait besoin le vieux lion espagnol. Ajoutons à
l’honneur de l’ami d’Alatriste que même dans ces temps favorables il écrivit
une comédie qui égratignait le favori dont l’influence grandissait auprès du
roi. Cette amitié fragile, malgré les tentatives que firent Olivares et
d’autres puissants de la cour pour attirer le poète, finit par se rompre
quelques années plus tard. Les mauvaises langues disent que ses fameux libelles
éveillèrent la colère du roi, qui les avait trouvés sur sa table, et lui valurent
d’être emprisonné, vieux et malade, à San Marcos de Léon. Pour ma part, je
crois que c’est autre chose qui fit d’Olivares et de Quevedo des ennemis
mortels. Mais tout cela n’arriva que plus tard, quand vint le temps où, la
monarchie étant devenue une machine insatiable à dévorer les impôts, ne donnant
en échange au peuple épuisé que désastres sur les champs de bataille et erreurs
politiques, la Catalogne et le Portugal se révoltèrent, les Français – comme
d’habitude – voulurent avoir leur part du gâteau et l’Espagne plongea dans la
guerre civile, la ruine et la honte. Mais je reviendrai en temps voulu sur
cette triste époque. Pour le moment, il suffira de dire que cet après-midi-là,
au Prado, le poète répondit courtoisement mais avec réserve :


— Je
consulterai les muses, Excellence. Et je ferai mon possible.


Olivares
hocha la tête, satisfait.


— Je
n’en doute pas – il parlait comme un homme qui n’aurait pu s’arrêter une
seconde, à considérer qu’il puisse en être autrement. Quant à votre procès pour
les huit mille quatre cents réaux du duc d’Osuna, vous savez que les choses du
palais avancent à pas comptés… Patience. Venez donc bavarder un jour avec moi.
Et n’oubliez pas mon poème.


Quevedo le
salua avec un certain embarras en regardant encore une fois ses compagnons à la
dérobée, et plus particulièrement Guadalmedina, comme s’il craignait de
surprendre dans ses yeux une lueur de moquerie. Mais Alvaro de la Marca était
un courtisan avisé. Il connaissait les dons de spadassin du poète et fit comme
s’il n’entendait rien. Le conseiller se retourna alors vers Diego Alatriste.


— Quant
à vous, monsieur le capitaine, je regrette de ne pouvoir vous aider – bien que
distante comme il convenait entre deux personnes de conditions si différentes,
sa voix était aimable. J’avoue que, pour quelque étrange raison que nous
connaissons peut-être vous et moi, j’éprouve une curieuse faiblesse pour votre
personne… Faiblesse qui, avec les instances de mon cher ami Don Alvaro, m’a
fait vous accorder cette rencontre. Mais sachez que plus on acquiert de
pouvoir, moins on a l’occasion de l’exercer.


Alatriste
tenait son chapeau d’une main. L’autre était posée sur le pommeau de son épée.


— Avec
tout le respect que je vous dois, il suffirait d’un mot de Votre Excellence
pour sauver le petit.


— De
fait. Il suffirait d’un ordre signé de ma main. Mais ce n’est pas si facile. Il
me faudrait faire des concessions en échange. Et dans la charge que j’occupe,
il faut être avare de concessions. Votre jeune ami ne pèse pas lourd dans la
balance, face aux grandes responsabilités que Dieu et Sa Majesté le roi ont
bien voulu placer entre mes mains. Je ne peux donc que vous souhaiter bonne
chance.


Son regard
indiquait clairement qu’il ne restait plus rien à dire. Mais Alatriste ne
baissa pas les yeux.


— Excellence,
je n’ai que mes états de service dont tout le monde se moque éperdument et mon
épée qui me fait vivre – le capitaine parlait très lentement, comme si au lieu
de s’adresser au premier ministre du roi, il réfléchissait à haute voix. Je
parle peu et mes ressources sont limitées. Mais on va brûler un enfant innocent
dont le père, qui était mon camarade, est mort durant ces guerres qui sont
autant celles du roi que les vôtres. Peut-être que Lope Balboa, son fils et
moi-même ne pesons pas lourd dans la balance que Votre Excellence a bien voulu
mentionner. Mais personne ne connaît jamais les secrets de la vie. Et un beau
jour, cinq pouces d’acier peuvent bien valoir tous les papiers, tous les
greffiers et tous les sceaux royaux du monde… Si vous aidez le fils orphelin
d’un de vos soldats, je vous donne ma parole que vous pourrez compter sur moi.


Personne,
pas même Quevedo ou Guadalmedina, n’avait jamais entendu Diego Alatriste parler
si longtemps d’une traite. Le conseiller du roi l’écoutait, immobile, impénétrable,
à l’exception de ses yeux sagaces où brillait une lueur d’intérêt. Le capitaine
parlait d’une voix respectueuse et mélancolique, mais avec une fermeté qui
aurait pu paraître un peu rude s’il n’y avait pas eu son regard serein et
tranquille, sans la moindre jactance, comme s’il ne faisait qu’énoncer un fait
objectif.


— Vous
pourrez compter sur moi, répéta-t-il.


Il y eut
ensuite un très long silence. Olivares, qui était sur le point de fermer sa
portière, s’arrêta. L’homme le plus puissant d’Europe, qui d’un geste pouvait
commander des galions chargés d’or et d’argent et déplacer des armées d’un bout
à l’autre d’une carte, regarda fixement l’ancien soldat. Sous sa terrible
moustache noire, le conseiller semblait sourire.


— Pardieu,
dit-il.


Il le regarda
pendant ce qui sembla être une éternité. Puis, très lentement, il prit une
feuille de papier dans un cartable en maroquin et écrivit quatre mots au
crayon : Alquézar. Huesca. Livre vert. Il les relut plusieurs fois,
songeur, puis finit par tendre la feuille de papier à Diego Alatriste, en
prenant tout son temps, comme s’il hésitait encore à le faire.


— Vous
avez parfaitement raison, capitaine, murmura-t-il, toujours pensif, avant de
jeter un coup d’œil à l’épée sur laquelle Alatriste posait sa main gauche. On
ne sait jamais.


 



VIII

UNE VISITE NOCTURNE


Deux coups
sonnaient à San Jerónimo quand Diego Alatriste introduisit très doucement la
clé dans la serrure. Son appréhension se changea en soulagement quand celle-ci,
huilée de l’intérieur dans l’après-midi, pivota avec un léger déclic. Il poussa
la porte qui tourna sur ses gonds sans le moindre grincement. Auro clausa
patent. L’or ouvre les portes, aurait dit le père Ferez. Peu importait que cet
or provienne de la bourse du comte de Guadalmedina plutôt que de la maigre
escarcelle du capitaine Alatriste. L’argent n’a pas d’odeur. Il avait permis
d’acheter les clés et le plan de cette maison. Grâce à lui, quelqu’un allait
avoir une désagréable surprise.


Alatriste
avait pris congé quelques heures plus tôt de Don Francisco, quand il avait
accompagné le poète jusqu’à la rue des Postes avant de le voir s’éloigner au
galop, monté sur un bon cheval, en costume de voyage, épée, portemanteau et
pistolet sur l’arçon de la selle, avec dans la basane de son chapeau les quatre
mots que le comte d’Olivares leur avait confiés. Guadalmedina, qui approuvait
le voyage du poète, n’avait pas témoigné du même enthousiasme pour l’aventure,
qu’Alatriste se disposait à entreprendre cette nuit-là. Mieux vaut attendre,
avait-il dit. Mais le capitaine ne pouvait pas attendre. Le succès du voyage de
Quevedo n’avait rien d’assuré. Il fallait qu’il fasse quelque chose en
attendant. Et c’est précisément ce qu’il était en train de faire.


Il sortit
sa dague, la prit dans sa main gauche et traversa la cour en essayant de ne pas
faire de bruit pour ne pas réveiller les domestiques. Au moins l’un d’eux,
celui qui avait remis les clés et le plan aux agents d’Alvaro de la Marca,
dormirait cette nuit comme un loir, sourd, muet et aveugle. Mais il y en avait
une demi-douzaine d’autres et ils pourraient prendre mal qu’on vienne troubler
leur sommeil à pareille heure. Le capitaine avait donc pris les précautions
usuelles de son métier. Il était vêtu de noir, sans cape ni chapeau qui puisse
le gêner ; à la ceinture, il portait un de ses pistolets, chargé et armé,
et il avait ajouté à son épée et à sa dague le vieux gilet de peau de buffle
qui lui rendait tant de services dans ce Madrid qu’Alatriste lui-même
contribuait plus qu’un peu à rendre insalubre. Quant aux bottes, elles étaient
restées chez Juan Vicuna. Il leur avait préféré des brogues de cuir à semelle
de paille, très commodes pour se déplacer avec la rapidité et le silence d’une
ombre : souvenir de temps encore plus difficiles, quand il fallait se
glisser la nuit entre les fascines et les tranchées pour égorger les hérétiques
dans les bastions flamands, dans de cruels coups de main où personne ne faisait
de quartier.


La maison
était sombre et silencieuse. Alatriste trébucha contre la margelle d’une
citerne. Il en fit le tour à tâtons et trouva finalement la porte qu’il
cherchait. La seconde clé fit parfaitement son travail et le capitaine se
retrouva dans un escalier assez large. Il monta, retenant son souffle et
remerciant le ciel que les marches soient de pierre et non de bois grinçant.
Arrivé sur le palier, il s’arrêta à l’abri d’une lourde armoire pour
s’orienter. Puis il fit quelques pas, hésita un peu dans l’ombre du couloir,
compta deux portes sur la droite et entra, biscayenne au poing, l’autre main
sur l’épée pour l’empêcher de heurter quelque chose. Devant la fenêtre, dans la
douce lumière d’une petite lampe à huile, Luis d’Alquézar ronflait en toute
quiétude. Diego Alatriste ne put s’empêcher de sourire intérieurement. Son
puissant ennemi, le secrétaire du roi, avait peur de dormir dans le noir.


Mal
réveillé, Alquézar tarda à comprendre qu’il ne s’agissait pas d’un cauchemar.
Il fallut qu’il fasse le geste de se tourner sur l’autre côté pour se rendormir
et que la dague qu’il avait sous le menton l’en empêche avec une douloureuse
piqûre pour qu’il comprenne qu’il ne s’agissait pas d’un mauvais rêve mais
d’une amère réalité. Épouvanté, il se dressa en sursaut sur son séant tandis
qu’il ouvrait la bouche pour crier, les yeux écarquillés. Mais la main de Diego
Alatriste l’en empêcha sans ménagement.


— Un
seul mot, murmura le capitaine, et je vous tue.


Entre le
bonnet de nuit et la main de fer qui le bâillonnait, les yeux et la moustache
du secrétaire du roi étaient parcourus de spasmes de frayeur. À quelques pouces
de son visage, la petite lampe à huile éclairait faiblement le profil aquilin
d’Alatriste, sa moustache fournie, la longue lame de sa dague.


— Vous
avez des gardes armés ? L’autre fît signe que non. Son haleine mouillait
la paume du capitaine.


— Vous
savez qui je suis ?


Les yeux
remplis d’épouvanté battirent un peu, puis la tête fit un signe affirmatif. Et
lorsque Alatriste retira sa main de la bouche de Luis d’Alquézar, celui-ci
resta muet, la bouche ouverte, figé par la stupeur, regardant l’ombre penchée
au-dessus de lui comme on regarde une apparition. Le capitaine appuya un peu
plus avec sa dague sur le cou du secrétaire.


— Qu’allez-vous
faire du petit ?


Alquézar
regardait la dague avec des yeux exorbités. Son bonnet de nuit était tombé sur
l’oreiller et la petite lampe éclairait ses cheveux clairsemés, gras et
ébouriffés qui accentuaient la mesquinerie de cette tête ronde, de ce gros nez,
de cette petite barbe étroite.


— J’ignore
de qui vous me parlez, articula-t-il d’une voix faible et rauque.


La menace
de la lame ne suffisait pas à lui faire dissimuler sa fureur. Alatriste appuya
un peu plus sur sa dague jusqu’à lui arracher un gémissement.


— Alors
je vous tue sur-le-champ, aussi vrai qu’il y a un Dieu.


L’autre
poussa un gémissement angoissé. Immobile, il n’osait même plus battre des
paupières. Les draps et sa chemise de nuit sentaient la sueur aigre, la peur et
la haine.


— Il
n’est pas en mon pouvoir, finit-il par balbutier. L’Inquisition…


— Foutre
de l’Inquisition ! Le père Emilio Bocanegra, vous, et c’est tout.


Alquézar
leva la main très lentement, sans cesser de regarder du coin de l’œil la lame
d’acier appuyée sur sa gorge.


— Peut-être
pourrait-on… murmura-t-il. Nous pourrions peut-être essayer…


Il avait
peur et il était plus que probable qu’à la lumière du jour, la dague loin de
son cou, le secrétaire du roi se ravise. Mais Alatriste n’avait pas le choix.


— S’il
arrive quelque chose au petit, dit-il, le visage à quelques pouces de celui
d’Alquézar, je reviendrai ici comme je suis venu cette nuit. Je viendrai vous
tuer comme un chien, je viendrai vous égorger dans votre sommeil.


— Je
vous répète que l’Inquisition…


L’huile de
la petite lampe grésillait et un instant la lumière se refléta dans les yeux du
capitaine comme une vision des flammes de l’enfer.


— Pendant
votre sommeil – répéta-t-il, et il sentit sous sa main qui appuyait sur la
poitrine d’Alquézar que celui-ci tremblait. Je le jure.


Personne
n’en aurait douté et le regard de l’autre le montrait bien. Mais le capitaine
vit aussi dans les yeux de son ennemi le soulagement de savoir qu’on n’allait
pas le tuer cette nuit-là. Et dans le monde de ce misérable, la nuit était la
nuit, et le jour était le jour. Tout pouvait recommencer depuis le début, dans
une nouvelle partie d’échecs. Soudain, Alatriste comprit que tout ce qu’il
entreprenait était inutile et que le secrétaire du roi retrouverait sa morgue
dès qu’il écarterait sa dague. La certitude de savoir que j’étais condamné,
quoi qu’il fasse, le mit dans une colère intense, froide et désespérée. Il
douta un instant et Alquézar le comprit aussitôt. Le capitaine s’en rendit
compte immédiatement, comme si l’acier de la biscayenne lui livrait, en même
temps que les battements de cœur de son ennemi, les sinistres réflexions du secrétaire.


— Si
vous me tuez maintenant, dit lentement Alquézar, le garçon est perdu.


C’était
tout à fait juste, se dit le capitaine. Mais il le serait tout autant s’il
laissait le secrétaire du roi en vie. Il recula d’un pas, le temps de se
demander s’il fallait égorger sur-le-champ le secrétaire du roi et en finir
avec un des serpents de ce noud de vipères. Mon sort retenait son bras. Il
regarda autour de lui, comme s’il avait besoin d’espace pour réfléchir. Dans la
demi-obscurité, il heurta avec le coude une carafe d’eau qui se trouvait sur la
table de chevet. La carafe se brisa à grand bruit. Quand Alatriste, encore
indécis, allait reposer sa dague sur le cou de son ennemi, une lumière apparut
à la porte. Alatriste leva les yeux et découvrit Angélica d’Alquézar en chemise
de nuit, une chandelle à la main, surprise et encore à moitié endormie. La
petite fille les regardait.


Tout se
passa ensuite très rapidement. La petite fille poussa un cri perçant à vous
donner la chair de poule. Ce n’était pas un cri de peur, mais bien un cri de
haine qui s’éleva dans la nuit, long comme celui d’un faucon à qui l’on enlève
ses petits. Et quand Alatriste voulut s’éloigner du lit, ne sachant trop quoi
faire d’elle, la dague toujours à la main, Angélica avait déjà traversé la
chambre, rapide comme une balle et, jetant à terre sa chandelle, se lançait
contre lui comme une minuscule furie vengeresse, les cheveux noués par des
rubans, dans une chemise de soie blanche qui se dessinait dans la pénombre
comme le suaire d’un spectre – extrêmement belle, je suppose, encore que le
capitaine pensait sans doute tout autre chose. Toujours est-il qu’elle
s’approcha de lui et, saisissant fermement son bras qui tenait la dague, elle
le mordit comme un petit chien de chasse, blond et féroce. Elle resta ainsi
accrochée au bras d’Alatriste qui la souleva en l’air quand il voulut se
débarrasser d’elle en lui donnant des claques. Mais elle tenait bon. Sur ce, le
capitaine vit l’oncle de la petite, libéré de la biscayenne qui le menaçait,
sauter de son lit avec une agilité surprenante, en chemise et pieds nus, puis
se précipiter vers une armoire d’où il sortit une petite épée pendant qu’il
criait « assassins ! », « à moi ! » et « au
secours ! ». En un instant, la maison fut en émoi. Ce n’était partout
que bruits de pas et de coups, voix à peine arrachées au sommeil, bref un
chahut de tous les diables.


Le
capitaine avait enfin réussi à se débarrasser de la fillette qu’il avait
envoyée rouler à terre juste à temps pour esquiver l’épée d’Alquézar qui, s’il
avait été en pleine possession de ses moyens, aurait mis un terme à la carrière
hasardeuse d’Alatriste. Il porta la main à son épée pendant qu’il se dérobait
pour éviter les coups que l’autre cherchait à lui porter. Puis il se retourna,
attaqua par deux fois le secrétaire et le fit reculer. Il cherchait la porte
pour se sauver, mais la petite fille revenait déjà à la charge en poussant un
hurlement à vous glacer le sang. Angélica se lança de nouveau à l’assaut, sans
se soucier de l’épée qu’Alatriste tenait inutilement devant elle et qu’il dut
finalement relever pour ne pas l’embrocher comme un poulet. En un clin d’œil,
la petite fille s’accrocha avec ses ongles et ses dents au bras du capitaine,
qui courait d’un côté et d’autre de la chambre sans parvenir à se défaire
d’elle, uniquement préoccupé d’éviter les coups que lui portait Alquézar sans
s’inquiéter le moins du monde de sa nièce. La bataille semblait vouloir
s’éterniser quand Alatriste réussit à se défaire encore une fois de la petite
fille et à porter un coup à Alquézar qui fit reculer le secrétaire du roi, dans
un grand bruit de cuvettes, de pots de chambre et de faïences renversés. Le
capitaine put enfin jeter un coup d’œil dans le couloir, juste à temps pour
tomber sur trois ou quatre domestiques armés. Les choses se corsaient.
Tellement qu’il sortit son pistolet et tira à bout portant. Il y eut alors dans
l’escalier un grand désordre de pieds, de bras, d’épées, de boucliers et de
gourdins. Avant que les domestiques n’aient eu le temps de se remettre debout,
Alatriste rentra dans la chambre, tira le verrou et traversa la pièce en coup
de vent pour s’approcher de la fenêtre, non sans esquiver deux méchants coups
d’Alquézar et se retrouver pour la troisième maudite fois avec cette sangsue
accrochée à son bras qui le mordait avec une férocité remarquable pour une
petite fille de douze ans. Le capitaine finit par arriver devant la fenêtre,
ouvrit les volets d’un coup de pied, déchira avec sa lame la chemise d’Alquézar
qui trébucha en se couvrant maladroitement, et, tandis qu’il enjambait la
balustrade de fer, secoua son bras pour faire lâcher prise à Angélica. Les yeux
bleus et les dents menues et blanches étincelèrent encore avec une férocité
inouïe avant qu’Alatriste qui commençait à en avoir assez d’elle la tire par
les cheveux et, l’arrachant à son bras meurtri, l’expédie en l’air comme une
balle furieuse et braillarde qui alla s’écraser contre son oncle. Nièce et
oncle tombèrent sur le lit qui s’effondra à grand bruit. Profitant de la
confusion, le capitaine se laissa glisser du haut la fenêtre, traversa la cour,
sortit dans la rue et courut sans s’arrêter jusqu’à se retrouver bien loin de
ce cauchemar.


Cherchant
l’ombre des rues les plus noires, il rentra chez Juan Vicuna en passant devant
les volets fermés de Fadrique l’apothicaire avant de traverser Puerta Cerrada
où il n’y avait pas âme qui vive à cette heure.


Il aurait
préféré ne pas penser, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il était sûr d’avoir
commis une stupidité qui ne ferait qu’aggraver la situation. Une froide colère
lui battait les tempes, comme des coups de sang, et il se serait volontiers
frappé le visage pour donner libre cours à son désespoir et à sa rage. Pourtant
– se dit-il quand il eut retrouvé un peu de son calme –, le désir d’agir, de ne
pas attendre que d’autres décident à sa place, l’avait poussé à sortir de sa
tanière comme un loup désespéré chassant on ne sait trop quoi. Ce n’était pas
dans son caractère. L’existence, le temps qu’elle durait, était beaucoup plus
simple quand on n’avait qu’à se protéger soi-même dans un monde difficile où
tous les jours chacun se voyait contraint de ne compter que sur ses propres
forces, sans rien attendre de personne, sans autre responsabilité que de sauver
sa peau. Diego Alatriste y Tenorio, vétéran des tercios de Flandre et des
galères de Naples, avait passé de longues années à réprimer tout sentiment qui
ne puisse se résoudre avec une bonne épée. Mais voilà qu’un jeune garçon dont
peu avant il connaissait à peine le nom venait tout chambarder. Comme quoi on a
beau être dur et courageux, il y a toujours un défaut dans la cuirasse.


Et puisque
nous parlons de défaut dans la cuirasse, Alatriste tâta son avant-bras gauche
meurtri par les morsures d’Angélica. Il ne put s’empêcher de faire une moue admirative.
Les tragédies prennent parfois l’allure d’intermèdes burlesques, se dit-il.
Cette petite chatte blonde, dont il n’avait entendu que vaguement parler – je
n’avais jamais mentionné son nom et le capitaine ignorait tout de ma relation
avec elle – promettait d’être féroce. Bon chien chasse de race : elle
était digne de son oncle.


Alatriste
se souvint encore une fois des yeux épouvantés de Luis d’Alquézar, de son
haleine sur la main qui étouffait ses cris, de son odeur aigre de sueur et de
terreur. Il haussa les épaules. Son stoïcisme de soldat reprenait le dessus.
Après tout, conclut-il, on ne sait jamais quelles vont être les conséquences de
nos actes. Au moins, après cette attaque nocturne qu’il venait de vivre, Luis
d’Alquézar savait maintenant lui aussi qu’il était vulnérable. Son cou était
autant à la merci d’une dague que celui de n’importe qui. Et le lui avoir fait
comprendre pouvait tout aussi bien être bon que mauvais, selon les caprices du
destin.


Il en
était là de ses réflexions quand il arriva enfin sur la petite place du Comte
de Barajas, à deux pas de la Plaza Mayor. Mais alors qu’il était au coin de la
rue, il vit de la lumière et des gens. L’heure n’était pas à la promenade. Il
se cacha donc dans l’entrée d’une maison. Peut-être s’agissait-il de clients de
Juan Vicuna, fatigués de taper le carton, ou de couche-tard en quête
d’aventures, ou de la justice. De toute façon, mieux valait à cette heure
éviter les surprises, bonnes ou mauvaises.


À la
lumière de la lanterne qu’ils avaient posée à terre, il les vit afficher un
placard près de l’arche des Couteliers, puis poursuivre leur chemin. Ils
étaient cinq, armés, avec un rouleau de placards et un seau de colle. Alatriste
aurait continué son chemin sans trop faire attention à eux s’il n’avait pas
aperçu à la lumière de la lanterne que l’un des inconnus portait le bâton noir
des familiers de l’Inquisition. À peine se furent-ils éloignés qu’il s’approcha
du placard pour le lire, mais il ne faisait pas assez jour. Comme la colle
était encore fraîche, il arracha l’affiche, la plia en quatre et gravit les
marches de l’arche. Puis il passa sous les arcades de la place, ouvrit la
petite porte secrète de Juan Vicuna et battit le briquet pour allumer une
chandelle dans le couloir. Alatriste se forçait à prendre son temps, comme
quelqu’un qui attend avant de rompre les sceaux d’une lettre qu’il sait lui
apporter de mauvaises nouvelles. De fait, les nouvelles n’étaient pas bonnes.
Le placard venait du Saint-Office :


Avis est
donné aux habitants de cette ville de Sa Majesté que le Saint-Office de
l’Inquisition célébrera un autodafé sur la Plaza Mayor, le prochain dimanche,
quatrième jour de…


Malgré la
rude vie qu’il menait pour ne pas crever de faim, le capitaine Alatriste
n’était pas homme à utiliser en vain le nom de Dieu. Mais cette fois, il lança
un gros blasphème de soldat qui fit trembler la flamme de la chandelle. Il
restait moins d’une semaine avant le quatre et il ne pouvait rien faire d’autre
que ronger son frein. Sans parler de la possibilité qu’après sa visite nocturne
au secrétaire du roi, on placarde le lendemain un autre avis, du corregidor
cette fois, mettant sa tête à prix. Il froissa l’affiche puis s’adossa au mur,
immobile, les yeux perdus dans le vide. Il resta longtemps ainsi. Il avait brûlé
toutes ses cartouches, sauf une. L’unique espoir était maintenant Don Francisco
de Quevedo.


Le lecteur
m’excusera de reparler de ma personne, enfermé que j’étais dans les prisons
secrètes de Tolède où j’avais presque perdu la notion du temps, du jour et de
la nuit. Après quelques nouvelles séances, accompagnées des rossées que
m’administrait le sbire roux – on dit que Judas était rouquin lui aussi, et je
souhaitais que mon bourreau finisse ses jours comme lui –, sans que je révèle
rien qui soit digne de mention, ils me laissèrent plus ou moins en paix.
L’accusation d’Elvira de la Cruz et l’amulette d’Angélica paraissaient leur
suffire et la dernière séance véritablement dure fut un long interrogatoire où
se multiplièrent les « n’est-il pas vrai », « dis la vérité »
et « avoue que », tandis qu’on me demandait sans cesse qui étaient
mes complices avec force coups de fouet sur mes épaules chaque fois que je
gardais le silence, autant dire à chaque question. J’ajouterai seulement que je
restai ferme et que je ne livrai aucun nom. Mais j’étais si faible et prostré
que les évanouissements que j’avais feints au début, et qui m’avaient si bien
servi, continuaient maintenant à se produire mais sans que j’y sois pour rien,
abrégeant ainsi mon calvaire. J’imagine que si mes bourreaux n’allèrent pas
plus loin, c’était de crainte de se priver du rôle qu’ils me préparaient pour
la grande fête de la Plaza Mayor. Mais j’étais incapable d’y réfléchir
vraiment, car mon esprit avait perdu beaucoup de sa lucidité. J’avais la tête vide,
au point de ne même plus me reconnaître dans cet Inigo qui supportait les coups
ou se réveillait en sursaut dans l’obscurité d’un cachot humide, écoutant le
rat qui allait et venait. Ma seule véritable appréhension était qu’on me laisse
pourrir en prison jusqu’à ce que j’aie quatorze ans et qu’on me fasse alors
connaître de près ces roues et ces cordes qui se trouvaient toujours dans la
salle d’interrogatoire, car j’étais sûr que je finirais tôt ou tard sur cette
machine à désarticuler les gens.


En attendant,
j’eus raison du rat. Fatigué de dormir en craignant de me faire mordre, je
consacrai de longues heures à étudier la situation. Je finis par connaître les
habitudes de l’animal mieux que je connaissais les miennes, ses hésitations –
c’était un vieux rat qui en avait vu d’autres –, ses audaces, le chemin qu’il
parcourait entre ces quatre murs. Avec le temps, je pus suivre en pensée tous
ses mouvements, même dans le noir. De sorte qu’un jour, alors que je faisais
semblant de dormir, je le laissai faire sa promenade habituelle jusqu’à ce que
je sache qu’il se trouvait dans le coin où, prévoyant, j’avais laissé chaque
jour des miettes de pain pour l’y attirer. Je saisis alors la jarre d’eau et la
lançai sur le rat. La chance me sourit et la bestiole se retrouva sur le dos
sans avoir eu le temps de dire aïe, ou ce que disent les rats quand on leur
fait la peau.


Cette
nuit-là, je pus enfin dormir tranquille. Mais le lendemain matin, je commençai
à regretter la présence de mon rat. Sans lui, mon esprit battait la campagne et
je pensais à d’autres choses, comme la trahison d’Angélica et le bûcher où
risquait fort de prendre fin ma courte existence. Sans me vanter, je dirai que
la perspective de m’envoler en fumée ne me préoccupait pas excessivement.
J’étais tellement fatigué de ma prison et des sévices qu’on m’infligeait que
n’importe quel changement m’aurait fait l’effet d’une libération. Il m’arrivait
parfois de me demander combien de temps il me faudrait pour mourir sur le
bûcher. Celui qui abjurait en bonne et due forme avait droit au garrot avant
qu’on n’allume le bûcher, ce qui abrégeait ses souffrances. Je me disais pour
me consoler que de toute façon aucune souffrance n’est éternelle. Et avec la
fin vient le repos, même s’il faut l’attendre longtemps. De plus, à l’époque,
mourir était extrêmement facile et n’avait rien de bien extraordinaire. Quant à
mes péchés, ils n’étaient pas si nombreux que mon âme ne puisse aller retrouver
là-haut celle du bon soldat Lope Balboa. À mon âge, imprégné que j’étais d’une
certaine conception héroïque de la vie – souvenez-vous, à ma décharge, que si
je me trouvais en si fâcheuse posture, c’était pour ne pas dénoncer le
capitaine et ses amis –, tout cela devenait supportable quand je me disais – et
vous m’en excuserez – que je pouvais être très fier de moi. J’ignore si j’étais
vraiment un garçon d’un naturel courageux, mais si le premier pas vers la
bravoure consiste à se comporter comme un brave, j’avais déjà fait plusieurs de
ces pas.


Je
ressentais cependant une tristesse infinie. Une peine très profonde qui me
donnait envie de pleurer à l’intérieur de moi-même et qui n’avait rien à voir
avec les larmes de douleur ou de faiblesse physique que je versais parfois.
C’était plutôt un chagrin froid et triste, qui me ramenait à ma mère et à mes
petites sœurs, au regard du capitaine quand il approuvait en silence ce que je
faisais, aux douces collines verdoyantes de la campagne d’Onate, à mes jeux
d’enfant avec les petits voisins. Je prenais congé de tout cela et je pensais à
toutes les belles choses qui m’attendaient dans la vie et que je ne verrais
jamais. Par-dessus tout, je regrettais de ne pouvoir me contempler une dernière
fois dans les yeux d’Angélica d’Alquézar.


Je vous
jure que je ne parvenais pas à la haïr. Bien au contraire, la certitude qu’elle
avait joué un rôle dans mon malheur me laissait un arrière-goût à la fois doux
et amer qu’aiguisait l’ensorcellement de son souvenir. Elle était méchante – et
elle le fut encore davantage par la suite, je le jure devant Dieu –, mais elle
était si belle. Et cet alliage de méchanceté et de beauté, tellement liées
l’une à l’autre, me causait une fascination intense, un douloureux plaisir
quand je souffrais à cause d’elle. On aurait dit que j’étais envoûté. Plus
tard, avec les années, j’entendis parler d’hommes auxquels un diable rusé avait
ravi leur âme. Chaque fois je retrouvai sans effort dans ces histoires le même
rapt dont j’avais été la victime. Angélica d’Alquézar avait ravi mon âme, et
elle la garda toute sa vie durant. Et moi, qui lui aurais donné la mort mille
fois et qui serait mort mille autres fois pour elle sans sourciller, je
n’oublierai jamais son sourire énigmatique, ses yeux bleus si froids, sa peau
si blanche, douce et pure, dont ma propre peau conserve encore le souvenir
délicieux, malgré les vieilles cicatrices dont certaines, pardieu, me furent
laissées par elle. Comme celle que j’ai dans le dos, longue, une blessure de
dague, indélébile autant que cette nuit où elle me l’infligea, bien longtemps
après l’époque dont je vous parle maintenant, quand nous n’étions plus des
enfants et que je la pris dans mes bras, l’aimant et la haïssant à la fois,
sans me soucier de savoir si le jour naissant allait me trouver mort ou vif. Et
elle qui me regardait de si près, les lèvres rouges de mon sang après avoir
baisé ma blessure, elle avait murmuré ces quelques mots que je n’oublierai
jamais dans cette vie ni dans l’autre : « Je suis heureuse de ne pas
t’avoir encore tué. »


Effrayé,
prudent ou peut-être rusé, si ce n’est les trois à la fois, Luis d’Alquézar
était un corbeau patient et il avait suffisamment d’atouts dans sa manche pour
continuer à jouer à sa guise. Il se garda donc d’emboucher la trompette. La
tête de Diego Alatriste ne fut pas mise à prix et le capitaine passa la journée,
comme les précédentes, caché dans le tripot de Juan Vicuna. Les nuits du
capitaine étaient plus mouvementées que ses journées. Dès la nuit suivante, il
décida d’aller rendre visite à une autre vieille connaissance.


Il trouva
le lieutenant d’alguazils Martin Saldana sur le pas de sa porte, rue de Léon,
de retour de sa dernière ronde. Ou, plus exactement, ce que vit Saldana fut le
reflet de son pistolet braqué sur lui dans l’ombre de l’entrée. Mais Saldana
était un homme d’expérience qui avait vu bien des pistolets, des arquebuses et
d’autres armes pointées vers lui tout au long de son existence. Ces
démonstrations ne lui faisaient plus ni chaud ni froid. Les deux mains sur les
hanches, il regarda Diego Alatriste qui, avec sa cape et son chapeau, tenait son
pistolet de la main droite, la main gauche prudemment posée sur la poignée de
la dague qu’il portait dans le dos.


— Sur
la vie du roi, Diego, tu cherches les ennuis.


Alatriste
ne répondit pas. Il sortit un peu de l’ombre pour voir le visage du lieutenant
à la faible lumière de la rue – une seule torche brûlait au coin de la rue des
Jardins – puis il releva le canon de son pistolet, comme s’il voulait le lui
montrer.


— En
trouverai-je bientôt ?


Saldana
l’observa un moment en silence.


— Non,
dit-il enfin. Pas pour le moment.


Les deux
hommes se détendirent. Le capitaine remit son pistolet sous son ceinturon et
retira la main de sa dague.


— Allons
faire un tour, dit-il.


— Ce
que je ne comprends pas, dit Alatriste, c’est pourquoi je ne suis pas recherché
officiellement.


Ils
traversèrent la petite place d’Anton Martin pour prendre la rue d’Atocha,
déserte à cette heure. La lune, qui en était à son dernier quartier, venait de
se lever derrière le chapiteau de l’hôpital de l’Amour de Dieu et sa clarté
faisait luire faiblement l’eau qui débordait de la fontaine et ruisselait en
dévalant la rue. L’air sentait les légumes pourris et le crottin de cheval et
de mule.


— Je
n’en sais rien et je ne veux pas le savoir, dit Saldana. Mais c’est la vérité.
Personne n’a donné ton nom à la justice.


Il
s’écarta pour éviter une flaque boueuse, mit le pied là où il n’aurait pas dû
et poussa un juron étouffé dans sa barbe poivre et sel. Son manteau court
accentuait sa carrure d’homme massif et large d’épaules.


— De
toute façon, continua-t-il, fais bien attention. Que mes argousins ne t’aient
pas pris en chasse ne veut pas dire que tu n’intéresses personne… D’après ce
qu’on m’a dit, les familiers de l’Inquisition ont l’ordre de te mettre la main
au collet aussi discrètement que possible.


— On
t’a dit pourquoi ?


Saldafla
lança un regard en coin au capitaine.


— On
ne me l’a pas dit et je ne veux pas le savoir. Tiens, pendant que j’y
pense : on a identifié la femme qu’on a retrouvée morte l’autre jour dans
la chaise à porteurs… Il s’agit d’une certaine Maria Montuenga. Elle était la
duègne d’une novice du couvent des bienheureuses adoratrices… Le nom te dit
quelque chose ?


— Pas
du tout.


— C’est
bien ce que je pensais – le lieutenant d’alguazils rit sous cape. Et c’est tant
mieux car il s’agit d’une histoire passablement trouble. On dit que la vieille
faisait l’entremetteuse, et que maintenant l’Inquisition s’en mêle… Tu n’es pas
au courant non plus, je suppose ?


— Non,
pas davantage.


— Je
vois. On parle aussi de morts que personne n’a vus et d’un grand chambardement
dans un certain couvent dont personne ne se souvient à présent… – il lança un
nouveau regard en coulisse à Alatriste. Certains font le rapprochement avec
l’autodafé de dimanche.


— Et
toi ?


— Je
ne réfléchis pas. Je reçois des ordres et j’obéis. Et quand on ne me dit rien,
ce dont je me félicite beaucoup dans le cas présent, je me contente de voir,
d’entendre et de me taire. C’est une question de sagesse dans mon métier… Mais
toi, Diego, j’aimerais te voir loin d’ici… Pourquoi ne t’es-tu pas sauvé ?


— Je
ne peux pas. Inigo…


Saldana
l’interrompit en lançant un juron.


— Arrête-toi
là. Je t’ai déjà dit que je ne voulais rien savoir de ton Inigo et du reste…
Pour dimanche, je peux quand même te dire quelque chose : tiens-toi à
l’écart. J’ai l’ordre de mettre tous mes alguazils, armés jusqu’aux dents, à la
disposition du Saint-Office. Quoi qu’il arrive, ni toi ni la Sainte Mère de
Dieu ne pourrez lever le petit doigt.


L’ombre
noire d’un chat passa rapidement devant eux. Ils étaient près de la tour de
l’hôpital de la Conception. Une voix de femme cria « gare dessous ».
Ils s’écartèrent prudemment et entendirent le contenu d’un pot de chambre se
vider dans la rue.


— Encore
une dernière chose, dit Saldana. Tu ferais bien de te méfier d’un certain
spadassin… Apparemment, il y a dans cette affaire une trame officielle et une
autre qui ne l’est pas.


— De
quelle affaire me parles-tu ? – moqueur, Alatriste tordait sa moustache
dans le noir. Tu viens de me dire que tu ne sais rien.


— Va-t’en
au diable, capitaine.


— Tu
n’es pas le seul à vouloir m’envoyer au diable.


— Alors
prends garde à toi.


Saldana
remonta son manteau sur ses épaules, ses pistolets et toutes les armes qu’il
portait sur lui tintèrent lugubrement. Cet homme dont je te parle cherche à
savoir où tu t’es réfugié. Et il a recruté une demi-douzaine de braves pour te
faire les tripes avant que tu n’aies le temps de dire ouf. L’homme s’appelle…


— Malatesta.
Gualterio Malatesta. Martin Saldana rit encore dans sa barbe.


— Lui-même.
Il est italien, je crois.


— Sicilien.
Nous avons déjà travaillé ensemble. Ou plutôt nous avons commencé un travail…
Et nous nous sommes rencontrés deux ou trois fois par la suite.


— Eh
bien, tu ne lui as pas laissé un bon souvenir, morbleu. M’est avis qu’il t’en
veut beaucoup.


— Que
sais-tu d’autre sur lui ?


— Pas
grand-chose. Il a de puissants protecteurs et il est compétent dans son métier
de tueur. À ce qu’on dit, il aurait trucidé pas mal de gens à Gênes et à
Naples. On raconte même qu’il y prend plaisir. Il a vécu quelque temps à
Séville et il est à Madrid depuis à peu près un an… Si tu veux, je peux essayer
de me renseigner.


Alatriste
ne répondit pas. Ils étaient arrivés au bout du Prado d’Atocha et devant eux
s’étendaient des jardins et des champs déserts. Au carrefour du chemin de
Vallecas, ils restèrent un moment immobiles et silencieux à écouter le chant
des grillons. Finalement, ce fut Saldana qui ouvrit la bouche le premier.


— Fais
attention dimanche, dit-il à voix basse, comme s’ils étaient entourés d’oreilles
indiscrètes. Je ne voudrais pas être obligé de te mettre les fers. Ni de te
tuer.


Le
capitaine ne disait toujours rien. Drapé dans sa cape, son chapeau enfoncé
jusqu’aux yeux, il ne faisait pas un geste. Saldana soupira, avança de quelques
pas, puis soupira encore et s’arrêta en lançant un juron d’une voix maussade.


— Écoute,
Diego – comme Alatriste, il regardait les champs plongés dans le noir. Ni toi
ni moi ne nous faisons trop d’illusions sur le monde dans lequel nous vivons…
Je suis fatigué. J’ai une belle femme, je fais un travail qui me plaît et qui
me permet de mettre de l’argent de côté. Alors, quand je suis de service, je ne
connais plus personne, pas même mon père… Je peux parfaitement être fils de
pute, c’est vrai ; mais je le suis pour mon compte. J’aimerais que tu…


— Tu
parles trop, Martin.


Le
capitaine avait prononcé ces mots d’une voix douce, détachée. Saldana ôta son
feutre et passa une de ses mains courtes et larges sur son crâne qui commençait
à se dégarnir.


— Tu
as raison. Je parle trop. Peut-être parce que je deviens vieux – et il soupira
pour la troisième fois sans se retourner, écoutant les grillons. Nous
vieillissons, capitaine. Toi et moi.


Dans le
lointain, ils entendirent une horloge sonner. Alatriste était toujours
immobile.


— Nous
ne sommes plus que quelques-uns, dit-il.


— C’est
vrai – le lieutenant d’alguazils se recoiffa, hésita quelques instants, puis se
rapprocha du capitaine. Nous ne sommes plus que quelques-uns à pouvoir partager
nos souvenirs et nos silences. Et nous ne sommes plus que l’ombre de ce que
nous avons été.


Il se mit
à siffloter tout bas un ancien air militaire qui parlait de tercios,
d’attaques, de butin et de victoires. Ils l’avaient chanté ensemble, avec mon
père et d’autres camarades, dix-huit ans plus tôt, lors du sac d’Ostende et de
la marche vers la Frise, le long du Rhin, avec Don Ambrosio Spinola, quand les
Espagnols avaient pris Oldensel et Linghen.


— Ce
siècle ne mérite peut-être plus d’avoir des hommes comme nous… Je veux dire des
hommes comme ceux que nous étions autrefois.


Il se
retourna vers Alatriste qui hocha lentement la tête. Le croissant de lune
faisait à leurs pieds une ombre vague et diffuse.


— C’est
peut-être nous qui ne les méritons plus, murmura le capitaine.


 



IX

L’AUTODAFÉ


L’Espagne
de Philippe IV, comme celle de ses prédécesseurs, raffolait de brûler les
hérétiques et les judaïsants. Un autodafé attirait des milliers de personnes,
depuis l’aristocratie jusqu’à la lie du peuple. À Madrid, le roi et la reine y
assistaient de leur balcon d’honneur. Si jeune et si française, la reine
Isabelle ne prisait guère ce genre de spectacle au début de son mariage. Mais
elle finit par y prendre goût, comme tout le monde. La seule chose que la fille
de Henri IV ne voulut jamais accepter, ce fut de vivre à l’Escorial –
encore sous l’ombre illustre de Philippe II –, qu’elle trouva toujours
trop froid, trop grand et trop sinistre à son goût. Pourtant, la Française
devait quand même s’y ennuyer à titre posthume puisque, même si elle n’avait
jamais voulu y mettre les pieds de son vivant, c’est là qu’elle fut enterrée.
Et l’endroit n’est pas si mal choisi, à côté des imposantes sépultures de
l’empereur Charles Quint et de son fils le grand Philippe II, grand-père
de notre Philippe IV. Grâce auxquels, pour le meilleur et pour le pire,
malgré le Turc, le Français, le Hollandais, l’Anglais et tous les autres
enfants de putain, l’Espagne tint l’Europe et le monde par les couilles durant
un siècle et demi.


Mais
revenons à l’autodafé. Les préparatifs de la fête, où pour mon plus grand
malheur j’avais ma place réservée, commencèrent deux jours plus tôt dans une
grande confusion de charpentiers qui s’employèrent à construire une haute
estrade, longue de cinquante pieds, bordée de gradins, décorée de tentures, de
tapisseries et de damas. On n’avait pas vu autant d’industrie lors des noces de
Sa Majesté le roi. On barra toutes les rues pour que les voitures et les
chevaux ne gênent pas et l’on tendit un dais pour la famille royale sur le
trottoir des Marchands, le plus abrité du soleil. Comme l’autodafé durait toute
la journée, on installa aussi des étals pour ceux qui voudraient boire et se
restaurer à l’ombre de grandes bâches. Pour la commodité des augustes
spectateurs, il fut décidé qu’ils auraient accès à leurs loges par le palais du
comte de Barajas, en empruntant le passage surélevé qui, au-dessus de la cave
de San Miguel, communiquait avec les maisons que le comte avait sur la place.
Le spectacle était si couru qu’on s’arrachait les billets qui donnaient droit à
des places aux fenêtres. Ambassadeurs, grands d’Espagne, gentilshommes de la
chambre du roi, présidents des conseils et même le nonce de Sa Sainteté qui
n’aurait pas manqué une course de taureaux ou un bon bûcher, pas même pour une
fumée blanche à Rome, avaient graissé la patte de l’alcade de la cour pour
obtenir les meilleures places.


Au cours
de cette journée qu’il voulait mémorable, le Saint-Office tenta de tuer
plusieurs perdrix d’un seul coup d’escopette. Résolus à miner la politique de
rapprochement du comte d’Olivares avec les banquiers juifs portugais, les
inquisiteurs les plus radicaux du Conseil suprême avaient organisé un autodafé
spectaculaire qui terroriserait ceux qui n’étaient pas trop sûrs de la pureté
de leur sang. Le message était clair : ils avaient beau avoir de l’argent
et compter sur l’appui du favori, les Portugais d’origine juive ne seraient
jamais en sécurité en Espagne. L’Inquisition qui faisait toujours appel en
dernière ressource à la conscience religieuse du roi – aussi peu résolu jeune
que vieux, d’un naturel bonasse mais sans aucun caractère – préférait un pays
ruiné mais intact dans sa foi. Elle finit par arriver à ses fins, avec les
conséquences désastreuses qui en résultèrent pour les plans économiques
d’Olivares. C’était la principale raison pour laquelle on avait mis tant de
hâte à expédier l’affaire des bienheureuses adoratrices et d’autres causes
semblables. Pour donner l’exemple. On régla ainsi en quelques semaines ce qui
autrement aurait demandé des mois et même des années d’instruction minutieuse.


Pour faire
vite, on simplifia jusqu’au protocole : les sentences qu’on lisait
ordinairement aux condamnés la veille au soir après une solennelle procession
des autorités qui portaient la croix verte destinée à la place et la blanche que
l’on dressait sur le bûcher, seraient prononcées pendant l’autodafé, devant la
foule rassemblée. Les prisonniers étaient arrivés la veille des geôles de
Tolède. Ils étaient – nous étions – une vingtaine et on nous logea dans les
cachots du Saint-Office, rue des Premostenses, surnommée la rue de
l’Inquisition, tout près de la place de Santo Domingo.


J’arrivai
ainsi dans la nuit du samedi, sans avoir pu dire un mot à personne depuis qu’on
m’avait sorti de ma cellule et fait monter dans une voiture aux rideaux tirés,
sous bonne escorte. Je n’en sortis que lorsqu’on m’en fit descendre à Madrid, à
la lumière de torches, entouré de familiers armés de l’Inquisition. On
m’expédia dans un nouveau cachot où je dînai passablement bien. Pourvu d’une
couverture et d’une paillasse, je me préparai à passer une nuit incertaine qui
ne fut que bruits de pas et de serrures de l’autre côté de la porte, de voix
qui allaient et venaient. Je commençais à craindre fortement que le lendemain
ne me réserve de dures épreuves et je me creusais la tête pour trouver dans les
péripéties que j’avais vues au théâtre un moyen de m’en sortir, comme c’était
toujours le cas à la comédie. J’étais sûr cependant, quelle que soit ma faute,
que je ne serais pas brûlé, à cause de mon âge. Mais le fouet et la prison,
peut-être à vie, étaient parfaitement possibles et je me demandais quelle
serait pour moi la meilleure délivrance. Pourtant – prodige de la nature –, les
bonnes humeurs de ma jeunesse, les privations passées et la fatigue du voyage
eurent bientôt leur effet naturel et, après être resté longtemps éveillé,
songeant sans cesse à mon triste sort, un sommeil compatissant et réparateur
vint me soulager de mes inquiétudes.


Deux mille
personnes avaient passé la nuit debout pour s’assurer d’une place. Dès sept
heures du matin, la Plaza Mayor était bondée. Dissimulé dans la foule, le
chapeau à large bord bien enfoncé sur la tête, un manteau court jeté sur
l’épaule pour se cacher discrètement le bas du visage, Diego Alatriste se fraya
un passage jusqu’aux arcades des Bouchers où se pressaient des gens de toutes
conditions.


Hidalgos,
religieux, artisans, domestiques, commerçants, laquais, étudiants, vauriens et
mendiants se poussaient pour mieux voir. Les fenêtres étaient noires de gens de
qualité. Ce n’était que chaînes d’or, ornements d’argent, rouenneries,
broderies à cent écus, habits et toisons d’or. En bas, des familles entières
avec leurs enfants apportaient des paniers de victuailles et de
rafraîchissements pour le déjeuner et le goûter, tandis que les marchands de
boissons et de friandises se remplissaient les poches. Une vendeuse d’images
pieuses criait sa marchandise qui, un jour comme celui-ci, assurait-elle,
valait aux acheteurs la bénédiction du pape et l’indulgence plénière. Plus
loin, un faux mutilé de Flandre qui n’avait jamais vu une pique de sa vie
mendiait d’une voix plaintive tout en se disputant la place avec un faux
infirme et un autre qui, pour faire croire qu’il avait la teigne, avait
barbouillé de poix son crâne rasé. Les galants jacassaient, les putains
putassaient. Deux femmes, l’une jolie et sans manteau, l’autre vilaine comme un
pou et lourdement fardée, de celles qui jurent de ne pas faire relâche tant
qu’elles n’auront pas séduit un grand d’Espagne ou un Génois, convainquaient un
artisan qui se donnait des airs avec son épée de délier les cordons de sa
bourse pour leur offrir des fruits et des dragées. Le pauvre homme, espérant
une aventure, avait déjà lâché deux pièces et se félicitait intérieurement de
ne pas avoir plus d’argent sur lui. Ignorant, l’imbécile, que les vrais
messieurs ne donnent jamais rien ni avant ni après, et qu’ils s’en vantent. La
journée était belle pour le spectacle et le capitaine plissait ses yeux clairs
éblouis par le bleu du ciel qui inondait les toits de la place. Il s’avança
dans la foule en jouant des coudes, dans une odeur de sueur, de multitude et de
fête. Il sentait grandir en lui un désespoir sans remède, impuissant qu’il
était devant quelque chose qui dépassait ses forces. Cette machine qui avançait
inexorablement ne laissait place qu’à la résignation et à l’horreur. Il ne
pouvait rien faire et lui-même n’était pas en sécurité là où il se trouvait. Il
avançait en se dissimulant et s’éloignait dès que quelqu’un le regardait un peu
plus qu’il ne fallait. En fait, il changeait de place pour faire quelque chose,
pour ne pas rester collé à la colonne d’une arcade. Il se demanda où diable
pouvait bien être Don Francisco de Quevedo dont le voyage, quels qu’en soient
les résultats, était l’ultime fil d’espoir face à l’inévitable. Un fil qu’il
sentit se rompre quand sonnèrent les clairons de la garde, ce qui le fit se
tourner vers la fenêtre recouverte d’un dais cramoisi de la maison des
Marchands. Applaudis par la foule, le roi, la reine et la cour occupaient déjà
leurs sièges : Philippe, habillé de velours noir, grave, parfaitement
immobile, aussi blond que la passementerie d’or et la chaîne qui lui barraient
la poitrine ; notre reine, en satin jaune, coiffée d’une aigrette de
plumes et de bijoux. Au-dessous de la loge royale, les gardes avec leurs
hallebardes serraient les rangs, les Espagnols d’un côté, les Allemands de
l’autre, avec les archers au milieu, imposants dans leur ordre impassible. Oui,
le spectacle valait la peine d’être vu pour qui ne courait aucun risque de
monter sur le bûcher. La croix verte était dressée sur l’estrade et les armes
de Sa Majesté et de l’Inquisition pendaient sur les façades : une croix
entre une épée et une branche d’olivier. Tout était rigoureusement en ordre. Le
spectacle pouvait commencer.


Ils nous
avaient fait sortir de nos cachots à six heures et demie, entourés d’alguazils
et de familiers du Saint-Office armés d’épées, de piques et d’arquebuses, puis
ils nous avaient conduits en procession par la place de Santo Domingo pour
descendre à San Ginés et, de là, après avoir traversé la Calle Mayor, entrer
sur la place par la rue des Cordonniers. Nous marchions à la file, chacun de
nous escorté de gardes armés et de familiers de l’Inquisition habillés de
deuil, avec leurs sinistres bâtons noirs. Ce n’était que prêtres en surplis,
cantiques lugubres, tambours funèbres et croix voilées, tandis que les gens
nous regardaient passer dans les rues. Nous défilions au centre, d’abord les
blasphémateurs, puis les bigames, derrière eux les sodomites, les judaïsants et
les adeptes de la secte de Mahomet, et enfin ceux qui avaient été reconnus
coupables de sorcellerie. Dans chaque groupe, on pouvait voir les images de
cire, de carton et de chiffons de ceux qui étaient morts en prison ou qui
avaient pris la fuite et que l’on allait brûler en effigie. Je me trouvais vers
le milieu de la procession, parmi les judaïsants mineurs, tellement abasourdi
que je me croyais en plein dans un rêve dont, avec un peu d’effort, j’allais me
réveiller d’un moment à l’autre. Nous portions tous des san-benitos, espèces de
longues chemises que les gardes nous avaient fait enfiler quand nous étions
sortis de nos cachots. Le mien était marqué d’une croix de Saint-André rouge,
mais d’autres étaient peints des flammes de l’enfer. Il y avait des hommes, des
femmes et même une petite fille quasiment de mon âge. Certains pleuraient,
d’autres restaient impassibles, comme ce jeune prêtre qui avait nié durant la
messe que Dieu soit présent dans l’hostie consacrée et qui avait refusé de se
rétracter. Deux prisonniers allaient à dos de mule : une vieille femme que
ses voisins avaient dénoncée comme sorcière et qui ne pouvait se tenir debout à
cause de son grand âge et un homme que la torture avait vilainement estropié.
Ceux qu’on accusait des crimes les plus graves portaient la caroche et l’on
nous avait mis à tous un cierge entre les mains. J’avais vu qu’Elvira de la
Cruz portait le san-benito et la caroche quand on nous avait placés pour la
procession. Elle se trouvait parmi les derniers condamnés. Par la suite, quand
notre cortège s’ébranla, je la perdis de vue. Je marchais tête baissée,
craignant de rencontrer une connaissance dans tous ces gens qui nous
regardaient passer. Comme vous pouvez l’imaginer, j’étais mort de honte.


Quand la
procession déboucha sur la place, le capitaine me chercha des yeux parmi les
condamnés. Il me trouva enfin quand on nous fit monter sur l’estrade et prendre
place sur les gradins, chacun de nous flanqué de deux familiers du
Saint-Office. Même ainsi, il n’y parvint qu’avec difficulté, car je vous ai
déjà dit que je gardais la tête baissée et que si la hauteur de l’estrade
permettait à ceux qui étaient aux fenêtres d’avoir une bonne vue, elle gênait
le peuple qui regardait le spectacle depuis les arcades. Les sentences
n’avaient pas encore été rendues publiques et Alatriste se sentit infiniment
soulagé de voir que je me trouvais dans le groupe des judaïsants mineurs et que
je ne portais pas la caroche, ce qui au moins me vaudrait d’échapper au bûcher.
Entre les alguazils de l’Inquisition, on pouvait voir aller et venir les habits
noir et blanc des dominicains qui organisaient le spectacle. Les représentants
des autres ordres – à l’exception des franciscains qui avaient mal pris qu’on
veuille les faire asseoir derrière les augustins – occupaient déjà les places
d’honneur avec l’alcade de la cour et les conseillers de Castille, d’Aragon,
d’Italie, du Portugal, de Flandre et des Indes. Décharné et lugubre, le père
Emilie Bocanegra accompagnait l’inquisiteur général dans l’endroit réservé au
Tribunal des six juges. Il savourait son jour de triomphe, comme devait le
faire Luis d’Alquézar dans la tribune des hauts fonctionnaires du palais, au
pied du balcon où en ce moment précis Sa Majesté le roi jurait de défendre
l’Église catholique, de pourchasser les hérétiques et de combattre les apostats
ennemis de la vraie religion. Sévère, le comte d’Olivares occupait une loge
plus discrète, à la droite de leurs augustes majestés. Tous ceux qui étaient
dans les secrets de la cour savaient parfaitement que cette représentation
était donnée en son honneur.


On
commença à lire les sentences. Un par un, les condamnés étaient conduits devant
le tribunal et là, après la minutieuse relation de leurs crimes et péchés, on leur
annonçait le sort qui leur était réservé. Ceux qui étaient condamnés au fouet
ou aux galères étaient ligotés avec des cordes. Ceux que l’on destinait au
bûcher avaient les mains liées. Comme l’Inquisition était ecclésiastique, elle
ne pouvait verser une goutte de sang et, pour sauvegarder les apparences, on
disait donc que les condamnés au bûcher étaient relâchés, c’est-à-dire qu’ils
étaient remis à la justice séculière pour qu’elle leur fasse subir leur peine.
Même ainsi, on exécutait sur le bûcher, afin d’éviter jusqu’au bout toute
effusion de sang. Je vous laisse le soin d’apprécier toute la subtilité du
raisonnement.


Enfin. Ce
furent ensuite les sermons, les sentences, les abjurations de levi et de
vehementi, les cris d’angoisse de certains condamnés à des peines sévères, la
résignation des autres, les exclamations de satisfaction du public quand on
appliquait la plus grande rigueur. Le prêtre qui niait la présence de Dieu dans
la sainte hostie fut condamné au bûcher, sous les applaudissements de la foule
satisfaite. Après lui avoir brutalement griffé les mains, la langue et la
tonsure pour signifier qu’il était dépouillé des saints ordres, on l’emmena au
bûcher dressé sur l’esplanade qui se trouvait derrière la Porte d’Alcalá. La
vieille femme accusée d’avoir pactisé avec le démon pour trouver des trésors
fut condamnée à cent coups de fouet, avec en prime une peine de réclusion
perpétuelle. Ses juges lui prêtaient une longue vie. Un bigame s’en tira avec
deux cents coups de fouet, dix ans de bannissement et six mois de galères. Deux
blasphémateurs écopèrent trois ans d’exil à Oran. Un cordonnier et sa femme,
judaïsants repentis, la prison à perpétuité, à condition d’abjurer de
vehementi. La petite de douze ans, judaïsante et repentie, fut condamnée à porter
l’habit en prison pendant deux ans, après quoi elle serait placée dans une
famille chrétienne qui lui enseignerait la vraie foi. Et sa sœur de seize ans,
judaïsante, fut condamnée à la prison à perpétuité, sans possibilité de
rémission. Elles avaient été dénoncées sous la torture par leur propre père, un
tanneur portugais condamné à abjurer de vehementi et à être conduit au bûcher.
C’était l’homme estropié que l’on avait amené à dos de mule. Quant à la mère,
elle était en fuite et on allait la brûler en effigie.


À part le
prêtre et le tanneur, furent également « relâchés » et envoyés au
bûcher un commerçant et sa femme, eux aussi portugais, des judaïsants, un
apprenti bijoutier – péché de sodomie –, et Elvira de la Cruz. Tous sauf le
prêtre abjurèrent comme il se devait et donnèrent la preuve de leur repentir,
ce qui allait leur valoir d’être charitablement étranglés avec le garrot avant
qu’on n’allume le bûcher. La fille de Don Vicente de la Cruz – dont la
grotesque effigie et celles de ses deux fils, le mort et le disparu, étaient
fichées au bout de perches – portait le san-benito et la caroche. C’est dans
cet appareil qu’elle fut conduite devant les juges qui lurent sa sentence. Elle
avoua, comme on le lui demanda, toutes ses fautes passées et futures avec une
indifférence terrifiante : judaïsante, conspiration criminelle, violation
d’une enceinte sacrée et d’autres charges encore. Tête baissée, vêtue de sa
robe qui pendait sur son corps torturé, elle semblait complètement abandonnée
sur l’estrade. Après avoir abjuré, elle entendit confirmer la sentence avec une
lassitude résignée. Elle me fit pitié, en dépit des accusations qu’elle avait
formulées contre moi, ou qu’elle avait laissé formuler. Pauvre fille, chair
bonne à supplicier, instrument aux mains de canailles sans scrupules et sans
conscience, malgré leur Dieu et leur sainte foi dont ils faisaient étalage. Ils
l’emmenèrent. Mon tour allait bientôt venir. J’étais terrorisé et mort de
honte. Dans un vertige, la place se mit à tournoyer autour de moi. Désespéré,
je cherchai des yeux le visage du capitaine Alatriste ou d’un ami qui puisse me
réconforter, mais je n’en vis aucun autour de moi qui exprimât pitié ou
sympathie. Seulement un mur de visages hostiles, moqueurs, impatients de la
suite, sinistres. Le visage qu’adopté le misérable vulgaire quand on lui offre
gratuitement le spectacle du sang.


Mais
Alatriste me voyait. Adossé à une colonne sous les arcades, il apercevait les
gradins où j’étais avec les autres condamnés, chacun de nous flanqué de deux
alguazils muets comme des pierres. Avant moi dans ce rituel funeste, il y avait
un barbier accusé d’avoir blasphémé et conclu un pacte avec le démon. Le petit
homme à l’aspect misérable pleurnichait en se tenant la tête à deux mains, car
personne n’allait lui épargner la centaine de coups de fouet et les quelques
années de galères qui l’attendaient. Le capitaine se déplaça un peu dans la
foule pour que je puisse l’apercevoir si je regardais dans sa direction, mais
je ne voyais plus rien, plongé comme je l’étais dans les tourments de mon
propre cauchemar. À côté d’Alatriste, un homme endimanché, grossier, riait à
nos dépens en nous montrant du doigt. Il fit une plaisanterie sur moi. Le
capitaine, habituellement si maître de lui-même, sentit grandir en lui la
colère impuissante qu’il ressentait depuis quelques jours. Sans réfléchir, il
se retourna légèrement vers l’homme et, comme par accident, lui donna un
violent coup de coude au foie. Furieux, l’autre se retourna à son tour mais,
apercevant entre le bord du chapeau et le col du manteau les yeux clairs de
Diego Alatriste qui le regardaient avec une froideur menaçante, il ravala ses
protestations et se fit muet comme une carpe et doux comme un agneau.


Alatriste
s’éloigna de quelques pas, ce qui lui permit de mieux voir Luis d’Alquézar dans
sa loge. Le secrétaire du roi se distinguait des autres fonctionnaires par la
croix de l’ordre de Calatrava brodée sur sa poitrine. Il était vêtu de noir et
gardait immobile sa tête ronde aux cheveux clairsemés sur sa collerette empesée
qui lui donnait l’apparence grave d’une statue. Il roulait des yeux rusés, sans
perdre un détail de ce qui se passait. Parfois, son regard mauvais croisait les
yeux fanatiques du père Emilio Bocanegra. Les deux hommes semblaient s’entendre
comme larrons en foire dans leur sinistre immobilité. Ils n’incarnaient que
trop bien, à ce moment et dans ce lieu, les vrais pouvoirs de cette cour de
fonctionnaires vénaux et de religieux fanatiques, sous le regard indifférent de
Philippe IV qui voyait ses sujets condamnés au bûcher sans sourciller et
se penchait de temps en temps vers la reine pour lui expliquer les détails du
spectacle, en se dissimulant derrière un gant ou une de ses mains blanches aux
veines bleutées. Galant, généreux, affable et faible, auguste jouet des uns et
des autres, hiératique, les yeux toujours tournés vers le ciel de peur de voir
ce qui se passait sur terre, incapable de soutenir sur ses royales épaules
l’immense héritage de ses ancêtres, lui qui nous entraînait sur le chemin de
l’abîme. Mon sort était irrévocable et, si la place n’avait pas été pleine
d’argousins, d’alguazils et de familiers de l’Inquisition, Diego Alatriste
aurait peut-être tenté un coup héroïque et désespéré. Du moins je veux croire
qu’il en aurait été ainsi si l’occasion s’était présentée. Mais tout était
inutile et chaque instant qui passait nous était contraire. Même si Don
Francisco de Quevedo arrivait à temps – et personne ne savait encore avec quoi
–, dès que mes gardiens m’auraient fait mettre debout pour me conduire jusqu’à
l’estrade où on lisait les sentences, pas même le roi ou le pape ne pourraient
plus changer mon destin. Tourmenté par cette certitude, le capitaine se rendit
compte tout à coup que Luis d’Alquézar le regardait. Pourtant Alatriste se dissimulait
dans la foule et masquait son visage. Mais le fait est qu’Alquézar l’observait
fixement. Puis le secrétaire du roi se tourna vers le père Emilio Bocanegra et
celui-ci, comme répondant à un message, se mit à chercher quelque chose dans la
foule. Ensuite, Alquézar leva lentement la main pour la poser sur sa poitrine,
comme pour donner un ordre à quelqu’un dans la cohue, et ses yeux se fixèrent
sur un point à gauche du capitaine ; lentement, la main monta et descendit
deux fois, puis le secrétaire regarda de nouveau dans la direction du
capitaine. Alatriste se retourna et aperçut deux ou trois chapeaux qui
s’approchaient sous les arcades, au milieu de la foule. Son instinct de soldat
lui dicta aussitôt ce qu’il devait faire, avant qu’il n’ait le temps de
réfléchir. Dans une foule aussi dense, l’épée était inutile. Sa main se referma
sur la dague qu’il portait sous son manteau. Puis il recula pour se mêler aux
badauds. L’imminence du danger le rendait toujours plus lucide, économe de ses
gestes et de ses paroles. Il longea la palissade et vit que les chapeaux
s’arrêtaient, indécis, là où il s’était trouvé un moment plus tôt. Il jeta un
regard vers la loge du secrétaire du roi. Luis d’Alquézar continuait à
l’observer, impatient, sans que son immobilité protocolaire puisse dissimuler
son irritation. Alatriste s’éloigna encore davantage sous les arcades des
Bouchers et vers l’autre bout de la place, où il s’arrêta devant l’estrade. De
là, il ne pouvait me voir, mais il apercevait le profil d’Alquézar. Il fut
heureux de ne pas avoir d’armes à feu sur lui – elles étaient interdites et, au
milieu d’une telle foule, il aurait été dangereux d’en porter une –, car il
aurait eu du mal à s’empêcher de monter sur l’estrade pour lui faire voler les
testicules d’un coup de pistolet. « Mais tu mourras », se promit-il
intérieurement, les yeux fixés sur le profil abject du secrétaire du roi.
« Et jusqu’au jour de ta mort, le souvenir de ma visite de l’autre nuit
t’empêchera de dormir tranquille. »


On avait
fait monter sur l’estrade le barbier accusé de blasphème et on commençait à
lire la longue relation de son crime et sa sentence. Alatriste croyait se
souvenir que mon tour viendrait après celui du barbier et il tentait de se
frayer un chemin pour s’avancer un peu plus et me voir, quand il aperçut de
nouveau les chapeaux qui s’approchaient dangereusement. Ces hommes étaient
tenaces. L’un d’eux était resté un peu en arrière, feignant de chercher quelque
chose ailleurs. Mais deux autres – un feutre noir et un autre marron avec une
longue plume – progressaient dans sa direction, fendant rapidement la foule.
Alatriste n’avait d’autre choix que de se mettre en lieu sûr et il dut
m’oublier pour rebrousser chemin sous les arcades. Dans la foule, il serait
complètement impuissant et il suffirait que quelqu’un appelle le Saint-Office
pour que tout le monde, badauds compris, se lance à ses trousses. Pourtant, il
était à quelques pas du salut. Il y avait là une ruelle très étroite qui
faisait deux coudes et débouchait sur la place de la Provincia. Les jours comme
celui-ci, les gens l’utilisaient pour faire leurs besoins, malgré les croix et
les saints que les voisins plaçaient dans toutes les encoignures pour dissuader
les incontinents. Il se dirigea vers elle et, au moment d’entrer dans cet
étroit passage où deux hommes n’auraient pu se croiser facilement, il vit en
regardant derrière lui que deux individus sortaient de la foule, sur ses
talons.


Il ne prit
même pas le temps de les observer. Rapidement, il défit l’agrafe de son manteau
qu’il doubla sur son bras gauche pour en faire un bouclier et il dégaina sa
biscayenne de la main droite, terrorisant un pauvre homme qui soulageait sa
vessie derrière le premier coude de la ruelle et qui s’enfuit à toute vitesse
en refermant sa braguette. Sans lui prêter attention, Alatriste appuya une
épaule contre le mur qui sentait l’urine et la crasse, comme le sol. Bel
endroit pour se battre, pensa-t-il en se retournant, biscayenne à la main. Bel
endroit, pardieu, pour s’en aller en enfer en bonne compagnie.


Le premier
des hommes qui le poursuivaient arriva au coude de la ruelle, et dans ce sombre
boyau Alatriste eut le temps de voir ses yeux atterrés quand ils découvrirent
le scintillement de sa dague à nu. Il aperçut aussi une grande moustache et des
favoris fournis de fïer-à-bras pendant que, se penchant avec la rapidité de
l’éclair, il coupait les jarrets du nouveau venu d’un seul coup de dague. Puis,
dans le même mouvement, sa lame remonta et trancha la gorge de l’homme qui
tomba à genoux, sans même avoir le temps de se recommander à la Sainte Vierge,
tandis que sa vie s’enfuyait de sa gorge à gros bouillons rouges.


Celui qui
venait derrière était Gualterio Malatesta. Dommage qu’il n’ait pas été le
premier. Alatriste le reconnut dès qu’il aperçut sa noire et maigre silhouette.
Dans sa hâte et surpris par cette rencontre inopinée, l’Italien n’eut pas le
temps de dégainer. Il recula d’un bond, tandis que son compagnon tombait en
travers de la ruelle. Le capitaine lui donna un coup de dague qui manqua son
but de quelques pouces. La ruelle était trop étroite pour se battre à l’épée,
si bien que Malatesta, s’abritant comme il pouvait derrière son compagnon
moribond, dégaina sa biscayenne et, se couvrant de sa cape comme le faisait le
capitaine, se mit à le serrer de très près. Les coups pleuvaient de part et
d’autre. Les dagues déchiraient les manteaux, frappaient les murs, cherchaient
furieusement l’ennemi. Ils se taisaient tous les deux, économisant leur souffle
pour jurer et reprendre baleine. La surprise était encore visible dans les yeux
de l’Italien – cette fois, ce fils à putain ne sifflotait plus son tiruli-ta-ta
– quand la dague du capitaine s’enfonça mollement derrière le bouclier
improvisé de la cape que l’autre tenait en l’air tandis qu’il lançait des coups
bas, derrière son compagnon qui les séparait toujours, déjà chez le diable ou
bien près de l’être. Le coup fît mal à l’Italien qui trébucha, Alatriste voulut
fondre sur lui et la dague de Malatesta alla se perdre dans son pourpoint
qu’elle taillada, faisant sauter boutons et brides de boutonnières. Les deux
hommes s’empoignèrent, si près l’un de l’autre que le capitaine sentit sur ses
yeux l’haleine de son ennemi avant qu’il ne lui crache au visage. Aveuglé, il
ferma les yeux un instant, ce qui permit à l’autre de lui donner un bon coup de
dague qui l’aurait transpercé de part en part s’il n’avait pas été dévié par la
ceinture de cuir du capitaine. Le coup trancha cependant les vêtements et la
chair d’Alatriste qui ressentit un frisson et une forte douleur quand la lame
d’acier toucha l’os de sa hanche. Craignant de s’évanouir, il donna un coup
avec le pommeau de sa biscayenne sur le visage de Malatesta et le sang se mit à
couler sur le front de l’Italien, arrosant les cratères et les cicatrices de sa
peau, poissant ses fines moustaches. Dans ses yeux fixes et opiniâtres comme
ceux d’un serpent dansait maintenant une lueur de peur. Alatriste ramena son
coude en arrière et l’abreuva de coups, frappant sa cape, son pourpoint, le
vide, le mur et enfin, plusieurs fois, son adversaire. Malatesta poussa un
grognement de douleur et de rage. Aveuglé par le sang, il donnait des coups de
dague au hasard, d’autant plus dangereux qu’ils étaient moins prévisibles. Sans
compter celle au front, il avait au moins trois blessures.


Ils se
battirent ainsi pendant une éternité. Les deux hommes étaient épuisés et le
capitaine souffrait de sa blessure à la hanche. Mais il prenait le dessus. Ce
n’était plus qu’une question de temps et Malatesta, suffoquant de haine, se
résignait à mourir en essayant d’emporter son ennemi avec lui. L’idée ne lui
serait pas passée par la tête de demander la vie sauve à Alatriste, qui
d’ailleurs la lui aurait refusée. Ils étaient deux professionnels chevronnés,
avares d’insultes et de mots inutiles, qui se donnaient des coups en veux-tu en
voilà, du mieux qu’ils le pouvaient, consciencieusement.


C’est
alors que le troisième homme fit son apparition au détour de la ruelle, vêtu
lui aussi comme un bravache, avec barbe et baudrier, armé jusqu’aux dents. Il
ouvrit des yeux grands comme des soucoupes quand il vit le spectacle : un
homme en travers de la venelle, mort, deux qui continuaient à se battre à coups
de dague, le sol couvert de sang qui se mêlait aux flaques d’urine. Après un
moment de stupeur, il murmura un Doux Jésus, puis il empoigna sa dague. Mais il
ne pouvait contourner Malatesta qui vacillait sur ses jambes et ne tenait
debout qu’en s’appuyant au mur, ni enjamber son autre camarade pour attaquer le
capitaine. De sorte que celui-ci, presque à bout de forces, parvint à se
débarrasser de sa proie qui continuait à frapper dans le vide. Il lui donna un
dernier coup et eut enfin la satisfaction d’entendre blasphémer en bon italien.
Puis il lança son manteau sur la biscayenne de l’autre et s’enfuit vers la
place de la Provincia, les poumons en feu.


Il sortit
ainsi de la ruelle et s’arrêta pour remettre de l’ordre dans ses vêtements. Il
avait perdu son chapeau dans la bagarre et ses vêtements étaient trempés du
sang de ses adversaires, tandis que le sien dégouttait sous son pourpoint et
ses grègues. Il dirigea ses pas vers l’église de Santa Cruz, la plus proche, au
cas où il aurait besoin d’y chercher refuge. Il resta quelque temps devant la
porte, assis sur les gradins, prêt à entrer à la moindre alarme. Sa hanche lui
faisait mal. Il sortit son mouchoir de sa poche et, après avoir sondé la
blessure avec deux doigts et constaté qu’elle n’était pas profonde, il la
pansa. Personne ne sortit de la ruelle, personne ne fit attention à lui. Tout
Madrid était au spectacle.


Mon tour
et celui des malheureux qui me suivaient allaient bientôt venir. Le barbier
accusé de blasphème fut condamné à quatre années de galères et à cent coups de
fouet. Le malheureux se tordait les mains sur l’estrade, tête basse et pleurnichant,
invoquant sa femme et ses quatre fils pour demander une clémence que personne
n’allait lui accorder. De toute façon, il s’en tirait mieux que ceux qui en cet
instant se dirigeaient vers le bûcher de la Porte d’Alcalá, coiffés de la
caroche et à dos de mule. Avant la tombée du jour, ceux-là ne seraient plus que
viande grillée.


J’étais le
suivant et je ressentis tant de désespoir et de honte que je craignis que mes
jambes se dérobent sous moi. La place, les loges remplies de gens, les
tentures, les alguazils et les familiers du Saint-Office tournoyaient autour de
moi, comme si j’avais le vertige. J’aurais voulu mourir là, sur-le-champ, sans
autres formalités, sans plus d’espoir. Mais je savais que je n’allais pas
mourir, que je recevrais une longue peine de prison et que j’irais peut-être
aux galères quand j’aurais l’âge. Perspectives qui me paraissaient pires que la
mort, au point que je me mis à envier le prêtre récalcitrant qui s’en allait au
bûcher sans demander de clémence ni se rétracter. Il me paraissait alors plus
facile de mourir que de continuer à vivre.


Ils en
avaient fini avec le barbier et je vis que l’un des sévères inquisiteurs
consultait ses papiers, puis me regardait. Tout était fini. Je lançai un
dernier coup d’œil à la loge d’honneur où le roi se penchait légèrement pour
dire quelque chose à l’oreille de la reine qui me parut sourire. Ils parlaient
sans doute de chasse, ou se disaient des mots doux, allez donc savoir, pendant
qu’en bas les religieux s’en donnaient à cœur joie. Sous les arcades, la foule
applaudissait la condamnation du barbier et se moquait éperdument de ses
larmes. Elle se pourléchait les babines dans l’attente du prochain condamné.
L’inquisiteur consulta de nouveau ses papiers, me regarda, se replongea dans sa
lecture. Un soleil de plomb me brûlait les épaules sous mon san-benito.
L’inquisiteur ramassa enfin ses feuillets et se dirigea lentement vers le
lutrin, fat et satisfait, jouissant de l’expectative qu’il suscitait. Je
regardai le père Emilio Bocanegra, immobile sur les gradins dans son sinistre
habit noir et blanc, savourant sa victoire. Je regardai aussi Luis d’Alquézar
dans sa loge, fourbe, cruel, avec la croix de l’ordre de Calatrava qu’il
déshonorait en la portant sur sa poitrine. Au moins, me dis-je – et, pardieu,
c’était mon unique consolation –, vous n’avez pas réussi à mettre la main sur
le capitaine Alatriste.


L’inquisiteur
était devant son lutrin, lent et cérémonieux, sur le point de prononcer mon
nom. C’est alors qu’un gentilhomme vêtu de noir et couvert de poussière fit
irruption dans la loge des secrétaires du roi. Il était en habit de voyage,
avec de hautes bottes de cheval tachées de boue et des éperons. Il donnait
l’impression d’un homme qui avait chevauché à bride abattue de relais en
relais, sans prendre de repos. Il avait à la main un portefeuille de cuir et il
s’en fut tout droit vers le secrétaire du roi. Je vis qu’ils échangeaient
quelques mots et qu’Alquézar, prenant le portefeuille avec un geste
d’impatience, l’ouvrait pour y jeter un coup d’œil. Il regarda ensuite dans ma
direction, puis dans celle du père Emilio Bocanegra, et de nouveau vers moi.
C’est alors que le gentilhomme vêtu de noir se retourna à son tour et que je
pus enfin le reconnaître. C’était Don Francisco de Quevedo.


 



X

LE RÈGLEMENT DE COMPTES.


Les bûchers
brûlèrent toute la nuit. La foule resta très tard à la Porte d’Alcalá, même
lorsque les condamnés ne furent plus que des os calcinés au milieu des
flammèches et des cendres. Des bûchers rougeoyants montaient des colonnes de
fumée rouge et grise qu’un coup de vent faisait parfois tournoyer, apportant
jusqu’à la foule une odeur épaisse et acre de bois et de chairs brûlés.


Tout
Madrid était là, depuis les honnêtes femmes mariées, les graves hidalgos et les
gens de bien jusqu’à la populace. Les gamins galopaient autour des braises en
dépit des alguazils qui empêchaient la foule de trop s’approcher. Les marchands
et les mendiants faisaient leurs choux gras. Et tous trouvaient le spectacle
saint et édifiant – du moins l’affichaient-ils en public. Malheureuse Espagne,
toujours prête à oublier ses mauvais gouvernements, la perte d’une flotte des
Indes ou une déroute en Europe, avec une bruyante fête, un Te Deum ou quelques
bons bûchers.


— Ce
spectacle est répugnant, dit Don Francisco de Quevedo.


J’ai déjà
dit que le grand satiriste était extrêmement catholique, comme le voulaient son
siècle et sa patrie. Mais il tempérait sa foi par une vaste culture et une
belle humanité. Cette nuit-là, il regardait le feu, immobile, sourcils froncés.
La fatigue du voyage se lisait sur son visage et altérait le ton de sa
voix ; une fatigue qui semblait vieille de plusieurs siècles.


— Pauvre
Espagne, ajouta-t-il à voix basse.


Un des
bûchers s’effondra dans un nuage d’étincelles et éclaira la silhouette immobile
du capitaine Alatriste, à côté du poète. La foule se mit à applaudir. Une lueur
rougeâtre illuminait au loin les murs des récollets augustins et, plus près, le
pilori qui se dressait au carrefour des chemins de Vicálvaro et d’Alcalá où les
deux amis se tenaient un peu à l’écart. Ils étaient là depuis le début, parlant
à voix basse. Ils ne se turent que lorsque les fagots et le bois se mirent à
crépiter sous le cadavre d’Elvira de la Cruz, après que le bourreau eut
étranglé la pauvre novice en lui donnant trois tours de corde. De tous les
condamnés, le seul à être brûlé vif fut le prêtre. Il résista presque jusqu’à
la fin, refusant de se réconcilier avec le religieux qui l’assistait, serein
lorsque les premières flammes s’élevèrent. Dommage qu’au moment où elles
commencèrent à lui lécher les chevilles – on le fit brûler avec une pieuse
lenteur pour lui donner le temps de se repentir –, il perdît son calme et se
mît à pousser des cris atroces. Mais qui pourrait le lui reprocher ? Tout
le monde n’est pas saint Laurent, que je sache.


Don
Francisco et le capitaine Alatriste avaient beaucoup parlé de moi qui dormais à
poings fermés, épuisé mais enfin libre, dans notre maison de la rue de
l’Arquebuse, confié aux soins maternels de Caridad la Lebrijana, comme si
j’avais besoin – ce qui était effectivement le cas – de faire de mes aventures
de ces derniers jours un simple cauchemar. Pendant que les bûchers brûlaient,
le poète avait raconté au capitaine les péripéties de son rapide et hasardeux
voyage en Aragon.


La piste
qu’avait donnée le favori du roi s’était révélée être de l’or pur. Ces quatre
mots qu’avait écrits Don Gaspar de Guzmán au Prado – Alquézar. Huesca. Livre
vert – contenaient ce qu’il fallait pour sauver ma vie et entraver les pieds du
secrétaire du roi. Alquézar n’était pas seulement le nom de notre ennemi, mais
aussi celui du village aragonais dans lequel il était né et où Don Francisco
s’était rendu à bride abattue par le chemin royal – crevant sous lui un cheval
à Medinaceli – dans sa tentative désespérée de gagner cette course contre le
temps. Quant au livre vert, ou livre terrier, c’est ainsi qu’on appelait les
catalogues, relations et registres familiaux qui se trouvaient entre les mains
des particuliers ou des curés et qui servaient de preuves d’ascendance. Une
fois arrivé à Alquézar, Don Francisco avait pu, grâce au prestige de son nom et
à l’argent du comte de Guadalmedina, fureter dans les archives locales. C’est
là qu’à sa grande surprise et pour son plus grand plaisir et soulagement, il
avait trouvé confirmation de ce que le comte d’Olivares savait déjà grâce à ses
espions particuliers : le sang de Luis d’Alquézar n’était pas pur, car
dans sa généalogie apparaissait – comme pour la moitié de l’Espagne d’ailleurs
– une branche juive que les documents disaient convertie à partir de l’an mille
cinq cent trente-quatre. Ces ancêtres d’origine hébraïque auraient dû priver le
secrétaire de son rang. Mais à une époque où jusqu’à la pureté du sang
s’achetait à tant le grand-père, tout cela avait été opportunément oublié quand
on avait réuni les preuves et documents nécessaires pour que Luis d’Alquézar
accède à la charge de haut fonctionnaire à la cour. La supercherie était
d’autant plus condamnable qu’il portait l’habit de chevalier de l’ordre de Calatrava
et que celui-ci n’admettait dans ses rangs que des chrétiens de vieille souche
dont les aïeux ne s’étaient jamais avilis en se livrant à des travaux manuels.
La publication de cette nouvelle – un simple sonnet de Quevedo aurait suffi –,
appuyée par le livre vert que le poète avait obtenu du curé d’Alquézar en
échange d’un joli rouleau d’écus d’argent, pouvait déshonorer le secrétaire du
roi, lui faire perdre son habit de l’ordre de Calatrava, sa charge à la cour et
la majeure partie de ses privilèges de gentilhomme. Naturellement,
l’Inquisition et le père Emilio Bocanegra, comme Olivares, étaient au courant.
Mais dans un monde vénal, fait d’hypocrisie et de mensonge, les puissants, les
vautours, les envieux, les poltrons et les canailles se serrent les coudes.
Dieu Notre Seigneur les a tous créés et notre pauvre Espagne en eut toujours
tout son comptant.


— Dommage
que vous n’ayez pu voir sa tête, capitaine, quand je lui ai montré le livre
vert – la voix couverte du poète trahissait sa fatigue ; il portait encore
son habit de voyage poussiéreux et aux bottes ses éperons tachés de sang. Luis
d’Alquézar est devenu plus blanc que les papiers que je lui ai mis entre les
mains. Puis il est devenu tout rouge, et j’ai eu peur qu’il ne me fasse un coup
de sang… Mais il fallait sortir Inigo de là. Impatient, je me suis donc
approché un peu plus et je lui ai dit : « Monsieur le secrétaire du
roi, nous n’avons pas de temps à perdre en vaines palabres. Si vous ne sauvez
pas le petit, vous êtes perdu…» Le fait est qu’il n’a même pas essayé de
discuter. Le gredin avait compris, aussi clairement que nous devrons tous
rendre un jour des comptes au Tout-Puissant.


C’était
parfaitement vrai. Avant que le greffier ne prononce mon nom, et avec une
diligence qui disait beaucoup en faveur de ses qualités de secrétaire du roi ou
de ce qu’on voudra, Alquézar était sorti de sa loge comme une balle de mousquet
et avait couru retrouver le père Emilio Bocanegra, stupéfait, avec qui il
échangea rapidement quelques mots à voix très basse. Le visage du dominicain
était passé successivement de la surprise à la colère et au dépit. Ses yeux
vengeurs auraient foudroyé Don Francisco de Quevedo si celui-ci, épuisé par le
voyage, tendu à cause du péril qui me menaçait encore, et décidé à aller jusqu’au
bout, même s’il avait fallu le faire séance tenante et à grands cris, ne
s’était pas moqué éperdument de tous les regards assassins du monde.
Finalement, après s’être essuyé le front avec son mouchoir, de nouveau pâle
comme si le barbier venait de le saigner consciencieusement, Alquézar était
revenu lentement à la loge où attendait le poète. Par-dessus son épaule,
Quevedo vit comment, plus loin en arrière, sur l’estrade des inquisiteurs,
frémissant encore de dépit et de colère, le père Emilio Bocanegra appelait le
greffier. Celui-ci, après avoir écouté respectueusement, prit le papier qu’il
s’apprêtait à lire avec ma sentence et le mit à part, l’archivant à tout
jamais.


Un autre
bûcher s’effondra dans une gerbe d’étincelles qui retombèrent dans la noirceur,
avivant la lueur qui éclairait les deux hommes. Diego Alatriste était immobile
à côté du poète, regardant fixement les flammes. Sous le bord de son chapeau,
sa forte moustache et son nez aquilin rendaient encore plus maigre son visage,
hâve à cause de la fatigue de la journée et aussi de sa blessure toute fraîche
à la hanche qui, sans être grave, le gênait.


— Dommage,
murmura Don Francisco, que je ne sois pas arrivé à temps pour la sauver elle
aussi.


Il
montrait le bûcher le plus proche et semblait honteux du sort qu’on avait
réservé à Elvira de la Cruz. Pas de lui-même, ni du capitaine, mais de tout ce
qui avait amené jusque-là cette pauvre fille, en plus de détruire sa famille.
Honteux, peut-être, de cette terre où il lui avait été donné de vivre :
méchante, cruelle, éblouissante dans ses gestes de grandeur stérile, mais
indolente et vile au quotidien. Sa droiture d’âme et sa stoïque résignation à
la Sénèque, très sincèrement chrétienne, ne suffisaient pas à le consoler. Car
être lucide et espagnol va depuis toujours de pair avec une grande amertume et
bien peu d’espérance.


— Enfin,
conclut Quevedo, c’était la volonté de Dieu.


Diego
Alatriste ne lui répondit pas tout de suite. Volonté de Dieu ou du diable, il
se taisait et regardait les bûchers et les silhouettes des argousins et des
curieux qui se découpaient sur un fond sinistre de flammes. Il n’avait pas
encore voulu aller me voir rue de l’Arquebuse, bien que Quevedo puis Martin
Saldana, qu’ils allèrent chercher dans l’après-midi, lui aient dit qu’il
n’avait rien à craindre pour le moment. Tout semblait s’être arrangé avec tant
de discrétion qu’on ne parla même pas du malandrin occis dans la ruelle. Quant
à Gualterio Malatesta, il semblait s’être volatilisé. À peine sa blessure
pansée dans la boutique de Fadrique le Borgne, Alatriste s’était dirigé avec
Quevedo vers le bûcher de la Porte d’Alcalá. Et il y resta avec le poète
jusqu’à ce qu’Elvira de la Cruz ne soit plus que cendres et os noircis sur les
braises de son bûcher. Un instant, parmi la foule, le capitaine crut
reconnaître l’ombre fantomatique du fils aîné, Jerónimo de la Cruz, unique
survivant de la famille décimée. Mais l’obscurité et le va-et-vient des curieux
s’étaient aussitôt refermés sur lui qui couvrait le bas de son visage, si c’était
bien lui.


— Non,
dit enfin Alatriste.


Il avait
tellement tardé à parler que Don Francisco n’attendait déjà plus de réponse. Il
regarda le capitaine, surpris, cherchant à comprendre ce qu’il voulait dire.
Mais le capitaine continuait à regarder le feu, impassible. Et ce n’est que
plus tard, au bout d’un autre long silence, qu’il se retourna lentement vers
Quevedo :


— Dieu
n’a rien à voir avec ça.


À la
différence des besicles du poète, ses yeux clairs ne reflétaient pas la lumière
des bûchers et ressemblaient plutôt à deux flaques d’eau gelée. Les dernières
flammes faisaient danser des ombres et des lueurs rougeâtres sur son profil
taciturne, affilé comme la lame d’un couteau.


Je faisais
semblant de dormir. Caridad la Lebrijana était assise au chevet du lit où je
m’étais couché après avoir dîné et pris un bain chaud dans un baquet de la
taverne. Elle veillait sur mon repos tout en reprisant à la lumière d’une
chandelle le linge de corps du capitaine. Je fermais les yeux, jouissant de la
tiédeur du lit, dans un heureux demi-sommeil qui me permettait de ne pas
répondre aux questions ni de parler de ma récente aventure dont le seul
souvenir – je ne pouvais pas oublier cet infâme san-benito – me rongeait encore
de honte. La chaleur des draps, la bienveillante compagnie de la Lebrijana, me
savoir à nouveau entouré d’amis et surtout la possibilité de rester tranquille,
les yeux fermés, tandis que le monde tournait, oublié de moi, me plongèrent
dans une léthargie proche de la félicité, d’autant plus que personne dans ma
prison n’avait pu m’arracher un mot qui puisse incriminer Diego Alatriste.


Je
n’ouvris pas davantage les yeux quand j’entendis ses pas dans l’escalier, pas
même lorsque, étouffant une exclamation, la Lebrijana jeta à terre son ouvrage
et se précipita dans ses bras. J’entendis leur conversation étouffée, les
baisers sonores de la tenancière, le murmure de protestation du capitaine, de
nouveaux chuchotements et finalement le bruit de la porte qui se refermait et
de pas qui descendaient l’escalier. Je croyais être resté seul lorsque, après
un long silence, les bottes du capitaine résonnèrent à nouveau sur le sol,
s’approchant de mon lit jusqu’à s’arrêter à côté de moi.


Je faillis
ouvrir les yeux, mais je ne le fis point. Je savais qu’il m’avait vu sur la place
parmi les condamnés, couvert de honte. Il ne pouvait pas oublier non plus que,
pour lui avoir désobéi, je m’étais fait prendre comme une linotte, la nuit de
l’attaque du couvent des bienheureuses adoratrices. Bref, je ne me sentais pas
assez fort pour affronter ses questions ou ses reproches, pas même le silence
de son regard. Je restai donc immobile, respirant régulièrement pour lui faire
croire que j’étais endormi.


Un long
moment passa. Il m’observait sans doute à la lumière de la chandelle que la Lebrijana
avait laissée allumée. On n’entendait aucun bruit, pas même son souffle, rien.
Au moment où je commençais à douter de sa présence, je sentis le contact de sa
main, sa paume rude qui se posa un moment sur mon front avec une tendresse
chaude, inespérée. Il la laissa ainsi quelque temps, puis la retira
brusquement. Les pas s’éloignèrent de nouveau et j’entendis le bruit du placard
qui s’ouvrait, le choc d’un verre et d’une carafe de vin, une chaise qu’on
tire.


J’entrouvris
les yeux, avec précaution. Dans la faible lumière de la chambre, je vis que le
capitaine s’était débarrassé de sa journade, de son pourpoint et de son épée.
Assis à la table, il buvait en silence. Le vin glougloutait de temps en temps
quand il remplissait son verre. Alatriste buvait lentement, méthodiquement,
comme s’il n’avait rien d’autre à faire dans ce monde. La lumière jaunâtre de
la chandelle éclairait la tache claire de sa chemise, les traits de son visage,
ses cheveux courts, une pointe dressée de sa moustache de soldat. Silencieux et
immobile, sauf pour boire, il avait laissé la fenêtre ouverte et l’on devinait
dans les ténèbres les cheminées et les toits voisins. Une étoile solitaire
brillait dans le ciel, immobile, silencieuse et froide. Alatriste avait les
yeux rivés sur l’obscurité, sur le vide ou sur ses propres fantômes vaguant
dans la pénombre. Je connaissais bien son regard quand le vin le troublait et
j’étais capable de l’imaginer sans peine en ce moment : glauque, absent. À
sa ceinture, le bandage était trempé et une tache de sang grandissait très
lentement, teignant de rouge sa chemise blanche. Il semblait aussi résigné et
seul que l’étoile qui scintillait dehors, dans la nuit.


Deux jours
plus tard, le soleil brillait dans la rue de Tolède et le monde était de
nouveau vaste et rempli d’espérances. La vigueur de ma jeunesse bondissait dans
mes veines. Assis à la porte de la Taverne du Turc, m’exerçant à la
calligraphie avec l’écritoire que le licencié Calzas continuait à m’apporter de
la place de la Provincia, je voyais la vie avec cet optimisme et cette
promptitude à reprendre le dessus que donnent la santé et la jeunesse après un
malheur. De temps en temps, je levais les yeux vers les commères qui vendaient
des légumes de l’autre côté de la rue, les poules qui picoraient les ordures ou
les galopins qui se poursuivaient entre les montures et les voitures.
J’écoutais la rumeur des conversations dans la taverne. Bref, j’étais le garçon
le plus satisfait du monde. Et même les vers que je copiais me paraissaient
être les plus beaux qui aient jamais été écrits :


Elle
fermera mes yeux jusqu’au bout de la nuit cette ultime lueur qui m’emporte le
jour, et mon âme pourra dénouer sans détour une heure de bonheur à son anxieux
désir…


Ils
étaient de Don Francisco de Quevedo et ils me parurent si beaux quand je les
lui entendis réciter sans façon, entre deux gorgées de San Martin de
Valdeiglesias, que je n’hésitai pas un instant à lui demander la permission de
les recopier de ma plus belle écriture. Don Francisco était dans la taverne avec
le capitaine et les autres habitués : le licencié Calzas, le père Ferez,
Juan Vicuna et Fadrique le Borgne, fêtant avec plusieurs pichets de bon vin,
des saucisses et du lièvre la fin heureuse de cette vilaine affaire dont
personne ne voulait parler mais que tous avaient à l’esprit. L’un après
l’autre, ils m’avaient caressé les cheveux ou donné une tape amicale en
entrant. Don Francisco vint avec un Plutarque pour que je pratique la lecture,
le père Ferez un rosaire en argent, Juan Vicuna une boucle de bronze qu’il
avait portée en Flandre et Fadrique le Borgne – qui était plutôt de la
confrérie des pingres – avec une once d’une certaine composition de son cru,
parfaite, disait-il, pour épaissir le sang et rendre ses couleurs à un tout
jeune homme qui avait connu récemment tant d’épreuves. J’étais donc le garçon
le plus fier et le plus heureux d’Espagne quand, trempant l’une des bonnes
plumes d’oie du licencié Calzas, je continuais à copier :


Mais cette
autre part jamais de cette rive laissera la mémoire, là où elle brûlait. Ma
flamme sur l’eau fraîche nagera à jamais, insolente elle ne craint que la loi
la poursuive…


J’en étais
rendu à ce vers lorsque, levant les yeux une fois de plus, ma main resta en
suspens et une goutte d’encre tomba sur le papier comme une larme. Une voiture
familière s’approchait dans la rue de Tolède, noire, sans armoiries sur la
portière, avec un sévère cocher derrière ses deux mules. Lentement, comme si je
me trouvais perdu dans un rêve, je laissai de côté papier, plume, encrier et sablier.
Je me levai, puis restai aussi immobile que si la voiture avait été une
apparition qu’un geste mal calculé de ma part aurait pu chasser. La voiture
arriva à ma hauteur et je vis à la fenêtre ouverte une main blanche et
parfaite, puis les boucles blondes et les yeux couleur des ciels de Diego
Velázquez de la petite fille qui avait bien failli m’envoyer au bûcher. Tandis
que la voiture passait devant la Taverne du Turc, Angélica d’Alquézar me
regarda fixement, d’une manière qui, je le jure devant Dieu, me donna des
frissons le long de la colonne vertébrale et fit s’arrêter mon cour qui battait
à grands coups, comme ensorcelé. Sans réfléchir, je posai la main sur mon cœur,
regrettant sincèrement de ne plus porter la chaîne en or et le talisman qu’elle
m’avait donnés pour me faire condamner à mort. Si le Saint-Office ne me les
avait pas arrachés, je jure par le sang du Christ que j’aurais continué à les
porter au cou avec l’orgueil d’un amoureux.


Angélica
comprit mon geste. Car son sourire, cette moue diabolique que j’adorais,
éclaira sa bouche. Puis elle frôla ses lèvres du bout de ses doigts, comme pour
m’envoyer un baiser. Et la rue de Tolède, et Madrid, et la terre entière se
transformèrent en une délicieuse harmonie qui me donna l’ivresse d’être vivant.


Je restai
immobile longtemps après que la voiture eut disparu au fond de la rue. Puis,
prenant une plume neuve, je la lissai sur mon pourpoint et terminai de copier
le sonnet de Don Francisco :


Ame à qui
tout un dieu a été la prison, veines qui ont nourri l’intense flamboiement,
humeurs qui ont brûlé aussi glorieusement, vous laisserez son corps, mais non
son attention ; car cendres vous serez quoique avec sentiment et si
poussière donc, poussière d’un amant.


La nuit
tombait, mais il y avait encore assez de jour pour qu’il ne soit pas nécessaire
de faire de la lumière. L’Auberge du Lansquenet se trouvait dans une rue sale
et puante, bien mal nommée la rue du Printemps, près de la fontaine du
Lave-pieds où se trouvaient les plus misérables tavernes, gargotes et bordels
de Madrid. Des cordes à linge traversaient la rue et l’on entendait par les
fenêtres les discussions entre voisins et les pleurs des enfants. Dans l’entrée
s’amoncelait du crottin et Diego Alatriste dut faire attention à ne pas salir
ses brodequins quand il entra dans la cour où une charrette démantibulée,
privée de roues, reposait sur ses essieux posés sur des pierres. Il jeta un
bref coup d’œil autour de lui, puis il prit l’escalier. Après avoir monté une
trentaine de marches et croisé quatre ou cinq chats qui filèrent entre ses
jambes, il arriva au dernier étage sans être inquiété. Une fois rendu sur le
palier, il se mit à examiner les portes de la galerie. Si les informations de
Martin Saldana étaient justes, il s’agissait de la dernière sur la droite,
juste dans l’angle du corridor. Il s’avança vers elle aussi silencieusement que
possible, en même temps qu’il ramenait sur lui la cape qui dissimulait son
gilet de buffle et son pistolet. Des pigeons roucoulaient sous le toit, seul
bruit qu’on entendait dans cette partie de la maison. De l’étage d’en bas
montait un fumet de ragoût. Une servante chantonnait quelque part. Alatriste
s’arrêta, chercha des yeux par où il pourrait battre en retraite si c’était
nécessaire, s’assura que son épée et sa dague étaient bien là où il fallait,
puis il sortit son pistolet de sous son ceinturon et, après avoir vérifié
l’amorce, souleva le chien avec son pouce. L’heure était venue de régler les
comptes. Il lissa sa moustache avec deux doigts, dégrafa sa cape, puis ouvrit
la porte.


C’était
une chambre misérable. Elle sentait le renfermé et la solitude. Quelques
cafards déjà levés couraient sur la table parmi les restes de nourriture, comme
des pillards après une bataille. Il y avait deux bouteilles vides, une cruche
d’eau et des verres ébréchés, des vêtements sales sur une chaise, un pot de
chambre à moitié plein par terre, un pourpoint, une cape et un chapeau noirs
accrochés au mur. Et aussi un lit, avec une épée sur l’oreiller. Dans ce lit se
trouvait Gualterio Malatesta.


Si
l’Italien avait fait le moindre geste de surprise ou de menace, Alatriste
l’aurait sûrement expédié dans l’autre monde sans autre préambule avec son
pistolet, à bout portant. Mais Malatesta regarda fixement la porte comme s’il
avait du mal à reconnaître l’homme qui venait d’entrer. Sa main droite ne
bougea pas d’un pouce dans la direction du pistolet armé qu’il avait posé sur
ses draps. Appuyé sur un oreiller, il avait assez triste mine, ce qui rendait
encore plus patibulaire que de coutume son visage émacié par la souffrance et
une barbe de trois jours : les sourcils enflés par une plaie mal refermée,
un pansement sale sous la joue gauche, les mains et le visage gris comme
cendre. Son torse nu était couvert de bandages imprégnés de sang séché et dans
les taches brunes qui s’étalaient sur eux, Alatriste compta au moins trois
blessures. Le sicaire n’avait pas eu le beau rôle dans l’escarmouche de la
ruelle.


Son
pistolet braqué sur lui, le capitaine ferma la porte et s’approcha du lit.
Malatesta semblait l’avoir enfin reconnu, car son regard brillant et fiévreux
s’était durci. Sa main s’efforçait faiblement d’empoigner le pistolet.
Alatriste lui mit le canon du sien à deux pouces de la tête, mais l’ennemi
était trop épuisé pour lutter. Il avait certainement perdu beaucoup de sang.
Comprenant l’inutilité de ses efforts, il se contenta donc de redresser sa tête
qui était enfoncée dans l’oreiller et, sous la moustache à l’italienne, bien
mal soignée à présent, apparut le trait blanc du dangereux sourire que le
capitaine avait appris à connaître à ses dépens. Fatigué, il est vrai. Crispé
dans un rictus de douleur. Mais c’était bien la grimace avec laquelle Gualterio
Malatesta paraissait toujours prêt à vivre ou à descendre aux enfers.


— Tiens
donc, mais si ce n’est pas le capitaine Alatriste… murmura-t-il.


Il avait
parlé d’une voix faible et voilée, mais en articulant bien les mots. Ses yeux
noirs et fébriles étaient rivés sur le capitaine, indifférents au canon du
pistolet qui le tenait en joue.


— A
ce que je vois, continua l’Italien, vous avez la charité de visiter les
malades.


Il rit
doucement. Le capitaine soutint un moment son regard, puis écarta son pistolet,
sans lâcher le chien.


— Je
suis bon catholique, répondit-il, moqueur.


En
entendant cette réponse, Malatesta partit d’un petit rire grinçant qui
s’éteignit dans une quinte de toux.


— C’est
ce qu’on dit, fit-il quand il eut retrouvé son souffle. C’est ce qu’on dit…
Quoique, ces derniers jours, vous ayez eu des hauts et des bas.


Il
continua quelque temps à soutenir le regard du capitaine, puis, de la main qui
n’avait pas été capable d’empoigner le pistolet, il montra le pichet posé sur
la table.


— Auriez-vous
l’obligeance de me donner un peu d’eau ?… Ainsi vous pourrez vous vanter
d’avoir aussi donné à boire à ceux qui ont soif.


Après un
instant de réflexion, Alatriste s’avança lentement vers la cruche et s’en
saisit, sans quitter des yeux son ennemi. Malatesta but deux longs traits en
l’observant par-dessus le pichet.


— Ainsi
vous venez donc me tuer, reprit-il. Ou peut-être espérez-vous que je vous conte
les détails de vos dernières aventures ?


Il avait
posé la cruche à côté de lui et s’essuyait faiblement la bouche du revers de la
main. Son sourire était celui d’un serpent pris au piège : dangereux jusqu’au
dernier souffle.


— Je
n’ai pas besoin que vous me racontiez quoi que ce soit.


Alatriste
avait haussé les épaules. Tout est parfaitement clair : le piège du
couvent, Luis d’Alquézar, l’Inquisition… Tout.


— Diable.
Alors vous venez simplement me tuer, sans autre forme de procès.


— Oui.


Malatesta
semblait réfléchir. La situation ne lui paraissait guère prometteuse.


— De
ne rien avoir de neuf à vous dire, conclut-il, va donc abréger ma vie.


— Plus
ou moins – c’était maintenant au tour du capitaine d’afficher un sourire dur et
menaçant. Mais je vous ferai l’honneur de considérer que vous n’êtes pas porté
aux bavardages inutiles.


Malatesta
soupira et changea péniblement de position en tâtant ses pansements.


— Trop
aimable de votre part – dit-il, résigné, en montrant l’épée qui pendait
au-dessus de son oreiller. Dommage que je ne puisse vous rendre la pareille en
vous épargnant d’avoir à me tuer dans mon lit, comme un chien… Vous avez bien
ferraillé l’autre jour, dans cette maudite ruelle.


Il bougea
encore pour trouver une meilleure position. En ce moment, il ne semblait pas
avoir plus de rancune envers Alatriste que celle que requérait son métier. Mais
ses yeux noirs et fébriles étaient toujours alertes.


— J’y
pense… On dit que le petit a sauvé sa peau. Est-ce vrai ?


— Oui.


Le sourire
du sicaire s’élargit.


— J’en
suis heureux, ma parole. C’est un brave garçon. Vous auriez dû le voir la nuit
du couvent, quand il essayait de me tenir en respect avec une dague… Qu’on me
pende si j’ai trouvé plaisir à le conduire à Tolède, moins encore sachant ce
qui l’attendait. Mais vous savez comment sont les choses. Celui qui paye
commande.


Son
sourire était redevenu railleur. Il regardait parfois en coulisse le pistolet
toujours posé sur les draps et le capitaine n’eut pas le moindre doute qu’il
s’en serait servi s’il en avait eu l’occasion.


— Vous
êtes, dit Alatriste, un fils à putain et un coquin.


L’autre le
regarda avec une surprise qui paraissait sincère.


— Alatriste.
À vous entendre, vous seriez devenu une vraie sœur Clarisse.


Il y eut
un silence. Le doigt toujours posé sur le chien de son pistolet, le capitaine
regarda longuement autour de lui. La chambre de Gualterio Malatesta lui
rappelait trop la sienne pour qu’il puisse rester indifférent. Et d’une
certaine manière, l’Italien avait raison. Ils n’étaient pas si éloignés l’un de
l’autre.


— Vous
ne pouvez vraiment pas sortir de ce lit ?


— Je
vous jure que non…


Malatesta
le regardait maintenant avec une attention renouvelée.


— Qu’est-ce
qui vous arrive ?… Vous cherchez un prétexte ? – son sourire
s’élargit de nouveau, blanc et cruel. Si cela peut vous aider, je peux vous
parler de ceux que j’ai expédiés dans l’autre monde, sans leur donner le temps
de faire leurs dernières prières… Éveillés ou endormis, de face ou de dos, et
plus souvent de dos. N’ayez pas de scrupules – le sourire céda la place à un
petit rire étouffé, grinçant, méchant. Nous faisons tous les deux le même
métier.


Alatriste
regardait l’épée de son ennemi. La coquille portait autant de marques de coups
que la sienne. Tout est hasard, se dit-il. Tout dépend de la façon dont tombent
les dés.


— Je
vous serais très reconnaissant, proposa-t-il, d’essayer de vous saisir du
pistolet ou de cette épée.


Malatesta
le regarda fixement avant de secouer lentement la tête.


— Pas
question. Je suis peut-être en charpie, mais je ne suis pas un imbécile. Si
vous voulez me tuer, appuyez sur ce chien et qu’on en finisse… Avec un peu de
chance, j’arriverai en enfer pour le dîner.


— Je
n’ai pas l’âme d’un bourreau.


— Alors,
de l’air. Je suis trop faible pour discuter.


Il laissa
retomber sa tête sur son oreiller, ferma les yeux en sifflotant son
tiruli-ta-ta, comme s’il se désintéressait de son sort. Alatriste demeurait
debout, pistolet à la main. Par la fenêtre, il entendit l’horloge d’une église
sonner au loin. Malatesta cessa de siffloter. Il se passa la main sur ses
sourcils enflés, sur son visage grêlé par la petite vérole et les cicatrices,
puis il regarda de nouveau le capitaine.


— Et
quoi ?… Vous vous décidez ?


Alatriste
ne répondit pas. La situation commençait à friser le grotesque. Lope de Vega
lui-même n’aurait pas osé représenter une telle scène, de peur de se faire
siffler par les mousquetaires du cordonnier Tabarca. Le capitaine s’approcha du
lit, les yeux fixés sur les blessures de son ennemi. Elles puaient et avaient
fort vilaine apparence.


— Ne
vous faites pas d’illusions, dit Malatesta, croyant lire dans ses pensées. Je
m’en sortirai. Nous autres, gens de Païenne, nous sommes coriaces. Alors
finissez-en une bonne fois, foutre Dieu.


Il voulait
le tuer. Sans aucun doute. Diego Alatriste voulait tuer cette dangereuse
canaille qui avait tellement menacé sa vie et celle de ses amis. Lui laisser la
vie sauve serait aussi suicidaire que de laisser un serpent venimeux dans la
chambre où l'on compte passer la nuit. Il voulait et il devait tuer Gualterio
Malatesta, mais pas de cette manière, sinon les armes à la main et face à face,
écoutant son souffle pendant la lutte, puis le râle de son agonie. C’est alors
qu’il se dit que rien ne pressait, que tout pouvait très bien attendre. En fin
de compte, l’Italien avait beau dire, ils n’étaient pas exactement semblables.
Peut-être l’étaient-ils devant Dieu, devant le diable ou devant les hommes.
Mais pas dans leur for intérieur ni dans leur conscience. Égaux en tout, sauf
dans la manière de voir les dés sur le tapis. Égaux, si ce n’est que Malatesta
aurait déjà tué depuis longtemps Diego Alatriste s’il s’était trouvé à sa
place, alors que le capitaine restait là, l’épée dans son fourreau, le doigt
indécis posé sur le chien de son pistolet.


Tout à
coup, la porte s’ouvrit sur une femme encore jeune, vêtue d’une blouse et d’une
méchante basquine grise. Elle apportait des draps propres dans un panier et une
dame-jeanne de vin. Quand elle vit l’intrus, elle étouffa un cri et lança un
regard d’épouvante à Malatesta. La dame-jeanne tomba à ses pieds et se cassa
dans sa clisse d’osier. Terrorisée, la femme était incapable de bouger ou de
dire un mot. Diego Alatriste comprit aussitôt que cette peur n’était pas pour
elle-même, mais pour cet homme grièvement blessé allongé dans ce lit. Après
tout, se dit-il avec un sourire intérieur, même les serpents ont besoin de
compagnie. Et ils s’accouplent.


Il observa
calmement la femme. Elle était mince et vulgaire. Malgré sa jeunesse, elle
semblait fatiguée, avec des cernes autour des yeux que seule une certaine sorte
de vie peut donner. Pardieu, elle n’était pas sans lui rappeler Caridad la
Lebrijana. Le capitaine regarda le vin de la dame-jeanne brisée qui se répandait
comme du sang sur les carreaux. Puis il pencha la tête, désarma
précautionneusement le chien de son pistolet qu’il glissa sous son ceinturon.
Ses gestes étaient lents, comme s’il craignait d’oublier quelque chose ou comme
s’il avait la tête ailleurs. Puis, sans dire un mot ni se retourner, il écarta
doucement la femme et sortit de cette chambre qui sentait la solitude et la
défaite, si semblable à la sienne et à ces lieux qu’il avait connus tout au
long de sa vie.


Arrivé sur
la galerie, il agrafa sa cape et se mit à rire en descendant l’escalier qui
menait à la rue. Comme Malatesta avait ri un jour près de l’Alcázar, sous la
pluie, quand il était venu prendre congé de moi après l’aventure des deux
Anglais. Et son rire, comme celui de Malatesta, continua à résonner derrière
lui longtemps après qu’il eut disparu.



EPILOGUE


« A ce
qu’il paraît, la guerre reprend en Flandre et la plupart des officiers et
soldats qui étaient à Madrid ont décidé de rejoindre les armées, voyant la
mauvaise situation qui est ici la leur et attirés par les occasions de butins
et bénéfices. Il y a quatre jours que le Tercio Viejo de Carthagène est parti
avec ses tambours et ses drapeaux, lequel, comme vous le savez sans doute, fut
reformé après avoir été décimé il y a deux ans dans la terrible journée de
Fleurus. Ce sont presque tous des vétérans et on attend de grands succès dans
les provinces rebelles.


Par
ailleurs, hier lundi est mort de façon mystérieuse l’aumônier des bienheureuses
adoratrices, le père Juan Coroado. Ce prêtre bien fait de sa personne, réputé
pour son éloquence en chaire, était issu d’une famille portugaise bien connue.
On rapporte qu’alors qu’il se trouvait à la porte de sa paroisse, un jeune
homme qui se dissimulait le visage vint à lui et, sans mot dire, le transperça
d’un coup d’épée. On parle d’affaires galantes ou de vengeances. Le tueur n'a
pas été retrouvé. »
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