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CHAPITRE PREMIER


LEUR RENCONTRE
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Debout
devant l’enclos du loup, le garçon ne bouge pas. Le loup va et vient. Il marche
de long en large et ne s’arrête jamais.


« M’agace,
celui-là… »


Voilà ce
que pense le loup. Cela fait bien deux heures que le garçon est là, debout
devant ce grillage, immobile comme un arbre gelé, à regarder le loup marcher.


« Qu’est-ce
qu’il me veut ? »


C’est la
question que se pose le loup. Ce garçon l’intrigue. Il ne l’inquiète pas (le
loup n’a peur de rien), il l’intrigue.


« Qu’est-ce
qu’il me veut ? »


Les autres
enfants courent, sautent, crient, pleurent, ils tirent la langue au loup et
cachent leurs têtes dans les jupes de leurs mères. Puis, ils vont faire les
clowns devant la cage du gorille et rugir au nez du lion dont la queue fouette
l’air. Ce garçon-là, non. Il reste debout, immobile, silencieux. Seuls ses yeux
bougent. Ils suivent le va-et-vient du loup, le long du grillage.


« N’a
jamais vu de loup, ou quoi ? »


Le loup,
lui, ne voit le garçon qu’une fois sur deux.


C’est qu’il
n’a qu’un œil, le loup. Il a perdu l’autre dans sa bataille contre les hommes,
il y a dix ans, le jour de sa capture. À l’aller donc (si on peut appeler ça l’aller),
le loup voit le zoo tout entier, ses cages, les enfants qui font les fous et,
au milieu d’eux, ce garçon-là, tout à fait immobile. Au retour (si on peut
appeler ça le retour), c’est l’intérieur de son enclos que voit le loup. Son enclos
vide, car la louve est morte la semaine dernière. Son enclos triste, avec son
unique rocher gris et son arbre mort. Puis le loup fait demi-tour, et voilà de
nouveau ce garçon, avec sa respiration régulière, qui fait de la vapeur blanche
dans l’air froid.


 





 


« Il
se lassera avant moi », pense le loup en continuant de marcher. Et il
ajoute :


« Je
suis plus patient que lui. »


Et il
ajoute encore :


« Je
suis le loup. »
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Mais, le
lendemain matin, en se réveillant, la première chose que voit le loup, c’est ce
garçon, debout devant son enclos, là, exactement au même endroit. Le loup a
failli sursauter.


« Il
n’a pas passé la nuit ici, tout de même ! » Il s’est contrôlé à
temps, et il a repris son va-et-vient comme si de rien n’était.


Cela fait
une heure, maintenant, que le loup marche. Une heure que les yeux du garçon le
suivent. Le pelage bleu du loup frôle le grillage. Ses muscles roulent sous sa
fourrure d’hiver. Le loup bleu marche comme s’il ne devait jamais s’arrêter.
Comme s’il retournait chez lui, là-bas, en Alaska. « Loup d’Alaska »,
c’est ce qu’indique la petite plaque de fer, sur le grillage. Et il y a une
carte du Grand Nord, avec une région peinte en rouge, pour préciser. « Loup
d’Alaska, Barren Lands »…


Ses pattes
ne font aucun bruit en se posant sur le sol. Il va, d’un bout à l’autre de l’enclos.
On dirait le battant silencieux d’une grande horloge. Et les yeux du garçon
font un mouvement très lent, comme s’ils suivaient une partie de tennis au
ralenti.


« Je
l’intéresse donc tant que ça ? »


Le loup
fronce les sourcils. Des vaguelettes de poils hérissés viennent mourir au bord
de son museau. Il s’en veut de se poser toutes ces questions à propos de ce
garçon. Il avait juré de ne plus jamais s’intéresser aux hommes.


 





 


Et, depuis
dix ans, il tient le coup : pas une pensée pour les hommes, pas un regard,
rien. Ni pour les enfants qui font les pitres devant sa cage, ni pour l’employé
qui lui jette sa viande de loin, ni pour les artistes du dimanche qui viennent
le dessiner, ni pour les mamans idiotes qui le montrent aux tout-petits en
piaillant : « Voilà, c’est lui, le loup, si t’es pas sage t’auras
affaire à lui ! » Rien de rien.


« Le
meilleur des hommes ne vaut rien ! »


C’est ce
que disait toujours Flamme Noire, la mère du loup.


Jusqu’à la
semaine dernière, le loup s’arrêtait quelquefois de marcher. La louve et lui s’asseyaient
en face des visiteurs. Et c’était exactement comme s’ils ne les voyaient pas !
Le loup et la louve regardaient droit devant eux. Leur regard vous passait au
travers. On avait l’impression de ne pas exister. Très désagréable.


« Qu’est-ce
qu’ils peuvent bien regarder comme ça ? »


« Qu’est-ce
qu’ils voient ? »


Et puis la
louve est morte (elle était grise et blanche, comme une perdrix des neiges).
Depuis, le loup ne s’est plus jamais arrêté. Il marche du matin au soir, et sa
viande gèle sur le sol autour de lui. Dehors, droit comme un i (un i dont le
point ferait de la vapeur blanche), le garçon le regarde.


« Tant
pis pour lui », décide le loup.


Et il
cesse complètement de penser au garçon.
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Pourtant,
le lendemain le garçon est là. Et le jour suivant. Et les jours d’après. Au point
que le loup est bien obligé de repenser à lui.


« Mais
qui est-ce ? »


« Qu’est-ce
qu’il me veut ? »


« Ne
fait donc rien de la journée ? »


« Travaille
pas ? »


« Pas
d’école ? »


« Pas
d’amis ? »


« Pas
de parents ? »


« Ou
quoi ? »


Un tas de
questions qui ralentissent sa marche. Il se sent les pattes lourdes. Ce n’est
pas encore de la fatigue, mais ça pourrait venir. « Incroyable ! »
pense le loup. Enfin, demain, on fermera le zoo. C’est le jour du mois consacré
au soin des bêtes, à l’entretien des cages. Pas de visiteurs, ce jour-là.


« Je
serai débarrassé de lui. »


 


Pas du
tout. Le lendemain, comme les autres jours, le garçon est là. Il est même là
plus que jamais, tout seul devant l’enclos, dans le jardin zoologique
absolument désert.


— Oh
non !… gémit le loup.


Eh si !


Le loup se
sent maintenant très fatigué. À croire que le regard de ce garçon pèse une
tonne.


« D’accord »,
pense le loup.


« D’accord ! »


« Tu
l’auras voulu ! »


Et,
brusquement, il s’arrête de marcher. Il s’assied bien droit, juste en face du
garçon. Et lui aussi se met à le regarder. Il ne lui fait pas le coup du regard
qui vous passe au travers, non. Le vrai regard, le regard planté !


Ça y est.
Ils sont face à face, maintenant.


Et ça
dure.


Pas un
visiteur, dans le jardin zoologique. Les vétérinaires ne sont pas encore
arrivés. Les lions ne sont pas sortis de leur tanière. Les oiseaux dorment dans
leurs plumes. Jour de relâche pour tout le monde. Même les singes ont renoncé à
faire les guignols. Ils pendent aux branches comme des chauves-souris
endormies.


Il n’y a
que ce garçon.


Et ce loup
au pelage bleu.


« Tu
veux me regarder ? D’accord ! Moi aussi, je vais te regarder !
On verra bien… »


Mais
quelque chose gêne le loup. Un détail stupide. Il n’a qu’un œil et le garçon en
a deux. Du coup, le loup ne sait pas dans quel œil du garçon planter son propre
regard. Il hésite. Son œil unique saute : droite-gauche, gauche-droite.
Les yeux du garçon, eux, ne bronchent pas. Pas un battement de cils. Le loup
est affreusement mal à l’aise. Pour rien au monde, il ne détournerait la tête.
Pas question de se remettre à marcher. Résultat, son œil s’affole de plus en
plus. Et bientôt, à travers la cicatrice de son œil mort, apparaît une larme.
Ce n’est pas du chagrin, c’est de l’impuissance, et de la colère.


Alors le
garçon fait une chose bizarre. Qui calme le loup, qui le met en confiance. Le
garçon ferme un œil.


Et les
voilà maintenant qui se regardent, œil dans l’œil, dans le jardin zoologique
désert et silencieux, avec tout le temps devant eux.


 





 









 



CHAPITRE II


L’ŒIL DU LOUP
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Un œil
jaune, tout rond, avec, bien au centre, une pupille noire. Un œil qui ne cligne
jamais. C’est tout à fait comme si le garçon regardait une bougie allumée dans
la nuit ; il ne voit plus que cet œil : les arbres, le zoo, l’enclos,
tout a disparu. Il ne reste qu’une seule chose : l’œil du loup. Et
l’œil devient de plus en plus gros, de plus en plus rond, comme une lune rousse
dans un ciel vide, avec, en son milieu, une pupille de plus en plus noire, et
des petites taches de couleurs différentes qui apparaissent dans le jaune brun
de l’iris, ici une tache bleue (bleue comme l’eau gelée sous le ciel), là un
éclair d’or, brillant comme une paillette.


Mais le
plus important, c’est la pupille. La pupille noire !


 





 


— Tu
as voulu me regarder, eh bien, regarde-moi !


Voilà ce
que semble dire la pupille. Elle brille d’un éclat terrible. On dirait une
flamme. « C’est ça, pense le garçon : une flamme noire ! »


Et le
voilà qui répond :


— D’accord,
Flamme Noire, je te regarde, je n’ai pas peur.


La pupille
a beau grossir, envahir l’œil tout entier, brûler comme un véritable incendie,
le garçon ne détourne pas son regard. Et c’est quand tout est devenu noir,
absolument noir, qu’il découvre ce que personne n’a jamais vu avant lui dans l’œil
du loup : la pupille est vivante. C’est une louve noire, couchée en
boule au milieu de ses petits, et qui fixe le garçon en grondant. Elle ne bouge
pas mais, sous sa fourrure luisante, on la sent tendue comme un orage. Ses
babines sont retroussées au-dessus de ses crocs éblouissants.


 





 


Les
extrémités de ses pattes frémissent. Elle va bondir. Un petit garçon de cette
taille, elle n’en fera qu’une bouchée.


 





 


— C’est
bien vrai que tu n’as pas peur ?


C’est bien
vrai. Le garçon reste là. Il ne baisse pas son œil. Le temps passe. Alors, très
lentement, les muscles de Flamme Noire se détendent. Elle finit par murmurer
entre ses crocs :


— Bon,
d’accord, si tu y tiens, regarde autant que tu voudras, mais ne me dérange pas
pendant que je fais la leçon aux petits, hein ?


Et, sans
plus s’occuper du garçon, elle promène un long regard sur les sept louveteaux
duveteux qui sont couchés autour d’elle. Ils lui font une auréole rousse.


« L’iris,
pense le garçon, l’iris autour de la pupille… »


Oui, cinq
louveteaux sont exactement du même roux que l’iris. Le pelage du sixième est
bleu, bleu comme l’eau gelée sous un ciel pur. Loup Bleu !


Et la
septième (c’est une petite louve jaune) est comme un éclair d’or. Les yeux se
plissent quand on la regarde. Ses frères l’appellent Paillette.


Tout
autour, c’est la neige. Jusqu’à l’horizon que ferment les collines. La neige
silencieuse de l’Alaska, là-bas, dans le Grand Nord canadien.


La voix de
Flamme Noire s’élève à nouveau, un peu solennelle dans ce silence tout blanc :


— Les
enfants, aujourd’hui, je vais vous parler de l’Homme !
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— L’Homme ?


— Encore ?


— Ah
non !


— Tu
n’arrêtes pas de nous raconter des histoires d’hommes !


— Y
en a marre !


— On
n’est plus des bébés !


— Parle-nous
plutôt des caribous, ou des lapins des neiges, ou de la chasse aux canards…


— Oui,
Flamme Noire, raconte-nous des histoires de chasse !


— Nous
autres, les loups, on est des chasseurs, oui ou non ?


Mais ce
sont les hurlements de Paillette qui dominent :


— Non,
je veux une histoire d’Homme, une vraie, une qui fait bien peur, maman, je t’en
supplie, une histoire d’Homme, j’adore !


Seul Loup
Bleu reste silencieux. Celui-là n’est pas d’un naturel bavard. Plutôt sérieux.
Vaguement triste, même. Ses frères le trouvent ennuyeux. Pourtant, quand il
parle – c’est rare –, tout le monde l’écoute. Il a la sagesse, comme
un vieux loup plein de cicatrices.


Bon. On en
est là : les cinq rouquins se sont mis à se bagarrer, et que je t’attrape
la gorge, et que je te saute sur le dos, et que je te mordille les pattes, et
que je tourne comme un fou autour de ma propre queue… la pagaille complète.
Paillette les encourage de sa voix perçante en sautant sur place comme une
grenouille en folie. Tout autour d’eux, la neige vole en éclats d’argent.


Et Flamme
Noire laisse faire.


« Qu’ils
s’amusent…, ils connaîtront bien assez tôt la vraie vie des loups ! »


Tout en se
disant cela, elle pose son regard sur Loup Bleu, le seul de ses enfants à ne jamais
s’amuser. « Tout le portrait de son père ! »


Il y a de
la fierté dans cette pensée, et de la tristesse, car Grand Loup, le père, est
mort.


« Trop
sérieux », pense Flamme Noire.


« Trop
inquiet… »


« Trop
loup… »


— Écoutez !


Loup Bleu
est assis, immobile comme un rocher, ses pattes antérieures tendues et ses
oreilles dressées.


— Écoutez !


La bagarre
cesse aussitôt. La neige retombe autour des louveteaux. D’abord, on n’entend
rien. Les rouquins ont beau dresser leurs oreilles fourrées, il n’y a que la
plainte soudaine du vent, comme un grand coup de langue glacée.


Et puis,
tout à coup, derrière le vent, un hurlement de loup, très long, très modulé,
qui raconte un tas de choses.


— C’est
Cousin Gris, murmure un des rouquins.


— Qu’est-ce
qu’il dit ?


Flamme Noire
jette un rapide coup d’œil à Loup Bleu. L’un et l’autre savent bien ce que
Cousin Gris leur dit, du haut de la colline où il est placé en sentinelle.


L’Homme !


Une bande
de chasseurs…


Qui les
cherchent.


 





 


Les mêmes
que la dernière fois.


— Fini
de jouer, les enfants, préparez-vous, nous partons !
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Alors, c’était
ça, ton enfance, Loup Bleu : fuir devant les bandes de chasseurs ?


Oui, c’était
ça.


On s’installait
dans une vallée paisible, bordée de collines que Cousin Gris pensait
infranchissables. On y restait une semaine ou deux, et il fallait s’enfuir à
nouveau. Les hommes ne se décourageaient jamais. Depuis deux lunes, c’était
toujours la même bande qui traquait la famille. Ils avaient déjà eu Grand Loup,
le père. Pas facilement. Une drôle de bagarre ! Mais ils l’avaient eu.


On fuyait.
On marchait à la queue leu leu.


Flamme
Noire ouvrait la procession, immédiatement suivie de Loup Bleu. Puis venaient
Paillette et les rouquins. Et Cousin Gris, enfin, qui effaçait les traces avec
sa queue.


On ne
laissait jamais de traces. On disparaissait complètement. Toujours plus loin
dans le Nord. Il y faisait de plus en plus froid. La neige s’y changeait en
glace. Les rochers devenaient coupants. Et pourtant les hommes nous
retrouvaient.


Toujours.
Rien ne les arrêtait.


Les hommes…


L’Homme…


 


Le soir,
on se couchait dans des terriers de renards. (Les renards prêtent volontiers
leurs terriers aux loups. Contre un peu de nourriture. Ils n’aiment guère
chasser, les renards, trop paresseux.) Cousin Gris montait la garde dehors,
assis sur un rocher qui dominait la vallée. Loup Bleu se couchait à l’entrée du
terrier pendant que, tout au fond, Flamme Noire endormait les petits en leur
racontant des histoires. Des histoires d’Homme, bien sûr. Et, parce qu’il
faisait nuit, parce qu’ils étaient trop fatigués pour jouer, parce qu’ils
adoraient avoir peur, et parce que Flamme Noire était là pour les protéger,
Paillette et les rouquins écoutaient.


Il était
une fois…


Toujours
la même histoire : celle du louveteau trop maladroit et de sa grand-mère
trop vieille.


Il était
une fois un louveteau si maladroit qu’il n’avait jamais rien attrapé de sa vie.
Les plus vieux caribous couraient trop vite pour lui, les mulots lui filaient
sous le nez, les canards s’envolaient à sa barbe… Jamais rien attrapé. Même pas
sa propre queue ! Beaucoup trop maladroit.


Bon. Mais
il fallait bien qu’il serve à quelque chose, non ? Heureusement, il avait
une grand-mère. Très vieille. Si vieille qu’elle n’attrapait plus rien non
plus. Ses grands yeux tristes regardaient courir les jeunes. Sa peau ne
frémissait plus à l’approche du gibier. Tout le monde était désolé pour elle.
On la laissait à la tanière quand on partait à la chasse. Elle mettait un peu d’ordre,
lentement, puis faisait sa toilette avec soin. Car Grand-Mère avait une
fourrure magnifique. Argentée. C’était tout ce qui lui restait de sa jeunesse.
Jamais aucun loup n’en avait eu d’aussi belle. Sa toilette achevée – ça
lui prenait deux bonnes heures – Grand-Mère se couchait à l’entrée de la
tanière. Le museau entre les pattes, elle attendait le retour du Maladroit. C’était
à cela qu’il servait, le Maladroit : nourrir Grand-Mère. Le premier
caribou tué, hop ! le cuissot était pour Grand-Mère.


— Pas
trop lourd pour toi, Maladroit ?


— Du
tout, du tout !


— Bon,
ne flâne pas en route !


— Et
ne t’emmêle pas les pattes !


— Et
gare à l’Homme !


Etc.


Le
Maladroit n’écoutait même plus ces recommandations. Il avait l’habitude.


— Jusqu’au
jour où…


— Jusqu’au
jour où quoi ? demandaient les rouquins, leurs grands yeux dilatés dans la
nuit.


— Où
quoi ? Où quoi ? s’écriait Paillette, la langue pendante.


— Jusqu’au
jour où l’Homme arriva à la tanière avant le Maladroit, répondait Flamme Noire
dans un murmure terrifiant.


— Et
alors ?


— Et
alors ? Hein ? Alors ? Alors ?


— Alors
l’Homme tua Grand-Mère, lui vola sa fourrure pour se faire un manteau, lui vola
ses oreilles pour se faire un chapeau, et se fit un masque avec son museau.


— Et…
alors ?


— Alors ?
Alors il est l’heure de dormir, les enfants, je vous raconterai la suite demain.


Les
enfants protestaient, bien sûr, mais Flamme Noire tenait bon. Peu à peu, le
souffle du sommeil remplissait le terrier.


C’est le
moment que Loup Bleu attendait pour poser sa question. Toujours la même :


— Flamme
Noire, ton histoire, elle est vraie ?


Flamme
Noire réfléchissait un moment, puis faisait toujours la même réponse bizarre :


— Plus
vrai que le contraire, en tout cas.
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Avec tout
ça, les saisons passaient, les enfants grandissaient, devenaient de jeunes
loups, de vrais chasseurs, et on n’avait jamais vu d’Homme. Enfin, jamais de
près. On les avait entendus. Le jour où Grand Loup s’était battu avec eux, par
exemple. On avait entendu les rugissements de Grand Loup, puis le hurlement d’un
homme, un croc planté dans chaque fesse, des cris de panique, des ordres, puis
un bruit de tonnerre, puis, plus rien. Grand Loup n’était pas revenu.


Et on
avait recommencé à fuir.


On en
avait vu de loin aussi. À peine quittait-on une vallée qu’ils s’y installaient.
Et la vallée se mettait à fumer. Un vrai chaudron.


— Ils
salissent la neige, grognait Flamme Noire.


On les
observait du haut de la plus haute colline. Ils marchaient sur deux pattes au
fond du chaudron.


Mais de
près, à quoi pouvaient-ils bien ressembler ?


— Cousin
Gris, tu les as déjà vus de près, toi ?


 





 


— J’en
ai vu, oui.


Pas
bavard, Cousin Gris.


— À
quoi ils ressemblent ?


— Les
hommes ? Deux pattes et un fusil. À part ça, on ne pouvait rien tirer de
lui. Quant à Flamme Noire, elle racontait des histoires qu’on ne pouvait plus
croire, maintenant qu’on était devenu grand.


 





 


— Les
hommes mangent tout : l’herbe des caribous, les caribous eux-mêmes et, s’ils
n’ont rien à se mettre sous la dent, ils peuvent aussi manger du loup !


Ou bien :


— Les
hommes ont deux peaux : la première est toute nue, sans un poil, la
seconde, c’est la nôtre.


 





 


Ou bien
encore :


— L’Homme ?
L’Homme est un collectionneur. (Cette phrase-là, personne ne la comprenait.)


Et puis,
un jour, au moment de la pause – tout le monde était essoufflé –, quelqu’un
demanda :


— Mais
pourquoi est-ce toujours la même bande qui nous poursuit ?


Cousin
Gris léchait ses pattes meurtries.


— Ils
ont entendu parler d’une petite louve à la fourrure d’or…


Il n’acheva
pas sa phrase, Flamme Noire le foudroyait du regard.


Trop tard.
Tous les rouquins regardaient Paillette. Et Paillette regardait tout le monde,
les oreilles dressées.


 





 


— Comment ?
C’est moi qu’on cherche ?


Le soleil
choisit juste ce moment pour percer les nuages. Un rayon tomba sur Paillette et
tout le monde détourna les yeux. Elle était réellement éblouissante ! Une
louve d’or, vraiment, avec une truffe noire au bout du museau. Si noire, la
truffe, dans tout cet or, que ça la faisait un peu loucher.


« Adorable »,
pensa Flamme Noire, « ma fille est adorable… » Elle ajouta aussitôt :
« mais complètement tête en l’air. » Puis elle poussa un soupir et
murmura au plus profond d’elle-même :


— Franchement,
Grand Loup, pourquoi m’as-tu donné la plus belle louve qui ait jamais existé ?
Tu trouves qu’on n’avait pas assez d’ennuis comme ça ?
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— Comment ?
C’est moi qu’on cherche ?


Elle avait
dit ça sur un drôle de ton, Paillette. Ça n’avait pas échappé aux oreilles de
Loup Bleu. « C’est moi qu’on cherche ? » Chochotte, va…
Et c’était inquiétant…


Loup Bleu
ne savait trop quoi penser de sa sœur. C’était une belle louve, bien sûr. La
plus belle. Et d’une habileté, à la chasse… imbattable ! Bien plus rapide
que les rouquins, qui n’étaient pas de mauvais chasseurs, pourtant. Bien
meilleur œil que Flamme Noire ! Bien meilleure oreille que Cousin Gris !
« Et plus fin museau que moi ! » ça, Loup Bleu était obligé de
le reconnaître. Tout à coup, elle s’arrêtait, truffe au vent, et elle disait :


— Là…
souris de prairie !


— Où
ça, là ?


— Là-bas !


Elle
montrait un endroit précis, trois cents mètres devant. On y allait. Et on
trouvait une famille de mulots à dos rouge,
dodus comme des perdrix. Sous terre. Les rouquins n’en revenaient
pas.


 





 


— Comment
t’as deviné ?


Elle
répondait :


— Le
nez.


Ou, en
été, à la chasse aux canards… Les rouquins nageaient vers leurs proies sans un
bruit. Seule leur truffe dépassait. Pas un remous. Pourtant, neuf fois sur dix,
les canards s’envolaient sous leur nez. Paillette restait sur la berge, aplatie
comme un chat, dans l’herbe jaune. Elle attendait. Les canards s’envolaient lourdement,
au ras de l’eau. Quand l’un d’eux (toujours le plus gros) passait au-dessus d’elle,
hop ! un bond, et clac !


— Comment
tu réussis ça ?


— L’œil !


Et à la
migration des caribous – quand leur harde s’étire sur toute la largeur de
la plaine – on grimpait sur la plus haute colline, et Paillette disait :


— Le
sixième à droite, à partir du gros rocher : malade.


(Les loups
ne mangent que les caribous malades. C’est un principe.)


— Malade ?
Comment peux-tu en être sûre ?


— L’oreille !


Elle
ajoutait :


— Écoute,
il respire mal.


Elle
attrapait même les lièvres polaires. Et ça, aucun loup n’avait jamais réussi un
coup pareil.


— Les
pattes !


Mais, à
côté de ces exploits, elle ratait des choses incroyablement faciles. Exemple :
elle coursait un vieux caribou tout essoufflé et, tout à coup, son attention
était attirée par un vol de perdrix des neiges. Elle levait les yeux, s’emmêlait
les pattes, se cassait la figure, et on la retrouvait qui se roulait par terre
en hurlant de rire, comme un louveteau du premier âge.


— Tu
ris trop, grondait Loup Bleu, ce n’est pas sérieux.


— Et
toi, tu es trop sérieux, ce n’est pas drôle.


Ce genre
de réponse n’amusait pas Loup Bleu.


— Pourquoi
est-ce que tu ris tant, Paillette ?


Elle
cessait de rire, regardait Loup Bleu droit dans les yeux, et répondait :


— Parce
que je m’ennuie.


Elle
expliquait :


— Il
ne se passe jamais rien dans ce fichu pays, rien ne change jamais !


Et elle
répétait :


— Je m’ennuie.
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Et, bien
sûr, à force de s’ennuyer, Paillette voulut voir du nouveau. Elle voulut voir
les hommes. De près. Cela se passa une nuit. Ils poursuivaient toujours la
famille. La même bande de chasseurs. Ils campaient dans une cuvette herbeuse à
trois heures de la tanière. Paillette sentait l’odeur de leurs feux. Elle
entendait même le bois sec pétarader.


« J’y
vais », se dit-elle.


« Je
serai de retour avant l’aube. »


« Je
verrai bien à quoi ils ressemblent, finalement. »


« J’aurai
quelque chose à raconter, on s’ennuiera moins. »


« Et,
après tout, puisque c’est moi qu’on cherche… »


Elle pensait
que c’étaient de bonnes raisons.


Elle y
alla.


Quand Loup
Bleu se réveilla, cette nuit-là (un pressentiment), elle était déjà partie
depuis une heure. Il devina tout de suite. Elle avait trompé la vigilance de
Cousin Gris (cela aussi, elle savait le faire !) et elle était allée chez
les hommes.


« Il
faut que je la rattrape ! »


Il ne
réussit pas à la rattraper. Quand il arriva au campement des chasseurs, il vit
les hommes debout, danser dans la lumière des feux, autour d’un filet accroché
à une potence par une grosse corde qui le maintenait fermé. Prise dans le
filet, Paillette donnait des coups de crocs dans le vide. Sa fourrure lançait
de brefs éclairs d’or dans la nuit. Les chiens en folie sautaient sous le
filet. Leurs mâchoires claquaient. Les hommes hurlaient en dansant. Ils étaient
vêtus de peaux de loups. « Flamme Noire avait raison », pensa Loup
Bleu. Et aussitôt : « Si je coupe la corde, le filet tombera au
milieu des chiens et s’ouvrira. Elle est trop rapide pour eux, on s’en tirera ! »


Il fallait
sauter par-dessus les feux. Pas drôle pour un loup. Mais il fallait le faire,
et vite. Pas le temps d’avoir peur. « La surprise, c’est ma seule chance ! »


Il était
déjà dans l’air brûlant, au-dessus des flammes, au-dessus des hommes (le feu
leur faisait des visages très rouges), au-dessus du filet !


Il trancha
la corde d’un coup de dent et hurla :


— File,
Paillette !


Hommes et
chiens regardaient encore en l’air.


Paillette
hésita :


— Excuse-moi,
Loup Bleu, exc…


Et ce fut
la bagarre générale. Loup Bleu envoya deux chiens dans les flammes.


— Va-t’en,
Paillette, va-t’en !


— Non !
je ne veux pas t’abandonner !


Mais les
chiens étaient nombreux.


— Va-t’en,
je te confie la famille !


Alors,
Loup Bleu vit Paillette faire un bond formidable. Puis il entendit des coups de
tonnerre. La neige jaillit en petits geysers autour d’elle.


Raté !


Elle
disparut dans la nuit.


Loup Bleu
eut à peine le temps de s’en réjouir. Un des hommes, grand comme un ours,
dressé devant lui, brandissait à deux mains une bûche enflammée. Et ce fut le
choc. Comme si la tête de Loup Bleu explosait. Et la nuit. Une nuit pleine d’étincelles
où il tombait, tombait, n’en finissait plus de tomber en tournoyant.
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Voilà.
Quand il se réveilla, il n’ouvrit qu’un œil. On ne l’avait pas tué. Sa fourrure
avait été trop abîmée dans la bataille pour être vendue.


 





 


Alors, ce
fut le zoo. Enfin, les zoos. Il en fit cinq ou six, dans les dix années
qui suivirent. Sol de ciment et toit de tôle. Sol de terre battue et ciel
ouvert. Petites cages et gros barreaux. Enclos et grillages. La viande qu’on
vous lance de loin. Les peintres du dimanche. Les enfants des hommes qui ont
peur de vous. Les saisons qui passent…


Tout seul.
Parmi des animaux inconnus, eux aussi dans des cages…


« L’Homme
est un collectionneur. »


Il comprenait
maintenant la phrase de Flamme Noire.


Tout seul.
Jusqu’au jour où on introduisit une louve dans sa cage.


D’abord,
Loup Bleu n’en fut pas trop content. Il avait pris l’habitude de la solitude.
Il préférait ses souvenirs à une compagnie. La louve posait un tas de questions :


— Comment
t’appelles-tu ?


Elle avait
un pelage gris et un museau presque blanc.


— D’où
viens-tu ?


Le bout de
ses pattes aussi était blanc.


— Il
y a longtemps qu’ils t’ont pris ?


« On
dirait une perdrix des neiges. »


— D’accord,
dit la louve, tais-toi si tu veux, mais je te préviens : dès que toi, tu
me poseras une question, moi j’y répondrai !


« Le
genre de truc qu’aurait pu me dire Paillette », pensa Loup Bleu.


Alors, il
demanda :


— Et
toi, d’où viens-tu ?


— Du
Grand Nord.


— C’est
grand, le Grand Nord…


— Je
viens des Barren Lands, dans l’Arctique.


Loup Bleu
cessa de respirer. Les « Barren Lands » ? C’est ainsi que les
hommes appelaient la terre où ils l’avaient capturé. Il entendit nettement son
cœur battre dans sa poitrine.


— Les
Barren Lands ? Dis-moi, est-ce que tu connais…


— Je
connais tout le monde, là-bas !


— Une
petite louve à la fourrure d’or, tu connais ?


— Paillette ?
La fille de Flamme Noire et de Grand Loup ? Bien sûr que je la connais !
Mais d’abord, ce n’est pas une petite louve, elle est immense. Plus grande que
les plus grands loups. Et ensuite, elle n’a pas de fourrure d’or…


— Pas
de fourrure d’or, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?


— Ce
n’est pas une histoire, je ne mens jamais. Elle avait une fourrure d’or, c’est
vrai. Elle ne l’a plus. Elle s’est éteinte.


— Éteinte ?


— Parfaitement.
Une nuit, elle est partie avec un de ses frères, personne n’a jamais su pour
où, et, le matin, elle est revenue seule. Sa fourrure s’était éteinte. Elle ne
brillait plus au soleil. Jaune paille ! On dit qu’elle porte le deuil de
son frère.


— On
dit ça ?


— On
dit des tas de choses sur elle. Et tout ce qu’on dit est vrai, je la connais
bien. On dit que les loups n’ont jamais eu de meilleur chasseur, c’est vrai !
On dit que ni elle ni les siens ne se feront jamais attraper par les hommes, c’est
vrai !


— Qu’est-ce
que tu en sais ? demanda Loup Bleu qui sentait une grosse boule de fierté
gonfler dans sa poitrine.


Alors,
Perdrix raconta. C’était en été. Trois familles de loups s’étaient rassemblées
autour d’un étang où les canards pullulaient. Parmi elles, la famille de
Paillette et celle de Perdrix. Tous à l’affût. Silencieux. Quand, tout à coup, « flop,
flop, flop », un battement de l’air au-dessus d’eux, qu’ils reconnaissent
tous. L’hélicoptère ! (Oui, ils se sont mis à nous chasser avec des
hélicoptères, maintenant !) Et, bang ! bang ! les premiers coups
de feu. Panique générale ! Les loups s’enfuyaient de tous côtés, comme s’ils
étaient dispersés par le vent des hélices. Heureusement, les chasseurs tiraient
mal. C’étaient des amateurs, des qui chassent pour se distraire. Du coup, voilà
l’hélicoptère qui descend, de plus en plus près. L’herbe se couchait sous lui.
Mais dans l’herbe, justement, il y avait Paillette, impossible à repérer, la
même couleur, exactement ! Et tout à coup, un bond : hop ! la
jambe du pilote : clac ! l’hélicoptère qui remonte, qui fait une
drôle de pirouette, et plouf ! au milieu de l’étang !


Perdrix s’était
alors précipitée vers Paillette : « Comment as-tu réussi ça,
Paillette, dis, comment ? »


— Et
tu sais ce qu’elle m’a répondu ?


— L’œil !


— Comment
le sais-tu ?


— Je
t’expliquerai. Raconte la suite.


— Oui,
la suite. Bon, alors voilà l’hélicoptère au milieu de l’étang, les hommes parmi
les canards (furieux, les canards !) et les loups assis tout autour, sur
la rive, à rire, rire…, une rigolade, tu ne peux pas imaginer ! Il n’y
avait que Paillette qui ne riait pas.


— Elle
ne riait pas ?


— Non,
elle ne rit jamais.
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Voilà. Ce
fut après cette conversation que Loup Bleu accepta la compagnie de Perdrix.
Elle était gaie. Ils échangèrent leurs souvenirs. Les années passèrent. La
semaine dernière, Perdrix est morte. C’est ainsi qu’on arrive au présent. À ce
moment présent, justement, où Loup Bleu est assis dans son enclos vide. Assis
en face de ce garçon.


 


***


 


Œil dans l’œil,
tous les deux. Avec le grondement de la ville en guise de silence. Depuis
combien de temps se regardent-ils ainsi, ce garçon et ce loup ? Le garçon
a vu le soleil se coucher bien des fois dans l’œil du loup. Non pas le froid
soleil de l’Alaska (celui-là, avec sa lumière si pâle, on ne sait jamais s’il
se couche ou s’il se lève…), non, le soleil d’ici, le soleil du zoo qui
disparaît chaque soir quand les visiteurs s’en vont. La nuit tombe alors dans l’œil
du loup. Elle brouille d’abord les couleurs, puis elle efface les images. Et la
paupière du loup glisse enfin sur cet œil qui s’éteint. Le loup reste là, assis
face au garçon, bien droit.


Mais il s’est
endormi.


Alors le
garçon quitte le zoo, sur la pointe des pieds, comme on sort d’une chambre.


 


***


 


Mais, tous
les matins, lorsque Flamme Noire, Cousin Gris, les rouquins, Paillette et
Perdrix se réveillent dans l’œil du loup, le garçon est là, debout devant l’enclos,
immobile, attentif. Le loup est content de le revoir.


— Bientôt
tu sauras tout de moi.


Le loup
rassemble maintenant ses plus petits souvenirs : tous ces jardins
zoologiques, tous ces animaux de rencontre, prisonniers comme lui, si tristes,
tous ces visages d’hommes qu’il faisait semblant de ne pas regarder, pas très
gais, eux non plus, les nuages des saisons qui passent, la dernière feuille de
son arbre qui tombe, le dernier regard de Perdrix, le jour où il décida de ne
plus toucher à sa viande…


 


***


 


Jusqu’à ce
moment précis où se présente le tout dernier souvenir de Loup Bleu.


C’est l’arrivée
de ce garçon, justement, devant son enclos, un matin, au début de l’hiver.


— Oui,
mon dernier souvenir, c’est toi. C’est vrai. Le garçon voit sa propre image apparaître
dans l’œil du loup.


— Ce
que tu as pu m’agacer, au début !


Le garçon
se voit, debout dans cet œil tout rond, immobile comme un arbre gelé.


— Je
me disais : Qu’est-ce qu’il me veut ? N’a jamais vu de loup, ou quoi ?


La
respiration du garçon fait de la buée blanche dans l’œil du loup.


— Je
me disais : Il se lassera avant moi, je suis plus patient que lui, je suis
le loup !


Mais, dans
l’œil du loup, le garçon n’a pas l’air de vouloir s’en aller.


— J’étais
furieux, tu sais !


En effet,
la pupille du loup se rétrécit et s’élance comme une flamme autour de l’image
du garçon.


— Et
puis tu as fermé ton œil. Vraiment gentil, ça…


Tout est
calme, maintenant. Il se met à neiger doucement sur ce loup et sur ce garçon.
Les derniers flocons de l’hiver.


— Mais
toi ? toi ? Qui tu es, toi ? Hein ? Qui es-tu ?
Et d’abord, comment t’appelle-t-on ?


 












 



CHAPITRE III


L’ŒIL DE L’HOMME
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Ce n’est
pas la première fois qu’on demande son nom au garçon. Les autres enfants, au
début…


— Eh,
toi, tu es nouveau par ici ?


— D’où
viens-tu ?


— Qu’est-ce
qu’il fait, ton père ?


— T’as
quel âge ?


— T’es
en quelle classe ?


— Tu
sais jouer au Belvédère ? Des questions d’enfants.


Mais la
plus fréquente était justement celle que le loup venait de poser à l’intérieur
de sa tête :


— Comment
tu t’appelles ?


Et
personne ne comprenait jamais la réponse du garçon.


— Je
m’appelle Afrique.


— Afrique ?
C’est pas un nom de personne, ça, c’est un nom de pays !


On riait.


— C’est
pourtant comme ça que je m’appelle : Afrique.


— Sans
blague ?


— Tu
rigoles ?


— Tu
te moques de nous ou quoi ?


Le garçon
choisissait un regard bien particulier et demandait calmement :


— Est-ce
que j’ai l’air de rigoler ?


Il n’en
avait pas l’air.


— Excuse-nous,
on plaisantait…


— On
ne voulait pas te…


— On
ne…


Le garçon
levait la main et souriait doucement pour montrer qu’il acceptait les excuses.


— Bon,
je m’appelle Afrique, c’est mon prénom. Et mon nom de famille, c’est N’Bia.


Je m’appelle
Afrique N’Bia.


 


***


 


Mais le
garçon sait bien qu’un nom ne veut rien dire sans son histoire. C’est comme un
loup dans un zoo : rien qu’une bête parmi les autres si on ne connaît pas
l’histoire de sa vie.


— D’accord,
Loup Bleu, je vais te raconter mon histoire.


Et voilà
que l’œil du garçon se transforme à son tour. On dirait une lumière qui s’éteint.
Ou un tunnel qui s’enfonce sous la terre. C’est ça, un tunnel dans lequel Loup
Bleu s’engage comme dans un terrier de renard. On y voit de moins en moins à
mesure qu’on avance. Bientôt, plus une goutte de lumière. Loup Bleu ne voit
même pas le bout de ses pattes. Pendant combien de temps s’enfonce-t-il ainsi
dans l’œil du garçon ? Difficile à dire. Des minutes, qui paraissent des
années. Jusqu’au moment où une petite voix retentit au fond de l’obscurité pour
annoncer :


— Voilà,
Loup Bleu, c’est ici, l’endroit de mon premier souvenir !



2


Une nuit
terrible. Une nuit d’Afrique sans lune. Comme si le soleil n’avait jamais
brillé sur la terre. Et un vacarme, avec ça ! Des cris de panique, des
galopades, de brefs éclairs qui jaillissent de tous les côtés, suivis de
détonations, comme la nuit où Loup Bleu s’est fait prendre ! Et, bientôt,
le crépitement des flammes. De la lumière rouge et des ombres noires plaquées
sur les murs. La guerre, ou quelque chose comme ça. Des incendies partout, des
maisons qui s’effondrent…


 





 


— Toa !
Toa !


C’est une
femme qui crie en courant. Elle porte quelque chose dans les bras et appelle un
homme qui rase les murs en tenant un immense chameau par la bride.


— Toa
le Marchand, je t’en prie, écoute-moi !


— Si
tu crois que c’est le moment de bavarder !


— Ce
n’est pas pour bavarder, Toa, c’est pour l’enfant. Prends cet enfant et
emmène-le loin d’ici ! Il n’a plus de mère.


Elle tend
le paquet qu’elle tient dans ses bras.


— Qu’est-ce
que tu veux que je fasse d’un si petit enfant ? Il serait tout juste bon à
boire mon eau !


Des
flammes jaillissent soudain d’une fenêtre voisine. Toa sent les poils de sa
moustache griller.


— Ah !
l’Afrique ! Maudite Afrique !


— Je
t’en prie, Toa, sauve l’enfant ! Plus grand, il racontera des histoires :
les histoires qui font rêver !


— Pas
besoin de rêver, moi, j’ai bien assez d’ennuis avec cet imbécile de chameau qui
rêve du matin au soir !


Le
chameau, qui traverse tranquillement cet enfer, comme s’il était au bord d’une
oasis, s’arrête pile.


— Toa,
crie la femme, je te donnerai de l’argent !


— Rien
du tout ! Tu vas avancer, toi, oui ?


— Beaucoup
d’argent, Toa, beaucoup !


— Sacré
chameau, chaque fois que je le traite d’imbécile, il s’arrête. Combien d’argent ?


— Tout
ce que j’ai.


— Tout ?


— Absolument
tout !
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Le jour se
lève sur un tout autre paysage. Loup Bleu n’en croit pas son œil.


— De
la neige !


Pas un
arbre, pas un rocher, pas un brin d’herbe. Rien que de la neige. Rien que le
ciel bleu. D’immenses collines de neige, à perte de vue. Une neige étrange,
jaune, mais qui craque et crisse à chaque pas, et qui glisse en plaques, comme
la neige de l’Alaska. Et, bien au milieu du ciel, un soleil blanc : il
vous ferme les yeux, il fait ruisseler Toa le Marchand.


— Maudit
désert ! Sable maudit ! Ça ne finira donc jamais ?


Toa
marche, plié en deux. Il tient le chameau par la bride, et il jure entre ses
dents :


— Ah !
l’Afrique ! Maudite Afrique !


Le chameau
ne l’écoute pas. Il avance en rêvant. Ce n’est pas un chameau, c’est un
dromadaire. Une seule bosse. Ce que Toa a pu lui flanquer sur le dos, inimaginable !
Casseroles, lessiveuses, moulins à café, chaussures, lampes à pétrole,
tabourets de paille, une véritable quincaillerie ambulante qui brinquebale aux
oscillations de sa bosse. Et là-haut, tout au sommet de cet amoncellement,
assis bien droit, emmitouflé dans un manteau de Bédouin, un manteau de laine
noire, le garçon. Qui regarde au loin.


— Ah !
tu es là, pense le loup, j’avais peur que cette canaille ne t’abandonne.


Loup Bleu
a raison d’avoir peur. Plusieurs années ont passé depuis la terrible nuit. Et,
plusieurs fois, Toa le Marchand a essayé d’abandonner le garçon. Il s’y prend
toujours de la même façon. Certains matins, quand il est particulièrement en
rogne (les affaires ont été mauvaises, le point d’eau est asséché, la nuit trop
froide, il y a toujours une bonne raison…), il se lève en silence, roule sa
tente de laine brune, et murmure à l’oreille du dromadaire qui somnole :


 





 


— Allez,
le chameau, debout, on y va. Le garçon fait semblant de dormir. Il sait ce qui
va suivre.


— Alors,
tu viens, oui ?


Toa le
Marchand s’arc-boute sur la bride du dromadaire qui le regarde en mastiquant un
vieux chardon.


— Tu
vas te lever, dis ?


Non. Le
dromadaire reste couché sur ses genoux. C’est toujours à ce moment-là que Toa
brandit un gros bâton noueux :


— C’est
ça que tu cherches ?


Mais il
suffit au dromadaire de retrousser ses babines et de lui montrer ses larges
dents, plates et jaunes, pour que le bâton retombe.


 





 


— Je
ne pars pas sans le garçon.


Voilà ce
que dit le silence du dromadaire, et son immobilité, et son regard tranquille.
Alors, Toa s’en va réveiller le garçon d’une tape sèche.


— Allez,
debout, toi ! Tu m’as assez fait perdre de temps comme ça. Grimpe là-haut
et ne bronche pas.


C’est que
le dromadaire n’accepte personne d’autre sur sa bosse. Le garçon là-haut, et
Toa le Marchand en bas, à pied dans le sable brûlant.


— Salut,
puceron, bien dormi ?


— Comme
l’Afrique ! Et toi, Casseroles, bonne nuit ? (« Casseroles »,
c’est le surnom affectueux que le garçon donne au dromadaire.)


— Oui,
beau sommeil, j’ai fait un rêve intéressant.


— Bon,
on y va ?


— Allons-y.


Casseroles
déplie ses pattes et se dresse dans le ciel orange. Le soleil se lève. Toa le
Marchand jure, crache et maudit l’Afrique. Le dromadaire et le garçon rigolent.
Il y a longtemps qu’ils ont appris à rire en dedans. Vus de dehors, l’un
et l’autre sont lisses et sérieux comme les dunes.
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C’est ainsi
qu’il a commencé sa vie. Dans toute l’Afrique, Toa le Marchand n’aurait pu
trouver un garçon capable de charger et de décharger le dromadaire plus vite
que lui. Ni de présenter plus joliment les marchandises devant les tentes des
Bédouins, ni de mieux comprendre les chameaux, ni, surtout, de raconter de plus
jolies histoires, le soir, autour des feux, quand le Sahara devient aussi froid
qu’un désert de glace, et qu’on se sent encore plus seul.


— Il
raconte bien, non ?


— N’est-ce
pas qu’il raconte bien ?


— Oui,
il raconte bien !


Cela
attirait les clients, dans les campements de nomades. Toa était content.


— Eh !
Toa, comment l’appelles-tu, ce garçon ?


— Pas
eu le temps de lui donner de nom ; je travaille, moi !


Les
nomades n’aimaient pas Toa le Marchand.


— Toa,
ce garçon, tu ne le mérites pas.


 





 


Ils
installaient le garçon tout près du brasero, ils lui donnaient du thé brûlant,
des dattes, du lait caillé (ils le trouvaient trop maigre) et ils disaient :


— Raconte.


Alors le
garçon racontait pour eux les histoires qui naissaient dans sa tête, là-haut,
sur la bosse de Casseroles. Ou bien il leur racontait les rêves du dromadaire,
qui rêvait toutes les nuits, et même parfois en avançant sous le soleil. Toutes
ces histoires parlaient de l’Afrique Jaune, le Sahara, l’Afrique du sable, du
soleil, de la solitude, des scorpions, et du silence.


Et, quand
les caravanes repartaient sous le ciel brûlant, ceux qui avaient entendu les
histoires du garçon voyaient une autre Afrique, du haut de leurs chameaux. Le
sable y était doux, le soleil une fontaine, ils n’étaient plus seuls : la
petite voix du garçon les accompagnait partout dans le désert.


 





 


« Afrique ! »


Ce fut au
cours d’une de ces nuits qu’un vieux chef touareg (il avait au moins cent
cinquante ans) déclara :


— Toa,
ce garçon, nous l’appellerons « Afrique » !


Lorsque
Afrique racontait, Toa se tenait à l’écart, assis dans son manteau. Mais, à la
fin de chaque histoire, il se levait, une écuelle de fer-blanc à la main, pour
récolter les pièces de bronze ou les vieux billets.


— Il
fait même payer les histoires de l’enfant !


— Toa
le Marchand, tu te vendrais toi-même, si quelqu’un voulait de toi.


— Je
suis le Marchand, grommelait Toa, je fais mon métier de marchand…


 


C’est vrai
que Toa aurait tout vendu. D’ailleurs, un beau matin, il vendit tout.


Cela se
passa dans une ville du Sud, là où le désert cesse d’être de sable. Une autre
Afrique. Grise. Cailloux brûlants, buissons d’épineux, et, plus au sud encore,
grandes plaines d’herbes sèches.


— Attends-moi
là, avait ordonné Toa. Garde la tente.


Et il
avait disparu dans la ville en tenant son chameau par la bride. Afrique n’avait
plus peur d’être abandonné. Il savait que Casseroles ne quitterait pas la ville
sans lui.


Pourtant,
quand Toa revint, il était seul.


— J’ai
vendu le chameau !


— Comment ?
Tu as vendu Casseroles ? À qui ?


— Ça
ne te regarde pas.


Il avait
un drôle de regard en coin.


— D’ailleurs,
je t’ai vendu, toi aussi. Et il ajouta :


— Te
voilà berger, maintenant.
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Après le
départ de Toa, Afrique avait passé des heures à chercher Casseroles. En vain.


— Mais
il n’a pas pu quitter la ville, il n’aurait pas fait un seul pas sans moi !
Il me l’avait promis !


Il
interrogeait les passants. On lui répondait :


— Petit,
ici, des chameaux, on en vend deux mille tous les jours !


Il
interrogeait les enfants de son âge :


— Vous
n’auriez pas vu un droma qui rêve ?


Les
enfants riaient :


— Tous les dromas rêvent !


Il questionnait
les chameaux eux-mêmes :


— Un
dromadaire grand comme une dune !


Les
chameaux le regardaient de très haut :


— Pas
de petits dromadaires parmi nous, mon gars, rien que de belles bêtes…


Et, bien
sûr, il s’adressait aussi aux acheteurs de chameaux :


— Un
beau dromadaire couleur de sable, vendu par Toa le Marchand…


— Combien ?
demandaient les acheteurs qui ne s’intéressaient à rien d’autre.


Jusqu’au
moment où le Roi des Chèvres se mit en colère :


— Dis-donc,
Afrique, tu n’es pas ici pour chercher un dromadaire, mais pour garder mes
troupeaux !


 





 


C’était au
Roi des Chèvres que Toa avait vendu Afrique. Pas un méchant homme, le Roi des
Chèvres. Seulement, il aimait ses troupeaux plus que tout au monde. D’ailleurs,
il avait des cheveux bouclés de mouton blanc, ne mangeait que du fromage de
chèvre, ne buvait que du lait de brebis et parlait d’une voix chevrotante qui faisait
frétiller sa longue et soyeuse barbiche de bouc. Il n’habitait pas de maison,
mais une tente, en souvenir du temps où il gardait lui-même ses troupeaux, et
il ne quittait jamais son immense lit de laine noire et bouclée.


— Oui,
moi je suis trop vieux, sinon je n’aurais pas besoin de berger.


La moindre
brebis malade, la moindre patte de mouton cassée, une chèvre disparue, il
renvoyait le berger.


— Tu
as bien compris, Afrique ?


Le garçon
fit signe qu’il avait compris.


— Alors,
assieds-toi et écoute.


Le Roi des
Chèvres tendit au garçon un gros morceau de fromage et une écuelle de lait
encore chaud, et il lui apprit le métier de berger.


 


Afrique
resta deux années entières au service du Roi des Chèvres. Les habitants de l’Afrique
Grise n’en revenaient pas.


— D’habitude,
le vieux ne garde pas un berger plus de quinze jours. Tu as un secret ?


Afrique n’avait
aucun secret. C’était un bon berger, voilà tout. Il avait compris une chose
très simple : les troupeaux n’ont pas d’ennemis. Si le lion ou le guépard
mange une chèvre de temps en temps, c’est qu’il a faim. Afrique avait expliqué
cela au Roi des Chèvres.


— Roi,
si tu ne veux pas que les lions attaquent tes troupeaux, il faut leur donner à
manger toi-même.


— Nourrir
les lions ?


Le Roi des
Chèvres tortillait sa barbe.


— D’accord,
Afrique, ce n’est pas une mauvaise idée.


Et,
partout où Afrique emmenait paître les chèvres, il disposait de gros morceaux
de viande qu’il apportait de la ville.


— Voilà
ta part, Lion, ne touche pas à mes brebis.


Le Vieux
Lion de l’Afrique Grise flairait les quartiers de viande sans se presser.


— Tu
es un drôle de type, berger, vraiment un drôle de type.


Et il se
mettait à table.


Avec le
Guépard, Afrique eut une conversation plus longue. Un soir où celui-ci s’approchait
en rampant du troupeau, avec mille précautions, Afrique dit :


— Ne
fais pas le serpent, Guépard, je t’ai entendu.


Stupéfait,
le guépard sortit sa tête de l’herbe sèche.


— Et
comment tu as fait, berger ? Personne ne m’entend jamais !


— Je
viens de l’Afrique Jaune. Là-bas, il n’y a que le silence, ça rend l’oreille
fine. Tiens, je peux te dire que deux puces se disputent sur ton épaule.


D’un coup
de dent, le guépard croqua les deux puces.


— Bien,
dit Afrique, il faut que je te parle.


Impressionné,
le Guépard s’assit et écouta.


— Tu
es un bon chasseur, Guépard. Tu cours plus vite que tous les animaux et tu vois
plus loin. Ce sont aussi des qualités de berger.


Silence.
On entendit barrir un éléphant, très loin. Puis des coups de fusil.


— Chasseurs
étrangers… murmura Afrique.


— Oui,
ils sont revenus, dit le Guépard, je les ai vus hier.


Il y eut
un moment de tristesse.


— Guépard,
si tu faisais le berger avec moi ?


— Qu’est-ce
que j’y gagnerais ?


Afrique
regarda longuement le Guépard.


Deux
larmes anciennes avaient laissé des traces noires jusqu’aux coins de ses
lèvres.


— Tu
as besoin d’un ami, Guépard, et moi aussi.


Voilà, c’est
ainsi que cela s’était passé avec le Guépard. Afrique et lui étaient devenus
inséparables.
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Les plus
jeunes chèvres ne pouvaient suivre le troupeau quand les pâturages étaient trop
éloignés. Elles se fatiguaient. Elles traînaient en route, et les hyènes, qui n’étaient
jamais loin, se léchaient les babines en rigolant. Le Guépard en avait assez de
faire des aller et retour pour chasser les hyènes. Les chevrettes les plus
fragiles étaient aussi les plus belles et les plus rares, c’était une race
spéciale que le Roi des Chèvres appelait « mes Colombes d’Abyssinie ».
Il passait des nuits blanches à l’idée qu’il pût leur arriver quelque chose.


— Roi,
j’ai une idée pour protéger tes Colombes.


Afrique
expliqua.


— Il
faut laisser les plus jeunes en arrière.


Le Roi des
Chèvres s’en arracha trois poils de barbe.


— Toutes
seules, en arrière, tu es fou ? Et les hyènes !


— Voilà
justement mon idée : je dépose les chevrettes dans les plus grands
buissons d’épineux, et les hyènes ne peuvent pas les toucher.


Le Roi des
Chèvres ferma les yeux et réfléchit très vite : « Voyons, toutes les
chèvres broutent les épineux, elles ont des mâchoires à broyer des clous, les
épines n’abîment pas leur fourrure, et s’il y a une chose que les hyènes ne
supportent pas, c’est bien les épineux. Une bonne idée, pas de doute. »


 





 


Il regarda
de nouveau Afrique en lissant sa barbe et demanda :


— Dis-moi,
Afrique, pourquoi est-ce que je n’ai pas eu cette idée avant toi ?


Afrique
contempla les yeux du vieillard, si usés, si pâles, et répondit doucement :


— C’est
que le berger, maintenant, c’est moi. Toi, tu es le Roi.


La tête de
l’Hyène regardant le buisson d’épineux valait la peine d’être vue.


— Alors
là, non, Afrique, cette chevrette, sous mon nez, et une Colombe d’Abyssinie
encore ! une pareille tentation, ce n’est vraiment pas gentil de ta part !


Elle
salivait tellement que les fleurs auraient pu pousser entre ses pattes. Afrique
lui tapota le front :


— À
mon retour, je t’apporterai les restes du vieux lion. Les lions sont comme les
riches, ils laissent toujours quelque chose.


Le Guépard,
qui n’aimait pas l’odeur de l’Hyène, fronçait les sourcils.


— Berger,
tu ne devrais pas parler avec « ça ».


— Je
parle à tout le monde.


— Tu
as tort. Moi je n’ai pas confiance en « ça ».


Le
troupeau se remit en marche. Le Guépard jeta un dernier regard méprisant à l’Hyène
et dit :


— De
toute façon, aucune importance : moi vivant, personne ne mangera une de
tes chèvres.


Voilà. Le
temps passait. Le troupeau prospérait. Le Roi des Chèvres dormait paisiblement.
Tout le monde était content, y compris l’Hyène qui se régalait avec les restes
du lion. (Elle prétendait même qu’elle ne restait à côté des épineux que pour
garder elle-même les Colombes d’Abyssinie. Le Guépard secouait la tête en
levant les yeux au ciel. « Parfaitement ! protestait l’Hyène. Et, s’il
arrivait quelque chose aux Colombes, je serais la première à te prévenir,
Berger ! »)


 


Tout le
monde, dans l’Afrique Grise, connaissait le petit berger. Une vraie popularité.
Le soir, quand Afrique allumait ses feux, il ne fallait pas attendre longtemps
pour que des ombres noires se glissent jusqu’à lui. Ce n’étaient pas des
voleurs. Ce n’étaient pas des animaux affamés. C’était la foule de ceux –
hommes et bêtes – qui venaient écouter les histoires d’Afrique, le petit
berger du Roi des Chèvres. Il leur parlait d’une autre Afrique, l’Afrique
Jaune. Il leur racontait les rêves du dromadaire Casseroles, mystérieusement
disparu. Mais il leur racontait aussi des histoires de l’Afrique Grise, qu’il
connaissait mieux qu’eux, bien qu’il n’y fût pas né.


— Il
raconte bien, non ?


— N’est-ce
pas qu’il raconte bien ?


— Pour
ça oui, il raconte bien !


Et, l’aube
venue, quand chacun repartait de son côté, c’était comme s’ils restaient
ensemble.


 


Un jour,
le Gorille Gris des Savanes interrompit une histoire :


— Dis
donc, Berger, tu sais qu’il existe une autre Afrique, une Afrique Verte, des
arbres partout, hauts et touffus comme des nuages ? J’ai un cousin,
là-bas, un grand costaud au crâne pointu !


Une
Afrique Verte ? On n’y croyait pas trop. Mais le Gorille Gris des Savanes,
on le contredisait rarement…


 


Bizarre,
la vie… On vous parle d’une chose que vous ignoriez complètement, une chose inimaginable,
presque impossible à croire, et, à peine vous en a-t-on parlé, voilà que vous
la découvrez à votre tour. L’Afrique Verte… Le garçon allait bientôt la
connaître, l’Afrique Verte !


 





 



7


Cela se
passa une nuit. Afrique racontait. Les animaux écoutaient, soudain le Guépard
siffla :


— Chut !


Venu de
très loin, on entendit le rire de l’Hyène. Mais un rire inhabituel. Un rire
furieux…


— Il
se passe quelque chose avec les Colombes d’Abyssinie !


Le Guépard
sauta sur ses pattes.


— J’y
vais ! Berger, rejoins-moi là-bas avec le troupeau.


Puis,
juste avant de disparaître :


— Je
t’avais bien dit de ne pas faire confiance à « ça » !


Au petit
matin, lorsque Afrique atteignit le buisson d’épineux, son cœur cessa de
battre. Le buisson était vide ! L’Hyène avait disparu. Le Guépard aussi.
Tout autour, des traces de lutte… Et personne ne savait rien, évidemment. Le
Roi des Chèvres faillit mourir.


— Ma
Colombe d’Abyssinie ! la plus belle ! la plus gracieuse ! la
perle de mes yeux ! la plus rare ! Voilà ce que c’est que de
fréquenter les guépards ! Il me l’aura mangée ! Maudit berger, je te
chasse, toi et tes idées de buissons épineux ! Va-t’en ! Disparais
avant que je ne t’étrangle !


Rester en
Afrique Grise ? Impossible. Trop triste. Retrouver l’Afrique Jaune ?
Sans Casseroles ? Non. Le garçon repensa au Gorille Gris des Savanes. L’Afrique
Verte : « J’ai un cousin là-bas… »


— Et
comment paieras-tu ton voyage ? lui avait demandé le chauffeur.


— Je
nettoierai ton camion, avait répondu Afrique.


 





 


— Pas
besoin d’être nettoyé, c’est le moteur qui compte.


— Je
préparerai tes repas.


— Il
est tout prêt, mon repas. (Le chauffeur avait montré une provision de galettes
noires et de fromage blanc.)


— Je
te raconterai des histoires.


— Bon,
j’aime les histoires. Et ça m’empêchera de dormir. Monte. Si tu m’ennuies, je
te jette par la fenêtre.


Voilà. C’est
ainsi qu’ils quittèrent l’Afrique Grise. Pendant que le chauffeur conduisait (trop
vite), Afrique racontait. Mais, pendant qu’il racontait, il pensait à autre
chose. Qu’était-il arrivé à la petite chèvre, au Guépard et à l’Hyène ? « Est-ce
que je vais perdre tous mes amis les uns après les autres ? Est-ce que je
porte malheur ? »


Le soleil
se levait. Et se couchait. Triste voyage. Long voyage. Très long. Très chaud.
Très plat.


Le camion
était une espèce de petit autobus dont toutes les tôles brinquebalaient. Il y
monta d’autres passagers. Le chauffeur les faisait payer. Cher. (« J’ai un
garçon qui raconte ! ») Il en monta beaucoup. Beaucoup trop. Afrique
le dit au chauffeur :


— Tu
es trop chargé, chauffeur, et tu conduis trop vite…


— Tais-toi
et raconte !


Afrique
racontait. Nuit et jour. La nuit, il voyait les yeux qui l’écoutaient.


Et un
matin, un cri immense sortit de toutes les poitrines. Là-bas, tout au bout d’une
mer de terre sèche et craquelée, apparut le moutonnement vert de la Forêt
Tropicale.


L’Afrique
Verte ! Le Gorille Gris des Savanes n’avait pas menti.


Tout le
monde se mit aux fenêtres en hurlant de joie. Le chauffeur accéléra encore. Ils
pénétrèrent à toute allure dans la forêt. Et, bien sûr, dans un virage bordé d’immenses
fougères, le petit autobus quitta la piste et se retourna. Grand vacarme de
ferraille et de moteur fou.


La dernière
chose que vit Afrique avant de s’évanouir, ce fut l’autobus, comme un vieux
scarabée sur le dos, ses quatre roues tordues tournant dans le vide.
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— M’ma
Bia, M’ma Bia, il se réveille !


— Bien
sûr qu’il se réveille, puisque c’est moi qui l’ai soigné.


— Tout
de même, si vite, je n’aurais pas cru…


— P’pa
Bia, Vieille Chose, depuis combien de temps je soigne ?


— Depuis
que tu es toute petite, il y a bien cinquante ans !


— Combien
n’ont pas guéri, P’pa Bia, tu peux me le dire ?


— Aucun.
Ils ont tous guéri. Chaque fois, c’est un vrai miracle…


— Pas
un miracle, non, la Bonne Main de M’ma Bia !


— Tout
de même, celui-ci, j’ai bien cru qu’il allait mourir.


— Pauvre
Vieille Chose, celui-ci est plus solide que tous les autres, il vivra cent ans !


Depuis un
certain temps, Afrique, dans son sommeil, entendait ces chuchotements,
accompagnés de petits rires. Il ouvrit les yeux.


— M’ma
Bia, il ouvre les yeux !


— Je
vois bien qu’il ouvre les yeux. Donne le lait de coco.


Afrique
but le lait. Un liquide frais, velouté, sucré, un peu acide. Il l’aima.


— On
dirait qu’il aime.


— P’pa
Bia, je vois bien qu’il aime, il a vidé la noix.


Afrique se
rendormit.


 


Quand il
se réveilla, la seconde fois, la maison était vide. Pourtant, il entendit une
voix qui lui disait :


— Salut,
toi.


Une petite
voix métallique et nasale, qui sortait d’un oiseau bizarre, bleu pâle à queue
rouge, avec un bec à casser des noix. L’oiseau était perché sur une jarre de
terre.


— Salut,
répondit Afrique, qui es-tu ?


— Moi,
je suis perroquet, et toi ?


— J’étais
berger. J’ai aussi été marchand. Enfin, presque…


— Tiens ?
fit le perroquet, comme P’pa Bia. Et tu finiras probablement comme lui, dans l’agriculture.


— Je
peux sortir ? demanda Afrique.


— Si
tu tiens sur tes jambes, qu’est-ce qui t’en empêche ?


Afrique se
leva avec précaution. Inutile, il était guéri. Comme si toute cette vie qu’il
avait perdue à cause de l’accident était revenue en lui pendant son sommeil.
Alors il poussa un cri de joie et sortit de la maison en courant. Mais son cri
se transforma en hurlement de terreur. La maison était haut perchée sur des
pilotis : il venait de se précipiter dans le vide. Afrique ferma les yeux
et attendit le choc. Mais il se passa autre chose. Deux énormes bras, d’une
force incroyable, l’attrapèrent au vol, et il se sentit écrasé contre une
poitrine aussi large, velue et rembourrée que le grand lit du Roi des Chèvres.
Puis il y eut un éclat de rire si puissant que tous les oiseaux de la forêt s’envolèrent.


— P’pa
Bia, tu pourrais rire moins fort, tout de même !


— Bon
sang, à l’heure de la sieste, on n’a pas idée !


 





 


Toute la
forêt protestait.


— M’ma
Bia, ça y est, regarde, il est complètement guéri !


P’pa Bia
brandissait Afrique à bout de bras, le montrant à une toute petite vieille
bonne femme qui sortait de l’épaisseur des bois.


— Pas
la peine de faire tout ce chahut, P’pa Bia, je vois bien qu’il est guéri.


Afrique
ouvrit des yeux tout ronds. La vieille femme était suivie d’un gigantesque
gorille noir au crâne pointu. Il portait une grosse provision de papayes roses,
qui sont le meilleur fruit et le meilleur remède.


— Bizarre,
dit le Gorille, P’pa Bia n’a jamais pu se mettre dans la tête que tu les guéris
tous.


— Tais-toi,
grosse bête, répondit M’ma Bia, c’est pour me faire plaisir qu’il fait semblant
de s’étonner.


— Ah !
bon… fit le gorille.



9


La maison
de P’pa Bia et M’ma Bia se dressait sur ses quatre pattes au beau milieu d’une
clairière d’un vert absolument vert.


— Pourquoi
les pilotis ? demanda Afrique.


— Pour
que les serpents ne nous rendent pas visite, mon petit.


Tout
autour, c’était la muraille végétale de la forêt, si haute qu’on se serait cru
au fond d’un puits de verdure.


P’pa Bia
et M’ma Bia soignèrent Afrique et le nourrirent. Ils ne lui posèrent aucune
question. Ils ne l’obligèrent pas à travailler.


 


Le jour,
ils s’occupaient de la clairière et des arbres. La nuit, ils discutaient. Ils
avaient beaucoup vécu. Ils connaissaient tous les hommes et tous les animaux de
l’Afrique Verte. Ils avaient des enfants et des cousins partout, dans les trois
Afriques et dans l’Autre Monde.


— L’Autre
Monde ? Qu’est-ce que c’est que ça ?


P’pa Bia
ouvrait la bouche pour répondre à la question qu’Afrique venait de poser, quand
un grand fracas de branches cassées et de feuilles froissées l’interrompit. Le
bruit n’était pas tout proche, mais l’arbre qui venait de tomber était si grand
que toute la forêt dut entendre sa chute. Puis il y eut un long silence, et P’pa
Bia dit :


— L’Autre
Monde ? Nous y serons peut-être bientôt dans l’Autre Monde.


— Tais-toi
donc, dit M’ma Bia, ne va pas mettre des idées pareilles dans la tête de ce
petit.


 


Sans qu’ils
le lui aient demandé, Afrique s’était mis à aider P’pa Bia et M’ma Bia dans
leur travail. Il allait avec eux récolter les fruits de la forêt, et, chaque
samedi, tous les trois se rendaient au marché de la petite ville voisine. P’pa
Bia, qui était un bon marchand, vendait les fruits en criant très fort. On
venait aussi consulter M’ma Bia qui guérissait presque tout pour trois fois
rien. Mais le plus connu, très vite, ce fut Afrique.


À peine
les courses finies, tout le monde se rassemblait autour de lui.


— Il
raconte bien, non ?


— N’est-ce
pas qu’il raconte bien ?


— Pour
ça oui, il raconte bien !


— Et
la tienne, d’histoire, celle de ta vie, si tu nous la racontais ?


Le jour où
P’pa Bia posa cette question, il pleuvait. Et quelle pluie ! Un temps à
raconter sa vie. P’pa Bia et M’ma Bia écoutaient Afrique en hochant gravement
la tête.


— Alors,
tu n’as pas de père ? demanda P’pa Bia quand Afrique eut fini de raconter.


— Pas
de père, non.


— Et
pas de mère, hein ? demanda M’ma Bia.


— Non,
pas de mère non plus, non.


Il y eut
un silence embarrassé, car tous les trois venaient d’avoir la même idée en même
temps.


C’est ainsi
qu’il devint Afrique N’Bia, dernier enfant de P’pa et M’ma Bia qui en avaient
eu quatorze avant lui, aujourd’hui dispersés dans toutes les Afriques et sur
toutes les terres de l’Autre Monde.
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Oui, mais,
les années passant, il tombait de plus en plus d’arbres. La forêt s’éclaircissait.
Le front de P’pa Bia se ridait.


— Ne
t’inquiète pas, ça finira bien un jour.


Pourtant,
M’ma Bia savait bien que ça ne finirait pas.


À la
saison des pluies, les arbres coupés étaient jetés dans les marigots (les
rivières de l’Afrique Verte) qui filaient vers la mer. Un jour qu’Afrique et le
Gorille, assis au bord de la rivière, regardaient passer les troncs
décortiqués, le Gorille eut un gros soupir :


 





 


— Il
n’y en a plus pour bien longtemps… Histoire de lui changer les idées, Afrique demanda :


— Tu
sais que tu as un cousin, en Afrique Grise ?


— Un
petit gros au crâne plat, dans la Savane ? Oui, je sais ça, répondit
distraitement le Gorille.


Silence.
Et, dans le silence, le bruit régulier des haches.


— Mais
enfin, ces arbres, où vont-ils ? demanda Afrique.


Le Gorille
continuait à regarder fixement la rivière :


— Où
veux-tu qu’ils aillent ? Dans l’Autre Monde, pardi !


 





 


Et il
ajouta, comme pour lui-même :


— Bon
sang, il faut que je prenne une décision, il n’y a pas à dire, il faut que je
me décide !


— Moi
aussi, fit une drôle de voix, tout près d’eux.


C’était un
souffle profond et pâle, une voix presque muette.


 





 


— Qu’est-ce
que ça peut te faire, à toi ? demanda le Gorille, tu ne vis pas dans les
arbres !


— Justement,
expliqua le Crocodile, je vis dans l’eau, mais dans mon eau, maintenant, il y a
tes arbres…


P’pa Bia
aussi prit une décision :


— Allez,
dit-il, on s’en va.


— Pourquoi ?
demanda Afrique.


P’pa Bia
le conduisit à la lisière de la forêt, lui montra cette étendue de terre sèche
et craquelée qu’Afrique avait traversée en camion (des nuits et des jours,
interminables…).


— Voilà,
dit P’pa Bia, il n’y a pas si longtemps, la forêt s’étendait jusqu’à l’horizon.


Aujourd’hui,
on a coupé tous les arbres. Et quand il n’y a plus d’arbres, il ne pleut plus.
Tu vois, rien ne pousse. La terre est si dure que le chien ne peut même plus y
enterrer son os.


Tout à
coup, P’pa Bia pointa son doigt devant lui.


— Regarde.


Afrique
suivit le doigt, et vit une petite chose noire, luisante et furieuse, qui
avançait obstinément vers la forêt en brandissant un couteau recourbé au-dessus
de sa tête.


— Même
le Scorpion Noir ne supporte pas cette sécheresse !


P’pa Bia
se tut. Un souffle d’air brûlant souleva un nuage de poussière.


— Voilà
ce que va devenir notre clairière…


Ils
avaient les lèvres sèches.


— Allez,
dit P’pa Bia, on s’en va.


 









 





 



CHAPITRE IV


L’AUTRE MONDE
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C’est ainsi
que P’pa Bia, M’ma Bia et leur fils Afrique arrivèrent, ici, chez nous, dans l’Autre
Monde. Ils avaient un cousin dans notre ville. Le cousin ouvrit le journal et
aida P’pa Bia à chercher du travail. P’pa Bia aurait fait n’importe quoi, mais
le journal disait qu’il n’y avait presque rien à faire.


— Ne
t’inquiète pas, disait M’ma Bia, on trouvera bien quelque chose.


Et un
jour, en effet, le cousin trouva.


— Là,
dit-il en entourant au stylo bille une petite annonce sur le journal, voilà ce
qu’il te faut !


 





 


Et P’pa
Bia fut engagé par le zoo municipal, section « entretien de la serre
tropicale ».


— C’est
quoi, la « serre tropicale » ? avait-il demandé.


— Une
espèce de cage en verre, où ils enferment les arbres de chez nous, avait
répondu le cousin.


Les arbres
étaient presque morts. P’pa Bia les ressuscita.


 


Afrique se
souviendra toute sa vie du jour où il pénétra dans le jardin zoologique. Il n’avait
aucune idée de ce que cela pouvait être.


— Un
jardin d’animaux, avait dit M’ma Bia.


Afrique ne
voyait pas trop comment on pouvait planter des animaux dans un jardin. De plus,
il était triste. Il regrettait la clairière et l’Afrique Verte. Il se sentait
comme en prison entre les murs de notre ville. Et si seul ! Si seul…


Mais, à
peine eut-il franchi le porche de fer du jardin zoologique qu’une voix
familière l’arrêta :


— Salut,
puceron ! Alors, tu as fini par me retrouver ? Ça ne m’étonne pas de
toi !


Pendant
quelques secondes, Afrique ne put dire un mot. C’était trop beau. Il refusait d’en
croire ses yeux et ses oreilles.


— Casseroles !


Oui. Le
dromadaire était là, devant lui, debout sur ses quatre pattes, au beau milieu d’un
enclos cerclé de grillage.


— Casseroles !
Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Comme
tu vois, je t’attendais. Je n’ai pas fait un pas depuis que Toa m’a vendu.


— Pas
un pas ?


— Comme
je te l’avais promis. Tout le monde a essayé de me faire marcher, mais rien à
faire : je n’ai pas mis un pied devant l’autre depuis que nous sommes
séparés.


Afrique,
dont le cœur s’était presque arrêté de battre, n’arrivait toujours pas à y
croire.


— Mais
enfin, comment as-tu fait pour arriver jusqu’ici ?


Casseroles
eut son petit rire intérieur :


— Que
veux-tu qu’un acheteur fasse d’un chameau paralytique ?


Afrique
sursauta :


— Tu
aurais pu te faire abattre !


— Mais
non, voyons, mon acheteur a préféré me revendre !


— À
qui ?


— Quelle
importance ? À un autre acheteur… qui m’a revendu à son tour.


— Et
alors ?


— Et
alors, d’acheteur en acheteur, j’ai fini par tomber sur le fournisseur du zoo.
Lui, un dromadaire immobile, c’est exactement ce qu’il cherchait. Il m’a payé
très cher.


Autre rire
intérieur.


— J’ai
beaucoup voyagé pour arriver jusqu’ici, en bateau, en train, en camion, et même
en grue ! (C’est avec une grue qu’ils m’ont déposé au milieu de l’enclos.)
Pas un seul pas sans toi, puceron ! Je n’en ai pas fait un seul !


« Je
vais pleurer, se dit Afrique, ça y est, je vais pleurer ! »


— Mais
maintenant je vais pouvoir me dégourdir les pattes ! s’écria Casseroles.
Et il se mit soudain à sauter sur place, à galoper à toute allure le long de
son grillage, puis il se roula dans la poussière et, en équilibre sur sa bosse,
se fit tourner comme une toupie, les pattes en l’air, hurlant de rire.


De cage en
cage, le fou rire se propagea à tous les animaux, et gagna Afrique à son tour.
L’animal qui riait le plus fort s’écria :


— Eh !
le droma, tu te prends pour une Colombe d’Abyssinie, ou quoi ?


« Ce
rire… » pensa Afrique, « je connais ce rire-là ! »


À dix
mètres de lui, derrière de gros barreaux de fer, l’Hyène de l’Afrique Grise
riait plus fort que tout le monde. Puis, s’adressant à l’animal de la cage
voisine, elle dit :


— Et
alors, « Les Larmes », tu ne ris pas ? Regarde le droma !


— Pas
le temps de m’amuser, fit une voix qu’Afrique reconnut instantanément, je suis
le berger, moi, je surveille la chèvre !


Et la voix
(qu’elle était triste !) ajouta :


— D’ailleurs,
si tu l’avais mieux surveillée toi-même, on ne serait pas là !


— J’ai
fait tout ce que j’ai pu ! protesta l’Hyène, tu n’es pas meilleur berger
que moi !


Afrique
qui était accouru sur les lieux de la dispute s’arrêta pile, respira
profondément, et murmura :


— Bonjour
Guépard, c’est toi qu’elle appelle « Les Larmes » ? Ne sois plus
triste, je suis là, maintenant…


— Bonjour,
berger, je ne suis pas triste, je suis un peu fatigué. C’est que j’ai surveillé
la Colombe jour et nuit depuis que les chasseurs de bêtes vives les ont
capturées, elle et « ça ». Afrique sourit à l’Hyène qui prit un air
embarrassé :


— J’ai
fait ce que j’ai pu, Afrique, je t’assure, mais ils m’ont tendu un piège à
viande ; tu me connais, difficile de résister…


— Moi,
dit le Guépard, je me suis fait prendre exprès, pour ne pas abandonner la
Colombe. Regarde-la, elle est belle, non ?


D’un
mouvement de tête, le Guépard montra un enclos, à dix mètres de là, où la
Colombe d’Abyssinie caracolait joyeusement en l’honneur d’Afrique.


— Je
ne l’ai pas quittée des yeux une seconde, répéta le Guépard. Jour et nuit !
Enfin, tu es là, maintenant, je vais pouvoir me reposer… Et il s’endormit
aussitôt.


 


Tous.
Afrique les retrouva tous dans le jardin zoologique de l’Autre Monde. Le
Gorille Gris des Savanes et son Cousin des Forêts (« Qu’est-ce que tu
veux, ils emmenaient mes arbres, j’ai décidé de me faire prendre aussi !
Mais regarde comme ils sont : ils ont mis mes arbres dans une cage et moi
dans une autre… »), le Vieux Lion de l’Afrique Grise, le Crocodile des
marigots, le Perroquet Bleu à queue rouge, et, brandissant son poignard
derrière la vitre lumineuse d’un aquarium, le furieux petit Scorpion Noir qui
fuyait la sécheresse. Même Toa le Marchand ! Il vendait des glaces
maintenant. Mais il était toujours le même ; il s’emmêlait les doigts dans
la barbe à papa et passait son temps à jurer :


— Ah !
l’Autre Monde ! Tu parles d’un Autre Monde !


Oui,
Afrique les connaissait tous, les habitants du jardin zoologique. Tous sauf un.
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— Tous
sauf moi, hein ?


On est au
printemps, maintenant. Le loup et le garçon sont toujours l’un en face de l’autre.


— Oui,
Loup Bleu. Et tu me paraissais si seul, si triste…


« Drôle
de garçon, se dit le loup, drôle d’homme ! Je me demande ce que Flamme
Noire en aurait pensé ? »


Mais ce
que le loup voit, dans l’œil du garçon, maintenant, est encore plus surprenant
que tout le reste…


 


C’est le
soir, P’pa et M’ma Bia sont debout dans leur cuisine. Afrique est assis en face
d’eux, sur un tabouret. Une ampoule jaune pend du plafond. M’ma Bia est penchée
sur la tête du garçon qu’elle tient dans ses deux mains. Le garçon n’a qu’un
œil. L’autre est fermé depuis des mois. Même le matin, lorsqu’il se réveille,
Afrique n’ouvre qu’un œil.


M’ma Bia
hoche tristement la tête.


— Non,
murmure-t-elle, je ne crois pas que je le guérirai, pas cette fois-ci…


P’pa Bia
renifle et gratte son menton qu’il n’a pas rasé.


— On
pourrait peut-être essayer le docteur ?


On essaya.
Le docteur ordonna des gouttes. Les cils d’Afrique en étaient tout poisseux. On
aurait dit qu’il pleurait du matin au soir. Mais l’œil ne se rouvrait pas. On
retourna chez le docteur. C’était un docteur honnête :


— Je
n’y comprends rien, dit-il.


— Moi
non plus, répondit M’ma Bia.


« Moi,
je comprends très bien », pense Loup Bleu.


M’ma Bia
penchée sur le garçon dans la cuisine, et P’pa Bia qui n’en dort plus la nuit,
Loup Bleu est désolé.


Et ce
garçon qui continue de le regarder, avec son œil unique !


Loup Bleu
hoche plusieurs fois la tête et finit par demander :


— Comment
as-tu deviné ?


Silence.
Rien qu’un léger sourire sur les lèvres du garçon.


— Tout
de même, tout de même, je m’étais bien juré de le garder fermé, cet œil !…


La vérité,
c’est que derrière sa paupière close, l’œil du loup est guéri depuis longtemps.
Mais ce zoo, ces animaux si tristes, ces visiteurs… « Bof, s’était dit le
loup, un seul œil suffit largement pour voir ça. »


— Oui,
Loup Bleu, mais maintenant je suis là !


C’est
vrai. Maintenant il y a ce garçon. Aux animaux d’Afrique, il a raconté le Grand
Nord. À Loup Bleu, il a raconté les trois Afriques. Et tous se sont mis à
rêver, même quand ils ne dorment pas !


Loup Bleu
regarde, pour la première fois, par-dessus l’épaule du garçon, et il voit,
il voit nettement Paillette et le Guépard faire les fous, au milieu du zoo,
dans la poudre d’or du Sahara. Perdrix les rejoint bientôt, et les rouquins
aussi, qui se mettent à danser autour du dromadaire-toupie. P’pa Bia ouvre les
portes de la serre, les beaux arbres de l’Afrique Verte envahissent les allées.
Sur la plus haute branche – sentinelles – Cousin Gris et le Gorille
des Forêts sont assis l’un à côté de l’autre.


Et les
visiteurs qui ne remarquent rien…


Et le
directeur du zoo qui continue sa ronde…


Et Toa le
Marchand, qui court à toute allure, poursuivi par le Scorpion furieux…


Et les
enfants qui se demandent pourquoi l’Hyène rit si fort…


Et Flamme
Noire qui vient de s’asseoir à côté du garçon, en face de Loup Bleu.


Et la
neige qui tombe sur tout cela (en plein printemps !), la belle neige
muette de l’Alaska, qui recouvre tout, et garde les secrets…


« Évidemment,
pense Loup Bleu, évidemment, c’est tentant, ça mérite d’être vu avec les deux
yeux. »


« Clic ! »
fait la paupière du loup en s’ouvrant.


« Clic ! »
fait la paupière du garçon.


— Je
n’y comprends rien, dira le vétérinaire.


— Moi
non plus, dira le docteur. 





 


FIN
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