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Préambule


Ce 10 mai 1857, un ciel bas et
noir, drainant des nuages épais et sombres s’appesantit sur la capitale. Une
moiteur lourde colle les vêtements des habitants, gênant leurs moindres gestes.
Toutes fenêtres ouvertes, ils espèrent de la fraîcheur.


Le puissant roulement du tonnerre
qui se déchaîne sur Paris, fait sursauter les passants. Comme un mauvais
présage depuis le matin, une sombre masse de nuages s’est accumulée.
Brusquement un déluge de grêle s’abat sur les toits de la capitale, en un
crépitement aigu et menaçant.


 


La porte s’ouvre et une servante
affolée se précipite dans la chambre.


« Quel temps
épouvantable ! Je vais fermer la fenêtre.


— Non ! » lui
intime d’une voix grave, le colosse qui gît, terrassé, au fond du lit.


Comme revigoré par la fraîcheur
soudaine qui envahit la pièce, le malade trouve la force de se redresser sur
ses oreillers poissés de sueur. Tournant son visage vers ce souffle puissant,
il écoute rouler l’orage et rebondir la pluie contre les vitres et le plancher.
Son regard si morne quelques instants auparavant, s’éclairât au fur et à mesure
que les éléments se déchaînent. Quelques éclairs zèbrent une voûte devenue
soudain noire.


« Un temps à ne pas mettre
un chrétien dehors », grommelle la servante, navrée devant son plancher
mouillé.


« Le ciel m’appelle »,
murmure le mourant avec un léger rictus.


 


Plus bas dans la rue, montent les
hennissements épouvantés des chevaux de fiacre, effrayés par les éclairs, et
les jurons avinés des cochers qui tentent de calmer leur attelage. Un roulement
plus puissant que les autres, ponctué de coups de foudre, disperse les rares
piétons qui se hasardent à cette heure tardive rue Saint-Pierre-Popincourt.


Tandis qu’ils se hâtent vers un
abri, le moribond aspire quelques bouffées rafraîchissantes d’air humide,
apportées par le ciel. Malgré son épuisement, il paraît presque heureux, et se
laisse aller aux souvenirs :


 


 


C’est par un ciel d’orage comme
celui-ci que je suis né, le 23 juillet 1775 à Arras. On m’a tellement raconté
cette naissance que j’ai l’impression de la revivre. Mon père est dans sa
boulangerie au 222, rue du Miroir-de-Venise, nous habitons au-dessus, à deux
pas de la maison natale de Robespierre, à l’ombre du beffroi.


Toutes les voisines du boulanger
sont venues assister la sage-femme, une lointaine parente un peu voyante,
mademoiselle Lenormand. Elles ont tellement peur des grondements qu’elles ne
pensent qu’à invoquer la Vierge et à se mettre sous la protection de la sage
femme.


Personne ne s’occupe plus de ma
pauvre mère. Lorsque la foudre tombe soudain, avec un fracas épouvantable,
elles crient si fort que ce n’est qu’après un long moment qu’elles entendent un
hurlement dominer leur panique. C’était moi.


« Un garçon ! C’est un
vrai géant ! Regardez, on dirait un enfant de deux ans. » Tout en me
langeant, la sage-femme, tireuse de cartes, ne se contente pas d’apporter les
premiers soins au nouveau-né, elle pronostique mon destin.


« Cet enfant fera du bruit dans
la ville, sa destinée sera orageuse et agitée. »


Du bagne à la police, mademoiselle
Lenormand était bonne voyante.


Plus tard, les habitants d’Arras se
rappelleront ses prédictions, surtout les plus néfastes…


 


 


En bas, dans la rue d’autres cris
d’enfants montent jusqu’à la fenêtre de la chambre du deuxième étage.


 


 


Mon enfance se passe à faire l’école
buissonnière et à me bagarrer avec mes camarades sur la place d’armes. En
raison de ma grande taille et de ma forte carrure, je les rosse toujours. À
huit ans, on me surnomme le « Vautrin », sanglier en patois, car je
leur fonce dessus pour les faire tomber. Comme je ne fais rien à l’école, mon
père décide de m’apprendre un métier :


« Tu n’es qu’un bon à rien.
Comme tu es fort, je vais faire de toi, un mitron. »


Le travail n’est pas difficile, une
grande toque blanche sur la tête, des paniers sous les bras, je livre pains et
gâteaux toute la journée.


En fait, je me débarrasse au plus
vite de mes livraisons, ensuite je rejoins mes amis à la salle d’armes. Pendant
des années, mes parents ne se plaignent de rien et après tout quel mal peut-il
y avoir…


« Il prend de l’exercice, il
canalise son énergie », dit mon père. Jamais un mitron n’a livré sa
marchandise avec une telle vitesse. Tous les clients félicitent mes parents de
ma ponctualité.


Moi, je n’aime que tirer l’épée et
m’exercer à battre mes maîtres. Je suis vif et agile. À quatorze ans, je sais
que certains bretteurs ont déjà peur de moi.


Cette force dont je suis alors si
fier, sera ma perte. Par bravade, je me suis mélangé aux adultes alors que je
n’étais qu’un enfant.


 


 


Au loin, dans l’appartement, une
sonnette tinte. La vieille servante introduit le docteur Dornier. Il donne à
voix basse l’ordre de fermer la fenêtre et s’approche de ce Viking vaincu par
la fièvre.


« Mon ami je vais faire
baisser cette vilaine température, causée par l’orage. » Soulevant le buste
de son patient, le praticien l’aide à avaler une potion colorée.


 


 


Après s’être échauffés à la salle
d’armes, mes compagnons m’invitent souvent au cabaret. Un verre de vin et j’ai
la tête tournée. C’est alors que tous ceux que j’ai battus dans la journée
prennent leur revanche.


« Alors François, tu nous paies
à boire ?


— Laisse, tu sais bien qu’il ne
peut pas, ses parents le traitent comme un petit garçon. »


Piqué au vif, je décide moi aussi de
payer une tournée, mais avec quel argent. Mon frère aîné, Guislain hausse les
épaules.


« Tu es trop bête. Regarde
comment je fais et prends-en de la graine. » Et Guislain ouvre le
tiroir-caisse, saisit un billet et s’empare d’un paquet de pièces.


« Tu vois, un à la fois, sinon
les parents se douteraient de quelque chose. Si on y va petit à petit, ils ne
remarquent rien. »


Subjugué, je mets moi aussi la
« main à la caisse ». Ce soir-là, j’offre une tournée générale.
Enivré autant par l’alcool que par l’ambiance générale, je parle de mon
rêve : partir en Amérique. Pour moi, c’est l’aventure, l’espace, la
liberté. Tout le contraire du monde étriqué et confortable de la boutique de
mes parents, à l’ombre des remparts sombres de ma ville natale. Le destin d’un
homme comme moi est trop vaste pour une ville de province comme Arras. À 14
ans, je sais déjà que je n’y finirai pas ma vie.


 


Cette année 1789, j’observe le monde
basculer sur son axe, la Révolution balayer les puissants, le roi tomber de son
trône, les députés prodiguer de nouveaux droits. Ici, rien ne bouge, rien ne
change. Je ne pense qu’à une seule chose : m’évader. L’Amérique. C’est ma
révolution personnelle. Je lis tout ce qui s’y rapporte, je revois encore les
livres bleus bon marché parlant des vastes espaces du Nouveau Monde s’empiler
dans ma chambre. Le Mississippi, l’immense forêt, les Mohicans. Je m’imagine
déjà dirigeant une riche plantation où travaillent d’innombrables Noirs.
Fortune faite, je reviendrai à Arras afficher ma réussite à mes parents et leur
rembourser ce que je leur emprunte chaque mois.


 


Ce jour-là, je livre mes pains et
mes gâteaux lorsque les gendarmes m’arrêtent sans explication et m’enferment au
cachot, dans la prison des Baudets. Une sorte de maison de redressement pour
mauvais sujets. Le lendemain, ma mère tout éplorée, vient me voir au parloir.
Guislain a été surpris par mon père devant la caisse, un billet à la main. Pour
se dédouaner, il lui a révélé mes propres larcins. Mon père l’a envoyé à Lille
travailler chez un confrère et a choisi pour moi les gendarmes !


C’est donc à une colère paternelle
que je dois cette punition. Le lendemain, je promets de m’amender. Quatre jours
après, je suis libre et de retour dans ma chambre, puis à la taverne avec mes
copains. Tous m’incitent à la vengeance.


« Regardez le Vautrin qui se
laisse enfermer et rentre ensuite comme un bébé à la maison ! À ta place
on sait bien ce qu’on ferait. »


 


Ils parlent sans savoir. Finies les
petites prises dans la caisse, devenue inabordable car tout est sous clef à
présent. Je me décide pour un grand coup. Un vrai cambriolage qui me
permettrait de partir enfin.


Poyant, le plus mauvais garçon de la
bande, fils de gendarme, me propose le stratagème qu’il a imaginé.


« Je vais trouver ta mère au
milieu de l’après-midi, quand ton père est affairé au fournil. Je lui dis que
tu te bats à l’autre bout de la ville et que tu vas tout casser. Qu’elle vienne
vite. Elle t’aime trop. Ça ne peut pas rater. Pendant ce temps… »


Le jour dit, Poyant gravit les
étages de notre appartement.


« Venez vite, François est en
train de se battre à la taverne, il y a des blessés. Il y aura peut-être des
morts si vous ne l’arrêtez pas ! »


Ma mère laisse tout tomber. À peine
prend-elle le temps d’attraper son châle sur un fauteuil. Sans même enfiler ses
chaussures, elle sort en chaussons. Lorsque je la vois tourner le coin de la
rue, je rejoins Poyant déjà attablé devant le tiroir-caisse. Ayant sorti de sa
poche, un assortiment de « rossignols », il a vite fait d’en vider le
contenu. Deux mille francs que nous nous partageons aussitôt. Chacun part de
son côté. À moi l’Amérique et l’aventure !


 


J’arrive en diligence à Dunkerque et
file droit au port, admirant les grands bateaux et les immenses forêts de mâts
qui se balancent doucement le long des quais encombrés de cordages. L’un d’eux
va m’emmener au Nouveau Monde.


« Un navire pour
l’Amérique ? Mais mon gars, c’est la guerre ; les bateaux sont
bloqués ici. »


Partout la même raison, le blocus
garde les bateaux à terre. À Calais, même réponse. Je tente ma chance à
Ostende. Rien à faire. Rentrer à Arras n’est plus possible. Je cherche à lier
connaissance dans une taverne, un aimable courtier m’affirme qu’il peut
résoudre mon problème.


« Je connais un capitaine qui a
besoin d’un mousse. Fort comme vous l’êtes, ce sera facile. »


Tout heureux, je l’invite à boire.
Lui aussi, mais dans sa chambre. Lorsque je me réveille le lendemain, tout
étonné de m’être endormi sans m’en rendre compte, je n’ai plus que deux écus en
poche. Effaré, je descends trouver l’hôtelier pour me plaindre.


« Ah ! jeune homme vous
vous êtes fait avoir. Vous vouliez connaître la grande aventure et bien vous
avez rencontré un flibustier. Vous croyiez donc que les pirates ne
travaillaient qu’en mer ? Je suppose qu’il vous a tout pris ?


— Il m’a laissé ces deux
pièces », dis-je tout content, en montrant mes écus. Aussitôt l’aubergiste
s’en empare : « Cela paiera tout juste ce que vous me
devez ! »


 


 


L’orage gronde, toujours plus
terrible. Le docteur Dornier prend le pouls de son malade et lui soulevant ses
paupières, examine ses yeux : « Il délire, je fois faire baisser
cette mauvaise fièvre rapidement. Vous allez m’aider à le tenir, il faut que je
l’ausculte. » La pluie tambourine contre la vitre comme si elle voulait la
casser, chargeant l’atmosphère d’électricité.


 


 


Quel est ce roulement de tambour ?
Une parade. Paillasse et son maître, suivis d’une ménagerie ambulante,
s’arrêtent près d’un petit théâtre ambulant.


« Entrez, entrez. »


Et si je tentais ma chance. Une
aventure au cirque, c’est moins loin que l’Amérique mais tout aussi excitant. Paillasse
me présente au patron, le prestidigitateur et dresseur de fauves, Cotte-Camus.


« Que sais-tu
faire ? », me demande-t-il l’air avantageux.


« Rien.


— Parfait. Tu seras mon élève.
Apprends vite, si tu veux être payé un jour ! »


Et il me tend un balai. D’abord la
cage des animaux, ensuite la salle.


 


Dès que j’entre dans la cage, les
singes me sautent à la figure pour m’arracher les yeux. Lorsque j’ai fini, je
n’ai pour toute nourriture qu’un morceau de pain, si dur que je ne peux
l’entamer. Il ne me reste plus qu’à le jeter aux singes qui grâce à leurs
grandes incisives en viennent à bout. Trois semaines plus tard, j’ai tellement
faim que, parfois, la tête me tourne. Je suis maigre, mes habits, déchirés par
les primates, laissent voir la peau.


Comme je me plains, j’obtiens de
l’avancement. Mon maître me met entre les mains d’un de ses comparses, Balmate
qui m’enseigne l’acrobatie.


« Tu sautes ou tu reçois un
coup de fouet ! »


Au bout d’un mois de ce traitement
je suis zébré de partout mais je connais tous les sauts à la perfection :
de carpe, de singe, de poltron, de chaise, d’ivrogne et même la pirouette
arrière. Au premier grand écart, j’entends « crac », mais rien de
cassé. Bientôt, j’acquiers une souplesse prodigieuse. Tout cela me servira plus
tard pour mes évasions.


Un matin, mon maître me regarde.


« T’es maigre, t’as plus que
les os sous la peau, tes cheveux sont longs, la barbe hirsute, t’es presque nu.
Une décoction de feuille de noyer fera le reste. C’est parfait pour ton nouveau
métier, il faut juste te laisser pousser les ongles. Prends la peau de bête et
la massue et suis-moi. »


Derrière les barreaux d’une cage, je
deviens un sauvage anthropophage. Jusqu’au moment où Cotte-Camus décide de me
faire mordre dans un poulet vivant.


« Cela fait plus
sauvage. »


 


Pas question, cette fois-ci je
m’enfuis. Je me réfugie dans la baraque d’un montreur de marionnettes. Il me
compare à « Daniel dans la fosse aux lions » et accepte de me prendre
sous son aile. Le travail est facile, je dois lui passer les personnages
pendant que sa femme fait la manche dans la salle. Plus tard, je fais les voix
de certaines marottes. Curieusement la voix d’un pantin est très difficile à
faire, elle doit être chaque fois différente et coller au rôle. Je parviens à
la perfection à imiter celles de plusieurs personnages, de l’arlequin au
barbon, toutes différentes, même celles des femmes. Lors de mes évasions ou
pour une de mes enquêtes, lorsque je me déguiserai, cette expérience me sera
précieuse.


Mon patron charge sa charmante épouse
Élisa, âgée de seize ans, de me trouver des vêtements « corrects ».
Je suis quasi nu. À force de m’essayer les vieilles chemises de son mari, elle
finit par me caresser le torse puis les épaules, le cou, la bouche… Son mari ne
s’aperçoit de rien, nous considérant comme deux enfants jusqu’au jour…


Un dimanche, il y a foule devant
l’échoppe, une étroite cabane de toile. Les enfants passionnés après que
Polichinelle a battu tout le monde, applaudissent à tout rompre. Le patron me
tend comme d’habitude les personnages qui ont fini de servir. En l’occurrence,
le gendarme pour que je le range. « Le commissaire, le commissaire »,
chuchote-t-il à mi-voix. Je n’entends pas car, derrière lui, j’embrasse Élisa à
pleine bouche. Il se retourne et nous voit. Il fracasse la marionnette sur
notre tête et veut nous frapper. Les murs de toile de la cabane se déchirent et
les spectateurs applaudissent et rient devant cette nouvelle bagarre.
« Guignol. Guignol ! »


 


Je suis de nouveau sur le pavé.
Nulle autre solution que de se rendre à Arras, à pied. Pour survivre le long du
chemin, sans avoir à mendier, je sers de portefaix à un fabriquant d’élixirs,
le père Godard.


Il vend un remède universel capable
de guérir tous les maux. En vérité, il s’agit d’un somnifère très rapide dont
je saurai me rappeler la formule et me servir, beaucoup plus tard.


Arrivé en vue du clocher d’Arras, le
courage me manque. Parvenu aux pieds des remparts avant la fermeture des
portes, la tentation de battre en retraite me prend. Mais la fatigue l’emporte.
Toutes mes aventures m’ont épuisé. Je pousse la porte de la boutique. Ma mère
est seule. J’entre. Je tombe à ses genoux en pleurant et lui demande pardon.


Elle me serre dans ses bras,
sanglote, me donne à manger et me conduit à mon ancienne chambre. Le passé est
aboli, mes fautes oubliées. Tout est en ordre, je suis de retour dans mon
univers. Malgré sa colère, mon père, me pardonne.


 


 


La vieille servante se signe.
« Il récite ses prières, on dirait le Notre-Père. »


 


 


Mes aventures, un peu enjolivées,
font le tour de la ville et chacun de mes anciens compagnons vient me voir pour
que je leur décrive « mon voyage en Amérique ». À force de le
raconter, je finis presque par y croire. Une ravissante actrice me demande de
le lui détailler dans sa loge. Bientôt je ne la quitte plus. Pour l’accompagner
en tournée, j’ai recours au tiroir-caisse paternel. Trois semaines plus tard,
mon argent dépensé, la comédienne me donne mon congé.


 


 


Juste en dessous, au premier
étage, une vitre claque, faisant sursauter le vieux médecin et la servante qui
s’affairent autour du malade.


 


 


De retour à Arras, je ne rentre pas
en catimini, pour implorer le pardon de mes parents. Au contraire, je vais
droit à la boulangerie et fais sonner bruyamment la porte d’entrée. À mon père
estomaqué par mon culot, j’exige son consentement pour m’engager dans l’armée,
car je n’ai que seize ans. Puisque la route de l’Amérique est bloquée, autant
essayer la carrière militaire.


Mais c’est coûteux car il faut payer
son uniforme et son armement. Sans doute satisfaits à l’idée de me voir
repartir, les habitants du quartier se cotisent pour m’offrir ma tenue.


Le 10 mars 1791, j’entre dans une
compagnie de chasseurs, le régiment de Bourbon-Infanterie. Stationné à Arras,
je n’y fais que jouer aux cartes et me battre en duel. En six mois d’ennui,
quinze combats. J’ai tué deux adversaires et suis devenu un tel matamore qu’on
me surnomme « Sans-gêne ».


Puis, la guerre approche, les
menaces d’invasion, la désertion des officiers royalistes, tout s’accélère. Chacun
ne pense plus qu’à se battre pour sauver la République. La patrie est en
danger, les volontaires s’engagent, la tension monte.


 


 


« Cet orage et l’énervement
qu’il provoque font monter sa fièvre. C’est très mauvais. Et il pleut de plus
en plus », soupire le docteur Dornier, l’air soucieux en regardant les
gifles d’eau qui s’abattent sur les murs.


 


 


Il pleut de plus en plus depuis que
la guerre est déclarée avec l’Autriche, un vrai déluge. Finie l’inaction, nous
allons affronter nos ennemis, la coalition des Autrichiens et des Prussiens. Le
19 août 1792, ils entrent en France comme dans du beurre. Les villes se livrent
sans combattre et accueillent les royalistes prussiens comme des libérateurs. À
Verdun, on massacre les républicains avant d’ouvrir les portes aux
envahisseurs. Des habitantes viennent les féliciter dans leur camp. Depuis
cette date, il pleut jour et nuit sans discontinuer. Des trombes d’eau
transforment la campagne en bourbier. Notre armée se débande, officiers,
sous-officiers, les désertions sont tellement nombreuses que les soldats
élisent eux-mêmes leurs officiers. Je deviens caporal. Au régiment, on nous
traite de « bleuets » parce que nous n’avons jamais vu l’ennemi.
« C’est une chose de se battre en duel, une autre de se retrouver sur un
champ de bataille ! »


Pour une fois, je ne vais pas me
battre pour le plaisir mais pour la patrie. Alors on ne peut pas perdre. La
pluie sans discontinuer, et les grondements de l’orage nous accompagnent dans
notre marche contre l’ennemi. L’armée prussienne de Brunswick est renforcée par
tous les soldats français, nobles émigrés qui ont déserté nos rangs pour
revenir nous combattre. Ployant sous le poids de notre armement, nous
pataugeons dans la gadoue des chemins devenus des pièges boueux. Il fait froid
et nous sommes transis mais il faut continuer à avancer.


 


Le 20 septembre 1792 à onze heures
du matin, à travers des rideaux de pluie, on aperçoit au loin une colline
hérissée de moulins au pied de laquelle grouillent des bataillons. C’est Valmy.
L’ennemi est en face. Quinze siècles auparavant, l’invasion d’Attila et de ses
hordes a été repoussée au même endroit. On nous fait mettre en ordre de
bataille et la canonnade commence. La terre tremble, nous restons figés sur
place. Brunswick fait alors ouvrir le feu sur la butte de Valmy où se tiennent
nos généraux. Le cheval du général Kellermann s’écroule, tué net. Sortant de la
fumée, le général se relève et dans un brusque élan, pour éviter toute panique
et montrer qu’il n’est même pas blessé, plante son chapeau au bout de son sabre
et s’écrie : « Vive la Nation ! »


 


Aussitôt, nous mettons tous notre
chapeau au bout de notre baïonnette et chaque bataillon reprend ce cri jusqu’à
ce que les trente mille hommes hurlent ensemble ce cri de ralliement, pendant
un quart d’heure, recommençant encore et toujours avec plus de force. L’air en
vibre. Plus jamais, je n’aurai peur.


Lorsque la canonnade infernale est
terminée, je me retrouve couvert de sueur et de poussière, mais vivant, sauvé.


 


 


« Oui mon ami, vous êtes sauvé
car votre fièvre baisse. Ne vous agitez plus. Je vous ai donné un médicament
qui va vous faire du bien. Détendez-vous, respirez, cela va aller.


— Ah docteur, c’est vous. Je
revivais des moments de ma vie. J’étais à Valmy.


— Valmy ! La libération
du territoire. J’aurais voulu y être. Cela devait être extraordinaire.


— Oui. J’aurais pu rester
soldat devenir général, un Marceau, un Kléber, et gagner un bâton de maréchal,
au lieu de cela…


— Vous êtes devenu François
Vidocq. Un véritable héros !


— Allons donc, un héros.
Comme vous y allez docteur…


— Tous ceux qui ont entendu
parler de vos exploits sont fascinés. On ne compte plus vos évasions, votre
réussite est un exemple. Personne n’a vécu d’aventures aussi incroyables que
les vôtres. Envoyé injustement au bagne, vous n’avez cessé de vous évader et de
proclamer votre innocence et vous avez gagné, elle a été reconnue. N’importe
qui s’en serait tenu là mais pas vous ! Cela ne vous a pas suffi, vous
êtes devenu le chef de la Sûreté. Du bagne à la police, quel romancier pourrait
imaginer une telle existence ! »


 


Et pourtant, c’est toute l’histoire
de ma vie.



I

À nous deux, Paris !


Doublant les petits groupes qui
cheminent sur la grand-route, un soldat malgré une blessure qui lui raidit la
jambe, avance d’un pas allègre, pressé d’arriver vers la ville dont la masse
sombre et puissante des remparts barre la plaine d’Arras. Il hume avec
satisfaction l’air frais de cette journée de printemps, comme s’il retrouvait
les images et les sons familiers de son enfance.


« Encore un
permissionnaire », marmonne un paysan à sa femme. Celle-ci surveillant
d’un œil aigu l’empilage instable de cages pleines de poules qu’ils ont
installées sur leur âne, pour les vendre au marché, opine : « Sûr, il
marche vite et paraît content. »


La haute silhouette s’enfonce dans
la foule. Tous reconnaissent le militaire et lui cèdent la place. La République
grâce à l’engagement de ces volontaires peut se battre sur toutes ses
frontières à la fois, contre les envahisseurs et face aux chouans révoltés. Sa
devise est : « Vaincre ou mourir ». À l’arrière, le gouvernement
utilise la Terreur pour éliminer tous les ennemis et nomme des proconsuls tels
Carrier à Nantes, Fouché à Lyon, Tallien à Bordeaux et Lebon à Arras.


À la porte fortifiée de Ronville,
l’homme montre ses papiers aux factionnaires de garde et s’engouffre, toujours
souriant, dans les ruelles étroites et tortueuses de la ville, intactes depuis
le Moyen Age. Continuant à déambuler, il dévisage un passant avec attention et
l’aborde avec une vigoureuse claque sur l’épaule.


« Louis, quelle joie de te
revoir. Alors, tu ne me remets pas ? François Vidocq. Le Vautrin !


— Ah, salut Citoyen !


— Citoyen. En voilà des
manières, s’esclaffe-t-il. Dis-moi un peu pourquoi tous les visages que je
croise depuis que je suis rentré, sont aussi sinistres. On dirait que les gens
enterrent leurs pères et mères et que la ville en porte le deuil. »


Vidocq n’a pas fini de rire que son
interlocuteur, après un regard inquiet autour de lui, s’empresse de déguerpir.
Haussant les épaules, Vidocq s’engage dans un passage exigu qui donne sur la
place du marché aux poissons. Là, il s’immobilise. Au-dessus de la foule, deux
madriers rouges se dressent sur une plate-forme : la guillotine. Sur une
estrade, dominant l’échafaud, un personnage coiffé d’un chapeau garni de plumes
tricolores.


Assis sur une sorte de trône, il
arbore à sa ceinture une rangée de pistolets et un grand sabre de cavalerie
dont la garde est un large bonnet phrygien. Joseph Lebon, le représentant en
mission du Comité de salut public, dirige la ville. À côté de lui, un orchestre
joue une musique martiale. Tandis qu’il bat la mesure avec son pied, le
bourreau termine de ligoter le condamné. D’un geste de la main, Lebon
interrompt l’orchestre et fait signe à un greffier. Celui-ci s’avance, un
bulletin de l’armée du Rhin à la main. D’une voix rauque et forte, il lit les
principales actions des troupes. À chaque marche des régiments, l’orchestre
ponctue ses déclarations d’une fanfare éclatante. Une fois la lecture terminée,
le proconsul Lebon fait un nouveau geste et l’on n’entend plus dans le silence
qui s’étend sur la place que le « clac » du couperet. Le bourreau
ramasse alors la tête sanguinolente et la montre à la foule enthousiaste. Les
cris de « Vive la République ! » éclatent et l’orchestre attaque
un air entraînant.


Vidocq, toute joie envolée, pousse
la porte de sa maison natale. Sa mère l’embrasse, riant et pleurant à la fois.


« Je viens de voir la
guillotine sur la place, c’est une honte !


— Tais-toi malheureux. »
Elle se précipite pour refermer la fenêtre. « Combien de temps es-tu avec
nous ?


— J’ai un congé de six semaines
pour me remettre d’une blessure au genou. Qu’est-ce qui se passe. Tout le monde
semble terrorisé. La ville est-elle devenue folle ?


— Tu viens de la place, alors
tu as vu. La semaine dernière, on a décapité notre voisin, monsieur du
Vieux-Pont.


— Mais, ce n’était pas un
aristocrate.


— Il avait un perroquet.
Quelqu’un a cru reconnaître dans ses appels, les cris de « Vive le
roi ». Cela a suffi.


— Pour un perroquet »,
balbutie Vidocq, en s’asseyant lourdement, les jambes coupées.


« Ce perroquet appartient
maintenant à madame Lebon, une ancienne béguine défroquée de l’abbaye du Vivier
qui a épousé l’ex-prêtre Lebon qui contrôle désormais toute la ville. Vois-tu,
le fait de changer de propriétaire a républicanisé cet oiseau !


— Quelle époque, les curés se
défroquent, se marient et avec une religieuse. Tiens, donne-moi de ton
café », reprend Vidocq, sa bonne humeur retrouvée.


Baissant la voix, la mère de Vidocq
se mit à chuchoter : « Ça ne la rend pas meilleure pour autant. Il
faut dire qu’elle a placé toute sa famille parmi les membres de la Commission
de la ville. Son beau-frère et trois de ses oncles y siègent, comme juge ou
comme juré. Un soir, en plein spectacle, elle s’est dressée dans sa loge en
apostrophant le parterre : « Sans-culottes ! On dirait que ce
n’est pas pour vous la guillotine. Allez que diable, il faut dénoncer les
ennemis de la patrie. Connaissez-vous quelque noblion, quelque riche, quelque
marchand aristocrate ? Dénoncez-les et vous aurez leurs écus. » Tu
imagines combien je tremble pour ton père.


— Et quoi mon père, il n’est ni
aristocrate, ni propriétaire de perroquet.


— Il s’agit d’argent. Les
boulangers passent pour riches. Par chance, il n’exerce plus mais les gens ont
de la mémoire. Il a dû accepter un poste bénévole de surveillant des ateliers
de fourniture du ravitaillement. Il répartit le pain lorsqu’il y a disette. Tu
vois d’ici les jalousies. Sans la protection de Lebon et de ses acolytes, il y
a longtemps qu’il serait guillotiné.


— Ça ne peut quand même pas
être tout le temps si terrible… » la coupe son fils, en dégustant à
petites goulées, le café qu’elle lui a versé dans un grand bol. Sa mère se
retourne, après avoir reposé la cafetière au coin du fourneau.


« Regarde par la fenêtre. Tu
vois cette grosse femme passer, coiffée d’un bonnet phrygien.


— Elle ne vendait pas des
pommes au marché ?


— Et Dieu merci, elle se
souvient que l’on était de ses clients. Maintenant, c’est une
« tricoteuse » qui hurle à mort à tous les procès. On l’a surnommée
la « mère Duchesne » par allusion au journal d’Hébert qui demande
toujours que l’on coupe des têtes. Elle fait de même, assiste à toutes les
séances de la Commission. Elle crie, apostrophe les juges, hurle des sentences.
Elle a fait guillotiner tous les habitants d’une rue, qui autrefois, ne lui
achetaient pas ses fruits. Elle n’a honte de rien. Si je te disais qu’elle ose
se pavaner aux bals qui se donnent chaque semaine, dans son costume de déesse
de la Liberté.


— Il y a encore des bals ?


— Plus que jamais. Les gens
sont pris d’une frénésie de vivre et de s’amuser. On rencontre des filles à
tous les coins de rue… »


 


Ragaillardi par cette dernière
nouvelle, Vidocq dès le premier soir, reprend ses habitudes dans les estaminets
et les guinguettes. Qu’aurait-il à craindre, lui, un volontaire, héros de Valmy
et de Jemappes. Lutinant ses cavalières, bousculant leurs amoureux, il profite
de son congé. Chaque semaine, une nouvelle conquête, passant d’une brune à une
blonde. S’il change de partenaire, il n’admet pas la réciprocité. Le 8 janvier
1794, fâché de rencontrer, au bras d’un militaire, une blondinette avec
laquelle il riait la veille, il saute sur l’officier, l’insulte, le bouscule, fait
le terrible. Comme le soldat recule derrière la fille, Vidocq pousse cette
dernière sur le côté et le gifle à tour de bras.


Rendez-vous est pris le lendemain,
afin de venger leur honneur dans le sang. Fier de lui, François Vidocq, se
frayant un passage dans la foule, part avec la donzelle ravie. Dès qu’il a
disparu, ceux qui l’ont reconnu, avertissent son adversaire :


« Mon pauv’gars, c’est
l’Vautrin à qui vous avez affaire.


— Vous n’avez pas une chance de
vous en tirer.


— Feriez mieux de quitter la ville. »


Chacun opine du chef, plaignant le
militaire qu’ils voient tous déjà mort.


Le lendemain matin, alors que
Vidocq, en chemise blanche, sabre à la main, s’échauffe en se fendant de taille
et d’estoc sur le pré choisi pour le duel, une escouade de gendarmes arrive au
pas cadencé.


« Citoyen François Vidocq,
rendez-nous votre arme et veuillez nous suivre. »


Le peloton l’arrête. Depuis la
Révolution et la prise de pouvoir de Joseph Lebon, les prisons se sont
multipliées dans la ville. À celle des Baudets, se sont ajoutées celles de
l’abbatiale, du Vivier, des Capucins, de l’Hôtel-Dieu et des Dominicains.


Vidocq retrouve les Baudets. Son
père l’y avait fait enfermer, alors adolescent, histoire de lui apprendre à
être sage. En vain, son séjour ressemblait à celui qu’il aurait pu faire dans
une pension de famille, à peine moins confortable que sa propre maison, puisque
sa mère venait tous les jours lui apporter son repas. François Vidocq comprend
que l’atmosphère n’est plus la même. D’abord, il y a foule. Ensuite, on est au
secret, aucune communication avec la famille ou à l’extérieur n’est autorisée.
Le concierge décide de tout, en seigneur absolu.


 


Les salles communes sont bondées.
Les prisonniers sont détenus dans de grands réfectoires. Chacun essaie de se
trouver un coin de paille pour dormir la nuit, allant et venant dans la journée
jusqu’à la cour, pour se promener ou faire sa toilette à un grand abreuvoir.


Vidocq est enfermé avec les autres
et se rend rapidement compte que son sort, comme celui de tous les pensionnaires,
dépend des caprices du concierge, Beaupré.


Tous les matins, suivi de ses deux
dogues noirs, il arrive coiffé d’un grand bonnet rouge vif. Après un fracas de
grilles vigoureusement ouvertes et les bruits crissants des clefs, il regarde
ses prisonniers qui se figent dès qu’il apparaît. Sortant alors un papier de sa
poche, il lit avec lenteur la liste des futurs guillotinés, s’arrêtant entre
les noms pour désigner aux gardiens, les individus à emmener aux aides
bourreaux qui attendent dans le préau, pour les préparer.


Alors que le sinistre cérémonial
commence, Beaupré fronce les sourcils après avoir appelé le citoyen Roger
Picard et constaté qu’il n’est pas dans la salle.


« Il est pas là Picard ?
Perd rien pour attendre. Prenez celui-ci à sa place. » Désignant un frêle
vieillard qui n’a pas le temps de protester, il conclut avec
satisfaction : « J’aime que mes comptes tombent juste. »


Le soir de sa mise en détention,
Vidocq a comme voisin de paillasse, le comte de Béthune. Ils sont très à
l’étroit et le nouveau venu se tasse comme il peut, se faisant un oreiller de
sa veste.


« Vous êtes nouveau
venu ? » Lui tendant sa blague à tabac, il lui offre une prise.


Lorsqu’on l’appelle pour son procès,
le comte, sachant ce qui l’attend, serre la main de ses voisins et leur
distribue ses maigres biens.


Voyant cela, Beaupré
intervient :


« Citoyen Béthune, je te
rappelle la coutume, ce que tu laisses est à moi, n’est-ce pas ? » La
question est sans équivoque. Ses voisins se hâtent de lui rendre ses cadeaux.
Le comte enfile alors sa redingote. « Bien sûr, monsieur Beaupré. »


Le concierge s’empare de tout et le
poussant devant lui, réplique :


« Il n’y a plus de monsieur.
Nous sommes tous citoyens à présent. » Lorsque les condamnés partent pour
le tribunal, Beaupré ricanant de plaisir, lui lance : « Adieu,
citoyen Béthune. »


Stupeur, le soir-même le comte est
de retour. Acquitté en tant que comploteur mais maintenu en prison. Tous le
félicitent sauf le concierge. Cet élargissement ne fait pas son affaire
puisqu’il doit lui restituer tous ses objets. Deux heures plus tard, Beaupré le
convoque pour le conduire au greffe. Il a été se plaindre à la Commission et
convaincu ses membres de réviser la sentence. Le comte de Béthune est exécuté à
la lueur des flambeaux et le concierge hérite alors de ses hardes.


N’ayant droit qu’à un croûton de
pain pour toute pitance, Vidocq, comme les autres détenus propose au concierge,
de l’argent pour commander un plat à un regrattier-traiteur voisin. Lorsque sur
une large planche servant de plateau, on apporte leur soupe : Beaupré,
avant de la distribuer, plonge ses larges doigts dans chacune des gamelles,
touillant le fond pour s’assurer qu’il ne s’y cache ni clef, ni poignard. Un
prisonnier proteste, Beaupré le dévisage, tout en s’essuyant ses doigts maculés
sur son plastron :


« Tu fais bien le difficile,
pour le temps qu’il te reste à vivre. Qui sait si tu n’es pas pour la fournée
de demain. Quel est ton nom déjà. Jacques Feller, je crois bien avoir vu ton
nom sur ma fiche. »


Les prédictions de Beaupré tombent
d’autant plus justes qu’il aide parfois à établir les fameuses listes.


Au bout de quinze jours, grand
branle-bas de combat dans la prison. Le conventionnel Lebon en personne vient
passer l’inspection.


Tous les prisonniers, se tiennent au
garde-à-vous, essayant de passer le plus inaperçus possible. Le proconsul,
panaché de tricolore, inspecte les lieux, suivi de ses principaux
collaborateurs. Au moment où ceux-ci passent devant lui sans le voir, Vidocq
reconnaît parmi eux, l’ancien perruquier de son père. Il le salue à
mi-voix : « Citoyen Lantillette !


— Par exemple. François.
Qu’est-ce tu fais là ?


— J’ai été arrêté il y a deux
semaines. Je ne sais même pas si mes parents savent que je suis ici. »


D’un signe, il lui indique qu’il va
s’occuper de lui.


Joseph Lebon finit son tour de salle
en s’arrêtant devant Vidocq, le regarde d’un air sévère, tout en lui lançant
d’un ton amusé :


« C’est donc toi le fameux
François. Alors il paraît qu’on singe les aristocrates, on séduit les filles,
on se bat en duel et on dit du mal des sans-culottes. Prends garde car j’en ai
fait raccourcir pour moins. Tu devrais écouter les bons conseils de ta
maman. » Et se tournant vers le concierge :


« Beaupré, tu laisseras entrer
la mère Vidocq. »


L’après-midi même, elle est au
parloir et lui apprend que c’est le capitaine qu’il avait giflé et provoqué en
duel qui l’a dénoncé comme dangereux aristocrate. Elle conclut en croisant ses
mains l’une contre l’autre :


« Tu as eu une chance
formidable.


— Vraiment ? grimace son
fils.


— Il a déposé sa dénonciation
auprès d’un nommé Chevalier qu’il connaît bien. Tu étais perdu si par une
chance inouïe, sa sœur Anne-Marie n’avait le béguin pour toi.


— Qui ça ?


— Une brune que tu as fait
danser au bal. Elle est intervenue auprès de son frère pour éviter que tu ne
passes en jugement. Elle est venue me trouver à la boutique pour m’avertir. Mon
grand, je crois que tu es sauvé. »


Le 21 janvier, Vidocq est conduit à
la société patriotique et jure avec conviction « Fidélité à la République,
haine aux tyrans et amour de la Liberté. » Il est relâché.


Dès sa libération, toute la famille
s’empresse de remercier le citoyen Chevalier. Pendant la visite, Vidocq accorde
tous ses regards à la souriante Anne-Marie.


Profitant de ce que la ville recrute
de nouveaux bataillons pour repousser l’ennemi, les parents de Vidocq le
proposent comme instructeur. Il a dix-huit ans, une réputation de bretteur et
est bon soldat. Valmy et Jemappes sont les meilleures références possibles. On
l’engage, transformant la fin de sa permission en mission d’instruction.


Promu sous-lieutenant, Vidocq
s’installe avec sa troupe, dans le village de Sylvestre-Capelle. Les habitants
doivent héberger les soldats. Si tout est prévu pour l’apprentissage des
nouvelles recrues, la nourriture est fonction des hôtes qui les reçoivent.
Vidocq, logé chez le premier magistrat ne partage pas ses repas. Il constate
avec amertume que si celui-ci se fait mitonner des plats copieux, il ne lui
donne que des rations ridicules. Or Vidocq a faim, très faim même et décide
d’écouter son estomac. Il donne ordre au tambour-major de battre la charge sous
les fenêtres du maire. Plus question de repos, ni même de conversation.
Abasourdi, il demande à Vidocq d’intervenir. Ce dernier fait redoubler le vacarme.
Pour plus de sûreté, il envoie même ses élèves s’exercer à l’arrière de la
maison. À chaque protestation, Vidocq répond d’un air innocent qu’il n’entend
rien : « Ventre affamé n’a pas d’oreille. »


 


Son hôte finit par comprendre et les
conscrits ont enfin droit à une nourriture abondante. L’instruction terminée,
Vidocq retrouve Arras, ses parents, ses amis et Anne-Marie Chevalier. Ils
sortent ensemble, s’amusent, s’aiment… jusqu’au moment où elle lui annonce
qu’elle est enceinte. Haussement d’épaules de Vidocq : « Tu n’es pas
la première », rit-il de bon cœur. Mais Chevalier ne l’entend pas de cette
oreille. Un tel beau-frère ne lui fait pas grand plaisir mais il doit réparer.
Il lui présente un choix très clair : le mariage ou la guillotine.


Le 8 août 1794 (21 thermidor an II),
le citoyen Vidocq et la citoyenne Anne-Marie sont unis, pour le meilleur et le
pire, qui ne tarde pas. La jeune femme lui avoue le lendemain qu’elle n’a
jamais été enceinte. C’était un moyen pour se faire épouser. Vidocq s’est fait
berner. Furieux, il regagne son régiment à Tournai. Il fait son service sans
entrain lorsqu’une missive devant être portée à Arras, on le désigne d’office.


 


Arrivé, aux alentours de minuit,
plutôt que de réveiller ses parents, il se rend chez lui. Mais, il a beau
tambouriner à la porte de l’appartement qu’il occupe au-dessus de la boutique
de sa femme, Anne-Marie met beaucoup trop de temps à ouvrir. Elle lui crie
qu’elle ne trouve plus la chandelle, puis la clef. Vidocq intrigué, redescend
l’escalier sans faire de bruit et passe par l’arrière-cour, juste à temps pour
voir sauter de la fenêtre de sa chambre, un militaire, à moitié dévêtu.
Aussitôt, le mari bondit sur l’amant. Branle-bas de combat. Bientôt tous les
locataires se sont mis aux fenêtres et encouragent les adversaires. Comme on ne
voit pas grand-chose, les deux hommes décident de régler leur différent, à
l’aube. Les voisins applaudissent et veulent tous être témoins. Vidocq exulte,
remonte chez lui et chasse l’infidèle.


Avec cette nouvelle affaire, il est
certain d’obtenir le divorce pour inconduite. Las, le lendemain, les gendarmes
l’arrêtent dans son lit. Cette fois, il ne se laisse pas conduire aux Baudets
et exige d’être présenté à Lebon.


Le représentant du peuple le
toise :


« Ainsi, tu reviens sans
permission pour maltraiter ta femme. C’est inadmissible.


— J’ai une permission »,
coupe Vidocq en présentant son ordre de mission.


« Quant à maltraiter ma femme… »
Il lui raconte l’aventure, le séducteur sautant en chemise et fesses au vent
dans le potager et lui l’accueillant à coups de plat de sabre. Le charivari
dans tout le quartier… Lebon rit à perdre haleine et ne s’arrête que lorsque
Vidocq prononce le mot de divorce. À cet instant, il se souvient que Chevalier
est son adjoint et qu’il ne peut accepter de laisser ainsi la sœur de son
collaborateur sans ressources. Reprenant son sérieux, il se plonge dans les
papiers apportés par Vidocq, remplit les renseignements demandés et réexpédie
le tout à Tournai.


Vidocq, furieux, quitte Arras avant
que la famille Chevalier ne lui impose un sort plus dur. Sur la route, comme il
s’arrête pour étancher sa soif dans une auberge, il retrouve un ancien
camarade, Albert Labbre, monté en grade. Vidocq siffle d’admiration en
contemplant ses épaulettes chamarrées : « Bigre colonel. Ça s’arrose… »


 


À force de trinquer, ils en viennent
aux confidences. Son ami lui vante son existence. Les logements prestigieux
dans les diverses villes où il cantonne, la solde, les subsistances des bureaux
des armées. Une vie de nabab. Il sourit finement et caressant ses galons finit
par lui souffler : « À toi d’en faire autant ! ». Et il lui
explique la « combine ». La guerre, c’est trop dangereux. Plutôt que
d’être encaserné, il suffit de choisir une armée fictive, la
« Roulante ». Tous les avantages, sans les inconvénients. Un jour
ici, un autre ailleurs. L’aventure plus la liberté. Comme Vidocq le regarde
avec stupeur, il précise :


« Il suffit d’une fausse
identité. Dans ce monde troublé où les archives sont détruites et les populations
en déplacement, rien de plus facile. Une fois ton faux nom acheté, je
t’indiquerai à qui t’adresser, tu choisis même ton grade. Je me suis décidé
pour lieutenant-colonel. Et demain peut-être général. Pourquoi revenir à
Tournai. Qu’as-tu à y trouver. Viens avec moi. Je te présenterai aux membres de
la bande. À toi la belle vie ! »


Ne résistant pas à la tentation,
Vidocq accompagne le faux officier à Bruxelles. Au dernier moment, il
« cale », ne se décidant pas à devenir clandestin.


« Tu préfères être un
déserteur ? À ta guise, si tu te ravises, tu peux me trouver au Café turc,
j’y fais souvent une partie. » Aussi désinvolte que galonné, le
lieutenant-colonel, faisant sauter ses médailles, la main sur son sabre
s’éloigne, suivi avec admiration des yeux par la population féminine qui vaque
sur la grand-place.


Vidocq s’installe au Café de la
monnaie et tache de faire durer la sienne le plus longtemps possible. À force
d’être désœuvré, il regarde les nombreux joueurs faire leurs parties. Bientôt,
il les connaît tous de visages et s’aperçoit qu’ils trichent. Ils invitent
chaque nouvel arrivant et à force de gestes convenus, devinent son jeu et le
« plument ». N’ayant plus le sou, Vidocq, un après-midi se résigne à
recontacter son ami Labbre au Café turc. Il est absent ; il y retrouve, en
revanche, les mêmes joueurs professionnels toujours occupés à corriger le
hasard. Vidocq, leur adresse un mince sourire. Ils le regardent et pâlissent.


Une fois la partie finie et
« gagnée », l’un des filous, Rémiat, adresse un signe de tête à
Vidocq et s’assoit à sa table :


« Ma foi, monsieur, vous nous
avez porté bonheur. Mes amis et moi avons gagné dix parties. Nous avons décidé
de vous mettre dans notre jeu à un louis chacune. Cela fait dix Louis, votre
part que je vous offre de bon cœur. »


Craignant d’être dénoncé, la bande
préfère « acheter » le silence de cet énigmatique personnage. Vidocq
empoche volontiers ce « pourcentage » qui lui permet de subsister
confortablement. Après une semaine où il observe ses nouveaux complices
améliorer la chance, il connaît leurs tours de mains.


Il envisage même d’en faire sa
nouvelle activité lorsqu’il entend un cliquetis de sabre, Labbre est de retour.
Vidocq l’invite à déjeuner et reparle de la Roulante. Peut-elle accepter un
nouveau membre ?


« Quel grade te ferait
plaisir ? »


Comme Vidocq hésite, il lui propose,
sous-lieutenant de chasseur à cheval. « Le costume est magnifique. Tu
auras un succès fou. »


 


Avec ses gains au jeu, Vidocq paie
les faux papiers. Il choisit le nom de Rousseau, un lointain cousin dont il se
rappelle les dates et lieux de naissance ainsi que les noms de ses parents.
Deux semaines plus tard, il reçoit son passeport et ses papiers que lui remet
l’adjoint du commandant de la place, complice de Labbre.


Vidocq parade dans son nouvel
uniforme. Sur sa feuille de route est indiqué que ce « sous-lieutenant du
6e chasseur voyage avec son cheval et a droit au logement et à la
distribution. » Son acolyte lui explique à quel point ces bons sont
rentables. Rien de plus facile que de toucher plusieurs fois rations et soldes
au fur et à mesure des déplacements. Il suffit de changer de ville et le tour
est joué.


Vidocq ne tarde pas à se faire
monter en grade, la solde y est plus lucrative. Les commissaires des guerres
gérant une administration militaire débordée n’y voient que du feu et lui
accordent, solde, bon de fourrage et billet de logement. Adieu les hôtels
miteux, Vidocq habite maintenant chez une baronne. D’abord intimidé, le nouveau
sous-lieutenant ne tarde pas à faire la conquête de cette veuve, charmée et
rassurée d’avoir chez elle « un officier si comme il faut ». Elle
l’invite à dîner, le présente à tous ses amis. Vidocq devient bientôt la
coqueluche de son petit groupe d’habitués. Étouffant dans cette ambiance un peu
trop feutrée, le jeune officier prétexte, pour échapper aux interminables
repas, une sortie obligatoire avec son général.


« Pourquoi ne nous le
présentez-vous pas. Nous serions tous heureux de faire sa connaissance. »


Vidocq en parle à Labbre.


« Excellente idée. L’armée
commence à être pointilleuse. Trop de fausses recrues. Dans peu de temps, notre
combine sera cuite et nous avec. Ta baronne est riche. Fais comme elle dit,
invite-nous. Dis-lui que je viendrai juste avec mon aide de camp. »


 


Son hôtesse a sorti l’argenterie, le
cristal et sa plus belle vaisselle. Le repas est somptueux, l’aide de camp, le
commandant Auffray, joue du clavecin et chante une romance pendant que le
« général » discute en aparté avec la jolie veuve. Le lendemain, il
aborde Vidocq et l’entraîne à l’écart.


« Ta fortune est faite, la
baronne t’aime et veut t’épouser.


— Je suis déjà marié et moi je
ne l’aime pas.


— On ne te demande pas ton
avis. Tu n’as qu’à déposer une demande de divorce, tu sais bien qu’on finira
par te l’accorder. J’ai déjà tout arrangé, elle croit que tu es un aristocrate
qui fuit le régime de la République, d’où ton faux nom. Je l’ai tout à fait
rassuré sur l’authenticité de tes titres de noblesse. Tu connais bien une
famille noble et décimée près d’Arras. Je te ferai faire des papiers tout ce
qu’il y a de plus vrais.


— Il n’en est pas question. Je
veux bien divorcer mais pas me remarier.


— J’ai pris des renseignements.
Elle a trente mille livres de rente !


— Son argent ne m’intéresse
pas.


— Nous si. Trente mille livres égalent
dix mille chacun, moi, toi et Auffray. Dame lorsque tu seras marié, tu auras la
haute main sur les finances du ménage, part à trois camarades. »


Devant l’air renfrogné de Vidocq, il
martèle : « L’administration militaire est mieux organisée. L’armée
roulante s’est fait remarquer. Notre système ne durera plus longtemps. Il est
temps de se retirer. Ta veuve est pour nous une poire pour la soif. Nous
n’avons pas l’intention de la laisser perdre. Tu lui parles cette nuit. Ne sois
pas ingrat avec les amis… »


Le soir même, Vidocq avoue tout. Le
faux nom, les faux grades, les faux amis, sans oublier le fait qu’il est déjà
marié. Au fur et à mesure qu’il lui raconte sa vie, elle devient toute pâle.
Ses mains qu’elle avait d’abord abandonnées dans celles de Vidocq sont glacées.
Lorsque la confession s’achève, elle va s’enfermer dans sa chambre, sans dire
un mot.


À l’aube, Vidocq s’éclipse. Il est
en civil et emporte une cassette contenant quinze mille francs or, un présent
réservé au fiancé.


« Cela sera un cadeau de
rupture, j’aurais fait un très mauvais mari. » Pour fuir ses complices, il
prend la direction de Paris où il est sûr de se faire oublier.


 


Le 2 mars 1795, alors qu’il somnole
dans la diligence, une odeur âcre et lourde se répand, réveillant tous les
voyageurs. Vidocq pince ses narines de dégoût sous les remugles nauséabonds qui
s’imposent avec insistance, comme s’ils approchaient d’un égout à ciel ouvert.
Les autres voyageurs se mettent à rire. L’un d’eux l’interroge :


« Jamais venu à Paris,
citoyen ? On le voit bien à votre réaction. Ce que vous reniflez est
l’odeur de la capitale. La Seine à force de charrier les déchets de la ville,
sent bien mauvais. Vous verrez, la ville tout entière est une puanteur. »


La diligence s’arrête aux barrières
d’octroi. On ne peut entrer dans la ville que par l’une des cinquante-cinq
barrières qui percent un mur d’enceinte de vingt-quatre kilomètres de long,
construit pour empêcher les parisiens de se soustraire à l’impôt. La forme
moderne des pavillons de cette douane intérieure, surprend tous les arrivants.
Il s’agit de constructions de l’architecte Claude-Nicolas Ledoux, commandées
par les fermiers généraux. Une fois ceux-ci exécutés car traités de profiteurs,
la douane interne fut abandonnée. Très vite, les nécessités de l’économie
obligent la République à la réouvrir. Pendant que des files d’attente se
forment, les passagers montrent leurs passeports qui sont vérifiés avec soin.
Vidocq regarde les employés d’octroi fouiller tous les chargements.


L’un d’eux juché sur une charrette
de foin, sonde avec une longue tige, pour voir si rien n’est dissimulé sous la
paille, un autre sort le contenu d’une malle. Plus loin d’autres déballent des
paquets. Chaque marchandise doit payer une taxe. Nul ne rentre, ni ne sort de
Paris sans avoir versé son écot.


Autour de ces passages, tout un
petit monde s’est installé. Des débits de boisson qui ne paient pas de taxes,
puisque hors Paris. Ces guinguettes, sous une charmille servent de quoi
abreuver la population qui attend son tour. On s’y interpelle bruyamment. Les
garçons servent du vin, payé à la commande. Pour la nourriture, il faut se
servir soi-même et choisir une portion de rôti ou de poulet à la broche. Chaque
barrière, en plus du public mélangé de ceux qui attendent d’entrer, a aussi ses
habitués des quartiers voisins. À celle de Monceau, on trouve les charbonniers
auvergnats, grands amateurs de « canons » de rouge. À celle du Maine,
se réunissent les prostituées et leurs protecteurs. À Bercy, les ouvriers du
port, à Sèvres les invalides…


 


Une fois admis, leurs passeports
visés, les voyageurs rentrent dans cette ville industrieuse mais surpeuplée.
Les Parisiens vivent dans un décor qui n’a guère changé depuis Louis XIV mais
ils sont trois fois plus nombreux. Le centre de la ville ressemble à un lacis
de taudis surpeuplés, où la misère le dispute au pittoresque. Les maisons
hautes, exiguës, au plâtre écaillé, ne sont médiévales que par l’allure et
l’inconfort. Elles datent de moins d’un siècle et abritent tant bien que mal, 1 000
habitants au m2. La place manquant depuis des siècles, les maisons
se sont élevées et sont devenues des immeubles de cinq et sept étages qui
assombrissent les rues. On cite la rue de la Vieille-Lanterne où deux hommes
ont peine à se croiser tant elle est étroite. Dans ces ruelles, il y fait
sombre même en plein jour, telle la rue du Cherche-Midi où l’on chercherait en
vain à apercevoir le soleil, d’où son nom.


Les trottoirs sont inexistants et
dès la moindre averse, des ruisseaux se forment entre les maisons qui sont
autant de sentines puantes. Des planches posées en travers permettent de
traverser à pied sec, à condition de payer son obole au chômeur qui les aura
installées. Le long des murs, de modernes gouttières glissent leurs conduits
jusqu’au sol, au lieu de s’épandre directement, comme en province, par des
dégueuloirs qui inondaient les passants. Les bâtiments ne sont pas en meilleur
état que les rues. On entre à Notre-Dame par une passerelle suspendue. Quant à
la cathédrale elle-même, pour plus de sûreté, les édiles au XVIIIe siècle ont déjà fait démolir toutes les gargouilles jusqu’au ras des
murs, de crainte qu’elles ne tombent sur les passants.


Les Parisiens doivent surtout subir
les voitures et leurs cochers. Une véritable haine existe entre roulants et
piétons. Ils s’insultent et s’écrasent. L’exiguïté des rues n’arrange pas les
choses. Elle étrangle la circulation et maintient les ordures dans ces étroits
passages, parcourues par les fiacres et les charrettes.


L’odeur infecte s’impose jusqu’à
piquer les yeux. Chaque tour de roue soulève un répugnant fumier noir, dans
lequel les sabots des chevaux pataugent allègrement et, au milieu duquel les
Parisiens circulent de jour comme de nuit. Malgré la boue et les voitures qui
encombrent les rues, tout un petit peuple grouille dans chaque quartier pour
effectuer diverses livraisons.


On propose tous les produits, la
marchande de quatre saisons comme celle de gâteaux ou celle de boissons, sont
prêtes à gravir les étages pour servir à domicile. Si on en a les moyens, on
peut vivre sans jamais sortir de chez soi, se faisant livrer, ses vêtements, sa
nourriture et jusqu’à sa baignoire. Les habitants, guettent chaque jour l’un
des quinze cents porteurs qui assurent le ravitaillement en eau tirée de la
Seine et dite potable. Une fois chez eux les Parisiens y vivent en ignorant
superbement leurs voisins et surtout les passants dans la rue, sur lesquels ils
déversent leurs immondices. Les procès-verbaux regorgent de plaintes de
promeneurs qui « ont reçu une chaudronnée d’eau et de savon gâtant un
chapeau gris neuf et ses plumes ».


Un chirurgien se plaint
« qu’allant voir un malade, il s’est fait dépêcher dessus la tête, une
potée d’urine et de matières fécales qui a empuanti tous ses vêtements et taché
jusqu’à ses bas ».


Car la plus grande modernité côtoie
des habitudes moyenâgeuses. C’est ainsi que si les grands seigneurs et la
famille royale ont des « commodités à l’anglaise », appelées aussi
« commodités hydrauliques », les Parisiens sont restés fidèles, par
force, à la chaise percée. En cas d’urgence les fiacres servent clandestinement
à cet usage, mais gare si le cocher surprend le contrevenant, c’est à coup de
fouet qu’il règle ce différend.


 


Il n’y a ni quartier riche ni
quartier pauvre mais des étages qui reflètent l’échelle sociale mais à
l’envers : plus on monte l’escalier et plus on la descend. Le premier
étage est réservé aux riches, le second aux gens aisés, le troisième aux
salariés et à partir du quatrième, on ne trouve que des ouvriers. Ils nichent sous
les toits ou se terrent dans les caves. Il est très difficile de se loger, les
hôtels étant à la fois inconfortables et peu nombreux. D’ailleurs, les députés,
obligés de rester dans la capitale, trouvent plus pratique d’habiter chez les
particuliers. Ainsi s’explique la présence de Robespierre chez le menuisier
Duplay, à qui il louait une chambre.


Le provincial qui débarque à Paris
est ébloui par les devantures des magasins. Toutes sont vitrées, y compris
celles de rôtisseries et des pâtissiers. Ce luxe inouï fait le même effet qu’un
siècle auparavant la galerie des Glaces à Versailles. Parmi les services les
plus modernes, spécifiques de la capitale, les facteurs.


Le bureau général se trouve rue des
Déchargeurs, près des Halles. Il a des correspondants dans tous les quartiers
et deux cents boîtes sont réparties dans la ville. Vêtus d’un uniforme, ils
portent neuf fois par jour, les lettres à l’intérieur de Paris et deux fois par
jour en banlieue.


 


La diligence d’Arras entre dans la
cour pavée d’une calme auberge. Un des voyageurs, le plus bavard, semble avoir
pris Vidocq en amitié :


« Vous ne serez jamais mieux
qu’ici, à l’hôtel du Gaillard de bois, la rue de l’Échelle où nous sommes, est
au centre de la ville, tout près du fameux Palais-Royal.


— Je comptais plutôt me rendre
dans une petite ville des environs.


— Sornettes, vous êtes au cœur
de Paris et à dix-neuf ans, vous ne voudriez pas aller voir ! À votre âge,
j’étais autrement curieux et gaillard.


— Qu’est-ce que vous croyez, je
ne vous céderai sur rien.


— Voilà qui est parlé.
D’ailleurs, vous n’aurez même pas besoin de louer une lanterne pour vous y
rendre. Je dois ce soir rencontrer des amis qui vont faire une partie dans un
cercle, accompagnez-moi et vous jugerez. »


 


Effectivement le Palais-Royal n’est
qu’à une rue de là. Dès qu’il pénètre sous une arcade, Vidocq comprend pourquoi
cet endroit est si apprécié. Il est propre, fermé sur un grand jardin semé de
kiosques, où sont présentées des attractions. Partout des groupes se promènent,
des amis s’interpellent, des couples enlacés dansent sous les lampions
accrochés aux basses branches des arbres. De jolies femmes sourient au passant
solitaire, tournoient sur elles-mêmes en maniant avec une grâce féline leur
éventail près de leur décolleté :


« Ce sont des demi-castors.
Venez, je vais vous présenter un vrai castor. Rosine. »


Une superbe blonde qui admirait une
série de bracelets en brillants, à la vitrine d’un bijoutier, se retourne. Elle
s’approche des deux hommes et tend sa main à baiser à Vidocq. Son parfum musqué
et son sourire plein de promesses séduisent le jeune homme. Leur ami propose à
la belle de les accompagner. Autour d’eux, les restaurants affichent des menus
appétissants. Ils invitent la délicieuse créature à partager leur souper.
Arrivés aux liqueurs, une lueur de plaisir dans les prunelles, Rosine
propose : « Il est trop tôt pour se coucher. » Mutine, elle les
entraîne à l’étage, dans les cercles de jeux. Des salons en enfilade sont
décorés de grandes glaces aux trumeaux dorés. Entre les tables, des serveurs
proposent des boissons aux joueurs.


 


La belle lui explique les
règles : « À chaque table, les places sont numérotées à partir de la
droite du croupier. Le joueur le plus proche de lui est le numéro 1, on propose
un banco, le numéro 1 peut l’accepter. Dans ce cas, il avance la somme du banco
vers le milieu de la table ou bien il passe s’il trouve le montant trop élevé,
ou s’il ne veut pas y aller. Le numéro 2 a alors le droit de faire le banco.
S’il refuse, on le propose au numéro 3 et ainsi de suite. Si personne ne fait
d’offre isolée, on le propose à l’ensemble de la table. Chacun peut y miser à
sa convenance, y compris les spectateurs debout autour de la table. »


Confiant dans ses expériences au
Café turc et au Café de la monnaie de Bruxelles, Vidocq ne craint pas les
tricheurs. Persuadé qu’il peut les repérer d’un coup d’œil, il s’assoit et
demande des cartes avec assurance.


« Citoyens et citoyennes, les
jeux sont faits », annonce le croupier à voix haute. Un frémissement
parcourt les autres joueurs, chacun ne s’occupe plus que de son jeu, les jetons
sont glissés devant chacun d’eux. Vidocq joue les couleurs, rouge et encore
rouge. Il gagne une partie, puis deux.


« Quelle main ! On n’a
jamais vu ça. Il commande à la chance. »


 


Le personnel le regarde avec
respect, les autres joueurs ont interrompu leurs parties et même les serveurs
se sont arrêtés, plateau à la main pour le regarder. Devant lui, au milieu de
la table, un monceau de pièces que le croupier pousse vers lui avec un petit
râteau d’ivoire. Bientôt, il est devenu le point de mire des autres salons. Le
brouhaha des voix s’atténue peu à peu dans toutes les salles. Les amateurs
convergent vers sa table pour mieux admirer le spectacle. Vidocq sent tous les
regards se diriger vers lui. Un silence s’appesantit autour de lui. Comme une
marée irrésistible, les participants se lèvent et approchent pour mieux voir.


Certains avancent avec leurs
compagnes, attirées par le vainqueur du moment. Vidocq sent la tension dans la
salle, il sort le reste de l’or de la baronne et met tout sur le tapis. De
l’or, pas du numéraire ! Chacun retient son souffle. Ce soir, Paris lui
appartient. Il est le point de mire de toute l’assemblée, il ne peut plus
reculer. Poussant les jetons empilés devant lui, il triple la mise. Sa fortune,
son avenir, tout est sur la table. Rosine, restée derrière lui, exulte,
applaudit et se penche largement vers son visage, lui envoyant dans les narines
une bouffée du chaud parfum de blonde qui s’échappe du sillon de ses seins.


« La partie continue. Rien ne
va plus, les jeux sont faits. »


Le croupier force la voix pour
annoncer l’importance de l’enjeu :


« Trente mille livres. Un banco
de trente mille livres ! »


Pour la plupart des assistants,
c’est plus qu’ils ne gagneront dans toute leur vie. Leur économie et celle de
leur famille. Une fortune. La fortune !


« Suivi », murmure un
muscadin au visage inexpressif, le regard énigmatique derrière ses lunettes
vertes.


« Vous êtes
merveilleux ! », lui souffle alors Rosine en lui caressant avec sensualité
le visage, de son éventail. Vidocq ne voit plus rien, il l’écarte doucement.
Trop tard. Le muscadin a échangé un regard avec le croupier et a pris une
nouvelle carte qu’il abat : Rouge, 10.


La table est silencieuse, le
bourdonnement d’excitation a subitement disparu. Vidocq retourne la
sienne : Noir, 5. Perdu.


D’un geste du râteau, le croupier
pousse tout vers le muscadin. Vidocq, dans un effort héroïque parvient à
esquisser un sourire, tout en inclinant sa tête vers son vainqueur. Puis, il
fouille dans son gousset et en sort sa dernière pièce d’or qu’il jette au
croupier : « Pour le personnel. »


Complètement ratissé, il a tout
perdu. Personne n’en devine rien. Rosine partage avec lui le champagne offert à
la ronde. Elle lui présente ses épaules et son corsage, comme une belle fleur à
cueillir : « Vous gagnerez demain », susurre-t-elle câline.
« Je gagne ce soir même », réplique Vidocq en lui empoignant la
taille, bien décidé à succomber à la tentation. La conquête de Paris sera pour
plus tard…



II
Les chauffeurs


« Et puis quoi encore ?
Ici, on paie sa place ou on va à pied ! »


Furieux, le cocher agite son fouet
pour faire reculer le voyageur désargenté qui essayait de discuter les tarifs.


Vidocq qui voulait tenter la même
démarche, rebrousse prestement chemin. Vouloir rentrer à Arras et pouvoir le
faire sont deux choses différentes.


Sitôt sorti des bras de Rosine qu’il
a quittée encore endormie, Vidocq cherche le moyen de se sortir de ce pétrin.
Il n’y en a qu’un seul, gagner de l’argent. Les salles d’armes sont fermées,
pas de travail pour un petit provincial de vingt ans.


Vidocq retourne sous les arcades du
Palais-Royal. Assis à une table de l’unique café ouvert à cette heure matinale,
il suit d’un regard vague, des joueurs qui disputent une partie d’échecs.


Un léger bruit lui fait tourner la
tête, croyant que c’est le garçon, il s’apprête à commander son petit déjeuner.
Erreur. Alors qu’il y a des dizaines de tables de vides, un bourgeois, bien
habillé et rasé de près, s’est assis à côté de lui.


« Vous craignez la
solitude », persifle Vidocq qui se demande où il l’a déjà vu. Christian,
surnommé le « Rentier » en raison de ses habitudes régulières :


« J’étais au cercle hier soir
et je vous ai vu perdre. Tout perdre et sans broncher. C’est rare. Vous m’avez
intéressé.


— C’est le destin. Bon ou
mauvais, il faut savoir l’affronter d’égale humeur. Qui peut prévoir…


— Le destin n’a rien eu à y
voir. Un provincial, même un aussi bon joueur que vous, n’avait aucune chance.
C’est courant ici. Votre guide était un complice. Mais si on se fait dépouiller
au jeu, on peut parfois trouver des satisfactions sur un autre plan. »


Vidocq qui comprend l’allusion à
Rosine, hausse les épaules. C’est déjà du passé. Son interlocuteur, séduit par
le flegme de son voisin, lui confie :


« Le Palais-Royal est un lieu
magique où l’on abandonne sa fortune mais où on peut trouver des trésors.
Savez-vous qu’à ce même café où nous bavardons, les bijoux de la couronne ont
été proposés pour quelques francs.


— Vous vous moquez ! C’est
impossible.


— Quoi d’impossible à notre
époque ! C’était hier, deux ans à peine, en septembre 1792, dix mille
diamants. Une paille ! Ils étaient entreposés au garde meuble, place
Louis XV, là où se trouve maintenant la guillotine. Chaque lundi, le
public était invité à venir les admirer derrière des vitrines.


— On touche seulement avec les
yeux, opine Vidocq.


— Dans la vie, il y en a
toujours qui préfèrent palper plutôt que voir de loin. Si bien qu’un beau jour,
sous ces arcades, on s’est mis à en proposer des poignées pour des sommes
dérisoires, ricane son compagnon.


— Et les gens ne posaient pas
de questions sur leur provenance ?


— Les seuls qui n’en voulaient
pas pensaient qu’il s’agissait de faux. Il y a bien eu un citoyen qui a trouvé
cela louche. Il est allé dénoncer ce trafic au commissariat de police de la
section du Pont-Neuf mais se fit flanquer dehors. Avec l’ennemi qui envahissait
les frontières et la déclaration de la patrie en danger, la police avait
d’autres chats à fouetter. Elle traquait les suspects, pas les bijoux. Pendant
des semaines, on a acheté des diamants moins cher qu’un quignon de pain.


— Le crime ne paie
pas ! » s’esclaffe Vidocq. Son voisin lui tape sur sa cuisse l’air
enjoué.


« Pas assez, alors, par la
force des choses, les voleurs ont continué. Quatre fois de suite, ils y sont
retournés, se dérangeant si peu qu’ils pique-niquaient à l’intérieur du
bâtiment. Autant prendre ses aises. Lorsqu’un passant déposa au poste une
énorme émeraude qu’il avait ramassée sur la place, on décida d’ouvrir une
enquête. Le commissaire alla au garde-meuble tout proche, vérifia que les
scellés de la porte étaient intacts et rassuré, repartit la conscience
tranquille. Dix mètres plus loin, il se prit les pieds dans un filin qui
traînait, accroché à une fenêtre. Les voleurs étaient tellement habitués à la
tranquillité du quartier qu’ils n’avaient même pas posté de sentinelle. On les
arrêta avec leur butin, un par un, à la descente de la corde.


— Le commissaire a dû avoir de
l’avancement.


— Au contraire. Le ministre de
l’Intérieur, Roland, refusait de croire à un simple vol. Il a fait un grand
discours à la tribune de la Convention en dénonçant une conspiration. Membre de
la Gironde, il accusait Danton, son adversaire montagnard, pendant que Marat
dans son journal, hurlait au complot aristocratique. Personne n’a voulu
entendre parler d’un banal cambriolage. Le prétexte était trop bon pour se
débarrasser de ses ennemis politiques. D’ailleurs, pas de jaloux, ils ont
décapité tout le monde, députés et voleurs. Seul un des brigands, Depeyron, a
pu sauver sa tête en indiquant où il avait caché le plus gros diamant du monde,
le « Régent ». Il est vrai qu’il valait trente millions de francs.


— Où était-il caché ?
interroge avidement Vidocq.


— Sous une pierre, au fond d’un
ruisselet de l’allée des Veuves. Un petit sentier qui coupe l’allée des
Champs-Elysées.


— Dommage que je n’aie pas été
là à ce moment », soupire Vidocq d’un air rêveur tandis que son
interlocuteur, conforté dans son opinion, décide de lui faire une proposition :


« Je quitte Paris demain matin
pour un périple dans le Nord, à Mons, de l’autre côté de la frontière. J’ai
besoin d’un compagnon décidé. Voulez-vous me tenir compagnie ? »


C’est vrai que tout arrive au
Palais-Royal. Voilà peut-être mon problème résolu, songe Vidocq :


« Pourquoi moi ?


— Parce que vous êtes un joueur
dans mon genre. J’aime les gens capables de tout. »


Dans sa tête, Vidocq se dit que de
Mons, il lui sera facile de se rendre à Arras.


« Affaire conclue. »


 


Son travail ne sera pas trop pénible.
Son compagnon le lui a indiqué :


« Je paierai le trajet, en
échange, vous m’aiderez à transporter ma marchandise. »


Vidocq qui songeait à faire la route
à pied, est aussi soulagé que perplexe. C’est une chance d’être ainsi guidé et
défrayé pour voyager dans une France où il n’existe aucun poteau indicateur. Il
est impossible de connaître tous les chemins, à moins d’être maître des postes
et de passer par les relais traditionnels de diligences. Ceux qui voyagent
seuls, sauf s’ils se rendent au chef-lieu de canton, ont toutes les chances de
se perdre. De plus, en raison de la chouannerie et des bandits de grands
chemins, les routes sont dangereuses. C’est sûrement pour cette raison que M.
Christian cherche un compagnon de route, un protecteur.


Les deux hommes se retrouvent le
lendemain matin, dans une voiture particulière qui stationne porte
Saint-Honoré.


Sitôt éloigné de Paris, son
compagnon se coiffe différemment, change de cravate, donne une autre forme à
son chapeau. En moins de dix minutes, il ne paraît plus le même homme. Il
connaît la route par cœur, indique des sentiers, passe par des raccourcis,
évite la grand-route. À midi, ils déjeunent dans une excellente auberge, en
lisière de la forêt de Bondy. Le repas est aussi copieux que succulent, la vie
est belle. Tout le monde salue M. Christian mais sous le nom de Caron et chacun
lui donne le titre de médecin. Tout en se laissant gagner par une douce
béatitude propice à la digestion, Vidocq demande :


« Où sont donc les bagages que
je devais vous aider à porter ?


— Les voilà qui arrivent »
murmure le Rentier en tétant sa pipe. Il se lève et va vers une mendiante qui
reste sur le pas de la porte. Un instant plus tard, il est de retour avec deux
lourdes sacoches qu’il range dans la voiture, sous le siège de Vidocq.


« Si nous avons un contrôle de
gendarmerie, ces bagages sont les vôtres.


— Que contiennent-ils ?


— Votre billet de retour pour
Arras », précise sèchement le docteur Caron.


Le soir, ils font halte dans une
maison isolée où la tenancière discute à mi-voix avec le voyageur, dans une
langue inconnue. Lorsque les deux compères se sont mis d’accord, la femme fait
signe à un enfant et lui confie des paquets que le Rentier a pris dans ses
bagages. Le lendemain matin, un fermier demande à l’aubergiste si le médecin
est encore là. M. Caron le suit et part pour la matinée, laissant Vidocq
veiller sur leurs affaires. Un travail vraiment peu fatiguant. Le voyage se
poursuit avec de curieuses répétitions. Alors que dans la journée, ils font
halte pour déjeuner dans les meilleures hôtelleries, le soir, les deux hommes
descendent dans des bouges sordides. Devant la protestation de Vidocq, son
guide lui explique : « La gendarmerie vérifie les hôtels, pas les
restaurants. »


 


À chaque étape, arrive un gamin
déguenillé ou une fillette vêtue d’oripeaux à qui M. Caron confie sous le
manteau, de petits paquets, sortis d’un des sacs que Vidocq transporte et ne
doit pour ainsi dire pas quitter des yeux.


Une fois, il lui propose de
l’accompagner. Tous deux vont dans les fermes avoisinantes où ils sont
accueillis à bras ouverts. Chaque fois, on les emmène dans une étable ou dans
une écurie, devant une bête malade, une fois même tout un troupeau. Après les
avoir palpés avec soin, le compagnon de Vidocq psalmodie des incantations, fait
de larges signes de croix, imités aussitôt par le couple de fermiers qui
derrière lui, attendent le résultat de sa consultation. Il leur vend alors un
modeste petit sachet à diluer dans de l’eau. Une heure plus tard
invariablement, les bêtes sont remises sur pieds. L’agriculteur, le plus
souvent, les invite à partager le déjeuner. Arrivé à « la goutte », à
la fin du repas, le « médecin » tout en patoisant avec familiarité
avec le paysan, après un clin d’œil de connivence, lui demande s’il n’a pas chez
lui telle ou telle pièce de monnaie, qu’il est prêt à racheter un tiers et demi
au-dessus du cours.


Après une dernière rasade, le
fermier se lève et revient peu après avec un sac ou une cassette contenant des
pièces qu’il étale sur la table. Caron les prend alors une à une, les examine
soigneusement, en met certaines de côté et rachète les autres au prix promis. À
la fin, chacun se lève et s’en va en topant, l’air content.


Vidocq, surpris par la fréquence des
demandes de consultation des paysans, finit par lui demander, en le voyant
soigner tant de bêtes :


« Est-ce qu’il y a une épidémie
dans la région ? »


Le « médecin » a un mince
sourire et réplique :


« Je suis une sorte de
vétérinaire ambulant. Un jour, j’ai guéri tous les chevaux d’un escadron du 13e
chasseur que leur capitaine désespérait de récupérer. D’ailleurs que t’importe
de savoir comment je soigne, puisque l’important pour toi est que ton sac soit
chaque fois moins lourd à porter. »


Cette réflexion donne à penser au
jeune homme. Tout aussi discret que son compagnon, il dérobe un des sachets et
l’ouvre. Une vague odeur d’herbes broyées s’en échappe. Vidocq y reconnaît
l’arôme des « médecines » dont le père Godard, le vendeur ambulant
d’élixir, se servait pour faire monter la fièvre. Il le garde au fond de sa
poche, ayant compris la manœuvre. Le « vétérinaire », grâce aux
enfants qui se glissent partout sans se faire remarquer, rend malades des
animaux en mêlant à leur boisson un poison qu’il guérit d’autant mieux qu’il
sait précisément quelle herbe combattre. Il suffit de vider un sachet dans
l’abreuvoir et de passer ensuite proposer ses services.


Le soir venu alors que les deux
hommes dînent, Vidocq voulant lui faire comprendre qu’il n’est pas dupe, lui
demande qui lui a enseigné cette astuce. Son compagnon ne se dérobe pas :


« Ma mère. Elle voulait que je
survive. Elle m’a appris le métier lorsque je n’étais qu’un enfant. C’est moi
qui cueillais et pilais les herbes, avant de les mettre dans les abreuvoirs.
Elle passait pour une grande guérisseuse.


— Elle doit être contente de
voir que vous continuez le métier, sourit Vidocq.


— On l’a pendue l’année
dernière. Elle était de Moldavie et faisait partie d’une bande de Bohémiens qui
parcouraient les frontières des Carpates. Nous sommes un peu plus de cent mille
là-bas, à qui on ne laisse d’autre droit que celui de respirer. Le seul métier
qu’on a le droit d’exercer est celui de bourreau, cela forme le caractère. Nos
noms changent avec les pays que l’on traverse : Zigeuner en Allemagne,
gypsies en Angleterre, zingari en Italie, gitanos en Espagne, romanichels
là-bas, bohémiens ici. Partout, notre sort est le même. On ne nous laisse que
les plus bas travaux, ceux dont personne ne veut : tondeur de chien,
jeteur ou leveur de sorts, diseur de bonne aventure, ramasseur de peaux de
lapin, changeur de monnaie… Son destin, ma mère le prévoyait, elle l’avait lu
voici longtemps dans les lignes de sa main. Moi aussi, je connais le
mien », conclut son compagnon en se levant de table pour faire sa
promenade habituelle.


Chaque soir, un jeune officier fait
étape à la même auberge qu’eux, le capitaine Salembier. Parfois, il est en
uniforme, d’autre fois dans un élégant costume de gandin, au gilet brodé
d’arabesques d’or. Les deux hommes, à des tables différentes, font toujours
semblant de s’ignorer. Mais, après le repas, comme par hasard, ils sortent
prendre l’air. Ils rentrent ensuite, chacun de leur côté, sans échanger le
moindre mot. Tout le long du voyage, le rituel se répète.


 


Vidocq fait mine de ne rien avoir
remarqué. D’ailleurs le système du faux vétérinaire pour gruger les paysans
l’intrigue moins que les récits qu’il entend, tout le long du chemin. Dans tous
les villages, les conversations ne s’occupent que des crimes des
« chauffeurs ». Tous évoquent ces brigands, avec leurs visages cachés
sous des foulards ou noircis à la suie. Ils pillent les fermes isolées et font
griller les pieds des fermiers pour leur faire avouer où sont cachées leurs
économies. Et fatalement, avec la crise du numéraire et la déperdition de l’assignat,
tous ont un magot qu’ils finissent par livrer. Les bandits ne laissent derrière
eux aucun survivant capable de les reconnaître et de les dénoncer.


Le maquignon chez qui Vidocq et son
compagnon bivouaquent, après avoir encore une fois guéri « magiquement »
le bétail : le père Duconnier raconte leur dernière ruse pour s’introduire
en force dans la ferme Dardel :


« Ils ont obtenu une pièce
administrative dont ils ont habilement gratté le texte mais gardé le cachet
officiel et la signature du maire. Une fois ce dernier en voyage, ils sont
venus trouver son adjoint qui n’y a vu que du feu, ayant reconnu la signature.
Ils avaient écrit à la place : “des chauffeurs vont essayer de forcer la
porte de la ferme Dardel. Nous envoyons une escouade de la milice pour la
protéger. Vous leur prêterez des uniformes et les guiderez au domicile du
fermier pour qu’ils puissent arrêter ces brigands.” L’adjoint s’empresse
d’obéir et les présente au paysan. Ils sont accueillis et fêtés comme des
sauveurs. Leur chef, censé être le sergent, pose toutes les questions
nécessaires : “Combien avez-vous de monde capable de se battre et comment
sont-ils armés ? Confiez-nous tous vos fusils, pour que nous les ayons
sous la main. Nous allons vérifier leur fonctionnement.


Pendant que vos valets et vos fils
prennent du repos, nous veillerons.”


À minuit, le “sergent” fait semblant
d’avoir entendu quelque chose : “Debout et placez-vous de façon qu’il n’en
échappe aucun”, ordonne-t-il. Les bandits se lèvent et se postent à toutes les
ouvertures. Le fermier, croyant qu’ils vont effectuer une sortie, s’offre à les
éclairer avec sa lanterne dans la nuit pour qu’ils voient mieux les brigands.
“Ça ne sera pas nécessaire, c’est nous les chauffeurs”, ricane le chef, tirant
son pistolet et faisant feu à bout portant. Ils ont torturé toute la famille
pour leur faire avouer où était caché leur argent, en vain naturellement »
raconte-t-il d’une voix tremblante en s’essuyant du revers de sa manche les
larmes qui roulent sur ses joues.


« Pourquoi naturellement ?
le coupe le compagnon de Vidocq.


— Parce qu’ils n’avaient plus
rien. Le père Dardel m’avait confié tout son argent, 22 000 livres en
pièces d’or contre un papier signé pour que je le remette à son notaire à
Louvain. C’était pour la dot de ses filles Sylvie et Martine qui ont été tuées
avec les autres », sanglote le vieux Duconnier.


 


Contrairement aux habitudes des
autres jours, Caron ordonne à Vidocq de partir seul passer la nuit dans une
auberge de la ville où il le rejoindra le lendemain et part seul dans la
campagne. Intrigué, Vidocq le suit de loin. Il le voit se diriger vers un
campement de gitans. Il rejoint près d’un feu de bois des hommes qui le saluent
ou l’embrassent. Des parents de sa mère, songe Vidocq. Quelques kilomètres plus
loin, il s’installe dans la salle commune d’une hôtellerie où il écoute
discuter les voyageurs. La conversation générale court sur les chauffeurs. Ces
impitoyables tortionnaires qui savent toujours quelle ferme a de l’argent. Car
ces brigands ont toujours l’air de connaître les lieux. Il doit bien y avoir
quelqu’un qui les informe. Chacun de donner un exemple, de supposer des
complicités, pire des diableries…


Ils n’ont même pas tenté d’ouvrir la
porte charretière de la ferme Buffet qui était capable de résister à tous les
efforts. Ils ont poussé un volet situé à l’arrière d’un bâtiment, sont passés
dans le grenier et de là descendus au cœur de la maison et massacré toute la
famille. On n’a retrouvé personne de vivant, même les chiens ont été égorgés.


Cette bande agit jusqu’en plein jour
avec une audace incroyable.


Devant les « clameurs » de
la population exigeant des mesures, de crainte d’une sédition, une dizaine de
gendarmes ont été envoyés à la rescousse, près de Malines. Les
« chauffeurs » les attendaient.


Ils les ont dépouillés de leur
uniforme puis sont entrés baïonnettes à la bretelle jusqu’à la maison du
procureur :


« Ouvrez au nom de la
loi ! Nous avons appris que vous abritez des complices des chauffeurs. Je
ne repartirai pas avant d’avoir tout fouillé. »


Le procureur a beau protester contre
cette perquisition, avancer ses titres, rien n’y a fait. Tous se sont rués dans
les appartements du magistrat, mettant tout sens dessus dessous, forçant les
serrures, ouvrant les armoires.


Enfin, quand tout fut ravagé, ils
annoncent au juge qu’ils reviendront bientôt. On s’est aperçu ensuite qu’ils
étaient partis avec l’argenterie et les assignats. Ça n’a été que lorsqu’on a
retrouvé les corps dépouillés des gendarmes que l’on a compris. Le juge était
tellement furieux que si les gendarmes n’avaient pas tous été tués, il les
aurait envoyés à la guillotine. »


Un autre voyageur intervient en
baissant la voix :


« Et l’histoire du
manchot ? Une nuit qu’ils cherchaient à s’introduire dans une ferme, un
des bandits passa sa main dans une ouverture du volet pour ouvrir ce dernier,
et sa main se trouva prise dans un piège. En effet, les habitants guettaient et
avaient tendu ce piège. Ils n’osaient faire une sortie contre cette dangereuse
bande, mais ils savaient que dès le jour venu, les brigands s’évaporeraient.
Ils en tenaient un, ils ne le lâcheraient pas. Il parlerait aux gendarmes et
permettrait de se saisir de tous les autres.


Cette idée, les autres
« chauffeurs » l’avaient également. Le prisonnier comprenait qu’avec
la levée du jour, ils ne le laisseraient pas vivant derrière eux. Alors, de la
main droite il attrape son couteau et se scie le poignet à l’articulation.
Comme les renards, prisonniers d’un piège et qui se rongent la patte pour se
libérer. »


Le conteur termine son récit en
frissonnant devant les assistants muets de terreur. Le lendemain, de bon matin,
les cris des marchands, montant leur étal sur la grand-place, réveillent
Vidocq.


Il prête l’oreille à une complainte
que chante un mendiant en s’accompagnant de sa vielle :


 


« Approchez tous, chère assistance


Pour entendre le noir récit


D’un forfait récemment commis


Pour une effroyable vengeance


Dans notre pays les chauffeurs


Violent les femmes et tuent les hommes. »


 


Le brouhaha habituel du marché cesse
soudain, remplacé par des cris aigus et des gémissements. Vidocq, guidé par la
foule s’arrête près d’une servante, toute tremblante, entourée de commères
alarmées qui parlent et pleurent en se signant, qui raconte :


« La ferme Duconnier s’est fait
piller cette nuit. Il paraît que le maître a eu les pieds grillés jusqu’à ce
qu’ils ne soient plus que deux morceaux de charbon. Ils l’ont traité de dur à
cuire, disant qu’ils ne le lâcheraient qu’éteint. Ils l’ont laissé pour mort et
ont tout pillé. Sa femme a été jetée dans le puits. Ces monstres savaient
toujours combien il y avait d’argent. Ils réclamaient 22 000 livres. Ils
l’ont forcé à tout leur donner. C’est un vrai miracle que torturé et tout
ensanglanté comme il l’était, il ne soit pas mort de suite.


— A-t-il dit ce qu’il avait
vu ? A-t-il reconnu quelqu’un ? Les questions fusent de tous les
côtés et la servante ne sait plus à quoi répondre.


— Il a dit qu’ils étaient tous
masqués et avaient le visage passé au noir, leur chef avait aussi la face
noircie et portait un beau gilet avec des dessins dorés dessus. Il paraît que
dans les pires menaces, il restait toujours bien poli. Ce monstre est un
monsieur. Le père Duconnier est mort après avoir dit ça aux gendarmes »,
rapporte d’une voix chevrotante, la servante pleurant à chaudes larmes, la tête
dans son tablier.


 


Pendant que chacun colporte la
nouvelle, Vidocq revoit les brandebourgs dorés du gilet du capitaine Salembier.
Il comprend maintenant pourquoi son compagnon de voyage voulait avec lui
« quelqu’un capable de tout ». Mieux vaut partir d’ici et vite. Plus
question de retourner à Arras où le bohémien pourrait le retrouver. Il faut à
tout prix s’éloigner. Le sac de poudre d’herbes gardé au fond de sa poche, le
brûle soudain. Il le jette à terre et retourne au cabaret. Il se heurte presque
à un jeune rouquin qui en sort. Un des tricheurs du Café turc de Bruxelles.
« Rémiat ! » Sans lui laisser le temps de réagir, Vidocq
l’empoigne et lui entourant les épaules de son bras comme s’il s’agissait des
retrouvailles avec son meilleur ami, l’invite à vider un pichet. Impossible
d’échapper à la poigne puissante de l’hercule qui l’enserre avec jovialité.
Tandis que les deux hommes boivent leur bock, Vidocq lui demande l’air de ne
pas y toucher, s’il a déjà emprunté les routes de la région : « Mon
père était cocher, je connais les chemins comme ma poche. »


Parfait, il fera un excellent guide.
Reste à l’en convaincre. Vidocq détourne la conversation sur les tziganes qui
campent dans le pays. L’autre hausse les épaules : « Ils s’abattent
partout comme la grêle. C’est voleur et compagnie.


— Chauffeurs…, hasarde Vidocq.


— Non, indicateurs tout au
plus, contre une part de gâteau mais, ils n’ont pas intérêt à le dire »,
conclut le rouquin en passant son index sur la gorge comme pour la trancher.


Son analyse recoupant celle de
Vidocq, la conclusion reste le départ, le plus rapide possible. Rémiat a aussi
hâte de quitter la région mais pour aller à Paris. Vidocq pour profiter d’un
guide gratuit, capable de le mener à bon port, lui glisse qu’une importante
somme d’argent l’attend à Lille. Aussitôt, son ancien ami se déclare si heureux
de l’avoir revu, qu’il lui propose de l’accompagner. Il n’y met qu’une
condition, faire une petite partie de cartes, à leur arrivée.


« Tope là » sourit Vidocq,
pas dupe. L’important aujourd’hui est de quitter le dangereux voisinage du
bohémien, indicateur plus que probable du chef des chauffeurs, le capitaine
Salembier. Appâté par la perspective de nouveaux gains, le rouquin loue une
petite voiture et indique la route au fur à mesure. Ils roulent toute la nuit,
ne s’arrêtant que pour changer de cheval aux divers relais. Ravi de voir la
précipitation avec laquelle Vidocq conduit, le jeune joueur se voit déjà en
train de lui gagner son argent aux cartes. Au matin lorsqu’ils aperçoivent les
clochers de Lille, il se croit bientôt riche. Il déchante vite. Vidocq n’est
pas homme à tomber deux fois dans le même piège. Sitôt arrivé, il ne lui offre
qu’une tournée de bière en remerciement du voyage.


 


Son épée sous le bras, il se
présente dans une salle d’armes. Après une brève démonstration, il est engagé.
Son enseignement lui permet de vivre à sa guise, entre les petits bals et les
cabarets.


Il fait la connaissance d’une
« merveilleuse » à la dernière mode, Francine dont il tombe
éperdument amoureux. Elle est coquette, élégante et toujours prête à le suivre
où qu’il aille. À vingt ans, il a trouvé le grand amour, à tel point qu’il
croit la voir toujours et partout. Ce n’est pas une hallucination, c’est bien
elle qui danse et roucoule au bras d’un officier ! Vidocq bondit sur le
danseur qu’il roue de coups. Les autres couples s’enfuient en hurlant de peur
tandis que la maréchaussée, appelée à la rescousse, l’arrête. Vidocq fou de
rage se débat et assomme deux ou trois argousins avant d’être enfin maîtrisé.


Le lendemain devant le juge, son cas
ne s’arrange pas. Considérant autant les plaies et bosses des gendarmes que la
plainte de l’officier, il le condamne à trois mois de prison pour voies de fait
dans la prison des Bons-Fils, ainsi nommée parce qu’elle servait avant la
révolution à enfermer, grâce aux lettres de cachet, les fils de famille qui
avaient fauté.


En messidor an III (juin 1794) les
arrestations sont si nombreuses qu’on entasse pêle-mêle tous les détenus,
hommes, femmes, vieillards, assassins ou suspects, voleurs, filles de joie. La
seule distraction est l’arrivée des nouveaux.


Dans la grande salle, l’arrivant est
interpellé et prié de raconter son histoire. Les habitués lui prédisent
l’avenir :


« T’as volé une poule, t’auras
trente ans. Prêtre réfractaire, oh c’est grave, demain t’éternueras dans
l’sac. »


Les gardiens poussent un
couple ; la jeune femme menottée se débat avec fureur. Elle s’appelle
Sophie Delahaye et raconte son histoire avec un brin de vantardise au fond des
yeux :


« J’suis d’Barbezieux,
j’dansais souvent avec un ouvrier-menuisier, Rossignol. À force de danser j’me
suis aperçue que j’étais enceinte mais lui était déjà parti ailleurs. Huit mois
plus tard, j’apprends qu’il est à Rouen. J’y vais. J’accouche en route.
Arrivée, j’monte à sa chambre et lui montre l’enfant. M’en fous qu’y m’répond.
Ça m’a fait un nuage rouge devant les yeux. J’prends un couteau, j’poignarde le
bébé et hurle au secours, à l’assassin ! On l’a arrêté et guillotiné
j’étais bien contente. Hélas ça m’a rendu bavarde. C’est pourquoi j’suis là.


— Et toi, demande-t-on à son
compagnon.


— Ça r’monte à plus loin,
d’avant la Révolution. Mes parents m’battaient toujours pour m’corriger et j’ne
savais comment m’en venger. Dans mon village, à Figeac, on avait volé le
ciboire et tout l’fourbi de l’église. Les gendarmes avaient beau chercher, rien
à faire. On a promis une prime de cinquante écus à qui lui livrerait les
voleurs. Ça donnait envie mais j’allais quand même pas m’livrer moi-même. N’importe,
cette prime c’était bien tentant. À la fin, j’y tenais plus. J’ai demandé les
cinquante écus et donné ma cachette dans la maison. Deux jours plus tard,
j’étais orphelin et débarrassé de mes parents. Mais à la fin des fins, ça s’est
su. »


 


Ce genre de confessions écœure
Vidocq mais parfois, en écoutant certains misérables, il a les larmes aux yeux
et voudrait les aider.


La veille, deux hommes sont entrés,
enchaînés l’un à l’autre, dont le second pleurait sans arrêt à gros hoquets.


« Moi c’est pour évasion.
J’suis d’ici. Avant la Révolution, mes parents ont été nous placer mon frère et
moi, chez un fermier de Bayeux. Il y avait de l’argent à gagner. Un jour que
j’labourais près d’une garenne seigneuriale, un beau lapin passe entre mon
frère et moi. Pan ! j’l’abas et j’le cache. Mais on avait été vus et
dénoncés. Le seigneur nous a fait condamner au fouet et la marque. J’me suis
ensauvé du bagne de Brest mais j’ai été repris. »


Du second, Sébastien Boitel qui
pleure du matin au soir, on finit par tout savoir. Ce laboureur pendant la
disette, a dérobé pour nourrir sa femme et ses enfants un boisseau de grain,
pas même du blé. En pleine terreur, il est condamné au bagne à perpétuité. Sa
famille n’a plus personne pour la protéger et la nourrir. Plusieurs habitants
de sa commune, Annoulin, ont écrit des pétitions demandant une commutation de
peine. Personne n’a pris la peine de leur répondre.


Être enfermé avec de tels voisins de
paille rend Vidocq morose et Francine, bourrelée de remords. Toujours aussi
amoureuse de son bel amant de vingt ans, elle convainc les gendarmes puis
l’officier rossé, de retirer leurs plaintes. Huit jours après il n’y a plus
aucun motif de le maintenir en prison. Mais le juge est en voyage. Impossible
de faire annuler le jugement en son absence. En attendant son retour, Francine
offre ses économies à Vidocq pour qu’il loue une cellule privée, l’œil de bœuf.
C’est un privilège que lui envient les autres prisonniers. Vidocq en profite
pour y inviter Francine qui passe tous ses après-midi dans ses bras. Mais le
soir venu, rien à faire, le règlement c’est le règlement. Elle doit rentrer
chez elle et son amant rester sous les verrous.


Parfois, Vidocq pour tromper son
ennui, invite certains de ses compagnons dans sa cellule à partager les
provisions et les petits plats que Francine lui fait porter et à terminer la
soirée en jouant.


Tout en continuant leur partie de
cartes avec deux anciens faux officiers, Grouard et Herbaux qui avaient connu
Vidocq au temps de l’armée roulante, les trois hommes évoquent le cas du
prisonnier qui pleure toujours.


Émus par sa situation, ils mettent
au point un plan. Pourquoi ne pas utiliser les armes dont l’administration se
sert pour écraser les gens, la paperasse.


Les deux anciens faussaires de
l’armée roulante n’ont aucun problème pour rédiger un mémoire d’élargissement.
Mais comment réaliser ce délicat travail dans cette salle commune, au milieu du
brouhaha et des disputes incessantes des détenus. Vidocq met sa cellule à la
disposition des deux ingénieux faussaires, deux heures par jour :
« Pour la bonne cause. » Le reste du temps il la récupère et s’isole
avec Francine. Huit jours plus tard, un ordre de libération arrive pour Boitel.
Tout semble en règle. Le concierge le félicite et Boitel quitte la prison, sans
même dire au revoir aux autres détenus.


« Quel ingrat ! Cela ne
lui portera pas chance ! », se plaignent les deux anciens de l’armée
roulante.


De fait, dix jours plus tard, il est
ramené par les gendarmes qui l’ont trouvé tout bonnement chez lui, auprès de sa
famille. Devant le juge, il dénonce sans se faire prier, Grouard, Herbaux et
Vidocq.


Tout cela devient bien trop sérieux.
Vidocq et Francine passent en revue les moyens les plus rapides de
sortir : « Je n’en peux plus d’être ici, j’étouffe ! »
Pourquoi pas une évasion. Tous les gardiens connaissent Francine et lui
adressent des plaisanteries chaque fois qu’elle vient rendre visite à son
amant.


« Écoute-moi bien, chaque
semaine un officier passe visiter la prison. Personne ne le regarde vraiment,
l’uniforme suffit. Tu vas m’en apporter un et je partirai, à leurs yeux et à
leurs barbes. Ils n’y verront rien.


— Mais c’est impossible, tout
le monde te reconnaîtra.


— J’ai appris à me grimer au
cirque, cela va enfin me servir. Je serai méconnaissable, soit tranquille. La
dernière visite remonte à dix jours, il faut donc être prêt avant celle de la
semaine prochaine. Agissons pour le 30 décembre. C’est la fin de l’année, tous
les gardiens auront la tête ailleurs et ne regarderont pas sous le nez le haut
personnage dont je vais prendre la place. » Vidocq se frotte les mains et
éclate de rire à la pensée de cette farce.


« Mais comment te le faire
passer ? Un costume, c’est volumineux, trop difficile à dissimuler, on va
me repérer.


— Passe-le en plusieurs fois.
Un peu tous les jours. Tu as un manchon. Sers t’en. C’est quoi un
uniforme : une veste, un pantalon, un chapeau avec un plumet. Surtout
n’oublie pas l’écharpe tricolore. Tu as bien ça dans ta garde-robe. Et pense à
ton maquillage. Ça c’est la grande idée ! »


 


Visite le matin, visite le soir.
Francine n’arrête pas de faire des allers et retours à la prison, sous l’œil
goguenard des gardiens. Deux jours plus tard, le 30 décembre 1795, on signale
qu’un officier-inspecteur en grande tenue parcourt les salles à grands pas. Il
parle fort, donne des ordres, réclame le silence et le chef gardien. Les
prisonniers, l’œil inquiet se regroupent au fond de la salle tandis que les
gardiens s’alignent dans le couloir. Faisant mettre tout le monde au
garde-à-vous, l’inspecteur passe les soldats en revue, tout en caressant sa
moustache. Le visage buriné, les cheveux blanchis par l’âge, il n’a pas l’air
commode. Il exige de la tenue, redresse un shako, désigne un revers de veste
mal boutonné, un ceinturon non ciré. Enfin, il serre la main du responsable et
s’en va au soulagement général, salué par toute la garde, impeccablement au
garde-à-vous.


L’officier-inspecteur a vraiment de
l’allure et quelle poigne !



III
La chaîne


Si l’évasion de Vidocq fait rire tous
les chenapans de la ville, les juges sont beaucoup moins compréhensifs. Ils
veulent faire un exemple, avoir la peau de ce voyou charmeur qui fait d’eux, la
risée de la ville. Négligeant le fait qu’il n’y a plus de motif de le maintenir
en détention en raison du retrait des plaintes, ils l’inculpent d’abord
d’usurpation d’identité puis d’évasion.


Pire, les absents ayant toujours
tort, les deux faussaires, lors de leur procès au sujet de l’évasion de
Sébastien Boitel, le chargent à fond. Vidocq seul a tout combiné. Les juges
opinent.


Alors qu’il n’avait plus que dix
jours de cellule à subir, le voilà accusé de faux en écriture publique. Il
passe ainsi du délit au crime.


On le condamne le 7 nivôse an V (27
décembre 1796), à huit ans de bagne. Inconscient, à l’abri, au domicile de sa
maîtresse, il ne sait pas que sa vie vient de basculer dans le drame.


 


« Je vais devenir fou si je
reste ici. Si c’était pour rester enfermé toute la journée, autant être en
prison », lance Vidocq à Francine, furieuse et qui cherche à le retenir.
Il sort en claquant la porte et déambule dans les ruelles, respirant l’air
frais avec délectation. Entré dans la première taverne venue, à peine le temps
de commander un bock qu’une lourde main s’abat sur son épaule.


« Alors mon gars, on s’est bien
foutu du monde hein ? À cause de toi, les gardiens ont eu huit jours de
mise à pied. Ça je peux t’assurer qu’on va te le faire payer. »


Le sergent Écrémoise s’empresse de
lui mettre les menottes. Vidocq souriant, beau joueur, se lève, prêt à suivre
l’argousin. Arrivé près de la porte, il prend sur la table une salière et jette
tout le contenu dans l’œil du gardien, avant de le repousser violemment. Trop
tard pour réagir. Un hurlement, un bruit de galopade qui s’éloigne et Vidocq
s’élance à toute vitesse dans les ruelles étroites jusqu’à ce qu’il sème ses
poursuivants.


De retour chez Francine, il se jette
sur le lit, soufflant et pouffant de rire :


« Tu te rends compte, sans
cette salière j’étais cuit. » Et il rit à perdre haleine. Inutile de
chercher à raisonner cette tête folle, Francine comprend que les mises en garde
ne serviront à rien. La seule solution, quitter la France. Pourquoi ne pas
s’installer en Belgique et s’y faire tous les deux, une nouvelle vie. À la fin
de la semaine, elle met en vente ses meubles et ses vêtements. C’est réglé,
elle n’est plus chez elle, ayant tout cédé, même son bail, à une amie
couturière. Pour sa dernière journée, elle l’invite à déjeuner.


 


Chargé de préparer le repas, Vidocq
entend frapper. Sans méfiance, il ouvre et se trouve nez à nez avec le
commissaire Jacquard qui considère ce jeune homme vêtu d’un tablier blanc, un
torchon encore à la main :


« Francine Longuet habite bien
cet appartement ? Je viens arrêter Vidocq. »


Jetant son torchon sur l’épaule,
Vidocq, en valet stylé, se met sur le côté et ouvre la porte toute
grande :


« Entrez, monsieur le
commissaire, je suis seul, mais voyez, Vidocq ne va pas tarder, son couvert est
mis.


— Parfait je vais pouvoir
l’arrêter sans problème, constate le policier.


— Êtes-vous sûr de pouvoir en
venir à bout, tout seul car il est armé jusqu’aux dents, l’informe Vidocq.


— Jeune homme, je ne crains
rien, j’ai quatre hommes dans l’escalier.


— Si Vidocq les voit, il ne
montera jamais.


— Ma foi, vous avez raison,
mais où les cacher ?


— Dans ce cabinet. Restez-y, je
vous préviendrai dès qu’il arrivera. »


Vidocq désigne une petite pièce sans
fenêtre dans laquelle Jacquard et ses hommes s’engouffrent aussitôt. Le jeune
homme ferme alors la porte derrière eux et ajoutant un vigoureux tour de clef,
leur crie :


« Vous vouliez arrêter
Vidocq ? Maintenant, c’est vous qui êtes ses prisonniers ! »


Ramassant prestement les aliments et
les bouteilles, il range le tout dans un panier et se rend chez la couturière
de Francine. Les deux femmes sont encore dans la boutique. En un tour de main,
Vidocq enlève le bec de canne, tire des rideaux et dresse la table au centre de
la pièce. Une fois tout le monde assis, il leur raconte, riant aux éclats entre
deux bouchées, comment il a mis « les oiseaux en cage ». L’émotion
creuse, c’est bien connu et vidant les verres et les assiettes, il rend peu à
peu leur gaieté aux deux femmes, d’abord affolées.


 


Au début de l’après-midi, Vidocq, la
casquette sur l’œil, sort pour laisser place aux clientes. Impossible de
retourner se cacher avant ce soir. En attendant, il marche dans les ruelles peu
fréquentées et reconnaît une mince silhouette. « Élisa ! ».
C’est bien elle. La montreuse de marionnettes se jette à son cou :


« Mon mari est à Bruxelles, il
rentrera après-demain. Oh dis, tu te souviens… »


Comment oublier un premier amour.
Disponible et accueillante, Élisa lui propose de prolonger leurs retrouvailles
dans sa chambre. Quelle meilleure cachette en attendant le soir. Elle est si
séduisante. Pour mieux lui plaire, elle vide presque son flacon de parfum sur
ses cheveux. Vidocq plonge avec délice dans cette chevelure odorante et oublie
l’heure du rendez-vous avec Francine.


Tôt le matin, il retourne à la
boutique de la couturière et raconte d’une voix essoufflée que serré de près
par la police, il n’a eu que le temps de se réfugier dans une maison dont il
n’a pu sortir qu’à l’instant.


« Quelle peur tu nous as
faite ! » Francine se jette dans ses bras, sursaute et le repousse
horrifiée : « Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Du parfum.
Une femme. Avoue ! »


C’est en vain que Vidocq proteste de
sa bonne foi. Francine en amoureuse intuitive ne lui pardonne pas sa trahison
et le met dehors, hurlant de rage. Furieux après lui, Vidocq marche à grands
pas, guettant le passage de la couturière de Francine. C’est sa meilleure amie,
elle saura la convaincre de me revoir. Car sans son aide, il est coincé. Adieu
passeport et papiers. Impossible, sans argent, de quitter la ville pour
Bruxelles. Sachant que tous les matins, elle part chercher son lait, Vidocq guette
la couturière, plaide sa cause et lui demande d’intervenir. Glaciale, l’amie de
Francine se détourne, cherche à s’écarter puis se décide.


« Attendez dans la petite pièce
du fond, je vais vous l’envoyer. »


Quelle punaise, songe Vidocq en
attendant Francine. Impatient, il marche de long en large, heurtant du pied les
sacs et les cordes entassés dans un coin. Comme le temps paraît long. Enfin il
entend un pas léger dans l’escalier. On frappe. Vidocq ouvre à la volée.


Jacquard, en signe de retrouvailles,
lui passe les menottes. Attaché, garrotté, amené au cabinet du juge, on le
débarrasse de ses liens. Enchaîné à un autre prisonnier qui attend affalé sur
un banc, on les confie à la surveillance de deux gardiens. Des avocats vont et
viennent, discutent avec leurs clients. Le temps passe sans que le juge le
convoque. Les gendarmes, las de faire les cent pas, s’isolent près d’une
fenêtre et discutent. Vidocq saisit sa chance. D’un geste vif, il s’empare d’un
manteau, s’en recouvre prestement et forçant son voisin de chaîne à se mettre
debout, il le pousse rudement devant lui, comme s’il ramenait un condamné
jusqu’à la prison. Personne ne fait attention à eux. Ils sortent sans être
inquiétés.


Cette fois-ci, Francine se laisse
attendrir. Oubliant sa jalousie, elle l’aide à se délivrer de ses liens, au
dépit de son amie couturière qui lui reproche les risques qu’elle encourt.
Francine hausse les épaules et confie un passeport à Vidocq. Celui d’un de ses
cousins, cultivateur dans la région. « Il faudra le lui renvoyer par la
poste car c’est un vrai. »


 


Le lendemain, chacun emprunte une
porte différente, pour se rejoindre dans une auberge à une demi-lieue à la
sortie de Lille. Grimé avec soin, Vidocq, vêtu d’une large blouse bleue de
paysan présente son passeport crasseux et sort sans être remarqué. C’est jour
de foire et les rues pullulent de campagnards, habillés comme lui. Il suit la
route jusqu’à l’auberge décrite par Francine, y entre et se fait garrotter par
un régiment de gendarmes.


Jacquard tient sa revanche. Enchanté
de sa prise, il menace Francine d’arrestation. Il l’admoneste sévèrement pour
avoir aidé un évadé. Il lui promet une lourde condamnation et en attendant la
décision des juges décide de lui faire goûter à la prison des femmes. Vidocq
n’a droit à aucun discours, on l’enferme dans la forteresse.


Sa capture est une vraie victoire et
les gendarmes plastronnent, fiers de leur exploit. Pour éviter de perdre leur
gibier, on l’enchaîne au fond d’un cachot. Le poignet droit attaché à la
cheville gauche, le gauche à la cheville droite. Un vrai supplice. Ainsi
saucissonné, ils le quittent en lui souhaitant ironiquement « bon
repos ».


 


Se souvenant des leçons d’acrobatie
durement apprises dans sa jeunesse, Vidocq contrôle d’abord son souffle, calme
sa respiration et essaie de retrouver la souplesse de sa main. Il n’a pas
appris que la double pirouette arrière mais aussi à tordre chacun de ses
doigts, dans sa démonstration d’homme sauvage. C’est le moment d’utiliser ses
talents, pour gagner au moins sa liberté de mouvement. Ce vif argent, après
plus d’une heure d’effort parvient à extirper le plus difficile, son pouce. Il
soupire profondément sachant que les autres doigts vont suivre. Bientôt il
libère une main de ses fers. Celle-ci dégagée, il défait ses autres liens. Les
muscles de son épaule sont douloureux, tétanisés par la torsion que Vidocq leur
a fait subir. Il vient quand même à bout de la serrure de la porte avec la
longue pointe de la boucle de sa ceinture. Se massant le bras, il sort et
rejoint les autres condamnés qui stationnent dans la grande salle.


Assis sur une paillasse, ils
oublient leur désœuvrement en regardant à distance, par une large brèche au
fond de la salle, un groupe d’ouvriers qui chargent de grands sacs de plâtre
sur leurs épaules. Des prisonniers s’étaient évadés la veille et avaient creusé
ce passage, que des maçons, convoqués à la hâte, s’efforcent de combler.


Ils portent presque tous le costume
de leur profession, une grande blouse blanche.


Personne ne tourne la tête vers
Vidocq. En un tour de main, il fait sortir sa chemise de son pantalon pour la
laisser recouvrir ses genoux et grattant le sol de sa main, s’empresse de
recouvrir ses cheveux d’une épaisse couche de poussière. Fendant le groupe de
détenus qui ne le connaissent pas, il s’encastre dans l’ouverture pratiquée
dans le mur et appelle un manœuvre :


« C’est pas possible que des
hommes aient pu sortir par ce trou. Regarde, j’ai fait le tour pour voir et je
passe pas.


— C’est ça, traite-nous de
menteurs. Pissequ’on t’dis que c’est par là qu’y se sont ensauvés.


— Im-po-ssible », martèle
Vidocq. Vexés ils lui font une démonstration.


« Tiens, donne ta main. Tu vas
y passer et tout habillé encore. » Ils tirent et hop, voilà Vidocq du bon
côté de la muraille.


Se frottant toujours son bras
endolori, il soupire :


« Bon c’est pas tout ça, faut
que j’remonte mon sac de plâtre. »


L’oiseau s’est envolé.


 


Toujours déguisé en plâtrier, Vidocq
se cache dans l’appentis derrière la loge de la couturière. Il se sent en
sécurité. Personne ne peut imaginer qu’il se réfugie dans le lieu même où il a
été arrêté. Il y récupère sa veste, déposée dans un coin. Un peu d’argent, sa
montre. C’est toujours ça. Jusqu’à la nuit tombée, Vidocq y reste tapi, sans
faire le moindre bruit. Lorsque tout le monde dort, il sort et se dirige vers
les remparts. Toutes les portes sont fermées et gardées. On ne peut quitter la
ville que par un étroit guichet, où des agents de police vérifient toutes les
identités. Seule solution, les remparts qui en raison de leur hauteur ne sont
pas surveillés.


À dix heures du soir, Vidocq attache
la corde trouvée dans sa cachette, à un arbre près du bastion Notre-Dame. Il se
laisse glisser doucement. Mais le poids de son corps l’entraîne trop vite. Il
essaie de freiner avec ses mains pour ralentir mais l’effort fourni le matin
pour se libérer de ses liens a été trop violent pour son bras, les muscles ne
répondent plus. Le frottement de la corde devient brûlure. Il lâche prise et
chute lourdement à dix mètres du sol.


Dans le noir, il est incapable
d’évaluer la distance et de se recevoir correctement. Par chance, le fond est
couvert de boue. Vidocq veut se relever mais sa cheville lui fait pousser un
cri de douleur. Impossible de se tenir debout. Il traverse, moitié boitant,
moitié rampant la largeur du fossé. L’escalade est un véritable calvaire.
Pendant plus d’une heure, Vidocq s’agrippe aux pierres et gravit le mur à la
seule force du poignet. Parvenu au bord de la route, il s’effondre, épuisé.


Immobilisé, impuissant, il regarde
avec désespoir le soleil apparaître. Il a lutté toute la nuit pour rien. Dès
que le jour sera levé, il sera repris…


Un bruit de roue lui fait tourner la
tête. Un maraîcher s’avance vers lui, poussant une brouette pleine de légumes.
Arrivé à sa hauteur, Vidocq lui demande de l’aider. Prenant un écu dans la
bourse qui était restée dans sa veste, il les propose à l’homme pour qu’il le
charge sur sa brouette jusqu’au village voisin.


« Ça va abîmer mes légumes.


— Je vous les achète
tous. »


Un autre écu le décide et les voilà
repartis en sens inverse, Vidocq est confortablement assis sur un matelas de
choux. Arrivé chez lui, l’homme appelle sa femme, tous deux transportent le
blessé sur leur lit et le massent avec du vinaigre. Remarquant les regards
étonnés de la femme sur ses vêtements déchirés et couverts de boue, Vidocq leur
avoue qu’il transportait du tabac de contrebande lorsque des douaniers l’ont
poursuivi. Si ses complices ont pu s’enfuir, lui est tombé dans le fossé d’où
il venait de s’extraire lorsque par bonheur, son mari est passé. Le couple
rassuré lui sourit alors.


 


Car comme tous les Français de cette
époque, ils souffrent de l’inflation et détestent les douaniers. Depuis quatre
ans que le gouvernement a interdit l’entrée des marchandises anglaises, la
contrebande a pris des dimensions importantes dans les régions frontalières.
Chacun connaît un contrebandier ou cherche à en rencontrer pour obtenir des
produits interdits, comme le savon, le charbon ou les étoffes.


Sur-le-champ, Vidocq s’invente un
passé de passeur de tabac pour éviter les questions gênantes. Le temps que sa
cheville se remette, il reste à l’abri chez les paysans et réfléchit à
l’avenir. Pourquoi ne pas transformer un mensonge en vérité. Pour cela, il faut
passer en Hollande mais pas sans argent. Au bout de quinze jours, confiant dans
la sincérité de ses hôtes, il confie au mari, lorsqu’il retourne au marché de
Lille vendre ses choux, un petit mot à remettre à Francine :


« Cette femme sert
d’intermédiaire à ma bande, elle est peut-être surveillée. Il ne faut le lui
remettre que lorsqu’elle est seule. Se méfier surtout d’une autre femme, une
couturière qui est souvent avec elle. »


Le soir le paysan lui remet cent
vingt francs or de la part de Francine. Le lendemain matin, après les avoir
remerciés, Vidocq part pour Ostende.


La pêche aux renseignements commence
dans un estaminet. Discret, généreux, Vidocq offre de petits verres de genièvre
et discute avec le patron auquel il explique ses intentions.


Après plusieurs jours d’attente, il
obtient enfin un nom et une adresse : Peters, la maison de la Mouette. Un
oiseau cloué par les ailes sur la porte fait figure d’enseigne et Vidocq, muni
du mot de passe : « gare aux requins » est admis à faire partie
de la troupe.


À sa surprise, aucun Anglais ne
figure dans le groupe mais des Russes, des Danois, des Suédois, des Portugais
et bien sûr un fort contingent de Hollandais. Bientôt les hommes sympathisent.
À force de vivre en bande, ils prennent même des habitudes communes et arborent
des signes distinctifs. C’est ainsi que Vidocq, comme les autres, se fait
percer les oreilles et porte désormais des anneaux.


Les contrebandiers habitent
ensemble, dans une sorte d’entrepôt, attenant à la maison de Peters et bourré à
craquer de marchandises. D’énormes chiens terre-neuve patrouillent autour,
interdisant à quiconque de s’en approcher. Au-dessus des caisses et des
ballots, des hamacs suspendus s’entrecroisent comme dans le dortoir d’un
navire, les hommes s’y reposent entre chaque expédition.


 


Chaque fois qu’une bonne affaire se
présente, Peters arrive frappant la porte de sa crosse :


« Branle-bas de combat !
Vous dormirez un autre jour. On signale L’écureuil pour la marée de minuit.
Faut y aller pour voir ce qu’il a dans le ventre, de la mousseline ou du tabac.
Allez, vite les marsouins. »


Dormant tout habillé, en un clin
d’œil, tout le monde est à terre. Chacun se précipite vers la malle où sont
entreposées les armes. Une carabine ou des pistolets, coutelas, haches
d’abordage, toutes les armes sont sous clef pour éviter que les disputes ne
tournent au drame.


Après une rasade d’eau-de-vie, les
hommes s’enfoncent dans la nuit vers les falaises. En chemin ils sont rejoints
par des paysans amenant des chevaux de trait, cachés dans le creux de la paroi.


Le vent hurle, la mer se brise avec
force sur les rochers, les nuits de tempête sont les plus propices aux
contrebandiers car on espère que les gabelous préfèrent rester à l’abri chez
eux. Pour cette même raison, les bateaux restent en haute mer, ne pouvant
s’approcher de la côte. À la lueur des étoiles, on voit un brick danser sous la
houle.


Peters agite une lanterne à
réflecteur. Après quelques échanges lumineux du navire, le débarquement des
marchandises se prépare. Divisés en trois groupes, les contrebandiers se
séparent. Deux bandes enserrent la crique de façon à faire face à une
éventuelle embuscade des douaniers. Chaque sentinelle est reliée à l’autre par
une ficelle attachée à son bras gauche. En cas de danger, il suffit d’agiter le
bras. Tous ressentent alors ce signal et tirent un coup de fusil en même temps,
de façon à affoler les douaniers qui ont l’impression de se trouver face à un
régiment. Au milieu, le reste de la troupe s’occupe de débarquer les
marchandises. Sur un ordre de Peters, un de ses gros chiens terre-neuve s’élance
à l’eau en direction des canots qui entourent le brick, à quelques kilomètres
de la rive. On ne voit que la grosse tête du molosse qui disparaît entre les
vagues. Un long moment après, on le voit resurgir, traînant dans sa gueule un
grand bout de câble attaché à un bâton de liège. Peters s’en saisit, félicite
son chien et ordonne aux hommes de tirer. À l’autre bout du cordage dix ou
douze tonneaux bien hermétiques, flottent, attachés en chapelet. Huit fois de
suite, les chiens plongent et ramènent leur prise qui est chargée sur les
charrettes des paysans.


 


« Pas d’bal aujourd’hui, la
douane est restée couchée », conclut leur chef en revenant, escorté de ses
chiens.


Toutes les nuits, les passeurs sont
sur la brèche. Les opérations ne sont pas toujours de tout repos. Et les
douaniers se trouvent parfois face à une bande de cinquante hommes armés et
bien déterminés à garder leur butin. Il arrive que n’étant pas en nombre
suffisant pour résister, on leur confisque la marchandise.


Le lendemain, ils n’hésitent pas à
revenir en force attaquer le poste de douane et récupérer leur bien. Cela n’est
pas toujours nécessaire, la corruption achète bien des consciences, à commencer
par celles des gabelous.


Bientôt, Vidocq peut rembourser
Francine et envoyer de l’argent à sa mère. Il prend même des parts en
s’associant aux frais car les passeurs forment de véritables sociétés. Plutôt
que de dégager ses bénéfices et faire la fiesta avec les autres, il réinvestit
sans arrêt son argent :


« T’es un mec gonflé. Tu ne
prends même pas d’assurance ! », s’étonne Peters. Lui préférait payer
30 % de la valeur de la marchandise en garantie, affirmant que c’était
rentable :


« Ben quoi, nous revendons deux
cents fois le prix d’achat. Avec ce que nous paient les marchands, pris à la
gorge par le blocus, nous sommes sûrs de faire fortune ! »


 


La douane reste vigilante mais en
face, on s’organise. Les Anglais copient les étiquetages et les emballages en
vigueur sur le territoire de la République. Les capitaines de bateaux de fret
ont pris l’habitude d’avoir deux sortes de papiers à présenter en cas de
contrôle en mer. Les uns pour les autorités britanniques et les autres à
montrer aux Français.


Une maison de Liverpool s’est même
spécialisée dans la fabrication de ces faux documents, distribuant même des
prospectus pour vanter la perfection de son travail dans tous les ports
français.


Les affaires marchent à tel point
que Vidocq essaie un autre système. Il met au point une triangulaire. Plutôt
que de travailler contre de l’argent avec lequel il achète des marchandises au
prix fort, il se fait payer, en échange, par des marchandises, à prix réduit.
Il choisit des dentelles qu’il sait pouvoir revendre au prix fort. De cette
façon, son commerce officiel reste légal et il gagne encore plus d’argent.
Grâce à ce système, il repasse continuellement la frontière pour choisir sa
marchandise à Alençon, ou au Puy.


Un jour, les choses tournent mal.
Arrivé à Douai où il a donné rendez-vous au portefaix chargé de l’attendre avec
sa marchandise, il trouve l’homme saoul et avachi. L’ivrogne lui avoue en
rotant qu’il a laissé tomber quelques ballots de mousseline dans un fossé. Des
milliers de livres perdues par la faute de ce poivrot ! Furieux, Vidocq le
corrige à coups de poings. Ceux qui veulent s’interposer sont brutalement
repoussés. Deux gendarmes qui patrouillaient dans les parages, viennent
rétablir l’ordre. Arrêtés comme « tapageurs » sur la voie publique,
les deux comparses sont conduits au violon. Dans le local de la gendarmerie,
ils refusent de dire la raison de cette rixe. Vidocq, après avoir décliné sa
nouvelle identité, le citoyen Léger s’apprête à repartir lorsqu’une voix
demande derrière lui :


« Est-ce qu’il y a du gibier
pour Lille ? »


Un brigadier entre dans la pièce
pour regarder le registre des plaintes et admissions au moment où on pousse les
deux hommes vers la porte en leur ordonnant d’être sages.


« Sacrebleu, Vidocq ! Et
ben j’en connais qui vont être content de te revoir. »


 


Couvert de chaînes, surveillé nuit
et jour, il est enfermé dans un cul de basse-fosse. Traité comme l’ours d’un
zoo, il peut à peine se mouvoir pour se nourrir. Des années après il évoquera
encore ces rats qui courraient sur son visage, le mordant pendant son sommeil
et lui volant sa nourriture. Lorsqu’on lui annonce qu’avec les autres condamnés
de la prison, il va être transféré à Bicêtre et de là réuni à la chaîne
générale en partance pour le bagne de Brest, cela lui est presque une
délivrance.


Encadrée d’un peloton de cinq
gendarmes à cheval et de huit dragons, l’escorte est puissamment armée. On fait
monter les prisonniers dans une longue charrette, chacun ayant déjà un boulet
au pied. Rivés l’un à l’autre, les quatorze bagnards arrivent à peine à marcher
mais ils peuvent parler.


Vidocq finit par les convaincre de
tenter une évasion. Ils se décident pour passer à l’attaque d’attendre la forêt
de Compiègne. Les ombrages seront plus propices à une embuscade. L’un des
prisonniers, Desfosseux, ayant dissimulé une minuscule lime, les fers sont peu
à peu sciés au bout de trois jours.


À l’endroit indiqué, sur un signal,
les fers tombent, les captifs sautent à terre et s’éparpillent dans les
buissons. Les cavaliers chargent alors sabre au clair. Les prisonniers refusant
de se rendre, ils leur tirent dessus. À la première décharge, sept corps
jonchent le terrain. Armés de quelques pierres et de bâtons les autres se
rendent et regagnent la charrette. Le 1er prairial an V (20 mai
1797) Vidocq et ses compagnons d’infortune sont aux portes de Paris. Leur
voiture entre dans un vieil hospice crasseux. Après avoir traversé plusieurs
cours, on les fait descendre, près du greffe. Une fois noté leurs signalements,
on les pousse dans une grande cour entourée de hauts bâtiments noirs :
Desfosseux qui connaît la « maison » lui explique :


« Voici le vrai Bicêtre. Sous
la construction que tu vois là, il y a des cachots de sûreté. On y enferme ceux
qui sont dangereux ou condamnés à mort. Dans une de ces geôles souterraines, on
a encagé un des lieutenants de Cartouche qui l’avait trahi pour obtenir une
commutation de peine. Il l’a eue, il y est resté quarante-trois ans ! Pour
revoir une fois le soleil, il a fait semblant d’être mort. On se méfiait
tellement que lorsqu’il expira, on le laissa toute une semaine à pourrir dans
ses fers avant de sortir son corps », éclate-t-il de rire.


Il lui désigne d’un geste large les
autres constructions appelées cours : la grande cour, la cour des
cuisines, la cour des fous, la cour des chiens, la cour des corrections et la
plus sinistre, la cour des fers.


Les condamnés se précipitent sur les
nouveaux arrivants comme sur une proie. Le jeune fils de famille, égaré par une
première faute et encore vêtu avec une certaine élégance, est dépouillé sur
place. En un tour de main, ils le dévalisent : sa montre, ses boutons de manchettes,
son épingle de cravate, sans parler de sa bourse disparaissent en un clin
d’œil. Ses bagues sont arrachées, bien content encore si on ne lui coupe pas
les doigts quand le bijou est trop serré. Pas de temps à perdre à défaire ses
boucles d’oreilles. Il se retrouve les oreilles en sang et dépouillés de tous
ses habits. Pendant que les malheureux essaient de cacher leur nudité, les
fripières hurlent leurs pauvres enchères aux gardiens et se disputent qui une
veste, qui un pantalon. S’ils veulent se plaindre, ils sont avertis qu’on les
retrouvera pendus aux barreaux des fenêtres. Pour ceux soupçonnés d’être des
moutons, leur affaire est vite terminée. Assommés, « suicidés ».
Aucun gardien ne se risque à intervenir.


Sa réputation l’ayant précédée, Vidocq
est admis dans le dortoir de Fort-Mahon sans être molesté. Au contraire, toute
une cour s’empresse autour de lui. Richard, l’un des assassins du courrier de
Lyon, les frères Duhesme, riches fermiers de Bailleul, chefs d’une bande de
chauffeurs associés à François Salembier, Bernard Lion qui s’était incrusté, de
sa propre main, une croix et une chaîne sous la peau, Jacob Moïse et Kotcho qui
pillaient les églises et vendaient à Anvers et Londres, les pierres précieuses
et les bijoux que leurs complices leur procuraient. Mais si certains le
courtisent, d’autres le provoquent.


 


Un nommé Beaumont décide de tâter
ses muscles. Il défie Vidocq au dortoir. Celui-ci confiant dans sa force
s’élance sur son adversaire et encaisse un formidable coup de pied au menton
qui le laisse à moitié assommé. Beaumont pratiquait la « savate »,
sorte de sport de pugilat à mi-chemin de la boxe anglaise et du jiu-jitsu et
aimait à en faire la démonstration. Seule la puissance de récupération de
Vidocq l’empêche alors d’être complètement dépouillé.


Le lendemain, coinçant Beaumont dans
un cabanon, choisi pour son exiguïté, Vidocq prend sa revanche, il lui casse la
figure et les deux bras. Faute de place son adversaire ne peut utiliser son
art. Cependant, impressionné par cette forme de combat, il contacte le
« saint Georges de la savate », Jean-Baptiste Goupil qui très fier
d’enseigner ce mode de combat à une des célébrités du bagne, l’admet dans sa
classe. En peu de temps Vidocq qui allie force et souplesse devient maître en
cette forme de combat. Les forçats et les gardiens font le cercle pour admirer
les lutteurs et prendre des paris. Pendant que les autres détenus se
passionnent pour ce spectacle, Vidocq n’a qu’un seul et unique projet :
s’enfuir.


Dès le premier soir, il songe à s’évader.
Impossible de faire la chose en solitaire car quelqu’un aurait toujours donné
l’alarme, ne serait-ce que pour se venger. C’est tous ou personne. Vite
convaincus, les prisonniers se relaient pour creuser dans le mur du dortoir de
Fort-Mahon. Le 13 octobre 1797 à deux heures du matin, la cour des fous
apparaît au bout de leur tunnel. Tous les trente-quatre prisonniers s’en vont
sur la pointe des pieds.


Arrivés dans la cour, chacun cherche
une échelle pour sauter le mur. Ils ne trouvent qu’une longue perche. Alors
qu’ils commencent à l’escalader, un léger cliquètement se fait entendre
derrière eux. Un énorme dogue, réveillé dans son premier somme, sort de sa niche
et gronde contre les évadés, avant de déclencher une formidable série
d’aboiements. Toute la cour, tous les bâtiments en résonnent.


Les lumières s’allument, les
gardiens se précipitent, les prisonniers sont cernés. L’opération a échoué.


Un mois plus tard, le 20 novembre
1797, une agitation extraordinaire bouscule le train-train de la prison. Les
détenus sont gardés enfermés pendant que de violents bruits de chaîne
retentissent sur le pavé. Desfosseux, en habitué, murmure : « C’est
le départ. »


Des ordres hurlés s’entrecroisent et
le gardien Brault, fils d’un des geôliers de Marie-Antoinette, entre dans le
dortoir et leur annonce :


« Finie la vie de prince.
J’embarque la marchandise. »


Pêle-mêle, les condamnés sont
poussés dans la cour des fers. Ils n’auront droit de garder que quelques pièces
de monnaie et un morceau de pain. Vidocq a pris ses précautions, évidé ses
centimes pour y cacher dans chacun un louis d’or et dans la miche de pain,
débarrassée de sa mie, dissimulé un pantalon, une chemise, un mouchoir et des
chaussons.


Comme les autres, il est entièrement
dévêtu et ses habits vendus sur le champ à des fripières qui sans lui accorder
un regard, disputent férocement le prix avec les gardes. En moins d’une heure,
cent vingt hommes sont debout dans le froid, nus comme des vers. On leur rase
le crâne. Sa chevelure blonde de Viking tombe aux pieds de Vidocq. Ce n’est pas
seulement une précaution sanitaire. À une époque où les hommes portent des
favoris, quelqu’un de vingt-deux ans et de chauve serait vite repéré.


 


Après la tonte, la fouille. Les anus
des prisonniers sont hâtivement sondés pour vérifier qu’ils n’y cachent ni lime
ni ressort. Le troupeau grelottant est poussé jusqu’au comptoir du fourrier qui
jette à chacun son uniforme de voyage, des hardes de toile à serpillière.
Enfin, armés de nerfs de bœuf, les gardes-chiourmes les conduisent par groupe
de trente jusqu’à « l’arête ». De longs cordons d’anneaux d’acier
répandus sur les pavés. On va les ferrer avant de les conduire au bagne. Les argousins,
le plus souvent des Auvergnats se chargent de surveiller l’opération et
d’escorter les bagnards une fois enchaînés. Le reste du temps, entre deux
voyages, ils sont porteurs d’eau ou livreurs de bois et charbons.


On accouple les détenus, par taille.
On leur pose un collier de fer, « la cravate », rivé à froid par des
bagnards à coup de masse. C’est un moment très délicat car le moindre faux
mouvement, le plus petit sursaut, du patient ou de l’opérant, peut suffire à
faire éclater le crâne comme une coquille. Ce carcan, relié à des menottes et à
l’anneau qui enserre la cheville, est lui-même fixé au long ruban de fer où
sont rattachés vingt-trois hommes. Le montage oblige les forçats, lorsqu’ils
veulent avancer, à bouger les mêmes membres ensemble, d’un seul mouvement.
C’est « la chaîne ».


Vidocq aujourd’hui n’en est plus
qu’un maillon. Avant de monter dans la « diligence », la longue
charrette qui les conduit à Brest, les condamnés passent au milieu de la foule
des curieux qui ont obtenu des billets de faveur pour assister au départ des
bagnards. Beaucoup de jolies femmes qu’accompagnent quelques noceurs, guettent
sur les visages des condamnés, des traces de larmes ou d’épouvante. Vidocq, lui
redresse la tête et s’efforce de sourire. Le bagne, c’est sûr, il s’en
évadera !



IV
L’évasion


Vingt-deux jours d’un voyage infernal
où les villageois se distraient de leur passage en jetant aux bagnards des
pierres et des insultes :


« T’as soif ? T’inquiète
pas. Là où tu vas, tu manqueras pas d’eau ! »


Durant le trajet, Vidocq défile le
bas de son maigre costume pour en tresser les fils d’une manière étrange. Comme
il se le met chaque soir sur la tête, ses compagnons de chaîne pensent qu’il se
confectionne un bonnet. En fait, c’est une perruque. Personne ne peut passer
inaperçu la tête rasée.


Lorsque les détenus arrivent à Brest
et qu’on les attache sur les tolas, sorte de plancher de bois incliné, servant
de lit à vingt-quatre condamnés à la fois, il se jure à lui-même :
« Je n’y resterai pas huit jours ! »


 


Revêtu de la casaque et du bonnet
écarlate des forçats, enchaîné nuit et jour, Vidocq observe les sentinelles,
note la fréquence des rondes, repère toutes les issues possibles. Sa conclusion
est implacable : on ne peut s’évader, donc il le fera !


Première difficulté s’assurer le
silence de son compagnon de fers. Les forçats dorment ensemble, mangent dans la
même gamelle, tirent la même chaîne. Impossible de faire quoi que ce soit sans
que l’autre n’y participe. Pas trop veule, sensible à l’argent, condamné à
vingt-quatre ans de bagne pour avoir volé des poules, il accepte de ne rien
voir et de ne rien dire.


Tandis que les bagnards partent pour
désinfecter les vaisseaux du typhus ou travailler aux magasins de goudron,
Vidocq après avoir scié sa manicle de fer à la limite de la rupture et s’être
vêtu des habits cachés dans sa miche de pain, enfile par-dessus son costume
rouge de condamné. Il le laisse largement ouvert sur sa poitrine. Sa chemise
reste dissimulée sous une vessie couleur chair. Il présente fermement ses fers
à l’examen du gardien. D’un geste celui-ci lui fait signe d’avancer. Il rejoint
les autres et se dirige vers l’arsenal où des marins travaillent à côté des
prisonniers. À l’abri d’un tas de madriers, Vidocq donne un dernier coup de
lime à ses anneaux qui tombent et se déshabille en un instant. Il enfile sa
perruque, noue dessus un foulard à la manière des matelots et traverse la
ville. Brest est un véritable lacis de ruelles étroites et tortueuses, conçues
pour lutter contre l’emprise des vents, une sorte de labyrinthe. Vidocq perd du
temps, sent qu’il tourne en rond et enrage. Il lui faut arriver à la poterne
avant que le canon n’annonce sa fuite car alors, on bloque les sorties.


Enfin, il aperçoit la porte de
Landerneau. On l’a prévenu qu’y veille le père Lachique, un gardien
soupçonneux, très physionomiste qui n’a pas son pareil pour repérer un évadé.
Gare à celui qui traîne un tant soit peu la jambe ou a une mine inquiète, il
est arrêté sur le champ. Vidocq décide de jouer l’audace. Plutôt que de
chercher à l’éviter, il marche droit vers lui d’un pas décidé et lui demande du
feu, en lui tendant une pipe qu’il a pris soin d’acheter et de bourrer. Il tire
tant qu’il peut sur sa bouffarde et en un instant un nuage de fumée entoure les
deux hommes, empêchant le gardien de dévisager le passant. Sur un merci
désinvolte, Vidocq passe la porte et s’en va d’un pas nonchalant.


Il est à peine au premier tournant
de la route qu’il entend le canon, trois coups. Le « tonnerre de
Brest » signale qu’un bagnard s’est évadé. Attention maintenant aux
chasseurs de primes. Cent francs à gagner pour qui ramènera le fugitif. Partout
dans la campagne, des paysans s’arment de faux et de fusils. Ils battent
jusqu’aux genêts pour voir si aucun bandit ne s’y dissimule. L’un d’eux passe
près de Vidocq et lui fait un aimable signe de tête. Un marin qui fume
paisiblement et porte un foulard, d’où dépassent des cheveux en queue, ne peut
évidemment pas être un bagnard !


 


Vidocq craint surtout les gitans.
Habitués à observer, passés maître dans l’art du déguisement, rien ne leur
échappe. Ils vivent tapis dans leur campement à l’abri des rochers et partent
tous à la chasse, enfants compris, pour toucher la prime. Sur les 350
prisonniers qui tenteront de s’évader du bagne, ils en retrouveront plus de 340
et empocheront la récompense.


Ayant marché d’un bon pas toute la
matinée, Vidocq est épuisé. Voyant deux paysannes en train de faner, il leur
demande s’il est bien sur la route de Morlaix. Les deux femmes lui répondent en
breton, langue qu’il ne comprend pas. Comment savoir s’il est dans la bonne
direction ? Il les suit au village et à l’auberge, avise le garde
champêtre :


« Je m’appelle Auguste Duval,
j’ai laissé à Morlaix mon portefeuille où sont mes papiers et toute ma prime de
course, 8 doubles Louis ! Connaîtriez-vous quelqu’un qui puisse m’y
conduire ? Il sera bien récompensé. »


Alléché par l’idée d’une prime, le
garde champêtre se propose de l’emmener lui-même en voiture. Vidocq le
remercie. Dans la charrette d’un homme en uniforme, il échappera aux contrôles
de gendarmes. Le long du chemin, il sympathise avec son guide et l’invite dans
tous les estaminets sur la route.


Arrivé à Morlaix, il aide le
conducteur, déjà bien imbibé, à descendre de voiture. Il l’installe devant un
pichet, dans un cabaret, en lui demandant de l’attendre. Pendant trois jours,
Vidocq marche en direction de la capitale mais à un détour de chemin, il est
mis en joue par des gendarmes. Eux ne cherchent pas de forçats évadés mais
d’éventuels chouans. Vidocq n’a pas de papier, son compte est bon. Se faisant
toujours passer pour le matelot Duval, il est incarcéré à Lorient puis à
Quimper. N’ayant pas l’intention de se faire mener de prison en prison jusqu’au
bagne, Vidocq se souvient des leçons du père Godard. Il ingurgite une mixture à
base de jus de tabac. Bientôt brûlant de fièvre, il se plaint que tous les
matelots de son navire aient eu cette sorte de symptôme avant de mourir. Les
médecins consultés, craignent la contagion et l’expédient à l’hôpital. Ils
l’isolent, lui prescrivent une diète sévère et quelques potions que lui porte
une infirmière, sœur Françoise. Vidocq estimant sa forte carrure se dit que ses
habits de religieuse le déguiseraient à merveille. Ayant remarqué qu’elle prend
tous les soirs un grand bol de chocolat, il a tôt fait d’y vider un somnifère.


 


Revêtu de la défroque de la
dormeuse, il prend également soin de voler un rasoir et du savon. Une
religieuse barbue risque d’attirer les regards et d’éveiller la méfiance. Il
marche toute la nuit et au petit matin, contrefaisant sa voix, grâce aux cours
pris chez le marionnettiste, il se renseigne auprès d’un paysan sur la bonne
route pour Rennes. Par chance ce dernier comprend le français mais lui annonce
que c’est la route de Brest ! Celle du bagne ! Vidocq a tôt fait de
rebrousser chemin.


Dans un petit village, il est reçu
par un curé qui met en garde la « religieuse » :


« Malheureuse, ne continuez
pas ! Les routes et les chemins sont pleins de soldats, rassemblés pour
débarquer en Angleterre. Votre habit ne les arrêtera pas. Vous risquez le
pire ! »


Vidocq persiste en lui expliquant
que son vœu l’oblige à faire sa pénitence à Rennes. Pour exaucer cette
obligation, on ne doit reculer devant aucun sacrifice, jusqu’à sa vertu, si
Dieu le veut. Le bon père, très impressionné, lui accorde sa bénédiction et lui
indique les chemins les plus sûrs. À force de faire des détours pour éviter les
militaires, Vidocq s’égare et passe en Vendée. À Cholet, comme c’est jour de
marché, il se débarrasse de son déguisement et avise un marchand de bestiaux.
Il se présente comme Louis Blanc, conducteur de bœufs. A-t-il un troupeau à
mener vers Paris ? Il le lui guidera pour moitié prix car il doit se
rendre dans la capitale. Son patron lui ayant fait faux bond, il se retrouve
sans emploi. Sa carrure puissante et sa physionomie joviale font le reste.
Vidocq, avec sa longue blouse bleue de bouvier, conduit son troupeau à Sceaux.


En chemin, il croise bien quelques
gendarmes, mais ceux-ci ne perdent pas de temps à vérifier les identités des
paysans. Au contraire, pour éviter les bêtes à cornes, ils se garent sur les
bas-côtés et les laissent passer.


De Sceaux, Vidocq gagne Paris et
écrit à sa mère pour qu’elle lui expédie de l’argent car il n’a plus un sou en
poche.


En attendant, il se familiarise avec
la capitale. Sevré de femmes pendant de longs mois, il rôde autour des
« beautés des impasses ». Un soir qu’il traverse la rue Dauphine, une
lourde poigne s’abat sur son épaule. Vidocq se sent blêmir, alors qu’il se
croyait si bien déguisé sous son costume de paysan, le voilà pris. Prêt à
affronter l’inévitable, il se retourne et reconnaît, un des anciens officiers
de son régiment, Villedieu. Encore plus pâle que Vidocq, il lui demande de
l’écouter en secret. Les deux hommes prennent un fiacre et vont dîner dans un
cabinet particulier. Là, sitôt le repas servi, son camarade empoigne le bras de
Vidocq :


« Je suis un homme perdu.
Aide-moi à disparaître. Je ne serai pas ingrat, j’ai beaucoup d’argent mais
j’ai la police aux trousses. Je suis perdu… »


Vidocq qui ne cherche qu’à passer
inaperçu, l’écoute tout en cherchant le meilleur moyen de lui fausser
compagnie. L’autre lui explique qu’il a volé la caisse de son régiment et tout
perdu au jeu. Vidocq soupire de soulagement :


« Bah, tu en seras quitte pour
quelques jours de prison. On est indulgent entre militaires…


— Ah, si ce n’était que cela. Pour
m’en sortir, j’ai emprunté. Et au lieu de rembourser j’ai rendu des
services », ajoute-t-il en baissant la voix jusqu’au murmure.


« Et ces services, interroge
Vidocq.


— Porter des objets au crédit
municipal. Je touchais dix pour cent de ce que l’on me remettait. Ils
provenaient de vols faits par les chauffeurs dans les fermes isolées et les
châteaux. Kotcho et son beau-frère Moïse Jacob qui commandaient à une bande de
trois cents juifs, écoulaient facilement la marchandise, chez leurs
coreligionnaires, les bijoutiers d’Anvers et de Londres. Lorsqu’ils ont été
arrêtés, personne ne savait comment joindre les intermédiaires. J’ai alors
commencé à aider la bande. Puis, je me suis associé avec un nommé Salembier.


— Je connais », coupe
Vidocq.


L’autre, tout à sa confession
n’entend plus rien, et raconte, incapable de s’arrêter :


« On a raison de dire que c’est
le premier pas qui coûte. J’ai pris part à plusieurs coups de main. D’abord je
faisais le guet puis peu à peu, j’ai aidé plus directement. »


Après un temps de silence, il
continue :


« Les gens sont si durs, si
entêtés à sortir leur argent. Au début, je me bornais à leur chauffer la plante
des pieds avec des pelles rougies au feu. Quand il n’y avait rien d’autre à
faire, tant ils refusaient de parler, il fallait bien leur arracher les ongles
ou leur crever leurs yeux. On s’habitue. De retour à Lille, une fois dans les
salles de jeu, je n’y pensais plus. »


Vidocq lui remplit sa flûte de
champagne et Villedieu l’avale d’un trait avant d’expliquer d’un ton plus
alerte :


« Nous avions une combine
formidable. Je commandais l’escouade chargée de poursuivre les chauffeurs.
Avertis par moi de l’endroit où devait passer la patrouille, ils agissaient au
calme. Et je touchais quand même ma part sans avoir rien à faire. La belle
vie ! Tout cela ne pouvait durer. J’avais bien remarqué que mon colonel me
regardait d’un air bizarre et que mes camarades changeaient de conversation
devant moi, mais je restais sur mes gardes. C’est alors qu’un des frères
Salembier se fit prendre. Il avait assassiné un cocher pour lui voler sa
voiture. Et sais-tu ce qu’il a fait ce capon ? »


Villedieu regarde Vidocq avec toute
l’indignation d’un honnête homme, scandalisé par la duplicité d’un voyou :


« Il a donné tout le monde.
Livré tous les noms de la bande, dont le mien. Voilà ce qui arrive à un
officier comme moi. Ma carrière est brisée. Dix jours que je me cache dans
Paris. Mais je ne crains plus rien maintenant que je t’ai retrouvé. Tu vas me
sortir de là, hein.


— Aucun problème. Attends-moi
demain en début d’après-midi au Palais-Royal. Tu iras au café des Mille
colonnes et tu demanderas monsieur Christian. »


 


Après s’être congratulés, les deux
anciens amis se quittent à onze heures du soir.


« Qu’il aille se faire
pendre ! », lui souhaite intérieurement Vidocq, pressé de mettre le
maximum de distance entre lui et Villedieu qu’il abandonne à son sort. Prudent,
il fait plusieurs fois le tour de l’auberge afin de voir si l’ancien officier
ne le suit pas. Il prend des chemins détournés, passe à travers des potagers et
retrouve le marchand de bœufs à Sceaux. Il décide de quitter Paris et accepte
de conduire un autre troupeau.


N’ayant reçu ni nouvelle ni argent,
il va rentrer à Arras. Sa mère ne se tient plus de joie. Elle lui annonce
l’inconduite de sa femme qui vit avec un autre homme, dont elle attend un
enfant. Nouvelle qui laisse Vidocq indifférent. Il s’occupe d’aménager une
cachette dans la maison de ses parents. Très bricoleur, il arrange une entrée
si bien dissimulée que lorsque sa maison natale sera vendue, le nouveau
propriétaire l’habitera pendant des années sans jamais rien deviner.


Passé le temps du bricolage, Vidocq
s’ennuie. Trois mois à tourner en rond chez sa mère, à se cacher dans sa
chambre à la moindre visite d’une voisine, cela ne peut durer. Le jour du mardi
gras, il sort à la nuit tombée et va s’amuser au bal Saint-Jacques. Il est
reconnu par une de ses anciennes conquêtes qui se hâte de colporter la
nouvelle. L’information fait le tour du bal à tel point que les deux gendarmes de
service, anciens camarades de classe, Delrue et Carpentier, viennent le
regarder sous le nez. Vidocq préfère sortir prendre l’air mais les deux
pandores lui emboîtent le pas. Ils le serrent de près. Vidocq se retourne alors
et d’un simple mouvement d’épaule les met à terre et part en courant dans la
nuit. Furieux, les deux hommes le poursuivent. Vidocq va s’échapper, il
s’enfile dans une ruelle devenue… une impasse !


Se retournant, il les voit arriver,
sabre en main, alors que lui est sans arme. Prenant alors la grosse clef de sa
maison, dans la demie pénombre, il les met en joue. Les deux hommes se
souviennent des corrections que leur a infligées l’ancien Vautrin. Laissant
tomber son sabre et levant ses bras bien haut :


« Passe tin quemin, François,
n’va mie faire d’bêtise », dit l’un d’eux d’une voix tremblante pendant
que l’autre préfère se fondre dans la nuit.


 


Il faut quitter la ville au plus
vite. Muni d’un petit viatique, Vidocq passe la frontière et renoue avec les
contrebandiers. Seule façon de faire fortune à l’heure où la politique du
Directoire intensifie le blocus et augmente le prix des marchandises passées en
fraude. Le moindre objet manufacturé en Angleterre se revend deux cents fois le
prix d’achat. Vidocq s’associe avec plusieurs bandes et pour mieux surveiller
sa marchandise s’embarque sur un navire. Si les douaniers français sont à
craindre, les voleurs britanniques le sont tout autant. En effet, ces pirates
de rivière profitent de l’importance des marées dans la Tamise qui laissent le navire
échoué sur la vase durant des heures, pour s’emparer du butin. Chacun a sa
spécialité.


Les « hirondelles de
vase », Mudlarks, sont les plus audacieux. Ils remontent le fleuve
la nuit, sur de petites barques, abordent en silence et déménagent les cargaisons.
Un capitaine américain raconta à Vidocq qu’ayant entendu du bruit, il monta sur
le pont pour se rendre compte. Un canot s’éloignait. Les pirates lui
souhaitèrent avec humour le bonsoir, emportant avec eux une partie de ses
achats. Il voulut les poursuivre mais s’aperçut qu’ils lui avaient aussi dérobé
son ancre. Les « bateliers-chasseurs », défoncent les barriques de
sucre et en vidangent la moitié dans de gros sacs de cuir huilés. Quant au
rhum, en faire la contrebande exige de veiller nuit et jour, chaque seconde sur
le précieux liquide, avec le risque de fortes déconvenues. L’exemple le plus
fameux étant celui du retour de l’amiral Nelson.


Lorsqu’il fut tué à la bataille de
Trafalgar, son corps fut rapporté en Angleterre. Pour qu’il ne s’altère pas au
cours du voyage, on le mit dans un tonneau d’alcool. Arrivé à Plymouth, on
ouvrit le « cercueil ». Surprise ! Si le corps était bien là,
l’eau-de-vie avait disparu. Pendant la traversée, les matelots avaient vidé la
barrique, pompant chacun à son tour l’alcool avec une longue paille. Ils
appelèrent cela : « mettre l’amiral en perce ».


 


Vidocq se spécialise dans le
transport de toile et de mousseline des Indes. Il s’enrichit. Une partie de son
budget est investie dans le pourcentage qu’il donne aux passeurs pour
transporter la marchandise à travers les différentes lignes de douane.


En ce pluvieux hiver 1798, le Barras,
sur lequel navigue Vidocq, est bloqué dans le port d’Ostende pour une
vérification. Sitôt conduit au bureau des douanes, il préfère fausser compagnie
aux agents et part en courant. Il va s’échapper lorsqu’une petite vieille qui
le voit passer devant sa porte, lui jette son balai dans les jambes. Les
douaniers se précipitent, heureux d’en tenir au moins un. Renvoyé sous bonne
escorte à Douai, il est aussitôt reconnu : « Un bagnard évadé, le
fameux Vidocq ! »


Mis à la triple chaîne, il est
transporté maintenu saucissonné jusqu’à Bicêtre.


Le 2 avril 1799, il y retrouve
Labbre. Les combines de l’armée roulante ayant fini par être éventées, il s’était
lancé dans le cambriolage et se retrouve condamné à seize ans de bagne. Tandis
que Vidocq ne pense toujours qu’à s’évader, Labbre, afin de se procurer de
l’argent, envoie à toutes les personnes de sa connaissance les fameuses
« lettres de Jérusalem ».


Adressées à un notable de province,
le bagnard y explique, qu’étant le valet de chambre d’un marquis fuyant la
Révolution, ils s’étaient trouvés, lui et son maître, sur le point d’être
arrêtés. Le marquis lui avait alors ordonné de cacher la cassette contenant les
diamants de son épouse, afin de venir les récupérer plus tard. Mais, tout un
faisceau de circonstances, minutieusement contées, les avait empêchés d’y
retourner. Aujourd’hui, alors qu’il revenait rendre ce service à son maître, il
venait d’être arrêté, pris pour un bandit de grands chemins.


En désespoir de cause, il s’adresse
à lui, confiant dans cet honnête homme, de si bonne réputation, pour qu’il
aille chercher la cassette à sa place. Qu’il lui porte les diamants pour qu’il
les expédie à son maître. Au passage il faudra payer son avocat qui prouvera
son innocence. Quant au notable, il aura droit à une part importante du trésor.


Appâté, celui-ci envoie souvent de
l’argent et demande des explications complémentaires. Il recevait alors un
plan, avec des indications précises comme par exemple : « grand
arbre », nombre de pas et de croix, ce qui incitait le notable à creuser
dans les endroits les plus extravagants. C’est ainsi qu’un drapier fut surpris
un soir en train de piocher sous une arche du Pont-Neuf, persuadé qu’il allait
retrouver les écrins de la duchesse de Bouillon.


Utilisant la crédulité et l’amour de
l’argent des « chercheurs de trésor », Labbre se constitue une mise
de fonds, en prévision de son départ pour le bagne. Lorsque ce jour arrive, il
a déjà un confortable magot.


Tondus et vêtus de leur défroque en
toile serpillière, les forçats sont enchaînés. Ils partent pour Toulon, et
passent par Sens, Auxerre, Dijon et Chalon-sur-Saône où ils montent sur une
péniche qui descend le Rhône jusqu’à Tarascon. Puis à pied jusqu’à Toulon.
Trente-sept jours d’une marche épuisante, durant laquelle Vidocq, le Nordique,
découvre le crissement des cigales et l’implacable ciel bleu du Midi. Traînant
ses fers le long des chemins blancs de poussières, sous un soleil de plomb, il
se demande comment l’enfer peut avoir les couleurs du paradis.


 


À Toulon, la prison est un bâtiment
de cent mètres de long, en bordure des quais. C’est le plus important bagne
portuaire de France. Partout, les forçats en habit rouge travaillent, sur les
charpentes, au calfatage, tout ce qui est pénible ou dangereux. Les nouveaux
venus ne sont pas dirigés, comme à Brest, dans des corps de logis mais entassés
sur les terribles pontons flottants, constitués de vaisseaux démâtés et pourris.
Ceux jugés dangereux, car ayant une tentative d’évasion à leur actif, sont
attachés jour et nuit sur le plancher brut. Ils ne peuvent bouger ni pour se
lever, ni pour se nettoyer. Un gros baril de bois sert de baquet d’aisance,
installé au milieu de la cale. Des
semaines entières, il empuantit l’atmosphère d’une odeur
pestilentielle. La nourriture consiste en pain noir, en légumes et en biscuits
militaires conçus pour les voyages aux longs cours.


À vingt-quatre ans, Vidocq se sent
enterré vivant. Il est poursuivi par cette pensée lancinante, comment
s’enfuir ?


Il choisit l’infirmerie. Se faisant
enfler les jambes en appliquant les recettes des bohémiens, il réussit à s’y
faire admettre. Il persuade le médecin, le Dr Ferrant qu’il est incapable de
tenir sur ses jambes. Le praticien n’y voit que du feu. Étant considéré comme
invalide, Vidocq n’est plus enchaîné à son lit, première étape indispensable.
Il entretient ses symptômes et se procure un postiche, de la même couleur que
les cheveux du chirurgien ainsi que quelques habits.


Un matin, le médecin est occupé à
amputer un bras à un malade. Vidocq s’avise que le surveillant d’étage, le
terrible Lhomme est en train d’aider le praticien à maintenir le patient
pendant l’opération. Aussitôt, lui l’invalide, se vêt de sa perruque et de son
costume, s’empare de la redingote et de la canne du docteur, accrochées au
portemanteau et dévale les escaliers. Il traverse un groupe de gardiens qui ne
lui prêtent aucune attention. À vingt pas de la porte de l’arsenal, il entend
crier derrière lui :


« Arrêtez-le !
Arrêtez-le ! C’est un forçat évadé ! »


Vidocq, loin d’obtempérer, désigne
un homme déjà dehors :


« Courez avec moi, il est
encore là ! »


Il passe la porte lorsqu’il sent sa
perruque s’envoler, le terrible Lhomme a couru sur ses pas et l’a rattrapé.
C’en est fini de son rêve de liberté !


 


On l’enferme au cachot en lui
promettant une sévère correction. En attendant et comme un important vaisseau
de guerre, transportant des malades contagieux doit être désinfecté, on y envoie
les pires des bagnards et les punis. Vidocq y participe et débarrasse certains
morts de leurs guenilles les plus présentables. La nuit, il scie son boulet
rivé qu’il remplace par un boulon à vis. Parvenu au bassin, il se débarrasse de
ses loques et monte à bord d’un autre navire en calfatage. Pris pour le nouveau
cuisinier, il parle des menus, des provisions et demande à faire les courses en
ville. Craignant d’être reconnu par les autres forçats s’il repasse au milieu
d’eux, il prétend avoir peur des détenus pour demander à s’y rendre en barque.
Il souque ferme jusqu’au quai et se précipite à la porte d’Italie. On lui
refuse le passage car personne ne peut sortir sans être muni d’une carte
délivrée par la municipalité. Vidocq rebrousse chemin et à ce moment, entend
tonner les trois coups de canon. Son évasion est découverte, les portes de la
ville fermées. Il est dans Toulon, prisonnier comme dans une nasse. Marchant au
hasard, il avise une jeune femme près d’une fontaine publique. Elle attend le
client et l’invite à l’accompagner chez elle. Autant là qu’ailleurs !
Vidocq la suit avec empressement. Arrivée dans sa chambre, elle parle du coup
de canon :


« Cela fait plaisir de savoir
qu’il y en a un d’échappé.


— Ah bon ? On dirait que
vous les aimez, remarque Vidocq.


— Pour sûr ! »,
répond la brunette en souriant de toutes ses fossettes.


« Pour toucher la prime sans
doute, la sonde Vidocq, méfiant.


— Je ne mange pas de ce pain
là ! », rétorque la jeune femme furieuse qui le repousse.


« Si tu le rencontrais,
l’aiderais-tu ?


— Je voudrais pouvoir les
sauver tous, déclare fièrement la fille.


— Je suis cet évadé. Dis-moi
comment quitter la ville maintenant ? »


La fille n’en revient pas et lui
saute au cou. Ils descendent ensemble à la recherche d’une solution. Au même
moment, un convoi funèbre passe devant eux.


« C’est ta chance. Le cimetière
est en dehors de la ville », lui dit-elle.


 


Le cortège étant important, tout le
monde ne peut donc pas se connaître. Vidocq quitte la belle et se perd dans la
file. Pour qu’on ne le croie pas étranger, il lie la conversation avec un vieux
marin. Tous deux célèbrent les vertus du défunt :


« Un si brave homme,
peuchère ! »


Le corbillard sort de la ville salué
par les gardes et gagne le cimetière. Vidocq est tellement heureux qu’il cache
son visage dans son mouchoir et on le console presque de sa douleur. Après une
dernière pelletée de terre sur le cercueil, il quitte la compagnie qui retourne
en ville. Il prend les chemins les plus écartés de la grand-route. Le voilà
libre de nouveau.


Il monte sur les collines qui
dominent la ville. Chaque fois qu’il s’arrête, il aperçoit la rade de Toulon,
toujours identique comme s’il restait sur place. À cinq heures du soir avisant
un petit bois, il veut y entrer et se heurte à un homme le fusil à la main. Un
chasseur de prime. Feignant l’indifférence, Vidocq le surveille. À l’évidence,
l’homme fait de même. Au bout d’un instant, Vidocq demande :


« Est-ce bien la route
d’Aix ?


— La traverse ou la
grand-route ? insiste le chasseur.


— Aucune importance, ça m’est
égal », répond Vidocq pour écarter les soupçons.


« Et bien, suivez ce sentier,
il mène droit au poste de gendarmerie. Si vous aimez la compagnie, vous serez
servi ! »


Vidocq ne peut s’empêcher de pâlir.
L’autre s’en aperçoit :


« Je vois que vous ne tenez pas
à labourer la grand-route. Si vous avez le temps accompagnez-moi, je vous
conduirai à Pourrières, c’est à deux lieues d’Aix. »


 


Vidocq, comme un homme qui voyage
pour son plaisir accepte d’attendre. Il voit son compagnon se glisser dans les
buissons. Il le suit sans faire de bruit mais un craquement dans ce maquis très
sec le dénonce.


« Eh bien monsieur ! vous
avez donc peur que je vous livre. » Et son étrange compagnon l’invite à
s’asseoir à ses côtés. Ils semblent faire le guet. Le soir venu une
malle-poste, escortée par quatre gendarmes, s’arrête et tous les gendarmes y
montent.


« Partons, rien à faire pour ce
soir. Le coup est manqué. Suivez-moi », grommelle son compagnon,
manifestement désappointé. Ils marchent à la belle étoile jusqu’à une bastide
isolée. Toute une bande y est rassemblée qui regarde Vidocq dévorer son repas
aussitôt attablé. Son compagnon se présente : Roman. Il est le chef des
réfractaires à la conscription. Pas question de s’engager dans les armées de la
république et impossible de retourner chez eux où on les arrêterait. Ils vivent
donc d’attaques de diligences et de coups de main contre les transports de
fonds.


 


La « Postale » de tout à
l’heure transportait la solde des gendarmes, c’était une bonne proie, malheureusement
trop bien gardée. Le coup est reporté à plus tard. On lui offre de se joindre
au groupe. Vidocq qui ne songe qu’à mettre le maximum de distance entre lui et
le bagne, ne tient pas du tout à être pris dans une troupe qui dévalise les
voyageurs. Il a entendu parler des fameux « compagnons de Jehu » ou
de Jésus et autres « chevaliers du soleil ». Ils écument la Provence
et détroussent les passants. Quelle déveine d’être tombé sur eux. Comment les
quitter sans qu’ils s’en inquiètent et le prennent pour un mouchard. Vidocq en
est là de ses réflexions lorsqu’au matin, des cris de rage se font entendre. Un
des membres de la bande n’a plus son argent. On l’a volé. Les soupçons se
portent sur le dernier arrivé. Il proteste mais personne ne l’écoute. Il demande
alors à parler secrètement au chef. On croit qu’il va faire des aveux. En fait,
il lui indique le moyen de confondre le coupable.


Roman rassemble la bande et leur
présente sa main qui tient bien serrés des brins de paille.


« Il y en a un pour chacun. Le plus
long désignera le voleur. »


Certains protestent mais tous
prennent leur brin de paille.


« Maintenant
comparons ! », ordonne Roman.


Une seule est plus courte que les
autres. Celle d’un nommé Joseph.


« Tu t’es trahi toi-même. Elles
avaient toutes la même taille ! », gronde Roman.


Aussitôt, le nommé Joseph est
fouillé puis battu lorsque les pièces sont retrouvées, cachées dans sa
ceinture.


Vidocq profite de ce prétexte pour
demander à partir.


« Puisqu’on ne m’a pas fait
confiance. Je ne peux plus rester avec vous. »


Afin de ne plus risquer de mauvaises
rencontres et d’éviter les gendarmes, Vidocq se lie avec les bergers. Il suit
leur troupeau, s’habille comme eux. Personne ne demande jamais leurs papiers à
ces fermiers conduisant la transhumance. Le but du fuyard est d’atteindre Lyon.
En raison de sa proximité de la Suisse, c’est un grand centre de contrebande.
Peut-être sera-t-il possible d’y trouver une filière et de refaire du commerce.
Si Vidocq refuse de commettre le moindre vol, le commerce « souterrain »,
pratiqué par la meilleure bourgeoisie, n’est qu’une activité plus lucrative
qu’une autre.


Dans la région, toutes les villes et
de nombreux villages servent de lieux de passage ou d’entrepôts. Le transport
des marchandises frauduleuses est assuré par un personnel nombreux, que le
préfet évalue à plus de 2 000 individus : aubergistes et voituriers
tenant une place essentielle du trafic. Les habitants trafiquent dans la mesure
de leurs possibilités, les plus favorisés étant les douaniers eux-mêmes. Les préposés,
peu payés, ferment les yeux ou donnent d’utiles indications aux fraudeurs.
D’anciens douaniers révoqués commandent des bandes armées de contrebandiers. Le
haut personnel est encore plus gourmand. On cite, à mi-voix, l’exemple tout
proche du directeur des douanes de Strasbourg ou celui du receveur principal
qui tous deux fraudent sans se gêner. Devenus aussi riches que puissants,
lorsqu’un de leurs employés se montre trop honnête, ils le mutent. La
corruption sévit, l’avènement du Consulat puis de l’Empire encourage
l’enrichissement par tous les moyens. Partout, la noblesse impériale, maréchaux
en tête, use de son influence pour obtenir la part du lion dans les territoires
dont elle a la surveillance.


 


Au bout d’un assez long voyage,
Vidocq arrive à Lyon. Pour se donner le temps de trouver une filière valable,
il commence par se loger dans un petit bouge pas cher. Tandis qu’il cherche à
se renseigner dans les bouchons installés dans les traboules, il est reconnu.
Des bagnards, évadés eux aussi, décident de l’enrôler dans leurs prochains
coups. Pour mieux lui donner confiance en leur capacité, ils ne se cachent pas
devant lui et se vantent de leurs vols, de leurs assassinats. À leur surprise,
Vidocq se dérobe. Ils insistent. En vain. Aussi sont-ils scandalisés de son
refus. Ils ont besoin de sa force et de sa ruse. Comme il ne veut pas se
laisser enrôler, ils vont l’y obliger. Il sait trop de choses sur eux.
Puisqu’il ne veut pas se laisser convaincre, ils le dénoncent. Vidocq
s’échappera comme toujours mais il sera forcé de marcher avec eux. Un matin, il
a la désagréable surprise d’être jeté à bas du lit par des policiers qui le
conduisent à la prison de Roanne. Il comprend qu’il a été vendu et devine
pourquoi. Pas question d’accepter cette machination. Sitôt en cellule, il écrit
alors au commissaire Dubois et lui demande une rencontre.


On l’emmène au bureau du policier.
Se voyant coincé entre les bandits et la loi, il choisit son camp, celui d’un
homme libre. Il plaide habilement son dossier. Il a été condamné au bagne pour
une faute qu’il n’a pas commise. Que le commissaire consulte son dossier, il
s’apercevra qu’il n’a ni vol ni crime sur la conscience. Entre ses périodes de
détention, on n’a jamais eu à lui reprocher quoi que ce soit. Seules ses fréquentes
évasions ont indisposé les juges.


Lui seul est capable d’identifier
les bandits qui infestent Lyon. De plus, il connaît leurs projets. Le
commissaire, s’il accepte sa collaboration pourra faire un énorme coup de filet
qui purgera la ville pour des années. Pour prix de ses services, il ne demande
que la possibilité de quitter librement la ville.


Le commissaire Dubois, quoique
tenté, a peur d’être dupe et de mettre en liberté un dangereux bandit. Vidocq
s’en aperçoit immédiatement : « Vous doutez de moi. Si je m’évade et
si je reviens me mettre à votre merci, dans ce même bureau, me ferez-vous
confiance ? »


Dubois hausse les épaules et sonne.
Deux gendarmes menottent alors Vidocq pour le conduire en prison. Un quart
d’heure plus tard, un huissier effaré annonce au commissaire que quelqu’un
demande à être reçu. Une poigne puissante le pousse sur le côté et Vidocq
s’encadre dans la porte : « Je suis de retour et seul. Est-ce que
vous me croyez maintenant ? »



V
Le monde des voleurs


Dans la diligence qui se dirige vers
Paris, Vidocq se remémore son action auprès du commissaire Dubois. En moins
d’un mois, il a purgé Lyon et sa région des voleurs et des criminels. Pour la
première fois, de gibier, il est devenu chasseur et doit s’avouer qu’il y a
pris un étrange plaisir. Les voleurs, le menu fretin sont vite mis sous clef
mais ce qui impressionne le commissaire c’est que Vidocq ne se contente pas de
ces nombreuses prises. Il a entendu parler du meurtre d’une aubergiste,
Catherine Morel et n’a eu de cesse de trouver et livrer les coupables. Le 15
juillet 1800, les preuves qu’il apporte permettent de confondre les assassins,
Christian Cherede et Pierre Quinet. Tous ses succès sont mis au compte du
commissaire qui en contrepartie, tient sa promesse. Il ne fait pas reconduire
Vidocq au bagne de Toulon mais lui donne un sauf-conduit jusqu’à Paris.


Vidocq n’a qu’une hâte, revoir sa
mère. Après leurs retrouvailles à Arras, celle-ci devenue veuve, ne le sent pas
en sécurité dans une si petite ville. Elle lui propose de s’installer dans une
cité où personne ne pourra les reconnaître. Ainsi nul ne le recherchera. Elle
lui fournit un passeport au nom d’un de ses cousins, Blondel qui a un
signalement proche du sien.


Une fois la maison familiale vendue,
tout le monde se retrouve à Rouen. Vaste centre commercial où la contrebande
joue un rôle essentiel. Le transport et les cachettes étant favorisés par le
bocage normand et le fleuve.


Vidocq-Blondel ne tarde pas à s’y
sentir à l’aise. Il ouvre une boutique de demi-gros rue de Martainville et
reprend ses activités de contrebande triangulaire, draps contre dentelles
contre tabac. Une inscription au registre des marchands forains lui permet de
justifier de sa présence à plusieurs lieues de sa boutique. Il fait
d’excellentes affaires et serait peut-être mort sous la réputation d’un
respectable notable rouennais lorsqu’un incident familial remet tout en
question. Sa compagne du moment, pendant ses longues absences, le trompe.
Vidocq préfère rompre. Il vend la boutique et le stock puis décide de
s’installer avec sa mère dans une autre ville, plus proche de la capitale,
Versailles.


Il y continue son commerce de
broderies, sa mère tenant le comptoir, lui faisant le tour de ses associés
contrebandiers.


Un soir, plutôt que de loger dans
une auberge, l’un d’eux insiste pour lui offrir l’hospitalité. Vidocq accepte.
Dès l’aube un peloton de gendarmerie envahit la maison de son associé.


Bien loin de chercher un bagnard en
rupture de ban, ils sont en quête du beau-frère de son hôte, réfractaire à la conscription
des armées napoléoniennes.


Par malheur, leur brigadier ne se
contente pas du jeune homme, il vérifie tous les autres passeports. Dès qu’il
voit « Blondel », il s’écrie :


« Je le connais, j’ai vu ce
drôle à Arras. C’est Vidocq. »


En route pour Douai. Arrivé dans le
préau de la prison, le procureur général Ranson qui l’avait lourdement
condamné, exaspéré par ses évasions, paraît :


« Vidocq enfin arrêté. Lui
a-t-on mis les fers au moins ?


— Que vous ai-je fait monsieur
pour me vouloir tant de mal ? Vous m’avez condamné parce que je me suis
évadé mais ai-je abusé de ma liberté retrouvée ? Ma condamnation aurait
sans doute été cassée en appel car je n’aurais pas dû être en prison. Regardez
mon dossier et redites-moi si je mérite les chaînes. »


Le procureur, impressionné par cette
calme véhémence, retourne dans son bureau pour consulter les rapports sur son
célèbre « client ». Plus tard, il discute avec lui, notant la façon
dont Vidocq avait vécu après son évasion de Toulon. Les résultats obtenus à Lyon
lui font reconsidérer son jugement. Non seulement, il ne le fait pas mettre au
cachot mais l’invite à prendre un avocat et à demander une supplique qu’il
appuiera ; le temps de l’appel étant prescrit.


Chaque jour, Vidocq espère la
réponse du ministère de la Justice. Une fois, il est appelé au greffe et s’y
précipite le cœur battant. Faux espoir, c’est sa femme, Anne-Marie Chevalier
qui en profite pour demander le divorce. Des années plus tard, il dira encore
qu’à part les lettres de rémission l’innocentant, rien ne lui a fait plus
plaisir que cette nouvelle.


Le temps passe et cinq longs mois
plus tard, toujours aucune réponse. Le procureur Ranson l’encourage à prendre
patience : « La justice est toujours lente.


— Pas pour condamner »,
pense Vidocq qui commence à craindre que si aimable qu’il soit avec lui, le
procureur lui mente. Et si toute la sympathie et les regrets qu’il affiche,
n’étaient qu’une ruse. Il endort sa méfiance pour mieux être certain qu’il ne
s’évade pas de nouveau et un beau matin, ce sera le retour au bagne !


Chaque semaine qui passe renforce
Vidocq dans ses convictions. À la prison chacun connaît sa situation. Du moment
que le procureur est pour lui, on le considère comme amnistié d’avance. Le
concierge Wettu, l’invite même à dîner dans sa loge.


Un dimanche soir, à la fin du repas,
Vidocq plonge par la fenêtre sous laquelle passe une rivière. Tout le monde se
précipite et trouve le chapeau qu’il a pris soin de jeter sur la rive pour
faire croire qu’il est sorti à cet endroit.


Alors qu’on le cherche en ville dans
les ruelles avoisinantes, lui continue à nager jusqu’à la grille de la porte
d’eau, sous laquelle il passe. Le voilà dehors. Ses habits mouillés lui pèsent
autant qu’ils le glacent mais il lui faut marcher et vite. Il arrive à Blangy à
quatre heures du matin, où réside un boulanger qui fait partie de son réseau de
contrebandiers. Une fois ses vêtements séchés à la chaleur de son four, Vidocq
fait prévenir un cousin qui lui apporte un uniforme de capitaine. Sitôt revêtu
en militaire, il se paie de culot et retourne à Arras car il faut traverser
cette ville pour aller à Paris où il a décidé de s’installer, persuadé qu’il ne
serait jamais plus en sécurité qu’au cœur d’une ville où il est si aisé de se
perdre dans la foule :


« Une trop grande ville pour
risquer d’être reconnu à chaque coin de rue. »


Des gendarmes les croisent qui
connaissent bien son cousin et l’apostrophent :


« Et bien, n’est-ce pas ton
parent Vidocq que tu conduis si vite ?


— P’t’être ben. Si vous
l’croyez, allez-y voir ! », répond-il en leur clignant de l’œil.
Poussé par jeu plutôt que par des soupçons, l’un d’eux s’approche. À la vue de
Vidocq, il sursaute et porte sa main à la visière :


« Excusez-moi. Salut mon
capitaine. »


L’officier, imperturbable, lui rend
son salut sans mot dire.


« Bon voyage et si vous
attrapez Vidocq, vous m’écrirez ! », leur crie le cousin en agitant
son fouet.


Pour être plus tranquille le long du
chemin jusqu’à Paris et ne pas risquer d’être interrogé par une patrouille
militaire, Vidocq se met le bras en écharpe et avertit son cousin :
« J’ai été blessé à Iéna. »


Bien lui en prend. Comme ils
s’étaient arrêtés à une auberge pour laisser souffler le cheval, un maréchal
des logis va droit à un officier et exige de voir ses papiers. Vidocq, pour écarter
les soupçons, s’approche alors et lui demande la raison de cette inspection
inusitée.


« Quand tous les hommes sont
aux armées, ce n’est pas la place d’un officier valide de rester en
France. »


Vidocq approuve et pour éviter qu’il
ne lui prenne la fantaisie de vérifier son identité, il l’invite à partager son
repas. Le lendemain, il prend la diligence et arrive sans encombre à Paris. Il
s’installe avec sa mère dans le faubourg Saint-Denis et entreprend de remonter
son commerce.


Sa première cliente devait devenir
la femme de sa vie, Annette. Il lui avoue sa véritable situation, elle ne l’en
admire que plus. Il la présente à sa mère.


Les deux femmes sympathisent et se
relaient à la boutique tandis que Vidocq continue ses activités pour échanger
sa marchandise.


Un matin qu’il va passer la barrière
Saint-Marceau, il entend les colporteurs hurler les dernières nouvelles où
résonne le nom d’Herbaux :


« César Herbaux, forçat libéré,
né à Lille, convaincu d’assassinat, condamné à mourir ce jour en place de grève. »


L’auteur du faux qui l’a fait
condamner au bagne. Vidocq court au Palais de justice. Comme pour toute
exécution capitale, une foule avide est rassemblée pour voir le visage et la
contenance des condamnés. Elle s’agglutine dans l’attente du passage des voitures
qui les emmènent à la guillotine. Vidocq pour ne pas être piétiné, s’accroche à
la grille près des faisceaux de bronze. Lorsque le guichet s’ouvre, une
première charrette paraît. C’est bien Herbaux. Au moment de passer le portail,
leurs regards se croisent. Vingt minutes plus tard alors que la foule finit de
s’écouler, une voiture, chargée d’un panier rouge et escortée par un gendarme,
traverse au trot le Pont-au-Change, se dirigeant vers le cimetière des
guillotinés.


 


Des années après, il apprendra que
pendant les derniers jours de sa détention, Herbaux avait reconnu être le seul
auteur du faux et innocenté Vidocq.


Pendant plus d’un an, il parcourt
les marchés de province. Un jour qu’il est à Auxerre, à l’auberge du Faisan, il
entend un bruit aussi familier qu’inquiétant. Il se penche à la fenêtre, c’est
la « chaîne ». Dans son trouble, il recule et casse un carreau.
Catastrophe. Toutes les têtes se tournent vers lui. Immobile au milieu de sa
chambre, il se passe la main sur sa figure, il est couvert de sueur. Dans son
dos, la porte s’ouvre à la volée :


« Venez voir, M. Blondel. C’est
la “chaîne” qui passe ! Il y a longtemps qu’on n’en a vu une si belle. Ils
sont au moins cent cinquante et de fameux gaillards encore. Entendez-vous comme
ils chantent ? »


Vidocq grommelle quelques mots
indistincts. Son hôtesse, toute à la gaieté de cette distraction que provoque
le passage des forçats, ne remarque rien :


« Vous aurez tout le temps de
les voir, ils couchent ici dans l’écurie. Et si vous souhaitez causer avec leur
chef, ce sera facile, il a la chambre à côté de la vôtre. »


Tandis que Vidocq parvient à
articuler qu’il veut finir son inventaire, elle part en lui lançant :


« Ah le travail, toujours le
travail ! Mais il faut vous distraire un peu. »


Vidocq-Blondel sans sortir de sa
chambre, de crainte d’être reconnu, prétexte qu’il a trop de travail pour ne
pas descendre au dîner. À quatre heures du matin, un long cliquetis de fer
retentit sur le pavé de la cour, annonçant le départ de la colonne infernale.


Vidocq est incapable de dormir la
nuit suivante, s’imaginant sans arrêt être poursuivi par les bagnards ou la
police.


Malgré ces inquiétudes, il continue
son négoce. Les affaires marchent si bien que lorsqu’un tailleur de la cour
Saint-Martin veut vendre son fond, il l’achète. L’établissement prospère car
Vidocq ne se borne pas comme son prédécesseur à la confection des habits. Il
vend des draps, des soieries et des dentelles. Il gagne tellement d’argent
qu’après avoir couvert Annette de bijoux, il collectionne des tableaux
anciens : Cranach, Rubens, Rembrandt et prend des rentes à l’Hôtel de
Ville. Presque la vie du parfait bourgeois si ce n’est un goût affiché pour
l’entraide et la charité.


Apprenant par Annette qu’une jeune
femme Adèle d’Escars va être expulsée de chez elle parce que sa propriétaire a
appris qu’elle sortait de prison, il lui procure un autre logis, offre sa
garantie pour le loyer et lui procure du travail. Il l’emploie comme couturière
à faire des ourlets et des boutonnières. Petit à petit, les sans-emploi, les
sans-logis viennent frapper à sa porte. Ils en repartent avec plus qu’une
aumône, l’assurance d’avoir une aide.


 


S’il accorde sa sympathie à ces
réprouvés, Vidocq en revanche ressent une aversion insurmontable pour les
dévoyés. Souvent, il les compare aux ordures qui encombrent les rues. Il
voudrait que la ville en soit nettoyée. Comme il se sent différent de ces
hommes qui ne pensent que rapines et assassinats ! Certains égorgent un
homme comme ils avaleraient un bock et n’y pensent même plus la minute d’après.
Il a pu être au bagne, jamais il n’a été un bagnard. Il les a vus de trop près
pour ne pas s’y tromper. Lorsqu’ils parlent d’honneur, ce n’est qu’hypocrisie.
Aucune solidarité entre ces rebuts de la société. Ils se volent entre eux, se
dénoncent, ne méritent plus le nom d’homme. Le monde interlope des marginaux
lui fait horreur. Lorsqu’il lit dans les journaux les crimes commis, il se dit
que malgré quelques individus encore récupérables, la majorité devrait être
anéantie. Seule la pensée que certains d’entre eux, peuvent comme lui être
innocents, nuance son jugement.


 


Un matin, un commissionnaire
l’avertit que deux clients l’attendent chez un traiteur de la rue d’Aumaire.
Sitôt arrivé, Vidocq reconnaît Blondy et Duluc, deux échappés du bagne de
Brest. Goguenards, les deux hommes le narguent :


« On a appris qu’t’as bien
réussi. Une boutique, une femme, de l’argent, de la respectabilité »,
siffle le premier, d’un air admiratif.


« Ça nous a fait bien
plaisir », ricane l’autre.


Vidocq considère ces deux voyous
qu’il sait capables de tout, y compris de le vendre à la police pour se venger
d’un refus, quitte à se perdre eux-mêmes.


Les deux compères lui demandent
aussitôt de l’argent :


« J’ai mieux à vous
proposer », lance Vidocq.


Mieux que de l’oseille, les deux
malfrats n’en croient pas leurs oreilles.


« T’es un malin, c’est quoi,
chouriner une pomme qui t’a fait des misères ? », suggère Blondy.


Vidocq crispe ses mâchoires. Ce sera
dur de les convaincre de changer d’existence. Il veut quand même essayer de
leur donner une dernière chance.


«… du travail. Il y a des usines ici
et je connais certains patrons. Vous pourrez y être employés et vous faire une
nouvelle vie.


— Chouette idée. Ils doivent
avoir du fric ces patrons. Ce sont des clients à toi ? Tu vas bien
gentiment nous donner leurs adresses et l’empreinte de leurs clefs. »


Pendant qu’il essaie de les
convaincre, les deux truands le narguent :


« Si tu veux nous aider, tarde
pas, on n’est pas des gens patients. Garde tes bonnes paroles pour les
argousins du bagne, ça les fera bien rigoler. Nous, on préfère d’autres
arguments, sonnants et trébuchants. »


Et faisant glisser le pouce contre
l’index, ils sortent en lui disant : « À bientôt. »


À l’évidence, ils pensent avoir
trouvé une « vache à lait ». Vidocq n’a pas l’intention de devenir le
banquier de tous ces charognards évadés qui se repasseront une si bonne
adresse. Il sait que ce sera sans fin. On le rançonnera jusqu’à la dernière
pièce de monnaie, pour le dénoncer lorsqu’il n’aura plus rien. Une fois rentré,
il raconte tout à Annette.


 


Pendant deux jours, rien ne se
passe. Un soir rentrant à la boutique, Vidocq trouve ses femmes en pleurs.
Elles lui racontent la visite terrifiante des deux ivrognes menaçants qui après
avoir pris le contenu de la caisse, sont partis avec le cheval et la voiture.
Dix jours plus tard, un troisième bagnard, Germain, la lui rapporte tâchée de
sang à l’intérieur. Le meurtre y est écrit partout. Vidocq l’enferme dans la
remise. Le soir, il attelle et part loin, en direction de Bercy.


L’endroit est désert, il n’y passe
jamais personne. Il met le feu à la carriole afin d’effacer toutes traces. Il a
compris le message des deux escrocs. Plutôt perdre sa voiture que d’être accusé
de complicité de crime. Que peut-il faire d’autre ? Il passe la nuit sans
dormir, se tournant sans cesse et réfléchissant à la tournure des événements.
Il est entre leurs mains, s’il ne tente rien, il mourra au bagne après avoir
été complètement dépouillé. Il n’y a pas d’échappatoire. Avant tout, il doit
éviter que ses femmes tombent sous l’emprise de cette pègre.


Aussi, le lendemain, il leur annonce
qu’il va se livrer à la police : « La situation est sans
issue. » Alors autant prendre les devants.


Malgré les larmes de sa mère et les
supplications d’Annette qui lui propose de tout vendre et de partir ailleurs,
en province, Vidocq s’en tient à cette décision :


« Ce ne serait reculer que pour
mieux sauter. Tôt ou tard, on me reconnaîtra et encore plus vite qu’à Paris. Et
tout sera comme à présent. J’ai assez fui. Au moins ici, je vous sais à
l’abri. »


 


En ce pluvieux mois de mars 1809, il
longe le quai des orfèvres pour « se rendre » à la préfecture de
police. Il demande à être reçu par Jean Henry, chef de la deuxième division,
chargée de la répression du banditisme et de la sécurité des parisiens. Ce
policier, surnommé l’« ange malin » par la pègre, est un homme sec,
d’aspect parcheminé. On ne remarque que la puissance charbonneuse de ses yeux
qui lorsqu’ils se posent sur un criminel n’ont pas son pareil pour le faire
avouer. Son nom seul fait pâlir la pire canaille. Les plus bravaches finissent
par se couper dans leurs réponses et avouer, tant ils sont persuadés qu’il peut
lire dans leurs pensées. Il passe pour détenir un instinct infaillible pour juger
un homme sans jamais se tromper. Possédant la passion de son métier, il est à
toute heure du jour ou de la nuit à son bureau, recevant le public ou ses
agents. On ne l’imagine pas ayant une vie privée. Personne ne se souvient de
l’avoir vu manquer un seul jour. Il faudrait qu’il soit mourant pour ne pas
venir à son bureau et encore…


Il a commencé sa carrière
trente-cinq ans auparavant, en 1784 sous Louis XVI, la
continua sous la Révolution, le Directoire, le Consulat et maintenant l’Empire.
Du point de vue politique, il est infiniment blasé. En revanche, du point de
vue de l’enquêteur, il est sans cesse à la recherche d’une meilleure efficacité
et de bons collaborateurs. Henry tient un fichier à jour qu’il connaît sur le
bout des doigts et où figurent forçats en rupture de ban et repris de justice.
Lorsqu’on lui conduit un voleur, d’une petite voix douce, il le démasque sous
son vrai nom, lui détaille, souvent sans consulter ses précieuses notes, les
condamnations qui l’ont frappé.


Vidocq lui expose sa situation. Il
résume ses activités commerciales et le chantage auquel il est soumis par ses
anciens compagnons de chaîne. Henry, les narines pleines de tabac à priser,
semble ne pas accorder d’attention à son visiteur. Pourtant derrière les verres
teintés qui protègent ses yeux, il le scrute avec attention. L’homme
l’intéresse. Pourtant il n’en montre rien. Enlevant ses lunettes d’un geste
brusque, il le regarde sans indulgence. Il a trop reçu d’offres de services de
ce genre. Vidocq comprend qu’il lui donne son congé et refuse son offre.


Se levant, il lui dit :
« Avec moi, c’est tout ou rien. »


L’inspecteur laisse repartir son
interlocuteur sans l’arrêter. Le bonhomme lui plaît.


Vidocq, de retour chez lui commence
à liquider ses affaires. Lorsque dix jours plus tard, dès potron-minet, une
brigade de police lui passe les menottes, Vidocq après avoir songé un instant à
résister, se laisse conduire à Bicêtre. C’est mieux ainsi. Connaissant sa
réputation, les autres prisonniers s’empressent autour de lui. Ils lui
répugnent, moralement plus que physiquement, encore que la promiscuité lui
pèse. La pire des peines n’est pas la chaîne de fer mais pour lui, la présence
obsédante de cette fange humaine. C’est alors qu’Henry le convoque :


« Vous m’avez dit en me quittant,
qu’avec vous c’était tout ou rien. Avec moi, c’est pareil. »


Le regard que les deux hommes
échangent, a valeur de pacte. L’inspecteur lui annonce qu’il entre
provisoirement et secrètement à son service.


La recommandation du commissaire
Dubois a pesé dans la balance mais celle qui l’a convaincu, est celle du
procureur Ranson en sa faveur. Il a étudié le dossier de condamnation de Vidocq
dans les archives de la justice et l’a trouvé très mince. Il n’y a pas la
moindre preuve contre lui, d’autant qu’il s’est donné la peine de recouper avec
d’autres dossiers, comme les aveux d’Herbaux avant de monter à l’échafaud qui
l’innocentent. Le préfet Pasquier, à qui Henry a transmis le dossier complet
donne son accord pour un essai.


 


De Bicêtre, on le transfère le 28 octobre
1809 à la Force, la grande prison du faubourg Saint-Antoine où la princesse de
Lamballe fut exécutée. Là sont rassemblés les pires malfrats de la République.
Lorsque Vidocq arrive tous s’empressent de l’approcher.


Les bruits les plus fous courent sur
son compte. C’est un « escarpe » (un assassin), un « dab »,
le général de la prison. Chacun veut attirer son attention. À force de les
côtoyer, Vidocq s’est rendu compte qu’ils sont irrécupérables, foncièrement
mauvais et brutaux, sans état d’âme ni remord. Aussi a-t-il à cœur de remplir
sa mission et prouver qu’il ne fait pas partie de cette racaille inquiétante.
Or il ne connaît plus grand monde.


Les bandits de sa génération ont
laissé la place à une autre. Pour obtenir des indications précises, il va devoir
enquêter sur les dessous de la capitale : quelle bande organise, quelle
autre écoule, quels sont les receleurs…


Vidocq n’a pas longtemps à se
demander comment glaner les renseignements qui lui manquent, les petits
truands, séduits par sa réputation, se bousculent pour lui apporter toutes les
informations nécessaires. Comme une grosse pelote qui se déroulerait si on en
tire un bout, il explore le « milieu ».


Dans une des salles communes, Louis
Mulot, une gouape à l’air avantageux l’aborde en se dandinant sur ses jambes
arquées et s’enhardit :


« Je suis le fils Cornu, le
fameux chauffeur de Normandie qui faisait régner la terreur dans la vallée
d’Auge. Ici voyez-vous, y a qu’des mecs à la hauteur qui connaissent l’histoire
de mon paternel lorsque déguisé en maquignon il courait les foires. Il
attendait les marchands sur le chemin du retour pour les égorger. »


Fier de son patrimoine familial et
de l’attention qu’il provoque, le jeune voyou lui raconte que lorsque son père
avait épousé une jolie fille de Bernay, il lui avait d’abord caché sa terrible
profession. Découvrant mieux son caractère, il l’avait initiée.


« Elle était très douée ma
mère. Elle n’avait pas son pareil pour griller les pieds ou les aisselles des
paysans. Avec elle, leur argent était vite découvert. Si je vous disais que
pendant vingt ans, nous les Cornu, on a commis plus d’une centaine
d’assassinats avant d’être pris », se rengorge le jeune homme :


« La famille s’est installée
près de Paris. » Avec un clin d’œil, il ajoute : « C’est plus
juteux. Tous les samedis après-midi, mon père faisait sa petite promenade
digestive sur les Champs-Élysées. Quand ces potes lui demandaient de ses
nouvelles, il leur répondait alors : “Toujours le grand soulasse, mes
enfants, toujours le grand soûlasse (l’assassinat) !” À ça j’dois dire,
qu’il avait l’chic pour nous faire rigoler. Son seul regret, ne pas avoir
refroidi tous ceux dont il avait chauffé les pieds. Les témoins ça peut
parler !


La preuve, un jour près de Vernon
alors qu’il rentrait d’expédition, il s’est fait prendre et condamner. Vous
allez voir le meilleur. Ma mère lui rendait visite tous les jours. Une fois,
elle lui dit comme ça : “Joseph, je suis qu’une femme mais si j’étais
condamnée avec toi, j’irais à la guillotine comme à une promenade.” “C’est’y
ben vrai”, qu’il lui dit mon père. Comme elle opine, ni une ni deux, il appelle
le greffier et la dénonce. Ils ont été raccourcis ensemble ! »


Et Louis Mulot termine sa chronique
familiale, se tapant sur les cuisses et pleurant de rire tandis que les autres
prisonniers approuvent :


« Ça, c’est une vraie
famille. »


Vidocq, devant la gaieté du voyou,
lui demande ce qu’il fait à Paris.


« Dame, j’continue la
tradition. Mais moi, j’préfère la grande ville. »


Il plastronne, fier d’avoir un
public attentif :


« J’ai ma méthode. Faut dire
que j’ai un sacré tour de main. J’ai de p’tites jambes, et j’en fais mon gagne-pain.
Je m’allonge dans un fossé, à côté d’un cageot à roulettes comme un
cul-de-jatte qui serait tombé. J’opère près de la porte Saint-Martin. Les
promeneurs qu’on a retrouvés dépouillés et ouverts de partout et ben, c’est
bibi. » Et d’un pouce victorieux, il se désigne.


Voyant que Vidocq garde le visage
fermé, il insiste :


« Vous pouvez m’croire, à vous
j’dirais pas d’craques. C’est une combine extra ! Sur les boulevards, y a
toujours des bourges qui passent avec de l’argent en poche. J’les en débarrasse
et voilà tout. Lorsqu’il en arrive un, j’appelle, je gémis. Vous entendriez mes
cris, vrai, c’est à faire pitié. Lorsque l’homme se baisse pour m’aider, il
faut voir la vitesse avec laquelle je lui envoie mon chourin dans la poitrine.
Après j’me r’dresse et j’achève la bête. Plus de dix à ce jour, et c’est pas
fini. Dame, Paris coûte cher. »


Sur un dernier éclat de rire, il
pirouette avec complaisance sur lui-même :


« J’en ai pas pour longtemps à
rester ici. J’suis là pour vol mais aucun des témoins n’m’a reconnu et pour
cause, ils sont décédés. Les bourres n’ont pas convoqué le portier que j’ai
laissé à moitié mort et à qui j’ai volé sa montre. Lui m’a bien vu… J’vais
pouvoir bientôt me r’mettre à l’ouvrage et achever l’travail ! »


Vidocq, lors d’une visite de parloir
d’Annette, lui confie un rapport à remettre à Henry où figurent tous les
renseignements qu’il possède sur l’affreux rejeton de cette terrible famille.
En le dénonçant, Vidocq a la sensation de venir en aide à la société en
éliminant un rat nauséabond. Ces égouts immondes, ces cloaques répugnants, il
voudrait pouvoir les désinfecter comme à Lyon.


 


L’inspecteur Henry apprécie ces
rédactions concises où figurent les détails précis qui permettent de confondre
les criminels. Les truands se vantent devant Vidocq des pires méfaits. La
difficulté est de trier les renseignements en fonction de leur importance. Il
choisit de ne livrer à Henry que les meurtriers.


La côte de Vidocq monte. Elle
explose lorsqu’il révèle à Henry, les relais d’une bande de forçats évadés qui
mettent les rues parisiennes en coupe réglée. Avec les guerres de Napoléon qui
entraînent tous les hommes valides sur les routes d’Europe, celles de France ne
sont plus sûres, infestées de bandits qui mettent les voyageurs à l’amende,
quand ils ne les assassinent pas.


Onze ans auparavant, revenant
d’Égypte et remontant sur Paris, le futur Empereur avait laissé ses bagages aux
soins de son mamelouk, Roustan.


Le voyant charger ses pistolets, il
l’avait arrêté :


« Nous sommes en France, pas en
Arabie. Range tes pistolets ! »


Résultat, ses malles furent pillées.
Devenu empereur, la situation pour les voyageurs ne s’était pas améliorée mais
Napoléon faisait surveiller ses affaires par des pelotons de gendarmes. Par
contre ses appartements des Tuileries et de Saint-Cloud furent souvent
cambriolés. Si les palais de l’empereur n’étaient pas à l’abri des voleurs, les
maisons des particuliers étaient sans arrêt visitées. Les rues devenaient de
véritables coupe-gorge au sens littéral du terme.


 


Le 3 décembre 1804, lendemain du
sacre impérial, les promeneurs qui traversent les Champs-Élysées butent sur un
corps : « Mon Dieu, il bouge encore ! »


Philippe Lebon, l’inventeur de
l’éclairage public, agonise, la poitrine percée de onze coups de couteau. À cet
homme génial et inoffensif, les voyous n’ont laissé aucune chance. Ils lui ont
volé une montre et quinze sous, tout ce qu’il avait sur lui. Invité dans la
capitale pour le couronnement de Napoléon, il voulait demander sa mutation à la
direction des Ponts et Chaussées. Celle-ci doit prendre en charge ses obsèques,
tant sa famille est démunie.


Des crimes gratuits comme celui-ci,
il y en a des dizaines par nuit dont on ne recherche même plus les assassins.
Ils recommencent le lendemain, en toute impunité.


Un an plus tard, l’année
d’Austerlitz, l’Empereur décide de mettre de l’ordre. Le seul résultat notable
fut la numérotation des maisons.


 


Quant aux rues, déjà étroites et
encombrées de détritus de toutes sortes, éclairées la nuit de lanternes à huile
retenues par de longues cordes qui lorsque le vent les agite, paraissent faire
courir sur les façades de longues pattes d’araignées, elles sont abandonnées
aux truands. Là aussi, une pierre suffit à installer une obscurité propice aux
guets-apens. Paris est redevenue une cour des miracles, livrée sans défense à
la pègre. Les voleurs ont leur langage, leurs lieux de rencontre comme les
barrières de la Courtille ou de Ménilmontant où la police refuse de se
hasarder.


Paris offre au plus maladroit des
malfaiteurs, un lieu d’action idéal pour y exercer ses activités. Il est sûr
d’y trouver des cibles faciles, des positions de replis, des cachettes. Pour
peu qu’il connaisse quelques signes de reconnaissances, emploie un langage
particulier à l’envers, le verlan, un argot inconnu des policiers, il est
tranquille. Malgré toutes les interdictions, Paris reste le lieu favori des
évadés qui savent pouvoir s’y cacher. Surtout, ils y retrouvent des complices,
des filières avec des spécialistes. Le « caroubleur » crochète des
portes, le « détourneur » dévalise les boutiques, le
« rouletier » vole les voitures, le « chourineur » est un
assassin… Paris devient sous l’Empire, le paradis des receleurs.


Henry est certain qu’il a fait avec
Vidocq une recrue exceptionnelle. Il n’est pas au bout de ses surprises lorsque
ce dernier lui livre tous les protagonistes d’un crime. Un jour dans la cour de
la prison, une bagarre éclate entre Blignon et Charpentier, deux compagnons de
cellule. Le plus fort, Blignon flanque une correction à son adversaire qui s’en
va panser ses blessures dans la cantine. Vidocq qui s’y trouvait,
l’ausculte :


« C’est pas trop grave. Ton œil
va juste changer de couleur. »


Charpentier qui boit de l’alcool
autant qu’il en bassine ses plaies, s’accroche à moitié ivre à Vidocq :


« Tu vois comme il m’a arrangé
le Blignon et bien, il ne l’emportera pas en paradis. Si je voulais, il ne
battrait plus personne. On sait ce qu’on sait.


— Laisse-le tranquille, il est
plus fort que toi.


— Si j’voulais, il serait
bientôt fauché (décapité).


— Vous êtes tous les mêmes à la
Lorcefée (La Force). À vous vanter de tout savoir sur tout le monde, alors que
vous ne savez rien. » Vidocq hausse les épaules.


Indigné, Charpentier veut montrer
qu’il sait ce qu’il dit. Il empoigne le revers de la veste de Vidocq et entre
deux hoquets, lui raconte :


« Il fait partie d’une bande de
galériens évadés, il est là sous un faux nom. En réalité, c’est un forçat en
rupture de ban condamné à vingt-cinq ans de fer. Il en a commis des coups et
des fameux. Tiens pas plus tard qu’il y a huit jours. Une informatrice lui a
indiqué qu’une vieille ramasse de l’argent de plein de monde. Quelque fois,
elle en a pour des 20 000 francs en or ou en billets. Bligon avait besoin
de moi pour l’aider à lui couper l’cou et la foutre à l’eau. Part à deux.
C’était bien tentant. Il a fallu attendre qu’elle finisse sa tournée afin de
ramasser sa recette. On l’a suivie et quand elle a repris le chemin de chez
elle, Blignon et moi, on s’est rapproché et après l’avoir entortillée dans son
mantelet, il l’a chourinée et j’l’ai j’tée dans l’fleuve. Voilà qui pourrait
l’faire taire si j’voulais. »


Vidocq dubitatif se demande si
Charpentier ne cherche pas avant tout à se venger, quitte à mentir. Dans son
rapport à Henry, il s’ouvre de ses doutes. Le policier l’informe alors que le
meurtre n’était que trop réel. Grâce à lui, il a pu punir les criminels. Pour
une fois, le fichier de l’inspecteur n’est pas à jour. Stupéfait de ne pas les
avoir confondus à travers leurs fiches signalétiques, il se hâte de combler
cette lacune. Plus encore que d’avoir découvert des assassins, Henry est ravi
d’avoir trouvé un vrai policier. Pas un simple indicateur mais un détective,
quelqu’un qui cherche, qui enquête. Comme un chasseur qui découvre un
merveilleux limier, il ne laisse à personne d’autre le soin de l’utiliser.


Le 2 juin 1810, à l’occasion de la
nomination du nouveau ministre de la police Savary qui remplace Fouché, il
rédige le rapport qui permet à Vidocq de ne plus être un détenu et de devenir
un de ses collaborateurs. Pour plus d’efficacité, il obtient du préfet Pasquier
l’autorisation de le faire secrètement libérer de la prison de La Force, en organisant
une fausse évasion. On annonce qu’il va être transféré à Bicêtre et de là,
renvoyé au bagne. Les détenus, comme les gardiens, sont persuadés, qu’une fois
de plus, Vidocq va réussir la « belle ».


Des paris s’organisent, non sur la
possibilité d’une évasion que tout le monde considère comme acquise mais sur le
moment choisi. Avant ou après Bicêtre. Ce sera avant.


 


Le soir du 25 mars 1811, tous les
prisonniers, accrochés aux barreaux des fenêtres, hurlent des encouragements
lorsqu’ils voient paraître le géant blond qui, vêtu des habits de bure des
détenus, est menotté et entravé. On le traîne jusqu’au « panier à
salade » qui stationne au milieu de la cour. Cette voiture spéciale, tirée
par un cheval, ne cesse de brinquebaler, empêchant le prisonnier de rester
assis et stable. Très étroite, c’est une véritable cage, si petite que le
prisonnier ne peut se tenir assis et doit se pelotonner sur lui-même, les
coudes remontés jusqu’aux épaules. S’il ne parvient pas à se protéger le visage
de ses mains, il en sort couvert de bleus, tant les cahots sont violents. Ainsi
secoué comme dans le panier à salade de la ménagère, on est bien certain, que
le « taulard », étourdi, ne pourra s’échapper. Le cocher agite son
fouet et un peloton de gendarmerie encadre la carriole qui part en
brinquebalant sur les pavés du faubourg Saint-Antoine. Quelques tours de roues
plus tard, à un endroit où sa prison mouvante s’engage sur le pont Notre-Dame,
une forme sombre saute à terre. Un bruit de galopade dans la nuit puis le silence.
Les gendarmes, effarés roulent des yeux hagards et font piétiner leurs chevaux
sur place. Quelques-uns courent en tous sens, d’autres crient ou jurent. En
vain, le gibier s’est encore échappé.


 


Vidocq jette ses menottes à terre et
hume l’air de Paris avec volupté. Dès cet instant, il redevient le maître de
son destin. Cette évasion décidée avec Henry doit rester clandestine ; les
gendarmes n’étant pas au courant de crainte que les bavardages de l’un d’eux ne
compromettent sa « couverture ». Il sait que bientôt, tous les
policiers de la capitale vont être à sa recherche. Sa fuite, il l’a réalisée
tout seul, il devra faire de même pour son enquête. C’est le jeu et c’est
convenu d’avance : « Vidocq, sitôt dehors, vous devrez donner toute
votre mesure. Ne me décevez pas ! »


À partir de maintenant, les malfrats
ne peuvent plus rien contre lui. Il est là pour les prendre en chasse. S’il
réussit, il fera plus que gagner sa liberté, il débarrassera la capitale des
forbans qui la hantent.


Enfilant une petite ruelle, une
puissante silhouette se fond dans la nuit. Vidocq commence sa première enquête.



VI
Vidocq mène l’enquête


Vidocq décide d’employer la méthode
qui lui a servi à La Force pour trouver les malfaiteurs, les laisser venir à lui.
Installé dans un garni de la Courtille où la police ne met pas les pieds, il ne
bouge pas de sa chambre dans la journée mais sort chaque nuit pour ne rentrer
qu’au petit matin. Un soir, certain d’avoir intrigué son logeur pour l’avoir
rendu bavard, il descend dans la salle observer les clients. Et sent son cœur
s’accélérer. Au fond, parmi les consommateurs qui se pressent autour des tables
crasseuses de l’estaminet, Germain le complice des deux bagnards qui le
faisaient chanter. Celui qui lui a rendu sa voiture pleine de sang. L’homme
semble le guetter. Je suis prêt à parier que c’est pour moi qu’il est là. Le
moment est venu de régler nos comptes. Enfonçant le bord de sa casquette sur
l’œil, relevant le col de sa veste pour paraître plus minable encore, Vidocq se
dirige droit vers lui.


« La roue tourne », dit-il
en s’asseyant.


L’autre s’empresse, flatté d’avoir
été reconnu au premier coup d’œil. Il lui présente son compagnon :


« Boudin, il était avec Blondy
et Duluc quand on a escarpé le roulier dans ta charrette. Tu peux avoir confiance.
On songe à un bon coup. T’es avec nous ?


— J’ai besoin d’me
r’faire », grommelle Vidocq, bien décidé à se venger de ce qu’il a enduré.
Il se remémore ce que lui a dit Henry :


« La police a été créée pour
empêcher les malfaiteurs de nuire. Tant mieux si c’est avant, dommage si c’est
après. L’idéal serait de les prendre sur le fait. »


Assassin un jour, assassin toujours.
Il projette probablement un autre crime. La prise intéressera Henry. Pendant le
repas, sur un signe de Germain, Boudin lui explique leur beau projet :
« Il s’agit d’expédier des vieillards qui ne font rien de leur argent. Ce
sont mes anciens propriétaires, j’ai pu garder un double des clefs. La maison
est rue Prouvaire. Le coup sera facile mais il faut quelqu’un pour faire le guet.


— Tope là, l’affaire est
faite. »


De retour dans la rue Vidocq
réfléchit aux moyens de réussir le flagrant délit. Pour cela, il lui faut un
complice, une compagne plutôt, celle de sa vie, Annette. Elle est au courant de
tout et s’engage à le suivre de loin car Vidocq se méfie des deux
« escarpes ». Il ne voudrait surtout pas, une fois averti de
l’endroit et du jour, être dans l’impossibilité de prévenir Henry à temps. Rien
ne serait pire que de se trouver impliqué dans un délit. Comme le Petit Poucet,
il lui laisse des messages. Chaque fois qu’il veut lui faire savoir quelque
chose, il enlève sa casquette et la tient au-dessus de sa tête en se frottant
les cheveux. À ce signal, dès son départ, elle cherche un papier, calé sous un
pied de table ou de chaise, sur lequel il a noté ses instructions.


Au prochain rendez-vous avec les
malfrats, Vidocq manifeste son impatience :


« C’est pour quand le grand
coup ? J’ai besoin de fraîche.


— Nous t’attendions pour en
parler mais avant tu dois répondre. Boudin a rencontré un mouchard. Il lui a
dit que tu en étais un autre.


— J’espère bien qu’il le croit
et qu’il le racontera à tout le monde. Tant qu’il fait courir ce bruit, il me
met à l’abri des ennuis », rit Vidocq.


Comme les deux hommes le regardent
interloqués, il reprend :


« Réfléchis. Si on avait dit ça
de moi lorsque j’étais dans ma boutique, est-ce que Blondy et Duluc seraient
venus me trouver ? Est-ce que tu aurais osé me prendre ma voiture ?


— Dame non ! s’exclame
Germain.


— Et ben tu vois, c’est pareil
aujourd’hui. Tu crois peut-être que tu es le seul à m’avoir reconnu ? Il y
aura toujours quelqu’un qui aura intérêt ou plaisir à me faire arrêter. Mais on
ne dénonce pas une mouche à la police, puisqu’elle en fait partie. Comme ça, je
suis tranquille.


— C’est bien trouvé !
apprécie Boudin en connaisseur.


— Ouais alors. C’est farce
quand même », admire Germain.


 


Séduits par cette trouvaille, ils
n’hésitent plus à lui parler de leur nouveau projet :


« Encore mieux que les vieux
qu’on expédiera plus tard. C’est un banquier. Sa maison, à l’angle de la rue
d’Enghien et d’Hauteville n’est protégée que par deux gardiens, il sera facile
de les éliminer. Son coffre est rempli d’or et de billets. Y aura qu’à se
servir. On y va ce soir. »


Vidocq applaudit à ce magnifique
programme. C’est alors que Germain dévoile ses batteries :


« On a tous confiance les uns
dans les autres. Mais prudence est mère de sûreté comme on dit. Dans cette
affaire, on expose not’tête. Aussi je vais pas risquer de me faire raccourcir
parce que l’un de vous bavarde. Jusqu’au partage après l’affaire faite, on
s’quitte pas. »


Vidocq se félicite d’avoir prévenu
Annette. Il s’exclame, comme impressionné : « Riche idée.
J’approuve. »


Germain se lève alors pour les
entraîner chez lui : « Départ à minuit, en attendant on va chez moi.


— Une minute. Comme on ne
bougera pas de chez toi, autant me soulager ici. »


Et Vidocq, ostensiblement se dirige
vers le cabinet d’aisance, bien visible au fond de la cour. Une fois à l’abri,
il écrit tous les renseignements, lieux, adresse, heure. De quoi faire un vrai
« flag ». De retour, il se rassoit et propose un dernier verre, tout
en enlevant sa casquette et se grattant le cuir chevelu. Dans son bock vide, il
glisse le bout de papier et se lève. « Allons-y ! ».


Tous montent dans un fiacre qui les
dépose jusqu’à la demeure de Germain, à l’entrée de la rue Saint-Antoine. Le
temps s’écoule. Impossible de trouver un prétexte pour sortir. Il ne reste plus
à Vidocq, allongé sur un matelas dans la chambre, qu’à espérer qu’Annette a
trouvé le message et l’a porté à Henry. Pourvu que toutes les mesures soient
prises avant que le crime ne soit exécuté. Tout seul pourrait-il arrêter les
deux hommes ? Ils sont armés, pas lui. Qu’est-ce qui lui garantit qu’une
fois le meurtre commis, on ne l’en jugera pas responsable. Il s’est évadé et
seul Henry est dans la confidence. Si l’affaire tourne mal, il ne lui sera que
trop facile de le désavouer. Sa parole contre celle d’un évadé multirécidiviste
ne pèserait pas lourd. Vidocq en est là de ses réflexions lorsque Germain entre
dans la chambre.


« C’est l’heure ! »


 


Tous se dirigent vers la maison du
banquier, Germain et Boudin en tête, la pipe au bec, Vidocq les suit, essayant
de garder bonne contenance.


Arrivé au pied de la borne qui doit
servir de courte échelle pour passer le mur du jardin de la propriété, Germain
tire son pistolet de sa ceinture.


« Je suis fichu » pense
Vidocq, persuadé que Germain l’a percé à jour et qu’il va l’exécuter tout de
suite. Il ouvre le bassinet, change l’amorce et le lui tend.


« On ne sait jamais. Il vaut
mieux que tu puisses te défendre. »


Puis les deux hommes montent sur la
borne et escaladent le mur, pendant que Vidocq reste assis en haut.


« Dépêche-toi idiot !
Descends. On va te voir. »


Tout à coup, des hommes sortent de
partout et sautent sur les bandits qui opposent une farouche résistance. Ils
tirent, blessent des agents. Vidocq pousse alors un cri et se laisse tomber à
terre.


« Vous l’avez tué.
Salauds ! » Germain, menotté, sanglote presque sur le
« cadavre » de Vidocq, roulé dans une serviette et déposé dans un
fiacre où Henry qui accompagnait ses hommes, l’aide à se relever. L’inspecteur
jubile en se frottant les mains :


« J’avais raison d’avoir
confiance. Vous m’avez offert un vrai flagrant délit, le rêve de tout bon policier. »


Vidocq, lui, rêve d’être amnistié.
Tant qu’il ne sera pas officiellement gracié, sa liberté ne sera qu’un état
précaire. Suivant la volonté ou l’humeur de son employeur, il pourra se
retrouver en prison d’un jour à l’autre. Pendant qu’il roule dans sa tête ses
réflexions moroses, bercé par les cahots de la voiture, Henry
l’interroge : « À quoi pensez-vous ? »


— Qu’il n’y aurait pas de
voleur s’il n’y avait pas de receleur. Quel est celui qui vous paraît le plus
important et dont l’arrestation suffirait à désorganiser la filière de la
cambriole ?


— Farkas ! C’est le plus
fort. Cela fait des années que je le surveille. Je l’ai fait filer pendant des
mois, en changeant sans arrêt d’enquêteurs pour endormir sa méfiance.
Impossible de le coincer.


— Vous voulez des preuves. De
la marchandise volée ?


— Je n’ose même pas en rêver.
Soyez certain que si vous échouez, je ne vous en tiendrai pas rigueur. Ce que
vous avez réussi cette nuit suffit pour moi à vous compter pour mon meilleur
agent », lui assure Henry.


 


Vidocq décide de découvrir les
fameux entrepôts. Déguisé en clochard, il se met en planque dans l’avenue des
Volontaires. Lorsqu’il voit sortir Farkas de chez lui, il le suit. Lorsqu’il
trouve le moment propice, il lui tape sur l’épaule :


« Goldèche ! Tu es fait.


— Monsieur, vous faites erreur.
D’ailleurs je ne connais même pas la personne dont vous me parlez.


— À d’autres, je t’arrête Romo
Goldèche, insiste Vidocq, buté.


— C’est trop fort. Je peux vous
prouver que vous vous trompez, j’ai mes papiers sur moi, proteste Farkas.


— Êtes-vous prêt à
m’accompagner au poste ?


— Si cela peut mettre fin à
cette extravagance. »


Ils arrivent au commissariat. Là,
Farkas constate, à sa fureur qu’il a pris une veste d’intérieur et a oublié ses
papiers. Il n’a sur lui que sa montre et son mouchoir. Vidocq les prend et fait
mettre le receleur en arrestation, jusqu’à son retour.


Arrivé à son domicile, il demande à
parler à sa femme. Il lui présente la montre et le mouchoir comme étant des
signes de reconnaissance :


« Madame, je vous apporte une
mauvaise nouvelle. Votre mari est retenu au poste de garde. Il craint d’avoir
été vendu. Alors il m’a envoyé vers vous pour que vous déménagiez ce que vous
savez. Je n’en sais pas plus. »


La femme se tord les mains, panique
et demande à Vidocq de l’aider. Elle le charge d’aller quérir trois fiacres.
Vidocq revient avec les voitures, tout en ayant soin de prévenir un policier de
suivre les voitures une fois celles-ci remplies. Puis Vidocq entre dans la
maison. L’épouse a ouvert une énorme armoire dont le double fond dissimule
l’ouverture d’une cachette. Une grande pièce où pendules, candélabres, vases,
bijoux, sont empilés dans des caisses qui montent jusqu’au plafond. Vidocq aide
au chargement. Quand tout est emballé et la dame installée auprès de lui, dans
un des fiacres, il siffle d’une certaine façon. Trois agents montent à côté des
cochers tandis qu’un autre reste en faction devant la porte du receleur et en
route pour la rue Sainte-Anne et le bureau de l’inspecteur Henry. Quelques mois
plus tard, le préfet lui adresse une lettre dithyrambique de remerciements.


« En plus de trente années de
carrière, c’est la première fois que j’en reçois une. Et c’est à vous seul que
je le dois.


— C’est à vous que je dois
d’être libre », réplique Vidocq.


 


Entre eux le pacte muet ne peut plus
se rompre. Henry confie à son protégé que le préfet Pasquier est sur les dents
à cause d’une affaire de faux monnayeurs.


« Ses amis de la haute finance
le harcèlent. Une masse de billets circule dans la capitale. Ils sont tellement
bien imités qu’il est impossible de les différencier des originaux. Toutes les
banques tremblent. »


— On soupçonne quelqu’un en
particulier ou dois-je partir à l’aveuglette ?


— Une dénonciation anonyme nous
a livré un nommé Dupaty. Pasquier l’a fait arrêter. Il nie et nous n’avons rien
trouvé contre lui, soupire Henry.


— Relâchez-le, je me charge du
reste, décide Vidocq.


— Un autre flagrant délit… »,
balbutie Henry. Vidocq ne dit rien, se coiffe de son chapeau et sort.


On relâche Dupaty avec des excuses.
Tout à sa joie, il néglige les précautions les plus élémentaires, Vidocq lui,
n’en néglige aucune. Il le suit en modifiant sa silhouette. Tantôt il est un
portefaix coiffé d’une haute casquette. Plus loin, ayant retourné sa veste, il
change d’allure et aplatit sa coiffure. Le voilà devenu un cocher. Au prochain
croisement de rue, il ôte son chapeau, laisse dépasser sa chemise sur son
pantalon et se transforme presque instantanément en ouvrier-maçon. Dupaty ne
remarque rien, ne sent pas derrière lui cette discrète présence obstinée qui le
suit dans tous ses déplacements. Vidocq le « loge », sait où il
habite, quelles sont ses fréquentations. Le soir venu, il fait son rapport à
Henry, consterné.


« Ce n’est pas un faux
monnayeur. Il n’en fabrique pas mais l’écoule. Il sert d’intermédiaire dans une
vaste organisation. »


L’inspecteur blêmit. C’est une
affaire politique. Donc danger et prudence. Il fait délivrer un mandat de
perquisition. On fouille l’appartement de Dupaty où sont entreposés des monceaux
de petites monnaies. Que faire maintenant ?


« Parmi les gens qu’il
fréquente, un chimiste. Un métier bien particulier et qui détonne. Je n’ai pu
trouver son adresse, c’est lui qui doit fabriquer ses pièces. Il faut l’arrêter
et le mettre au secret. Il est le maillon essentiel de la filière. Je me charge
de lui. »


 


Henry retient à temps le conseil,
surtout pas de violence. Il est trop intelligent pour cela. Le chimiste, après
avoir été interrogé par plusieurs inspecteurs, à qui il refuse de livrer son
adresse, est envoyé au cachot. Il reste à se morfondre une journée, sans parler
à personne. La porte s’ouvre et un géant hirsute, les vêtements déchirés, les
poignets meurtris, est projeté dans sa cellule. Sitôt relevé, il se précipite
sur la porte qu’il tambourine en hurlant des insultes. Les gardiens répondent
et jurent plus fort. Le chimiste apeuré, se réfugie dans un coin, le plus loin
possible du phénomène. Voilà maintenant qu’il sanglote, parle de se tuer,
appelle sa femme. Le lendemain matin, il semble plus calme, presque résigné à
son sort. C’est en vain que le chimiste l’interroge. À chaque question,
l’énergumène dit qu’il préfère la mort. Dans l’après-midi, un gardien lui
apporte un panier de provisions :


« De la part de ta femme, elle
reviendra chercher sa corbeille tout à l’heure. »


L’homme l’offre au chimiste et lui
demande s’il a un crayon.


« Pourquoi faire ? »,
balbutie ce dernier, tout en dévorant à belles dents les cuisses de poulet et
le morceau de pain.


« Ma lettre d’adieu. »


Ébahi le chimiste le voit prendre le
papier d’emballage du jambon et commencer à écrire quelques lignes.
Discrètement il jette un œil par-dessus l’épaule de l’homme qui absorbé dans sa
rédaction ne le voit pas. Il demande pardon à sa femme et lui conseille de
partir s’installer à Londres avec leurs enfants…


Lorsqu’il a fini d’écrire, le
chimiste lui demande s’il ne pourrait demander à sa femme de se charger d’une
commission pour une de ses amies. Complètement amorphe, son compagnon de
cellule, lui tend papier et crayon.


Le chimiste écrit à sa maîtresse
dont il donne l’adresse. À mots couverts, il explique que son invention doit
être détruite et lui demande d’y veiller. Lorsqu’il a terminé, il tend la
missive à son compagnon qui la range au fond du panier. Une heure plus tard, le
gardien récupère le tout :


« Toi, l’gueulard, suis moi.
T’es transféré à La Force. Bon débarras ! »


Quelques instants plus tard, Vidocq
car c’est bien de lui qu’il s’agit, va en compagnie d’Annette et de quelques
policiers jusqu’au domicile de la maîtresse du chimiste. Arrivé à proximité, il
l’envoie en éclaireur. Elle se présente comme la nouvelle bonne de son amant.
Il a été malade et souhaite la voir au plus tôt. Inquiète la jeune femme
s’habille et demande à Annette d’amener un fiacre. Toutes deux arrivent enfin à
l’adresse que le chimiste refusait de révéler à la police, un atelier de
gravure, rue de l’Estrapade. Une voiture s’arrête derrière les deux femmes.
Vidocq et ses hommes en descendent. Devant la porte du chimiste, les deux
femmes sont mises en état d’arrestation. La maîtresse ne comprend rien. Annette
a acquis la conviction, durant le trajet que sa compagne est innocente et par
signes l’indique à Vidocq qui après la perquisition la libère. Dans
l’appartement, on trouve un atelier complet de fabrique de fausse monnaie.
Henry obtient un nouveau flagrant délit. Le préfet Pasquier, gagné par
l’enthousiasme provoqué par ces réussites, nomme en novembre 1811, Vidocq chef
de la brigade de Sûreté. Cette fois-ci, il a franchi la frontière.


 


En avril 1813, la Banque de France
fait appel à lui. De faux billets de mille francs circulent. Les termes
« l’Empereur est furieux » sont suffisamment explicites. Il exige que
les coupables soient arrêtés. Le préfet, comme le ministre de l’Intérieur, ne
voit que Vidocq pour en venir à bout.


Le soir même, il fait incognito le
tour des tables de jeux du Palais-Royal. Il est loin le temps où le jeune
provincial se faisait dépouiller. Les castors des arcades lui servent désormais
d’indicatrices. Les croupiers comme les tenanciers, craignent sa réputation, se
désolant de ne jamais le reconnaître sous ses divers déguisements. Ce 18 avril,
sous les traits d’un colonel en retraite, il observe les différentes parties. À
un moment donné, il remarque un joueur qui sort de sa poche trois billets de
mille francs. Voyant qu’il échange quelques mots avec un autre participant, il
s’approche de ce dernier.


« Ce monsieur joue d’une
manière remarquable. C’est m’a-t-on dit un banquier.


— Lui ? On vous aura
trompé. C’est un peintre, un miniaturiste. Nicolas Allais. »


Vidocq n’a aucune peine à le filer
jusqu’à son domicile, place du Louvre.


Il frappe à sa porte, trois jours
plus tard, muni d’un mandat. Le peintre fait semblant de ne pas comprendre mais
Vidocq reste bonhomme. Très à l’aise, il lui dit comme en confidence :


« Je vous ai vu sortir ces
magnifiques billets de votre poche, l’autre jour, dans un cercle du
Palais-Royal. »


Le peintre joue l’étonné mais Vidocq
l’interrompt d’un geste :


« Ne jouez pas le modeste, je
dis bien “magnifiques”. Vous êtes un véritable artiste M. Allais. Et comme les
temps sont durs, vous demandez à la société de reconnaître votre talent. Mon
rôle consiste à vous attraper. J’ai pensé qu’il vous fallait un peu de temps
pour les fabriquer, alors je vous ai laissé quelques jours afin de ne pas
repartir bredouille. »


Et Vidocq fouille jusqu’à ce qu’il
ramène, caché dans des bosses de plâtre, du papier de banque.


« Je brûle dirait-on ! Et
là, qu’est-ce ? De l’encre de Chine et des pinceaux encore humides. Hum,
je sens que je vais faire des découvertes. Tiens, pas de poussière. Voyons ce
que cela cache. »


S’approchant de la cheminée, il en
tapote le manteau, parvient à le faire glisser et saisit un carton sur lequel
est épinglé un vrai billet. Par-dessus, un calque. Chaque vignette y est
méticuleusement reproduite. Allais s’effondre.


« Quelle honte !


— Combien avez-vous fabriqué de
billets ?


— Trente billets de
1 000 F et trois de cinq cents.


— Quitte à se fatiguer, autant
que cela soit pour une grosse somme. »


Les deux hommes se rendent à la
Banque de France, toute proche. Le directeur achète les billets avant de les
brûler, cinq cents francs pour chaque billet de mille. Il remet même une prime
à Vidocq, en lui confiant, soulagé :


« L’important n’est-ce pas, c’est
la discrétion. »


Les Parisiens de cette époque se
méfient tellement des billets qu’à la moindre crise, la plus petite annonce de
faux, ils demanderaient à être payés en or. Tout plutôt que cette catastrophe.
On étouffe donc l’affaire.


Nicolas Allais ne fut jamais jugé.
Enfermé au secret à Vincennes, avec sa palette et ses pinceaux, il sera libéré
lors de la Restauration. Ses actes de faussaire étant alors considérés comme
anti-impériaux, il était devenu sans s’en douter, un résistant royaliste !


 


Face à tous ses succès, les autres
policiers finissent par se liguer contre lui. Ils expédient des lettres
anonymes contre Vidocq. Ils n’hésitent pas à déposer des objets provenant de
vols à son domicile puis d’y effectuer des visites inopinées, prétextant un flagrant
délit. D’autres inspecteurs avertissent, dévoilent, l’incognito de Vidocq aux
malfaiteurs qu’il traque, pour faire échouer ses enquêtes. Ils font même
circuler une fausse fiche : « Vidocq, marchand d’eau-de-vie, chef de
voleurs, évadé des fers. Individu ne vivant que de crimes et de rapines,
protégé par des policiers douteux. »


C’est le genre de terme qui déplaît
à Henry qui se sent directement visé. Au début, il avait obtenu du préfet que
chaque dénonciation contre Vidocq lui soit communiquée afin qu’il puisse la
réfuter par écrit. Par la suite, devant l’évidence de ses succès et l’attitude
pleine de fiel des autres policiers, le préfet embrasse son parti. Mieux, leur
opposition larvée le hérisse tellement qu’il repousse toutes les critiques,
d’où qu’elles viennent, contre le chef et responsable de la brigade de Sûreté.


 


Souvent, après une enquête, Vidocq
bavarde avec Henry, toujours heureux de voir celui qu’il n’appelle plus que
« mon ami » ou « mon fils ». Les deux hommes aiment faire
le point, évoquer certaines enquêtes plus difficiles que d’autres. Ce soir-là,
les bureaux sont déserts, il y règne une atmosphère de calme, favorable aux
confidences. Les deux hommes assis en face l’un de l’autre, fument sans mot
dire. Henry, s’ébrouant décide de mettre en garde son meilleur limier :


« Le succès est dangereux à
porter, il fait tant d’envieux. Il n’y a que la politique qui soit plus à
craindre qu’eux, soupire-t-il.


— La politique ? »
l’interroge Vidocq.


Henry prend une pincée de tabac,
prise en étendant ses jambes près du poêle rougeoyant et commence :


« Je vais vous donner un
exemple dont peu de personne a eu connaissance. À l’automne 1800, vous étiez
trop occupé à vous évader à cette époque, pour y avoir pris garde. Notre
glorieux Empereur n’était encore que consul. Il avait le pouvoir certes mais
devait le partager avec deux autres et pour dix années seulement, ce qui ne
devait pas l’enchanter… Les avantages illimités d’une monarchie absolue lui
faisaient alors défaut. »


Vidocq, sentant qu’il va recevoir un
secret d’État, se cale dans son fauteuil, pendant qu’Henry, perdu dans ses
souvenirs, évoque les prémisses de l’Empire.


« Il y a toujours eu des
opposants à tous les régimes. Cette fois, l’armée était le groupe le plus
hostile à Bonaparte. La plupart de ses chefs se sentaient aussi capables que
lui et estimaient que son poste leur revenait. Outre cette opposition qu’il
dispersera en envoyant les soldats hors de France, guerroyer sans cesse et si
possible mourir sur le champ d’honneur… restaient les républicains, les
émigrés, les princes, les agents royalistes, plus quelques fous… bref, le tout-venant.


Je n’ai jamais su qui lui mit en
tête que sa popularité y gagnerait s’il était victime d’un attentat. Le fait
est que cette idée, qui lui permettrait d’exiger que lui soient confiés des
pouvoirs exceptionnels, premier pas vers l’autorité impériale, le séduisit.
Pour un tel homme, les désirs sont des ordres. Mais, pour démontrer que les
jours du Premier consul étaient en danger, il fallait obligatoirement produire
les éléments d’un complot. Avec un peu de patience, il l’aurait eu sa
conspiration. Il suffisait d’attendre que Cadoudal débarque. Mais, le
tempérament bouillonnant de Bonaparte n’incluait pas la patience. Il voulait
son attentat et tout de suite !


On lui en fabriqua donc un sur
mesure, mais très maladroitement. Il désigna pour cette mission un de ses
fidèles dont il se resservit trois ans plus tard, lors de l’assassinat du duc
d’Enghien, le capitaine Jacques Harel. Trouver des conspirateurs n’est pas
chose facile. »


Les deux hommes échangèrent un
demi-sourire entendu.


« Harel servit d’abord d’agent
provocateur. De cafés en guinguettes, il disait du mal du gouvernement. À ce
jeu, il ne dégotta qu’un ex-petit employé de bureau aigri de 33 ans, Demerville.
Harel l’enrôla facilement dans sa conspiration mais problème, il n’était pas
volontaire pour poignarder le consul. Et un complot avec un seul homme, cela
fait mesquin. Partout il chercha des complices, Bonaparte lui-même mit la main
à la pâte. Sur un papier portant son en-tête, il désigna des coupables
potentiels : « pensez à Ceracchi et Arena ». Le premier, un
sculpteur romain, avait fait un buste de Bonaparte en Italie, tout en
manifestant ses convictions républicaines ; le second, un Corse.
L’Empereur aime peut-être sa patrie d’origine mais pas tous ses habitants. Il
disait à son frère Lucien, après Brumaire : “Les Corses sont des gens
qu’il faut tenir à distance.” Or il avait un compte à régler avec le clan Arena
qui était considéré comme ennemi du clan Bonaparte, sur leur île de beauté.
Joseph Arena, ancien député, ne portait pas le Premier consul dans son cœur
mais fréquentait volontiers Joseph Bonaparte. À l’époque, le consul se méfiait
de l’ambition de ses frères. Harel rajoute donc le nom d’Arena à sa
conspiration. Pour faire nombre, on inscrit également les amis de Ceracchi, le
peintre Topino-Lebrun, le sculpteur Dayteg et jusqu’au médecin de Demerville.
En gros, une quinzaine de personnes. Restait à les faire se rencontrer sur les
lieux du crime alors que la moitié d’entre eux ne se connaissait même pas.
L’endroit choisi fut l’Opéra. La date le 10 octobre 1800. On y jouait les
Horaces. Dans les hautes sphères, on avait décidé que les artistes ne pouvaient
manquer de s’y rendre. Bonaparte y prend donc une loge et fait truffer la salle
de policiers armés jusqu’aux dents. C’est à ce moment que je remets mon rapport
au préfet Dubois qui le transmet au ministre de la police, Fouché. »


Comme il interrompt son récit, en
étouffant une grimace Vidocq soupire :


« Il vous a mis au secret et
arrêté le complot fantoche ?


— Pire. Il m’a laissé en poste
et a fait semblant de considérer cette conspiration comme réelle. Puis, il a
introduit Dubois qui a présenté le rapport devant les trois consuls et tous les
autres ministres réunis. On ne pouvait plus reculer, tout le monde fut arrêté.
Des gens qui ne s’étaient même pas rendus à l’Opéra et n’ayant aucune arme chez
eux, furent extrêmement surpris d’apprendre qu’ils avaient voulu attenter à la
vie du Premier consul. On inventa aussi des armes, baptisant cette comédie
ratée la « conspiration des poignards ». Il fut froidement décidé que
seul un artiste pouvait les fabriquer. On inclut donc le peintre Topino-Lebrun,
alors en pleine création d’une grande toile : Caïus Gracchus. Il eut beau
protester qu’il était peintre et non forgeron, on ne l’écouta pas. Personne ne
se demanda pourquoi fabriquer des coutelas alors qu’on en trouve dans n’importe
quelle quincaillerie.


Le Premier consul continua à donner
des conseils et à allonger sa petite liste :


« Voyez si Salicetti n’y serait
pas aussi, avec Massena, Brune et Bernadotte. »


Certains commencent à comprendre que
cette belle machination aidait surtout Bonaparte à se débarrasser de ses
rivaux. La ficelle étant un peu grosse, l’ironie perçait sous les commentaires
des ministres. On renonça donc à arrêter les généraux. Les magistrats quant à
eux, firent du scandale. Rien n’était régulier, des prisonniers détenus
illégalement, sans mandat, sans dossier. Un des consuls, Cambacères, conseilla
à Bonaparte d’abandonner cette ridicule histoire et de la dissimuler sous un
attentat contre le bâtiment de l’Opéra lui-même plutôt que contre sa personne.
Un coup de sang d’artistes qui n’aimaient pas les décors ou la musique.


Coup de théâtre, le 24 décembre de
la même année, près de l’Opéra, la machine infernale de Cadoudal explose sur le
passage de Bonaparte. Il l’avait enfin sa conspiration, avec de vrais morts,
une véritable bombe et d’authentiques comploteurs. Il suffisait d’attendre un
petit mois et on la lui apportait à domicile.


La page fut tournée, on rafla tout
le monde dans le même attentat. Le 9 janvier 1801, le tribunal condamna à la
peine de mort Ceracchi, Arena, Topino-Lebrun et Demerville. Ils montèrent sur
l’échafaud à la fin du mois.


Quant à Bonaparte, ayant eu la peau
du général Moreau, grâce à la conspiration de Cadoudal, il renonça à supprimer
Bernadotte, Brune et Massena.


— La morale de
l’histoire ? » demande Vidocq en vidant sa pipe dans le foyer du
poêle.


« Vous trouverez que l’on vous
traite mal. Que l’on met du temps à reconnaître vos mérites. Vous effectuez
plus de 800 arrestations par an et êtes jalousé par vos collègues, calomniés
par les médiocres, cela n’est rien. Ne vous mêlez jamais de politique. Si vous
entendez parler d’un complot, devenez sourd et passez au large. Si vous savez
quelque chose, faites savoir que vous êtes muet. Vous verrez, à côté des
puissants du jour, les assassins parfois, paraissent rafraîchissants.


— Je ne pense pas que je les
verrai jamais de cette façon. » sourit Vidocq et comme son interlocuteur
fait de la main un geste d’apaisement, il reprend d’un air amusé :
« Je dois parfaire mes fiches signalétiques. Je ne suis pas comme vous, je
préfère garder tout dans ma tête. Il faut que je grave dans ma mémoire tous les
traits des forçats qui quittent Paris. Le moindre signe particulier, pli de
bouche, tatouage, cicatrice, forme des oreilles, tout ce qu’il est impossible
de dissimuler. Ainsi lorsque l’un d’eux s’échappera, comme je suis certain
qu’il reviendra se cacher ici, je saurai l’y reconnaître.


— Comment allez-vous faire pour
les voir avant leur départ ?


— J’irai à Bicêtre. Je les
verrai au moment des préparatifs. Je ne peux avoir meilleure occasion.


— Dites surtout une plus
dangereuse ! C’est de la folie. La plupart d’entre eux vous doivent leur
arrestation. S’ils vous reconnaissent, vous êtes mort, s’inquiète Henry.


— Ils ne me regarderont pas,
trop occupés par leurs propres problèmes.


— Prenez quand même trois
policiers avec vous, à titre de protection. On ne sait jamais » décide
Henry.


 


Le lendemain, aussi élégamment vêtu
que les gandins qui viennent assister aux ferrements des condamnés, Vidocq en
redingote grise et chapeau haut de forme, paraît un bourgeois comme les autres.
Un peu plus attentif et surtout moins bavard. Il ne dit pas un mot mais
regarde. Prodigieux physionomiste, il détaille chaque trait des bagnards qui
passent devant ses yeux. Même si dans dix ans, il croise cet individu à la
lèvre barrée d’une balafre ou cet autre au grain de beauté sur la paupière, il
les reconnaîtra à coup sûr.


Pendant qu’ils défilent devant lui,
il continue de les observer, à tel point qu’il ne prête pas attention à un
curieux phénomène dans la populace qui l’entoure. En moins d’une minute, les
policiers chargés de le protéger se sont écartés et ont fait reculer la foule.
Vidocq se retrouve soudain seul au milieu de deux cents criminels, libres de
leurs mouvements.


Formant un cercle de plus en plus
compact, les forçats se rapprochent de lui dans l’intention évidente de le
lyncher. Ils tiennent leur revanche. Au milieu d’eux, tout seul, celui qui les
a arrêtés et asservis. Ils le tiennent.


La rumeur soudain s’enfle, parcourt
tous les rangs soudain disloqués et un cri retentit, repris par la foule
déchaînée :


« C’est Vidocq ! À
mort ! »


C’est la fin qu’il voit dans leurs
yeux féroces et qui s’approche dans cet orage d’insultes qui éclate et dure,
poussé par ces centaines de bouches. Ils n’ont plus rien à perdre. C’est une
trop belle occasion. Des prisonniers accrochés aux barreaux de leurs cellules
hurlent comme des loups. Le sang monte à la tête et envahit la bouche. La cour
n’est plus qu’une tempête de vociférations qui éclatent pour reprendre encore
plus fort comme une houle de haine. Vidocq immobile les contemple. Soudain, il
lève la main. Tout s’arrête. Le silence s’abat comme un coup de tonnerre de
calme. Une tension écrasante ravage la foule, en un instant le destin bascule.
Tous s’immobilisent. Personne n’ose bouger. Sa puissance les tétanise. La tête droite,
sa crinière en désordre, il jette son chapeau à terre et les défie. Après les
avoir affrontés du regard, il les fascine par la parole. Sa voix, âpre et
rauque les frappe comme une gifle :


« Oui, c’est moi Vidocq. Tas de
canailles, vous criez comme des rats. Trop tard. Je vous ai livrés à la justice
parce que vous étiez coupables. N’espérez pas que je vous épargne maintenant.
Vous avez perdu, vous êtes perdus. »


En face de lui, les poitrines se
creusent comme vidées de leur souffle. Tous reculent d’un pas. Il a gagné.
Comme un dresseur dominant ses fauves, il tourne tranquillement le dos à la
masse domptée. D’un doigt, il désigne son chapeau qui a roulé à deux pas. Un
des forçats se précipite et le lui tend, après l’avoir brossé d’un revers de
manche. Vidocq s’en coiffe et fait signe aux détenus de continuer à défiler
lentement devant lui.



VII
Le temps des assassins


Les Parisiens, en ce froid début
d’année 1814, ne parlent que des nouvelles lamentables de la guerre. Après la
retraite de Russie, la campagne de France. En voyant les soldats mutilés,
blessés encore couverts de sang regagner la capitale, ils s’inquiètent. La
rente baisse de 5 % et passe de 87 francs à 45 en une semaine. Cela ne
fait pas l’affaire des commerçants et encore moins des rentiers qui perdent la
moitié de leur fortune en huit jours. En revanche les spéculateurs, détenteurs
d’argent liquide, se frottent les mains. Ils vont pouvoir racheter les titres
des retraités paniqués et attendre de les voir remonter. Partout les
commentaires se mêlent aux spéculations.


 


L’ennemi approche mais lequel ?
Les maréchaux, chargés de défendre Paris en l’absence de l’Empereur,
s’empressent d’envoyer des émissaires pour traiter avec les envahisseurs. La
canonnade se rapproche, poussant devant elle, paysans et banlieusards affolés.
Ils se réfugient en ville, emmenant avec eux leur bétail, pour lesquels les
employés d’octroi, appliquant les consignes comme si de rien n’était, leur ont
fait payer un droit d’entrée. Ils campent partout, aux carrefours et sur les
places, tandis que sous un ciel pluvieux, l’exode impérial commence. Les
promeneurs des Champs-Elysées regardent défiler les berlines vertes et les
carrosses dorés du sacre où se sont installés Marie-Louise, le petit roi de
Rome et sa suite qui partent avec l’argenterie, la vaisselle, leur garde-robe
et le Trésor. De la gigantesque épopée napoléonienne ne reste que ce
déménagement à la cloche de bois. Les Parisiens s’abordent dans les rues, même
sans se connaître et commentent ces alarmantes nouvelles, échangeant leurs
impressions.


« Marmont discuterait avec
l’envoyé du tsar Alexandre Ier qui lui aurait
dit :


« Dans les palais ou sur les
ruines, l’Europe couchera ce soir à Paris. Il y a donc des Russes ? Ah
oui ! c’est même avec eux qu’il discute de la reddition. »


Tous les pays d’Europe se sont
coalisés et leurs soldats arrivent aux portes de la capitale. Sur les
boulevards, aux terrasses des cafés, bourgeois et élégants redécouvrent le goût
du café, maintenant que le blocus est levé. Puis ils se dirigent vers les
barrières de Clichy et de Montmartre où ont lieu les derniers combats.


Des aubergistes bien placés ont mis
cet écriteau à leurs fenêtres :


« Ici, on voit la bataille pour
deux sous. » Bientôt le terme « ennemis » se transforme en
« alliés » que Paris accueille avec curiosité. La ville déjà
encombrée de réfugiés, avec leur bétail, se remplit de soldats, allemands,
anglais et russes, asiatiques, armés d’arcs et de flèches venus de Mongolie.
Les cosaques se sont installés au bois de Boulogne, coupant tous les arbres
pour se chauffer. Ils construisent des huttes de paille sur les Champs-Élysées
et se répandent dans la ville. Les troupes s’installent partout. Les détritus
arrivent dans certaines rues jusqu’au premier étage, la voirie ne fonctionne
plus. Les jardins publics sont devenus des cantonnements. Au Carrousel, devant
les Tuileries, les troupes prussiennes bivouaquent, les canons braqués sur le
château. Leur général Blücher menace de faire sauter le pont d’Iéna dont le nom
est une insulte au peuple allemand. On le débaptise à la hâte pour calmer ce
furieux qui autorise ses troupes à piller les particuliers. Raffolant de
pendulettes, les Prussiens en remplissent leurs tentes. N’importe, la paix est
signée. Les Parisiens apprennent qu’un roi inconnu leur est attribué,
Louis XVIII. Quoique méfiants ils s’en réjouissent,
lassés d’un empereur qui les épuise et les ruine. La rente remonte en une
journée de 45 à 63 francs. Pasquier, Dubois, Henry sont maintenus à leur poste
« indispensable » à la sécurité publique. La brigade de Sûreté, avec
Vidocq à sa tête, est plus que jamais nécessaire.


 


Pour lui, l’ennemi reste le criminel
qui, profitant des désordres, a frappé ce dimanche matin. Un deux-pièces au
fond de la cour d’un immeuble du passage du Cheval-Rouge. Dans la première
pièce, l’usurier Chardon gît dans une mare de sang dont les rigoles coulent
jusqu’au palier, où deux femmes effarées se serrent l’une contre l’autre. On
s’est tellement acharné sur son corps que son visage est méconnaissable, yeux
et joues crevés, poitrine défoncée, une écœurante boucherie. Dans la pièce
voisine, le sang a éclaboussé jusqu’au plafond. À moitié enfoui sous son
édredon, un énorme corps disloqué, dont les membres dépecés sont mélangés aux
draps. Seule une robe déchiquetée permet d’identifier une femme, la mère
Chardon. Son chapelet est encore enroulé dans une main.


De son visage écrasé à coups de
marteau, on ne distingue que des mèches de cheveux mélangées à des débris d’os.
Vidocq regarde les tiroirs jetés à terre et revient dans la première
pièce :


« Crime de sadiques. La vieille
dormait et il lui a écrabouillé la tête pendant son sommeil avant de la
découper. Elle n’avait rien vu et n’aurait pu le dénoncer.


Nos assassins sont des amateurs.


— Pourquoi pensez-vous qu’ils
sont plusieurs ? lui demande son adjoint.


— Les deux meurtres n’ont pas
été commis avec les mêmes armes. Nous cherchons donc deux hommes. »


Prenant garde de ne pas marcher dans
les taches de sang, il ramasse un étrange stylet ensanglanté qui a roulé à
terre, près d’un buffet dont les portes sont restées grandes ouvertes.


« Tiens, mets-le dans ton
mouchoir et montre-le au cordonnier que j’ai vu au coin de la rue. C’est un
carrelet, une grande aiguille de cordonnier. Demande-lui si un de ses apprentis
n’aurait pas emporté un de ses outils.


— Vous croyez qu’un de ses
ouvriers…


— Un de ses anciens ouvriers,
mauvais probablement car trop pressé. Regarde, il n’a pas pris la peine de tout
vider dans les tiroirs. Il a fait main basse sur l’argenterie, mais a laissé
cette petite cuillère. Tu iras la montrer au prêteur sur gage de la rue
Ordener. Quelqu’un lui en aura sûrement apporté d’autres du même modèle, ce
matin. Tu lui demanderas aussi s’il n’avait pas un beau pardessus, j’ai
remarqué que le portemanteau de la victime était vide. Il a dû s’en vêtir pour
cacher le sang sur ses habits. »


 


S’approchant des deux femmes,
blotties l’une contre l’autre et restées sur le palier à l’attendre dehors, il
les interroge avec douceur.


« Laquelle d’entre vous a
rencontré ces deux hommes ?


— Moi, mais je n’ai rien
remarqué, j’ai juste vu deux messieurs descendre. L’un était très bien mis et
poli. Il m’a dit que M. Chardon était sorti.


— Faut dire que nous étions en
retard », ajoute l’autre femme.


« Ils ont eu de la chance
qu’elles n’arrivent pas à temps pour les surprendre, regrette son adjoint.


— Non, ce sont elles qui ont eu
de la chance », soupire Vidocq qui ne partage pas l’opinion d’Henry sur
l’aspect « rafraîchissant » des criminels. Ayant pour principe que le
coupable ne doit pas soupçonner qu’il est découvert mais tomber de lui-même
entre ses mains, comme un fruit mûr, Vidocq ayant la description du meurtrier,
grâce à son ancien patron cordonnier, l’arrête dans un fiacre.


 


Déguisé en cocher, Vidocq
« planque » sur les grands boulevards. Les parisiens en goguette
viennent y admirer leurs vainqueurs. Ils aiment surtout les Russes, si
pittoresques dans leurs costumes tartares. Ils engloutissent des tonneaux
entiers de vin avant de s’affaler sur place, incapables de supporter le jus de
la vigne. Leurs officiers au contraire, d’une taille si fine qu’ils ont l’air
de jeunes filles, ne boivent que des flûtes de champagne qu’ils jettent après,
derrière leurs épaules.


Soudain, Vidocq reconnaît l’un des
assassins dans l’une des deux personnes qui s’approchent de son
« sapin », il propose la promenade à demi-tarif. Tentés, les deux
hommes y montent, les portes de la voiture sont truquées et se bloquent dès
qu’ils sont entrés. Le fiacre part au grand trot, les passagers ne s’aperçoivent
de rien, jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent dans la cour de la prison.


 


Un matin, on avertit Vidocq qu’un
meurtre a été commis. Un ancien « demi-castor », la belle Normande, a
été retrouvée ligotée et tailladée dans son lit. Il traverse un campement de
soldats prussiens installés dans la rue où se trouve la demeure de la victime.
Dans l’immeuble, personne n’a rien vu, rien entendu, trop occupé à regarder les
soldats cirer leurs moustaches ou répondre au son du clairon. Une chose est
sûre, l’ancienne beauté passait pour avoir gardé, sinon de beaux restes du
moins de très beaux bijoux. Où sont-ils ? Regardant le corps torturé,
Vidocq s’étonne des étranges blessures. Alors qu’il essaye différents stylets,
aucun ne rentre à fond. Une seule explication, l’arme était courbe. Qui peut
bien savoir se servir d’un tel instrument ? Ce n’est pas une serpe mais
c’est probablement un outil de la campagne. Commençant son enquête à
l’estaminet le plus proche, Vidocq se fraie un passage parmi des Russes avinés
qui tapent sur les comptoirs en hurlant « Bistro !
Bistro ! » pour être servis « rapidement ». Libéré un
instant de sa clientèle, le patron lui apprend que l’ancienne coquette avait
gardé un certain intérêt pour les jeunes gens qu’il lui arrivait de recevoir
chez elle. « Pas plus tard qu’hier soir, tenez… » Il lui raconte
alors qu’elle dînait avec un joli garçon qui avait élagué des arbres dans un
jardin. Une de ses amies les avait vus, elle pourrait lui fournir un
signalement plus précis et il disparaît, happé par de nouveaux soiffards.
« Bistro ! Bistro ! » À la recherche de l’amie, ancienne
« belle-de-nuit », Vidocq réfléchit. Un outil d’élagueur, cela
pourrait bien faire l’affaire. Ils ne doivent pas être si nombreux dans la
profession. Le plus important élagueur, qui emploie de nombreux ouvriers,
s’appelle Guichet et a son entreprise à Sceaux. Il faut donc aller le voir.


 


Le lendemain, les journaux publient
des comptes-rendus du « tragique assassinat ». La foule des grands
jours se presse devant les portes de la morgue. Vidocq arrive par les quais
jusqu’au bâtiment et recommande aux employés d’ouvrir l’œil lorsque certains
s’intéresseront au corps de la « Belle Normande ». Les ordres
appliquent le vieil adage disant que « l’assassin revient toujours sur les
lieux de son crime ». Vidocq n’y croit pas, décidant d’explorer la piste
de l’élagueur, mais il ne faut rien négliger.


« Après les articles sur ce
beau meurtre, ils demanderont tous à le voir ! Regardez aujourd’hui, vous
avez vu les gens qui font la queue, attendant l’ouverture. On devrait faire
payer, on refuserait du monde. » Et le gardien jovial, désigne la file
d’attente.


Les femmes y sont en majorité :
les grisettes et les ouvrières, avant d’arriver à leur atelier, ont fait un
détour pour défiler devant le cadavre de la suppliciée. Quelques jeunettes au
cœur sensible restent à la porte, attendant leurs collègues plus courageuses,
pour mieux les questionner à la sortie.


Toutes les dalles sont occupées, un
froid humide s’abat sur le visiteur, lui glaçant les épaules tandis qu’une
odeur âcre, mélange de chlore et de relents de décomposition frappe les
narines. Des regards avides contemplent les corps allongés sous les draps
chaulés. Ils s’attardent sur les visages au teint plombé et verdâtre, mouillés
par le filet d’eau froide qui s’écoule sans arrêt au chevet de chaque dalle.
Au-dessus, les habits des morts inconnus sont suspendus. Certains corps sont
méconnaissables et ne peuvent être identifiés par les proches que grâce aux
vêtements. Lorsqu’au bout d’un certain temps, personne ne s’est manifesté, les
fripiers viennent marchander les défroques. Quant aux corps, ils sont envoyés
aux étudiants en médecine, avides de se faire la main :


« Pas de morte saison à la
morgue, rien ne se perd ! », pouffe le portier, hilare.


Laissant son collaborateur en
faction, Vidocq part pour Sceaux en compagnie de Yolande, l’amie de la victime.
L’entrepreneur étant absent, Vidocq se présente comme M. de Saint-Firmin ayant
besoin de faire élaguer les arbres de sa propriété. Tandis que sa fille le reçoit,
prenant ses coordonnées, la belle Yolande confie à Vidocq qu’il existe une
ressemblance frappante entre le jeune homme avec qui dînait hier son amie et
Mlle Guichet.


« Avez-vous un frère ?
demande Vidocq.


— Deux », répond la jeune
fille. En repartant, le policier questionne les autres ouvriers et apprend que
les deux fils de l’élagueur sont très différents. Autant l’un est ponctuel,
régulier et poli, autant l’autre fait le désespoir de son père, c’est un
mauvais garçon qui va et vient. Personne ne sait vraiment où il habite. Vidocq
décide de retrouver le second. Fidèle à sa méthode, il essaye de l’attirer à
lui. Le lendemain matin, le garde champêtre bat tambour et annonce à la
population que M. de Saint-Firmin, qui est derrière lui en calèche, ayant perdu
son épagneul « Brillant » est prêt à accorder dix louis de récompense
à qui lui donnerait des nouvelles de son petit chien. Devant l’annonce de cette
gratification, la foule s’amasse.


Vidocq signale alors discrètement à
la belle Yolande, un jeune homme qui ressemble beaucoup à la fille de
l’élagueur. Celle-ci lui saisit le bras et se met à trembler : « Mon
Dieu, c’est lui. » Vidocq le hèle : « Vous là-bas,
approchez. » Le jeune apache, intrigué et tenté par la récompense, salue
de deux doigts portés à sa casquette.


« Il me semble vous avoir vu
près de mon chien, hier. On m’a dit que vous l’aviez caressé. Mon pauvre
Brillant, rendez-le-moi. J’irai jusqu’à vous donner 300 francs.


— J’aimerais que ce soit vrai.
Mais non, je n’ai pas votre chien. D’ailleurs hier, j’étais à la barrière, j’ai
dansé toute la journée », soupire-t-il avec un regret évident.


« Certains m’ont dit que vous
l’aviez emmené chez vous.


— On vous a menti. J’habite un
garni où on n’accepte pas les chiens, affirme-t-il.


— Je vous crois si vous me
conduisez chez vous. Pour votre peine, je vous donnerai 10 francs. »


Le gain d’une semaine de travail.
C’est bien tentant. Tous arrivent devant le petit hôtel miteux du jeune homme.
Lorsqu’ils entrent dans sa chambre, Vidocq lui saute dessus et le menotte. Le
jeune garçon n’a même pas eu le temps de se débattre. Pendant qu’il est
immobilisé sur son lit, Vidocq fouille tout et ramasse quelques bijoux qu’il
montre à Yolande, restée dans la voiture. En les voyant, elle s’évanouit.


 


Conduit au commissariat, Guichet
tient tête et nie avec aplomb. Vidocq le reconduit au domicile de la Belle
Normande, le confronte avec le cabaretier qui l’identifie, Guichet proteste
toujours. Devant les draps ensanglantés de la victime, il continue à ne rien
vouloir reconnaître. Mieux, il sourit avec insolence comme s’il savait que
Vidocq ne se satisfait pas des preuves, mais apporte toujours un dossier
complet avec aveux du coupable. Pendant trois heures d’affilée, Vidocq
interroge Guichet qui refuse d’admettre l’évidence. Il a trouvé les bijoux par
terre, il ne connaissait pas la Belle Normande. Le cabaretier s’est trompé,
Yolande a mal vu. Rien à faire. Il n’avouera pas. Assis en face de Vidocq, il
s’étire et bâille :


« J’aimerais dormir
maintenant. » Vidocq retient l’envie de l’étrangler et le conduit jusqu’à
son bureau où un lit est toujours prêt. Guichet s’y allonge et s’endort d’un
sommeil paisible.


Vidocq adopte une autre tactique. Au
matin, une bonne odeur de café au lait envahit la pièce, réveillant le jeune
meurtrier qui s’assoit en se frottant les yeux.


« Vous partagerez bien mon
déjeuner. C’est du vrai café » lui dit Vidocq en souriant et en finissant
de beurrer les tartines. Avec la chute de l’Empire, les parisiens redécouvrent
le plaisir de boire du café le matin comme une friandise.


Guichet s’attable joyeusement en
face de Vidocq et commence à dévorer le pain beurré à pleines dents.


« Quel bel appétit ! C’est
beau la jeunesse. Quel âge as-tu ? admire Vidocq.


— Vingt ans.


— Vingt ans seulement ? Tu
es sûr ? s’étonne Vidocq à voix haute.


— Ben oui. Pourquoi ?
demande Guichet.


— Dans ce cas, ton action de
l’autre nuit avec cette pauvre femme sera regardée comme une étourderie de
jeunesse. Tu as de la chance de ne pas être majeur car là on t’aurait coupé le
cou, mais vingt ans ! Tu en seras quitte pour cinq ou six mois de prison
voilà tout. » Et Vidocq se verse du café.


« Bien vrai ? demande
Guichet.


— Bien sûr, c’est du ressort de
la correctionnelle. Mais je te préviens, tu ne pourras éviter la prison.


— Bah, six mois c’est vite
passé. Autant avouer la vérité si elle coûte si peu. C’est moi qui ai fait le
coup !


— Je le savais bien »
cligne de l’œil Vidocq, comme s’il s’agissait d’une bonne blague.


 


Le petit déjeuner fini, il l’emmène
chez un magistrat. Encouragée par Vidocq, la petite gouape déballe toute
l’histoire :


« C’est moi qui l’ai tuée pour
la voler. J’savais qu’elle avait des bijoux. Tout le quartier était au courant.
Si ç’avait pas été moi, ç’aurait été un autre. Elle était pas trop regardante. J’ai
couché avec elle pour être plus tranquille. Puis j’lui ai dit que j’voulais
roupiller. Elle m’a embrassé, s’est retournée et endormie. Alors je me suis
levé, j’ai pris mon outil et je lui ai enfoncé dans la gorge. Ça l’a réveillée.
Elle bougeait et criait. Alors j’ai frappé plus fort, jusqu’à ce qu’elle bouge
plus. Après y avait du sang partout. J’me suis lavé, puis j’ai cherché dans la
chambre ce qui me convenait, les bijoux, l’argenterie. Quand j’suis reparti, y
faisait pas encore jour. J’ai enjambé les soldats qui dormaient par terre et
j’suis allé tout vendre, sauf quelques pièces pour plus tard. C’est bête. Si
j’m’étais tout débarrassé d’un coup, personne aurait pu me prendre. Enfin,
c’qui est fait est fait. J’ai passé mon dimanche à danser et à boire. J’me suis
bien marré. »


Tandis qu’on le reconduit en prison,
Vidocq lui redemande d’une voix douce :


« Tu es sûr d’avoir vingt
ans ?


— Même que j’les aurai à la
Saint-Jean prochaine.


— Non tu ne les auras jamais,
répond-il.


— Et pourquoi ? s’esclaffe
le meurtrier.


— Parce que tu seras raccourci
avant ! lui annonce Vidocq.


— Mais vous m’avez dit…


— J’ai menti » lance-t-il,
avant de s’éloigner d’un pas tranquille.


 


Retournant à la Sûreté, Vidocq est
harponné par un petit homme sec et coléreux :


« Vous êtes Vidocq. Je vous ai
reconnu tout de suite.


— Vous n’avez pas grand mérite,
mon nom est sur la porte de mon bureau.


— On dit que vous êtes le
meilleur. C’est donc vous que je veux pour résoudre le plus abominable des
crimes », grince le visiteur qui, toujours cramponné à son bras, s’est
introduit à sa suite dans son cabinet. Comme il n’a pas les yeux rouges et a
l’air plus enragé qu’éploré, Vidocq diagnostique le délit :


« On vous a volé.


— Une abomination. Il faut
arrêter le coupable, le guillotiner, le fusiller. » Vidocq essaye de
calmer l’énergumène qui lui apprend qu’il est bijoutier au Palais-Royal. Devant
l’arrivée des troupes étrangères, en particulier prussiennes et russes, il a
décidé, d’accord avec son meilleur ami le curé de Livry de cacher toute sa
fortune, tous ses bijoux dans un trou du jardin du presbytère. Le sacristain du
curé, le père Moiselet s’est chargé du travail. D’ailleurs dans le pays, tous
ont fait de même. Aujourd’hui, son ami vient de l’avertir que la cachette était
pillée. Son argent, ses diamants comme le ciboire de l’église ont disparu.


« Et semble-t-il vous ne croyez
pas que les Russes soient l’auteur de ce vol.


— De ce crime !
100 000 écus de brillants », grince des dents le bijoutier. Pour
faire bonne mesure, il a déposé plainte contre le curé, contre le bedeau et a
fait le siège du préfet qui l’a assuré que seul Vidocq pouvait résoudre cette
« énigme ».


 


Pendant une semaine, Vidocq et ses
hommes observent le curé et son bedeau. Le premier est vite mis hors de cause,
quant au second, aucune preuve n’existe contre lui. Il fait tous les matins une
petite promenade dans les bois, cultive son jardin, sonne les cloches et sert
la messe. En désespoir de cause, on l’arrête. Tandis qu’un faux soldat anglais
est installé chez lui et bavarde avec sa femme qui paraît ne rien savoir,
Vidocq, déguisé en domestique allemand, se fait arrêter par les gendarmes. Il
n’a pas de papiers, jargonne le français, en prison. Le bedeau sympathise avec
lui. Lorsque Vidocq lui a bien vanté la vie en Allemagne, les bons vins et la
douceur de vivre, le père Moiselet soupire qu’il aimerait bien s’y installer.
La nuit même Vidocq s’évade avec son compère. Ils ne retournent pas à Livry
mais passent par la forêt. Le père Moiselet reprend le chemin de sa promenade
habituelle, arrivé à un bouleau aux branches sciées, il se met à gratter
vigoureusement à ses pieds et déterre bientôt un coffret, puis deux. Alors
qu’il se relève, essoufflé et heureux, son compagnon allemand, ayant perdu son
accent teuton, l’arrête et preuves à bout de bras, le reconduit en prison. Le
bijoutier reconnaissant remercie éperdument… le préfet.


 


Vidocq, sans états d’âme, capture
les voyous comme un paysan fauche son champ, avec méthode. Le monde ne s’arrête
pas de saigner. Paris, un instant évacué des troupes alliées, est de nouveau
occupé à la suite du retour de Napoléon, pendant les cent jours. À peine
l’empereur est-il reparti pour l’exil que Louis XVIII qui s’était enfui avec les bijoux de la couronne remonte sur son trône.
Pendant ce temps, les Anglais, Wellington en tête, déménagent le Louvre. Ils se
réservent les œuvres d’art enlevées par la France aux Pays-Bas, tandis que les
Autrichiens font main basse sur celles pillées par les Français en Italie. Les
tableaux et les statues quittent la capitale dans l’indifférence générale.
Paris ne parle que du procès du maréchal Ney qui est fusillé et de l’évasion du
comte de Lavalette, enfui de sa prison, la veille de son exécution. Sa femme
s’étant substituée à lui dans sa cellule, au cours de sa dernière visite.


 


Vidocq, lui, discute de l’existence
de l’âme avec le dernier meurtrier qu’il a arrêté, Prosper Guillaume. La veille
de son exécution à la Roquette, il a demandé à celui qui l’a traqué et mis en
prison de venir le voir. De quoi peut bien vouloir lui parler un tel
monstre ? Dès qu’il voit Vidocq, il lui demande son avis sur l’âme et
ricane :


« J’ai jamais vu d’âme quitter
le corps et pourtant, j’ai bien regardé. Un soir, c’était du côté d’Essonnes,
dans un château. J’me trompe de pièce et j’rentre dans la chambre du comte et
de la comtesse. Y dormaient bien. J’chourine l’homme et la femme presque du
même coup. Pas un qui s’réveille pour prévenir l’autre. Du sang y’en avait…
mais pas d’âme. Après ceux-là, j’en ai enfilé cinq autres de suite. Quand
j’travaille, j’aime pas qu’on m’dérange. Toujours pas d’âme. J’étais
tranquille.


— T’es peut être pas capable de
voir, soupire Vidocq.


— Tu crois ça. Un soir j’ai
défoncé la poitrine d’un type avec une hache, comme ça pour voir. Rien. Et
soudain. Ah ! la peur. J’entends voltiger. N’en v’la une que j’me dis.
J’reluque de tous les côtés. C’était pas une âme mais un papillon de nuit.
Jl’ai écrasé aussi sec. J’ai tué plein d’monde dans ma vie et d’âme j’en ai pas
vu la queue d’une. Jamais ! Alors voilà, j’voulais vous d’mandez, on sait
jamais. Demain quand on va m’raccourcir, j’voudrais qu’vous r’gardiez bien si
des fois j’en aurais une. »


Vidocq le lendemain ne devait pas
chercher à voir l’âme de Prosper Guillaume car il tend un piège à la
« Courtille ».


 


Depuis des mois, Henry enrageait de
ne pouvoir saisir un habile voleur qui mettait en coupe réglée les demeures du
faubourg Saint-Germain. Il venait de s’attaquer à une ambassade. Le nouveau
gouvernement, paniqué devant la colère des « alliés » exigeait son
arrestation. Il faut satisfaire au plus vite le nouveau pouvoir.


« On ne connaît que son surnom,
Antin et on ne sait pas à quoi il ressemble », annonce-t-il à son
« poulain ».


« C’est mince », conclut
Vidocq qui accepte le défi. Sachant que les voleurs aiment porter par abréviation
la dernière syllabe de leur nom, il recherche un nommé Constantin. Interrogeant
les castors du Palais-Royal, ses indicatrices favorites, il entend parler d’un
ancien maître d’armes, parieur enragé de Combats d’animaux, Constantin. Il
aurait assassiné sa maîtresse, il y a des années.


 


Un individu aussi dangereux ne peut
s’intéresser aux combats qui ont lieu dans les petites guinguettes de la
barrière du Maine où le jeu consiste à tuer un coq à coups de cailloux, quatre
pierres pour un sou, pas plus qu’à la planchette. Un rat cloué sur une planche
doit être achevé par des fléchettes : « Tentez votre adresse, la
cible bouge ! » Quant aux combats de coqs, ils n’excitent que les
dames. Il doit préférer les paris plus alléchants, ceux des combats d’animaux
interdits qui ont lieu à la Courtille où on fait s’affronter dans des luttes
mortelles des chiens, des loups, des sangliers, des taureaux et même des ours.


La police se garde bien de mettre
les pieds dans cette nouvelle « cour des miracles » qui s’étend entre
la capitale et ses fortifications de l’Est parisien. Le quartier de la
Courtille commence au boulevard du Temple et grimpe à travers Belleville
jusqu’à la pleine campagne de la porte des Lilas. Les bouges succèdent aux
terrains vagues, parsemés de cahutes précaires. Toute une faune inquiétante s’y
réfugie. Ces parages sont réputés si dangereux à la nuit tombée que les soldats
des forts, venus en permission dans la journée pour profiter des spectacles,
ont ordre, le soir venu, de s’attendre et de se regrouper pour rentrer dans
leur caserne. Dans ce monde interlope et inquiétant, Vidocq s’aventure seul. Se
fiant à son oreille, il avance sur un chemin à peine tracé vers un débit de
boissons isolé d’où s’échappent des hurlements sauvages. À la porte de l’estaminet
à l’enseigne de Guillotin, des parieurs se disputent le montant de leur
mise, traînant derrière eux des chiens ensanglantés. Les combats ont commencé.


Vidocq paie un pichet de vinasse au
patron et entre dans une sorte d’arène carrée. Au milieu des vociférations
d’encouragement, un pitbull ayant saisi un beauceron dans sa terrible mâchoire,
secoue férocement sa tête, égorgeant le chien berger qui ne geint plus,
éclaboussant les spectateurs de sang. Lord Seymour, possesseur du killer discute
tout haut en anglais avec ses amis, leur offrant cette petite descente
pittoresque dans le Paris-canaille. Venu avec les armées anglaises, il a séduit
l’aristocratie et donné le ton de la vie parisienne. Tout le monde se doit
d’être fashionable et imite ses manières : se faire suivre par des
valets anglais ou faisant semblant de l’être, porter des costumes serrés et des
chapeaux hauts de forme.


Il conduit sa voiture à toute
vitesse sans faire attention à la populace qui traverse la rue et assiste à des
combats de chiens. Tout cela devient du dernier chic. Décidant de battre les
Français sur leur propre terrain, il avait amené ses deux écuries. La première
de chevaux de course, la seconde de chiens de combat. Pour féliciter son
champion, il offre alors à ses compatriotes du champagne que lui portent ses
domestiques dans des paniers d’osier.


Furieux de voir leur favori à
l’agonie, les garçons bouchers, grands amateurs de bergers beaucerons,
saisissent alors leurs gourdins et tombent à bras raccourcis sur les touristes.
Ils les assomment aux cris de : « Vive Napoléon ! Vengeons
Waterloo et à mort les Godons ! »


« Sauvez le champagne… »
lance alors Vidocq.


Tous éclatent de rire. Pendant que
les Anglais s’enfuient pour ne pas se faire assommer sur place. Les spectateurs
se transforment en convives et les bouteilles ouvertes sont brandies à bout de
bras, perdant la moitié de leur contenu en mousse : « À la santé du
milord ! »


Chacun essaie d’en avoir une petite
goutte et tous finissent dans la buvette du patron, rebaptisée
« bistro » à la manière cosaque, car chacun veut être vite servi.


 


Vidocq trinque avec ses compagnons
de table, mais ne leur pose pas de questions, il se contente d’écouter puis,
avisant une accorte brunette, lui offre à boire. Une fois la belle un peu grisée,
il lui parle de son vieil ami « Antin ».


« Ben il est là. Juste
derrière. Vous l’aviez donc pas r’connu ? » s’étonne-t-elle.


Vidocq lui redonne à boire et va
s’asseoir à la table indiquée. Un jeune homme brun, la casquette sur l’oreille,
de fortes rouflaquettes sur les joues, plastronne en argot. Vidocq sans hésiter
lui demande du tabac et pour le remercier lui offre une tournée. Vidocq
« jaspine » en verlan convainquant facilement la tablée qu’ils ont un
confrère avec eux. La nuit étant bien avancée et la confiance acquise, Antin,
une fois seuls à table, lui glisse à l’oreille :


« Ne nous battez plus vous êtes
un grinche » (Ne vous cachez pas de nous, vous êtes un voleur).


Vidocq qui a fait tout ce qu’il
pouvait pour lui laisser entendre qu’il était un évadé du bagne de Toulon,
avoue d’un mouvement de tête.


« Je comprends votre
discrétion, mes camarades sont un peu bavards.


— C’est que je suis obligé
d’être sur mes gardes, je ne compte pas moisir à Paris, on dit qu’il y a trop
de mouchards, dit Vidocq à voix basse.


— C’est vrai mais tant que tu
n’es pas connu de Vidocq, tu n’as rien à craindre. D’ailleurs ici, il n’y a pas
de danger, il n’oserait pas y mettre les pieds, l’assure Antin.


— Vous le connaissez
donc ? demande Vidocq.


— Impossible, il se déguise
tout le temps mais moi, la rousse je la sens. Il peut y venir, je le flairerai
au premier coup d’œil. Si tous étaient comme moi, il y a longtemps qu’on lui
aurait fait sauter le pas.


— Cet air, je l’ai entendu
souvent. Résultat le pèlerin est toujours là », grimace Vidocq en haussant
les épaules.


« T’as raison. Pour te prouver
que je ne suis pas comme ces dégonflés, si tu veux m’accompagner, dès ce soir
nous irons lui faire son affaire. Je l’enfoncerai et à sa porte encore.


— Qu’est-ce que je gagne à en
être ? » demande Vidocq, l’air grave.


« Dans deux jours, je fais un
coup terrible dans une ambassade. Si tu fais tes preuves avec moi ce soir, je
t’y mets de moitié. Tu marches ou tu flanches ? » Vidocq fait
semblant de peser le pour et le contre et voit dans ses yeux que le bandit est
sérieux. « Comment connaît-il mon adresse ? » songe-t-il.


« Tope là ! J’espère que
le gain à ton ambassade sera à la mesure du danger. »


Le lendemain, il peut annoncer à
Henry que le contact est établi puisqu’il a été recruté par l’homme qu’il est
chargé d’arrêter et juste retour des choses, celui-ci l’a engagé, pour tuer
Vidocq. Henry qui se frottait déjà les mains fait grise mine, d’autant que son
collaborateur refuse de lui en dire plus.


Le soir, entre chien et loup, Vidocq
se rend au rendez-vous d’Antin, dans sa propre rue et devant son domicile, 14,
rue Neuve-Saint-François.


« Nous sommes seuls tous les
deux ? lui demande Vidocq.


— Aucun de mes amis n’a voulu
venir risquer le coup lorsqu’ils ont su à qui on allait avoir à faire. Ce sont
tous des capons », soupire Antin.


Les deux hommes se cachent, l’un
derrière une charrette, l’autre sous une porte cochère. Antin ayant pris soin
de munir son compagnon de poignard et de matraque. Au bout de plusieurs heures,
ne voyant et pour cause pas venir Vidocq, ce dernier rejoint Antin :


« Es-tu sûr d’avoir la bonne
adresse au moins ?


— Bien sûr, c’est même une
mouche qui me l’a donnée », lui apprend Antin, très contrarié. Vidocq ne
l’est pas moins d’apprendre que c’est au sein même de la police que l’on a
livré son adresse pour lui faire un mauvais parti.


« Rassure-toi, il nous échappe
maintenant, mais on se retrouvera. Je lui ferai payer cher la garde qu’il nous
a fait monter pour rien, l’assure Antin.


— J’espère que ce n’est pas la
même mouche qui t’a donné les renseignements sur ton ambassade. Je ne voudrais
pas recommencer pour rien, grogne Vidocq.


— Rassure-toi, demain tu
t’empliras les poches », affirme Antin sans vouloir lui en dire plus.
Faute d’informations plus précises, Vidocq place ses hommes à des endroits
stratégiques, avec ordre pour deux d’entre eux de le suivre à distance et de se
relayer, pour ne pas attirer l’attention des autres membres de la bande. S’il
faut intervenir, il allumera sa pipe, grâce à cette nouvelle et merveilleuse
invention suédoise, l’allumette.


Rendez-vous est pris au
Pont-Tournant (actuelle place de la Concorde). Lorsque tout le monde est réuni,
Antin décroche tout simplement le fanal d’un réverbère et le portant devant
comme un lampion, monte à droite des Champs-Élysées. Ils arrivent à l’arrière
du mur par-dessus lequel passent les branches de grands arbres. On dirait
l’ambassade d’Angleterre, pense Vidocq. Un grappin est lancé et les hommes,
suivant Antin, montent un à un. Vidocq allume sa pipe.


 


Les agents, tapis dans les buissons
montent à leur suite. On entend leurs sifflements stridents qui percent la
nuit. Toute la troupe est enfin rassemblée et arrêtée. Vidocq la passe
tranquillement en revue pour vérifier qu’il ne manque personne. Arrivé devant
Antin, ce dernier veut se jeter sur lui mais entravé et menotte, il ne peut que
s’agiter en hurlant des insultes. Vidocq le calme d’une seule phrase :


« Voilà donc l’homme au flair
formidable qui reconnaît Vidocq de si loin qu’il l’engage pour lui faire son
affaire. Bravo ! »


Henry ayant un nouveau flagrant
délit reçoit les félicitations de Pasquier qui, lui-même, accepte celle du
ministre. Le roi, quant à lui, ayant eu les remerciements de l’ambassadeur,
signe des lettres de pardon pour Vidocq. Ce n’est pas encore une amnistie
complète mais un pas important vers sa réhabilitation. Il va la conquérir en
jouant d’audace et en forçant, une fois de plus, le destin…



VIII
Noblesse et décadence


« Si on avait chargé Vidocq de
cette affaire, elle serait résolue depuis longtemps », rage le préfet. Des
assassinats en série inquiètent la population des environs de Paris. Quelques
mois auparavant, un boucher qui se rendait à la foire de Corbeil, a été agressé
avec une sauvagerie inouïe et laissé pour mort. À présent, les gens se terrent,
refusant de sortir à la nuit tombée. Le gouvernement, excédé des critiques de
la presse sur son impuissance, veut des résultats.


Lorsque les gendarmes retournèrent
le corps, ils virent que la victime tenait serré dans sa main crispée, un bout
de papier déchiré :


 


À Monsieur Rao […]


marchand de vin, bar […]


Roche […]


Cli […]


 


C’est le seul indice. Les policiers
n’ayant pu l’interpréter, l’enquête piétine. On se résigne donc à la confier à
Vidocq. Il se rend sur place, examine les lieux et demande à voir les relevés
d’empreintes de pas, le meurtre ayant été perpétré sur un sentier boueux.
Personne n’y avait songé. Le chef de la Sûreté est bien le seul à se servir de
la gélatine, fabriquée par son ami Nicolas Appert, le célèbre confiseur, inventeur
de la boîte de conserve. La coulant dans les traces, il obtenait d’excellents
moulages, servant à confondre les coupables. Cette fois-ci, il ne pouvait donc
en être question. Reste à décrypter l’énigme du bout de papier. Vidocq suggère,
en remplissant les blancs :


À Monsieur […] Rao […], marchand
de vin, bar [rière de] Roche [chouart, chaussée de] Cli [gnancourt].


 


À partir de cette piste, il se met
en chasse. Vidocq et ses hommes écument tous les marchands de vin de ce
quartier mal famé. Déguisé en charbonnier, Vidocq repère au bout de quelque
temps un cabaretier, Raoul, beau-frère d’un bagnard et déjà condamné à des
peines sévères pour vol.


L’observant jour après jour, Vidocq
le voit s’exercer à tirer sur une cible au fond de son jardin. Empruntant
chaque fois un déguisement différent, le chef de la Sûreté ne le lâche plus,
espérant qu’il se dévoile.


Un soir, il le voit sortir par
l’arrière de sa maison. Il le suit de loin, sur la route de Corbeil où a eu
lieu le crime, jusqu’à un gros bourg de la Somme. Il entre dans une auberge
isolée, à l’enseigne du Cygne dont il ne repart qu’à l’aube pour
retourner barrière de Rochechouart. Il s’agissait donc bien d’un rendez-vous
secret. Enfin une première indication.


De retour à son bureau au 6
petite-rue-Sainte-Anne, Vidocq s’enferme dans la loge d’acteur qu’il a
aménagée. Sur une table, des faux nez, des perruques, un assortiment de fards.
Le long des murs sont suspendus de multiples costumes, d’ouvriers, de
militaires et même d’ecclésiastiques. Une fois grimé, il part pour sa filature.
Qui pourrait identifier Vidocq dans ce colporteur dépenaillé, aux mains
crasseuses et au regard louche. Il avance d’un pas lourd, sa hotte sur le dos,
le long des routes jusque dans la Somme. Arrivé dans la petite ville de Rosières,
il s’inscrit à l’hôtel du Cygne sous le nom de Frénot.


Il est maintenant à pied d’œuvre
pour découvrir quels sont les membres de la terrible bande de chauffeurs qui
depuis deux ans, terrorisent la région.


Pendant trois semaines, il parcourt
la contrée, de hameau en village, entrant dans chaque maison, proposant sa
camelote à prix défiant toute concurrence. Il bavarde avec les paysans, gagne
leur confiance et observe les allées et venues de chacun. Il identifie le chef,
Le Capelier, un aubergiste qui dirige une bande de soixante truands. Son
second, une femme, la veuve Giraud, surnommée la « Louve » tant elle
est féroce. Raoul sert à écouler la marchandise à Paris. Vidocq sait que s’il
est découvert, on ne lui fera pas de quartier. Pour éviter toute fuite, il
décide de ne prévenir la gendarmerie qu’au dernier moment, après s’être fait
admettre dans la bande. Pour y arriver, il fait la cour à la fille Le Capelier,
une accueillante brunette. Il lui promet de l’épouser, dès qu’il aura, par un
bon coup, mis de côté de quoi monter le ménage.


La fille en parle au père qui décide
d’aider son futur gendre. Mais il ne suffit pas de faire le joli cœur, Frénot
doit faire ses preuves. On lui indique trois vols avec effraction à faire.
Vidocq s’en tire en « professionnel » à la satisfaction de ses futurs
employeurs. C’est dit, il participera au prochain coup. Pour faire la liaison
avec la police, Vidocq a fait venir un de ses hommes, déguisé en mendiant. Il
est chargé de prévenir la maréchaussée dès qu’il connaîtra le jour et le lieu.
Stationnant sous le porche de l’église, son chapeau à la main, le policier
attend que son patron y jette un papier avec toutes les indications, tandis que
les villageois lui lancent quelques piécettes.


La prochaine expédition sera chez le
père Dufay, un riche vieillard de 86 ans qui vit seul dans sa demeure. Vers
minuit, le 25 février 1820, les brigands se retrouvent près de la maison et
sautent le mur. Vidocq-Frénot le cœur battant les suit. Il espère que le
lieutenant de gendarmerie a reçu à temps son message et compris les consignes.
Les chauffeurs enfoncent la porte d’entrée et se précipitent jusqu’à la chambre
de leur victime. Là, deux gendarmes leur tirent dessus à bout portant. Pendant
que Vidocq ceinture un des bandits qui allait tirer, la Louve toutes griffes
dehors, brandit un poignard qu’elle enfonce dans la gorge du premier gendarme
venu. Vidocq se bat au corps à corps. Les autres policiers arrivent à la
rescousse. Avec eux, l’adjoint de Vidocq qui leur désigne son chef. Tandis que
Capelier, blessé, est transporté sur un brancard, Vidocq qui a pu loger toute
la bande, désigne les domiciles des autres membres. Au total, soixante
bandits : le cantonnier Vitasse, le rebouteux Lemate et les pépiniéristes
Jean-Louis et Thierry Morin. Un seul complice parvient à s’échapper, Raoul.
Vidocq se rend à son estaminet de la barrière Rochechouart, alors qu’il raconte
sa déconvenue à son beau-frère :


« J’t’assure, y avait Vidocq.
En tout cas, c’était sa taille. Il a bien failli m’avoir.


— Pourquoi failli ? »
dit une forte voix dans son dos.


Et le chef de la Sûreté sans lui
laisser le temps de réagir le menotte. Personne dans la salle n’ose s’y
opposer. Abasourdi par ce coup du sort, Raoul, poussé dans un fiacre est
conduit à la préfecture. Il avoue être l’assassin du boucher.


 


Le préfet se réjouit de cette
arrestation. À ses félicitations se mêle un regret, que Vidocq ne se soit pas
spécialisé dans les enquêtes politiques.


Dix jours auparavant, le 13 février
1820, l’héritier du trône, le duc de Berry a été assassiné. La famille royale
est effondrée et trouve sa police incompétente. Elle réclame des sanctions, les
jours d’Henry comme inspecteur principal sont comptés. C’est en vain qu’il se
défend, affirme que l’assassin, Louvel, a agi seul, qu’il n’appartenait à aucun
groupe révolutionnaire et qu’il n’était donc pas possible de prévoir son geste.
Bientôt s’annonce une mise à la retraite d’office. Le préfet, en revanche,
tresse des louanges à Vidocq, prié d’exercer ses talents dans l’entourage de la
famille royale plutôt que sur les grands chemins. Il est donc introduit à la
Cour et chargé d’ouvrir l’œil.


Vidocq tique sur le comte
André-Pierre de Pontis de Sainte-Hélène qu’il identifie comme Pierre Coignard,
un ancien forçat. Il reconstitue son itinéraire.


Arrêté, le 18 octobre 1800 pour vol,
il s’évade du bagne de Toulon, cinq ans plus tard et se réfugie en Espagne.
Après quelques vols et autres filouteries, il trouve sa voie avec la guerre
d’Espagne, en entrant dans l’armée française. Dérobant des registres de
matricule, Coignard se nomme capitaine puis lieutenant-colonel. Il pousse
l’audace jusqu’à décrire les cicatrices, venant des coups qu’il a reçus au
bagne, comme étant dues à des actions d’éclat et justifiant le versement d’une
pension. L’armée roulante n’aurait pu faire mieux. Avec astuce, il invente les
« vrais-faux ». S’emparant des papiers d’un émigré décédé, le comte
de Sainte-Hélène, il les confie à l’administration militaire et s’en fait
donner un récépissé. Puis il cambriole les archives de l’armée en campagne,
détruisant les faux. Restent des doubles, munis de tampons et de signatures,
tous authentiques. Le tout aussi officiel qu’inattaquable, les originaux
n’existant plus. L’étoile de Napoléon pâlit, les guerres sont terminées avec le
retour des Bourbons. Qu’à cela ne tienne, le comte se prétend désormais ardent
royaliste. Mieux encore, en tant que dernier descendant d’un ancien preux,
compagnon de Saint Louis durant la croisade, il parvient à être présenté au roi
Louis XVIII. Il est vrai qu’après la période agitée
de la Révolution, personne ne s’étonne de voir apparaître les débris
d’anciennes familles que l’on croyait disparues.


Voulant peaufiner sa crédibilité,
ayant appris que les Prussiens durant l’occupation ont brûlé la mairie de Soissons
avec toutes ses archives, il décide d’en faire son lieu de naissance.
S’installant dans la meilleure auberge, il conte à son hôtelière que quarante
ans auparavant sa mère, la comtesse de Pontis de Sainte Hélène – que Dieu
ait son âme – l’a mis au monde dans cette même maison. Pourrait-elle lui
montrer la chambre où il a vu le jour. Hélas ! se désole-t-elle, les
précédents propriétaires sont morts et elle ne sait rien. Le soir, en grand
seigneur, il commande et paye un somptueux repas. Invitant la propriétaire à le
partager, il la persuade de la sincérité de son histoire. Aimablement, elle
propose de la raconter à l’agent municipal. C’est devenu la coutume à Soissons,
depuis l’incendie des archives, de servir de témoin pour reconstituer des
preuves d’identité. Voilà donc le comte en possession d’un acte de naissance
qu’il prend la précaution de faire certifier par un notaire. Il touche au but,
entamer une carrière sans risques à la Cour lorsque Napoléon débarque à
Antibes, bien décidé à reconquérir son trône.


Adieu les rêves de situation
brillante. L’empereur va rétablir une police militaire efficace. Il faut
disparaître au plus vite. Le soir où Louis XVIII, abandonné
de tous, quitte en toute hâte les Tuileries, le comte de Pontis de
Sainte-Hélène est du nombre des derniers fidèles qui escortent sa berline.


 


Tandis que l’Empereur récupère son
trône et son armée, le roi s’est installé à Gand, pendant les Cent-Jours que
dure cette épopée. Il ne vit qu’avec un petit groupe d’amis dévoués : le
duc de Blacas, le duc de Levis, le marquis de Vaublanc, le comte de Sèze, le
baron de Lally-Tollendal, le vicomte de Chateaubriand et le comte de Pontis de
Sainte-Hélène…


Lorsque les puissances européennes,
après Waterloo, rétablissent les Bourbons sur leur fragile trône, Louis XVIII
et son entourage se réinstallent à Paris. Le roi a pu compter ses
véritables fidèles. Le comte de Pontis de Sainte-Hélène est ainsi promu
lieutenant-colonel de la garde nationale. Il est de toutes les fêtes et
représente magnifiquement le corps des officiers royalistes. Il mène grand
train. Reçoit dans son somptueux hôtel, possède le plus bel équipage de Paris
et arguant des services rendus, réclame d’importantes pensions à divers
ministères.


C’est alors qu’il commet une erreur
qui passe inaperçue, sauf aux yeux de Vidocq. Déjà décoré de la Légion
d’honneur et de la croix de Saint-Louis, il se prétend nanti du prestigieux
ordre d’Alcantara que la couronne espagnole n’accorde que pour des actions
exceptionnelles. Seul possesseur français de cet ordre, il estime que cela doit
lui valoir une augmentation de solde. À force de réclamer auprès des
ministères, ceux-ci transmettent sa protestation aux Espagnols.


L’ambassadeur en personne répond
avec netteté que jamais cette décoration n’a été accordée au demandeur. Cela
fait d’autant plus mauvais effet qu’il arbore sa plaque avec ostentation et
s’obstine à évoquer comment il l’a gagnée à Saragosse.


Vidocq rédige un rapport concluant
par une demande d’arrestation du soi-disant comte de Pontis de Sainte-Hélène.
Les motifs sont l’usurpation d’identité et de décorations, sans oublier son
évasion du bagne.


La préfecture, épouvantée à l’idée
d’un tel scandale, paralyse l’action de son chef de la Sûreté. Porter de telles
accusations contre un homme si bien en Cour, ex-favori du duc de Berry, protégé
du ministre de la Guerre, le duc de Feltre, est impossible. On lui donne
l’ordre d’abandonner ce dossier.


Vidocq ne l’entend pas de cette
oreille. Il recherche l’ancien compagnon de chaîne du condamné Coignard, le
forçat Darius qui a purgé ses vingt ans de fers au bagne de Toulon. Lors d’une
cérémonie militaire, place Vendôme, Vidocq emmène le « libéré » et
lui demande si l’officier ne lui rappelle pas quelqu’un. L’homme regarde le
superbe cavalier qui caracole.


« Coignard ! »,
s’exclame Darius sans hésitation.


Comme il ne l’a vu qu’à distance,
Vidocq veut une preuve plus formelle. Il lui demande d’aller rendre visite à
son ancien compagnon, dans son bureau au ministère :


« Alors, tu n’reconnais pas ton
ancien compagnon de galère. J’suis dans la mouise, t’es rupin, aide-moi. Si
j’voulais, y m’suffirais de l’ouvrir », déclare Darius à son « vieux
frangin des galères ».


Le comte sonne et ordonne à ses gens
de le mettre à la porte. Fou de rage devant cette « trahison », Darius
accepte de fournir à Vidocq un témoignage irréfutable, prouvant que le comte de
Pontis de Sainte-Hélène et l’ex-forçat Coignard ne sont qu’une seule et même
personne. La préfecture refuse de prendre en compte le témoignage d’un repris
de justice et étouffe l’affaire. Le comte est désormais à l’abri de tous
soupçons. Pourtant Vidocq ne lâche pas prise. Entourant son gibier d’une
discrète surveillance, il s’étonne que ne possédant ni terres, ni rentes, il
puisse soutenir un tel train de vie. C’est donc qu’il a des revenus annexes.
Vidocq décide de les découvrir. Il le suit, jour et nuit, surveille ses
relations et remarque que celles-ci sont souvent cambriolées. Il se rend sur
place, ce qui rassure la préfecture. Tant qu’il enquête sur des vols, on évite
le scandale que provoquerait la mise en cause des personnalités haut placées.


Le chef de la Sûreté remarque que
les bandits sont entrés avec de fausses clefs, sans effraction. Vidocq
interroge les victimes sur leurs invités, leurs visiteurs, leurs attitudes aux
réceptions. Il acquiert la conviction que le comte sert à la fois d’indicateur
et de preneur d’empreintes de serrures. Quoi de plus facile, au cours d’une
soirée mondaine, de garder négligemment les mains derrière le dos et de glisser
une clef dans une boule de cire pour en fabriquer d’identiques. Pour mieux s’en
assurer, Vidocq gratte les serrures avec une petite lime et en sort quelques
traces minuscules. Les maîtresses de maison confirment en toute candeur combien
elles sont désolées que cet hôte charmant, ce conteur passionnant, reste
toujours debout contre une porte, ne voulant jamais s’asseoir.


La conviction de Vidocq prend corps,
le comte vit du produit de ses vols. Confiant dans son impunité, il est revenu
à son ancien état. Il dirige une bande de monte-en-l’air, prépare les coups,
met au point les plans et se réserve la part du lion dans le partage du butin.
Voilà qui explique son train de vie.


Quoi de plus simple pour lui, de
savoir quel jour et à quel moment la demeure à visiter sera vide. Au besoin, il
peut inviter les propriétaires pour mieux laisser opérer ses complices.


Vidocq interroge M. de Sampigny,
logé au ministère de la Guerre et récemment dévalisé. Celui-ci évoque une
récente visite du comte, venu solliciter une recommandation pour un de ses
amis. Tandis qu’il la rédigeait, il souriait de voir son ami admirer son
installation :


« Il allait et venait sans
façon dans mon appartement, relié à ce bureau. Je l’entendais ouvrir les
tiroirs et s’exclamer, mais mon cher, vous êtes aussi bien logé qu’un
ministre. »


Il n’est revenu que deux semaines
plus tard, le jour même de son cambriolage. Il lui a tenu compagnie toute la
journée, assistant dans son bureau au défilé de ses visiteurs et répondant
quand Sampigny lui demandait ce qu’il pouvait faire pour lui :


« Ne vous inquiétez pas mon
cher, je passerai après les autres, ne vous occupez pas de moi, assura-t-il.


— Je suis resté avec lui à
parler de choses et d’autres. Qui aurait cru que pendant que nous discutions
tous les deux, les voleurs me dévalisaient. L’audace de nos jours n’a plus de
bornes ! » se désole-t-il.


Très organisé, pense Vidocq. Il
garde Sampigny cloué dans son bureau pour être certain qu’il n’ira pas faire un
tour dans son appartement et déranger ses comparses qui pendant ce temps le
dévalisent. Bien entendu, nul ne soupçonne le si prestigieux lieutenant-colonel
de la garde nationale d’être de mèche avec les malfaiteurs. La meilleure des
couvertures. Personne n’a établi le moindre lien entre ses visites et les vols
qui en résultent. Tous les receleurs sont surveillés jusqu’à ce que Vidocq
retrouve un entrepôt où sont cachées certaines pièces d’argenterie. Il les
compare avec des vols récents, ce sont les mêmes. Son nouveau rapport où
figurent aussi le témoignage de Darius et celui de l’ambassadeur d’Espagne est
envoyé en double au ministre de la Guerre, le général-comte Despinoy.


Au grand regret de la préfecture, le
général convoque l’ambassadeur d’Espagne et le fringuant lieutenant-colonel de
la garde. Homme d’une seule pièce, incapable de dissimuler, l’officier attaque
de front :


« M. le comte de Sainte-Hélène,
vous n’êtes qu’un imposteur et un forçat en rupture de ban, Pierre
Coignard. »


Le comte proteste avec indignation
et propose d’aller chez lui chercher les documents qui attestent de son
identité et de ses titres. Le général sonne son aide de camp et lui ordonne
d’accompagner l’officier à son domicile. Lui enjoignant de ne pas le quitter un
seul instant. Respectueux du grade, ce dernier se met à la disposition du
comte.


Introduit dans le salon et présenté
à la comtesse, il accepte un rafraîchissement tandis que le maître de maison
passe dans son cabinet chercher ses papiers. Comme une heure plus tard, il
n’est pas revenu, l’aide de camp s’inquiète. Il a raison. Le faux comte a disparu.
La préfecture ne peut plus échapper au scandale car au ministère de la Guerre,
cette évasion passe très mal. Quant aux journaux, ils demandent comment la
police a pu laisser une telle canaille dans l’entourage du roi. Le duc de
Feltre donne enfin l’ordre d’appréhender l’ancien bagnard. Désormais, Vidocq a
carte blanche. Voyant arriver l’issue de sa lutte, depuis plusieurs semaines il
surveillait la bande de Coignard sans intervenir, le but étant de situer leurs
repaires. Ils sont plus de trois cents. Une fois tous les complices
« logés », Vidocq frappe. Il conduit l’expédition avec une rigueur
toute militaire. Travesti en fort des Halles, à la tête d’une dizaine d’agents,
il cerne son refuge du faubourg de Popincourt. À trois heures du matin, une silhouette
se glisse le long du mur. C’est lui. Aussitôt tous l’assaillent. On trouve en
sa possession des bijoux volés et sous les toits, dans un atelier dissimulé
derrière un mur recouvert de papier peint, tout un arsenal de clefs et de limes
servant à forcer les serrures.


 


Lors de son procès, pour la première
fois dans une enceinte juridique, la vedette n’est pas l’accusé ou l’avocat
mais le policier. Le public qui se presse aux audiences, espère apercevoir le
désormais célèbre chef de la Sûreté. Les journaux se passionnent pour ces
péripéties qui dévoilent le monde interlope qui gravite dans l’entourage du
roi. Chacun veut en savoir plus sur Vidocq qui, homme de l’ombre, se retrouve
alors en pleine lumière. Les maîtresses de maison veulent l’avoir à leur table,
lui écrivent, l’invitent. Toutes raffolent de « l’ancien bagnard ».
Chacun intrigue pour le rencontrer. En vain. Les badauds ont beau se bousculer
pour mieux l’approcher, il se dérobe à ses admirateurs. La mort de sa mère, le
30 juillet 1824, faisant suite à celle de sa femme, un mois auparavant l’incite
à se noyer dans le travail et à fuir les mondanités.


 


Aux Tuileries, ayant reçu les
félicitations d’usage, Vidocq est mis en présence du directeur de la police du
château, un des favoris de Louis XVIII, le marquis de
Chambreuil. Impossible de s’y tromper. Ces sourcils, cette bouche, ce profil,
cette courbure d’oreille, il les a « photographiés » à Bicêtre. C’est
un ancien forçât qu’il a en face de lui. À présent devenu directeur général des
haras royaux, puissant et fastueux personnage. Vidocq consulte son dossier pour
se rafraîchir la mémoire.


La première condamnation de
Chambreuil remonte aux campagnes d’Italie, il imitait à merveille la signature
des fournisseurs.


Confondu, il écope de trois ans de
travaux forcés. Il s’évade et écoule de faux billets à Paris, profitant de la
confusion provoquée par la chute de l’Empire. Incarcéré de nouveau, il écrit au
duc d’Angoulême, neveu du roi, en se faisant passer pour un Chouan persécuté.
Il est aussitôt libéré. Faisant sonner son titre de noblesse et ses certificats
de résistance, il gravit les marches des honneurs avec aisance. À force
d’insistance, Vidocq obtient un mandat de perquisition et découvre, un atelier
de faussaire : cachets, brevets, diplômes en blanc, papiers à en tête des
haras de France, de la police du roi, du ministère de la Guerre. Rien ne
manque, pas même une petite imprimerie.


Vidocq paie d’audace et à la sortie
du pavillon de Flore, l’aborde de front, lui récite son « pedigree »
et lui annonce qu’il est en état d’arrestation. Le marquis toise son
adversaire avec arrogance :


« C’est intolérable !
Parler ainsi au directeur des haras du roi, au chef de la police du château.
Vous paierez cher votre insolence. »


Vidocq, sans plus s’attarder, pousse
le « marquis » dans un fiacre. Arrivé rue Sainte-Anne, celui-ci ne
décolère pas et exige de voir les adjoints du préfet, les menace :


« Vous serez tous mutés, je
vous montrerai qui je suis. Nous verrons si vous oserez encore me traiter d’une
telle façon. J’en appelle au roi lui-même ! »


Les fonctionnaires baissent la tête.
Il est possible que Chambreuil soit un imposteur mais c’est surtout un homme
puissant, jouissant de la faveur royale. Voyant le moment où l’on va relâcher
l’ancien forçat et lui présenter des excuses, Vidocq prend la parole. Il étale
ses preuves, impose ses arguments, rappelle le précédent du comte de Pontis de
Sainte Hélène. À la Préfecture on recule et Chambreuil, malgré ses
protestations véhémentes, est conduit à la prison de la Force. Devant les
juges, il produit une telle abondance de certificats d’authenticité qu’ils
demandent quelques expertises. Surprise, elles révèlent les faux. Les experts
sont unanimes, Chambreuil est un faussaire. À la préfecture, on respire enfin,
malgré ce nouveau scandale.


Parcourant les salons du palais des
Tuileries, Vidocq se croit de nouveau transporté à Bicêtre. Il y croise le
marquis de Fénelon, certes gentilhomme de la chambre du roi, mais surtout
bagnard ; le secrétaire de Louis XVIII, Morel,
chargé des commandements du monarque, en réalité un forçat en rupture de ban.
Le maréchal de camp Claude-François Stévenot, un autre évadé. Lorsqu’on vante
devant lui les vers du baron de Maugenest sur les Bourbons, Vidocq éclate de
rire. Il a déjà fait tant de vers sur la Révolution, la République et l’Empire,
c’est bien son droit d’en faire sur le roi. Seulement, c’est un repris de
justice qui n’a jamais été baron.


 


La préfecture, catastrophée par le
nombre d’impostures découvertes par le chef de la Sûreté, essaie de l’orienter
vers des terrains de chasse plus conformes au maintien de la bonne réputation
de la Cour et à ses fonctions d’enquêteur. Qu’il s’occupe donc des vols des
collections du musée du Louvre. Un certain nombre de bijoux ont disparu. Vidocq
démasque le voleur. Encore un courtisan mais d’authentique noblesse celui-là,
Émile de Mallarmé, comte de Roustan.


Ce cleptomane impénitent et
organisé, s’est commandé un manteau spécial dont les replis soigneusement
agencés contiennent de quoi garnir des vitrines entières de joaillerie. Il est
arrêté les poches pleines. À la préfecture ne règne qu’un silence dépité
lorsqu’est prononcé le nom de Vidocq. Toutes ces arrestations, si elles lui
valent un grand prestige parmi le public, lui apportent un renouvellement de
jalousie de la part de ses confrères. Quant à la pègre, elle baptise l’équipe
de Vidocq, la « Rousse », sobriquet qui traversera les siècles.


 


Devenu « l’homme à
abattre », Vidocq subit d’étranges attaques. Un soir dans une ruelle, un
homme appelle à l’aide. Vidocq se précipite à son secours, aussitôt la
soi-disant victime prend le large pendant que ses agresseurs attaquent le
policier au couteau. Ses amis lui crient casse-cou mais Vidocq, insensible aux
menaces, ne croit pas que ceux qui ont fait le serment de l’assassiner,
passeront à l’acte :


« La vie d’un voleur, c’est de
voler. S’il ne peut le faire qu’en me tuant, il n’hésitera pas. Mais une fois
arrêté et la peine subie, à quoi bon. Non je ne les crains pas. »


Si en ce froid hiver 1824, les escrocs
et les policiers en veulent également à Vidocq, celui-ci, indifférent aux
intrigues, reçoit un appel pressant d’un sergent de ville. Il lui demande de
rejoindre d’urgence le procureur, au Palais-Royal. Comme chaque soir, des
maisons de passe, installées jusque dans les ruelles les plus étroites, les
filles sortent à la nuit tombée pour arpenter leur terrain de chasse. Attirées
comme des papillons de nuit vers la lumière, elles se pressent sous les
arcades. Installées devant les vitrines, elles profitent de l’éclairage pour se
mettre en valeur et occuper les meilleures places. Elles attendent que les
joueurs, leur partie finie, quittent les cercles situés dans les salons des
premiers étages. Les gagnants, toujours généreux et prodigues, vont les inviter
pour finir la soirée.


Les perdants, pour soutenir les
enjeux, empruntent de l’argent aux changeurs, leurs boutiques restant ouvertes
toute la nuit. Un des plus fameux, Joseph, est l’heureux époux d’une très jolie
femme. Le couple, de façon à rentabiliser au mieux leur commerce, se relaie à
la caisse. Le jour, la belle madame Joseph vend les bijoux et les montres
échangés la veille. Le soir, son époux s’installe pour la nuit derrière son
comptoir. Jusqu’au matin, il fournit du numéraire aux joueurs impénitents.


Des plaintes et des râles attirent
l’attention des tapineuses. Intriguées, elles entrebâillent la porte du
changeur et découvrent M. Joseph, effondré derrière son comptoir, couvert de
sang. Les belles-de-nuit, terrifiées, appellent à l’aide. On s’empresse autour
de lui. Un médecin, sortant de son cercle, ausculte le blessé. Il fait une
grimace en constatant les huit coups qui ont transpercé le changeur. Cinq à la
tête et trois sur le corps, tous mortels. À l’arrivée du procureur du roi, le
mourant essaie de parler. Mais, étouffé par les flots de sang, il s’épuise sans
qu’on puisse rien comprendre. Lorsqu’il reconnaît Vidocq, venu rejoindre le
magistrat, ses yeux se mettent à briller. Il a confiance et rassemble toutes
ses forces. Articulant difficilement, il fournit un signalement approximatif au
chef de la Sûreté qui presse l’oreille contre sa bouche. Il lui demande s’ils
lui ont parlé. Le changeur se souvient alors qu’ils avaient un curieux accent
du Sud « avec des sss ».


Vidocq oriente l’enquête dans plusieurs
directions. Dans les tripots avoisinants, il cherche des Méditerranéens parmi
les flambeurs. Fausse piste, aucun grand perdant ne correspond au signalement.
Paris est alors passé au peigne fin. Ses agents doivent dresser la liste de
tous les transalpins logés dans les garnis. D’autres policiers examinent le
fichier des étrangers. Ils vérifient les passeports, aussi bien pour les dates
d’arrivée que pour les demandes de départ. Les enquêteurs visitent aussi les
marchands d’huile d’olive et d’épices. Ils interrogent les compagnons maçons
auprès de qui les Italiens cherchent souvent de l’embauche. Apprenant qu’un
logeur de la rue Saint-Antoine loge deux « ritals » qu’il a omis de
signaler, Vidocq s’y rend en personne.


La semaine précédente, les deux hommes,
Rata et Malagutti, sont rentrés tard et au milieu de la nuit ont commencé une
lessive. Probablement pour effacer les traces de sang, conclut Vidocq qui
décide de ne plus les lâcher et réclame deux mandats. Les Italiens se
fournissent mutuellement un alibi plausible. En dépit des protestations de
Vidocq, le nouveau préfet, Delavau, ordonne de les relâcher. Au cours de la
perquisition, le chef de la Sûreté a été intrigué par une meule qu’il trouve
trop légère. Son expérience d’ancien contrebandier aidant, il trouve
l’ouverture secrète. C’est une cachette donc destinée à camoufler quelque
chose. Pourquoi pas de l’or ? Malgré les défenses formelles du préfet, il
suit son intuition et continue de les faire suivre. Du matin au soir, ses
limiers ne les lâchent plus. Les récits qu’ils font de leur filature sont
étranges. Lorsqu’ils ne vont pas s’amuser dans les guinguettes ou boire dans
les gargotes, les deux chômeurs traversent toute la ville pour poser culotte en
pleine campagne.


Ils se retrouvent toujours au même
endroit, à la barrière de Montreuil, près de la ruelle des champs, derrière une
haie. Vidocq dès lors ne fait plus surveiller les deux suspects mais le site.
Les policiers se saisissent d’eux au moment où ils s’accroupissent et ramènent
leur gibier à leur patron. Le préfet, aussitôt averti, prend la mouche et exige
leur élargissement :


« Pas question de risquer des
ennuis avec les Affaires étrangères. »


Vidocq, loin d’obtempérer fait
creuser à l’endroit où les Italiens ont été surpris et retrouve l’or du
changeur. Le préfet, Delavau, accorde alors la confrontation entre les deux
hommes et le changeur, toujours à l’agonie. Tandis qu’on le transporte sur une
civière jusque dans le bureau du juge, celui-ci a la surprise de voir entrer,
cinq hommes au lieu de deux. Vidocq explique qu’il veut être certain de ne pas
influencer le témoin. En ne lui présentant que les présumés coupables lors
d’une identification, on ne laisse aucune échappatoire aux suspects. Aussi
a-t-il choisi, lors de cette rencontre, d’y mêler trois de ses hommes d’origine
méditerranéenne. Il a pris soin de les choisir de la même taille et vêtus de la
même façon que les suspects. Ainsi aucune erreur ne sera possible. Le
malheureux changeur désigne d’un doigt tremblant les deux Italiens :


« Je suis formel, ce sont
eux. » Et il s’évanouit.


Ces manières, un peu trop
indépendantes, ne plaisent pas au Préfet et à son entourage. Delavau entend
bien le remettre à sa place, c’est-à-dire « à sa botte ». Vidocq est
un policier hors pair, difficile de trouver des fautes de service. De plus, le
nouveau roi de France, Charles X, ayant succédé à son
frère Louis XVIII, le 16 septembre 1824, a suivi
l’engouement du public pour son chef de la Sûreté. Face aux succès remportés,
il a rendu officiel les lettres de rémissions accordées par son prédécesseur à
Vidocq. Chacun sait à présent que l’ancien jugement le condamnant au bagne est
cassé et ses condamnations effacées. Vidocq ne peut plus être légalement
poursuivi par son passé.


 


Mais si on ne peut rien lui reprocher,
il n’en va pas de même pour les collaborateurs qu’il a choisis. Tous
proviennent du milieu des anciens bagnards. Éliminant les policiers ordinaires,
il a préféré des hommes en qui il a confiance, pouvant se mêler aux bandits
sans attirer l’attention.


Cela n’est plus toléré par le
nouveau préfet. Il veut des hommes irréprochables, nets et dignes,
« propres sur eux ».


« Vous voulez des enfants de
chœurs ! » s’écrie Vidocq.


C’est cela. Ils sont devenus
honnêtes, on le sait car on les surveille, mais ils ne vont pas à la messe, pas
plus que Vidocq d’ailleurs. Avec l’avènement de Charles X, très pratiquant, c’est presque un crime. Aussi le préfet exige-t-il un
changement de comportement, notamment religieux. Comme son chef de la Sûreté
n’obtempère pas, il lui envoie une seconde note très sèche de rappel à l’ordre,
à laquelle Vidocq répond, le 20 juin 1827 :


« Depuis dix-huit ans que je
sers la police, je n’ai jamais reçu un seul reproche de vos prédécesseurs.
Depuis votre nomination, voilà la deuxième fois que vous m’en adressez. Pour
vous éviter la peine d’en faire de nouveaux comme à moi le désagrément de les
recevoir, je vous prie de recevoir ma démission. »


Désormais c’est un homme totalement
libre.



IX

La guerre des polices


Un nouveau préfet reprend les rênes
et accentue les tendances de son prédécesseur. Henri Mangin, homme aussi
intègre qu’intransigeant, père de douze enfants, a décidé de
« purifier » Paris. Il révoque la plupart des crieurs de journaux,
coupables à ses yeux, d’influencer l’opinion publique en annonçant les titres
de la presse. Il fait interdire les rues aux colporteurs, car leur présence
entraîne des attroupements propices aux voleurs. Il réduit l’étalage des
commerçants qui débordent sur la chaussée, cela fait désordre et en catholique
pratiquant, décide de chasser toutes les prostituées. Le départ du chef de la
Sûreté qu’il ne considère que comme un ancien bagnard, lui parait une
épuration. Désormais, grâce à Dieu, les policiers seront des fonctionnaires,
pieux et réservés. Cependant à Paris, la nouvelle de la démission de Vidocq,
malgré le refus de la préfecture de la rendre publique, fait le tour de la
capitale. La pègre se réjouit autant que les policiers d’être débarrassée de
cet enquêteur infatigable.


 


Personne ne se demande ce que Vidocq
va faire. Il a cinquante-deux ans et inaugure sa nouvelle existence en se
remariant avec sa cousine, Fleurine Matiez, puis il acquiert une grande
propriété à Saint-Mandé. Le couple s’y installe et le parc étant vaste, Vidocq
décide d’y ouvrir une usine. Il a inventé plusieurs procédés : du carton
bouilli qui permet de faire des valises et surtout du papier tramé et
ingrattable donc infalsifiable. Il veut commercialiser ses inventions. Le 1er
juillet 1828, il interrompt ses travaux pour une parenthèse officielle. Il est
invité à assister à la cérémonie solennelle d’entérinement des lettres de grâce
que lui avait accordées Louis XVIII, dix ans
auparavant, le 1er avril 1818. Cet épisode clôture la période la
plus agitée de son existence mais pour Vidocq, il y a longtemps qu’il a tourné
la page. Il ne pense qu’à l’avenir et à promouvoir ses produits. Son activité
de policier lui a permis d’observer à quel point les escrocs maquillent
facilement les papiers officiels, des traites aux billets de banque, sans
parler des actes, feuilles de route, états de service. Les ministères, ceux de
la guerre notamment, en ont suffisamment fait les frais. La Banque de France
ainsi que les notaires s’intéressent à sa découverte.


Il n’y a guère que la
préfecture – dont la rancune ne désarme pas – qui refuse d’adopter ce
procédé pour rendre les papiers d’identité et les passeports inaltérables.


 


Le préfet, entre deux oraisons, se
persuade que l’ordre règne enfin sur Paris. La meilleure des preuves, aucune
arrestation d’importance depuis que Vidocq a quitté son administration. Il n’y
a donc plus de voleurs dans la capitale.


Il en informe le roi Charles X,
l’encourageant dans l’illusion qu’il tient Paris et les Parisiens
sous sa coupe :


« Quoi que vous fassiez, Paris
ne bougera pas, j’en réponds sur ma tête. »


C’est également l’avis de son
Premier ministre, Polignac. Chaque nuit, la mère du Christ lui apparaît en rêve
et lui dicte sa conduite. Il note scrupuleusement les conseils politiques de la
Vierge Marie et le lendemain incite le souverain à la fermeté. Le roi applique
à la lettre ses consignes venues du ciel. C’est ainsi que le 26 juillet 1830,
agacé par le résultat des nouvelles élections et assuré du soutien divin, il
décide de reprendre les choses en mains. Il publie des
« ordonnances » : suspension de la liberté de la presse,
dissolution de la nouvelle chambre des députés, avant même qu’elle n’ait siégé
et modification de la composition du corps électoral. De cette façon, il compte
s’assurer désormais une confortable majorité royaliste.


« Le préfet a perdu la tête et
le roi son trône », conclut Vidocq en repliant le journal.


 


Dans la soirée, les gendarmes ne
parviennent pas à disperser les manifestants qui hurlent au respect de la
Constitution et de la Charte, puis très vite, à la révolution et à la
République. Le lendemain, l’émeute envahit toute la capitale. La garde
nationale, dissoute par Charles X, se regroupe et
tire sur la troupe qui finit par fraterniser avec les émeutiers. Le roi propose
alors de retirer ses ordonnances. Trop tard, c’est lui qui doit se retirer. Le
peuple maintenant veut la République mais les milieux d’affaire ont peur de ce
mot. Avec Lafayette, ils vont chercher le duc d’Orléans, cousin du roi, membre
de la branche cadette de la famille royale, pour qu’il succède à Charles X.
Si la branche aînée des Bourbons, n’accepte pas d’être remplacée
par la branche cadette des Orléans, on espère que la transition sera bien
acceptée par les monarchies européennes. Le nouveau roi est proclamé et non
couronné le 9 août sous le nom de Louis-Philippe Ier. Il adopte le drapeau bleu-blanc-rouge et prête serment de respecter la
constitution. En attendant, la révolution est finie, les affaires peuvent
reprendre. À Saint-Mandé, la population reste calme, comme si rien ne s’était
passé. Vidocq est considéré comme une sorte de seigneur. Au lieu de se
contenter de vivre sans problème dans la grande maison de campagne qu’il s’est
fait construire, il attire l’attention sur lui.


On lui reproche de n’employer dans
l’usine qu’il a fait construire au fond de son parc, que des individus sans foi
ni loi. Adepte de la réinsertion, il n’engage que d’anciens forçats. Quand on
l’accuse d’abriter des repris de justice, il répond :


« Ils sont traités comme des
parias et rejetés de partout. En leur permettant de gagner leur vie
honnêtement, je leur évite de reprendre la route du crime. »


La population reste plus que
méfiante. À peine les ouvriers de Vidocq sont-ils arrivés qu’on leur impute
tous les méfaits commis dans la région, du vol d’une poule à la disparition
d’une montre, voire d’une pomme dans un verger. Quoi qu’il se passe, le chœur
des commères adopte pour rengaine :


« C’est la bande à
Vidocq ! »


Ce dernier se contente de hausser
les épaules. Il connaît bien ses voisins, anciens commerçants parisiens à
présent retraités qui n’hésitent pas à crier « au voleur ! » de
peur, un jour, d’être volé. Ils l’assignent devant les tribunaux, lui
reprochant la hauteur de la cheminée de son usine, accusée de polluer le
paysage. Déjà la protection de l’environnement. On le soupçonne de faire
construire des cachettes, des souterrains, des refuges avec des meurtrières,
comme ce belvédère d’où l’on doit pouvoir tenir les intrus à distance, en
faisant feu. Et que dire de son intérieur, un salon bourré d’armes, de sabres,
de poignards et de pistolets Ils lui reprochent aussi de garder chez lui, un
sapajou. Vidocq ayant commandé une niche pour le petit animal au menuisier du
village, ce dernier, en fait une description apocalyptique. Chacun sait à Saint-Mandé
qu’il y a un monstre diabolique, capable de sauter de branche en branche. Même
ses deux chiens, deux énormes bergers des Pyrénées « d’une taille
colossale » sont considérés comme une menace. Vidocq se contente de les
nourrir à la main, les dressant à n’accepter de nourriture de personne d’autre,
de crainte de poison. Il gagne ses procès et juge paisiblement les irascibles
Saint-Mandéens.


« Ce sont ce qu’on appelle de
braves gens. Ils donneraient certainement quelques francs pour aider à fonder
un asile de libérés, en Guyane ou à Tombouctou. Mais ils tremblent à l’idée
d’en voir un se créer, si près d’eux. Je n’exige de mes employés qu’une seule
chose, qu’ils soient honnêtes et travailleurs. Ils le sont. »


 


Vidocq investit aussi dans le
théâtre en devenant actionnaire majoritaire de celui de la Porte-Saint-Martin.
Lorsqu’il s’y rend, chaque fin de semaine, il doit prendre sur lui pour ne
détourner la tête lorsqu’il voit un attroupement, connaissant trop l’envers du
décor. Il sait trop bien que les détrousseurs sont à l’œuvre. Autour du fameux
âne savant qui tape du pied pour compter les chiffres et que son maître,
complice des filous fait soudain ruer pour paniquer la foule des spectateurs,
toute une bande de pickpockets est à l’œuvre.


Ils ont deux minutes pour plonger
leurs doigts agiles dans les poches et les goussets des badauds. Repérables
parmi les promeneurs pour un œil exercé, ils ne portent ni gants ni cannes,
dextérité manuelle oblige. Mais tout cela ne le regarde plus, il poursuit sa
nouvelle vie d’entrepreneur, entrecoupée parfois d’incidents pittoresques. Il
arrive un soir, en retard et couvert de boue, pour dîner dans un restaurant où
il avait rendez-vous avec des amis. Il explique alors qu’un de ses employés,
ancien forçat, roulant avec son chargement de papier sur un chemin glissant
avait fait verser la voiture. Pour sauver le chargement, le brave homme s’était
précipité la tête la première pour soutenir les rames de papier, et s’était
retrouvé coincé dessous. Vidocq aussitôt averti, accourt. Il a juste le temps
de se glisser sous le timon de la charrette. Il la soulève par la seule force
de son dos, sauvant son employé d’une mort certaine. L’ancien Vautrin a gardé
sa haute stature à la musculature impressionnante et toute sa force. Victor Hugo
à qui l’on raconte cette aventure la reprendra dans Les Misérables.


 


Vidocq aurait continué sa vie
d’industriel philanthrope si un événement ne l’avait brusquement tiré de sa
retraite.


Ce 6 octobre 1831, la petite bise
glacée qui souffle dans la rue de Richelieu fait frissonner deux ouvriers, qui
se rendent dès l’aube à leur travail. Soudain, l’un d’eux se cogne dans
l’obscurité à quelque chose de souple et de dur qui balaie le trottoir, près de
l’arcade Colbert.


« Tiens, c’est curieux, regarde
cette grosse corde qui pend à une fenêtre. Je ne savais pas qu’il y avait un
grenier à fourrage, ici », s’étonne le cocher Caplais en se tournant vers
son compagnon, le couvreur Boucharet qui après un bref coup d’œil au bâtiment
réplique placidement :


« Y’en a point. On est à la
Bibliothèque royale. »


Les deux hommes sont à peine arrivés
aux guichets du Louvre, au bout de la rue, qu’une patrouille de deux agents se
heurte à la fameuse corde et tout de suite donne l’alarme car il s’agit bien
d’un cambriolage.


Le conservateur en chef, réveillé en
sursaut par le commissaire, se rend vêtu d’une simple robe de chambre et encore
coiffé de son bonnet de nuit, dans la pièce où est restée attachée la fameuse
corde. D’émotion, devant les vitrines ouvertes et vidées, il s’évanouit dans
les bras de l’officier de police. Les voleurs se sont emparés de l’inestimable
collection historique de monnaies anciennes, conservées dans ce qu’on appelait
le « cabinet des médailles ». Ce sont de vastes salles interdites au
public où seuls des visiteurs de marque sont admis. Pieusement conservés depuis
des siècles, les pièces d’or, sceaux, bulles et autres joyaux, retraçaient
l’histoire de France.


Un trésor de métal mais surtout de
numismatique. Toutes sont irremplaçables et valent bien plus que leur poids
d’or. Lorsqu’on le ramène à lui, le conservateur en chef s’agrippe au bras du
policier et parvient à balbutier :


« On a volé la totalité de la
collection des médailles. Mon Dieu, que va dire le roi et que va-t-il
faire ! »


 


Chacun se pose la question, à
commencer par les ministres que le monarque vient de convoquer séance tenante.
À l’énumération de la catastrophe : les trésors des Mérovingiens, la
collection complète des empereurs romains et celles de tous les souverains qui
ont régné sur la France ont disparu, un avis commun se dégage. Tous sont
d’accord pour faire appel au seul homme capable de retrouver ce trésor et de
mettre les coupables sous les verrous, François Vidocq. Il y a un problème de
taille, il ne fait plus partie de la police. Devant l’air piteux des agents de
la préfecture qui protestent qu’il n’est pas fonctionnaire et n’est plus sur
les rangs de l’administration, le roi exige qu’on le réengage sur-le-champ.


Louis-Philippe et ses principaux
ministres dont Casimir Perrier n’ont confiance qu’en lui. Ils connaissent sa
réputation. Vidocq, pour eux, reste l’homme à qui rien n’échappe. Ils le savent
capable quand il le faut, d’enquêter travesti en archevêque aussi bien qu’en
roulier, en colonel des hussards comme en duchesse camouflée derrière son
face-à-main. Il est l’homme des pires situations, or il s’agit d’un cas
désespéré. On fait appel à lui en dernier ressort, comme l’Empereur Napoléon
faisait donner la vieille garde.


Reste à le convaincre, ce qui n’est
pas une mince affaire. Mais un ordre, aussi formel du roi comme de ses
ministres, ne peut se repousser d’un revers de main. Une demi-heure après que
le conseil des ministres fut levé, le préfet en personne est au domicile de
Vidocq, chargé de le convaincre et de lui restituer son grade de chef de la
Sûreté. Il lui accorde ce qu’il demande. Reconstituer son ancienne équipe
d’enquêteurs que la préfecture s’est acharnée à réduire à des taches de
classement.


Il lui donne aussi deux consignes
formelles : retrouver le trésor et arrêter les voleurs, ce qui est
l’évidence même. Éviter toute forme de scandale, ce qui fait grimacer le
nouveau chef de la Sûreté.


Arrivé à la Bibliothèque royale,
Vidocq demande à rencontrer le conservateur en chef qui montre au policier le
« lieu du crime ». Vidocq inspecte les portes, les fenêtres et les
fameuses vitrines, débarrassées de leur contenu. Il remarque qu’aucune serrure
n’a été forcée. L’ex-bagnard qui a dans sa tête, un véritable fichier où toutes
les spécialités des voleurs sont répertoriées, a aussitôt une conviction. Un
vol de cette audace où aucune marque d’effraction ne peut être relevée, indique
qu’un grand « professionnel » a opéré avec des complices à
l’intérieur. Pour François Vidocq, il ne peut s’agir que d’Étienne Fossard, dit
le « prince des voleurs ».


 


Âgé de trente-quatre ans, brun et
joli garçon, au menton à fossette, c’est aussi un criminel à l’occasion. Vidocq
l’a déjà envoyé au bagne, le 24 juin 1808, mais il s’est évadé peu de temps
après, et fut repris, toujours par Vidocq, le 15 mars 1811, puis le 1er
janvier 1814, dans des circonstances amusantes. En tant que chef de la Sûreté,
il avait promis d’offrir sa capture au préfet de police. Pour seul
renseignement, on ne savait qu’une chose, qu’il se cachait à Paris, près des
Halles dans un immeuble où demeurait une couturière boiteuse. Bien pauvres
indications. Finalement, Vidocq le découvrit sous un nom d’emprunt, M. Hazart.
Il habitait au-dessus d’un marchand de vin, à l’angle de la rue Duphot et de la
rue Saint-Honoré. Déguisé en dame patronnesse, Vidocq le 31 décembre 1813 à
onze heures du soir, se heurta comme par mégarde à Fossard qui montait
l’escalier en fredonnant, ne se méfiant pas de cette grosse dame à voilette.
Vidocq n’eut plus qu’à se jeter sur lui et à lui mettre les menottes avant de
l’offrir tout saucissonné, au préfet de police, ravi de ces étrennes
originales.


 


Vidocq en est certain, il est
l’auteur de ce vol sensationnel. C’est donc un ennemi intime qu’il va devoir
une nouvelle fois confondre, car ce ne peut être que lui qui a opéré cette
nuit. De retour à la Préfecture, il demande son dossier et constate qu’il s’est
effectivement évadé. Le vol a été commis dans la nuit du 5 au 6 novembre et le
7, Vidocq identifie le coupable. Reste maintenant à l’arrêter ainsi que ses complices,
ce qui est une autre affaire.


Le conservateur, au mot de
« complice » se dresse sur ses ergots :


« Mes employés sont au-dessus
de tout soupçon et ne sont autorisés à entrer dans les salles du cabinet des
médailles que les membres du plus grand monde. » Vidocq hausse les
épaules : « Celui qui est entré ici avait les clefs. Regardez
vous-mêmes, les vitres ne sont même pas brisées. Il n’a pu le faire qu’à l’aide
d’un complice qui lui a fourni les clefs ou des doubles. »


Le conservateur en bégaie et, drapé
dans sa robe de chambre, proteste, la main sur le cœur :


« Elles sont uniques, il n’en
existe aucun double. De plus, elles sont enfermées la nuit dans un coffre à
côté de mon lit. Les salles, voyez-vous, sont fermées au public. Les visites
sont rares et les visiteurs, hors de tout soupçon, ne sont admis que sur
rendez-vous… »


Sans se laisser convaincre par ces
déclarations, Vidocq consulte le registre des visites. Rien que du grand monde.
Duc de X, marquis de Y, comte de Z, il continue cependant
à parcourir le registre, ligne par ligne, et s’arrête sur un nom qui le fait
tiquer intérieurement, vicomtesse de Nays-Candau.


 


Née Delphine de Jacquot d’Andelarre
de Gallois et parente du duc de Richelieu, ministre favori du roi Louis XVIII,
elle demanda, dès les premiers jours de la Restauration des
faveurs pour sa famille, ruinée par la Révolution. Le ministre lui avait alors
donné ce conseil paternel : « Mariez-vous et nous nous chargerons de
la carrière de votre époux. » En 1818, elle déniche à dix-huit ans, le
vicomte Luis-Mariano de Nays-Candau, un individu d’une absolue médiocrité et de
huit mille livres de rente (environ trente mille quatre cent quatre-vingt-dix
Euros). Peu de chose pour une jeune femme soucieuse de tenir son rang à la
Cour.


Son mariage à peine conclut, elle se
met en campagne pour faire de lui un préfet et d’elle, une
« préfète ». Clairvoyante, elle a conscience que son époux ne pourra
jamais faire carrière dans l’armée. Beaucoup de concurrence et surtout avec des
gens compétents. Et puis qu’y gagnerait-elle ? Un général ne commande qu’à
des soldats, alors que diriger une préfecture donne autant de pouvoir que
d’influence à une épouse avertie. Chaque fois qu’une préfecture est vacante, la
vicomtesse se précipite aux Tuileries et harcèle le roi et ses ministres.
Possédant une mémoire infaillible, elle a en tête, la liste des préfets avec
leur âge, leur situation de famille et de santé. Elle dénonce les trop vieux ou
les gâteux et propose son mari pour remplacer chaque mort. Tant de persévérance
a sa récompense et le vicomte est nommé sous-préfet à Tarbes.


 


La consécration préfectorale et la
puissance politique liée à cette fonction vont bientôt échoir aux mains de la
vicomtesse. C’est sans compter sur l’époux qui, s’il ne s’intéresse ni à sa
fonction ni à son épouse, se passionne pour celles des autres. Il passe son
temps à séduire tous les jupons de sa sous-préfecture et à se battre en duel
avec les maris. Devant le scandale, il est radié. Ne perdant pas de temps en
lamentations, la vicomtesse repart à l’assaut des ministres et obtient du
nouveau roi Charles X, une nomination dans une autre
sous-préfecture, celle de Louhans.


La sous-préfecture ne plaît pas à la
vicomtesse qui obtient alors une mutation à Bagnères, beaucoup plus chic. Puis
Charles X perd son trône et la vicomtesse son appui
politique.


Sitôt le règne de Louis-Philippe
établi, la belle Delphine de Nays-Candau est une des premières grandes dames à
se rallier au régime du nouveau roi et gagne ainsi la gratitude du couple
royal, en particulier de la reine Marie-Amélie. La vicomtesse reprend alors sa
campagne pour faire nommer son mari, préfet de Tarbes. En attendant cette
affectation, elle se consacre ostensiblement à ses bonnes œuvres, celles qui
concernent le rachat des pauvres hères. C’est en effet une célèbre visiteuse de
prisons, bien connue des bagnards. Elle a la réputation d’intervenir avec
efficacité pour obtenir la grâce de ses « protégés », toujours des
voleurs. Cette activité n’est pas seulement caritative mais aussi lucrative. Si
ces malfrats sont enchaînés pour vol, c’est qu’ils sont riches. Il suffit,
dit-on, de lui verser une somme convenue pour être relâché et amnistié. La
charmante visiteuse de prison pousse même l’efficacité jusqu’à placer certains
de ses protégés dans l’administration.


 


Ayant interrogé le conservateur du
musée, Vidocq vérifie qu’aucun des ex-libérés de la vicomtesse n’a été engagé à
la Bibliothèque royale. Il regarde la date de sa dernière visite, très récente.
Les gardiens se souviennent d’elle et de son compagnon, son valet de chambre.
D’après la description, Vidocq identifie le serviteur comme étant un nommé
Drouillet, ancien « monte en l’air », chargé de prendre les
empreintes des serrures. Vidocq a tous les éléments mais il lui manque les
preuves. Il va en informer le ministre de la Police qui s’effare :


« Une amie de la reine
compromise. Il faut étouffer l’affaire ! »


Vidocq qui ne s’est pas laissé tirer
de sa retraite pour perdre sa réputation et sait pouvoir retrouver le trésor,
promet la discrétion et le flagrant délit. Il fait passer un de ses policiers
déguisé en limonadier près de l’hôtel particulier de la vicomtesse afin
d’offrir à boire aux domestiques. Il apprend ainsi mine de rien, le nom de ses
fournisseurs, parmi lesquels un horloger, Jean-Baptiste Fossard, installé rue
de l’Arbre-Sec. C’est le frère du forçat évadé, le fameux Étienne Fossard.
Vidocq fait surveiller la boutique par toute une série de ses hommes. Ils se
relayent jour et nuit sous divers déguisements. L’indication obtenue corrobore
l’intuition de Vidocq. Pas de coïncidence possible, Le chef de la Sûreté y voit
la trace d’une évidente complicité. Il s’agit maintenant de prendre tous les
participants la main dans le sac.


 


Habillé en mendiant comme ses autres
hommes, Vidocq méconnaissable, s’installe sous une porte cochère de la rue de
l’Arbre-Sec, face à la boutique. Il tend la main demandant l’aumône à tous les
passants qui se hasardent dans la rue, en particulier à ceux qui se dirigent
chez l’horloger.


Il a tôt fait de connaître tous les
clients, surtout les anciens bagnards. La vicomtesse sans se rendre compte de
rien, est suivie pas à pas par les argousins de Vidocq.


Lorsque ce dernier a repéré tous les
complices, il s’introduit, de nuit, dans la maison. Il ne lui est pas difficile
de faire parler le boutiquier affolé. Celui-ci, a vu débarquer un soir, son
frère évadé du bagne qui s’est installé, sans lui demander son avis. Il a reçu
dans son arrière-boutique, une bande de ruffians et, à la surprise profonde du
commerçant, a séduit une de ses meilleures clientes, la vicomtesse de
Nays-Candau. C’est elle qui a suggéré au « Prince des voleurs », le
vol du cabinet des médailles. Elle a expliqué qu’il y a autant d’or qu’à la
banque de France.


De l’or qui ne demande qu’à être fondu
en lingots négociables. Il avoue que c’est la vicomtesse qui a introduit son
valet Drouillet afin de prendre les empreintes. Il montre à Vidocq le plan des
lieux qu’elle a tracé de sa main et raconte ensuite comment son frère l’a
obligé à fondre les plus importantes pièces du trésor. Receleur malgré lui, il
en a dissimulé une partie dans la Seine, l’autre dans sa cave. Des centaines de
lingots ont été remis à la vicomtesse. Reste à capturer le « Prince des
voleurs ». C’est fait le soir même.


Étienne Fossard, déguisé en bon
bourgeois, retient des places et fait enregistrer ses bagages. Dès qu’il est
installé dans une diligence dont tous les autres passagers, hommes et femmes
sont des agents de Vidocq, ils l’immobilisent.


On saisit sur lui pour deux millions
de lingots d’or et on l’emmène menotté à la préfecture. Là, il plastronne et
prétend négocier sa grâce contre cent cinquante mille francs or et un passeport
pour l’étranger. À cette condition seulement, il révélera où est caché le reste
du magot.


 


Le ministre de l’Intérieur est bien
près de céder mais Vidocq déclare savoir où se trouve la plus grande partie du
magot. Inutile d’entamer des négociations et d’accorder des concessions. Le
« Prince des voleurs » est condamné à regagner son bagne. Quant à
Drouillet, faux valet de chambre et vrai complice de la vicomtesse de
Nays-Candau, il est purement et simplement relâché. Une ordonnance ayant
décrété « qu’il n’y avait pas lieu de poursuivre ». La vicomtesse
continue à faire jouer ses relations. L’affaire du cabinet des médailles va
être étouffée.


Vidocq est bien décidé à donner un
coup de pied dans cette fourmilière. Au moment où elle décide de partir pour
l’Angleterre, il l’arrête. Elle est aussi stupéfaite que choquée par cette
audace. Dans ses bagages, on trouve quantité de lingots, de médailles
précieuses, mais aussi une correspondance amoureuse avec Étienne Fossard.
Interrogée dans les bureaux de la Sûreté, elle pousse de grands soupirs
affligés et affirme ne rien comprendre.


Vidocq lui révèle alors qu’il l’a
suivie dans tous ses déplacements, citant des lieux, donnant des noms. La
vicomtesse n’hésite plus et lâche ses complices : Drouillet, sa sœur, sa
mère, un autre bijoutier, un nommé Lesoif chez qui on retrouve beaucoup d’or.
Tout ce beau monde se retrouve en prison, sauf l’instigatrice qui au procès, en
février 1833, n’est même pas citée à comparaître.


 


À la question « quels sont vos
rapports avec vos complices ? » Drouillet, le valet de
chambre-cambrioleur, déclare aux juges :


« L’intention de mon amie, la
vicomtesse de Nays était de me faire une situation au ministère de la Guerre ou
dans les finances. »


La gaffe à ne pas faire. Les avocats
exigent alors la parution au tribunal de l’étrange protectrice. Le président du
tribunal, Dubois d’Angers, fidèle aux consignes royales tente d’éluder leurs
demandes :


« Je crois que cette
comparution ne causerait que du scandale, sans éclairer pour autant la
justice. »


Bien qu’il lui en coûte, le
président est obligé d’accéder aux demandes insistantes de la défense.
Cependant, elle n’apparaîtra pas au même titre que les autres
« suspects » mais juste appelée « à témoigner ».


Elle consent à venir, accompagnée de
son mari qui ne souffle mot. Vêtue avec élégance, le visage dissimulé sous une
voilette, elle s’exprime avec distinction et affirme sans ciller.


« Si elle a aidé Fossard dans
cette entreprise, c’est parce qu’elle avait besoin d’argent pour faire du bien
aux pauvres. »


L’auditoire éclate de rire et le
président en profite pour faire évacuer la salle. Le reste de l’audience se
poursuit à huis clos.


Sage précaution pour qui veut éviter
tout esclandre car la défense lit alors les diverses lettres échangées entre
les protagonistes, dont la correspondance amoureuse de la vicomtesse.


« Comment avez-vous pu écrire
en ces termes à un homme condamné à vingt ans de travaux forcés ? »
ne peut s’empêcher de s’exclamer le président du tribunal.


Cette dernière pour toute réponse se
contente de s’appuyer davantage sur le bras de son mari et d’agiter avec
délicatesse son éventail.


Puis, c’est le verdict. Les
comparses sont envoyés au bagne, sauf l’habile préfète. On publie un communiqué
officiel : « La justification de Mme la vicomtesse de Nays a été
complète. »


 


Entre temps, Vidocq fait repêcher
dans la Seine, la plus grande partie des pièces. Les travaux coûtent cinq mille
francs or et les frais de surveillance de la vicomtesse et de ses acolytes
s’élèvent à la même somme. On le félicite… Quant à l’indemniser de ses frais…
Il doit se battre pour le moindre remboursement, chaque administration se
renvoyant le dossier. Le ministre de l’intérieur se décharge sur le ministre
des Travaux publics, dont dépend la Bibliothèque royale. Ce dernier veut bien
récupérer les médailles mais non payer pour cela. Quant au ministre des
Finances, il déclare que le cabinet de médailles n’existe plus, car il n’y a
plus de médailles. En revanche, les lingots, provenant de la fonte de ces
pièces appartiennent de droit à son ministère, il n’a donc rien à payer pour
cela !


Exaspéré par ces atermoiements et
cette paperasserie, Vidocq le 15 novembre 1832, démissionne une deuxième fois
de son poste de chef de la Sûreté.


 


Malgré les flatteuses attentions
royales, nomination à une académie protégée par le souverain, dont le duc de
Montmorency est le président et la reconnaissance de ses inventions, Vidocq
préfère revenir à la vie civile. Il ne se cantonne plus dans son usine de
Saint-Mandé. Sa dernière expérience lui a permis de s’apercevoir à quel point
il avait en lui le virus de l’enquêteur mais aussi de toucher du doigt les
carences de l’état sur la sécurité des particuliers.


La police de Louis-Philippe, d’une
extrême médiocrité ne protège pas plus le roi des attentats, le monarque en
subira sept, que les commerçants des débiteurs indélicats. Pour garantir sa sécurité
et protéger son commerce, le bourgeois est invité à le faire lui-même dans la
garde nationale.


Vidocq jouit d’une flatteuse
considération, sa réputation de policier hors pair est répandue dans toute
l’Europe. Avec cette ultime démission, il est débarrassé de tout lien avec le
pouvoir, donc de toute compromission. Il peut alors inaugurer une nouvelle
industrie : une police privée.


Comme d’habitude, il agit en
franc-tireur. Se substituant à l’officielle inopérante, Vidocq crée son propre
service. Il ouvre son bureau, 12 rue de la Cloche-Percée au second étage, près
de la rue Saint-Antoine. Vidocq est l’inventeur des agences d’enquêtes et de
filatures qui, des adultères à la récupération de créances en passant par la
vérification de l’honnêteté des partenaires commerciaux, vont conquérir le
monde entier. Cette première police privée au monde a un titre qui résume sa
fonction : « Bureau de renseignements dans l’intérêt du
commerce. » Et une formule d’investigation appelée à devenir célèbre :
« Discrétion assurée ».


 


Cela faisait longtemps qu’il y
pensait. Le papier infalsifiable et l’encre indélébile étant les amorces d’un
projet plus vaste. Empêcher les « faiseurs » de ruiner les
commerçants en les escroquant. Il a gardé des relations et même des amis dans
les différents ministères, les banques et la magistrature. Il va se servir de
ce réseau. Il propose donc aux commerçants et fabricants, un abonnement à son
bureau de vingt francs par an. En échange, il les avertira de la vérité de la
réputation de leurs associés et gros acheteurs. Les « indélicats »
étant la plaie des commerçants qu’ils ruinent sans vergogne. Les commerçants
reçoivent des commandes importantes de personnalités honorablement connues qui
les payent à crédit. Ils ont confiance face au train de vie de leurs clients.
Ces derniers vivent dans de belles maisons, ont des titres, des châteaux, une
belle allure. Ils acceptent donc d’être payés par traites à quatre-vingt-dix ou
cent vingt jours. Entre temps leur marchandise est revendue à cinquante pour
cent de leur valeur. Et lorsque le jour du paiement arrive, ils ne touchent
rien et sont ruinés.


À moins que les limiers de Vidocq ne
les aient avertis ou qu’ils se chargent de faire rendre gorge aux escrocs en
devenant recouvreurs de créances.


 


En l’espace de deux mois, il permet
à différents entrepreneurs de recouvrir plus de soixante mille francs de
marchandises achetées frauduleusement. Un an seulement après l’ouverture de
l’agence, quatre mille signatures de commerçants, banquiers, industriels attestent
des services considérables que cette agence leur a rendus. Lorsque les escrocs,
banqueroutiers et autres chevaliers d’industrie sentent que Paris devient un
terrain trop brûlant pour continuer leurs exploits, ils se réfugient en
province. Mais là aussi, Vidocq a des correspondants qui permettent à ses
abonnés d’échapper au pillage.


Dans chaque département, il peut
faire intervenir un avocat ou un huissier, voire un policier. C’est ainsi qu’à
Dijon, il collabore avec le commissaire en personne.


Le nom de Vidocq et celui de son
agence sont constamment cités dans la presse qui raconte comment lui et ses
agents ont réussi là où la police officielle a échoué ou n’a rien fait. Comme à
Méru-sur-Oise où un notaire victime d’un vol, des obligations entreposées par
un client, va trouver la police. Sa plainte y est aussi vite enregistrée que
classée sans suite. Lassé d’attendre, le tabellion se présente à l’agence de
Vidocq et demande à le voir en personne. Celui-ci lui pose alors la question de
confiance :


« Venons-en au fond des choses.
Vous me demandez de retrouver votre argent ou les voleurs ?


— Les voleurs. Car eux seuls
pourront me dire qui, dans mon étude les a mis au courant de ce dépôt. Il en va
de la tranquillité future de ma charge. »


Vidocq lui montre alors un
trombinoscope de son invention. Une centaine de petites lithographies
représentants les « professionnels », capables d’avoir accompli ce
délit et se trouvant en liberté.


Il a rassemblé la liste de tous les
individus qui depuis vingt-cinq ans ont été arrêtés et condamnés pour
escroquerie ou vol, spécialité par spécialité.


« Reconnaissez-vous
quelqu’un ? »


Le notaire interloqué les regarde et
au bout d’un moment pointe son doigt sur l’un d’eux :


« Celui-là. Je l’ai vu, j’en
suis sûr.


— Il travaille souvent avec cet
individu », observe Vidocq en lui montrant un autre portrait sur lequel le
notaire réagit également.


« Il est venu me voir à mon
étude. Ça alors… »


À l’arrêt de la diligence, le
préposé reconnaît le portait des deux hommes, l’aubergiste fait de même. En
moins de quarante-huit heures, l’enquête est bouclée. Le notaire a retrouvé les
titres dérobés et chassé le secrétaire indélicat qui renseignait les voleurs.


La police apprend ce beau résultat
par les journaux et prend peur. Elle est décidée à entraver le succès de cette
concurrence inattendue par tous les moyens. Toute l’énergie qu’elle ne met pas
à retrouver les malfrats, elle va l’utiliser à contrarier l’ascension de
l’équipe de Vidocq. Au début la préfecture a recours à des procédés classiques
comme envoyer des mouchards. Mais c’est en pure perte. Le « patron »
n’engage pas n’importe qui. Même pour les tâches subalternes telles que garçon
de bureau par exemple, il mène une véritable enquête de moralité. Les rapports
de filature doivent être remplis avec des indications précises, heures, lieux,
description de vêtements des personnages rencontrés par le suspect, etc. Un
modèle du genre. De plus, tous les gens ont un nom de code. Impossible de
savoir, en consultant les dossiers qui est qui. Grâce à cette précaution, aucun
espion ou enquêteur indélicat ne peut faire « chanter » un ancien
abonné.


Elle décide alors de l’attaquer sur
le terrain juridique. Vidocq a-t-il le droit de surveiller la maison de
quelqu’un et de se renseigner sur sa vie privée ? Ce procès attire les
curieux et la presse qui se fait largement l’écho des réponses du chef du
« bureau de renseignements dans l’intérêt du commerce ». C’est autant
de publicité gratuite qui lui ramène une clientèle accrue. En cinq ans, il
rassemble plus de vingt mille clients. Vidocq, obligé de s’agrandir transporte
ses locaux rue du Pont-Louis-Philippe, rue Neuve-Saint-Eustache et enfin dans
l’endroit le plus chic de la capitale, au 13, passage Vivienne.


Auprès de lui, outre sa vingtaine de
détectives privés, travaillent un huissier chargé d’établir les constats et des
avocats. En effet, les malfrats auxquels à affaire le bureau de Vidocq ont
parfaitement étudié le code et connaissent la jurisprudence sur le bout des
doigts. Ils savent jusqu’où ils peuvent aller pour éviter la correctionnelle.


 


Chaque succès de Vidocq, relayé par
les journalistes est autant de banderilles enfoncées dans le cuir sensible de
la police officielle. Exaspérée, elle recourt à la calomnie. Elle laisse
entendre que les vols commis dans Paris sont de Vidocq et de sa bande qui,
après, n’ont aucune peine à arrêter de prétendus coupables et à se présenter
comme des sauveurs auprès de leurs clients. Mais le public ne marche pas et les
commerçants continuent à avoir recours à ses services.


Jusqu’au 28 novembre 1837, où à huit
heures du matin, une descente en force de la police envahit ses bureaux. Quatre
commissaires et une vingtaine d’agents s’emparent de ses dossiers. La
préfecture annonce des révélations sensationnelles. Tandis que la presse titre
le 19 décembre : « Vidocq en prison ! »



X

La dernière évasion


« Cette fois-ci, nous le
tenons ! »


Le nouveau préfet Gabriel Delessert
a adopté tous les préjugés de ses prédécesseurs. Ayant réuni ses principaux
collaborateurs, il se frotte les mains en contemplant les journaux étalés sur
sa table. Tous consacrent la une à l’arrestation de Vidocq. Certains parlent de
guillotine, d’autres de bagne, ils pronostiquent un sensationnel procès aux
assises. La biographie romancée de l’ancien bagnard, ex-chef de la Sûreté
s’étale sur toutes les colonnes. Déjà, on annonce plus de 350 témoins à charge
et l’on prévoit une avalanche de révélations plus sensationnelles les unes que
les autres. Ce procès promet d’être l’événement du siècle.


Dans les bureaux de la préfecture,
on exulte en entassant dans des cartons les huit mille dossiers saisis dans
l’agence de Vidocq. Les policiers se réjouissent d’avoir enfin mis un terme à
l’existence de ce terrible concurrent qu’ils surnommaient entre eux, le
« pacha de la rue Vivienne ». Sans archives, plus aucun client, on
est fermement décidé à garder sous clef tous les documents. Au lieu de les
inventorier et de les transmettre au procureur du roi, les agents cherchent à
en percer les secrets et autres codages. Ils les épluchent, cherchant toutes
les informations possibles, surpris par le sérieux et la minutie des
rapports : personnes suivies et rencontrées, lieux, horaires, tout est
noté.


 


Chaque limier de l’agence a des
taches précises et compartimentées mais paraît ignorer la finalité de ses
filatures. Seul Vidocq doit connaître le motif véritable du client. Aussi
malgré leur curiosité, les policiers restent sur leur faim. Ils ne découvrent
aucune information compromettante sur qui que ce soit. D’ailleurs, l’épouse de
Vidocq, pour rassurer les clients de l’agence, insère un avis dans la presse
garantissant l’efficacité du cryptage de chaque fichier. Ainsi pas de risque de
divulgation intempestive ou de chantage à craindre.


Les journaux commencent à poser des
questions sur « l’embastillement » de Vidocq, détenu maintenant
depuis huit mois au secret à Sainte-Pélagie. Toute visite lui est interdite, de
sa femme comme de son avocat. Lorsque le prisonnier demande à voir un médecin,
on le lui refuse. Quelle chance s’il pouvait mourir dans sa geôle, être enfin
débarrassé de cet enterré vivant !


La préfecture fait courir le bruit
que les témoins à charge vont comparaître à son procès et accabler l’ancien
chef de la Sûreté. La veille de l’ouverture des débats, Vidocq n’a toujours pas
d’avocat et ignore, comme le public, la cause exacte de son incarcération.


À l’étonnement général, c’est devant
le tribunal correctionnel que Vidocq est traduit et non aux assises. Il n’y
aurait donc pas crimes ?


La foule parisienne s’est pressée dès
le matin aux portes du Palais de Justice. Pour tromper l’attente, on parle.
Quelques-uns rapportent que le roi Louis-Philippe aurait soupiré, après avoir
miraculeusement échappé le 15 octobre 1840 à un attentat : « Comment
puis-je espérer être protégé si on garde Vidocq en prison ? » Pour
être sûr de pouvoir assister à l’audience, certains ont envoyé leurs
domestiques faire la queue à leur place.


 


Lorsque Vidocq paraît, vêtu de noir,
un murmure d’admiration parcourt les travées. Cet homme presque septuagénaire a
gardé toute la vigueur de l’âge mûr. Sa chevelure, blonde et frisée n’a aucun
cheveu blanc, ses yeux clairs regardent droit son interlocuteur. Seules des
rides, profondes mais mobiles, indiquent les tourments intérieurs de ce géant
impassible, en soulignant la vivacité de ses reparties.


Les protestations de son défenseur,
Jules Favre, sur le fait que les fiches de l’agence de son client ont été
pillées sont balayées d’un revers de main par le président Barbou. « Tant
pis » si l’avocat n’a pu se préparer, toute entrevue avec le prévenu ayant
été impossible. Dans l’enceinte du tribunal, chacun a compris qu’il fallait
entendre « tant mieux ».


Mais si le juriste n’a pas eu le
temps de compulser son dossier, Vidocq le remplace efficacement. Le président commence
par évoquer la condamnation de ses vingt ans à Douai pour « faux et usage
de faux ». L’avocat a beau se dresser et protester que ces faits sont
effacés par les lettres de rémissions royales et ne peuvent être évoqués,
Barbou lui coupe la parole :


« Dispensez-nous de vos effets
de manches, maître, pour la défense d’un faussaire doublé d’un
bagnard ! »


Vidocq se lève alors et prend la
parole : « Cela ne me gêne pas du tout d’en parler et je dirai bien
volontiers pourquoi j’ai subi cette peine. »


Il expose cette vieille affaire qui
date de l’an V, le pauvre laboureur dont la famille
mourait de faim, arrêté pour un boisseau de blé. L’assistance est émue, le
président s’en rend compte et interrompt cette évocation.


« Ces faits étant amnistiés, je
vous défends d’y faire allusion. »


Et il fait intervenir le premier
témoin à charge. Les spectateurs se tordent le cou pour mieux apercevoir une
élégante jeune femme que le président interroge avec bienveillance :


« Le prévenu vous a fait grand
mal, n’est-ce pas madame ? »


— Il m’a menacé de ruiner ma
réputation et celle de ma famille », soupire-t-elle.


Comme le juge se tourne d’un air
satisfait vers ses assesseurs, Vidocq se contente de sourire et explique, d’une
voix qui porte jusqu’au fond de la salle :


« Madame ne vous dit pas tout.
J’ai fait bien pire que la menacer de ruiner sa réputation, je l’ai
fait. »


Le président reste sans voix et
Vidocq reprend tandis que dans la salle, le silence se fait absolu.


« Le mari de cette dame, M.
Herbelot est un fameux faiseur qui a ruiné de nombreux commerçants parisiens.
Il n’est pas venu lui-même, sans doute de peur de rencontrer ses dupes. Ce
couple, depuis des années, achète à crédit et revend à moitié prix mais
comptant. Quant à leurs fournisseurs bien entendu, ils n’ont plus qu’à pleurer
lorsque les traites qu’ils présentent pour se faire régler, leur sont
retournées impayées. Je l’ai découvert sous son faux nom et j’ai prévenu les
abonnés de mon agence qu’ils allaient se faire arnaquer. Ce joli monsieur n’a
pu poursuivre ses activités et je suis prêt à reconnaître quel préjudice je lui
ai causé, puisque c’est là le principal travail de mon agence. D’ailleurs mon
secrétaire qui est dans la salle, peut déposer comme preuves les lettres de
félicitations que mes clients m’ont adressées, pour me remercier de les avoir
sauvés de ces deux escrocs. »


Un élégant jeune homme s’avance d’un
pas rapide et remet sur le bureau du président une liasse de feuilles. L’avocat
général Anspach, hors de lui, vole au secours du tribunal :


« Irrecevables. Ces pièces ne
m’ont pas été communiquées à l’avance !


— Comment l’auraient-elles pu,
j’ignorais de quoi je pouvais bien être accusé », coupe Vidocq. Devant les
murmures de la foule, le président frappe avec son marteau et annonce que s’il
entend le moindre bruit, il va faire évacuer la salle. Devant la menace du huis
clos, chacun se tait. Quelques témoins défilent qui tous finissent par avouer
qu’ils ont été soudoyés par la police et que leurs témoignages sont mensongers.


Entretemps, le secrétaire de Vidocq
a pu convoquer d’autres témoins. Le maire de Rouen qui a acheté une fortune un
cheval de course pour découvrir qu’il ne s’agissait que d’une pauvre rosse sans
valeur.


La police officielle avait levé les
bras et déclaré ne rien pouvoir faire, Vidocq, lui, avait retrouvé les vendeurs
et obtenu restitution de la somme.


Vexé de l’accueil favorable fait à
ces dépositions, le président interrompt leur défilé et fait introduire ceux de
la préfecture. D’abord un avocat rayé du barreau. En moins de deux minutes,
Vidocq expose qu’il avait fait avouer à un de ses clients où il avait caché son
butin et l’avait dérobé. Confondu par l’ancien chef de la Sûreté, il avait dû
quitter la profession. Il sort sous les huées de la foule tandis qu’on
introduit le témoin clef de l’accusation : Champaix.


 


C’est un escroc, un
« faiseur » comme ceux dont s’occupe l’agence de Vidocq. Ayant acheté
à crédit des marchandises qu’il avait depuis longtemps revendues cash, il se
cachait de ses vendeurs qui désespéraient de récupérer leur bien. Après avoir
vainement espéré que la police mette fin à ses activités, ces derniers se sont
tournés vers Vidocq au début du mois d’août 1842. Le 12, celui-ci le retrouve
dans un estaminet près du Pont-Royal. Il va droit vers Champaix et le somme de
payer ses créanciers. Se voyant découvert et soucieux de préserver son reste de
réputation, Champaix, faisant la part des choses, accepte de composer. Il
propose à Vidocq d’aller en discuter à son agence. Tous les témoins, clients du
bistrot, en témoignent. Il prend le bras de Vidocq et les deux hommes s’en vont
chercher un fiacre pour s’y rendre. D’autres témoins les voient descendre de
cette voiture devant l’entrée de la galerie Vivienne, discuter calmement et
monter dans l’escalier qui donne au bureau de Vidocq. Champaix ferme la marche
et ne pourrait prétendre être contraint par la force. Or c’est ce qu’affirme la
police et la cause même de l’arrestation de Vidocq. Celui-ci a
« enlevé » Champaix avant de le séquestrer dans une cellule de son
agence. Où y en aurait-il une d’ailleurs, dans ces bureaux où sans cesse des
détectives et des juristes, sans parler des clients, entrent et sortent.


Certains se souviennent avoir vu
Champaix ce jour-là, discutant et fumant. Alors où est le délit ? La
préfecture le précise : « Arrestation arbitraire ».


L’avocat de la partie civile, Me
Nogent Saint-Laurent le clame : « Vidocq aurait dû comprendre qu’il
ne faut pas créer des agences qui constituent une police. Il s’est substitué à
elle ; c’est intolérable et cela doit être puni. »


C’est en vain que l’avocat de Vidocq
s’étonne que la police prenne sous sa protection et comme témoin principal, un
homme qu’elle est censée arrêter. Le président lui retire la parole, il n’a pas
à mettre en doute l’honorabilité d’un témoin. Vidocq demande alors à partir de
combien de vols, un témoin cesse d’être honorable : vingt-deux plaintes
ont été déposées contre Champaix, ce n’est donc pas assez ?


Anspach, l’avocat général, écume de
fureur et reproche à Vidocq de dominer les débats.


 


Il n’est pas au bout de ses
déconvenues lorsque paraît le commissaire de police de Rouen. Le policier
explique alors comment il a dû recourir aux services de l’agence de Vidocq,
recommandé par le maire en personne, pour résoudre une affaire délicate. Dans l’auditoire,
des rires finissent par fuser, ils deviendront des éclats lors de l’arrivée de
l’ultime témoin, un Havrais. Ce provincial provoque la stupeur lorsqu’il
décline son identité : il porte le nom du préfet de police Delessert,
l’instigateur de ce procès. C’est en effet son cousin germain.


Ayant été cambriolé il s’était
d’abord adressé à la police. Pour le parent du préfet, rien n’était de trop.
Toutes les forces de la police du royaume ont été mobilisées, la préfecture a
mis à l’ouvrage ses meilleurs limiers. Au bout de deux mois, aucun résultat.
Rien à faire, lui disait-on, les voleurs devraient être loin maintenant.


En désespoir de cause, le cousin se
décide de faire appel « au diable » lui-même. Débarquant incognito du
coche de Rouen, il se rend à l’agence de Vidocq et demande à lui parler
personnellement. Se présentant sous la fausse identité de Tresseled, anagramme
de Delessert, il l’engage pour retrouver son argent. Vidocq, ayant flairé la
supercherie, croit d’abord à un piège de la préfecture, surpris tout de même
qu’on lui envoie le propre cousin de son principal ennemi. Pour lui, cette
provocation est une affaire grave.


Il prend soin d’écrire à son client
Tresseled en lui adressant les rapports de ses agents, au fur et à mesure de
l’avancée de l’enquête. Il lui indique le signalement et même les adresses des
voleurs, permettant ainsi à la police officielle de les « cueillir »
à domicile.


Dans l’auditoire, on exulte, prêt à
porter Vidocq en triomphe dès son acquittement. Dans le prétoire cependant, on
ne l’entend pas de cette oreille.


Il est condamné à une peine de
sûreté de cinq ans de prison, doublée de cinq autres années de haute
surveillance, plusieurs milliers de francs d’amende plus les frais de la
procédure. Pour couper court aux protestations du public, le président fait
évacuer la salle et à l’extérieur, les gardes municipaux doivent contenir une
foule indignée.


Vidocq reste sous les verrous, mais
avant de retourner dans sa prison, il a rédigé deux missives : la première
pour faire appel du jugement, la seconde pour demander une séparation de biens
d’avec sa femme. De cette façon, si sa peine est confirmée, son épouse se
trouvera à l’abri car elle restera maîtresse de ses propriétés, sa maison de
Saint-Mandé jusqu’aux derniers meubles y compris sa collection de tableaux, son
usine et bien sûr, son agence. Il ne lui reste plus rien.


Si la Préfecture et la Justice sont
satisfaites d’avoir vaincu Vidocq en le condamnant à la prison, elles ont
oublié un point important, l’opinion publique. La prestation effectuée par
Vidocq, calme malgré les insultes et les faux témoignages qu’il a si facilement
retournés en sa faveur, a conquis les Parisiens. Les journaux accordent de
longs articles aux comptes-rendus d’audience et à la défense de Vidocq. Ils citent
l’efficacité de son agence qui met cruellement en défaut les incapacités de la
police officielle, qu’ils accusent de se livrer à un règlement de comptes.


Pendant des mois, la police continue
de refuser à Vidocq toute visite de son défenseur. Celui-ci a choisi un nouvel
avocat, Me Landrin. La police a prévu la parade. Alors qu’il sort
d’une plaidoirie, elle l’arrête et le met en garde à vue dans une cellule
encombrée de clochards. Au petit matin, il est mis en présence d’un commissaire
hargneux qui le menace d’arrestation systématique s’il accepte de défendre
Vidocq. L’avocat, encore bouleversé par sa nuit passée en cellule, convoque la
presse pour dénoncer cette manœuvre.


Il révèle également qu’à quelques
jours de l’ouverture du nouveau procès devant la chambre d’appel, le 22
juillet, il n’a toujours pas obtenu communication de la moindre pièce.


Tout Paris est là, la salle est
bondée, aussi a-t-on dû rajouter des chaises comme pour les grands succès au
théâtre. Lorsque le président Simmonneau ordonne d’introduire Vidocq, les
spectateurs le dévorent des yeux, certaines femmes ont apporté leur lorgnette.
Cette fois-ci personne n’interrompt Me Landrin lorsqu’il résume la
vie de son client et les services qu’il a rendus à la tête de la Sûreté, avant
de fonder une agence privée devenue par ses trop nombreux succès, la rivale de
la police officielle. Pour démontrer le peu de crédit que l’on doit accorder à
cette dernière bien qu’elle se targue de sa compétence, l’avocat interroge deux
témoins de l’accusation, inspecteurs de la préfecture. Il les oblige, par le
biais des questions-réponses, à révéler une anecdote, tenue secrète
jusqu’alors.


« Messieurs, pourriez-vous
préciser à la Cour ce qu’est le Bureau central. »


Les deux policiers, un peu surpris,
expliquent qu’il s’agit de l’endroit de la Préfecture où sont entreposées
toutes les pièces saisies lors des flagrants délits et interpellations.


« Ce doit être un lieu très
bien gardé, car renfermant beaucoup d’objets précieux, n’est-ce
pas ? » insiste l’avocat.


Les policiers surenchérissent sur
l’absolue sécurité qui est de règle dans tous les locaux de la Préfecture.


« Alors pourriez-vous nous dire
s’il est vrai qu’un voleur a pu pénétrer dans cet endroit gardé entre tous et
faire la razzia de tous les bijoux ? »


Tandis que les deux témoins
deviennent muets, l’avocat raconte comment un audacieux cambrioleur a pu
s’emparer d’un passe ouvrant toutes les portes de la préfecture. Un matin,
revêtu d’un habit noir et coiffé d’un chapeau haut de forme, l’allure d’un « officiel »,
le voleur se présente au poste de garde. D’un ton comminatoire, il demande un
gardien de la paix pour lui servir de sentinelle. On obtempère aussitôt, sans
effectuer la moindre vérification d’identité et il se dirige en compagnie du
gardien jusqu’au couloir qui conduit au dépôt central. Là, il lui donne comme
consigne de ne laisser entrer personne. Ainsi put-il, grâce à la protection de
l’agent en faction, cambrioler en toute sécurité cet endroit si bien gardé.
L’énigmatique malandrin prit tout son temps pour choisir les pièces les plus
précieuses : montres, bijoux, diamants, certain de ne pas risquer d’être
dérangé. Une fois son butin en poche, le malfaiteur congédie le policier avant
de disparaître.


 


Après ce haut fait-divers demeuré
secret, l’avocat énumère les attentats contre le roi, pour montrer si besoin en
était, à quel point la police est inefficace, n’en ayant jamais empêché un
seul. En conclusion, si la sécurité du monarque est si mal assurée qu’en est-il
de celle d’un citoyen quelconque ? Dans la salle, les spectateurs
applaudissent. Le président tolère cette manifestation spontanée, façon de dire
qu’il l’approuve. L’avocat général Godon se borne à demander à la Cour de juger
avec prudence et sérénité et ne trouve rien à reprocher à Vidocq.


De tous les témoins de l’accusation,
seul Champaix demeure, piteusement recroquevillé sur son banc. Son récit,
fourmillant d’inexactitudes, contredit par tous les témoins, trahit
l’intervention de la Préfecture. Il a tellement l’air coupable que lorsque le
président du tribunal parle de l’accusé, tous les yeux se tournent vers lui.


Me Flandrin n’a pas à
prononcer sa plaidoirie. À peine se lève-t-il pour la commencer que le
président Simmoneau, en accord avec les autres juges, l’interrompt :
« Maître Flandrin, votre cause est entendue. »


 


C’est l’acquittement !
L’auditoire applaudit. Un immense mouvement porte les spectateurs vers la
stalle où Vidocq est demeuré debout, immobile. Ils enjambent les bancs, se
faufilent dans l’allée. Chacun veut l’approcher, le féliciter, toucher le héros
du jour. Pendant que la foule se répand dans Paris pour porter la bonne
nouvelle, le préfet ne décolère pas.


Obligée de relâcher Vidocq, la
police rumine sa vengeance.


Un mois plus tard, le 21 septembre
1843, le préfet de police signe un arrêté d’expulsion qui lui est immédiatement
présenté dans son bureau de la galerie Vivienne. La capitale lui est désormais
interdite.


Le lendemain, dans la Salle des pas
perdus du Palais de justice, Vidocq a convoqué la presse et ses avocats. Il
leur présente l’ordre d’expulsion :


« Je n’obéirai pas. J’attends
une citation en justice pour juger de cette mesure arbitraire. Que le préfet me
fasse arrêter s’il l’ose ! »


Devant la crainte du scandale, le
gouvernement recule et le ministre de l’Intérieur réforme la décision du
préfet. Vidocq a définitivement gagné… mais il a perdu beaucoup d’argent au
cours de son année d’incarcération. De retour dans son bureau, son premier
travail est de regarder les comptes. Non seulement ses 20 000 clients
n’ont pas renouvelé leur abonnement à 20 F, mais le Préfet a exercé sur
eux de telles pressions qu’ils ont réclamé le remboursement de leur versement.
Ces manques à gagner, ajoutés aux frais généraux de son agence dont les
salaires de ses employés, ont ruiné sa trésorerie. Bien entendu, la préfecture
lui a supprimé sa pension de retraite de chef de la Sûreté.


 


Vidocq a soixante-dix ans et décide
de faire le point. Il a fait des émules et de nombreux policiers sont devenus
détectives. Stimulées par son exemple, de nombreuses agences privées se sont
ouvertes, tant à Paris qu’en province. Certaines créées par d’anciens
collaborateurs comme Jacquet, Denizet ou Arnoult, le combat de la préfecture
était perdu d’avance. Pour tout remettre à flot, Vidocq, débarrassé de son patrimoine
foncier « saisissable » par la justice, vend toutes ses entreprises
et part à Londres où dès 1836, il a projeté d’installer une succursale. Il
donne des conférences payantes et explique l’intérêt de bureaux d’enquêteurs
privés. Il propose aussi à différents industriels d’exploiter ses nombreux
brevets : une serrure incrochetable, une porte de sécurité et le fameux
papier infalsifiable. Leurs droits cédés pour 15 ans, le mettent à l’abri du
besoin.


Plutôt que de rentrer à Paris, il
stupéfie les Anglais en effectuant un véritable one-man show. Il
interprète les principaux épisodes de sa vie. Chaque soir, au Cosmopolitan, sur
la scène d’un théâtre de Regent Street, il rejoue sa vie : sa jeunesse à
Arras, ses différentes aventures, ses duels et bien entendu ses séjours au
bagne et l’épisode que tous les spectateurs attendent avec le plus
d’impatience, ses évasions…


Pour sa carrière dans la police, il
mime les bagarres et les filatures qu’il a dû effectuer pour arrêter les
bandits. Il bondit, étreint d’invisibles ennemis qu’il emmène en coulisse.


Le public applaudit ce géant qui
soudain, change de voix, de taille, de maquillage, se transformant en un tour
de main, en sœur de charité, en soldat, en homme du monde. Le spectacle aura un
tel succès que prolongation après prolongation, il durera six mois.


Vidocq, devenu la coqueluche de
Londres, est reçu par la gentry et en profite pour parler de sa
collection de tableaux. Les grandes maisons de vente, Christie et Foster se
disputent cet ensemble précieux. La vente de ses quatre-vingt-dix-neuf tableaux
parmi lesquels, des Bruegel, Cranach, Watteau, Greuze, Titien, un Rubens et un
Philippe de Champaigne se déroule en mars 1846.


 


À Paris, le 29 juillet 1846, le roi
Louis-Philippe subit un nouvel attentat et met en cause sa police :
« Ce ne serait pas arrivé du temps de Vidocq », grommelle-t-on.
Est-ce pour cette raison que certains journaux annoncent sa mort ?


 


Vidocq décide alors de rentrer en
France. Il y convoque la presse et les chroniqueurs renchérissent sur sa
florissante santé et sa bonne mine. Pourtant un an plus tard, ils annoncent en
gros caractères son suicide, le 2 octobre 1847. Un rectificatif indique ensuite
qu’il s’agit de Mme Vidocq qui, souffrant d’un cancer, aurait absorbé une trop
forte dose de laudanum. Vidocq a beau menacer d’un procès, le curé de
Saint-Mandé refuse de recevoir le corps à l’église et le cercueil est conduit
directement au cimetière.


 


Écœuré de cette réaction bigote,
Vidocq déménage et revient à Paris. Il s’installe dans un immeuble du boulevard
Beaumarchais. Malgré la curiosité qu’il suscite et la notoriété de son nom, il
refuse de s’associer à d’autres agences d’enquêtes. Depuis 1834, il est
l’invité favori des dîners du philanthrope Benjamin Appert qui réunit chaque
samedi ses amis dans sa maison de campagne à Neuilly-sur-Seine. Ce dernier
partage les mêmes idées que Vidocq sur la réhabilitation des bagnards libérés.
Plus d’une fois, il a discrètement procuré du travail à un des protégés de
l’ancien chef de la Sûreté. De nombreux écrivains participent à ces réunions
comme Victor Hugo qui connaît Vidocq de longue date. Il a fait appel à lui pour
résoudre ses délicats problèmes d’adultères avec Léonie Biard, en 1845. Tout de
suite, il a été fasciné par son existence. Son personnage de Jean Valjean,
condamné au bagne pour avoir volé un pain, s’inspire directement de Boitel.
Quant au père Madeleine, fabricant de Montreuil-sur-Mer, il est le reflet de
Vidocq à Saint-Mandé. L’anecdote de Vidocq qui grâce à sa force colossale,
soulève la charrette qui allait écraser un de ses employés et lui sauve la vie
est reprise dans Les Misérables.


De temps à autre, à la place de
l’écrivain consacré, c’est avec un jeune gandin qui cherche à percer dans le
journalisme et tâterait bien du roman, Eugène Sue, que Vidocq bavarde. Il lui
dévoile au cours de leurs discussions les dessous de la capitale et les
truculents personnages qui l’animent : Fil-de-soie, Fleur de Marie, la
Chouette.


Le jeune homme, de retour chez lui,
se hâte de tout jeter pêle-mêle sur le papier avant de se coucher. C’est ainsi
qu’il construit son roman et que naîtront ses fameux Mystères de Paris.


Parfois, l’atmosphère est toute à la
gourmandise et à la joie lorsqu’Alexandre Dumas, invité à souper, se met
carrément aux fourneaux. Un pied à la cuisine, passant une trogne réjouie dans
le salon pour ne rien perdre de la conversation, il mitonne une des recettes
dont il a le secret. Puis portant à bout de bras un plat fumant et toujours
délicieux au milieu de la table, il s’écrie :


« Mes amis, je mange comme
j’écris. Et s’il est difficile de bien écrire, il est cent fois plus difficile
de bien manger. Dégustez vite les écrevisses à la D’Artagnan. » Mais il ne
compose pas que des menus, lui aussi questionne Vidocq. C’est ainsi qu’il s’inspire
de leurs conversations pour écrire Les Mohicans de Paris et Le Fils
du bagnard.


De tous les écrivains qui assistent
à ces repas mondains et qui puisent dans le vivier de ses aventures, nul n’est
plus proche de Vidocq que Balzac. Entre eux, l’alchimie est immédiate.
L’écrivain aime animer ses romans d’éléments réels qu’il pêche dans sa vie
comme dans celle d’autrui. Vidocq, qu’il a surnommé le « Napoléon de la
Police », le « Haroun-Al-Rachid du bagne », est un de ses
modèles préférés. À table, il aime être son voisin et enregistre toutes les
anecdotes qu’il raconte sur le monde caché de Paris, de ses sociétés secrètes à
ses bas-fonds. Tous ces récits réapparaîtront dans son œuvre. Vidocq lui
inspire sa création la plus puissante, Vautrin, le héros maléfique de la Comédie
humaine, celui qui dirige la face sombre de la société. Chaque fois qu’ils
se rencontrent, le romancier s’amuse de la ressemblance de leurs profils, ils
ont le même « pif », renflé du bout et divisé en deux, qu’ils
surnomment leur nez gourmand. Ils repèrent les caractères véritables des
personnalités de l’époque, en particulier celles des escrocs et tombent
d’accord : « Nul n’exige de comptes d’un coquin lorsqu’il a
réussi. »


Le romancier adore utiliser les
expressions d’argot que lui a apprises Vidocq et ayant rencontré à une de ces
soirées, le bourreau Sanson, il ne résiste pas à la tentation. D’un air
faussement négligent, il lui demande s’il est parent avec le « béquilleur
qui fauche le colas » (l’exécuteur des hautes œuvres qui coupe le cou).


Mais les invités n’ont pas tous cet
humour truculent. Parfois Appert, incapable de résister à une demande d’aide,
invite à ses soirées des importuns qui veulent rencontrer Vidocq à tout prix.


Faute de pouvoir lui exposer leurs
problèmes à son agence de détectives, puisqu’il n’en a plus, ils profitent de
cette rencontre « fortuite » pour lui imposer, en plein repas, leur
dilemme. Vidocq n’est pas homme à se laisser manipuler, ainsi lorsqu’un petit
homme d’aspect chafouin, commence d’un ton geignard :


« Je n’ai d’espoir qu’en vous,
comme tous les honnêtes gens de Paris. »


Vidocq l’avertit : « Vous
feriez mieux monsieur de vous intéresser au contenu de votre assiette. »


Le quémandeur néglige
l’avertissement et entreprend de lui conter comment il s’est fait escroquer.
Ainsi ce fâcheux ayant ramassé près d’un passant, un petit paquet contenant un
magnifique bijou, accompagné d’un reçu : « Monsieur je vous renvoie
votre bague remontée pour laquelle votre domestique m’a payé deux mille sept
cent vingt-cinq francs dont quittance. »


Spontanément, le quidam lui propose
de faire part à deux.


« Vous comprenez, si ce bijou
avait appartenu à un pauvre diable, je n’aurais pas manqué de le lui porter et
dans les délais les plus brefs.


— Mais vous vous êtes
dit : qui peut posséder un pareil joyau si ce n’est un homme tellement
riche qu’il envoie un de ses valets le chercher plutôt que de se déranger
lui-même ? l’interrompt froidement Vidocq.


— C’est exactement cela. Mais,
comment faire pour le partager ? Mon compagnon devait retourner chez lui.
Je lui donne une avance, le contenu de ma bourse et j’ajoutais même ma montre
pour faire bonne mesure. Après la vente de l’objet, je lui enverrai le reste de
sa part. Il me demandait juste mon adresse et me donnait la sienne. Aussi, vous
imaginez ma déception lorsque…


— … vous avez découvert que le
bijou n’était qu’un morceau de verre et que son adresse était fausse. Je
suppose que celle que vous lui aviez donnée en échange ne l’était pas
moins ?


— Comment le
savez-vous ? » ne peut s’empêcher de balbutier son interlocuteur.


L’ancien policier continue,
implacable :


« Vous avez été ramastiqué. Les
ramastiques repèrent leur dupe en cherchant chez lui le signe de la cupidité.
Car pour que l’affaire marche, leur victime doit avoir le caractère d’un
fripon », tranche Vidocq.


Un hurlement de rire ajoute à la
confusion du plaignant malhonnête. Balzac, ravi de sa déconfiture, n’a pas pu
se retenir. Tapant sur la nappe de ses poings, il s’étouffe de joie :
« Quelle déculottée ! ».


Ce soir-là, alors que Vidocq se
passe une main fiévreuse sur son front en sueur et se sent pris de frissons,
Balzac le surnomme « Trompe-la-mort ». Au lieu d’en rire comme
d’habitude, Vidocq qui se sent oppressé préfère écourter sa soirée.


De retour en fiacre, il est pris de
nausée. La voiture traverse la place de l’Hôtel-de-Ville, les pas du cheval
soulevant au passage une fange nauséabonde tandis que des grandes lampes à
l’huile, suspendues aux cordes tendues d’une rue à l’autre, se balancent
projetant sur les murs leur ombre, semblable à de gigantesques araignées.


Claquant des dents, Vidocq fait
arrêter le fiacre pour vomir. Lorsqu’il arrive chez lui, il gravit son escalier
en se cramponnant à la rambarde de son escalier et se jette sur son lit en
grelottant. Au matin, sa servante le trouve, enfoui sous l’édredon,
complètement glacé. Malgré son interdiction, elle envoie un commissionnaire
chercher le docteur Dornier. Ce dernier, depuis une semaine, arbore un air
grave et refuse toute invitation à déjeuner en ville. Il ne boit plus que de
l’eau de Passy, la seule vraiment pure puisque de source, refusant celle de la
Seine, tellement polluée que les verres et les carafes sentent mauvais. Comme
tous ses confrères, dès les premiers morts suspects, il a envoyé sa femme loin,
à Pontoise puis à Rouen pour fuir les miasmes de la capitale. Les quartiers de
Paris sont trop populeux pour que l’on puisse remarquer les médecins qui vont
et viennent, chaque jour plus nombreux, avec des mines inquiètes. Comme vingt
ans auparavant, d’étranges symptômes abattent leurs patients. La plupart des
malades passent encore inaperçus, on ne les remarque que lorsqu’ils n’ont plus
la force d’arriver chez eux et s’effondrent dans la rue.


Les employés de la morgue sont
surpris de l’aspect que prennent ces cadavres au fil des heures. Ils tournent
au bleu et même au noir.


Quant aux visages, ils deviennent
méconnaissables. Les lèvres retroussées découvrent largement la mâchoire,
montrant les dents comme s’ils voulaient mordre. On dirait qu’une main de fer tire
la peau en arrière pour faire saillir leurs yeux et leur gencive. Le premier
légiste, à qui on montre ces étranges cadavres, interdit de continuer à les
exposer au public. Il terrorise les employés en leur imposant l’isolation de
tous ceux qui ont touché à ces corps, qu’il fait inhumer aussitôt et recouvrir
de chaux vive. Réunissant quelques confrères, ils échangent leurs impressions.
Tous ont diagnostiqué une nouvelle attaque de choléra. Lorsqu’ils parlent de
leurs patients, c’est en chiffre.


« Combien dans votre
quartier ? Vingt-trois morts, ce soir. »


Le mot d’ordre des autorités est de
ne pas affoler la population. Les mesures à prendre doivent donc être
discrètes.


Nul ne veut revivre la dernière
attaque, vingt ans auparavant en 1832. La vie de la cité s’était arrêtée,
l’armée avait formé un cordon sanitaire essayant d’isoler la ville des
alentours et de stopper la propagation de l’épidémie. Le président du Conseil
et ministre de l’Intérieur, Casimir Perier avait voulu donner l’exemple. Il
était resté dans Paris et mourut de ce mal, après avoir visité les cholériques
de l’Hôtel-Dieu. Chacun connaît la cause de ce mal, la pollution. La ville
n’est qu’un immense cloaque où plus d’un million de personnes s’entassent dans
des immeubles malsains, offrant des circonstances idéales à la propagation de
la moindre épidémie. Lorsque la municipalité avait voulu améliorer le nettoyage
en faisant enlever les ordures qui encombrent les rues, les chiffonniers ont
fait une émeute et empêché la voirie d’effectuer leur travail. Ils voulaient
continuer à fouiller à leur aise les détritus avec leur grand crochet. Le
gouvernement ayant encore plus peur de la Révolution que de l’épidémie, a fait
marche arrière et tout est resté en l’état.


 


Les médecins, sachant que les puits sont
un des vecteurs de la propagation de la maladie, ont suggéré de faire amener de
l’eau saine plutôt que le liquide vaseux que les porteurs d’eau vendent aux
ménagères. Mais pas question non plus de déranger cette corporation en les
obligeant à s’approvisionner aux sources de Passy. Peu à peu cependant, des
tentures noires semées de larmes d’argent, qui accrochées aux portes des
immeubles signalent un mort, se répandent dans la cité. Tous les quartiers sont
atteints. Dans ceux du faubourg Saint-Germain et du Palais-Royal, de la paille
est répandue dans les rues pour que le bruit des roues de voitures ne troublent
pas l’agonie des mourants. Impossible d’ignorer qu’une grave maladie s’empare
de la ville. La population finit par se douter de quelque chose et devant la
chaux et le chlore que l’on répand dans les rues, croit que certains
contaminent les puits. Elle cherche les coupables. On commence à se raconter
des histoires extravagantes d’inconnus pris sur le fait, au moment où il jette
une poudre infectée dans un abreuvoir. Tous rêvent d’attraper un de ces
monstres empoisonneurs et de lui régler son compte. Il ne fait pas bon
s’approcher d’un point d’eau lorsqu’on n’est pas du quartier.


Le long du faubourg Saint-Antoine,
deux hommes parcourent la rue, discutant de leurs affaires. L’un fume un
cigare, l’autre préfère sucer des boules de gomme. Ils croisent une petite
vendeuse d’allumettes en haillons qui mendie à l’angle de la rue Saint-Nicolas.
Le premier lui jette un sou, l’autre lui offre de prendre un bonbon. Un
hurlement de l’autre côté de la rue arrête son geste. Un chiffonnier, paniqué,
alerte les habitants du quartier : « N’prends pas ça p’tiote. C’est
pour te faire mourir ! »


En moins d’une minute, les passants
dans la rue sont devenus une foule haineuse qui s’ameute autour des deux
hommes. On les cerne, on les presse, on les insulte. Un cri jaillit :
« À mort, les empoisonneurs ! »


Les poings serrés s’abattent sur les
nuques et les reins des deux hommes qui tentent en vain de se défendre. Bientôt
un hurlement inhumain s’élève strident pour finir en un sanglot, cassé par un
grand silence. Deux corps piétinés gisent à terre tandis que la maréchaussée,
enfin alertée, disperse l’attroupement.


 


Lorsque le praticien arrive dans
la chambre de Vidocq, encombrée de vases souillés de vomissures, il ne lui
cache pas son inquiétude mais aussi ses espoirs. Il existe des remèdes qu’il ne
possédait pas vingt ans auparavant.


Le pouls est faible et les
membres glacés. Lorsqu’il veut ausculter son regard, il a du mal à soulever ses
paupières.


La vieille servante reste en
arrière, croquant des gousses d’ail, tout en se signant : « C’est
peut-être une maladie qui s’attrape.


— Ce qui est fondamental,
c’est de chasser ce froid. »


Il ordonne à la domestique de lui
donner un drap et d’aller chercher les briques chaudes qui garnissent la grosse
cuisinière en fonte. Au fur et à mesure qu’elle les lui apporte, il les
enveloppe dans les morceaux du drap qu’il a déchiré, sans tenir compte des
protestations de la servante. Il les roule dans le tissu et les pose le long
des jambes et sur le ventre du malade. Puis explique :


« La peau doit lui cuire
mais non le brûler. Il faut sans arrêt le tenir au chaud grâce à ces
briquettes. Au travail. »


 


Pendant que la servante
s’affaire, il sort de sa mallette de petites fioles de laudanum pur. Il verse
dans un grand verre son mélange avec de l’acétate d’ammoniaque, de l’élixir
parégorique et de l’éther. Manipulant avec délicatesse son compte-gouttes, il
calcule le dosage de son produit, avant d’en glisser le contenu entre les dents
de Vidocq.


Toute la journée et toute la
nuit, ils se relaient à son chevet, le médecin refusant de quitter celui de son
malade. La cuisinière, réquisitionnée elle aussi, entretient un feu d’enfer
pour que les briques restent chaudes. Au matin, le médecin épuisé, voyant que
son malade continue à grelotter, s’arme d’une seringue hypodermique pour lui
injecter du chlorhydrate de morphine et se met à frotter de toutes ses forces
les jambes avec de l’essence de térébenthine. Profitant d’un répit que lui
laisse le sommeil de son malade, il s’arrête un instant pour se reposer dans un
fauteuil près de la fenêtre.


Dans le silence de la nuit lui
parvient parfois le tintement léger d’une petite clochette, l’extrême-onction qu’un prêtre apporte à un mourant. Quatre jours et
quatre nuits de suite, tous se succèdent pour maintenir le malade au chaud et
faire en sorte que son sang circule.


Au matin du quatrième jour, alors
que le docteur épuisé s’est endormi dans un grand fauteuil à oreillettes, il
s’entend appeler avec vivacité :


« Docteur Dornier, vous
ronflez !


C’est Vidocq. Assis dans son lit,
il a repoussé ses couvertures et contemple tout étonné les piles de briques
entourées de tissus qui l’enserrent. Il a faim et
veut se lever. En un instant, tout le monde se retrouve dans la chambre pour le
toucher, le palper, ne pouvant croire à une telle résurrection. Malgré les
recommandations de son médecin, il se lève et mange. Chaque bouchée est suivie
des yeux par son entourage comme s’il s’agissait d’un exploit. Cela le met de
bonne humeur. Il se sent bien, il veut respirer l’air, sortir de cette chambre
qui empeste la maladie. « Pure folie ! » crie-t-on autour de
lui. Il accepte une canne et s’appuyant en partie sur l’épaule de son médecin,
une fois dehors, marche sur le boulevard.


 


Regardant les oiseaux dans le
ciel, les immeubles où des ménagères secouent leurs chiffons aux fenêtres, les
gens qui vont et viennent, toute cette vie qui continue, Vidocq sourit :


« Docteur, je me suis
échappé de bien des pièges et de menaces dans mon existence, mais vaincre le
choléra reste la plus difficile de mes évasions. »
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