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Note de l’auteur


 


Qui veut décrire la Royal Navy au
XVIIIe et au début du XIXe siècle sera toujours en
dessous de la vérité. Il est difficile de rendre totalement justice à son
sujet, tant la réalité, si improbable, dépasse la fiction. L’imagination la
plus débridée aurait du mal à inventer la silhouette frêle de l’amiral Nelson
bondissant de son vaisseau de soixante-quatorze canons le Captain (abîmé
par le combat), passant par le hublot de la coursive du quatre-vingts pièces le
San Nicolas, s’en emparant et courant sur le pont pour prendre
d’abordage le gigantesque San Josef (cent douze canons)… De sorte
qu’aussi extravagante que paraisse cette histoire, c’est sur le pont d’un
navire espagnol de première catégorie que j’ai reçu les épées des Espagnols
défaits. Je les ai aussitôt remises à un de mes matelots, William Feaney, qui
les a glissées sous son bras avec le plus grand sang-froid. »


Les pages de Beaston et de James, la
Naval Chronicle, les archives de l’Amirauté conservées au Public Record
Office et les biographies de Marshall et O’Byrne sont pleines de récits de
bataille sans doute un peu moins spectaculaires (il n’y eut qu’un Nelson), mais
certainement aussi inspirées. Des combats que peu d’hommes pouvaient imaginer
et que personne, sans doute, n’aurait pu retracer avec autant de conviction.
C’est pourquoi, pour les combats navals décrits dans ce livre, je m’en suis
tenu aux sources et aux faits réels. Aux récits de batailles aussi brillamment
menées que crûment restituées par la chronique, j’ai emprunté quelques hauts
faits que j’admire particulièrement. Et je n’ai jamais décrit une bataille sans
consulter les journaux de bord, les lettres officielles, les comptes rendus de
l’époque, voire les mémoires des participants eux-mêmes. Par ailleurs, je ne me
suis jamais senti obligé de restituer servilement la chronologie. Les
historiens navals remarqueront par exemple que la bataille menée par Sir James
Saumarez dans le détroit de Gibraltar se trouve un peu différée, pour se
dérouler après les vendanges. Ils verront aussi qu’au moins un des combats de
ma Sophie a eu pour protagoniste un autre sloop, quoique exactement de
la même force qu’elle. J’ai pris d’immenses libertés, en fait. Je me suis
approprié des documents, des poèmes, des lettres. En un mot, j’ai pris mon
bien là où je l’ai trouvé. Sans trahir la réalité historique générale, j’ai
dû changer les noms des lieux et des événements mineurs où se déroule mon
histoire.


Je tiens à affirmer que les hommes
admirables de ce temps-là, les Cochrane, les Byron, les Falconer, les Seymour,
les Boscawen et tous les marins moins célèbres dont je me suis servi peu ou
prou pour construire mes personnages, trouvent justice dans leurs propres
batailles beaucoup mieux que dans les surenchères imaginaires. Que cette
authenticité est un vrai joyau. Et que l’écho de leurs paroles a une valeur
inestimable.


Je veux exprimer ma gratitude, pour
leurs conseils et leur aide, aux employés du Public Record Office et du
National Maritime Muséum de Greenwich, dont l’érudition n’a d’égal que la
patience, ainsi qu’à l’officier commandant le HMS Victory. Leur amabilité et
leur obligeance furent, elles aussi, inestimables.


 


Patrick O’Brian


 



Chapitre premier





 


 


Le salon de musique de la résidence
du gouverneur de Port Mahon – une belle pièce octogonale, haute de
plafond et entourée de piliers – retentissait du premier mouvement
triomphal du quatuor en ut majeur de Locatelli. Les musiciens italiens, coincés
entre le mur du fond et les rangées de petits fauteuils ronds et dorés,
jouaient avec conviction, passionnément. Ils attaquèrent l’avant-dernier
crescendo, vers le formidable point d’orgue qui précède l’accord final
libérateur. Sur les petits fauteuils dorés, deux auditeurs au moins suivaient
cette progression musicale avec la même intensité. Ils étaient assis à main
gauche, au troisième rang. Et il se trouve qu’ils occupaient des sièges
voisins. Celui des deux placé le plus à gauche avait entre vingt et trente ans.
Son corps massif débordait du siège, ne laissant apercevoir que çà et là une
fine lueur de bois doré. Il portait son meilleur uniforme – la veste
bleue à revers blancs et le gilet, les culottes et les bas blancs d’un lieutenant
de vaisseau de la Royal Navy – et la médaille d’argent de la bataille
d’Aboukir à la boutonnière. Sa manche ornée de boutons d’or battait la mesure
tandis que ses yeux bleu clair (contrastant avec son visage tanné) fixaient
l’archet du premier violon. Ce fut le point d’orgue, puis la pause, puis la fin
du mouvement. Le marin frappa son genou d’un coup de poing sec. Il se laissa
aller en arrière, émit un soupir de satisfaction et se tourna vers son voisin
en souriant. Avant de prononcer la phrase qu’il avait préparée (« Très
joliment exécuté, monsieur, il me semble ! »), il s’arrêta au regard
froid et inamical de l’autre. Celui-ci murmura : « Si vous devez
vraiment marquer le rythme, monsieur, je vous implore de le faire en mesure,
pas avec un demi-temps d’avance. »


Sur le visage de Jack Aubrey,
l’expression du plaisir communicatif, amical et ouvert, le céda à une hostilité
un peu embarrassée. Il ne pouvait nier avoir battu la mesure. Et bien qu’il fût
certain de l’avoir fait correctement, la chose en soi était une erreur. Son
teint se colora. Il fixa un moment les yeux pâles de son voisin, et lui
dit : « Je suis sûr que… » Il fut interrompu par l’ouverture du
second mouvement.


Le violoncelle, pensif, émit deux ou
trois phrases en solo avant d’entamer son dialogue avec l’alto. Jack avait du
mal à se concentrer sur la musique. Son attention se fixait sur son voisin. Un
regard en biais lui révéla que l’homme était petit, brun, le visage pâle, qu’il
portait un manteau noir un peu râpé… Un civil. Il était difficile de lui donner
un âge. D’une part, parce qu’il avait ce genre de visage qui ne laisse rien
deviner, d’autre part parce qu’il portait une perruque. Une perruque
grisonnante qu’on aurait dit de fil de fer, et tout à fait exempte de poudre.
Il pouvait avoir n’importe quel âge, entre vingt et soixante ans. « En
fait, se dit Jack, il a plus ou moins mon âge. Satané fils de pute, qui se
donne des airs… » Il reporta son attention sur la musique. Il s’installa
dans le thème, le suivit dans ses variations et ses charmantes arabesques
jusqu’à sa conclusion, logique et satisfaisante. Jusqu’à la fin du mouvement,
il ne pensa plus à son voisin. Mais après, il évita de regarder dans sa
direction.


Pendant l’exécution du menuet, Jack
marqua le rythme en secouant la tête, mais il en était absolument inconscient.
Lorsqu’il sentit que sa main s’agitait, qu’elle menaçait de s’élever dans les
airs, il la coinça brusquement sous le pli de son genou. Ce n’était qu’un
menuet, agréable et léger. Mais il était suivi d’un mouvement curieusement
difficile, presque dur, un fragment qui semblait vouloir exprimer quelque chose
de la plus haute importance. Le volume sonore diminua, bientôt il n’y eut plus
que le chuchotement d’un seul violon – le bourdonnement d’une
conversation qui ne s’était jamais interrompue, au fond de la salle, menaçait
de le noyer. Un soldat fit entendre un rire étouffé. Jack jeta autour de lui un
regard mécontent. Les autres instruments se joignirent au violon, et le quatuor
se retrouva au point où le thème pouvait être exposé à nouveau. Il fallait
s’abandonner au courant. Lorsque le violoncelle fit entendre son battement,
nécessaire et prévisible – pom, pom-pom-pom, poum –, le menton
de Jack s’affaissa sur sa poitrine et il se mit à l’unisson de l’instrument – pom,
pom-pom-pom, poum. Quelqu’un lui donna un coup de coude dans les côtes et
fit : « Chut ! » à son oreille. Il découvrit que sa main
était levée, qu’il battait encore la mesure. Il baissa le bras, serra les
lèvres et garda les yeux baissés jusqu’à ce que la musique se taise enfin. Il
entendit le splendide épilogue, reconnut que c’était beaucoup mieux que le
simple dénouement auquel il s’était attendu, mais il n’y prit aucun plaisir. Au
milieu des applaudissements et du brouhaha général, son voisin le regarda, d’un
air qui exprimait moins le défi qu’une réprobation totale et bien sentie. Ils
ne dirent pas un mot, chacun étant conscient de la présence de l’autre, pendant
que Mme Harte, la femme du commandant militaire du port, exécutait à la harpe
un morceau long et difficile. Jack Aubrey regarda la nuit, au-delà des longues
et élégantes baies vitrées. Saturne se levait au sud-sud-est, boule éclatante
dans le ciel de Minorque. Ce geste du coude, cette poussée violente, délibérée,
cela ressemblait bien à un coup. Ni son caractère ni son code d’honneur
professionnel ne pouvaient souffrir un tel affront sans réagir. Existe-t-il en
effet un affront plus grave qu’un coup ?


Mais pour le moment, il lui était
interdit de manifester sa colère. Il s’abandonna donc à la mélancolie. Il pensa
à sa situation – pas de navire –, aux promesses et
demi-promesses qu’on lui avait faites sans jamais les tenir, à tous ses
châteaux en Espagne. Il avait un agent de prises, son homme d’affaires… Cent
vingt livres, le paiement d’un intérêt de quinze pour cent qui allait venir à
échéance. Et il touchait une solde mensuelle de cinq livres douze shillings. Il
pensa à des hommes de sa connaissance, avec moins d’ancienneté mais plus de
chance (ou plus d’influence), qui étaient lieutenants sur des bricks ou des
cotres, parfois même qui commandaient un navire. Tous chassaient les
trabaccolos dans l’Adriatique, les tartanes dans le Golfe du Lion, les chébecs
et les scitias tout au long des côtes d’Espagne. Gloire, avancement, parts de
prise.


Un tonnerre d’applaudissements lui
signala que le récital était fini. Il se força à claquer des mains, grimaça une
expression de plaisir béat. Molly Harte fit une révérence et sourit. Elle
croisa son regard, et son sourire s’élargit. Il redoubla ses applaudissements.
Mais elle comprit qu’il était déçu, ou qu’il n’avait pas bien écouté, et son
plaisir s’en trouva sensiblement réduit. Elle n’en continua pas moins à
recueillir les compliments de son auditoire avec un sourire radieux, très belle
dans sa robe de satin bleu pâle, avec sa double rangée de perles… Des perles de
la Santa Brigida.


Jack Aubrey et son voisin au manteau
râpé se levèrent au même moment. Ils se regardèrent. Le visage de Jack exprima
de nouveau une froide antipathie – les dernières traces de son feint
enchantement étaient très déplaisantes. Il dit à voix basse :


« Je m’appelle Aubrey,
monsieur, et je suis à la Couronne.


— Mon nom est Maturin,
monsieur. On me trouve tous les matins au café de Joselito. Puis-je vous
demander de me laisser passer ? »


Pendant un instant, Jack se retint
de briser son petit fauteuil doré sur la tête de l’homme pâle. Mais il s’écarta
avec un geste de courtoisie – il n’avait pas le choix, s’il voulait
éviter que l’autre le tamponne. Quelques secondes plus tard, il se frayait un
chemin à travers la foule d’uniformes bleu et rouge où surnageait çà et là
l’habit noir d’un civil, et parvint au cercle qui entourait Mme Harte. Il
s’exclama : « Charmant… Épatant… Joliment interprété ! »
par-dessus une triple rangée de têtes, fit un geste de la main et sortit. Dans
le hall, il échangea un salut avec deux officiers. Le premier, qui avait été
son commensal dans le carré de l’Agamemnon, lâcha : « Vous
semblez d’une sale humeur, Jack ! » L’autre, un grand aspirant que la
solennité de l’événement rendait aussi raide que sa chemise à jabot, avait été
le benjamin de son équipe de quart sur le Thunderer. Enfin, il s’inclina
devant le secrétaire du commandant qui lui rendit son salut avec un sourire, un
haussement de sourcils et un regard lourd de sens.


« Je me demande ce que cette
brute est en train de manigancer », se dit-il en prenant la direction du
port. Tout en marchant, il repensa à la duplicité du secrétaire, à la manière
ignoble dont cet influent personnage l’avait humilié. On lui avait presque
promis un joli petit corsaire français, tout récemment pris et retapé à neuf.
Mais le frère du secrétaire avait surgi de Gibraltar… Adieu ! Tu
peux faire ton deuil de ce commandement. « Vous pouvez vous le
mettre… » dit Jack à voix haute, en se rappelant la soumission très
diplomatique avec laquelle il avait accueilli la nouvelle, et les promesses
réitérées du secrétaire à propos de sa bonne volonté et des services qu’il lui
rendrait à l’avenir (mais sans entrer dans le détail). Puis il pensa à son attitude,
ce soir, à son mouvement de recul pour laisser passer le petit homme, à son
incapacité à imaginer une réponse, une repartie qui eût été digne à la fois de
son savoir-vivre et de son honneur. Il était profondément mécontent de
lui-même, de cet homme en habit noir, et du service tout entier. Et aussi de la
douceur veloutée de cette nuit d’avril, du chœur des rossignols dans les
orangers et de l’armée d’étoiles si proches qu’elles semblaient toucher les
palmiers.


La Couronne, où Jack avait sa
chambre, montrait quelque ressemblance avec son homonyme de Portsmouth. La même
enseigne gigantesque, or et écarlate, était suspendue à l’extérieur, vestige
d’anciennes occupations britanniques. L’immeuble avait été construit dans les
années 1750 dans le plus pur goût anglais, sans la moindre concession à la
Méditerranée, à l’exception des tuiles. Mais l’analogie s’arrêtait là. Le
propriétaire était de Gibraltar, le personnel espagnol – plus
précisément minorquin. L’endroit sentait l’huile d’olive, les sardines et le vin.
Et il était totalement exclu d’y trouver une tourte de Bakewell, un gâteau
d’Eccles ni même un pudding à la graisse de rognon digne de ce nom. En
revanche, aucune auberge anglaise n’aurait pu produire une femme de chambre qui
rappelât autant que Mercedes la couleur et la douceur de la pêche-abricot. Elle
bondit sur le palier obscur, illuminant l’endroit de sa présence, et cria du
haut des marches : « Une lettre, ’tenante. Je
l’apporte ! » Une seconde plus tard, elle était là, à côté de lui,
souriant avec innocence. Mais il ne savait que trop bien ce que contenaient les
lettres qu’on lui envoyait. Il lui répondit avec un sourire machinal et un
geste vague vers son corsage.


« Et le capitaine Allen est
venu pour vous voir.


— Allen ? Que diable me
veut-il ? » Le capitaine Allen était un homme tranquille, assez âgé.
Tout ce que Jack en savait, c’est que cet Américain loyaliste était considéré
comme quelqu’un de fort déterminé – il tirait ses bordées en envoyant
la barre dessous le vent –, et qu’il portait un gilet à long pans.
« Oh, dit-il, les funérailles, sans doute. Une souscription.


— Triste, ’tenante,
triste ? dit Mercedes en s’éloignant dans le couloir. Pauvre ’tenante ! »


Jack prit une bougie sur la table et
gagna directement sa chambre. Il ne s’occupa pas de la lettre avant d’avoir ôté
son habit et dénoué sa cravate. Alors seulement, il l’examina avec méfiance. Il
remarqua qu’elle était adressée, dans une écriture qu’il ne reconnaissait pas,
au Capitaine Aubrey, Royal Navy. Il fronça les sourcils, dit : « Pauvre
idiot ! » et retourna la lettre. Le sceau noir s’était écrasé après
l’apposition : même en le tenant devant la bougie et en dirigeant la
lumière en diagonale, il était incapable de l’identifier.


« Je ne peux pas l’identifier,
dit-il. Mais au moins, ce n’est pas le vieux Hunks. Il ferme toujours ses plis
avec un cachet de papier rouge. » Hunks était son agent, son Vautour,
son créancier.


Finalement, il se décida à ouvrir la
lettre. Il y lut ceci :


 


« Du Très Honorable Lord Keith,
chevalier du Bain, amiral of the blue et commandant en chef des navires
et bâtiments de Sa Majesté en service ou devant être en service en
Méditerranée, etc., etc., etc.


« Attendu que le capitaine
Samuel Allen, du sloop de Sa Majesté la Sophie, est nommé sur le Pallas,
après le décès de son capitaine James Bradby.


« Par la présente, vous êtes
requis et enjoint d’embarquer sur la Sophie pour y assumer la Charge et
exercer l’Autorité d’Officier Commandant dudit bâtiment. Il est ordonné à tous
les Officiers et Hommes d’équipage appartenant au dit sloop de se conduire,
dans leurs fonctions respectives, avec tout le Respect et l’Obéissance dus à
vous-même, leur Commandant. Et vous êtes pareillement requis d’appliquer les
Instructions Générales en vigueur aussi bien que les Ordres et Directives que
vous pourrez recevoir de tout officier qui vous est supérieur dans le Service
de Sa Majesté. À ceci ni vous ni personne ne pourra manquer, au risque d’y
répondre à ses Risques et Périls.


« Ceci est votre Ordre, donné à
bord du Foudroyant, en mer, le 1er avril 1800. « À
John Aubrey, Esqr,


« Nommé par la présente
Commandant du sloop de Sa Majesté la Sophie,


« Par ordre de l’amiral Thos
Walker. »


 


Son regard embrassa tout cela d’un
coup, mais son esprit refusa de le lire, refusa d’y croire. Son visage se
colora, et d’un air dur, sévère, il se força à déchiffrer la lettre, ligne
après ligne. À la deuxième lecture, il alla de plus en plus vite. Une joie
immense lui gonfla la poitrine. Son visage devint encore plus rouge, sa bouche
s’ouvrit. Il se mit à rire très haut, il tapota la lettre, la plia, la déplia
et la relut avec la plus extrême attention : il avait déjà oublié le Superbe
phrasé du paragraphe central. Durant une seconde mortellement glacée, le
nouveau monde qui venait de prendre forme s’ébranla : son regard était
tombé sur la date. 1er avril… Il leva la lettre, la plaça
devant la lumière. Aussi solide, inamovible et réconfortant que le rocher de
Gibraltar, il vit le filigrane de l’Amirauté. La très respectable ancre de
l’espoir.


Il était incapable de rester en
place. Il se mit à marcher brusquement à travers la chambre, il endossa son
manteau, l’ôta, lâcha des mots décousus en gloussant. « J’étais là, à
m’inquiéter… Ha, ha… Un petit brick si bien tenu – le connais bien…
Ha, ha… Aurais dû me croire le plus heureux des hommes, avec le commandement de
la bigue, ou du navire-éboueur le Vautour… N’importe quel bâtiment…
Admirable écriture, belle et ronde – papier d’une qualité
remarquable… Quasiment le seul brick dans tout le service possédant un pont
supérieur à l’arrière – une charmante cabine, sans aucun doute… Temps
formidable… si chaud… Ha, ha… Si seulement je pouvais trouver un équipage…
c’est le plus important… » Il avait effroyablement faim et soif. Il se
jeta sur le cordon de la sonnette, mais avant qu’il ne soit retombé, il passait
la tête dans le couloir et hélait la femme de chambre. « Mercy !
Mercy ! Vous voilà, ma chère. Que pouvez-vous m’apporter à manger, à manger,
à mangiare ? Du polio ? Du polio rôti
froid ? Et une bouteille de vin, de vino – deux
bouteilles de vino ! Mercy, voulez-vous faire quelque chose pour
moi ? Je voudrais, désirer, que vous fassiez quelque chose pour
moi, hein ? Coudre, cosare, un bouton.


— Oui, ’tenante ! »
À la lueur de la bougie, les yeux de Mercedes roulaient, et ses dents jetaient
des éclairs.


« Pas ’tenante ! »
cria Jack, serrant contre lui son corps souple et rond jusqu’à lui couper le
souffle. « Capitaine ! Capitano, ha, ha, ha ! »


 


Le lendemain matin, il émergea
directement des profondeurs du sommeil. Totalement éveillé avant même d’ouvrir
les yeux, sa première pensée fut pour sa promotion.


« Bien sûr, se dit-il, ce n’est
pas tout à fait un navire de première catégorie. Mais qui diable voudrait d’un
gros et maladroit première catégorie, s’il n’a pas la moindre chance d’obtenir
une croisière pour son compte ? Où est-il, au fait ? Après le quai de
l’artillerie, à côté du Rattler. Je vais y jeter un coup d’œil
sur-le-champ, sans perdre une minute. Non, non. Cela n’ira pas, je dois leur
laisser le temps de se préparer. La première chose à faire, c’est remercier qui
de droit et prendre rendez-vous avec Allen. Ce cher vieil Allen, je dois lui
donner mes vœux. »


La première chose qu’il fit, à vrai
dire, fut de traverser la route jusque chez le costumier naval, où il engagea
son crédit désormais élargi pour une noble, grande et lourde
épaulette – symbole de son nouveau rang – que le boutiquier
fixa immédiatement sur son épaule gauche. Ils la contemplèrent avec
satisfaction dans le long miroir, le marchand regardant par-dessus l’épaule de
Jack.


En sortant de la boutique, Jack vit
l’homme au manteau noir de l’autre côté de la rue, près du café. La soirée
précédente lui revint en mémoire. Il se hâta de traverser, et appela :
« M… Monsieur Maturin ! Vous voilà donc, monsieur. Je vous dois des
milliers d’excuses, je le crains. Je vous ai sans doute fort importuné hier
soir, j’espère que vous me pardonnerez. Dans la marine, nous écoutons si peu de
musique, et nous sommes si peu habitués à une compagnie élégante… que nous nous
emportons facilement. Je vous demande pardon.


— Mon cher monsieur »,
cria l’homme au manteau noir, son visage pâle comme la mort se colorant
légèrement, « vous aviez toutes les raisons de vous emporter. De ma vie,
je n’avais entendu meilleur quartetto. Quelle unité ! Quel
feu ! Puis-je vous proposer une tasse de chocolat ou de café ? Cela
me ferait le plus grand plaisir.


— Vous êtes très bon, monsieur.
J’en serais ravi. À vrai dire, je suis parti dans une telle précipitation que
j’ai oublié mon petit déjeuner. Je viens d’être promu, ajouta-t-il avec un rire
désinvolte.


— Vraiment ? Je vous donne
mes meilleurs vœux, de tout cœur. Entrez, je vous en prie. »


En voyant M. Maturin, le
cafetier secoua l’index – dans ce geste de refus fréquent en
Méditerranée, qui imite un mouvement de pendule inversé. Maturin haussa les
épaules, s’adressa à Jack : « Les postes sont terriblement lentes,
par les temps qui courent. » Puis il s’adressa au cafetier, en catalan.
« Donnez-nous un pot de chocolat, Jep, fouetté avec énergie, et de la
crème. »


— Vous parlez espagnol,
monsieur ? demanda Jack. Il s’assit en déployant les basques de son
manteau pour dégager son épée, d’un geste large qui emplit de bleu la pièce
basse.


« Ce doit être splendide, de
parler espagnol. J’ai souvent essayé, et aussi le français et l’italien. Mais
ça ne marche pas. En général, on comprend ce que je dis, mais quand ils me
parlent, ils sont si rapides que je suis largué. Le problème est là, si j’ose
dire. » Il se frappa le front. « C’était la même chose avec le latin,
quand jetais enfant. Qu’est-ce que le vieux Pagan a pu me
fouetter ! » Il riait de si bon cœur à ces souvenirs que le cafetier,
qui apportait le chocolat, rit à son tour :


« Belle journée, capitaine,
monsieur, belle journée !


— Une journée prodigieusement
belle », lui dit Jack, très affable, en contemplant son visage en pointe.
« Bello soleil, vraiment. » Il ajouta, en se penchant pour
regarder le ciel par la fenêtre : « Je ne serais pas surpris que la
tramontane se lève. » Se tournant vers Maturin :


« En me levant, j’ai remarqué
cette couleur verdâtre au nord-nord-est, et je me suis dit : Si la brise
de mer se couche, il ne serait pas surprenant que la tramontane se lève.


— Il est étonnant que vous
trouviez difficiles les langues étrangères, monsieur », dit
M. Maturin. Il n’avait, quant à lui, rien à dire sur le temps qu’il
faisait. « Il semble raisonnable de penser qu’une oreille favorable à la
musique va de pair avec le talent pour apprendre.


— D’un point de vue
philosophique, vous avez certainement raison. Mais le fait est là. Et puis il
se pourrait que mon oreille musicale ne soit pas si fameuse. Certes, j’aime
infiniment la musique. Mais Dieu sait si j’ai du mal à jouer la note correcte,
juste là où il faut.


— Vous êtes musicien, monsieur ?


— Je gratte un peu, monsieur.
Je tourmente un violon, de temps à autre.


— Mais moi de même ! Moi
de même ! Dès que j’en ai le loisir, je m’essaie au violoncelle.


— Un bien noble
instrument », dit Jack. Ils parlèrent de Boccherini, d’archets et de colophane,
des copistes et de l’entretien des cordes, très heureux de leur société
mutuelle, jusqu’à ce qu’une horrible pendule, au balancier en forme de lyre,
sonnât l’heure. Jack Aubrey vida sa tasse et repoussa sa chaise. « Je suis
sûr que vous me pardonnerez. Je dois donner une série de visites officielles,
et rencontrer mon prédécesseur. Mais j’espère pouvoir compter sur l’honneur,
que dis-je, le plaisir – l’immense plaisir – de votre
compagnie pour le dîner ?


— Très heureux », dit
Maturin, en s’inclinant.


Ils étaient devant la porte.
« Nous pouvons donc nous retrouver à trois heures, à la Couronne ?
demanda Jack. Dans le service, nous n’avons pas l’habitude de nous soumettre à
des horaires civilisés. À trois heures, la faim me rend déjà grognon. Je suis
sûr que vous ne m’en voulez pas. Nous arroserons mon andouille, et lorsqu’elle
sera convenablement trempée, peut-être pourrons-nous faire un peu de musique,
si cela ne vous dérange pas.


— Vous avez vu cette
huppe ? s’exclama l’homme au manteau noir.


— Une huppe ? Qu’est-ce
donc ? » Jack regarda autour de lui.


« Un oiseau. Cet oiseau couleur
de cannelle, avec des ailes rayées. Upupa epops. Là ! Là, au-dessus
du toit ! Là ! Là !


— Où ? Où cela ?
Comment est-ce possible ?


— Elle est partie, maintenant.
Depuis mon arrivée, j’espérais en voir une. En plein cœur de la ville !
Heureux Mahon, qui abrite de telles créatures. Mais je vous demande pardon.
Vous parliez d’arroser une andouille…


— Oh, oui. C’est du jargon de
marin. L’andouille, c’est cela. » Il tapota son épaulette.
« Lorsqu’on la porte à bord pour la première fois, on doit l’arroser.
C’est-à-dire qu’on boit une ou deux bouteilles de vin.


— Vraiment ? dit Maturin
en inclinant poliment la tête. Une décoration, un insigne de votre grade, sauf
erreur ? Voilà un ornement diablement élégant, je vous l’assure sur mon
âme. Mais mon cher monsieur, n’avez-vous pas oublié… l’autre ?


— Je crois que je porterai
bientôt les deux, dit Jack en riant. Maintenant, je vous souhaite une bonne
journée, et vous remercie pour cet excellent chocolat. Je suis ravi que vous
ayez pu voir votre epop. »


La première visite de Jack fut pour
l’officier supérieur qui commandait le port de Mahon. Le capitaine Harte
occupait une grande maison pleine de coins et de recoins qui appartenait à un
négociant espagnol, un certain Martinez. Ses bureaux se trouvaient au fond du
patio. En traversant cet espace ouvert, Jack entendit une harpe. Les volets,
qu’on avait déjà tirés pour se protéger du soleil montant, en étouffaient le
son, pour ne laisser passer qu’un faible tintement. Déjà les geckos se
pressaient sur les murs exposés à la chaleur.


Le capitaine Harte était de petite
taille, et n’était pas sans ressembler à Lord St Vincent. Il faisait d’ailleurs
de son mieux pour accentuer cette ressemblance en voûtant le dos, en se
montrant brutal et grossier à l’égard de ses subordonnés, et en soutenant le
parti whig. Soit qu’il détestât Jack à cause de leur différence de taille, soit
qu’il le suspectât d’avoir une liaison avec sa femme, c’était du pareil au
même : une forte antipathie les opposait, et cela ne datait pas d’hier.


« Eh bien, monsieur Aubrey, où
diable étiez-vous donc ? Je vous attendais hier après-midi… Et Allen vous
attendait hier après-midi. J’étais fort surpris d’apprendre qu’il ne vous avait
jamais vu. Je vous donne tous mes vœux, bien sûr. Mais je vous jure que vous
avez une curieuse façon de prendre un commandement. À l’heure qu’il est, Allen
doit être à plus de vingt lieues d’ici – et avec lui tout ce que la Sophie
comptait de vrais marins, sans parler des officiers. Et pour ce qui concerne
les livres, les quittances, les registres et le reste, nous avons dû faire de
notre mieux pour tout arranger. Joliment irrégulier. Fichtrement irrégulier.


— Le Pallas a levé
l’ancre, monsieur ? s’exclama Jack, atterré.


— Il a levé l’ancre à minuit,
monsieur, dit le capitaine Harte avec une satisfaction évidente. Les exigences
du service ne sont pas soumises à votre bon plaisir, monsieur Aubrey. Et je me
suis vu contraint de réquisitionner, pour la garnison du port, les hommes qui
restaient.


— Je n’ai été informé qu’hier
soir… Ce matin, en fait, entre une heure et deux heures.


— Vraiment ? Vous
m’étonnez ! Je suis surpris. La lettre a sûrement été expédiée en temps
utile. C’est la faute des gens de votre auberge, sans aucun doute. Il n’y a pas
moyen de se fier à des étrangers. Je vous félicite pour votre commandement,
mais j’ignore comment vous lui ferez prendre la mer sans un équipage capable de
le sortir du port. Allen a emmené son lieutenant, son médecin de bord, et tous
les aspirants prometteurs. Et je ne dispose pas, pour vous, d’un seul homme
capable de mettre un pied devant l’autre.


— Eh bien, monsieur, dit Jack,
je suppose que je vais devoir faire de mon mieux avec ce dont je
dispose. » C’était compréhensible, bien sûr. Aucun officier n’aurait
manqué l’occasion de quitter un petit brick, vieux et lent, pour une frégate
aussi avantageuse que le Pallas. La coutume autorisait un capitaine qui
change de navire à emmener avec lui son timonier, l’équipage de son canot et
quelques-uns de ses marins préférés. Et si l’on n’y prenait pas garde, il
pouvait provoquer un désastre en trichant sur la définition de ces groupes.


« Je peux vous trouver un
aumônier, dit le commandant, décidé à retourner le fer dans la plaie.


— Est-ce qu’il sait
naviguer ? demanda Jack, déterminé à n’en rien montrer. Si ce n’est pas le
cas, je vous prie de m’excuser.


— Je vous souhaite donc une
bonne journée, monsieur Aubrey. Je vous enverrai vos ordres dans l’après-midi.


— Bonne journée, monsieur.
J’espère que Mme Harte est chez elle. Je dois lui présenter mes respects et la
féliciter… La remercier pour le plaisir qu’elle nous a donné hier soir.


— Vous étiez donc chez le
gouverneur ? » demanda le capitaine Harte, qui était parfaitement au
courant. S’il ne l’avait pas su, il n’aurait pu lui jouer le sale tour qu’il
venait de lui jouer. « Si vous vous étiez dispensé de cette cacophonie,
vous seriez à bord de votre propre sloop, comme un officier digne de ce nom.
Que Dieu me damne s’il n’est pas extraordinaire de voir un jeune garçon
préférer la compagnie de violonistes italiens et d’eunuques à la prise de son
premier commandement ! »


 


Quand Jack traversa le patio en
oblique pour se rendre chez Mme Harte, le soleil semblait un peu moins éclatant.
Mais la chaleur traversait tout de même son habit, et il monta les marches
quatre à quatre. Sur son épaule gauche, il sentait bringuebaler le poids
inhabituel et charmant de l’épaulette. Deux hommes l’avaient précédé : un
lieutenant qu’il ne connaissait pas, et l’aspirant pompeux de la veille au
soir. À Port Mahon, il était dans l’ordre des choses de rendre une visite
matinale à Mme Harte. Elle était assise à côté de sa harpe, l’air plutôt
décoratif, et parlait au lieutenant. Mais lorsque Jack pénétra dans la pièce,
elle sauta sur ses pieds, lui prit les mains et s’exclama :
« Capitaine Aubrey, comme je suis heureuse de vous voir ! Toutes mes
félicitations, vraiment ! Venez, nous devons arroser votre
andouille ! Monsieur Parker, veuillez tirer la sonnette, je vous
prie !


— Tous mes vœux,
monsieur », dit le lieutenant, heureux de voir quelqu’un recevoir ce dont
il avait lui-même envie. L’aspirant hésita, se demandant s’il pouvait prendre
la parole en si auguste compagnie, puis, au moment précis où Mme Harte allait
faire les présentations, il beugla : « Tous mes vœux,
monsieur ! » d’une voix tremblante, et il rougit.


« M. Stapleton, troisième
officier sur le Guerrier, dit Mme Harte avec un geste de la main. Et
M. Burnet, de l’Isis. Carmen, apportez-nous un peu de madère. » Elle
avait du chien. Bien qu’elle ne fût ni très belle ni très jolie, elle donnait
l’impression d’être les deux, grâce à son splendide port de tête. Elle
méprisait son pleutre de mari, qui s’humiliait devant elle. Elle s’était mise à
la musique en guise de compensation. Mais il semblait que cela ne suffisait
pas. Pour l’heure, elle se versait un grand verre de madère et l’avalait
promptement, l’air d’en avoir l’habitude.


Un peu plus tard, M. Stapleton
prit congé, et après cinq minutes consacrées au temps (« délicieux mais
pas trop chaud, même à midi – la brise adoucit la
chaleur – le vent du nord est un peu timide – très sain,
pourtant – déjà l’été – c’est mieux que le froid et la pluie
de l’avril anglais – la chaleur généralement est plus agréable que le
froid »), Mme Harte déclara : « Monsieur Burnet, oserais-je vous
demander de me faire un plaisir ? J’ai oublié mon réticule chez le
gouverneur.


— Votre récital était tout à
fait charmant, Molly, dit Jack dès que la porte se ferma.


— Jack, je suis si heureuse que
vous ayez enfin un navire !


— Et moi donc ! Je crois
que je n’ai jamais été aussi heureux de ma vie. J’étais si maussade, hier soir,
si déprimé, que j’aurais pu aller me pendre. Mais j’ai trouvé cette lettre en
arrivant à la Couronne. N’est-ce pas épatant ? » Ils la lurent dans
un silence religieux.


« Au risque d’y répondre à
ses risques et périls, répéta Mme Harte. Jack, je vous en supplie,
n’essayez pas de vous emparer de navires neutres. Ce trois-mâts ragusain que le
pauvre Willoughby nous a envoyé n’a pas été condamné, et ses propriétaires lui
font un procès.


— Ne vous tracassez pas, chère
Molly. Je ne ferai pas de prise de si tôt, je vous l’assure. Cette lettre a été
retardée – un curieux fichu retard –, et Allen est parti avec le
meilleur de mon équipage. On lui a ordonné de lever l’ancre, comme s’il avait
le feu aux trousses, avant que je puisse le voir. Et le commandant a
réquisitionné pour la garnison tous ceux qu’il a laissés. Il n’y a pas un seul
homme disponible. Il semble bien que nous ne puissions pas sortir du port. Je
crois que nous allons rester échoués ici pas mal de temps, avant de voir la
couleur d’une prise.


— Oh, vraiment ? »
s’exclama Mme Harte. Ses joues se colorèrent. Lady Warren entra à cet instant
précis, accompagnée de son frère, un capitaine de fusiliers marins.


« Anne, ma chérie, dit Molly
Harte, aidez-moi à corriger une injustice tout à fait scandaleuse. Voici le
capitaine Aubrey. Vous vous connaissez ?


— Mes hommages, madame. »
Jack la salua fort respectueusement. Son mari était amiral.


« … le plus galant, le plus
méritant des officiers, un véritable tory, le fils du général Aubrey… et voici
qu’on le manipule d’une manière des plus abominable… »


 


Pendant qu’il était dans la maison,
la chaleur avait augmenté. Lorsqu’il se retrouva dans la rue, il sentit l’air
brûlant sur son visage – presque solide, mais pas suffocant, ni
étouffant ; l’atmosphère avait cet éclat qui éloigne les risques
d’oppression. Après avoir tourné plusieurs fois, il atteignit l’avenue bordée
d’arbres qui prolongeait la route de Ciudadela jusqu’au square haut
perché – une terrasse, plutôt – qui dominait les quais. Il
traversa vers le côté ombragé, là où les maisons anglaises avec leurs fenêtres
à guillotine, leurs impostes et leurs avant-cours pavées entretenaient des
relations étonnamment paisibles avec leurs voisines, l’église jésuite baroque
et les manoirs espagnols situés en retrait, avec leurs grands blasons de pierre
au-dessus des portes d’entrée.


De l’autre côté, il vit passer un
groupe de matelots. Les uns portaient des pantalons à larges bandes, d’autres
de la simple toile à voile ; les uns avaient de beaux gilets rouges,
d’autres des vestes ordinaires bleues ; les uns portaient des chapeaux de
prélart, malgré la chaleur, d’autres des grands chapeaux de paille, d’autres
encore des mouchoirs tachés noués au-dessus de leur tête ; mais tous
avaient de longues nattes qui se balançaient, tous avaient cet air
indéfinissable qui caractérise les hommes d’équipage des navires de guerre. C’étaient
des vrais Bellérophons. Jack les suivit des yeux avec convoitise tandis qu’ils
s’éloignaient, riant et braillant avec leurs amis anglais et espagnols. Il
approchait du square, et à travers le vert frais des jeunes feuilles, il
pouvait apercevoir les cacatois et les perroquets du Généreux, qu’on
avait déployés pour les sécher, scintillant au soleil, de l’autre côté du port.
L’animation de la rue, le vert et le ciel bleu au-dessus de tout cela devraient
suffire à rendre le cœur de l’homme gai comme une alouette. Mais l’exaltation
n’atteignait qu’à demi le cœur de Jack. Pour le reste, il restait les pieds sur
terre, car la question de l’équipage le préoccupait. Le cauchemar du
recrutement lui était familier depuis ses débuts dans la marine : sa
première blessure sérieuse lui avait été infligée par une femme de Deal armée
d’un fer à repasser, qui pensait que son mari ne serait pas engagé. Mais il ne
s’était pas attendu à y être confronté si tôt après sa nomination, ni de cette
manière, ni en Méditerranée.


Il avait atteint le square, avec ses
nobles arbres et ses grands escaliers jumeaux qui descendaient vers le quai.
Ces escaliers, que les marins britanniques connaissaient depuis un siècle sous
le nom de Pigtail Steps, étaient responsables de maints membres brisés et
crânes bosselés. Jack traversa le square, s’approcha du muret qui séparait le
haut des deux escaliers, et contempla l’immense étendue d’eau fermée qui
s’étalait devant lui. À main gauche, elle s’étirait jusqu’au bout le plus
éloigné du port, à main droite au-delà de l’île-hôpital, à des miles de là,
jusqu’à l’entrée, étroite et surveillée par une tour. À sa gauche, se
trouvaient les bateaux de commerce. Des nuées, littéralement, des centaines de
felouques, de tartanes, de chébecs, de pinquets, de polacres, de houaris et de
barcalongas – tous les gréements de Méditerranée, mais aussi des tas
d’autres venus des mers septentrionales – chats, morutiers,
harenguiers… À l’opposé, sur sa droite, c’étaient les navires de guerre. Deux
vaisseaux de ligne, des soixante-quatorze pièces ; une jolie frégate de
vingt-huit pièces, le Niobe, dont les gens étaient occupés à peindre une
bande vermillon entre la ligne de ses sabords et sa délicate imposte, en
imitation d’un navire espagnol que son capitaine avait jadis fort admiré ;
nombre de navires de transport et autres bâtiments. Et enfin, d’innombrables
embarcations faisaient la navette entre tous ces bâtiments et les escaliers qui
menaient au quai – grandes chaloupes, vedettes des vaisseaux de
ligne, chaloupes, cotres, yoles et youyous, toutes les sortes jusqu’à la yole
malhabile de la galiote à bombes le Tartarus, que le poids de son énorme
commissaire de bord maintenait à peine trois pouces au-dessus de l’eau. Encore
plus loin, sur la droite, ce quai splendide tournait vers l’arsenal, les quais
de l’artillerie et du ravitaillement et l’île de quarantaine, cachant à la vue
un grand nombre de navires. Jack chercha dans cette direction, tendit le cou,
un pied sur le parapet, dans l’espoir d’apercevoir l’objet de son bonheur. Mais
il restait invisible. À contrecœur, il se tourna vers la gauche. C’était là que
se trouvait le bureau de M. Williams. M. Williams était le
correspondant à Mahon de son agent de prises de Gibraltar, la firme éminemment
respectable Johnstone & Graham, et son bureau devait être l’objet
de sa prochaine visite. Non seulement il avait le sentiment qu’il est ridicule
d’avoir de l’or sur l’épaule mais les poches vides de toute espèce sonnante,
mais Jack avait besoin d’argent frais pour faire face à une série de dépenses
importantes et inévitables : cadeaux de routine, douceurs,
etc. – rien qui puisse se faire à crédit.


Il entra, aussi sûr de lui que s’il
avait livré tout seul la bataille d’Aboukir, et il fut parfaitement bien reçu.
Quand ils eurent fini, l’agent lui demanda : « Je suppose que vous
avez vu M. Baldick ?


— Le lieutenant de la Sophie ?


— Précisément.


— Il est parti avec le
capitaine Allen. Il se trouve à bord du Pallas.


— Vous vous trompez, monsieur,
si je puis me permettre. Il est à l’hôpital.


— Vous m’étonnez. »


L’agent sourit, haussa les épaules
et écarta les mains dans un geste désolé. Il savait ce qu’il disait, tant pis
si Jack était étonné. Mais il s’excusa de son arrogance. « Il est venu à
terre hier en fin d’après-midi et on l’a conduit à l’hôpital avec une fièvre
bénigne. Le petit hôpital devant les Capucins, pas celui de l’île. » Il
baissa le ton, tint sa main ouverte devant sa bouche comme s’il parlait sous le
sceau de la confidence. « À vrai dire, le médecin de la Sophie et
lui ne voyaient pas les choses du même œil, et M. Baldick n’a pas supporté
la perspective de faire tout le voyage entre ses mains. Il rejoindra le navire
à Gib, sans doute, dès qu’il ira mieux. » Il continua, avec un sourire
forcé et un regard fuyant : « Et maintenant, capitaine, je vais
prendre la liberté de vous demander une faveur, si vous permettez. Mme Williams
a un cousin… un jeune homme qui rêve de partir en mer… il veut être commissaire
de bord, plus tard. Le garçon est prompt à l’ouvrage, il possède une belle
écriture. Il travaille dans ce bureau depuis Noël, et je sais que les chiffres
ne lui font pas peur. Alors voilà, monsieur, si vous n’avez personne d’autre en
tête pour être votre secrétaire, vous nous obligeriez infiniment… » Le
sourire de l’agent s’effaça, revint, s’effaça et revint encore. Il n’avait pas
l’habitude d’être celui qui demande une faveur, surtout à un officier de
marine, et l’éventualité d’un refus le mettait fort mal à l’aise.


« À vrai dire, répondit Jack en
soupesant la question, je n’ai personne en vue. Vous répondrez de lui, bien
entendu ? Alors voici ma proposition, monsieur Williams : trouvez-moi
un matelot de deuxième classe qui accepte de venir avec lui, et je prends ce
garçon.


— Vous parlez sérieusement,
monsieur ?


— Oui… oui, je suppose. Oui,
certainement.


— Affaire conclue, dit l’agent
en lui tendant la main. Vous ne le regretterez pas, monsieur, je vous en donne
ma parole.


— J’en suis sûr, monsieur
Williams. Mais je ferais peut-être mieux de voir à quoi il ressemble. »


David Richards était un jeune homme
ordinaire, incolore (au sens littéral, n’étaient quelques boutons mauves sur
son visage), mais son exaltation discrète et son besoin désespéré de plaire
avaient quelque chose de touchant. Jack le regarda aimablement.


« M. Williams me dit que
vous avez une belle écriture, monsieur. Voulez-vous prendre un message pour
moi, je vous prie ? Il est adressé au quartier-maître de la Sophie.
Comment s’appelle-t-il, monsieur Williams ?


— Marshall, monsieur, William
Marshall. Un navigateur de premier plan, je crois bien.


— Tant mieux », dit Jack.
Il pensa à ses propres démêlés avec les tables et les résultats bizarres
auxquels il parvenait parfois. « À Monsieur William Marshall, donc,
quartier-maître du sloop de Sa Majesté la Sophie. Le capitaine Aubrey
présente ses compliments à Monsieur Marshall. Il l’avise qu’il sera à bord vers
une heure de l’après-midi. Très bien, cela leur donne un délai raisonnable.
Très joliment écrit, de surcroît. Vous veillerez à ce que cela lui
parvienne ?


— Je vais le porter moi-même
sur-le-champ, monsieur ! » s’écria le garçon à qui le plaisir donnait
une rougeur malsaine.


« Mon Dieu ! » se dit
Jack sur le chemin de l’hôpital, contemplant autour de lui la vaste étendue de
terre stérile et désolée, de part et d’autre de l’agitation du port, « Mon
Dieu, que cela fait du bien de jouer de temps en temps au grand
homme ! »


« Monsieur Baldick ? Je
m’appelle Aubrey. Puisque nous avons failli être camarades de bord, je suis
venu prendre de vos nouvelles. J’espère que vous êtes sur la voie de la
guérison, monsieur ?


— Très aimable à vous,
monsieur, plus qu’aimable », dit le lieutenant. Il avait une cinquantaine
d’années, et son visage rougeaud se couvrait d’une barbe de plusieurs jours,
gris argenté, bien que ses cheveux fussent noirs. « Merci, merci,
capitaine. Je vais beaucoup mieux, j’ai le plaisir de vous le dire, depuis que
je suis sorti des griffes de ces salauds de charcutiers. Le croiriez-vous,
monsieur ? Trente-sept ans dans le service dont vingt-neuf comme officier,
et ils veulent me soigner au régime et à l’eau. Sirops et pilules ne valent
rien, paraît-il. C’est ce qu’on aurait découvert. On a pourtant vu, aux
Antilles, durant la dernière guerre, quand la fièvre jaune nous a enlevé, en
dix jours, les deux tiers de nos bâbordais. Ils m’en ont préservé, monsieur,
sans parler du scorbut, de la sciatique, des rhumatismes et de cette damnée
fluxion ! Et on prétend qu’ils ne servent à rien ! Ces jeunes
arrivistes de l’Hôpital général peuvent dire ce qu’ils veulent… Alors que
l’encre, sur leurs diplômes, n’est même pas sèche ! Je continue à me fier
aux sirops. »


« Et aux Frères de la
Cantine », se dit Jack, car l’endroit sentait aussi fort que la cave à
liqueurs d’un vaisseau de première catégorie. « La Sophie a donc
perdu son médecin, dit-il à voix haute, et ses meilleurs hommes ?


— Ce n’est pas une grande
perte, je vous assure, monsieur. Pourtant, les hommes faisaient grand cas de
lui – ils ne juraient que par lui et ses remèdes de charlatan, ces
sacrés bavassons. Ils sont fort affligés par son départ. J’ignore comment vous
lui trouverez un remplaçant en Méditerranée, soit dit en passant, car ce sont
des oiseaux rares. Mais ce n’est pas une grande perte, quoi qu’ils disent. Une
caisse de sirop fera aussi bien l’affaire. En fait, cela vaudrait mieux… Et le
charpentier pour les amputations. Puis-je vous offrir un verre,
monsieur ? » Jack secoua la tête. « Pour le reste, poursuivit le
lieutenant, nous avons été très raisonnables. Le Pallas a gardé son
effectif presque au complet. Le capitaine A n’a pris avec lui que son neveu, le
fils d’un de ses amis et les autres Américains, sans compter son timonier et
son maître d’hôtel. Et son secrétaire.


— Beaucoup d’Américains ?


— Non, une demi-douzaine. Rien
que des gens de chez lui, le pays au-dessus d’Halifax.


— Eh bien, je préfère cela,
croyez-moi. On m’avait dit que le brick avait été totalement déserté.


— Qui vous a dit cela,
monsieur ?


— Le capitaine Harte. »


M. Baldick serra les lèvres et
renifla. Il hésita, puis but une autre gorgée de son gobelet. Il dit
seulement : « Je le croise de temps à autre, depuis trente ans. Il
aime beaucoup s’amuser aux dépens des gens. Sa façon de faire de l’humour, sans
doute. » Tandis qu’ils songeaient au tortueux sens de l’humour du capitaine
Harte, M. Baldick vida lentement son gobelet. « En fait, dit-il en le
posant de côté, nous vous avons laissé un très bel équipage. Une vingtaine de
marins de premier ordre, et une bonne moitié de vrais matelots de navire de
guerre – de nos jours, on ne peut pas en dire autant de la plupart
des vaisseaux de combat. L’autre moitié comprend quelques fâcheux salopards,
mais pas plus que sur n’importe quel navire… À propos, le capitaine A vous a
laissé une note à propos de l’un d’eux, le breveté Isaac Wilson… Au moins, vous
n’avez pas à bord de ces satanés avocats navals. Puis il y a vos officiers
permanents. La plupart sont des marins bien entraînés, à l’ancienne. Watt, le
maître d’équipage, connaît son affaire mieux que personne. Et Lamb, le
charpentier, est un type bien, stable, quoique peut-être un peu lent et timide.
George Day, le canonnier… c’est un brave homme, lui aussi, quand il va bien,
mais il a la fâcheuse habitude de se bourrer de médicaments. Le commissaire,
Ricketts… Il n’est pas mal, pour un commissaire. Les seconds du bosco, Pullings
et le jeune Mowett, vous pouvez leur faire confiance pour les quarts. Il y a
des années que Pullings est passé lieutenant, mais on ne lui a jamais donné de
poste. Pour ce qui est des jeunes, on ne vous en a laissé que deux – le
garçon de Ricketts, et Babbington. Aussi crétins l’un que l’autre. Mais ce ne
sont pas des canailles.


— Et le quartier-maître ?
On m’a dit que c’était un excellent navigateur.


— Marshall ? Oui, c’est
vrai. » Derechef, M. Baldick serra les lèvres et renifla. Mais il
avait bu une pinte de grog de plus. Cette fois, il parla : « Je ne
sais ce que vous, vous pensez de cette histoire de pédérastie, monsieur. Moi,
je pense que c’est contre nature.


— Eh bien, il y a quelque chose
dans ce que vous dites, monsieur Baldick », répondit Jack. Sentant la
curiosité de l’autre, il ajouta : « Je n’aime pas cela, ce n’est pas
du tout mon genre. Mais j’avoue que je n’aime pas voir un homme pendu pour ça.
Les mousses, je suppose ? »


M. Baldick secoua lentement la
tête. « Non, dit-il enfin. Non. Je ne dis pas qu’il fasse quelque chose.
Pas maintenant. Allons, je n’aime pas médire de quelqu’un derrière son dos.


— Le bien du service… »
dit Jack, avec un geste vague de la main. Quelques minutes plus tard, il prit
congé du lieutenant, car celui-ci commençait à avoir des suées. Il était
lugubre, malade… et ivre.


La tramontane avait fraîchi, et une
brise pour huniers à deux ris agitait les palmiers. D’un bout à l’autre de
l’horizon, le ciel était clair. Une mer courte, un peu agitée, se levait à
l’extérieur du port. Il enfonça fermement son chapeau sur son crâne, inspira à
fond et s’exclama : « Mon Dieu, comme il fait bon vivre ! »


Il avait tout le temps nécessaire.
Il allait passer à la Couronne, s’assurer que le dîner serait aussi splendide
qu’il convenait, brosser son manteau et peut-être boire un verre de vin. Il
n’avait pas besoin de prendre sa lettre : elle ne l’avait pas quitté. Elle
était là, sur sa poitrine, craquant doucement au rythme de sa respiration.


 


À une heure moins le quart, il se
dirigeait vers le bord de l’eau, laissant la Couronne derrière lui. Il était un
peu oppressé. En embarquant sur le canot du passeur, il ne put lâcher qu’un
mot : Sophie, car son cœur battait la chamade, et il avait du mal à
avaler sa salive. « Est-ce que j’ai peur ? » se demanda-t-il. Il
contempla gravement le pommeau de son épée, à peine conscient du voyage
paisible de la barque à travers le port, au milieu de la multitude de navires
et de vaisseaux, jusqu’au moment où le flanc de la Sophie apparut devant
lui, et que le passeur fit cogner sa gaffe.


D’un regard vif, machinal, il
engloba les vergues parfaitement brassées, le flanc décoré, les mousses en
gants blancs courant avec des cordes doublées de reps, le fifre du bosco en
équilibre, l’argent luisant au soleil. La barque s’immobilisa, il y eut un
léger crissement quand elle toucha le sloop, et Jack escalada la muraille,
accompagné par le cri étrange du fifre. Au moment où son pied touchait le
passavant, une voix rauque donna un ordre, on entendit le fracas des fusiliers
présentant les armes, et les officiers se découvrirent. En arrivant sur la
plage arrière du pont supérieur, Jack lui-même leva son chapeau.


Les officiers auxiliaires et les
aspirants étaient alignés sur le pont éclatant de propreté, dans leurs
meilleurs uniformes, bleu et blanc, en un groupe moins rigide que le rectangle
écarlate des fusiliers. Tous regardaient fixement leur nouveau commandant. Il
avait l’air grave et, de fait, plutôt sévère. Après un silence (on entendit la
voix du passeur qui soliloquait), il déclara : « Monsieur Marshall,
veuillez me présenter les officiers, je vous prie. »


Ils s’avancèrent l’un après l’autre,
le commissaire de bord, les seconds maîtres, les aspirants, le canonnier, le
charpentier et le maître d’équipage, et chacun fit son salut sous le regard
attentif de l’équipage. « Messieurs, dit Jack, je suis heureux de faire
votre connaissance. Monsieur Marshall, tous les hommes à l’arrière, s’il vous
plaît. En l’absence d’un lieutenant, je ferai moi-même lecture de mon mandat à
la compagnie. »


Il ne fut pas nécessaire d’attendre,
ni d’aller chercher les retardataires : chacun des hommes était déjà là,
propre et pimpant, et curieux. Les sifflements du bosco et de ses seconds,
« Tous les hommes à l’arrière ! », résonnèrent tout de
même dans les écoutilles pendant une bonne demi-minute. Puis le silence se fit.
Jack s’avança jusqu’au bord de la plage arrière et sortit son mandat.
Immédiatement, un ordre retentit (« Chapeau bas ! ») et il
commença sa lecture, d’une voix ferme mais un peu forcée et mécanique :


— « Du très Honorable Lord
Keith…


Tandis qu’il parcourait ces lignes
devenues familières, infiniment plus concrètes maintenant, il fut à nouveau
envahi par un sentiment de bonheur, accentué par la gravité de la circonstance.
Il débita avec délectation la phrase finale, « À ceci ni vous ni personne
ne pourra manquer, au risque d’y répondre à ses risques et périls », puis
il replia le document, fit un signe de tête en direction de l’équipage, et le glissa
dans sa poche. « Très bien, dit-il. Que les hommes rompent les rangs. Nous
allons jeter un coup d’œil à ce brick. »


Au cours de la visite qui suivit,
calme et rituelle, Jack vit exactement ce qu’il s’attendait à voir : un
vaisseau paré pour l’inspection, qui retenait son souffle pour le cas où le
moindre détail de son gréement, à la géométrie parfaite et aux lignes
perpendiculaires, vînt à être déplacé.


Ce jour-là, la Sophie était
aussi étrangère à elle-même que le bosco (raide, suant dans son manteau
d’uniforme qu’on avait dû mettre en forme avec une herminette), comparé à ce
qu’il était lorsqu’il renforçait une vergue de hunier, en manches de chemise,
par forte houle. Mais l’équipage et son nouveau capitaine devaient établir des
relations saines. Le pont blanc comme neige, l’éclat presque douloureux des
deux canons de cuivre (des quatre-livres) de la plage arrière, la précision
dans l’alignement des rouleaux de la soute aux câbles et la propreté, digne de
la parade, des casseroles et baquets de la coquerie, tout cela avait un sens.
Jack le savait, et il était difficile de l’abuser. Mais ce qu’il voyait lui
plaisait. Il voyait et il appréciait tout ce qu’il devait voir. Et il fermait
les yeux devant ce qu’il devait ignorer – le morceau de jambon qu’un chat
du gaillard d’avant tirait de derrière un seau, les filles que les seconds
maîtres avaient cachées dans la soute aux voiles et qui continuaient à pointer
le nez derrière les monceaux de toile. Il ne prêta pas attention à la chèvre
derrière la mangeoire, qui le fixait grossièrement de son œil satanique à la
pupille ouverte – et déféquait ostensiblement. Ni à l’objet
équivoque, peut-être un pudding, que quelqu’un avait glissé, dans la panique de
dernière minute, sous la liure du beaupré.


Mais il jetait sur les choses un
regard éminemment professionnel – officiellement, il était en mer
depuis l’âge de neuf ans, de fait depuis l’âge de douze ans –, et il
recueillit bien d’autres impressions. Le quartier-maître n’était pas du tout ce
à quoi il s’attendait, mais un gros homme dans la cinquantaine, compétent et
présentant bien. Abruti par l’alcool, M. Baldick s’était sans doute
totalement fourvoyé. Quant au bosco, sa personnalité se reflétait dans son
apparence : soigneux, solide, consciencieux, traditionnel. Pour le commissaire
et le canonnier, la question ne se posait pas, quoique le second fût de toute
évidence trop malade pour se montrer à sa juste valeur. À mi-chemin, il
disparut tranquillement. Les aspirants étaient plus présentables que
prévu : sur les bricks et les cotres, c’était souvent un ramassis de
coquins. Mais celui-là – le jeune Babbington –, on ne pourrait
pas l’autoriser à descendre à terre dans un tel costume : sa mère avait
sans doute compté sur une croissance qui ne s’était pas poursuivie, et il
nageait tellement dans son chapeau (sans parler du reste) qu’il aurait
déshonoré le sloop.


Mais surtout, la Sophie lui
donnait l’impression d’appartenir à une autre époque : elle avait quelque
chose d’archaïque, comme si elle avait le fond clouté plutôt que doublé de
cuivre et du goudron sur les flancs en guise de peinture… Les hommes d’équipage
eux-mêmes, sans être particulièrement âgés (la plupart avaient moins de trente
ans) semblaient démodés. Certains, par exemple, portaient des pantalons et des
chaussures de ciré – un accoutrement déjà inhabituel à l’époque où
Jack était un petit aspirant de l’âge de Babbington. Il les trouva naturels et
spontanés. Ils semblaient normalement curieux, mais pas du tout insolents, ni
maussades ni timides.


C’est cela : passé de mode. Il
aimait chèrement ce navire – il l’avait aimé dès l’instant où son
regard avait balayé pour la première fois le pont si joliment
cintré – mais la raison lui disait que c’était un brick lent et
vieux, un brick qui avait bien peu de chances de faire sa fortune. Sous son
prédécesseur, la Sophie avait livré deux combats honorables : le
premier, contre un corsaire français de vingt pièces, venu de Toulon ;
l’autre dans le détroit de Gibraltar, pour protéger son convoi d’une nuée de
canonnières venues d’Algésiras un jour d’accalmie. Mais pour autant qu’il s’en
souvienne, la Sophie n’avait jamais conquis la moindre prise de valeur.


Ils étaient revenus au bord de
l’étrange petite plage arrière – c’était plutôt une dunette –,
et il se baissa pour pénétrer dans la cabine. Presque accroupi, il se dirigea
vers les caissons placés sous les fenêtres de tableau qui couvraient la
totalité de la face arrière – un cadre élégant, incurvé, pour une vue
extraordinairement brillante de Port Mahon, à la manière de Canaletto. Toute
lumineuse dans le soleil silencieux de midi, vue de cette pénombre relative, la
ville semblait appartenir à un autre monde. Jack s’assit avec un prudent
mouvement de côté, et réalisa qu’il pouvait sans difficulté garder la tête
levée – il disposait d’un bon dix-huit pouces… « Eh bien, nous y
voilà, monsieur Marshall. Je dois vous féliciter pour la tenue de la Sophie.
Très soignée. Très ordonnée. » Il pensait qu’il pouvait au moins aller
jusque-là, à condition que sa voix garde un ton officiel. Mais il n’en dirait
pas plus. Il ne s’adresserait pas à l’équipage, et n’offrirait pas d’indulgence
pour célébrer son arrivée. Il détestait l’idée d’être un capitaine populaire.


« Merci, monsieur, dit le
quartier-maître.


— Je redescends à terre. Mais
je dormirai à bord, bien sûr. Veuillez donc avoir la bonté d’envoyer un canot
et faire prendre mon coffre et mes effets personnels. Je suis à la
Couronne. »


Il resta silencieux quelques
instants, savourant la gloire de sa cabine. Il n’y avait pas de canons :
si cela avait été le cas, la construction particulière de la Sophie
aurait amené leurs gueules à moins de six pouces de la surface de l’eau. Par
ailleurs, les deux pièces de quatre livres, qui en d’autres circonstances
auraient été si encombrantes, se trouvaient juste au-dessus de sa tête. Malgré
tout, il n’y avait pas beaucoup de place. Outre les caissons, la cabine ne
pouvait accueillir qu’une table, placée en travers. Mais c’était beaucoup plus
que tout ce qu’il avait jamais possédé en mer. Il contempla la cabine avec une
satisfaction radieuse, s’attardant avec un délice particulier sur les élégantes
fenêtres inclinées, aussi lumineuses que pouvait l’être le
verre – sept jeux de carreaux formant un arc majestueux qui suffisait
à meubler la pièce.


C’était plus qu’il avait jamais eu,
et plus qu’il espérait tenir, à ce stade de sa carrière. Pourquoi donc
ressentait-il, derrière l’exaltation, quelque chose qu’il ne parvenait pas
encore à définir, le aliquid amari qui lui rappelait ses années
d’école ?


Durant le trajet de retour à terre,
conduit par des hommes de son propre navire (pantalons de coutil bleu et
chapeaux de paille avec « Sophie » brodé sur le ruban), un
aspirant solennel à ses côtés au fond du canot, il comprit la nature de ce
sentiment. Il n’était plus l’un de « nous ». Il était devenu l’un
d’« eux ». De fait, il était l’incarnation immanente
d’« eux ». Durant la visite du brick, chacun avait manifesté de la
déférence à son égard. C’était autre chose que le respect qu’on réserve à un
lieutenant, à un être humain ordinaire. Il semblait qu’on l’avait placé dans
une cloche de verre, l’isolant de la compagnie du navire. À son départ, la Sophie
avait laissé échapper un soupir de soulagement, ce soupir qu’il connaissait si
bien : « Jehovah est parti. » « C’est le prix à
payer ! » se dit-il.


« Merci, monsieur
Babbington », dit-il au jeune homme. Il se tint sur les marches pendant
que le canot faisait chemin arrière pour retraverser le port, aux cris de
M. Babbington : « Laissez passer, voulez-vous ? Ne vous
endormez pas, Simmons, espèce de vilaine tête de singe ! »


« C’est le prix à payer, se
dit-il. Mais par Dieu, cela le vaut bien. » Au moment où ces mots se
formaient, son visage rayonna à nouveau d’un bonheur total et parfaitement
contrôlé. Tandis qu’il se dirigeait vers son rendez-vous à la
Couronne – un rendez-vous avec un de ses pairs –, son pas était
un tout petit peu plus empressé que celui du simple lieutenant Aubrey.


 



Chapitre deux





 


 


Ils occupaient une table ronde dans
un bow-window faisant saillie à l’arrière de l’auberge, loin au-dessus
de l’eau, mais placée de telle sorte qu’il suffisait d’un mouvement du poignet
pour renvoyer les coquilles d’huîtres à leur élément d’origine. Des odeurs de
toutes sortes montaient d’une tartane qu’on déchargeait, cent cinquante pieds
au-dessous d’eux – goudron de Stockholm, cordages, toile à voile et
térébenthine de Chio.


« Prenez encore un peu de ce
ragoût de mouton, monsieur, dit Jack.


— D’accord, si vous insistez,
dit Stephen Maturin. Il est remarquable.


— C’est une des choses que la
Couronne réussit le mieux. Mais je suis mal placé pour en parler. J’avais
pourtant commandé du pâté de canard, du bœuf mode et du museau de porc mariné,
en plus des kickshaws. Il est évident que ce type a mal compris. Dieu
sait ce que contient ce plat, mais ce n’est sûrement pas du museau. Je lui ai
bien répété visage de porco et il a opiné du chef comme un mandarin chinois.
C’est très agaçant. Vous commandez cinq plats, cinco platos, vous vous
expliquez soigneusement en espagnol, et l’on vous en apporte trois dont deux
que vous n’avez pas demandés. J’ai honte de n’avoir rien de mieux à vous
offrir, mais ce n’est pas faute d’avoir essayé, je vous assure.


— Je n’avais pas aussi bien
mangé depuis des semaines, ni en aussi agréable compagnie, dit Stephen Maturin
en inclinant la tête. Mais vous parlez espagnol – je veux dire
castillan. N’est-ce pas là le problème ? »


Jack remplit leurs verres, et sourit
au soleil à travers son vin. « Il me semble raisonnable, dit-il, pour
m’adresser à des Espagnols, d’utiliser le peu d’espagnol que je peux
rassembler.


— Vous oubliez, bien sûr, que
dans ces îles, on parle catalan.


— Catalan ?


— La langue de la
Catalogne – la langue des îles, de la côte méditerranéenne jusqu’à
Alicante et au-delà. De Barcelone. De Lerida. De la région la plus riche de la
péninsule.


— Vous m’étonnez. Je n’en
savais rien. Une autre langue, monsieur ? Mais n’est-ce pas la même
chose ? Ce que les Français appellent putain ?


— Non, pas du tout, rien de ce
genre. Une langue beaucoup plus belle. Plus savante, plus littéraire. Beaucoup
plus proche du latin. Et je crois que vous voulez dire patois, monsieur,
si je puis me permettre, pas putain…


— Patois… Oui, tout
juste. Je jurerais pourtant que l’autre mot existe aussi. Je l’ai entendu
quelque part. Mais je n’ai pas intérêt à jouer les lettrés avec vous,
semble-t-il. Dites-moi, est-ce vraiment différent à l’oreille, à une oreille
profane ?


— Aussi différent que l’italien
et le portugais. Les deux langues sont mutuellement incompréhensibles. Elles
ont des sonorités totalement distinctes et s’inscrivent dans des tonalités
différentes. Comme Gluck et Mozart. Ce mets excellent devant moi, par
exemple – je vois qu’on a fait du mieux pour suivre vos
instructions –, s’appelle jabali en espagnol, mais en catalan c’est
du senglar.


— C’est du porc ?


— Du sanglier. Permettez-moi…


— Vous êtes trop bon. Puis-je
vous demander de me passer le sel ? C’est succulent, à vrai dire. Mais je
n’aurais jamais pensé que c’était du porc. Quelles sont ces choses noires et
molles, et si savoureuses ?


— Là, vous me mettez en
difficulté. En catalan, ce sont des bolets. J’ignore quel est le mot anglais.
Elles n’ont probablement pas de nom, pas de nom local, je veux dire, mais un
naturaliste pourra les identifier au boletus edulis de Linné.


— Comment… » commença
Jack, en regardant Stephen Maturin avec une réelle affection. Il avait avalé
deux ou trois livres de mouton, et le sanglier, là-dessus, l’avait mis
d’excellente humeur. « Comment… » Il réalisa qu’il était sur le point
d’interroger son invité. Il toussota, sonna le serveur, et rassembla les
carafes vides de son côté de la table.


Mais la question était dans l’air.
Seules une réserve excessive ou une mauvaise humeur particulière auraient pu
forcer Maturin à l’ignorer. « J’ai été élevé dans cette région, dit-il.
J’ai passé une bonne partie de mon enfance avec mon oncle à Barcelone, et avec
ma grand-mère à la campagne, au-delà de Lerida. En fait, je dois avoir vécu
plus longtemps en Catalogne qu’en Irlande. Lorsque je suis rentré chez moi pour
poursuivre mes études à l’Université, je faisais mes exercices de mathématiques
en catalan, car les figures me venaient plus facilement à l’esprit.


— Vous parlez donc aussi bien
qu’un indigène, monsieur, j’en suis sûr. Voilà qui est d’une importance
capitale ! C’est ce que j’appelle tirer profit de son enfance ! Je
voudrais pouvoir en dire autant.


— Non, non, dit Stephen en
secouant la tête. En fait, j’ai très mal utilisé mon temps. J’ai acquis une
assez bonne connaissance des oiseaux – ce pays est très riche en
rapaces – et des reptiles. Mais pour les plantes et les
insectes – sauf les lépidoptères… Quel désert de grossière et stérile
ignorance ! Ce n’est qu’après avoir passé plusieurs années en Irlande et
rédigé mon petit ouvrage sur les phanérogames du Roscommon que j’ai compris que
j’avais monstrueusement perdu mon temps. Des étendues immenses sont restées
inexplorées, depuis que Willughby et Ray les ont traversées à la fin du siècle
dernier. Comme vous vous en souvenez, le roi d’Espagne a invité Linné à venir
ici, en toute liberté de conscience. Mais il a refusé. J’avais eu à ma
disposition toutes ces richesses inconnues, et je les avais ignorées !
Pensez à ce que Pallas, pensez à ce que l’érudit Solander, ou les
Gmelin, le vieux et le jeune, auraient accompli ! C’est pourquoi j’ai
saisi la première occasion, et j’ai accepté d’accompagner le vieux
M. Browne. Minorque n’est pas le continent, c’est vrai. Mais d’un autre
côté, une surface de roche calcaire aussi importante possède sa flore spécifique,
et tout ce qui découle de cette intéressante situation.


— M. Brown, de
l’arsenal ? L’officier naval ? Je le connais bien, s’exclama Jack. Un
excellent compagnon. Il aime chanter, et il compose de charmants petits airs.


— Non. Mon patient est mort en
mer, et nous l’avons enterré ici, à St Philip. Pauvre type, il était phtisique
au dernier degré. J’espérais pouvoir l’amener jusqu’ici : dans un cas
semblable, un changement d’air et de régime peut faire des miracles. Mais quand
M. Florey et moi l’avons ouvert, nous avons trouvé une telle… Bref, nous
avons découvert que ses conseillers – les meilleurs de Dublin,
pourtant – avaient été beaucoup trop optimistes.


— Vous l’avez découpé ?
s’exclama Jack, en repoussant son assiette.


— Oui, nous avons pensé que
cela serait plus correct, pour satisfaire ses amis. Mais en vérité, ils
semblent peu inquiets. Il y a des semaines que j’ai écrit au seul parent que je
lui connaisse – un gentilhomme qui demeure dans le comté de
Fermanagh. Il ne m’a pas répondu un seul mot. »


Il y eut un silence. Jack emplit
leurs verres.


« Si j’avais su que vous étiez
chirurgien, monsieur, je crois que je n’aurais pas résisté à la tentation de
vous presser.


— Les chirurgiens sont
d’excellentes gens, dit Stephen Maturin avec une pointe d’amertume. Où
serions-nous sans eux, que Dieu me pardonne. En fait, M. Florey, à
l’hôpital, a éversé la bronche épartériale de M. Browne avec un talent,
une habileté et une promptitude qui vous auraient étonné et ravi. Mais je n’ai
pas l’honneur de me compter dans leurs rangs, monsieur. Je suis médecin.


— Je vous demande pardon. Dieu,
que je suis maladroit ! Mais même ainsi, docteur, je crois que je vous
aurais fait tenir à bord et garder dans la cale jusqu’à ce que nous soyons au
large. La pauvre Sophie n’a pas de médecin de bord, et il y a peu de
chances que j’en trouve un. Allons, monsieur, ne puis-je vous persuader
d’embarquer avec nous ? Un navire de guerre est l’endroit rêvé pour un
philosophe. Surtout en Méditerranée. Il y a les oiseaux, les poissons (je peux
vous promettre des poissons étranges et monstrueux), les phénomènes naturels,
les météores, et le risque de parts de prise. Aristote lui-même aurait été
motivé par les parts de prise. Les doublons, monsieur. On les met dans des sacs
de cuir, vous savez, gros comme ça, merveilleusement lourds à votre bras. Un
homme ne peut en porter plus de deux. »


Il avait parlé d’un ton badin, sans
même espérer une réaction sérieuse. Il fut donc stupéfait d’entendre la réponse
de Stephen : « Je ne suis aucunement qualifié pour être chirurgien
naval. Il est vrai que j’ai procédé à de nombreuses dissections anatomiques, et
la plupart des opérations chirurgicales courantes me sont familières. Mais
j’ignore tout de l’hygiène navale, des maladies spécifiques aux marins…


— Soyez béni ! s’exclama
Jack. Il ne faut pas s’arrêter à des détails de ce genre. Pensez à ce qu’on
nous envoie d’habitude – des assistants, de minables apprentis
rachitiques qui ont paressé dans une boutique d’apothicaire en attendant que le
ministère de la Marine leur accorde un brevet. Ils ne connaissent rien à la
chirurgie, sans parler de la médecine. Ils s’instruisent sur le tas aux dépens
des marins, en souhaitant qu’il se trouve dans l’équipage un infirmier
expérimenté, un vétérinaire, un guérisseur, voire un boucher… Nous avons toutes
sortes de gens. Et lorsqu’ils ont quelques vagues connaissances de leur métier,
ils se font engager sur une frégate ou un vaisseau de ligne. Non, non !
Nous serions ravis de vous avoir parmi nous. Plus que ravis ! Pensez-y, je
vous en prie, ne serait-ce qu’un instant.


— Je n’ai pas besoin de
préciser, ajouta-t-il avec ferveur, quel plaisir ce sera pour moi de vous avoir
comme compagnon de bord. »


Le serveur ouvrit la porte, prononça
un seul mot : « Marine ! » Un manteau rouge se matérialisa
derrière lui, porteur d’un paquet. « Capitaine Aubrey, monsieur ?
cria-t-il d’une voix puissante. Avec les compliments du capitaine
Harte ! » Il disparut dans un bruit de bottes.


« Il doit s’agir de mes ordres,
dit Jack.


— Ne vous occupez pas de moi,
je vous en prie, dit Stephen. Vous devez les lire sur-le-champ. » Il
saisit le violon de Jack, s’installa à l’autre bout de la pièce et se mit à
jouer une gamme, très bas, lentement, ad libitum.


Rien d’inattendu. On enjoignait Jack
Aubrey de constituer au plus vite ses réserves et provisions, et d’escorter
jusqu’à Cagliari douze navires de commerce et de transport, dont le nom
figurait en marge. Il devait naviguer à vive allure, mais en aucun cas prendre
le risque d’endommager ses gréements. Il ne devait pas craindre le danger, mais
ne prendre aucun risque… Puis, sous le sceau « Secret », il trouva
les instructions pour le « signal convenu » – celui qui
fait la différence entre un ami et un ennemi, entre le bien et le mal :
« Le navire qui se signale le premier doit hisser un pavillon rouge au ton
du petit mât de hune et un pavillon blanc avec une flamme par-dessus le drapeau
au grand mât. On y répondra en arborant un pavillon blanc avec une flamme
au-dessus le drapeau au ton du grand mât de hune, et un pavillon bleu au petit
mât de hune. Le navire qui se signale le premier doit faire feu d’un canon
contre le vent, et les autres y répondent en tirant trois coups espacés sous le
vent. » Et enfin, une note l’informait que le lieutenant Dillon, affecté
sur la Sophie en remplacement de M. Baldick, arriverait
incessamment sur le Burford.


« Voici de bonnes nouvelles,
dit Jack. On me donne comme lieutenant un homme exceptionnel. On ne nous en
accorde qu’un sur la Sophie, vous savez, c’est donc très important… Je
ne le connais pas personnellement, mais c’est un excellent officier, je le
sais. Il s’est fort distingué sur le Dart, un cotre affrété, dans la mer
de Sicile : il a attaqué trois corsaires français, en a coulé un et s’est
emparé d’un second. Dans la flotte, à l’époque, tout le monde en a parlé. Mais
la Gazette n’a jamais publié sa lettre de créance, et il n’a pas été promu. Le
signe d’une malchance infernale. Je me demande ce qui s’est passé, car ce
n’était pas un homme sans influence. Fitzgerald, qui est au courant de toutes
ces choses, m’a dit qu’il était le neveu (ou était-ce le cousin ?) d’un
lord dont j’ai oublié le nom. En tout cas, ce fut un événement considérable.
Des dizaines d’hommes ont monté en grade pour beaucoup moins que cela. Moi le
premier.


— Puis-je vous demander ce que
vous avez fait ? Je connais très mal les questions navales.


— Oh, j’ai simplement reçu un
coup sur la tête, d’abord à Aboukir, puis lorsque le Généreux a pris le
vieux Leander. Il fallait bien distribuer les récompenses, et comme
j’étais le dernier lieutenant en lice, mon tour a fini par venir. Cela a pris
du temps, je vous jure, mais quand c’est arrivé, c’était bien venu, même si je
ne le méritais pas. Que diriez-vous d’un thé ? Et d’un morceau de muffin ?
Mais vous préférez peut-être rester sur le porto ?


— Du thé me ferait le plus
grand plaisir », dit Stephen. Il retourna vers le violon, et le cala sous
son menton. « Dites-moi, vos affectations navales n’entraînent-elles pas
des dépenses importantes – les voyages à Londres, les uniformes, les
serments, les réceptions, etc. ?


— Les serments ? Oh, vous
voulez parler du serment d’entrée en service. Non. Cela ne s’applique qu’aux
lieutenants. Vous allez à l’Amirauté, et on vous lit un passage où il est
question d’allégeance, de suprématie et de rejet du pape. Vous prenez un air
solennel pour proclamer : « Je le jure ! », et le type sur
l’estrade vous dit : « C’est une demi-guinée ! » Ce qui en
réduit l’impact, vous en conviendrez. Mais cela ne concerne que les officiers – les
médecins sont nommés par brevet. De toute façon, vous ne refuseriez pas de
prêter serment ! » ajouta-t-il en souriant. Il sentit que sa remarque
était un peu indélicate, un peu trop personnelle. « J’ai eu pour camarade
un pauvre type qui refusait de prêter serment. Par principe. N’importe quel
serment. Je ne l’ai jamais aimé. Il était toujours en train de se tripoter le
visage. Il était nerveux, j’imagine, et cela lui donnait une contenance. À
chaque fois que vous le regardiez, il avait un doigt devant la bouche, ou il se
pressait la joue, ou bien il se tirait le menton de travers. Rien de grave,
bien entendu. Mais quand vous êtes enfermé avec ça, un jour après l’autre, pour
la durée d’un mandat, ça peut devenir assommant. Dans le poste, ou sur la passerelle,
vous pouvez lui dire : « Pour l’amour de Dieu, laissez votre visage
tranquille ! », mais au carré il faut le supporter. En tout cas, il a
commencé à lire la Bible, et il s’est mis dans la tête qu’il ne pouvait pas
prêter serment. Puis il y a eu ce stupide procès en cour martiale contre le
pauvre Bentham, et il a été appelé comme témoin. Il a obstinément refusé de
prêter serment. Il a déclaré au vieux Jarvie que c’était contraire à je ne sais
quoi dans les Évangiles. Cela aurait peut-être marché avec Gambier ou Saumarez,
ou quiconque ayant l’habitude de la polémique – mais pas avec le
vieux Jarvie, bon Dieu. On lui a cassé les reins, j’ai le regret de vous le
dire. Je ne l’ai jamais aimé – à vrai dire, il sentait trop mauvais – mais
c’était un assez bon marin, et il n’avait aucun vice. Quand je disais que vous
ne refuseriez pas de prêter serment, je voulais dire que vous, vous n’êtes pas
un fanatique.


— Certainement pas, dit
Stephen. Je ne suis pas un fanatique. J’ai été élevé par un amoureux de la philosophie – peut-être
devrais-je dire un philosophe – et un peu de sa philosophie m’a
marqué. Il aurait sans doute considéré un serment comme un
enfantillage – oiseux s’il est volontaire, méritant d’être ignoré ou
trahi, à juste titre, s’il est imposé. Peu de gens en effet, aujourd’hui, même
chez vos loups de mer, ont la faiblesse de croire à toutes ces
histoires. »


Il y eut un long silence, pendant
qu’on apportait le thé. « Vous prendrez du lait, docteur ? demanda
Jack.


— Oui, s’il vous plaît »,
dit Stephen. Il était plongé dans ses pensées. Son regard était fixé dans le
vide, et il serrait les lèvres comme s’il sifflait.


« J’aimerais… dit Jack.


— On considère toujours comme
une preuve de faiblesse et de maladresse le fait de se montrer à son
désavantage, dit Stephen. Mais vous m’avez parlé avec une telle franchise qu’il
m’est impossible de ne pas faire de même. Je suis extrêmement tenté par votre
offre. Mais sans entrer dans les considérations que vous venez d’exprimer si
aimablement, et que je vous retourne chaleureusement, je suis bloqué, en
quelque sorte, à Minorque. Le patient dont je devais m’occuper jusqu’à
l’automne est mort. Je croyais qu’il était riche – il possédait une
maison à Merrion Square – mais lorsque M. Florey et moi avons
fouillé ses effets avant de les placer sous scellés, nous n’avons rien trouvé
du tout, ni argent ni lettres de crédit. Son domestique a décampé, et ceci
pourrait expliquer cela. Mais ses amis ne répondent pas à mes lettres. La
guerre m’a dépossédé du petit patrimoine que j’avais en Espagne. Et lorsque je
vous ai dit, tantôt, que je n’avais pas fait un si bon repas depuis longtemps,
il ne s’agissait pas d’une périphrase.


— Mais c’est une honte, s’écria
Jack. Je suis très sincèrement désolé de vous voir dans la gêne. Si le… la res
angusta est pressante, j’espère que vous me permettrez… » Il mit la
main à sa poche, mais Maturin l’arrêta :


« Non, non, non !,
répéta-t-il une dizaine de fois en souriant et secouant la tête. Vous êtes trop
bon.


— Je suis sincèrement désolé de
vous voir dans la gêne, docteur, répéta Jack, et j’ai presque honte d’en
profiter. Mais la Sophie a besoin d’un médecin – et sans
parler du reste, vous ne pouvez imaginer à quel point les marins sont
hypocondriaques. Ils adorent être dorlotés, et un équipage qui ne compte pas un
homme capable de s’occuper d’eux – même le plus grossier des
aides-soignants – n’est pas un bon équipage. Je vous offre une
solution à vos difficultés immédiates. La solde est indigne d’un homme cultivé,
j’ai honte de l’avouer : cinq livres par mois. Mais il y a toujours la
possibilité des parts de prises, et je crois qu’il y a des à-côtés. Le Prix de
la reine Anne, par exemple, et une prime supplémentaire pour chaque marin qui
attrape la vérole. Elle est déduite de sa paie.


— Oh, je ne suis pas vraiment
inquiet à ce sujet. Si l’immortel Linné a pu parcourir cinq mille milles en
Laponie et survivre avec vingt-cinq livres, j’en suis capable, moi aussi… Mais
la chose en elle-même est-elle réalisable ? Il doit sûrement y avoir un
ordre officiel d’affectation ? Un uniforme ? Des instruments ?
Des remèdes, des produits de première nécessité ?


— Puisque vous abordez ces
points aussi précisément, je m’étonne de ma propre ignorance, dit Jack en
souriant. Mais bon Dieu, docteur, nous ne devons nous inquiéter de tels
détails. Le ministère de la Marine doit vous délivrer un brevet, j’en suis sûr.
Mais l’amiral sera ravi de vous donner un ordre de mission quand je lui en
ferai la demande… Pour l’uniforme, les médecins ne sont soumis à aucune obligation,
mais ils portent généralement un manteau bleu. Pour les instruments et le
reste… Je m’en charge. Je crois que la Chambre des Apothicaires fait envoyer un
coffre à bord. Florey est certainement au courant, ou n’importe quel autre
chirurgien. En tout cas, embarquez immédiatement. Venez dès que vous pouvez.
Venez demain, et nous dînerons ensemble. Même l’ordre de mission exige un
délai, alors vous ferez cette traversée en qualité d’invité. Ce ne sera pas
confortable – on est plutôt à l’étroit sur un brick, vous savez. Mais
vous pourrez vous initier à la vie à bord. Et si votre propriétaire
s’impatiente, ça le calmera immédiatement. Laissez-moi remplir votre tasse. Je
suis sûr que vous aimerez cela, car c’est du plus haut intérêt philosophique.


— Certainement, dit Stephen. Un
philosophe, étudiant la nature humaine, pourrait-il trouver mieux ? Les
sujets de son enquête enfermés dans un huis clos, incapables d’échapper à son
regard, leurs passions accentuées par les dangers de la guerre, les risques de
leur métier, leur éloignement des femmes et leur alimentation, bizarre mais
monotone. Mais aussi par l’éclat de leur ferveur patriotique, sans aucun
doute. » Il s’inclina vers Jack. « Il est vrai que depuis quelque
temps, je me suis plus occupé de cryptogrammes que de mes frères humains. Mais
même ainsi, un navire doit être un théâtre beaucoup plus instructif pour un
esprit curieux.


— Prodigieusement instructif,
je vous assure, docteur. Si vous saviez quel plaisir vous me faites !
Dillon comme lieutenant de la Sophie, et un médecin de Dublin comme
chirurgien de bord… Mais vous devez être compatriotes, bien sûr !
Peut-être connaissez-vous M. Dillon ?


— Il y a tant de Dillon, dit
Stephen, dont le cœur se serra brusquement. Comment se prénomme-t-il ?


— James, dit Jack, en jetant un
coup d’œil sur le message.


— Non, dit Stephen posément. Je
ne me rappelle pas avoir jamais rencontré de James Dillon.


 


« Monsieur Marshall, dit Jack,
qu’on fasse venir le charpentier, s’il vous plaît. J’aurai un invité à bord. Et
il devra être à l’aise. C’est un médecin, un grand homme dans le domaine de la
philosophie.


— Un astronome, monsieur ?
demanda le quartier-maître avec empressement.


— Plutôt un botaniste, je
dirais. Mais j’ai bon espoir, si nous parvenons à l’installer comme il faut, qu’il
reste sur la Sophie en qualité de chirurgien de bord. Pensez quel
avantage ce serait pour l’équipage !


— En effet, monsieur. Ils
étaient fort contrariés quand M. Jackson est parti sur le Pallas.
Cela ferait grand effet de le remplacer par un vrai médecin. Il y en a un à
bord du vaisseau-amiral et un autre à Gibraltar, et à ma connaissance ce sont
les seuls dans toute la flotte. À terre, la visite coûte une guinée, à ce que
j’ai entendu.


— Plus que cela, monsieur
Marshall, plus que cela. Est-ce que l’eau douce est embarquée ?


— Embarquée et arrimée,
monsieur, il ne reste que les deux dernières barriques.


— Vous voilà, monsieur Lamb. Je
veux que vous examiniez la cloison de ma cabine, et que vous fassiez ce qui est
en votre pouvoir pour la rendre un peu plus spacieuse. C’est pour un ami. Vous
devriez pouvoir déplacer cette cloison d’au moins six pouces. Oui, monsieur
Babbington, qu’y a-t-il ?


— S’il vous plaît, monsieur. Le
Burford nous envoie son signal, de l’autre côté du cap.


— Très bien. Faites savoir au
commissaire, au canonnier et au bosco que je veux les voir. »


À partir de ce moment, le capitaine
de la Sophie se trouva plongé dans la comptabilité du
navire – livre des effectifs, registre du linge, bulletins de solde,
registre de l’infirmerie, livre des réparations, dépenses du canonnier, du
maître d’équipage et du charpentier, commandes et retours, comptabilité
générale des provisions reçues et retournées avec leurs comptes trimestriels,
certificats mentionnant les quantités d’alcool, de vin, de cacao et de thé
distribuées, plus le journal de bord, le livre de correspondance et le livre de
commandes… Jack n’avait jamais beaucoup aimé les chiffres, et il venait de
surcroît de faire un excellent dîner. Il ne tarda pas à perdre pied. Son
principal interlocuteur était Ricketts, le commissaire de bord. Jack, que son
incompétence rendait de mauvaise humeur, le trouva un peu mielleux dans sa
façon de lui présenter ses additions et ses bilans interminables. Le capitaine
dut signer quantité de documents, de quittances et de récépissés, et il avait
parfaitement conscience de ne pas tout comprendre.


« Monsieur Ricketts, dit-il, à
la fin d’une longue explication qui n’avait servi à rien, dans le livre des
effectifs, au numéro 178, je vois un certain Charles Stephen Ricketts.


— Oui, monsieur. C’est mon
fils.


— Tout juste. Je vois qu’il
apparaît le 30 novembre 1797. Du Tonnant, ex-Princess Royal.
Son âge n’est pas mentionné.


— Laissez-moi voir, monsieur.
Charlie devait aller sur ses douze ans, à l’époque.


— Il est classé « matelot
de deuxième classe ».


— Oui, monsieur. Ha, ha,
ha ! »


Ce n’était qu’une petite fraude de
routine. Mais c’était illégal. Jack ne sourit pas. Il continua :
« Deuxième classe jusqu’au 10 septembre 1798, puis classé secrétaire.
Puis le 10 novembre 1799, classé aspirant.


— Oui, monsieur », dit le
commissaire. Il y avait autre chose que cette petite maladresse à transformer
en matelot de deuxième classe un garçon de onze ans. M. Ricketts remarqua
la légère insistance sur le mot « classé » et sa répétition
inhabituelle. Le message était clair : « Il se peut que je sois un
homme d’affaires médiocre. Mais si vous essayez de me jouer des tours, je vous
préviens que je serai en travers de votre route, et que je peux vous être fort
préjudiciable. Par ailleurs, le classement établi par un capitaine peut être
modifié par son successeur. Si vous m’empêchez de dormir, je vous jure que je
ligote votre fils au grand mât et je lui arrache la peau du dos à coups de
fouet, chaque jour que durera mon mandat. » Jack avait mal à la tête. Le
porto lui donnait les yeux rouges, et il avait l’air si féroce que le
commissaire prit la chose très au sérieux. « Oui, monsieur, répéta-t-il.
Voici la liste des comptes de l’arsenal. Voulez-vous que je vous en explique en
détail les différentes rubriques, monsieur ?


— Je vous en prie, monsieur
Ricketts. »


C’était sa première expérience
directe, pleinement responsable, avec la comptabilité, et cela ne lui plaisait
pas beaucoup. Même un petit vaisseau (la Sophie jaugeait à peine cent cinquante
tonneaux) a besoin de réserves considérables : tonneaux de bœuf, de porc
et de beurre, tous numérotés et enregistrés, poinçons, barriques de vin et
demi-pièces de rhum, biscuit à la tonne de chez Charançon et Cie, soupe séchée
avec sceau de garantie, sans parler de la poudre du canonnier (moulue ou en
grains, mais toujours de la meilleure marque), ou des éponges, serpentins,
allumettes, amorces, bourre et projectiles – barres, chaînes,
shrapnells, mitraille, raisins et boulets ronds – et des objets
innombrables dont le bosco a tant besoin (et qui sont si souvent
détournés) – poulies de tailles et de fonctions innombrables dont
l’énumération constituait à elle seule une litanie de Carême. Mais là, Jack
était dans son élément : il était capable de distinguer une
poulie-baraquette d’une poulie à talon double aussi facilement qu’il
distinguait le jour de la nuit, ou le bien du mal – parfois même plus
facilement. Mais son esprit, habitué à affronter des problèmes physiques
concrets, était pour l’heure tout à fait épuisé. Il regarda d’un air rêveur
par-dessus les livres écornés et froissés qui s’entassaient sur le bord des
caissons – son regard erra par les fenêtres de la cabine, vers l’air
lumineux et le flot dansant. Il se passa la main sur le front : « Nous
nous occuperons du reste une autre fois, monsieur Ricketts. Quel satané tas de
papiers ! Je comprends pourquoi il faut un secrétaire. À propos, j’ai
engagé un jeune homme à cet effet. Il embarquera dans la journée. Je suis sûr
que vous lui faciliterez la tâche, monsieur Ricketts. Il a l’air compétent, de
bonne volonté, et c’est le neveu de M. Williams, l’agent de prises. Je
pense que c’est tout à l’avantage de la Sophie, que nous soyons au mieux
avec l’agent de prises, n’est-ce pas, monsieur Ricketts ?


— Oui, vraiment, monsieur, dit
le commissaire avec conviction.


— Il faut que je retourne à
terre avec le maître d’équipage, à l’arsenal, avant le couvre-feu. » Jack
s’enfuit vers l’air libre. Au moment où il mettait le pied sur le pont, le
jeune Richards apparut sur le flanc bâbord. Il était accompagné d’un Noir de
près de deux mètres. « Voici le jeune homme dont je vous ai parlé,
monsieur Ricketts. C’est le matelot que vous m’amenez, monsieur Richards ?
Il a l’air d’un brave type. Comment s’appelle-t-il ?


— Alfred King, monsieur.


— Vous connaissez la manœuvre,
King ? »


Le Noir acquiesça d’un signe de
tête. Un reflet blanc éclaira son visage, et il grogna vivement. Jack fronça
les sourcils. Ce n’était pas une manière convenable de s’adresser à un
capitaine sur son propre pont. « Dites-moi, monsieur, dit-il brusquement,
n’avez-vous point de langue, pour être poli ? » L’autre eut l’air
inquiet. Il secoua la tête.


« Je vous demande pardon,
monsieur, dit le secrétaire. Il n’a point de langue, en effet. Les Maures la
lui ont coupée.


— Oh, dit Jack, interdit. Eh
bien, qu’on l’emmène à l’avant. Je le verrai un peu plus tard. Monsieur
Babbington, veuillez conduire M. Richards en bas, et lui montrer la cabine
des aspirants. Allons, monsieur Watt, nous devons arriver à l’arsenal avant que
ces paresseux n’arrêtent tout à fait le travail.


— Voilà un homme pour vous
réjouir le cœur, monsieur Watt », dit Jack, tandis que le cotre filait à
travers le port. « J’aimerais pouvoir en trouver encore une vingtaine
comme lui. Mais cela ne semble pas beaucoup vous impressionner, monsieur
Watt ?


— Je ne refuserai jamais un
matelot de premier ordre, bien sûr, monsieur. Nous pourrions échanger
quelques-uns de nos terriens – non qu’il nous en reste beaucoup, car
nous avons navigué si longtemps que la plupart d’entre eux se sont démenés et
ont appris la manœuvre au point d’être classés « matelots brevetés »,
sinon « deuxième classe »… »


Le bosco s’empêtrait dans sa
digression. Il s’interrompit, réfléchit quelques secondes et conclut :
« Mais pour ce qui est du nombre des effectifs, vaut mieux pas, monsieur.


— Pas même les réquisitionnés
pour la garnison du port ?


— Pardonnez-moi, monsieur, mais
cela ne représente pas plus d’une demi-douzaine, et nous avons veillé à ce
qu’ils prennent bien toutes les mauvaises graines et les connards les plus
incapables… Je vous demande pardon, monsieur : je voulais dire les
tire-au-flanc. Pour ce qui est des effectifs, vaut mieux pas, monsieur. Dans un
brick à trois équipes de quart comme la Sophie, c’est un vrai casse-tête
de caser tout le monde à l’entrepont. C’est un coquet petit vaisseau, plutôt
confortable et accueillant, mais on ne peut pas dire qu’il soit
spacieux. »


Jack ne répondit pas. Mais cela
confirmait son impression, et cela occupa ses pensées jusqu’à ce que le canot
arrive à l’arsenal.


« Capitaine Aubrey !
s’exclama M. Brown, l’officier responsable de l’endroit. Laissez-moi vous
serrer la main, monsieur. Avec tous mes vœux ! Je suis très heureux de
vous voir.


— Merci, monsieur. Merci
beaucoup, vraiment. » Ils se serrèrent la main. « C’est la première
fois que je vous vois en votre royaume. »


— Immense, n’est-ce pas ?
dit l’officier naval. Là-bas, c’est l’allée des cordages. Le grenier aux voiles
est derrière votre vieux Généreux. J’aimerais seulement que le chantier
de bois soit protégé par un mur plus élevé. Vous ne croiriez jamais le nombre
de voleurs, sur cette île, qui se glissent par-dessus le mur pendant la nuit
pour s’emparer de mes espars. Ou qui essaient, en tout cas. Je me demande parfois
s’ils ne sont pas envoyés par leurs capitaines. Mais capitaines ou non, je
crucifie le prochain fils de pute que je vois… ne serait-ce que regarder un
chevron du coin de l’œil.


— Je crois que vous ne serez
heureux, cher monsieur, que le jour où il n’y aura plus un seul navire du roi
en Méditerranée, et que vous pourrez parcourir votre entrepôt et compter vos
pots de peinture chaque jour de la semaine, sans devoir distribuer la moindre
gournable.


— Écoutez-moi bien, jeune
homme, dit M. Brown en posant sa main sur le bras de Jack. Écoutez la voix
de l’âge et de l’expérience. Un bon capitaine ne demande rien à l’arsenal. Il
doit s’en sortir avec ce qu’il possède. Il prend grand soin des entrepôts de Sa
Majesté. Il ne faut rien gaspiller. Si nécessaire, il paie avec ses propres
fonds. Il graisse ses câbles plutôt deux fois qu’une et veille à ce qu’il n’y
ait pas la moindre friction dans l’écubier. Il s’inquiète plus de ses voiles
que de sa propre peau, et il ne sort jamais ses cacatois – ces
machins de pacotille, obscènes, inutiles et décoratifs. Le résultat, monsieur
Aubrey, c’est l’avancement. Comme vous le savez, nous faisons notre rapport à
l’Amirauté, et il exerce une énorme influence. Pourquoi Trotter est-il passé
capitaine de vaisseau ? Parce qu’il était l’officier le plus économe de la
place. Certains abattent leurs mâts de hune deux ou trois fois par an. Trotter,
jamais. Prenez le cas de votre bon capitaine Allen. Jamais il n’est venu me
voir avec une de ces terribles listes, longues comme un fanion. Et voyez où il
est maintenant : aux commandes de la plus jolie frégate que vous pourriez
espérer. Mais pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela, capitaine
Aubrey ? Je sais très bien, vu votre zèle à ramener le Généreux,
que vous n’êtes pas de ces paniers percés, de ces jeunes officiers qui jettent
l’argent par les fenêtres. En outre, la Sophie est en parfait état, à
tous points de vue. Sauf peut-être pour la peinture, mais c’est normal. Au
détriment d’autres capitaines, je pourrais vous trouver de la peinture jaune…
Un tout petit peu de peinture jaune.


— Eh bien, monsieur, je vous
serais obligé pour un ou deux pots, dit Jack, le regard errant négligemment
au-delà des espars. Mais ceci n’était pas le véritable objet de ma visite. Je
voulais vous demander de me prêter les partitions de vos duos. Un ami
m’accompagne pour cette croisière, et il a grande envie d’écouter votre duo en
si mineur.


— Vous les aurez, capitaine
Aubrey. Vous les aurez très certainement. Mme Harte est en train d’en
retranscrire un pour la harpe, mais je le récupérerai tout à l’heure. Quand
levez-vous l’ancre ?


— Dès que j’aurai fait mes
réserves d’eau douce, et que le convoi sera prêt.


— Ce sera demain soir, si la Fanny
rentre. Pour l’eau, cela ne prendra pas longtemps. La Sophie ne peut en
transporter que dix tonnes. Vous aurez le livret demain à midi, c’est promis.


— Je vous suis infiniment
obligé, monsieur Brown. Je vous souhaite une bonne nuit. Veuillez présenter mes
respects à Mme Brown et Mlle Fanny. »


 


« Bon Dieu », dit Jack. Le
vacarme du marteau du charpentier l’arracha au sommeil. Il se cramponna autant
qu’il put à la douce pénombre, enfonçant son visage dans son oreiller. Il était
si exalté, la veille, qu’il n’avait pu s’écrouler avant six heures du matin.
C’est en le voyant apparaître sur le pont aux premières lueurs du jour, en
fait, pour examiner les vergues et les gréements, qu’on avait pensé qu’il était
à pied d’œuvre. C’était la raison du zèle inopportun du charpentier. C’était la
raison de la présence nerveuse du maître d’hôtel du carré (celui du capitaine
était parti sur le Pallas), qui lui apportait l’immuable petit déjeuner
du capitaine Allen – une chope de bière légère, du maïs bouilli et du
bœuf froid.


Mais il était trop tard pour le
sommeil. Le fracas du marteau à deux doigts de son oreille, auquel succédaient
bizarrement les murmures du charpentier et de ses aides, y avait mis fin, une
fois pour toutes. Ils étaient dans la cabine-chambre à coucher, bien sûr. Des
élancements douloureux lui perçaient le crâne. « Foin de ces satanés coups
de marteau ! » cria-t-il. Juste derrière son épaule, il entendit la
réponse, accablée : « À vos ordres, monsieur ! », et on
s’éloigna sur la pointe des pieds.


Il était enroué. « Qu’est-ce
qui diable m’a rendu si bavard, hier ? » se dit-il, toujours allongé
sur son lit de camp. « D’avoir tant parlé, j’ai la voix aussi rauque qu’un
corbeau. Quelle idée de lancer une invitation aussi folle ? Un invité dont
je ne sais rien, dans un tout petit brick que j’ai à peine entrevu. » Il
médita sombrement sur les précautions qu’il faut prendre avec les compagnons de
bord… Côte à côte… Tout à fait comme le mariage… Les désagréments qu’amènent
des compagnons autoritaires, susceptibles, sûrs d’eux… Des personnalités
incompatibles, confinées dans une boîte hermétique. Dans une boîte… Comme son
manuel de navigation… Il se rappelait, petit garçon, comment il s’était
concentré sur les équations impossibles.


« Soit l’angle YCB, auquel la
vergue est brassée sous le vent. Il représente l’orientation des voiles. On le
désignera par le symbole b. Il est complémentaire de l’angle DCI. Maintenant,
CI:ID = rad.:tg.DCI = I:tg.DCI = I:cotg.b. Nous avons donc finalement I:cotg b
= A1:B1:tg.2x, et A1 cotg.b = B
tangent2, et tg.1x = A/B cotg. Cette équation montre
clairement la relation entre l’orientation des voiles et la dérive…


— C’est tout à fait évident,
n’est-ce pas, Jacky chéri ? » fit une voix encourageante. Une jeune
femme plutôt corpulente se pencha gentiment sur lui. À ce point de ses
souvenirs, il n’avait que douze ans – un petit garçon
trapu – et la grande et nubile Queeney le surplombait de très haut.


« Non, Queeney, dit le petit
Jack. À dire vrai, ce n’est pas évident.


— Bien, dit-elle avec une
patience inépuisable. Essayez de vous rappeler ce qu’est une cotangente, et
reprenons depuis le début. Supposons que le navire est une boîte
oblongue… »


Durant un moment, il imagina la Sophie
comme une boîte oblongue. Il ne l’avait pas encore bien examinée, mais il était
certain d’au moins deux ou trois choses capitales. Primo, elle était
insuffisamment gréée : elle pouvait être bonne au plus près, mais par vent
arrière ce serait une limace. Secundo, son prédécesseur était un homme d’un
tempérament totalement différent du sien. Tertio, les gens de la Sophie
s’étaient mis à ressembler à leur capitaine – un bon officier,
tranquille et solide, soigneux et paisible, qui ne sortait jamais ses cacatois,
ne manquait pas de courage lorsqu’on l’attaquait, mais se révélait l’exact
contraire d’un Rôdeur de Salé. « Avec une bonne discipline et l’âme d’un
Rôdeur de Salé, se dit Jack, on pourrait nettoyer les mers. » Puis il
revint sur terre, et rêva aux parts de prises que lui vaudrait un
nettoyage – même partiel – des océans.


« Quelle horrible vergue de
grand mât, dit-il. Et par Dieu, je devrais obtenir deux pièces de douze livres
pour en faire mes canons de chasse. Mais ses membrures tiendraient-elles le
coup ? En tout cas, il faut que la boîte ressemble un peu plus à un
vaisseau de combat… À un vrai navire de guerre. »


Tandis que Jack laissait ses pensées
divaguer, la cabine s’éclaira peu à peu. Un bateau de pêche chargé de thon
passa sous la poupe de la Sophie. Il fit entendre la plainte aiguë d’une
conque. Presque au même instant, le soleil fit son apparition derrière le fort
de St Philip – il surgit littéralement, aplati comme un citron dans
la brume matinale, et décolla de l’horizon avec un à-coup perceptible. En un
peu plus d’une minute, la pénombre de la cabine se dissipa totalement. Le
plafond s’anima, sous la lumière étincelante de la houle. Un rayon solitaire,
reflété par une surface immobile, au loin sur le quai, pointa à travers les
fenêtres de la cabine. Il éclaira le manteau de Jack et son épaulette
flamboyante. Dans son cœur, le soleil se leva aussi. Un large sourire effaça son
air maussade, et il sauta de sa couche.


 


Le soleil avait atteint le docteur
Maturin dix minutes plus tôt, car il se trouvait en un lieu plus élevé que
Jack. Lui aussi s’était agité, s’était retourné en tous sens. Lui aussi avait
eu beaucoup de mal à trouver le sommeil. Mais la lumière eut le dessus. Il
ouvrit les yeux et regarda autour de lui, hébété. Une seconde plus tôt, il se
trouvait en Irlande, une fille à son bras, si heureux, dans un monde solide et
affectueux, et son esprit à demi éveillé était incapable de saisir ce qu’il
voyait. Il sentait encore le contact sur son bras, et même son parfum était là.
Il distingua vaguement les feuilles écrasées sous son pied. Dianthus
perfragrans. Il identifia l’odeur. Une fleur, rien de plus. Le contact spectral,
la ferme pression des doigts s’évanouit. Il ressentit une profonde détresse,
ses yeux s’embuèrent. Il avait été si amoureux, et son souvenir d’elle était si
étroitement lié à cette heure du jour…


Il ne s’était pas attendu à subir un
tel choc, capable de percer n’importe quelle carapace. Pendant plusieurs
minutes, la douleur fut presque insupportable. Stephen restait là, à cligner
des yeux vers le soleil.


« Mon Dieu, dit-il enfin, une
nouvelle journée commence. » Il se détendit. Il se leva, ôta la poussière
blanche de sa culotte et défit son manteau pour le secouer. Il découvrit avec
consternation que la graisse du morceau de viande qu’il avait caché au dîner
avait suinté à travers son mouchoir et sa poche. « Il est stupéfiant,
pensa-t-il, que je puisse attacher de l’importance à de tels détails. Et
pourtant, je suis contrarié. » Il s’assit et mangea la viande. C’était
l’œil d’une côtelette de mouton. Son esprit s’arrêta un moment sur la théorie
des anti-irritants. Paracelse, Cardan, Rhazes. Il se trouvait dans l’abside en
ruines de la chapelle St Damian, loin au-dessus de Port Mahon, au nord de la
ville. Son regard balayait le grand bassin du port et, au-delà, l’immense
étendue océane, d’un bleu zébré de lignes mouvantes. Le soleil sans défaut,
déjà à une main de l’horizon, se levait du côté de l’Afrique. Maturin s’était
réfugié là quelques jours plus tôt, quand son propriétaire avait commencé à se
montrer impoli. Il n’avait pas attendu qu’éclate une dispute que son épuisement
émotionnel ne lui aurait pas permis de supporter.


Il observa les fourmis qui
emportaient ses miettes. Tapi-noma erraticum. Elles formaient un courant
régulier, à double sens, dans le creux (le vallon) de sa perruque renversée,
semblable à un nid d’oiseau abandonné (elle avait pourtant été, jadis, le
postiche le plus soigné qu’on ait vu à Stephen’s Green). Elles se hâtaient,
l’abdomen très haut, non sans se bousculer. Il suivit du regard ces épuisantes
petites créatures. Il les observait, et un crapaud l’épiait. Leurs regards se
croisèrent. Il sourit. Un crapaud magnifique. Deux livres, des yeux fauves
brillants. Comment diable pouvait-il survivre, dans l’herbe rare de cet endroit
rocailleux et battu par le soleil, rude et desséché, sans d’autre protection
que quelques tas de pierres, des câpriers épineux rampants, et un ciste dont
Stephen ignorait le nom ? D’autant plus rude et desséché que l’hiver
1799-1800 avait été exceptionnellement sec, que les pluies de mars n’avaient
pas eu lieu, et que les grandes chaleurs venaient plus tôt que d’ordinaire. Il
avança doucement le doigt et caressa la gorge du crapaud. Ce dernier se gonfla
un peu, bougea ses pattes croisées. Puis il s’assit tranquillement et lui
rendit son regard.


Le soleil continuait de s’élever. La
nuit n’avait pas été froide, mais la chaleur était tout de même réconfortante.
Il vit des traquets noirs, dont le nid ne devait pas être très loin : un
jeune passa dans le ciel. Dans le buisson où il alla se soulager, il vit une
mue de serpent. Ses paupières étaient parfaites, cristallines de façon
saisissante.


« Que dois-je penser de
l’invitation du capitaine Aubrey ? » se demanda-t-il à voix haute. Il
était seul dans ce grand espace vide, d’air et de lumière – espace
qui s’élargissait encore avec les champs en damier s’effaçant au loin dans les
informes collines gris pâle. « Était-ce une promesse en l’air ? Jack
avait pourtant été un compagnon agréable et sincère. » Ce souvenir le fit
sourire. « Quelle importance, finalement, faut-il accorder à… ? Nous
avions extrêmement bien dîné. Quatre bouteilles, peut-être cinq. Je ne dois pas
prendre le risque de subir un affront. » Il tourna le problème en tous
sens, interminablement, avançant les arguments qui détruisaient ses espoirs. Il
en vint à la conclusion que s’il parvenait à rendre son manteau à peu près
présentable (« La poussière fait disparaître les taches, ou du moins les
camoufle. »), il rendrait visite à M. Florey à l’hôpital pour lui
parler du métier de médecin naval, en termes généraux. Il brossa les fourmis de
sa perruque et l’arrangea sur sa tête. Mais au moment de rejoindre le bord de
la route – épis magenta des glaïeuls dans l’herbe plus haute –,
le souvenir d’un nom funeste cassa son élan. Comment avait-il pu l’oublier
ainsi pendant son sommeil ? Comment se pouvait-il que le nom de James
Dillon ne se soit pas imposé à son esprit dès le réveil ?


« Il est vrai qu’il y a des
centaines de Dillon, se dit-il. Et nombre d’entre eux se prénomment James,
évidemment. »


 


« Christe eleison. Kyrie… »
fredonnait doucement James Dillon en se rasant dans la lumière qui se glissait
par le sabord numéro douze du Burford. C’était moins de la piété qu’une
manière de se protéger contre les coupures du rasoir. Car Dillon, comme tant de
papistes, était enclin à blasphémer. Il dut se taire pour raser sa lèvre
supérieure. Mais quand elle fut bien nette, il ne put retrouver le ton juste.
Il était trop préoccupé pour chercher un neume insaisissable. Il devait se
présenter à son nouveau capitaine – l’homme dont dépendrait son
confort et sa sérénité, sans parler de sa réputation, de sa carrière et de ses
perspectives d’avancement.


Caressant sa peau douce et luisante,
il se hâta de rejoindre le carré et appela un fusilier.


« Brossez le dos de mon
manteau, voulez-vous, Curtis ? Mon coffre est prêt, et le havresac de livres
doit le suivre. Le capitaine est sur le pont ?


— Non, monsieur. On vient
seulement de lui apporter son petit déjeuner. Deux œufs durs et un à la
coque… »


L’œuf à la coque était destiné à
Mlle Smith, pour la récompenser de ses efforts de la nuit, M. Dillon et le
fusilier le savaient parfaitement. Mais le regard entendu du fusilier ne
suscita aucune réaction. James Dillon serra les lèvres, et pendant quelques
instants, alors qu’il montait quatre à quatre l’échelle qui menait à la lumière
soudaine de la plage arrière, il sembla de mauvaise humeur. Il salua l’officier
de quart et le premier lieutenant. « Bonjour ! Bonjour à vous !
Ma parole, vous êtes très beau, lui dirent-ils. La voilà : juste au-delà
du Généreux. »


Il balaya du regard le port déjà
très animé. La lumière était presque parfaitement horizontale, ce qui donnait
aux mâts et aux vergues une importance étrange, et les petites vagues
renvoyaient un scintillement aveuglant.


« Non, dirent-ils. Là-bas, de
l’autre côté de la bigue. La felouque vient de la masquer. Là-bas… Vous la
voyez, maintenant ? »


Oui, en effet. Il avait regardé
beaucoup trop haut, et son regard allait plus loin que la Sophie. Elle
était là, à un peu plus d’une encablure, très basse sur l’eau. En s’appuyant
des deux mains sur le bastingage, il la regarda avec une extrême attention,
sans ciller. Un instant plus tard, il emprunta la lunette à l’officier de quart
et se livra à un examen encore plus minutieux. Il aperçut le reflet d’une
épaulette. Ce ne pouvait être que le capitaine. Et l’équipage était aussi
affairé qu’une colonie d’abeilles sur le point d’essaimer. Il s’attendait à un
petit brick, mais tout de même pas à un bâtiment aussi ridicule. La plupart des
sloops de quatorze pièces jaugeaient deux cents, voire deux cent cinquante
tonneaux. La Sophie dépassait à peine les cent cinquante.


« J’aime bien sa petite plage
arrière, dit l’officier de quart. C’est l’ancien navire espagnol Vencejo,
non ? Et pour être basse, eh bien… Tout ce que vous regardez de près
depuis le pont d’un soixante-quatorze semble bas ! »


Chacun savait au moins trois choses
de la Sophie. Contrairement à la plupart des bricks, elle possédait une
plage arrière ; c’était un ancien navire espagnol ; et enfin, elle
disposait d’une pompe en orme sur son gaillard d’avant. Elle était munie d’un
tambour extérieur qui communiquait directement avec la mer, et on l’utilisait
pour laver le pont : une machine peu extraordinaire en soi, mais d’un
niveau si élevé pour son rang qu’un marin qui l’avait vue (ou qui en avait entendu
parler) ne pouvait l’oublier.


« Vous serez peut-être un peu à
l’étroit dans vos quartiers, dit le premier lieutenant. Mais je suis sûr que
vous mènerez une vie parfaitement tranquille et reposante, à escorter des
navires de commerce à travers la Méditerranée.


— Eh bien… » commença
James Dillon.


Il était incapable de trouver la
réponse adéquate à ces amabilités – peut-être bien intentionnées,
finalement. « C’est parfait, dit-il avec un haussement d’épaules résigné.
Me donnerez-vous un canot, monsieur ? J’aimerais me présenter dès que
possible.


— Un canot ? Que le diable
m’emporte, s’exclama le premier lieutenant. On va me réclamer une vedette, si
cela continue. Les passagers du Burford attendent qu’un canot
d’approvisionnement vienne de la terre, monsieur Dillon. Sans quoi ils devront
nager jusqu’au quai. » Il fixa James d’un air sévère, glacial, jusqu’à ce
qu’un gloussement du quartier-maître le trahisse. Car M. Coffin était un
grand farceur. Même avant le petit déjeuner.


 


« Dillon, au rapport, monsieur.
Je suis à vos ordres. » James ôta son chapeau, découvrant un flamboiement
de cheveux rouge foncé.


« Bienvenue à bord, monsieur
Dillon », dit Jack. Il toucha son propre chapeau et tendit la main. Son
désir de savoir à qui il avait à faire était si fort que son visage avait l’air
presque menaçant. « Vous seriez le bienvenu à tout moment, mais surtout ce
matin. Nous avons devant nous une journée chargée. Holà, du ton de mât !
Aucun signe de vie sur le quai ?


— Toujours rien, monsieur.


— Le vent est exactement là où
je veux qu’il soit », dit Jack, regardant pour la énième fois les quelques
nuages blancs qui glissaient doucement dans le ciel parfait. « Mais le
baromètre est à la hausse, et l’on ne sait jamais.


— Votre café est servi, dit le
maître d’hôtel.


— Merci, Killick. Qu’y a-t-il,
monsieur Lamb ?


— Je n’ai pas d’anneaux
d’amarrage assez gros, il s’en faut, monsieur, dit le charpentier. Mais je sais
qu’il y en a des tas à l’arsenal. Puis-je y envoyer quelqu’un ?


— Non, monsieur Lamb.
N’approchez pas de cet arsenal, au risque de votre vie. Doublez les anneaux
rivés dont vous disposez. Allumez la forge et fabriquez des anneaux
utilisables. Vous en avez pour moins d’une demi-heure. Maintenant, monsieur
Dillon, lorsque vous aurez pris vos aises en bas, peut-être viendrez-vous boire
une tasse de café en ma compagnie. Je pourrais vous dire ce que j’ai en
tête. »


James se précipita dans la petite
cabine triangulaire où il logerait désormais, se débarrassa de l’uniforme dans
lequel il s’était présenté, enfila des pantalons et un vieux manteau bleu.
Quand il réapparut, Jack soufflait sur sa tasse d’un air pensif.
« Asseyez-vous, monsieur Dillon, asseyez-vous ! Poussez ces papiers
un peu plus loin. C’est un horrible brouet, j’en ai peur, mais au moins il est
liquide. Je vous le promets. Du sucre ?


— Capitaine, dit le jeune
Ricketts, le cotre du Généreux vient de nous accoster. Il nous amène les
hommes qui avaient été réquisitionnés.


— Ils sont tous là ?


— Sauf deux, monsieur, qui ont
été remplacés. »


Sa tasse de café à la main, Jack
contourna la table en se contorsionnant, puis franchit la porte avec un curieux
mouvement du corps. Le canot du Généreux était amarré aux chaînes de
bâbord. Les hommes qui l’occupaient levaient la tête vers la Sophie,
riant et échangeant des bons mots, des cris et des sifflements avec leurs
anciens camarades. L’aspirant du Généreux salua. « Avec les
compliments du capitaine Harte, dit-il à Jack. Il a pensé que la réquisition
était inutile. »


« Que Dieu vous bénisse, ma
chère Molly ! » pensa Jack. Puis à voix haute : « Mes
compliments au capitaine Harte, et tous mes remerciements. Soyez aimable de
faire embarquer ces hommes. »


« Ils ne paient pas de
mine », pensa-t-il, tandis que le cartahu de bout de vergue hissait leurs
maigres effets. Trois ou quatre d’entre eux étaient visiblement des simples
d’esprit, deux autres avaient cet air indéfinissable des hommes doués d’un
talent qui les rend supérieurs (mais beaucoup moins qu’ils le pensent). Deux de
ces idiots étaient horriblement sales, et l’un était parvenu à échanger ses
habits contre un vêtement rouge orné d’un reste de guirlande. Mais chacun avait
deux bras valides. Chacun pouvait haler un cordage. Et il serait étonnant que
le bosco et ses aides ne les persuadent pas de souquer.


« Holà, du pont, cria
l’aspirant en haut du mât. Du pont ! On s’agite, sur le quai.


— Très bien, monsieur
Babbington. Vous pouvez descendre, et prendre votre petit déjeuner. Voilà six
hommes que je croyais perdus pour de bon, dit-il à James Dillon avec
satisfaction, en retournant dans la cabine. Bien sûr, ils ne paient pas de
mine… Je pense qu’il va falloir installer un baquet si nous ne voulons pas que
dans une heure tout le navire se gratte… Mais ils nous aideront à lever
l’ancre. J’espère appareiller à neuf heures et demie au plus tard. » Jack
frappa un coup sec sur le bois cerclé de cuivre du caisson. « Nous
embarquerons deux longues pièces de douze en guise de canons de chasse, si
l’Artillerie peut nous les fournir. Quoi qu’il en soit, je veux sortir ce sloop
avant que la brise se calme, pour tester son allure. Nous allons escorter une
douzaine de marchands jusqu’à Cagliari – départ ce soir s’ils sont
tous là –, et je dois savoir comment marche la Sophie. Oui,
monsieur… Monsieur… ?


— Pullings, monsieur, second
maître. La grande chaloupe du Burford vient de nous accoster, avec un
contingent d’hommes.


— Un contingent pour
nous ? Combien ?


— Dix-huit hommes,
monsieur. » Il n’osa pas ajouter : « Et certains ont l’air
plutôt bizarre. »


« Que savez-vous à ce sujet,
monsieur Dillon ? demanda Jack.


— Je savais que le Burford
portait bon nombre des hommes de la Charlotte et quelques-uns des
navires d’accueil pour le contingent de Mahon, monsieur. Mais j’ignorais que
certains d’entre eux étaient destinés à la Sophie. »



Jack fut sur le point de lui
dire : « Et moi qui m’inquiétais de me retrouver totalement
dépouillé… » Mais il se contenta de glousser, en se demandant pourquoi
cette corne d’abondance se déversait ainsi sur lui. Puis il comprit
brusquement. Lady Warren ! Il rit à nouveau. « Je dois me rendre sur
le quai, monsieur Dillon. M. Head est efficace. Il me dira s’il est
possible d’avoir les canons dans la demi-heure. Si c’est le cas, j’agiterai mon
foulard, et vous commencerez immédiatement à sortir les grelins. Quoi encore,
monsieur Richards ?


— Capitaine, dit le pâle
secrétaire, M. le commissaire dit que je dois vous apporter chaque jour à cette
heure-ci les reçus et les lettres à signer, ainsi que le livre mis au net.


— C’est parfait. Chaque jour
ordinaire. Vous apprendrez d’ici peu ce qui est ordinaire et ce qui ne l’est
pas. » Il regarda sa montre. « Voici les reçus pour les hommes. Vous
me montrerez le reste une autre fois. »


Sur le pont, la scène n’était pas
sans rappeler Cheapside un jour de travaux. Sous les ordres du charpentier et
de ses aides, deux équipes préparaient l’emplacement de futurs canons de chasse
de proue et de poupe. D’autres groupes, composés de terriens et de demeurés,
restaient là avec leur bagage. Certains observaient le travail d’un air
intéressé, en y allant de leurs commentaires, d’autres bayant aux corneilles en
fixant le ciel comme s’ils le voyaient pour la première fois. Un ou deux
s’étaient même approchés de la sacro-sainte plage arrière.


« Bon Dieu, mais quel est donc
ce désordre ? cria Jack. Ceci est un vaisseau du roi, monsieur
Watt – pas la foire de Margate. Vous, monsieur, retournez à
l’avant. »


Pendant quelques
secondes – il fallait que sa colère les incite à se mettre au
travail – les officiers auxiliaires le regardèrent, consternés. Il
surprit ces mots : « Tous ces gens… »


« Je dois aller à terre,
dit-il. Je veux qu’à mon retour, le pont ait changé d’aspect. »


Lorsqu’il descendit dans le canot
derrière l’aspirant, il était toujours rouge de colère. « Est-ce qu’ils
s’imaginent que je vais laisser à terre un seul homme en bonne condition
physique, si je peux l’embarquer ? Bien entendu, il va falloir maintenir
leur précieux roulement des trois quarts. Et dans ce cas, les quatorze pouces
ne seront pas faciles à trouver. »


Le système des trois quarts était un
arrangement qui permettait aux hommes de dormir de temps en temps une nuit
complète. Avec les deux quarts, il était impossible de dormir plus de quatre
heures d’affilée, mais cela signifiait que la moitié des hommes disposaient de
la totalité de l’espace pour accrocher leurs hamacs pendant que l’autre moitié
se trouvait sur le pont. « Dix-huit et six, vingt-quatre, se dit Jack.
Plus une cinquantaine, disons soixante-quinze. Combien vais-je en
garder ? » Il s’efforçait de multiplier ce chiffre par quatorze
pouces, soit la largeur que le règlement prévoyait pour un hamac. Mais quelles
que soient les règles en vigueur, il lui semblait fort douteux que la Sophie
disposât d’un tel espace. Il y pensait toujours, quand l’aspirant
s’écria : « Relâchez ! Embarquez les avirons ! » Ils
touchèrent le quai sans heurt.


« Retournez au navire, monsieur
Ricketts, dit Jack sur un coup de tête. Je ne pense pas en avoir pour
longtemps, et cela pourrait nous faire gagner quelques minutes. »


Mais le contingent du Burford
lui avait fait perdre son tour. D’autres capitaines l’avaient précédé. Il
devait attendre. Il fit les cent pas dans l’éclatante lumière de matin, en
compagnie d’un officier dont l’épaulette égalait la sienne : Middleton, à
qui son influence avait valu le commandement de la Vertueuse, ce charmant
corsaire français qui aurait dû être à Jack s’il y avait quelque justice dans
ce monde. Quand ils eurent échangé quelques banalités propres aux marins de la
Méditerranée, Jack lui confia qu’il venait chercher une paire de douze-livres.


« Vous pensez que la Sophie
les supportera ? demanda Middleton.


— Je l’espère bien. Nos
quatre-livres sont minables. Mais j’avoue que je suis inquiet pour ses
membrures.


— Eh bien, je suis de cœur avec
vous, dit Middleton en secouant la tête. En tout cas, vous êtes venu le bon
jour. Il semble que Head doive passer sous les ordres de Brown, et il est si
vexé qu’il liquide son stock comme une harengère à la fin de la foire. »


Jack connaissait la querelle
interminable qui opposait les gens du Matériel à ceux de la Navy, et il lui
tardait d’en savoir plus. Mais ils virent sortir le capitaine Hallivell, un
large sourire aux lèvres. Middleton, qui avait peut-être quelque remords de
conscience, dit à Jack : « Prenez mon tour. Avec mes caronades, j’en
ai pour une éternité.


— Bonjour, monsieur, dit Jack.
Je suis Aubrey, de la Sophie. J’aimerais essayer une paire de
douze-livres longs, s’il vous plaît. »


M. Head ne se dépara de son air
mélancolique. « Vous savez ce qu’ils pèsent ?


— Quelque chose comme
vingt-trois hundredweights, je pense.


— Trente-trois hundredweights,
trois livres et trois pennyweights. Une tonne six cents. Prenez-en une
douzaine, capitaine, si vous pensez que votre navire est capable de les
supporter.


— Merci bien. Deux suffiront »,
dit Jack en le dévisageant. Se moquait-on de lui ?


« Ils sont donc à vous, à vos
risques et périls », dit M. Head en soupirant. Il traça des signes
mystérieux sur une feuille de parchemin usée et tout enroulée. « Donnez
ceci au chef de dépôt. Il vous fournira la plus jolie paire de canons que le
cœur d’un homme ait jamais désirée. J’ai aussi quelques beaux mortiers, s’il
vous reste de la place.


— Je vous suis extrêmement
obligé, monsieur Head, dit Jack en riant de bon cœur. J’aimerais que tout le service
soit aussi bien organisé.


— Moi aussi, capitaine, moi
aussi », s’exclama M. Head. Son visage s’assombrit soudain sous
l’effet de la colère. « Il y a des types butés, des
mollassons – des joueurs de flûte, des gratteurs de violon, des
corrompus, des faiseurs d’histoires, des canailles vérolées – qui
vous feraient attendre un mois. Mais je n’en suis pas… Capitaine
Middleton ! Pour vous, ce sera des caronades, je suppose ? »


De retour dans la lumière du soleil,
Jack lança le signal convenu. Il fouilla du regard la forêt de mâts et de
vergues entrecroisés. Il vit une silhouette penchée en avant, au ton de mât de
la Sophie, comme si elle hélait le pont. Puis elle disparut le long d’un
galhauban, telle une perle glissant sur un fil.


Si la promptitude était le mot
d’ordre de M. Head, le chef de dépôt de l’artillerie ne semblait pas le
savoir. Il montra les deux douze-livres à Jack avec beaucoup de bonne volonté.
« La plus jolie paire que le cœur d’un homme ait jamais désirée »,
dit-il. Il caressait leur pommeau tandis que Jack signait le reçu. Puis son
humeur changea… Plusieurs capitaines attendaient avant Jack… Ce qui était juste
était juste… Il fallait faire demi-tour… Ces pièces de trente-six étaient dans
le chemin et il fallait d’abord les ôter de là… Il manquait cruellement de
main-d’œuvre…


La Sophie avait déhalé depuis
belle lurette. Elle était proprement amarrée contre le dock, sous les mâts de
charge. Il y avait encore plus de bruit à bord que précédemment, beaucoup trop
de bruit – même en admettant le relâchement de discipline qu’on
tolérait au port. Jack était certain que quelques-uns de ses hommes s’étaient
déjà saoulés. Des regards qui semblaient attendre quelque
chose – mais avec de moins en moins d’espoir – observaient
le capitaine par dessus le bord tandis qu’il faisait nerveusement les cent pas,
regardant tour à tour sa montre et le ciel.


« Bon Dieu, cria-t-il en se
frappant le front. Quel imbécile je fais ! J’ai oublié l’onction. »
Il mit un terme à ses allées et venues et se précipita vers l’entrepôt :
des grincements violents lui firent comprendre que le chef de dépôt et ses
hommes traînaient les glissières des caronades de Middleton vers la rangée
impeccable de leurs canons. « Monsieur le chef de dépôt, venez voir mes
douze-livres, s’exclama Jack. J’étais trop pressé, ce matin, et je crois bien
avoir oublié de les consacrer. » Il posa discrètement une pièce d’or sur
chacune des lumières. Le sourire de l’homme se fit approbateur. « Si mon
canonnier n’avait pas été malade, il me l’aurait rappelé.


— Merci, monsieur. Cela a
toujours été la coutume, et je n’aime pas voir mourir le bon vieux temps, je
l’avoue », dit le chef de dépôt, encore un peu renfrogné tout de même.
Mais il s’éclaira. « Pressé, vous disiez, capitaine ? Je vais voir ce
que nous pouvons faire. »


Cinq minutes plus tard, le chasseur
de proue, suspendu par une série d’élingues, flottait doucement au-dessus du
gaillard d’avant de la Sophie, à moins d’un demi-pouce de son
emplacement. Jack et le charpentier se tenaient à quatre pattes l’un à côté de
l’autre, un peu comme s’ils jouaient à l’ours : ils voulaient entendre le
son que feraient les bar-rots et membrures lorsque le mât de charge relâcherait
sa tension. Jack fit un signe de la main, cria : « Allez-y
franchement ! » La Sophie était silencieuse. Toute la
compagnie observait la manœuvre avec une vive attention. Y compris l’équipe du
baquet, les seaux posés en équilibre. Y compris les hommes en chaîne qui se
lançaient les boulets de douze livres du quai au flanc du navire, puis vers le
fond de la Sophie, jusqu’à l’aide-canonnier dans le magasin. Le canon
toucha le pont, s’immobilisa. Il y eut un craquement profond mais peu
inquiétant. La Sophie piqua un peu du nez. « Épatant ! »
dit Jack. Il examina la pièce qui se trouvait exactement à l’emplacement marqué
à la craie. « Et il y a de l’espace tout autour ! C’est immense, ma
parole ! » Jack recula d’un pas. Puis l’aide-canonnier recula, pour
ne pas qu’il lui écrase les pieds. Il tamponna son voisin, qui heurta quelqu’un,
entraînant une réaction en chaîne dans cet espace triangulaire et fort encombré
qui se trouve entre la proue et le mât de misaine. Un mousse en resta estropié
à vie, un autre fut à deux doigts de périr noyé. « Où est le bosco ?
Allons, monsieur Watt, faites-moi voir les palans gréés. Il vous faut une
poignée rigide sur cette poulie. Où est la haussière ?


— Elle est presque prête,
monsieur, dit le maître d’équipage, épuisé et en sueur. Je me charge moi-même
de l’épissure. »


Jack se dirigea en hâte vers
l’arrière. Le chasseur de poupe pendait en équilibre au-dessus de la plage
arrière, prêt à plonger et à fracasser le fond du navire si la pesanteur
retrouvait seulement ses droits. « J’imagine qu’une simple épissure ne
posera pas de problèmes au maître d’équipage d’un navire de guerre, dit-il.
Monsieur Lamb, je vous prie, renvoyez ces hommes à leur travail. Nous ne sommes
pas sur un terrain de golf. » Une fois de plus, il regarda sa montre.
« Monsieur Mowett ! » dit-il, en regardant le jeune second du
bosco. La gaieté de M. Mowett laissa place à une extrême gravité.
« Monsieur Mowett, connaissez-vous le café de Joselito ?


— Oui, monsieur.


— Ayez la bonté de vous y
rendre. Vous demanderez le docteur Maturin. Présentez-lui mes hommages. J’ai le
regret de lui faire savoir que nous ne serons pas de retour au port pour le
dîner. Mais je lui enverrai un canot ce soir, à l’heure qu’il lui plaira de
fixer. »


 


Non, ils ne rentreraient pas au port
pour le dîner. C’était rigoureusement impossible, puisqu’ils n’en étaient pas
encore sortis. Pour l’instant, la Sophie traçait son chemin vers le
chenal aux avirons, dans la foule des embarcations de toutes sortes. Un des
avantages d’un petit bâtiment avec un équipage nombreux était de pouvoir
exécuter des manœuvres interdites à un vaisseau de ligne. Et Jack préférait
avancer péniblement plutôt que d’être remorqué ou de se faufiler sous voiles
avec un équipage mal à l’aise, dérangé dans ses habitudes, et de bousculer des
tas d’étrangers.


Dans le passage dégagé, il fit
lui-même le tour de la Sophie en canot. Il l’examina sous tous les
angles, en pesant les avantages et les inconvénients qu’il y aurait à débarquer
les femmes qui se trouvaient à bord. Il serait facile de mettre la main sur la
plupart d’entre elles pendant que les hommes prendraient leur dîner : il y
avait des filles du cru, en quête de plaisirs et d’argent de poche, mais aussi
des compagnes à demi permanentes. S’il donnait sur-le-champ un premier coup de
balai, un second suffirait, juste avant d’appareiller pour de bon, pour nettoyer
totalement le sloop. Il ne voulait pas de femmes à bord. Elles ne causaient que
des ennuis, et avec l’arrivée de nouveaux effectifs, elles en feraient encore
plus. Par ailleurs, l’équipage péchait par un certain manque de zèle, l’absence
de véritable énergie. Jack ne tenait pas à ce que cela se transforme en
mauvaise humeur, surtout cet après-midi. Les marins étaient aussi conservateurs
que des chats, il le savait parfaitement. Ils pouvaient encaisser un travail
difficile et des privations, ils pouvaient affronter des dangers épouvantables.
Mais il fallait respecter leurs habitudes, sans quoi ils devenaient agressifs…
Elle était très basse sur l’eau, évidemment… Un peu trop chargée sur l’avant,
et donnant très légèrement de la bande sur bâbord. Tout ce poids supplémentaire
aurait été beaucoup mieux sous la ligne de flottaison. Mais il devait savoir
comment elle se comportait.


« Puis-je autoriser les hommes
à dîner, monsieur ? demanda James Dillon quand Jack eut rembarqué.


— Non, monsieur Dillon. Nous
devons tirer avantage de ce vent. Lorsque nous aurons passé le cap, les hommes
pourront descendre. Ces pièces sont-elles arrimées comme elles le
méritent ?


— Oui, monsieur.


— Alors nous allons mettre à la
voile. Embarquez les avirons ! Tous les hommes pour mettre à la
voile ! »


Le bosco lança son appel et fonça
vers le gaillard d’avant, au milieu du vacarme de la course et de pas mal de
beuglements.


« Les nouveaux venus, en
bas ! Silence, là-bas ! » Une autre ruée, assourdissante. Les
hommes de l’équipage régulier de la Sophie occupaient leurs postes
habituels, dans un silence de mort. On entendit une voix, à bord du Généreux,
à une encablure de là, parfaitement claire et nette : « La Sophie
met à la voile. »


Elle se balançait doucement, à la
limite du port de Mahon, le shipping sur ses travers et hanche tribord, la
ville étincelante au-delà. La brise du nord, un peu en arrière de son travers
bâbord, fit très lentement pivoter sa poupe. Jack attendit. Lorsqu’elle fut
dans la bonne position, il cria : « Hissez tout ! » Les
sifflets firent passer son ordre. Les haubans se couvrirent de marins qui se
précipitaient vers le haut des mâts, aussi facilement que s’ils empruntaient un
escalier.


« Relevez !
Abattez ! » Encore le sifflet, et les hommes des manœuvres hautes se
jetèrent sur les vergues. Ils dénouèrent les rabans de chanvre, ces cordages
qui maintiennent les voiles serrées aux vergues. Ils retinrent la toile sous
leurs bras, et attendirent.


L’ordre vint enfin –
« Lâchez tout ! » –, suivi des coups de sifflet stridents du
maître d’équipage et de ses aides.


« Bordez à joindre !
Bordez à joindre ! Hissez ! Hisse ! Allons, du cœur, à la
misaine, remuez-vous un peu ! Bordez les écoutes de perroquets ! Aux
amarres ! »


La Sophie reçut une légère
impulsion qui lui fit donner de la bande, suivie d’une autre puis encore d’une
autre, chacune plus délicieusement impérieuse que la précédente. Ce fut bientôt
une poussée régulière. Elle était en route. Sous son flanc retentit le chant de
l’eau vive. Jack et son lieutenant échangèrent un regard. Ce n’était pas trop
mal… Le petit perroquet avait pris son temps. On n’avait pas très bien compris
qui étaient les nouveaux venus, et les six Sophies qu’on avait
récupérés ne toléraient pas l’offense d’être placés dans cette catégorie… Cela
avait provoqué une querelle silencieuse, mais fort violente, sur la vergue. Et
puis la manœuvre border à joindre avait été quelque peu irrégulière. Mais cela
n’avait pas été déshonorant, et ils ne subiraient pas les moqueries des autres
vaisseaux de guerre présents dans le port. Vu la confusion qui s’était
prolongée toute la matinée, on avait pu le craindre.


La Sophie avait donc déployé
ses ailes, plutôt comme une sage colombe que comme un faucon impatient. Mais
pas au point de s’attirer la réprobation d’un regard connaisseur qui, de la
côte, aurait tout vu. Quant aux simples rampants, ils étaient si blasés par les
allées et venues des bâtiments de toutes sortes, que le départ de la Sophie
ne suscita qu’une froide indifférence.


 


« Pardonnez-moi,
monsieur », dit Stephen Maturin, en touchant son chapeau. Il s’adressait à
un monsieur en uniforme d’officier de marine, sur le quai. « Puis-je vous
demander si vous connaissez un navire baptisé la Sophia ?


— Un vaisseau du roi,
monsieur ? demanda l’officier en lui retournant son salut. Un navire de
guerre ? Aucun bâtiment ne porte ce nom. Mais peut-être voulez-vous parler
du sloop, monsieur ? La Sophie ?


— Peut-être bien, monsieur.
Personne n’ignore autant que moi les termes de la marine. Le vaisseau auquel je
pense est commandé par le capitaine Aubrey.


— C’est cela. Le sloop, le
sloop de quatorze pièces. Il est presque directement en face de vous, monsieur,
dans le prolongement de la petite maison blanche.


— Celui avec les voiles
triangulaires ?


— Non. C’est une polacre. Un
peu sur la gauche, plus loin…


— Ce petit navire marchand,
courtaud, avec ses deux mâts ?


L’homme se mit à rire. « Eh
bien… C’est vrai qu’il est un peu bas sur l’eau. Mais je vous assure que c’est
un navire de guerre. Et je crois bien qu’il s’apprête à mettre à la voile. Oui.
Ça y est. Ils ont bordé les écoutes de huniers. Ils hissent la vergue. Les
perroquets, maintenant. Qu’est-ce qui cloche ? Nous y voilà… La manœuvre
n’était pas très élégante, mais finalement tout va bien… La Sophie n’a
jamais été très vive. Voyez, elle prend de l’erre. Elle va passer l’entrée du
port avec ce vent, sans toucher un bras.


— Vous voulez dire qu’elle
prend le large ?


— En effet. Elle doit déjà
filer trois nœuds… Quatre, peut-être.


— Je vous suis très obligé,
monsieur, dit Stephen en levant son chapeau.


— Serviteur,
monsieur ! » dit l’officier en l’imitant. Pendant un moment, il
suivit Stephen des yeux. « Devrais-je m’assurer qu’il va bien ? J’y
ai pensé trop tard… Sa démarche semble plus assurée, maintenant. »


Stephen avait marché jusqu’au quai
pour savoir s’il pouvait atteindre la Sophie à pied sec ou s’il avait
besoin, pour répondre à l’invitation de Jack, d’emprunter un canot. Sa
conversation avec M. Florey l’avait convaincu que non seulement
l’invitation devait être honorée, mais que la proposition qu’on lui avait faite
était tout aussi sérieuse. Une suggestion des plus réalisable, qu’il ne fallait
certainement pas négliger. Comme Florey avait été courtois, et même bien plus
que cela ! Il lui avait décrit le service médical dans la Royal Navy, il
l’avait emmené voir M. Edwardes (du Centaur) effectuer une amputation tout
à fait intéressante, il avait balayé ses scrupules quant à son manque
d’expérience en chirurgie, il lui avait prêté le livre de Blane sur les maladies
particulières aux marins, le Libellus de Natura Scorbuti de Hulme, le Effectual
Means de Lind et la Marine Practice de Northcote, et il avait promis
de lui procurer au moins les instruments de base jusqu’à ce qu’il touche ses
appointements et son coffre officiel de médecin – « Vous trouverez à
l’hôpital des trocarts, des tenailles et des curettes par dizaines, sans parler
des scies et des limes à os. »


Stephen s’était laissé convaincre.
Son émotion en voyant la Sophie disparaître à sa vue, sur la mer
étincelante, lui avait fait réaliser à quel point il goûtait la perspective
d’une nouvelle situation et de nouveaux horizons – d’une nouvelle
vie –, et d’une connaissance plus intime de cet ami qui faisait route,
toutes voiles dehors, vers l’île de quarantaine derrière laquelle il allait
bientôt disparaître.


Il remonta à travers la ville, en
proie à un curieux état d’esprit. Il avait subi tant de déceptions, récemment,
qu’il ne lui semblait pas possible d’en supporter encore une. De plus, il avait
laissé tomber ses défenses – il était désarmé. Tandis qu’il
s’efforçait de se remonter, ses pas le menèrent machinalement devant le café de
Joselito. Là, des voix disaient : « Le
voilà ! – Appelez-le ! – Poursuivez-le ! – En
courant, vous le rattraperez ! »


Il n’était pas entré au café ce
matin, car l’achat d’une tasse de café l’aurait empêché de payer un canot pour
l’emmener jusqu’à la Sophie. Il avait donc manqué l’aspirant, qui
courait maintenant sur ses talons.


« Docteur Maturin ? »
demanda le jeune Mowett. Il s’immobilisa, choqué par le pâle coup d’œil
reptilien. Colère et antipathie. Il transmit pourtant son message, qu’il fut
soulagé de voir accueilli avec une réaction humaine.


« Très aimable, dit Stephen.
Quelle heure pourrait convenir, selon vous, monsieur ?


— Aux environs de six heures,
je suppose.


— Eh bien, je serai à six
heures devant la Couronne, dit Stephen. Je vous suis très obligé, monsieur,
pour votre zèle à me retrouver. »


Ils se séparèrent, après avoir
échangé un salut. « Je vais me rendre à l’hôpital et offrir mon aide à
M. Florey », se dit Stephen. Puis il sourit à l’idée de ce qui
l’attendait : « Il a cette fracture complexe au-dessus du coude, qui
exige une résection primaire de l’articulation. Il y a fort longtemps que je
n’ai senti le crissement de l’os sous ma scie. »


 


Ils avaient laissé le Cap Mola par
leur hanche bâbord, et n’étaient plus perturbés par l’alternance de coups de
vent et d’accalmies qu’ils devaient au relief accidenté de la côte au nord de
Mahon. Poussée par une tramontane presque régulière de nord-nord-est, la Sophie
filait vers l’Italie sous ses basses voiles, huniers et perroquets à un ris.


« Menez-la aussi près du vent
que possible, dit Jack. Jusqu’où peut-elle aller, monsieur Marshall ? Six
points ?


— Je doute qu’elle en soit
capable, monsieur, répondit le quartier-maître en secouant la tête. Elle est un
peu maussade, aujourd’hui, avec ce poids excessif à l’avant. »


Jack prit la barre. Une dernière
rafale venue de l’île secoua le sloop, projetant de l’écume le long de sa lisse
sous le vent, et fit voler le chapeau de Jack dont les cheveux dorés flottèrent
en direction du sud-sud-ouest. Le quartier-maître bondit pour rattraper le
chapeau, et le prit des mains du matelot qui l’avait récupéré dans le filet aux
hamacs. Tout en essuyant soigneusement la cocarde avec son mouchoir, il
retourna aux côtés de Jack. Il resta là, tenant le chapeau des deux mains.


« Le vieux Sodome et Gomorrhe a
le béguin pour Boucles d’Or ! » murmura John Lane, un des hommes des
manœuvres hautes, à son ami Thomas Gross. Ce dernier fit un clin d’œil et
secoua la tête, mais sans aucune intention critique. Ils s’inquiétaient des
faits, sans porter de jugement moral. « Tout ce que je demande, compagnon,
c’est qu’il ne nous en demande pas trop », répondit-il.


Jack laissa filer la Sophie
jusqu’à ce que la bourrasque soit passée. Puis il entreprit de la ramener, les
mains collées aux rayons de la barre. Il fut bientôt en contact direct avec
l’essence vitale du sloop – cette vibration sous ses paumes, à la
fois son et courant, qui remontait directement du gouvernail pour se joindre
aux rythmes innombrables, au craquement et au grondement de la coque et des
gréements. Le vent clair et cinglant frappait sa joue gauche. Quand il poussa
sur la barre, la Sophie réagit, plus rapide et plus nerveuse qu’il avait
cru. De plus en plus près du vent. Les regards passaient des voiles à l’avant.
Enfin, malgré la bouline tendue comme une chanterelle, le petit perroquet
frissonna. Jack relâcha la pression. « Est quart nord-est », dit-il
avec satisfaction, avant d’ordonner au timonier : « Gardez le
cap. » Enfin il donna l’ordre – tant attendu – de
siffler le dîner.


Le repas fut servi tandis que la Sophie,
au plus près du vent sur bâbord, croisait au large, dans l’eau solitaire où les
boulets de douze livres sont inoffensifs et où un désastre peut passer
inaperçu. Elle déroulait les milles derrière elle, en un sillage blanc
rectiligne et continu, légèrement au sud-ouest. Jack le contempla avec
satisfaction par la fenêtre de tableau : remarquablement peu de dérive. Il
fallait qu’un bon et solide marin soit à la barre, pour produire un sillage
aussi parfait. Jack dînait seul, à la Spartiate, d’un ragoût de chevreau au
chou… Puis il réalisa qu’il n’avait personne à qui faire part des innombrables
observations qui bouillonnaient en lui. Alors il se souvint. C’était son
premier véritable repas en qualité de capitaine. Il se retint de faire une
remarque joviale au maître d’hôtel à ce sujet (car il était d’excellente
humeur, de surcroît). Cela n’eût pas été convenable. « Je m’y
habituerai », se dit-il. Il se tourna à nouveau vers la mer, et savoura le
spectacle.


 


Pour les canons, ce ne fut pas un
succès. Avec une seule demi-gargousse, le chasseur de proue avait un recul si
violent qu’à la troisième décharge le charpentier fit irruption sur le pont, si
pâle et si agité que toute discipline avait disparu. « Arrêtez cela,
monsieur ! » cria-t-il, en couvrant la lumière de la main. « Si
vous pouviez voir ses pauvres courbes… Et la virure a pris du jeu en cinq endroits
différents… Oh, mon Dieu, mon Dieu ! » Le pauvre homme se rua vers
les anneaux d’amarrage de la brague. « Voilà ! Je le savais
bien ! Mon rivetage est à moitié arraché, car cette fichue planche est
bien trop mince. Pourquoi ne m’avez-vous rien dit, Tom ? s’exclama-t-il en
jetant à son aide un regard de reproche.


— Je n’ai pas osé, dit Tom en
baissant la tête.


— Cela ne va pas, monsieur, dit
le charpentier. Pas avec ces membrures-là, sûrement pas. Pas avec ce
pont-là. »


Jack sentit monter sa colère. La
scène était ridicule, sur ce gaillard d’avant surpeuplé, avec ce charpentier
qui examinait les coutures du navire et se traînait à ses pieds dans un geste
de supplication évidente. Et ce n’était certes pas une manière de s’adresser à
un capitaine. Mais il ne pouvait résister à la sincérité de M. Lamb,
d’autant qu’il était secrètement de son avis. La violence du recul, cette masse
de métal projetée en arrière puis ramenée en claquant par la brague, c’était
trop, beaucoup trop pour la Sophie. De plus, il y avait vraiment trop
peu de place sur ce navire pour accueillir les deux pièces de douze livres et
leurs accessoires encombrants. Mais il était cruellement déçu : un boulet
de douze livres pouvait ouvrir une brèche à cinq cents mètres, il pouvait projeter
une pluie d’éclats mortels, emporter une vergue, faire beaucoup de dégâts. Jack
joua machinalement avec un boulet. Il réfléchissait. Tandis qu’un
quatre-livres, quelle que soit la distance…


« Et si vous voulez tirer avec
l’autre, dit M. Lamb avec le courage du désespoir, toujours à quatre
pattes, votre passager sera trempé jusqu’aux os, car les coutures se sont
ouvertes, que c’en est cruel à regarder… »


William Jevons, de l’équipe du
charpentier, fit son apparition. Il murmura à l’oreille du charpentier :
« Un pied d’eau dans le puisard ! » dans un grondement qu’on dut
entendre jusqu’au ton de mât. Le charpentier se releva, mit son chapeau, le
toucha du doigt, et rapporta au capitaine : « Il y a un pied d’eau
dans le puisard, monsieur.


— Très bien, monsieur Lamb, dit
Jack calmement. Nous allons pomper. » Il se tourna vers le canonnier, qui
s’était glissé sur le pont pour voir tirer les douze-livres (pour ne pas
manquer cela, il se serait glissé hors de la tombe) : « Monsieur Day,
faites reloger ces pièces, je vous prie. Et vous, bosco, veuillez faire armer
la pompe à chapelet. »


À regret, il caressa le canon encore
brûlant et se rendit à l’arrière. L’eau ne l’inquiétait pas
particulièrement : la Sophie, durant cette brève croisière, avait
démontré sa vivacité, et tant qu’on ne lui en demandait pas trop, elle était
parfaite. Mais il était vexé – profondément – par cette
histoire de chasseurs. Il regarda la vergue de grand mât, de plus mauvaise
humeur encore.


« Nous allons devoir retirer
les perroquets, monsieur Dillon », dit-il en prenant le renard. Il ne le
consultait que pour la forme, car il savait parfaitement où ils se trouvaient.
Grâce à ce sixième sens si particulier que développent les vrais marins, il
savait que la terre était là, sombre présence au-delà de l’horizon, derrière
lui – derrière son omoplate droite. Ils avaient louvoyé
régulièrement, et les petites épingles dessinaient des segments presque égaux.
Est-nord-est, puis ouest-nord-ouest. Ils avaient tiré cinq bordées (vent
debout, la Sophie était moins rapide qu’il l’aurait voulu) et viré une
fois lof pour lof. Ils filaient sept nœuds. Il fit mentalement quelques
calculs, et il eut la réponse, toute prête. « Maintenez le cap pendant une
demi-heure, puis placez-la presque vent arrière – à deux points. Cela
nous ramènera à la maison. »


« Il serait aussi bien de
réduire les voiles maintenant, remarqua-t-il. Maintenons le cap une
demi-heure. » Puis il descendit, avec l’intention de s’occuper de la masse
de documents qui exigeaient son attention. En plus des facturiers et autres
livres comptables, il y avait le journal de bord de la Sophie, qui lui
apprendrait l’histoire du vaisseau, et son livre des effectifs, qui lui
apprendrait l’histoire de l’équipage. Il parcourut les pages :


 


« Dimanche 22 septembre 1799,
vents NO, O, S. cap N-40-O, distance 49 milles, latitude 37°59’ N
longitude 9°38’ O, Cap St Vincent S-27-E 64 milles. Après-midi bon brise
et rafales avec pluie, mis et diminué voiles de temps à autre. Matin forte
brise et hissé la grand-voile carrée, à six heures aperçu voile inconnue au
sud, à huit heures plus modéré, pris un ris et déployé la grand-voile carrée, à
neuf heures lui avons parlé. C’était un brick suédois sur lest en route à
Barcelone. À midi accalmie, tourné en rond. »


 


Des dizaines d’entrées de même
genre. Le règlement. Ou le travail d’escorte. La routine quotidienne et peu
spectaculaire qui constitue 90 % de la vie du service. Sinon plus.


 


« Employé les hommes à des
tâches variées, lu les Articles du Code (…) Convoi en escorte, sous perroquets
et huniers à deux ris. À six heures, donné signal privé à deux navires de ligne
qui ont répondu. Toutes voiles dehors, les hommes travaillent sur les vieux
filins (…) Tiré des bordées de temps à autre, sous grand hunier à trois ris (…)
Presque calme tendant vers calme (…) Récurage des hamacs. Rassemblés par
divisions, lu Articles du Code et puni Joseph Wood, Jno.
Lakey, Matt. Johnson et Wm Musgrave de douze coups de fouet pour
ivrognerie (…) Après-midi calme et temps brumeux, à cinq heures sorti avirons
et débarqué canots pour nous haler au large ; à six heures et demie
mouillé ancre de touée, Cap Mola S-6-W distance 5 lieues. À huit heures et
demie, contraints par coup de vent soudain de couper l’aussière et de mettre à
la voile (…) Lu Articles du Code et célébré Service divin (…) Puni Geo. Sennet
de vingt-quatre coups de fouet pour insolence (…) Fra. Bechell, Robt. Wilkinson
et Joseph Wood pour ivrognerie (…) »


 


Beaucoup d’entrées du même genre.
Pas mal de fouet, mais rien de bien lourd, aucune de ces condamnations à cent
coups ou plus. Cela contredisait sa première impression sur le relâchement. Il
faudrait qu’il y regarde de plus près. Les effectifs, ensuite.


 


« Geo. Williams, matelot
breveté, né Bengale, engagé Lisbonne 24-8-1797, enfui 27-3-1798, Lisbonne.
Fortunato Cameglia, aspirant, 21 ans, né Gênes, débarqué 1-6-1797 sur ordre
vice-amiral Nelson pour promotion. Saml. Wiltsea, matelot de deuxième classe,
né Long Island, engagé Porto 10-10-1797, enfui 8-2-1799 Lisbonne du navire.
Patrick Wade, fantassin, 21 ans, né County Fermanagh, emb. 20-11-1796
Porto Ferraio, transféré 11-11-1799 Bulldog, sur ordre du capitaine Darley.
Richard Sutton, lieutenant, embarqué 31-12-1796 sur ordre du contre-amiral
Nelson, débarqué mort 2-2-1798, tué au combat contre un corsaire français.
Richard William Baldick, lieutenant, embarqué 28-2-1798 sur mandat du comte de
St Vincent, débarqué 18-4-1800 pour rejoindre Pallas sur ordre de Lord
Keith. »


 


Dans la colonne « Effets des
hommes décédés », la somme de 8 livres 10 shillings et
6 pence était inscrite en face de son nom. Sans doute les biens du pauvre
Sutton, vendus aux enchères au pied du grand mât.


Mais Jack était incapable de se
concentrer sur ces colonnes de noms et de chiffres. La mer étincelante, d’un
bleu plus foncé que le ciel, et le sillage blanc qui la traversait attiraient
irrésistiblement son regard vers la fenêtre de poupe. Il finit par fermer les
livres, et s’offrit le luxe de contempler le spectacle. Il se dit que s’il en
avait envie, il pourrait dormir. Il regarda autour de lui, savourant cette
merveilleuse intimité qui constituait, en mer, le plus rare des privilèges.
Lorsqu’il était lieutenant sur le Leander et autres navires de bonne
taille, bien sûr, il pouvait contempler la mer par les fenêtres du carré. Mais
jamais seul. Maintenant, c’était prodigieux. Mais cela arrivait toujours au
moment où il avait envie de présence et d’activité humaines – il
était trop excité, trop agité, pour jouir totalement du charme de la
solitude – même s’il savait pouvoir en disposer. Dès que retentirent
les quatre coups de cloche, il se rua sur le pont.


Dillon et le quartier-maître se
tenaient près du quatre-livres de cuivre, à tribord. Il était clair qu’ils
parlaient d’une pièce de gréement visible de là où ils se trouvaient. Dès que
Jack apparut, ils se retirèrent sur bâbord comme le voulait la tradition,
libérant l’espace qui lui était réservé sur la plage arrière. C’était la
première fois que cela lui arrivait. Il ne s’y attendait pas – il n’y
avait pas pensé – et cela lui donna un ridicule frisson de plaisir.
Mais cela le privait aussi de compagnie, jusqu’à ce qu’il appelle James Dillon
à ses côtés. Il fit deux ou trois tours, leva les yeux vers les vergues :
elles étaient brassées aussi loin que le permettaient les haubans du grand mât
et du mât de misaine, mais pas autant qu’elles pouvaient l’être dans un monde
idéal. Il se promit de dire au bosco de faire poser du trélingage
croisé – cela pourrait leur faire gagner deux ou trois degrés.


« Monsieur Dillon, dit-il, ayez
la bonté de monter contre le vent et de border la grand-voile carrée. Sud quart
sud-ouest.


— À vos ordres, monsieur. Deux
ris ?


— Non, monsieur Dillon, pas de
ris », dit Jack en souriant. Il se remit à déambuler. Il entendait les
ordres retentir autour de lui, le vacarme des hommes qui couraient, les appels
du bosco. Il considérait toute l’opération avec un curieux détachement… C’était
très curieux, car son cœur battait la chamade.


La Sophie se mit en
mouvement, sans heurts. « C’est bien, c’est bien ! » cria le
quartier-maître du poste de commandement. Le timonier stabilisa. Tandis que le
navire venait au vent arrière, la grand-voile aurique s’affala dans un nuage
gonflant dont il ne resta bientôt qu’un gros amas de toile grisâtre et inerte.
Immédiatement, la grand-voile carrée apparut. Ballonnant et voltigeant pendant
quelques secondes, elle fut bientôt maîtrisée, disciplinée et bien en place,
ses écoutes bordées. La Sophie fit un bond en avant, et avant même que
Dillon n’ait crié : « Aux amarres ! », elle avait pris au
moins deux nœuds, plongeant sa proue et soulevant sa poupe comme si elle
voulait expulser son cavalier… Dillon plaça un second homme à la barre pour le
cas où une chute de vent viendrait à la faire virer brutalement. La grand-voile
carrée était aussi tendue qu’un tambour.


« Faites venir le voilier, dit
Jack. Monsieur Henry, pouvez-vous m’ajouter une laize à cette voile, en pointe
si nécessaire ?


— Non, monsieur, répondit le
voilier, catégorique. Même pas en pointe. Pas avec cette vergue, monsieur.
Regardez dans quel état est ce fond de voile – on dirait plutôt une
vessie de porc, si vous me permettez. »


Jack gagna la lisse. Il regarda la
mer qui filait, la longue courbe qu’elle dessinait en frappant le bossoir sous
le vent. Il grogna, et revint examiner la vergue de grand mât : une pièce
de bois effilée d’un peu plus de trente pieds de long, sept pouces au milieu,
trois pouces aux extrémités, les fusées de vergue.


« Ça ressemble plus à un nid de
corbeau qu’à une vergue de grand mât », se dit-il pour la vingtième fois
au moins. Il l’observa avec attention, qui résistait à la force du vent.


La Sophie filait moins vite
maintenant, il n’y avait plus de moment de soulagement. La vergue cédait au
vent, et Jack crut bien l’entendre gémir. Les bras de la Sophie étaient
surtendus, bien sûr (c’était un brick !), la tension était plus grande aux
fusées de vergue, et cela le contrariait. Mais la vergue fléchissait un peu
tout du long. Il resta là, les mains derrière le dos, les yeux fixés dessus.
Les autres officiers, sur la plage arrière, Dillon, Marshall, Pullings et le
jeune Ricketts, étaient attentifs et silencieux, regardant tour à tour la voile
et leur nouveau capitaine. Ils n’étaient pas seuls à s’interroger. Au gaillard
d’avant, la plupart des hommes les plus chevronnés faisaient de
même – un regard vers le haut, un coup d’œil latéral vers Jack.
L’atmosphère était bizarre. Ils avaient vent arrière, maintenant, ou à peu
près – c’est-à-dire qu’ils allaient dans la même direction que le
vent – et le chant du gréement s’était presque totalement tu. Le long
et lent tangage de la Sophie (aucune mer contraire ne venait la secouer)
était presque silencieux. De plus, les hommes étaient discrets, se forçant à
murmurer pour ne pas être entendus. Mais malgré leurs précautions, une voix
porta jusqu’à la plage arrière. « Il va tout casser, s’il force l’allure
comme ça. »


Jack ne l’entendit point. Perdu dans
ses calculs des forces opposées, il était parfaitement inconscient de la
tension qui régnait autour de lui. Nullement des calculs mathématiques,
d’ailleurs : plutôt ceux, moins abstraits, d’un cavalier qui essaie une
nouvelle monture et voit approcher une haie.


Il retourna à la cabine. Après avoir
regardé quelques instants par la fenêtre de poupe, il examina la carte. Le Cap
Mola se trouvait à tribord – ils n’allaient pas tarder à
l’approcher – et ils prendraient un surcroît de vent en contournant
le long de la côte. Il siffla doucement Deh vieni et pensa :
« Si je mène cela à bien, et si je gagne assez d’argent, disons quelques
centaines de guinées, la première chose que je ferai après la paie sera d’aller
à Vienne, à l’opéra. »


James Dillon frappa à la porte.
« Le vent forcit, monsieur. Puis-je soulager la grand-voile, ou au moins y
prendre un ris ?


— Non, non, monsieur
Dillon », dit Jack en souriant. Puis il pensa qu’il était injuste de
laisser cela sur les épaules de ses lieutenants. Il ajouta : « Je
serai sur le pont dans deux minutes. »


Il y fut en moins d’une minute,
juste pour entendre un craquement aigu qui ne présageait rien de bon.
« Aux écoutes ! s’écria-t-il. Aux drisses ! Cargues-points de
hunier ! Aux balancines ! Amenez-la gaiement ! Allons,
remuez-vous ! »


Ils se remuèrent. La vergue était
petite. Elle fut bientôt sur le pont, dégarnie, la voile désenverguée et toutes
les manœuvres lovées.


« C’est sans espoir, monsieur,
elle est fendue en son centre », dit tristement le charpentier. Il se
faisait du mauvais sang. « Je peux essayer de la jumeler, mais j’ai bien
peur que ce ne soit inutile. »


Jack acquiesça, le visage sans
expression. Il se dirigea vers la lisse, monta dessus et se hissa dans les
premières enfléchures. La Sophie s’éleva sur la houle : le Cap Mola
était là, en effet, barre sombre à trois points sur tribord. « Je crois
que nous devrions corriger la vigie, observa-t-il. Cap sur le port, s’il vous
plaît, monsieur Dillon. Déployez la grand-voile, et toute la toile que la Sophie
peut porter. Il n’y a pas une minute à perdre. »


Quarante-cinq minutes plus tard, la Sophie
mettait en panne. Avant même qu’elle s’immobilisât, le cotre était mis à l’eau.
La vergue écliée était déjà débarquée. Le cotre fila dare-dare vers les quais,
en la remorquant comme une queue ruisselante.


« Eh bien, voilà donc le plus
impudent renard de toute la flotte, remarqua le chef de rame tandis que Jack
s’élançait dans l’escalier. La première fois qu’il met le pied dessus, il lance
la pauvre vieille Sophie, avec une vergue qui tient à peine, les
membrures en furie et la moitié de l’équipage pompant comme si leur vie en
dépendait, et tous les hommes sur le pont toute la sainte journée, Seigneur,
pas même une pause pour fumer une pipe. Et le voilà qui se précipite sur ces
marches en rigolant, comme si le roi George l’attendait là-haut pour le faire
chevalier.


— Et peu de temps pour dîner,
comme d’habitude », chuchota quelqu’un au milieu du canot.


« Silence ! s’écria
M. Babbington, en prenant l’air indigné. »


 


« Monsieur Brown, dit Jack avec
un regard pressant, vous pouvez me rendre un service capital. Ma vergue de
grand mât est très gravement fendue, j’ai le regret de vous le dire. Et si la Fanny
est arrivée, je dois lever l’ancre ce soir. Je vous supplie de la réformer et
de me la faire remplacer. Je vous en prie, cher monsieur, n’ayez pas l’air si
catastrophé ! » Il prit M. Brown par le bras et l’amena vers le
cotre. « Je vous rapporte les douze-livres – je crois savoir que
le Matériel relève désormais de votre compétence – car je crains que
le sloop ne soit trop chargé.


— J’en serais ravi », dit
M. Brown en regardant l’horrible fêlure dans la vergue. Les hommes du
cotre la soulevaient sans mot dire, pour faciliter son examen. « Mais il
n’y a pas dans ce dépôt d’espar de cette taille.


— Allons, monsieur, vous
oubliez le Généreux. Il avait en réserve trois vergues de petit
perroquet, et un tas d’autres espars. Vous devriez être le premier à admettre
que j’ai là-dessus un droit moral.


— Vous pouvez essayer, si vous
en avez envie. Sortez-en une, nous verrons à quoi elle ressemble. Mais je ne
vous promets rien.


— Laissez mes hommes la sortir,
monsieur. Je me souviens exactement de l’endroit où elles sont stockées. Prenez
quatre hommes avec vous, monsieur Babbington. Allons-y !
Remuez-vous !


— Ce n’est qu’un essai,
capitaine Aubrey, dit M. Brown. Je vous regarderai la hisser.


— Voilà ce que j’appelle un
vrai espar, dit M. Lamb, en regardant amoureusement la vergue par-dessus
bord. Pas un seul nœud, pas une seule courbe. Un espar français, je suppose.
Quarante-trois pieds, net comme torchette. Avec ça, monsieur, une grand-voile
pourra se déployer comme une grand-voile.


— Oui, oui, dit Jack avec
impatience. Est-ce que cette haussière est déjà fixée au cabestan ?


— Haussière en place, monsieur,
lui dit-on un instant plus tard.


— Alors, tirez
donc ! »


La haussière avait été amarrée au
centre de la vergue et la longeait presque jusqu’à sa fusée de tribord, retenue
à l’aide de bosses (des bandes de bitord) en une demi-douzaine de points. La
haussière courait de la fusée de vergue à la poulie de guinderesse placée sur
le ton de mât, à une autre poulie sur le pont, et de là au cabestan. On
actionna ce dernier : la vergue s’éleva de l’eau, s’inclina de plus en
plus pour être bientôt à la verticale, jusqu’à ce qu’elle soit à bord, tout à
fait droite. On la guida avec précaution à travers les gréements.


« Tranchez la bosse
extérieure », dit Jack. Le bitord tomba, et la vergue s’inclina un peu,
retenue par la bosse suivante. Le mouvement de levée se poursuivit, les autres
bosses furent tranchées de même. Quand la dernière tomba, la vergue se balançait,
d’équerre, juste sous la hune.


« Cela n’ira jamais, capitaine
Aubrey ! » M. Brown criait dans son porte-voix, faisant frémir
l’air calme du soir. « Elle est beaucoup trop grande, et va certainement
tout emporter. Il faut couper les fusées de vergue et la moitié du troisième
quart. »


Suspendue ainsi, raide et nue, tel
le double fléau d’une balance géante, la vergue semblait en effet un peu trop
large.


« Fixez les itagues, dit Jack.
Non, plus à l’extérieur. À mi-chemin du deuxième quart. Choquez la haussière et
amenez la vergue. » On la posa sur le pont, et le charpentier courut
chercher ses outils. « Monsieur Watt, montez-moi juste les pantoires de
bras, voulez-vous ? » Le bosco ouvrit la bouche, la referma et se
pencha sur son travail. Nulle part ailleurs que dans les asiles de fous, on ne
plaçait les pantoires de bras après les montures, après les étriers de
marchepied, après les pantoires de bout de vergue. Le charpentier réapparut,
muni d’une scie et d’une règle. « Avez-vous un rabot, monsieur Lamb ?
demanda Jack. Que votre aide aille en chercher un. Démontez le blin de
bout-dehors de bonnette et retouchez les extrémités des taquets, monsieur Lamb,
s’il vous plaît. » Lamb, surpris, finit par comprendre où il voulait en
venir. Il rabota soigneusement les pointes de la vergue, ponçant jusqu’à ce
qu’elles soient comme neuves, avec un pommeau de la taille d’un petit pain d’un
penny. « Cela ira, dit Jack. Hissez-la à nouveau, brassez-la de sorte
qu’elle reste perpendiculaire au quai. Monsieur Dillon, je dois me rendre à
terre. Rapportez les canons au Matériel et attendez-moi dans le chenal. Nous
devons appareiller avant le couvre-feu. Oh, monsieur Dillon, j’allais oublier.
Toutes les femmes doivent débarquer.


— Toutes les femmes sans
exception, monsieur ?


— Toutes les putains. Les
putains jouent un rôle essentiel dans les ports, mais leur présence à bord ne
convient pas. » Il s’interrompit, courut à sa cabine et remonta deux
minutes plus tard en glissant une enveloppe dans sa poche. « On retourne à
l’arsenal ! » cria-t-il en sautant dans le canot.


 


« Vous ne regretterez pas
d’avoir suivi mes conseils, dit M. Brown en l’accueillant en haut des
marches. Au premier coup de vent, cette vergue aurait sans doute tout emporté
avec elle.


— Pouvez-vous me donner les
duos maintenant, monsieur ? lui demanda Jack, avec un léger pincement de
cœur. Je vais de ce pas chercher l’ami dont je vous ai parlé. Un grand
musicien ! Lors de notre prochaine escale ici, vous devrez faire sa
connaissance. Et vous devrez m’autoriser à le présenter à Mme Brown.


— J’en serai honoré. Très
heureux, dit M. Brown.


— À la Couronne, maintenant, et
aussi vite que possible », dit Jack, revenant avec le livre en traînant
des pieds. Comme beaucoup de marins, il était plutôt gras, et à terre il
transpirait facilement. « Six minutes d’avance », dit-il en
consultant sa montre dans la lumière déclinante, quand ils furent à
l’appontement. « Eh bien, vous voilà, docteur ! J’espère que vous me
pardonnerez de vous avoir lâché, cet après-midi. Shannahan, Bussell, suivez-moi !
Que les autres restent dans le canot. Monsieur Ricketts, vous devriez vous
éloigner du quai d’une vingtaine de mètres, pour les délivrer de la tentation.
Vous ne m’en voudrez pas, monsieur, si je fais quelques achats ? Je n’ai
pas eu le temps de faire chercher quoi que ce soit, pas même un mouton ou un
jambon, ni une bouteille de vin. J’ai peur qu’on doive se contenter de restes,
de bœuf salé et de gâteaux aux charançons durant la plus grande partie du
voyage, avec du grog quatre fois dilué. Mais nous pourrons refaire nos
provisions à Cagliari. Voulez-vous que mes hommes portent votre bagage jusqu’au
canot ? » Ils marchèrent, les matelots à quelques pas derrière eux.
Jack ajouta soudain : « À propos, avant d’oublier… Dans le service,
il est d’usage de payer une avance sur solde au moment de l’affectation. Ne
soyez donc pas étonné si j’ai glissé quelques guinées dans cette enveloppe.


— Voilà un règlement fort
bienveillant, dit Stephen avec satisfaction. Est-ce qu’on l’applique
fréquemment ?


— Toujours, dit Jack. C’est une
règle d’or.


— Dans ce cas, dit Stephen en
prenant l’enveloppe, je m’y soumettrai. Et je n’ai certes pas l’intention de
m’en étonner. Je vous suis très obligé. Pourrai-je en effet disposer de l’un de
vos hommes ? Mon violoncelle est encombrant. À part cela, je n’ai qu’un
petit coffre et quelques livres.


— Alors retrouvons-nous aux
marches, un quart après l’heure, dit Jack. Ne perdez pas un instant, je vous
prie, docteur. Nous sommes extrêmement pressés. Shannahan, occupez-vous du
docteur et descendez promptement son bagage. Bussell, suivez-moi. »


 


Au moment précis où l’horloge
sonnait le quart, Jack ordonna : « Mettez ce coffre à l’avant.
Monsieur Ricketts, asseyez-vous dessus. Docteur, asseyez-vous là et veillez sur
votre violoncelle. C’est l’essentiel. Poussons au large. Allons-y, prenez de
l’erré ! Souquez ferme ! »


Ils rallièrent la Sophie,
poussèrent Stephen et ses effets par-dessus le bastingage – à bâbord,
pour éviter tout rituel inutile et pour être sûr qu’il serait bien à bord. Ils
avaient une trop piètre opinion des fantassins pour le laisser prendre le
risque d’escalader seul le flanc du navire. Jack le conduisit à la cabine.
« Attention à votre tête, dit-il. Cette tanière est petite, mais elle vous
appartient. Mettez-vous à l’aise, je vous en prie, et pardonnez-moi mon manque
de cérémonie. Je dois monter sur le pont.


 


— Tout va bien, monsieur
Dillon ? demanda-t-il.


— Tout va bien, monsieur. Les
douze marchands ont donné leur signal.


— Très bien. Tirez une bordée à
leur attention et levez les voiles, s’il vous plaît. Je crois que nous pourrons
sortir du port avec les perroquets, si cette brise mourante se maintient. Et si
le cap ne coupe pas notre vent, nous pouvons faire une sortie respectable.
Mettez à la voile ! Après cela, il sera temps de s’occuper des quarts. La
journée a été longue, n’est-ce pas, monsieur Dillon ?


— Très longue, monsieur.


— Je pensais que nous n’en
viendrions jamais à bout. »


 



Chapitre trois





 


 


Quand la cloche piqua les deux coups
du quart de jour, la Sophie filait vers l’est, le long du 39e parallèle,
le vent sur l’arrière du travers. Sous ses perroquets, elle ne plongeait que de
deux virures, et elle aurait pu border ses cacatois – mais le groupe
informe des navires marchands placés sous sa protection avait décidé de
naviguer très lentement jusqu’au plein jour… sans doute par crainte de
trébucher sur les méridiens.


Le ciel était encore gris : il
était trop tôt pour savoir s’il était dégagé, ou nuageux à haute altitude. Mais
la mer répandait déjà une lumière nacrée qui signifiait la victoire du jour sur
la nuit et se reflétait sur les larges convexités des huniers, leur donnant
l’éclat de perles grises.


« Bonjour, dit Jack au fusilier
placé en sentinelle devant la porte.


— Bonjour, monsieur, lui dit la
sentinelle, bondissant au garde-à-vous.


— Bonjour, monsieur Dillon.


— Bonjour, monsieur, répondit
le lieutenant en touchant son chapeau. »


Jack apprécia le temps,
l’orientation des voiles et la perspective d’une belle matinée. Il inspira
longuement l’air pur, après l’atmosphère confinée de sa cabine. Il se tourna
vers la lisse, que n’encombraient pas encore les tas de hamacs, et contempla
les marchands. Ils étaient disséminés sur une étendue raisonnable. Et ce qu’il
avait pris pour une lanterne de poupe éloignée ou un feu de hune
exceptionnellement gros n’était que la vieille Saturne, basse sur l’horizon au
point d’avoir l’air emprisonnée dans leurs gréements. Il se tourna de l’autre
côté, contre le vent. Des mouettes endormies se chamaillaient sans conviction au-dessus
d’une surface d’eau ridée – des sardines ou des anchois, peut-être
ces petits maquereaux couverts d’épines. Le grincement des poulies, les
cordages et la toile à voile forçant doucement, l’inclinaison du pont et la
ligne courbe des canons à l’avant, tout cela lui procura un tel bonheur qu’il
dut se retenir de sauter sur place.


« Monsieur Dillon, dit-il, en
surmontant son désir de serrer la main du lieutenant, il faudra rassembler
l’équipage après le petit déjeuner, et décider de la manière dont nous allons
régler les quarts.


— Bien, monsieur. Pour l’heure,
les choses vont à vau-l’eau, et le problème du nouveau contingent n’est pas
réglé.


— Au moins, nous ne manquons
pas d’hommes. Nous pourrions facilement tirer les deux bordées en même temps.
Bien des vaisseaux de ligne ne peuvent pas en dire autant. Il me semblait
pourtant que nous avions récupéré la lie du contingent du Burford. Il me
semblait qu’il y avait parmi eux une proportion anormalement élevée d’hommes du
Lord-Maire. Pas d’anciens de la Charlotte, je suppose ?


— Si, monsieur, nous en avons
un. Le type sans cheveux, qui porte un mouchoir rouge autour du cou. Il était
aux manœuvres hautes. Mais il semble encore sous le
choc – complètement stupide et hébété.


— Une triste affaire, dit Jack
en secouant la tête. » James Dillon semblait regarder dans le vide. Il
voyait un jaillissement de feu dans l’air tranquille – un navire de
première catégorie emportant huit cents hommes, et brûlant de la pomme de mât à
la ligne de flottaison.


« Oui, dit-il. On pouvait voir
les flammes à plus d’un mille. Parfois, une langue de feu s’élevait dans l’air,
flottant et claquant comme un énorme pavillon. C’était un matin comme celui-ci.
Peut-être était-il un peu plus tard.


— Vous y étiez, je crois ?
Avez-vous une idée de ce qui s’est passé ? On a parlé d’une machine
infernale, embarquée par un Italien à la solde des papistes.


— D’après ce que j’ai entendu,
un imbécile aura permis qu’on entrepose de la paille sur le demi-pont, tout
près des mèches lentes des canons de signalisation. Elle a pris feu, et a
enflammé la grand-voile d’un seul coup. Cela a été si soudain qu’ils n’ont pas
eu le temps d’atteindre les cargues-points.


— Vous avez pu en sauver
quelques-uns ?


— Nous avons récupéré deux
fusiliers et un canonnier, mais il était horriblement brûlé. Il y a eu très peu
de rescapés, un peu plus d’une centaine, je crois. Ça n’a pas été une affaire
très honorable… On aurait pu en sauver beaucoup plus, mais les canots sont
restés à distance.


— Ils pensaient au Boyne,
sans doute.


— Oui. La chaleur faisait tirer
les canons de la Charlotte, et chacun savait que la poudrière pouvait
sauter d’une minute à l’autre. Mais même… Tous les officiers à qui j’ai parlé
m’ont dit la même chose : impossible d’approcher les canots. Même situation
de mon côté. Je me trouvais dans un cotre affrété, le Dart…


— Oui, je sais… dit Jack avec
un sourire entendu.


— … à trois ou quatre milles
sous le vent, et il a fallu ramer pour y arriver. Mais même la menace du fouet
ne pouvait les faire souquer de bon cœur. On ne pouvait soupçonner un seul de
ces hommes et de ces garçons d’avoir peur du canon… Ils étaient capables
d’aborder un navire, de prendre d’assaut une batterie côtière, de tout ce que
vous pourriez imaginer. Les canons de la Charlotte n’étaient pas dirigés
vers nous, bien sûr – ils partaient au hasard, simplement… Mais le
sentiment général, à bord du cotre, était fort différent. Rien à voir avec une
bataille, ou une nuit de gros temps sur une côte sous le vent… Il n’y a pas
grand-chose à faire d’un équipage récalcitrant.


— Non, dit Jack. Il est
impossible de contraindre un esprit résolu. » Il se rappela sa
conversation avec Stephen Maturin, et ajouta : « C’est une
contradiction dans les termes. » Il aurait pu dire aussi qu’un
équipage de mauvaise humeur, souffrant du manque de sommeil et privé de ses
putains, n’était certes pas la meilleure des armées. Mais il savait que tout ce
qui se disait sur le pont d’un vaisseau de soixante-dix-huit pieds trois pouces
avait valeur de déclaration officielle. Sans parler du reste, le
quartier-maître et le timonier, à la barre, se trouvaient à portée d’oreille.
Le quartier-maître retourna le sablier. Dès que les premiers grains de sable
eurent fait un tour, il appela : « George ! » d’une voix basse,
fatiguée par le quart de nuit. Le fusilier en faction se rendit à l’avant d’un
pas lourd, frappa les trois coups de cloche.


Pour ce qui était du ciel, il n’y
avait désormais aucun doute : il était d’un bleu limpide, du nord au sud.
Seul un peu de violet foncé s’attardait à l’ouest.


Jack enjamba la lisse sous le vent,
se balança aux haubans et grimpa dans les enfléchures. « Ceci n’est
peut-être pas digne d’un capitaine », se dit-il. Il s’arrêta sous la forme
indistincte de la hune, et tenta de calculer combien la vergue pourrait gagner
avec un trélingage bien palanqué. « J’aurais peut-être dû monter par le
trou du chat. » Depuis qu’on avait inventé ces plates-formes, placées en
hauteur sur les mâts, qu’on appelle les hunes, les marins mettaient un point
d’honneur à s’y rendre par un chemin difficile et
détourné – s’accrochant aux haubans de revers qui relient le
trélingage au sommet du mât, au bord extérieur de la hune. Ils s’y
cramponnaient et progressaient comme des mouches, la tête en bas, à vingt-cinq
degrés de la verticale. Lorsqu’ils atteignaient la guérite de la hune, ils
pouvaient s’y hisser. Ils ignoraient délibérément le passage plus commode
ménagé le long du mât, point culminant auquel les haubans menaient
directement – un chemin sûr avec des étapes faciles, du pont jusqu’à
la hune. Ce passage, le « trou du chat », n’était pour ainsi dire pas
utilisé, sauf par ceux qui n’avaient jamais navigué, ou par des personnages
voulant préserver leur dignité. Quand Jack en surgit brusquement, le matelot de
deuxième classe Jan Jackruski eut si peur qu’il poussa un faible cri.
« J’ai cru que c’était le diable ! s’exclama-t-il en polonais.


— Comment vous
appelez-vous ? demanda Jack.


— Jackruski, monsieur… Je vous
en prie… Merci !


— Ouvrez l’œil,
Jackruski », dit Jack. Il se hissa sans difficulté vers les haubans de
hune. Il s’arrêta au ton de mât, passa un bras dans les haubans de perroquet et
s’installa confortablement sur les barres traversières. Lorsqu’il était jeune,
il avait passé là quantité d’heures de punition. Quand il y était monté pour la
première fois, en fait, il était si petit qu’il pouvait s’asseoir sur la barre
centrale, les jambes pendantes, appuyé en avant sur ses bras croisés derrière
le montant… Et s’endormir, calé fermement en dépit des girations violentes de son
siège. Comme il avait bien dormi, à l’époque ! Il était toujours fatigué,
ou affamé, ou les deux à la fois. Et comme cela lui avait semblé dangereusement
haut ! C’était plus haut, bien sûr, bien plus haut, sur le vieux Theseus – quelque
chose comme cent cinquante pieds. Et comme cela balançait dans le ciel !
Une fois, alors qu’il était puni sur le ton de mât, il avait été malade :
il avait vomi son dîner dans le vide… Mais même ici, c’était une hauteur
confortable. Quatre-vingt-sept pieds moins la profondeur de la
carlingue – disons soixante-quinze pieds. Cela lui permettait de voir
l’horizon jusqu’à dix ou onze milles. Il parcourut du regard cette étendue
marine, contre le vent. Parfaitement claire. Pas la moindre voile, pas la plus
infime rupture sur la ligne tendue de l’horizon. Le perroquet, au-dessus de
lui, prit soudain une teinte dorée. Puis, à deux points de la proue à bâbord,
dans un feu montant de lumière, le soleil poussa son bord, tout de suite
aveuglant. Pendant quelques instants, seul Jack fut éclairé, comme s’il était
désigné par un doigt de lumière. Puis la lumière atteignit le hunier, descendit
de son long, recouvrit le sommet de la grand-voile, et toucha finalement le
pont, l’inondant de bout en bout. Les yeux de Jack s’emplirent de larmes qui
troublèrent sa vue, coulèrent le long de ses joues. Elles coulèrent
vraiment – deux, quatre, six, huit gouttes rondes qui traversèrent
l’air doré et chaud, sous le vent.


Jack se pencha pour regarder sous le
perroquet. Il contempla les navires marchands, ses protégés : deux
pinquets, deux senaux, un chat de la Baltique, des barca-longas pour le reste.
Tous présents, jusqu’au dernier qui mettait à la voile. Le soleil offrait déjà
une vive chaleur. Une délicieuse sensation de paresse envahit les membres de
Jack. « Non, ça ne va pas ! » se dit-il. Il avait un nombre
incalculable de choses à voir en bas. Il se moucha et, les yeux toujours fixés
sur le chat chargé de bois, il saisit le galhauban au vent et s’y accrocha
machinalement, comme s’il s’agissait de la poignée de sa porte d’entrée. Il se
laissa glisser jusqu’au pont. « Un de ces nouveaux venus par peloton de
pièce, se dit-il. Cela devrait résoudre le problème. »


Quatre coups de cloche. Mowett leva
le loch, attendit que la houache soit à l’arrière, et ordonna :
« Tournez ! »


« Stop ! » cria le
quartier-maître vingt-huit secondes plus tard, le regard fixé sur le petit
sablier. Mowett fit une boucle dans la ligne, presque exactement au troisième
nœud, tira un coup sec et alla inscrire « Trois nœuds » à la craie
sur le tableau. Le quartier-maître se rendit en hâte au grand sablier, le
retourna et cria « George ! », d’une voix ferme. Le fusilier
courut vers l’avant et frappa les quatre coups de cloche avec conviction.
Quelques instants plus tard, le vacarme se déchaîna. Ce qui ressemblait bien à
un vacarme, en tout cas, aux oreilles de Stephen Maturin qui se réveillait.
Pour la première fois de sa vie, il entendait les cris peu naturels du maître
d’équipage et de ses seconds, sifflant : « Pliez tous les hamacs ! »
Il entendit des bruits de pas, et une voix terrible qui appelait :
« Tous les hommes, holà, les hommes ! Debout, ou par terre !
Secouez-vous ! Debout ! Pied à terre !


Me voilà, avec une bonne lame, la
conscience tranquille ! » Il entendit des bruits de chute
étouffés – on avait coupé le hamac de trois terriens abrutis de
sommeil. Il entendit des jurons, des rires, le coup que fit le bout de cordage
quand un second du bosco s’en prit à un homme encore endormi, puis une
véritable cavalcade lorsque cinquante ou soixante hommes surgirent des
écoutilles avec leurs hamacs, pour les entasser dans les filets.


Sur le pont, l’équipe du mât de
misaine avait mis en marche la pompe d’orme asthmatique. Les hommes du gaillard
d’avant nettoyaient leur zone avec l’eau de mer fraîchement Pompée,
l’équipe du grand mât nettoyait le tribord de la plage arrière, et ceux du pont
supérieur nettoyaient le reste – chacun s’escrimant avec la brique à
pont jusqu’à ce que le mélange de déchets de bois et de calfat transforme l’eau
en une sorte de lait clairet. Les mousses et les hommes de jour actionnaient
les pompes à chapelet pour évacuer des fonds de cale l’eau de la nuit, et
l’équipe du canonnier dorlotait les quatorze pièces de quatre livres. Mais rien
de tout cela n’avait l’effet galvanisant de la cavalcade.


« Y aurait-il un
imprévu ? » se demanda Stephen, en s’efforçant de descendre
promptement de son lit suspendu. « Une bataille ? Un incendie ?
Une brèche irréparable ? Seraient-ils trop occupés pour me prévenir – ou
peut-être a-t-on oublié que je suis ici ? » Il enfila ses pantalons
et se redressa brusquement. Il se cogna la tête contre une poutre, et la
violence du coup le fit chanceler. Il s’affaissa sur un caisson et s’y tint des
deux mains.


Il entendit une voix. « Que
dites-vous ? demanda-t-il, essayant d’ajuster son regard à travers la
brume de douleur.


— Je disais : « Vous
vous êtes cogné la tête, monsieur ? »


— Oui, répondit Stephen en
regardant sa main. Il fut surpris de découvrir qu’elle n’était pas couverte de
sang – pas même une trace.


— Ce sont ces vieilles poutres,
monsieur… » L’homme avait pris ce ton exagérément clair et didactique
qu’on réserve en mer pour les terriens et à terre pour les simples d’esprit.
« … Il faut faire très attention. Car – elles – sont – très – basses. »
Stephen jeta au maître d’hôtel un regard méchant qui lui rappela ses devoirs.
« Voulez-vous une ou deux côtelettes pour votre petit déjeuner,
monsieur ? Un beau bifteck ? Nous avons tué un bœuf, à Mahon, et nous
avons quelques morceaux de premier choix.


— Vous voilà, docteur,
s’exclama Jack. Bonjour ! Je suppose que vous avez dormi ?


— Très bien, en effet, je vous
remercie. Ces lits suspendus sont une invention extraordinaire.


— Que voulez-vous pour
déjeuner ? Sur le pont, j’ai senti le lard grillé du carré. Je crois que
c’est l’odeur la plus agréable que je connaisse. L’Arabie exceptée. Que
diriez-vous de lard fumé aux œufs, et peut-être un bifteck ? Et du
café ?


— Vous allez tout à fait dans
mon sens ! » s’écria Stephen, qui avait beaucoup de retard à
rattraper en matière de nourriture.


« Et pourquoi pas avec des
oignons, c’est excellent contre le scorbut. » Cette simple allusion amena
à ses narines l’odeur des oignons en friture, et sur sa langue leur goût tenace
et pourtant si onctueux. Il déglutit douloureusement. « Que se
passe-t-il ? » s’écria-t-il. Les hurlements et les cavalcades avaient
repris : on aurait dit une horde de bêtes sauvages.


« On vient de siffler le petit
déjeuner de l’équipage, dit Jack avec insouciance. Apportez-nous ce lard,
Killick ! Et le café ! Je crève de faim.


— J’ai parfaitement bien dormi,
dit Stephen. D’un sommeil profond… Profond, régénérateur et roboratif… Cela
vaut bien plus que tous les hypnogogues et les teintures de laudanum. Mais j’ai
honte d’apparaître ainsi devant vous. J’ai dormi si tard que je suis comme un
sauvage, pas rasé, bien peu avenant, alors que vous êtes aussi fringant qu’un
jeune marié. Excusez-moi un instant… »


 


« C’est un chirurgien naval,
dit-il en revenant propre et net, quelqu’un de Haslar, qui a inventé les
ligatures artérielles modernes. Je pensais à lui en me rasant, au moment où mon
rasoir passait à un doigt de ma carotide. Dites-moi… Quand les choses se
gâtent, vos hommes doivent sûrement avoir nombre de ces horribles plaies
ouvertes ?


— Non, en fait. Pas du tout.
Une question d’habitude, je suppose. Du café ? Ce que nous avons, c’est
pour l’essentiel une moisson de ventres éclatés. Quel est le mot savant ?…
Et la vérole.


— Des hernies ? Vous me
surprenez.


— Des hernies. C’est cela, exactement.
C’est très courant. Je dirais que la moitié des hommes de jour souffrent d’une
hernie. C’est pourquoi nous leur confions les tâches les plus légères.


— Eh bien, ce n’est pas si
étonnant, finalement, vu la nature du travail du marin. Et leur manière de se
divertir explique la vérole, bien entendu. Je me rappelle avoir vu à Mahon des
groupes de matelots transportés d’enthousiasme, dansant et chantant avec de
tristes femmes de petite vertu. Des hommes de l’Audacious, je me
rappelle, et du Phaëton. Mais pas de la Sophie.


— Non. Les Sophies ont
passé quelque temps à terre. Mais ils n’avaient rien, en tout cas, qui pût les
transporter d’enthousiasme. Pas de prises et, par conséquent, pas de parts de
prise. Seule la part de prise permet à un marin de faire du foin, lorsqu’il est
en bordée, car il touche fort peu de sa solde. Que diriez-vous d’un bifteck,
maintenant, et d’un autre pot de café ?


— De tout cœur !


— J’espère avoir le plaisir, au
dîner, de vous présenter mon lieutenant. Il se révèle un excellent marin et un
gentleman. Ce matin, lui et moi avons du pain sur la planche. Nous devons trier
l’équipage, et distribuer les tâches – nous devons l’organiser en
quarts et en sections, comme nous disons. Et puis je dois vous trouver un
serviteur, un pour moi-même, et aussi un bosco. Le cuisinier du carré fera
parfaitement l’affaire. »


 


« Nous allons rassembler
l’équipage, monsieur Dillon, s’il vous plaît, dit Jack.


— Monsieur Watt, dit James
Dillon. Rassemblement de tous les hommes ! »


Le maître d’équipage donna ses
ordres. Ses seconds se ruèrent en bas en hurlant :
« Rassemblement ! » Du grand mât au gaillard d’avant, le pont de
la Sophie fut bientôt noir de monde. Tous ses gens étaient là, y compris
le cuistot, qui s’essuyait les mains sur son tablier (il en fit une boule qu’il
fourra sous sa chemise). Ils semblaient plutôt indécis, rassemblés à bâbord, en
deux groupes, les nouveaux venus plus ou moins ensemble, l’air misérable et
désespéré.


« Tous les hommes à l’appel,
monsieur, dit James Dillon en levant son chapeau.


— Très bien, monsieur Dillon.
Allez-y ! »


À la demande du commissaire, le
secrétaire alla chercher le livre des effectifs, et le lieutenant fit l’appel
des noms. « Charles Stallard !


— Présent ! » s’écria
Stallard, deuxième classe, volontaire venu du St Fiorenzo, embarqué sur la Sophie
le 6 mai 1795, à l’âge de vingt ans. Rien à signaler dans les rubriques
Assiduité, Maladies vénériennes, Vêtements à l’infirmerie : il avait versé
dix livres de l’étranger. Un homme valable, de toute évidence. Il se déplaça à
tribord. « Thomas Murphy !


— Présent », dit Murphy.
Il mit son index à son front et alla rejoindre Stallard. Chacun fit de même à
l’appel de son nom, jusqu’à ce que Dillon arrive à Assei et Assou. Des marins
de deuxième classe, sans prénom, nés au Bengale – amenés là par quels
vents étranges ? Malgré toutes les années passées dans la Royal Navy, ils
mirent les mains au front, puis au cœur, en s’inclinant vivement.


« John Codlin. William
Witsover. Thomas Jones. Francis Lacanfra. Joseph Bussell.
Abraham Vilheim. James Courser. Peter Peterssen. John
Smith. Giuseppe Laleso. William Cozens. Lewis Dupont. Andrew
Karouski. Richard Henry… » La liste alla jusqu’à son terme (seuls
manquaient à l’appel le canonnier malade et un certain Isaac Wilson), s’achevant
sur les mousses et les nouveaux venus. Quatre-vingt-neuf âmes en comptant les
officiers, les hommes, les mousses et les fusiliers marins.


Le moment était venu de lire les
Articles du Code. Cette cérémonie accompagnait souvent le service divin. Elle y
était si étroitement associée, dans l’esprit de l’équipage, que les visages
n’exprimèrent qu’une sorte de piété passive, lorsque retentirent les premiers
mots : « Pour un meilleur règlement des marines de Sa Majesté, de ses
navires de guerre et de toutes ses forces navales. Sur quoi reposent au premier
chef, grâce à la divine Providence, la richesse, la sécurité et la force de son
royaume. Il est décrété par sa très excellente royale Majesté, sur le conseil
et avec le consentement des lords spirituels et temporels et du peuple tout
entier, dans le Parlement réuni ici et sous l’autorité des mêmes, qu’à dater du
vingt-cinq décembre de l’an de grâce mil sept cent quarante-neuf, les articles
et ordres ci-après devront être dûment observés et appliqués, en temps de paix
comme en temps de guerre, et dans les formes définies comme suit. » Les
hommes gardèrent leur expression neutre, que la suite ne parvint pas à
modifier. « Tout officier supérieur ou toute autre personne relevant d’un
vaisseau ou navire de guerre de Sa Majesté, reconnu coupable de blasphème,
juron, imprécation, ivrognerie, malpropreté ou de tout autre acte scandaleux,
encourra le châtiment qu’une cour martiale décidera de lui infliger. » Ni
d’ailleurs l’allusion répétée à la peine capitale. « Tout officier
supérieur, capitaine ou commandant de bord, qui faillira (…) à encourager ses
officiers subordonnés et ses hommes à combattre avec bravoure, sera puni de
mort (…) Quiconque dans la flotte, par traîtrise ou par lâcheté, se rendra à
l’ennemi ou lui demandera quartier – et en sera reconnu coupable par
une cour martiale –, sera puni de mort (…) Quiconque par lâcheté se
retirera ou reculera durant le combat (…) sera puni de mort (…) Quiconque par
lâcheté, négligence ou insouciance s’abstiendra de poursuivre tout ennemi,
pirate, ou rebelle, battu ou s’enfuyant (…) sera puni de mort (…) Tout
officier, marin, soldat, ou tout autre membre de la flotte qui frappera un
officier supérieur, fera feu, proposera de faire feu, ou lèvera une arme contre
lui (…) sera puni de mort (…) Quiconque dans la flotte commettra le péché
haïssable et contre nature de pédérastie ou de sodomie avec un homme ou un
animal sera puni de mort. » Tout au long des Articles, la mort était
omniprésente. Même lorsque les mots étaient difficiles à comprendre,
l’évocation de la mort rendait un son agréablement menaçant, auquel l’équipage
prenait un plaisir solennel. Les hommes en avaient l’habitude. On leur faisait
cette lecture le premier dimanche de chaque mois, et lors de quelques occasions
extraordinaires semblables à celle-ci. Leur âme y trouvait un certain
réconfort. Lorsqu’ils rompirent les rangs, ils semblaient beaucoup plus
sereins.


« Très bien, dit Jack en
regardant autour de lui. Donnez le signal vingt-trois, deux canons sous le
vent. Monsieur Marshall, nous allons déployer la grand-voile d’étai et le
tourmentin. Dès que ce pinquet rejoindra le reste du convoi, hissez les
cacatois. Monsieur Watt, que le voilier et ses hommes se mettent immédiatement
au travail sur la grand-voile carrée. Faites venir les nouveaux à l’arrière, un
par un. Où est mon secrétaire ? Monsieur Dillon, allons donner la forme
qui convient à ces tableaux des quarts. Docteur Maturin, j’aimerais vous
présenter mes officiers… » C’était la première fois que Stephen et James
se trouvaient face à face sur la Sophie. Mais Stephen avait vu de loin
la natte rousse flamboyante et le ruban noir du lieutenant, et il s’y était
préparé. Le choc des retrouvailles, toutefois, fut si grand qu’il ne put éviter
d’exprimer une agressivité discrète et une réserve glacée. Pour James Dillon,
le choc fut encore plus violent : dans la précipitation et l’activité des
dernières vingt-quatre heures, il n’avait pas eu l’occasion d’entendre le nom
du nouveau médecin. Son teint se colora, mais son visage ne trahit aucune
émotion. « Je me demande, dit Jack après les présentations, s’il vous
plairait de visiter le brick pendant que M. Dillon et moi vaquons à nos
affaires ? Ou peut-être préférez-vous vous tenir dans la cabine ?


— Rien ne me ferait plus plaisir
que de visiter le navire, répondit Stephen. Une combinaison complexe et très
élégante de… » Sa voix s’évanouit.


« Monsieur Mowett, soyez
aimable de montrer au docteur Maturin tout ce qu’il désire voir. Emmenez-le
dans la grande hune… Le panorama en vaut la peine. Un peu de hauteur ne vous
dérange pas, cher monsieur ?


— Oh non, dit Stephen, en
regardant autour de lui d’un air distrait. Cela ne me dérange pas. »


James Mowett était un jeune homme
maigre qui allait sur ses vingt ans. Il portait des pantalons de vieille toile
à voile, une chemise à rayures en jersey, et un tricot qui lui donnait l’air
d’une chenille. Une épissoire lui pendait au cou, car il devait travailler à la
confection de la nouvelle grand-voile carrée. Il observa attentivement Stephen,
curieux de savoir à quel homme il avait affaire, le salua et déclara, avec ce
mélange de distinction et de familiarité respectueuse qui vient si
naturellement aux marins : « Eh bien, monsieur, par quoi voulez-vous
commencer ? Voulez-vous que nous allions tout de suite à la hune ?
Vous aurez une vue d’ensemble sur le pont. »


Une vue d’ensemble… Cela voulait
dire dix mètres vers l’arrière et seize vers l’avant, parfaitement visibles de
là où ils étaient. Mais Stephen répondit : « Mais certainement,
allons-y donc ! Passez devant. Je ferai de mon mieux pour vous
suivre. »


Il regarda pensivement Mowett qui
s’élançait dans les enfléchures, et se hissa à sa suite. Mais son esprit était
ailleurs. James Dillon et lui avaient appartenu aux United Irishmen, un groupe
qui, ces neuf dernières années, avait été tour à tour une association publique
et ouverte militant pour l’émancipation des presbytériens, des dissidents et
des catholiques, et pour l’établissement d’un gouvernement légitime
irlandais ; une société secrète proscrite ; un groupe armé en
rébellion ouverte ; et enfin un vestige du passé, vaincu et hanté.
L’insurrection avait été réprimée avec les horreurs habituelles, et en dépit
d’une amnistie générale, la vie de ses membres les plus importants était menacée.
Nombre d’entre eux avaient été trahis – à commencer par Lord Edward
Fitzgerald lui-même – et beaucoup d’autres s’étaient enfuis, se
méfiant même de leurs propres familles, car les événements avaient provoqué une
terrible fracture dans la société et la nation. Stephen Maturin ne craignait
pas une vulgaire trahison. Il n’avait pas peur, non plus, pour sa peau, dont il
faisait bien peu de cas. Mais il avait tant souffert des innombrables haines,
tensions et rancunes qui s’étaient développées (comme c’est toujours le cas
après l’échec d’une révolte), qu’il ne pouvait risquer aucune déception
supplémentaire, aucune confrontation inamicale et récriminatrice, aucune
nouvelle preuve qu’un ami était devenu indifférent à son sort… Ou pire que
cela. Des désaccords importants existaient depuis toujours au sein du
mouvement. Maintenant qu’il n’était plus que ruines, les liens entre ses
membres s’étaient distendus, et il était devenu impossible de savoir où en
était tel ou tel ancien camarade.


Il ne craignait pas pour sa peau, il
n’avait peur de rien… Sauf qu’à mi-chemin seulement des haubans, son corps lui
fit comprendre qu’il était bel et bien prêt à s’abandonner à la terreur pure.
Quarante pieds ne font pas une hauteur extraordinaire, mais la situation paraît
toujours plus élevée, instable et précaire, lorsqu’on n’a sous les pieds qu’une
échelle de corde battant au vent. Quand Stephen fut aux trois quarts du chemin,
il entendit crier sur le pont : « Assurez ! » Il comprit
que les voiles d’étai étaient déployées, écoutes bordées. Elles se gonflèrent,
et la Sophie pencha encore d’une ou deux virures. Cela coïncida avec un
mouvement de roulis sous le vent. Stephen, le regard vers le bas, vit la lisse
passer lentement sous ses yeux, et laisser place à la mer… Une vaste étendue
étincelante, très loin, juste au-dessous de lui. Avec la force du désespoir, il
resserra son emprise sur les enfléchures, et renonça à tout effort pour
progresser vers le haut. Il resta là, bras et jambes écartés, tandis que les
forces variables de la pesanteur, du mouvement centrifuge, de la panique
irrationnelle et d’une terreur raisonnable agissaient sur son pauvre corps
cramponné et sans volonté – l’écrasant au point que le damier des
haubans et des enfléchures croisées laissa son empreinte sur son torse, puis le
tirant vers l’arrière assez fort pour qu’il se gonfle comme une chemise qu’on
aurait mise là à sécher.


Sur sa gauche, une forme glissa le
long du galhauban. Des mains empoignèrent ses chevilles et il entendit une voix
juvénile et gaie, celle de Mowett : « Maintenant, monsieur, avec le
roulis ! Accrochez-vous aux haubans… Ceux qui montent ! Et regardez
vers le haut. Allons-y ! » Son pied droit fut soulevé avec fermeté
jusqu’à l’enfléchure suivante, et le gauche suivit. Après un nouveau mouvement
de balancier vers l’arrière, atroce – Stephen ferma les yeux et
retint son souffle –, le trou du chat accueillit son deuxième visiteur du
jour. Mowett s’était élancé par les haubans de revers et se trouvait déjà dans
la hune, prêt à y tirer le docteur.


« Voilà la grande hune,
monsieur, dit-il, feignant de ne pas remarquer l’air hagard de Stephen. L’autre
là-bas, c’est la hune de misaine, bien sûr.


— Je suis très sensible à vos
efforts pour m’aider à monter jusqu’ici, dit Stephen. Je vous remercie.


— Oh, monsieur, s’écria Mowett,
je vous en prie… Au-dessous de nous, voilà la grand-voile d’étai, la
pouillouse, celle qu’on vient de border. Devant, c’est la petite voile d’étai,
le tourmentin. Vous n’en verrez que sur les navires de guerre.


— Ces voiles triangulaires ?
Pourquoi appelle-t-on cela des voiles d’étai ? demanda Stephen, le
questionnant un peu au hasard.


— Eh bien, monsieur, parce
qu’elles sont gréées sur des étais sur lesquels elles glissent comme des
rideaux, grâce à ces bagues. Nous avions des erseaux, mais nous avons installé
ces anneaux lorsque nous relâchions au large de Cadix, l’an dernier. Ils font
bien mieux l’affaire. Les étais sont ces gros cordages qui tombent tout droit,
jusqu’en bas.


— Et ils servent à tendre ces
voiles. Je vois.


— Oui… Oui, en effet. Mais ils
servent surtout à retenir les mâts. De les empêcher de tomber en arrière
lorsque le navire tangue.


— Les mâts ont donc besoin de
soutien ? » demanda Stephen. Il traversa la plate-forme avec
précaution, et frappa un coup léger sur la tête du bas mât et le talon arrondi
du mât de hune – deux épaisses colonnes parallèles séparées par trois
pieds de bois et un espace vide. « Je n’aurais jamais cru cela.


— Mon Dieu, monsieur, sans cela
ils basculeraient par dessus bord. Les haubans les soutiennent latéralement, et
les galhaubans – que voici – les soutiennent à l’arrière.


— Je vois, je vois. Mais
dites-moi… » Stephen voulait à tout prix que le jeune homme continue de
parler. « À quoi sert cette plate-forme, et pourquoi le mât est-il doublé à
cet endroit ? Et à quoi donc sert ce marteau ?


— La hune, monsieur ? À
part le gréement et la possibilité de s’en servir pour hisser des objets, elle
est très commode pour les hommes munis d’armes de poing, lors des combats
rapprochés. D’en haut, ils peuvent tirer vers le pont ennemi, et jeter des
bombes fumigènes et des grenades. Et puis, ces allonges sur la guérite
permettent d’accrocher les caps de mouton des haubans. La hune leur fournit un
point d’appui assez large : elle mesure un peu plus de dix pieds.
Au-dessus, c’est la même chose. Les barres traversières tendent les haubans de
perroquet. Vous les voyez, monsieur ? Là-haut, où la vigie est perchée,
au-dessus de la vergue de hunier.


— Je suppose que vous seriez
incapable de décrire ce labyrinthe de cordes, de bois et de toile sans utiliser
des termes marins. Bien sûr… Ce serait sans doute impossible.


— Ne pas utiliser les mots des
marins ? J’aurais beaucoup de mal, monsieur. Mais je peux essayer.


— Non, non. J’imagine que dans
la plupart des cas, c’est la seule manière de désigner toutes ces
choses… »


Les hunes de la Sophie
étaient équipées de barreaux métalliques qui en protégeaient les occupants
pendant les combats : Stephen s’assit entre deux de ces barreaux, chaque
bras passé autour d’une colonne, les jambes pendantes. Il trouva quelque
réconfort à l’idée d’être fermement ancré à du métal, et de sentir que ses
fesses reposaient sur du bois massif. Le soleil était haut dans le ciel,
maintenant. Il dessinait sur le pont blanc, tout en bas, des motifs contrastés
d’ombre et de lumière – des droites rectilignes et des courbes
brisées seulement par la masse informe de la grand-voile carrée, que le voilier
et ses hommes avaient étalée sur le gaillard d’avant.


« Parlez-moi de ce mât, dit
Stephen, en agitant le menton vers l’avant. »


Mowett semblait craindre de parler
trop, de l’ennuyer et de montrer une prétention qui excédât sa condition.
« Et essayez de m’en décrire les principaux éléments, de bas en haut.


— C’est le mât de misaine,
monsieur. La partie inférieure, c’est ce qu’on appelle le bas mât, ou
simplement… le mât de misaine. Il est planté sur la carlingue et mesure
quarante-neuf pieds. Il est retenu des deux côtés par des haubans, trois paires
de chaque côté, et à l’avant par l’étai de misaine, qui descend jusqu’au
beaupré. L’autre cordage, parallèle à l’étai de misaine, c’est le faux-étai,
très utile quand l’autre casse. Puis à environ un tiers de la hauteur du mât de
misaine, vous voyez le collet du grand étai. Le grand étai part de là, et
soutient le grand mât qui est au-dessous de nous.


— C’est donc cela, un grand
étai, dit Stephen, le regard vague. J’ai souvent entendu ce mot. Cette corde a
l’air robuste, vraiment.


— Elle fait dix pouces,
monsieur, dit fièrement Mowett. Et le faux-étai, sept pouces. Vient ensuite la
vergue de misaine… Mais il vaut peut-être mieux que j’en finisse avec les mâts
avant de passer aux vergues. Est-ce que vous voyez la hune de misaine, tout à
fait semblable à celle où nous nous trouvons ? Elle est placée sur les élongis
et les barres traversières, à cinq segments environ du haut du mât de misaine.
La partie restante du bas mât est doublée par le mât de hune, exactement comme
ces deux-là, au-dessus de vous. Le mât de hune, c’est ce morceau ajouté qui
monte plus haut encore – le segment plus fin qui s’élève au-dessus de
la hune. On le hisse et on l’attache au bas mât, un peu comme un fusilier fixe
la baïonnette sur son mousquet. On le passe à travers les élongis, et quand il
est assez haut, que la mortaise percée dans le bas est en place, on y enfonce
une clef de mât, que l’on fait entrer en force à l’aide d’une masse…
Précisément ce marteau qui vous intriguait tout à l’heure… Nous chantons :
« Hisse et ho !, et… »


Les explications allaient bon train.
« Castlereagh se balance à un ton de mât, Fitzgibbon à un autre »,
pensa Stephen, sans être sûr que son humour fût de très bon goût.


« … Et il s’appuie au beaupré,
lui aussi. Si vous vous penchez de ce côté, vous apercevrez un coin de la voile
d’étai du petit mât de hune… Le petit foc. »


La voix de Mowett formait un fond
sonore agréable. Stephen en profitait pour essayer de mettre de l’ordre dans
ses pensées. Il eut conscience d’un silence, d’une attente. Juste avant, il y
avait eu « si vous vous penchez », « petit foc »…


« C’est vrai, déclara-t-il. Et
que peut bien mesurer ce mât de hune ?


— Trente et un pieds, monsieur,
exactement comme celui-ci. Maintenant, juste au-dessus de la hune de misaine,
vous voyez le collet de l’étai de grand mât de hune, qui soutient ce mât de
hune, juste au-dessus de nous. Puis les élongis et barres traversières du mât
de hune, où se tient l’autre vigie. Et puis le mât de perroquet. Pour le mettre
en place, on procède comme pour le mât de hune, sauf naturellement que ses
haubans sont moins épais. Il s’appuie sur le bâton de foc – vous
voyez, cet espar qui s’éloigne au-delà du beaupré ? C’est le mât de hune
du beaupré, en quelque sorte. Sa longueur est de vingt-trois pieds six pouces.
Le mât de perroquet, je veux dire, pas le bâton de foc. Lui, il mesure
vingt-quatre pieds.


— Écouter un homme qui prend
autant son métier au sérieux, c’est un véritable plaisir. Vous êtes très
précis, monsieur.


— J’espère que les capitaines
seront de cet avis, s’exclama Mowett. À notre prochaine escale à Gibraltar, je
me présenterai de nouveau à l’examen de lieutenant. On passe devant trois
officiers supérieurs. La dernière fois, l’un d’eux m’a demandé combien il faut
de brasses de corde pour confectionner une grande araignée, et quelle est la
longueur de la poulie ad hoc ! Aujourd’hui, je suis capable de répondre.
Cinquante brasses d’une ligne de trois-quarts de pouce, même si ça semble
incroyable, et la poulie mesure quatorze pouces. Je crois bien connaître les
dimensions de tout ce qu’on a jamais mesuré sur un navire… Sauf peut-être notre
nouvelle vergue de grand mât. Mais je le ferai avant le dîner, avec mon ruban.
Voulez-vous que je vous donne d’autres dimensions, monsieur ?


— Je ne demande que cela.


— Eh bien, monsieur, la quille
de la Sophie est longue de cinquante-neuf pieds. Le gundeck, de
soixante-dix-huit pieds trois pouces. Elle a dix pieds dix pouces de
profondeur. Son beaupré mesure trente-quatre pieds. Je vous ai déjà tout dit
des autres mâts, sauf le grand mât : cinquante-six pieds. La vergue de
grand hunier (celle qui est juste au-dessus de nous) mesure trente et un pieds
six pouces. La vergue de grand perroquet, encore au-dessus, vingt-trois pieds
six pouces. Et la vergue de cacatois, tout en haut, quinze pieds neuf pouces.
Et les bout-dehors de bonnette… Peut-être devrais-je d’abord vous expliquer les
vergues, non ?


— Peut-être bien…


— C’est très simple.


— J’en suis ravi.


— Sur le beaupré, il y a une
vergue, où est serrée la voile à baleston. C’est la vergue de civadière. Voici
le mât de misaine. En bas, c’est la vergue de misaine, et la grande voile
carrée bordée dessus, c’est la misaine. Au-dessus, c’est la vergue de petit
hunier ; puis la vergue de petit perroquet, et enfin la vergue de petit
cacatois, avec sa voile serrée. Même chose pour le grand mât, sauf que la
vergue de grand mât ne porte pas de voile enverguée – si c’était le
cas, ce serait une grand-voile carrée. Avec ce gréement, en effet, on peut
avoir deux grand-voiles : une voile basse carrée sur la vergue, et la
grand-voile goélette, là, derrière nous, une voile aurique fixée en haut et en
bas, respectivement sur une corne et sur un gui. Le gui a quarante-deux pieds
neuf pouces de long, monsieur, et dix pouces et demi de diamètre.


— Dix pouces et demi,
vraiment ? »


Feindre de ne pas connaître James Dillon
avait été absurde. Une réaction infantile. La réaction la plus fréquente, et la
plus dangereuse.


« Pour en finir avec les voiles
carrées, monsieur, il y a les bonnettes. On ne les déploie que lorsque le vent
est sur l’arrière du travers. Elles se trouvent à l’extérieur des côtés de
chute (c’est ainsi qu’on appelle les bords des voiles carrées), tendues par les
guis qui courent le long de la vergue. On peut les voir aussi nettement que…


— Que se passe-t-il ?


— C’est le coup de sifflet du
maître d’équipage pour mettre à la voile. Ils vont sortir les cacatois. Venez
par ici, je vous en prie, sans quoi les hommes des manœuvres hautes vont vous
piétiner. »


À peine Stephen s’était-il écarté,
qu’une nuée de jeunes marins et de mousses se précipitaient par-dessus le bord
de la hune et se lançaient à toute allure vers les haubans de hune.


« Quand on leur en donnera
l’ordre, vous allez voir, ils laisseront choir la voile. Puis ceux du pont vont
border en premier l’écoute sous le vent. La brise la pousse dans le bon sens,
c’est donc plus facile. Puis l’écoute contre le vent. Dès que les autres auront
quitté la vergue, ils vont la hisser aux drisses… Voici les écoutes… Et voilà
les drisses. »


Quelques instants plus tard, les
cacatois prenaient le vent. La Sophie bascula encore d’une virure, et le
murmure du vent dans les gréements monta d’un demi-ton. Les hommes
redescendirent, moins pressés qu’à l’aller, et la cloche de la Sophie
retentit cinq fois.


Stephen se prépara à les suivre. Il
demanda : « Qu’est-ce qu’un brick ?


— Ce navire est un brick,
monsieur, même si parfois nous l’appelons un sloop.


— Merci. Et qu’est-ce qu’un…
Qu’est-ce encore que ce hurlement ?


— Ce n’est que le bosco,
monsieur. La grand-voile carrée doit être prête, il veut que les hommes
l’enverguent.


 


« À bord le vaillant bosco
court en tous les sens


Comme un mastiff enragé il hurle
dans l’orage


Toujours prêt, toujours prompt à
corriger le maladroit


Complimente le bon marin et cajole
le timide. »


 


— Il me semble bien prodigue de
sa canne… Je suis étonné que les hommes ne l’assomment pas. Ainsi, vous êtes
poète, monsieur ? » demanda Stephen en souriant. Il commençait à
penser qu’il pourrait se faire à sa nouvelle situation.


Mowett fit entendre un rire joyeux.
« Ce serait beaucoup plus facile de ce côté-ci, à cause du gîte. Je
m’arrange pour rester un peu plus bas que vous. On dit que c’est une excellente
idée de ne pas regarder vers le bas, monsieur. Doucement, maintenant.
Doucement ! Qui va piano va sano ! Vous y voilà, monsieur,
sain et sauf.


— Bon Dieu, dit Stephen, en se
frottant les mains. Je me réjouis d’être en bas. » Il regarda la hune,
puis de nouveau en bas. « Je ne pensais pas être à ce point timoré »,
se dit-il. Puis, à voix haute : « Et maintenant, si nous allions voir
dans les étages inférieurs ? »


 


« Nous trouverons peut-être un
cuisinier dans le nouveau contingent, dit Jack. À propos… J’espère avoir au
dîner le plaisir de votre compagnie ?


— J’en serais très
heureux », dit James Dillon en s’inclinant. Ils étaient assis autour de la
table de la cabine, en compagnie du secrétaire. Les livres des effectifs, des
réparations, de l’inventaire et divers documents de la Sophie étaient
étalés devant eux.


« Prenez garde à ce pot,
monsieur Richards ! », s’écria Jack. Sous le vent fraîchissant, la Sophie
venait de faire une embardée inattendue. « Vous auriez dû le boucher et
garder à la main la corne à encre. Monsieur Ricketts, veuillez nous présenter
ces hommes. »


Comparés aux autres Sophies,
ils composaient un groupe peu reluisant. Mais les Sophies étaient chez
eux. Ils étaient tous vêtus des effets de M. Ricketts père, ce qui leur
donnait une apparence à peu près uniforme. Et ils avaient été convenablement
bien nourris, ces dernières années – c’est-à-dire que leur nourriture
avait été correcte. Les nouveaux venus, à trois exceptions près, étaient des
hommes du Lord-Maire venus des comtés intérieurs, pour la plupart fournis par
la Justice. Il y avait sept fortes têtes de Westmeath, arrêtés à Liverpool pour
avoir provoqué une bagarre. Ils connaissaient si mal le monde (ils étaient
simplement venus pour la moisson) que lorsqu’on leur offrit le choix entre la
Royal Navy et les cellules humides d’une prison ordinaire, ils optèrent pour la
première parce qu’il y faisait plus sec. Il y avait un apiculteur au visage
sinistre et à la longue barbe en pointe, dont toutes les abeilles étaient
mortes. Un couvreur sans emploi. Quelques pères célibataires. Deux tailleurs
faméliques. Un fou inoffensif. Les plus déguenillés avaient reçu des habits sur
leurs navires d’accueil respectifs, mais les autres portaient encore leurs
pantalons de velours côtelé, ou leurs vieux manteaux de seconde main. Un paysan
avait encore sa veste de sarrau. Les exceptions étaient trois marins entre deux
âges : un Danois nommé Christian Pram, second maître en Méditerranée
orientale, et deux Grecs, des pêcheurs d’épongé dont les noms semblaient être
Apollon et Turbid, pressés par des circonstances obscures.


« Épatant, épatant, dit Jack en
se frottant les mains. Je crois que nous pouvons nommer Pram quartier-maître
sur-le-champ – il nous en manque un –, et les frères Sponge
passeront deuxième classe dès qu’ils comprendront un peu l’anglais. Tous les
autres seront matelots. Maintenant, monsieur Richards, dès que vous aurez fini
d’enregistrer leur signalement, vous ferez savoir à M. Marshall que je
veux le voir.


— Je crois que nous sommes
presque exactement à cinquante hommes, monsieur, dit James en levant les yeux
de ses calculs.


— Huit au gaillard d’avant,
huit à la hune de misaine… Monsieur Marshall, venez vous asseoir, et
faites-nous profiter de vos lumières. Nous devons établir ce tableau des quarts
et organiser les sections avant le dîner. Nous n’avons pas une minute à
perdre. »


 


« Voici l’endroit où nous
vivons, dit Mowett, en avançant sa lanterne dans la cabine des aspirants.
Attention à la poutre. Je dois vous demander de nous excuser pour l’odeur…
C’est probablement le jeune Babbington.


— Non, ce n’est pas moi !
s’écria Babbington en se levant précipitamment de son livre. Vous êtes vraiment
cruel, Mowett, murmura-t-il avec une bouillante indignation.


— Tout compte fait, cette
cabine est plutôt luxueuse, monsieur, continua Mowett. Le caillebotis laisse
passer un peu de lumière, comme vous voyez, et un peu d’air descend lorsque les
couvercles d’écoutilles sont levés. Je me souviens que dans le cockpit arrière
du vieux Namur, on devait sortir les bougies sous le moindre prétexte, et nous
n’avions rien d’aussi odorant que le jeune Babbington.


— Je m’en doute bien »,
dit Stephen. Il s’assit et regarda autour de lui, dans le noir. « Combien
de personnes vivent ici ?


— Nous ne sommes que trois pour
le moment, monsieur. Il nous manque deux aspirants. Les mousses suspendent leur
hamac près de la soute à pain, et ils mangeaient avec le canonnier… Mais celui-ci
est tombé malade. Maintenant, ils viennent ici, prennent notre nourriture et
esquintent nos livres avec leurs gros doigts graisseux.


— Vous étudiez la
trigonométrie, monsieur ? » demanda Stephen. Ses yeux, s’habituant à
l’obscurité, distinguaient un triangle barbouillé à l’encre.


« Oui, monsieur, merci,
répondit Babbington. Et je crois que j’ai presque trouvé la réponse. (« Je
l’aurais déjà trouvée, se dit-il, si ce gros balourd ne venait
m’empoisonner ! »)


 


« Dans la cabine de toile,
laborieux, concentré,


L’esprit se débattant en sinus et
tangentes



L’aspirant repose ! Mais il
perd son calcul,


L’effort anéanti par le cri d’un
intrus ! »


 


déclama Mowett. Ma parole, monsieur,
je suis très fier de celui-là !


— Il y a de quoi ! »
dit Stephen. Son regard s’arrêta sur les embarcations dessinées tout autour du
triangle. « Mais dites-moi… Pouvez-vous m’expliquer ce qu’on entend par
navire, dans la langue des marins ?


— Un navire doit avoir trois
mâts gréés au carré, monsieur, et un beaupré. Et ses mâts doivent être en trois
parties – bas mât, mât de hune et mât de perroquet… C’est pourquoi,
par exemple, une polacre n’est pas considérée comme un navire.


— Mais on le dit pourtant,
non ?


— Oh non, monsieur,
s’exclamèrent-ils. Ni un chat. Ni un chébec. On peut croire que les chébecs ont
un beaupré, mais ce n’est qu’une espèce de porte-lof bon à porter une cargaison
de laine !


— J’y ferai très attention,
désormais », dit Stephen. Il se leva avec précaution, et ajouta :
« Je suppose qu’on s’habitue à vivre ici. Au début, on doit se sentir un
peu à l’étroit.


— Oh, dit Mowett :


 


« Soyez plus indulgent avec
l’humble foyer


D’où surgissent les gardiens de la
Flotte britannique !


Vénérez ce lieu sacré, pourtant
abominable,


Qui forgea l’héroïsme des amiraux
d’Empire ! »


 


— Ne faites pas attention à
lui, monsieur, s’écria Babbington, inquiet. Il ne veut pas manquer de respect,
je vous assure. C’est juste sa manière horrible de s’exprimer.


— Bah ! dit Stephen.
Allons voir le reste du… du vaisseau. »


Ils allèrent vers l’avant, et
passèrent devant un fusilier en sentinelle. Alors qu’il cherchait son chemin
dans l’obscurité, entre deux caillebotis, Stephen trébucha sur quelque chose de
mou qui fit entendre un bruit métallique et l’interpella violemment :
« Regardez donc où vous mettez les pieds, espèce de sale vieux
pédéraste !


— Allons, Wilson, économisez
votre salive, cria Mowett. Cet homme est puni. Il est aux fers, dit-il à
Stephen. Ne vous en faites pas pour lui, monsieur.


— Pourquoi l’a-t-on mis aux
fers ?


— Pour indécence, monsieur, dit
Mowett, un peu hautain.


— Cette salle est de belles
dimensions, quoiqu’un peu basse… Pour les officiers subalternes, sans
doute ?


— Non, monsieur. C’est ici que
les hommes mangent et dorment.


— Les autres sont en bas, je
suppose.


— Il n’y a pas d’étage plus bas
que celui-ci, monsieur. En dessous, il n’y a que la cale, avec une plate-forme
qui fait office de barre sèche.


— Combien y a-t-il d’hommes en
tout ?


— Soixante-dix-sept, en
comptant les fusiliers, monsieur.


— Ils ne peuvent pas dormir
tous ici ! C’est matériellement impossible !


— Je vous demande pardon,
monsieur, mais c’est ainsi. Chaque homme dispose de quatorze pouces pour
suspendre son hamac, et ils les placent dans le sens de la longueur. Le barrot
central mesure vingt-cinq pieds dix pouces, ce qui nous donne vingt-deux
places. Les chiffres sont inscrits ici.


— Mais un homme ne peut tenir
dans un espace de quatorze pouces.


— Certes, ce n’est pas très
confortable… Mais c’est parfaitement possible dans vingt-huit pouces. À tout
moment, sur un navire à deux quarts, environ la moitié des hommes se trouvent
sur le pont : leurs places sont donc libres.


— Même avec vingt-huit
pouces – deux pieds quatre pouces ! – chaque homme
doit toucher son voisin.


— Il est vrai que c’est bien
près. Mais cela leur permet d’avoir moins froid. Il y a quatre rangées, vous
voyez. De la cloison jusqu’à cette poutre. Puis jusqu’à celle-ci. Puis jusqu’à
la poutre avec la lanterne en face. Et la dernière, jusqu’à la cloison avant,
près de la coquerie. Là-haut, ce sont les cabines du charpentier et du bosco.
La première rangée et une partie de la suivante sont réservées aux fusiliers.
Puis ce sont les marins, trois rangées et demie. Ce qui signifie qu’à raison
d’une vingtaine de hamacs en moyenne par rangée, on peut tous les caser ici,
malgré le mât.


— Mais ce doit être un tapis
ininterrompu de corps, même s’il n’y a que la moitié des hommes.


— Eh bien, oui, monsieur.


— Où sont les fenêtres ?


— Nous n’avons rien qui mérite
ce nom, dit Mowett en secouant la tête. Il y a les écoutilles et le
caillebotis, au-dessus, mais bien entendu elles sont recouvertes la plupart du
temps, quand ça souffle.


— Et l’infirmerie ?


— Nous n’en avons pas non plus,
pour ainsi dire. Mais les malades disposent de lits suspendus contre la cloison
avant, à tribord, près de la coquerie. Et ils sont autorisés à se servir du
rouffle.


— Qu’est-ce que c’est ?


— En fait, ce n’est pas
vraiment un rouffle. C’est plutôt comme un petit sabord d’aviron. Rien à voir
avec une frégate ou un navire de ligne. Mais c’est bien utile.


— Utile à quoi ?


— J’ai du mal à expliquer,
monsieur, dit Mowett en rougissant. Pour les commodités.


— Des cabinets ? Des
gogues ?


— Oui, monsieur.


— Et comment font les
autres ? Ils ont des pots de chambre ?


— Oh non, monsieur, Dieu soit
loué ! Ils montent par l’écoutille, et vont aux latrines – il y
a des petits endroits, de part et d’autre de la proue.


— En plein air !


— Oui, monsieur.


— Et comment font-ils quand le
temps est mauvais ?


— Ils vont tout de même aux
latrines, monsieur.


— Et ils dorment là-dessous, à
quarante ou cinquante, sans fenêtres ? Si d’aventure un homme malade du
typhus, ou de la peste, ou du choléra, met les pieds dans ce dortoir, que Dieu
vous vienne en aide.


— Amen ! » s’exclama
Mowett, horrifié par l’assurance de Stephen.


 


« Voilà un garçon fort
sympathique, dit Stephen en entrant dans la cabine.


— Le jeune Mowett ? J’en
suis très heureux, dit Jack, qui semblait fourbu et anxieux. Rien n’est plus
précieux que de bons camarades de bord. Puis-je vous offrir un remontant ?
Notre breuvage de marin. Nous appelons ça du grog – vous en avez déjà
bu ? En mer, ça fait le plus grand bien. Simpkin, apportez-nous du
grog ! Que le diable emporte ce type, il est aussi lent que…
Simpkin ! Où est donc ce grog ? Que ce fils de pute aille se faire
pendre… Ah, vous voilà ! »


« J’en avais bien besoin,
dit-il un peu plus tard, en reposant son verre. Quelle matinée
assommante ! Chaque quart doit compter la même proportion d’hommes
compétents aux différents postes, et tout à l’avenant. Des discussions
interminables. » Il se déplaça, s’approcha de l’oreille de Stephen.
« Et puis j’ai commis une bévue, tout à fait idiote… Savez-vous que je
jette un coup d’œil sur la liste, et je vois les noms de Flaherty, Lynch,
Sullivan, Michael Kelly, Joseph Kelly, Sheridan et Aloysius Burke. Ce sont tous
ces types qui ont touché leur prime d’embarquement à Liverpool. Et je
remarque : « Encore ces damnés papistes irlandais ! À ce rythme,
ils vont constituer la moitié des tribordais, et ce ne sont pas des chapelets
qui nous tireront d’affaire ! » – en manière de
plaisanterie, vous voyez… Mais j’ai senti que j’avais jeté un froid, et je me
suis dit : « Jack, espèce d’imbécile, Dillon est irlandais, et il a
pris cela pour une insulte à l’égard de ses compatriotes. » Je ne suis pas
assez borné pour dire du mal des Irlandais, bien entendu. C’est seulement que
je hais les papistes. Alors j’ai essayé d’arranger cela avec quelques
méchancetés bien tournées contre le pape… Mais ils étaient peut-être moins
malins que je ne pensais, car ils n’ont pas eu l’air de réagir.


— Ainsi, vous haïssez les
papistes.


— Et comment ! Tout comme
je déteste le travail d’écriture. Mais les papistes sont vraiment une sale
engeance, avec la confession et tout ce qui s’ensuit. Et ils ont essayé de
faire sauter le Parlement ! Une de mes meilleures amies – vous
n’imaginez pas combien elle était gentille – a été si contrariée
quand sa mère a épousé un protestant, qu’elle s’est mise sur-le-champ aux
mathématiques et à l’hébreu. Aleph, beth… C’était pourtant la plus jolie fille
à des lieues à la ronde. C’est elle qui m’a enseigné la
navigation – splendide intelligence, Dieu la bénisse. Elle m’a
raconté des tas de choses sur les papistes. J’ai tout oublié, mais il est
certain que c’est une sale engeance. On ne peut leur faire confiance. Voyez
cette rébellion qu’ils viennent encore de fomenter…


— Mais mon cher monsieur, à
l’origine, les United Irishmen étaient protestants ! Leurs chefs étaient
protestants. Wolfe Tone et Napper Tandy étaient protestants. Les Emmet, les
O’Connor, Simon Butler, Hamilton Rowan, Lord Edward Fitzgerald étaient
protestants. Et le but de l’organisation était d’unir les Irlandais, qu’ils
soient protestants, catholiques ou presbytériens… Ce sont les protestants qui
en ont pris l’initiative.


— Ah bon ? Comme vous
voyez, je n’y connais pas grand-chose. Je croyais que c’étaient les papistes. À
l’époque, j’étais en poste aux Antilles. Mais après tout ce damné travail
d’écriture, je suis parfaitement disposé à haïr les papistes et les
protestants, et les anabaptistes, et les méthodistes. Et les juifs. Non… Je
m’en moque totalement. Je suis surtout vexé d’avoir vexé Dillon. Je vous l’ai
dit, rien n’est plus précieux que de bons camarades de bord. Il a eu beaucoup
de mal à faire fonction de premier lieutenant en étant chef de
quart – nouveau navire, nouvel équipage, nouveau
capitaine – et j’avais vraiment envie de lui simplifier les choses.
Sans une bonne compréhension entre les officiers, il n’est point de navire heureux.
Et sans navire heureux – vous devriez entendre Nelson
là-dessus ! –, pas de bon navire de combat. Je vous assure que c’est
vrai… Mais il doit dîner avec nous, et je serais très heureux si vous vouliez
bien, autant que possible… Ah, monsieur Dillon, vous voilà ! Venez vous
joindre à nous et prendre un verre de grog. »


Pour des raisons qui tenaient autant
à son métier qu’à sa distraction naturelle, Stephen appréciait le privilège de
pouvoir se taire à table. Aujourd’hui, protégé par son silence, il observait
James Dillon avec une attention particulière. C’était la même tête, un peu
petite, mais haute et fière. Les mêmes cheveux roux, bien sûr, et les mêmes
yeux verts. La même peau fine et les mêmes mauvaises dents – elles
continuaient de se gâter. La même allure de fils de bonne famille. Et, bien
qu’il fût mince et d’un poids dans la moyenne, il semblait occuper plus de
place que Jack Aubrey et ses deux cents livres. Il y avait un changement,
pourtant : cet air qu’il avait, d’être toujours prêt à rire, l’air de
quelqu’un qui vient de penser à une bonne blague, avait totalement disparu.
Proprement effacé. Une expression caractéristique, celle de l’Irlandais grave
et sans humour, s’y était substituée. Dillon était réservé, mais parfaitement
attentif et civil, sans montrer le moindre signe de rancœur ou de mauvaise
humeur.


Ils mangèrent un turbot à peu près
convenable (mais seulement après l’avoir gratté de sa purée de farine et
d’eau), puis le maître d’hôtel apporta un jambon. Celui-ci ne pouvait provenir
que d’un porc atteint d’une infirmité congénitale. C’était le genre de jambon
réservé aux officiers qui font leurs propres provisions. Seul un spécialiste en
anatomie pathologique aurait pu le découper proprement. Tandis que Jack tentait
de se montrer à la hauteur de ses devoirs d’hôte et adjurait le maître d’hôtel
de « tenir le col » et de « se remuer », James se tourna
vers Stephen avec un sourire bien élevé. « N’ai-je pas déjà eu le plaisir
de votre compagnie, monsieur ? À Dublin, ou peut-être à Naas ?


— Je ne pense pas avoir eu cet
honneur, monsieur. On me prend souvent pour un de mes cousins, qui porte le
même nom que moi. Il paraît qu’il y a entre nous une ressemblance frappante, ce
qui me met mal à l’aise, je l’avoue. Car c’est un homme inquiétant, sournois,
une tête à moucharder au Château. Et rien n’est plus méprisable que les
mouchards, dans notre pays, n’est-ce pas ? À juste titre, selon moi. Et
pourtant, ces salopards pullulent, là-bas. » Tout ceci était dit du ton le
plus naturel, assez fort pour être entendu de son voisin au-dessus des
remarques de Jack : « Doucement, maintenant… J’espérais qu’il ne
serait pas trop coriace… Prenez appui sur l’os, Killick. Tant pis pour les
doigts… »


« Je suis entièrement de votre
avis, dit James, avec un air parfaitement entendu. Prendrez-vous un verre de
vin avec moi, monsieur ?


— Avec plaisir. »


Ils se portèrent un toast mutuel
avec le mélange de jus de prunelle, de vinaigre et de sucre qu’on avait vendu à
Jack pour du vin, avant de se consacrer (l’un avec un intérêt professionnel, l’autre
avec un stoïcisme non moins professionnel) au jambon démembré du capitaine.


Le porto, lui, était respectable.
L’atmosphère de la cabine, après qu’on eut desservi la table, se fit plus
détendue, plus confortable.


« Voudriez-vous nous parler de
la bataille que vous avez livrée avec le Dart ? » demanda
Jack. Il emplit le verre de Dillon. « J’en ai entendu tellement de
versions différentes…


— Oui, s’il vous plaît, dit
Stephen. Cela me ferait un immense plaisir.


— Oh, ce n’était pas une
affaire bien extraordinaire, dit James Dillon. Rien qu’un méprisable ramassis
de corsaires – une querelle de marins d’eau douce. On m’avait confié
le commandement d’un cotre affrété – un vaisseau à un mât en aurique,
monsieur, pas de très grande taille… » Stephen hocha la tête. « … le Dart.
Nous avions huit pièces de quatre livres, ce qui était parfait. Mais je ne
disposais pour les servir que de treize hommes et un mousse. Quoi qu’il en
soit, j’avais reçu l’ordre d’embarquer une estafette royale et dix mille livres
en espèces à destination de Malte. Et le capitaine Dockray m’avait demandé
d’emmener sa femme et sa sœur.


— Je me souviens de lui, à
l’époque où il était premier lieutenant sur le Thunderer, dit Jack. Un
très cher homme, aimable et bon.


— C’est exact. Par une brise
régulière de sud-ouest, nous avons pris le large sous huniers, tirant des
bordées sur trois ou quatre lieues à l’ouest d’Egadi et nous avons mis le cap
un peu à l’ouest du sud… Après le coucher du soleil, le vent s’est levé. À
cause de la présence des femmes, et de l’équipage réduit, j’ai pensé qu’il
valait mieux me placer sous le vent de Pantelleria. Le vent s’est calmé durant
la nuit, et la mer s’est apaisée. À quatre heures et demie du matin, j’étais
debout. Je me rasais – je m’en souviens parfaitement, car je me suis
entaillé le menton…


— Ah, dit Stephen avec
satisfaction.


— … quand la vigie a crié que
des voiles étaient en vue. Je me suis précipité sur le pont…


— J’en suis sûr, dit Jack en
riant.


— … Il y avait là trois
corsaires français, gréés en latine. La lumière était à peine suffisante pour
qu’on les distingue, au-dessus de l’horizon. Mais au bout de quelques instants,
à la lunette, j’ai reconnu les deux plus proches de nous. Chacun était armé
d’une pièce longue en cuivre de six livres et de quatre canons à pivot d’une
livre. Nous avions eu un accrochage avec eux, sur l’Euryalus, et nous
les avions mis en fuite, bien sûr.


— Combien d’hommes ?


— Entre quarante et cinquante
chacun, monsieur. Chacun d’eux avait, sur ses flancs, peut-être une douzaine de
mousquets et de catapultes. J’étais certain que le troisième était du même
acabit. Ils hantaient le détroit de Sicile depuis quelque temps, rôdant au
large de Lampione et de Lampedusa pour refaire leurs provisions. Et ils se
trouvaient sous mon vent, comme ceci – en supposant que le vent
souffle de la carafe. » Il fit un croquis dans un peu de vin renversé sur
la table. « En naviguant au plus près, ils pouvaient me rattraper. Il
était clair que le mieux, pour eux, c’était de m’attaquer en me prenant en tenaille.


— Exactement, dit Jack.


— Tout bien
considéré – mes passagères, l’estafette, les espèces et la Côte
barbare devant moi (si je devais m’y laisser porter) –, j’ai pensé que la
meilleure chose à faire était de les attaquer séparément tant que j’étais au
vent, sans attendre que les deux navires les plus proches de moi unissent leurs
forces. Le troisième se trouvait encore trois ou quatre milles plus loin,
tirant des bords toutes voiles dehors. Huit des hommes du cotre étaient des
marins de premier ordre, et le capitaine Dockray avait fait accompagner les
femmes par son timonier, un homme fort et compétent du nom de William Brown.
Sans tarder, nous nous sommes préparés au combat. Nous avons préparé les canons
avec une triple charge. Je dois dire que ces dames se sont conduites avec
beaucoup de classe. Beaucoup plus que je ne le souhaitais. J’ai essayé de leur
faire comprendre que leur place était au fond du navire… dans la cale. Mais Mme
Dockray n’avait pas l’intention de se laisser dicter son devoir par un jeune
chiot sans même une épaulette à son nom. Est-ce que je croyais que l’épouse
d’un capitaine de neuf ans d’ancienneté allait demeurer dans les bouchains, au
risque de massacrer sa mousseline frangée… Dans les fonds de cale de ma coque
de noix ? Elle me promettait de convaincre sa tante – ou son
cousin Ellis, ou le premier lord de l’Amirauté, que sais-je – de me
faire traduire en cour martiale pour lâcheté, pour témérité, pour incompétence.
Elle savait aussi bien que n’importe quelle femme l’importance de la discipline
et de la subordination. Peut-être mieux… « Allons, ma chère, dit-elle à
Miss Jones, vous verserez la poudre et vous remplirez les cartouches, et je les
leur apporterai dans mon tablier. » Entre-temps, notre position avait changé… »


Il modifia le schéma, sur la table.
« Le corsaire le plus proche de nous était à deux encablures, sous le vent
de l’autre. Depuis dix minutes, ils nous tiraient dessus tous les deux, avec
leurs chasseurs de proue.


— Combien mesure une
encablure ? demanda Stephen.


— Près de deux cents mètres,
monsieur, dit James. J’ai mis la barre dessous – le Dart était
merveilleusement rapide vent debout – et gouverné pour éperonner le
Français par le milieu. Avec le vent sur la hanche, le Dart a couvert la
distance en un peu plus d’une minute, ce qui n’était pas mal, attendu qu’ils
nous assaisonnaient sans relâche. J’ai moi-même barré jusqu’à ce qu’on soit à
portée de pistolet, puis j’ai couru à l’avant pour diriger les hommes
d’abordage. J’ai confié la barre au mousse. Malheureusement, il a mal compris
mes instructions, et il a laissé le corsaire s’avancer beaucoup trop loin. Nous
l’avons percuté derrière sa brigantine, notre beaupré emportant ses haubans
d’artimon de bâbord et une bonne partie de sa lisse de dunette et de son arrière.
Dès lors, au lieu de l’aborder, nous sommes passés sous sa poupe. Le choc a
flanqué sa brigantine par-dessus bord. Nous nous sommes précipités à nos pièces
et avons lâché une furieuse bordée. Nous étions juste assez nombreux pour
servir quatre canons. L’estafette et moi en avons pris un, et Brown nous aidait
à le mettre en batterie lorsque le sien avait fait feu. J’ai lofé pour me
placer sous le vent du Français et l’empêcher de manœuvrer. Mais il avait une
immense surface de voile… Le Dart s’est trouvé momentanément déventé, et
nous avons échangé des tirs aussi fournis que nous pouvions. Nous avons fini
par gagner sur lui et retrouver notre vent, et nous avons viré de bord aussi
vite que possible, en plein par le travers de la proue du Français – trop
vite, en fait, car je ne pouvais consacrer que deux hommes à la manœuvre. Notre
gui est allé fracasser sa vergue de misaine. La voile, dans sa chute, a
entraîné son chasseur de proue et ses canons à pivot. Et lorsque nous avons
tourné, notre bordée de tribord était prête. Nous avons tiré de si près que le
feu des étoupilles éclairait sa misaine et l’épave de sa brigantine, qu’on
voyait là, couchée par-dessus le pont. Ils ont demandé grâce et amené leur
pavillon.


— Admirable, admirable !
s’exclama Jack.


— Il était temps, dit James,
car l’autre corsaire s’était vite approché. C’était un vrai miracle, mais notre
beaupré et notre gui étaient toujours solides. J’ai fait savoir au capitaine du
corsaire que s’il faisait mine de mettre à la voile pour rallier son complice,
je le coulais. En fait, je ne disposais pas d’un seul homme pour m’en emparer…
Et encore moins du temps nécessaire.


— Bien sûr.


— Nous nous sommes donc
approchés de l’autre, par bords opposés, et il nous a tiré farouchement
dessus – il nous envoyait tout ce qu’il avait ! Lorsque nous
fûmes à cinquante mètres, j’ai allégé mes voiles de quatre points pour pouvoir
pointer nos pièces de tribord. J’ai lâché une salve, lofé immédiatement, puis
lâché une seconde salve, peut-être à vingt mètres. La seconde fut remarquable,
monsieur. Je n’aurais pas cru que les quatre-livres puissent être aussi
efficaces. Nous avons fait feu au moment où il était au creux de son roulis… Un
tout petit peu plus tard que j’aurais voulu, et nos quatre boulets l’ont frappé
sur la ligne de flottaison… Je les ai vus percer la coque, parfaitement
alignés ! Une minute plus tard, ses hommes abandonnaient leurs pièces. Ils
se sont mis à courir en tous sens en hurlant. Malheureusement, Brown avait
trébuché sous le recul de notre canon, et l’affût lui avait gravement écrasé le
pied. Je lui ai conseillé de descendre, mais il n’a rien voulu entendre… Il
allait rester là, se servir d’un mousquet… Soudain, il a crié que le Français
était en train de sombrer ! C’était vrai ! Il s’est retrouvé à fleur
d’eau puis il a coulé, à la verticale, les voiles déployées…


— Par Dieu ! s’écria Jack.


— Nous sommes restés quittes du
troisième. Tous les hommes se sont mis aux nœuds et aux épissures, car notre
gréement était en charpie. Mais le mât et le gui étaient si
abîmés – un boulet de six livres était passé à travers le mât, et il
y avait beaucoup de profondes éraflures – que je n’osais pas mettre
la moindre pression sur la voile. Alors, je le regrette, le dernier a décampé,
et nous n’avions plus qu’à rejoindre le premier corsaire. Il est heureux que
l’incendie les ait occupés durant tout ce temps, sans quoi ils auraient
parfaitement pu s’esquiver à leur tour. Nous avons embarqué six de leurs hommes
pour actionner nos pompes, nous avons jeté leurs morts par-dessus bord et mis
les autres aux fers. Puis nous avons pris leur navire en remorque et mis le cap
sur Malte. Nous y sommes arrivés deux jours plus tard – à mon grand
étonnement, car nos voiles n’étaient plus qu’une collection de déchirures tenues
ensemble par des bouts de fil, et notre coque ne valait guère mieux.


— Avez-vous récupéré les hommes
du navire qui a sombré ? demanda Stephen.


— Non, monsieur, dit James.


— Pas des corsaires, dit Jack.
Et certes pas avec seulement treize hommes et un mousse pour tout équipage.
Quelles ont été vos pertes ?


— Mis à part le pied de Brown
et quelques égratignures, nous n’avons déploré aucun blessé, monsieur. Et aucun
mort. C’est très étonnant. Mais nous avons eu chaud.


— Et de l’autre côté ?


— Treize morts, monsieur.
Vingt-neuf prisonniers.


— Celui que vous avez
coulé ?


— Cinquante-six hommes,
monsieur.


— Et celui qui a pris le
large ?


— Quarante-huit, c’est ce que
les autres nous ont dit, monsieur. Mais ça ne compte pas, car nous n’avons reçu
que quelques coups à l’aveuglette, avant qu’il ne prenne peur.


— Eh bien, monsieur, dit Jack,
je vous félicite bien volontiers. C’était du beau travail.


— Moi de même, renchérit
Stephen. Moi de même ! Buvons un verre de vin ensemble, monsieur Dillon,
dit-il en s’inclinant et en levant son verre.


— Allons, s’écria Jack, pris
d’une brusque inspiration. Buvons au succès renouvelé des armes irlandaises, et
malheur au pape !


— Votre premier vœu est dix
fois réalisé, dit Stephen en riant. Mais je ne boirai pas une goutte au second,
tout voltairien que je sois. Le pauvre monsieur a Boney sur le dos, et c’est
assez de malheur, en conscience. De plus, c’est un bénédictin très cultivé.


— Malheur à Boney, alors !


— Malheur à Boney ! »
Ils vidèrent leurs verres.


« Veuillez m’excuser, monsieur,
dit Dillon. Je prends mon poste sur le pont dans une demi-heure, et j’aimerais
vérifier d’abord le tableau des quarts. Je vous remercie pour cet excellent
dîner.


— Dieu, quelle belle
bataille ! dit Jack quand Dillon eut fermé la porte. Cent quarante-six contre
quatorze, quinze si vous comptez Mme Dockray. C’est le genre de choses que
Nelson aurait pu faire… Vite ! Droit dessus !


— Vous connaissez Lord Nelson,
monsieur ?


— J’ai eu l’honneur de servir
sous ses ordres à Aboukir, dit Jack. Et de dîner en sa compagnie. Deux
fois. » À ce souvenir, son visage s’éclaira d’un large sourire.


« Puis-je vous demander quel
genre d’homme c’était ?


— Oh, je suis sûr qu’il vous
plairait immédiatement. Il est très mince, fragile, au point que je pourrais le
soulever d’une seule main. Sauf le respect que je lui dois. Mais vous savez
tout de suite que vous avez affaire à un grand homme. Il y a quelque chose, en
philosophie, qu’on appelle les particules électriques, n’est-ce pas ? Un
atome chargé, si vous voyez ce que je veux dire. Les deux fois, il m’a parlé.
La première fois, il m’a dit : « Puis-je vous prier de me donner le
sel, monsieur ? » Depuis, j’ai toujours essayé de dire cette phrase
avec la même intonation que lui, vous l’avez peut-être remarqué. La seconde
fois, je tentais de faire comprendre des éléments de la stratégie navale à mon
voisin de table, un soldat. Position au vent, art de briser la ligne, etc. Il a
profité d’un silence pour se pencher soudain en souriant. Il m’a déclaré :
« Ne vous préoccupez pas des manœuvres ! Foncez-leur
dessus ! » Je n’oublierai jamais ça. Ne vous préoccupez pas des
manœuvres. Foncez-leur dessus. Un peu plus tard, durant le même repas, il a
raconté que quelqu’un, par une nuit froide, lui offrit sa pèlerine. Il avait refusé,
disait-il, car il avait bien assez chaud. Son dévouement pour son roi et son
pays lui tenaient chaud. Cela semble absurde, comme je le raconte, n’est-ce
pas ? S’il s’agissait de quelqu’un d’autre, de n’importe qui d’autre, on
s’écrierait : « Comme c’est touchant ! », et on mettrait
cela sur le compte de l’enthousiasme. Mais avec lui, vous sentez votre poitrine
se gonfler, et… Par l’enfer, monsieur Richards, que se passe-t-il donc ?
Soyez aimable, entrez ou sortez. Mais ne restez pas ainsi devant la porte comme
un satané poulet.


— Monsieur, dit le pauvre
secrétaire, vous m’avez dit de vous apporter le reste des papiers avant l’heure
du thé. Et votre thé arrive justement.


— Bien, bien, c’est juste, dit
Jack. Mon Dieu, quel monceau de paperasses ! Posez-les ici, monsieur
Richards. J’en prendrai connaissance avant que nous touchions Cagliari.


— Ceux du dessus ont été
préparés par le capitaine Allen, il suffisait de les écrire au propre. Ils ont
juste besoin d’une signature », dit le secrétaire en sortant.


Jack jeta un coup d’œil au sommet de
la pile, marqua une pause et s’exclama : « Voilà ! Et
voilà ! C’est cela ! Voilà bien le service… La Royal Navy, des pieds
à la tête. Vous croyez vous abandonner au flot de la ferveur
patriotique – vous êtes prêt à plonger au cœur de la
bataille – et l’on vous demande de signer ce genre de choses… »
Il tendit à Stephen la feuille de papier soigneusement manuscrite.


 


« HMS Sophie, en mer


« Votre Honneur,


« Je sollicite de Votre Honneur
qu’il daigne ordonner qu’une cour martiale juge Isaac Wilson, matelot sur le
Sloop que j’ai l’honneur de Commander, pour avoir commis le Crime contre-nature
de Sodomie sur une chèvre, dans la bergerie, dans la nuit du 16 mars.
« J’ai l’honneur de demeurer, Votre Honneur, « Le plus humble et le
plus obéissant serviteur de Votre Seigneurie.


« À : le Rév. Hon. Lord
Keith, K.B., etc., etc.


« Amiral de la flotte. »


 


« Il est étrange que la loi
continue de radoter sur l’aspect contre-nature de la sodomie, remarqua Stephen.
Pourtant, je connais au moins deux juges pédérastes. Et bien sûr, des avocats…
Que va-t-il arriver à cet homme ?


— Oh, il sera pendu. Accroché à
une fusée de vergue, devant des canots dépêchés par tous les navires de la
flotte.


— Cela me semble un peu
excessif…


— Bien sûr. Oh, quel
ennui ! Les témoins qui devront se rendre au vaisseau-amiral, par
dizaines, des journées de perdues… La Sophie qui sera l’objet de la
risée générale… Pourquoi doivent-ils rapporter ces choses-là ? La chèvre
devrait être abattue – ce ne serait que justice – et servie
aux mouchards qui ont dénoncé cet homme.


— Ne pourriez-vous pas les
débarquer tous les deux – sur des terres différentes, si vous
attachez de l’importance à l’aspect moral de la question – et prendre
tranquillement le large ?


— Tiens, tiens, dit Jack, dont
la colère s’était dissipée. Il y a peut-être quelque chose à retenir de votre
idée. Un pot de thé ? Prenez-vous du lait, monsieur ?


— Du lait de chèvre ?


— Oui, je suppose…


— Je le prendrai donc sans
lait, s’il vous plaît. Vous m’avez dit que le canonnier était souffrant.
N’est-ce pas le moment d’aller voir ce que je peux faire pour lui ? Où se
trouve le gun-room ?


— Il y a belle lurette que le
canonnier n’y dort plus. Il a une cabine. Killick va vous montrer. Le gun-room,
sur un sloop, c’est l’endroit où les officiers prennent leurs repas. Le
carré. »


 


Au carré, le quartier-maître s’étira
et dit au commissaire de bord : « On n’a plus beaucoup de place pour
se retourner, monsieur Ricketts.


— Parfaitement vrai, monsieur
Marshall. Voilà bien des changements importants. J’ignore où ça va nous mener.


— Oh, je pense que tout ira
bien, dit M. Marshall en époussetant les miettes de son gilet.


— Toutes ces histoires !
poursuivit le commissaire d’une voix basse, méfiante. La vergue de grand mât.
Les canons. Le contingent, dont il prétendait ne rien savoir. Tous ces nouveaux
pour qui nous manquons de place. Les deux quarts. Charlie me dit qu’on commence
à murmurer pas mal… » Il eut un mouvement du menton vers les quartiers de
l’équipage.


« Sans doute, sans doute. On
modifie les bonnes vieilles habitudes, on abandonne tous les vieux trucs.
Peut-être aussi est-on trop frivole, si jeune et si beau, avec son épaulette
toute neuve… Mais si ses officiers le soutiennent… Eh bien, je crois que tout
se passera bien. Le charpentier l’aime bien. Watt aussi, parce que c’est
indiscutablement un bon marin. Et M. Dillon semble connaître son métier,
lui aussi.


— Peut-être, dit le
commissaire, habitué depuis longtemps aux enthousiasmes du quartier-maître.


— Et puis, continua
M. Marshall, les choses pourraient s’animer quelque peu, avec le nouveau
patron. Quand ils s’y seront habitués, les hommes aimeront ça. Les officiers
aussi, j’en suis sûr. Il suffit que les officiers le soutiennent, et ce sera du
gâteau.


— Comment ? »


Le commissaire dut tendre l’oreille.
M. Dillon faisait déplacer les canons et, au milieu du vacarme général, un
fracas venait de temps en temps étouffer leurs paroles. C’était d’ailleurs le
vacarme qui rendait possible leur entretien. En temps ordinaire, on ne pouvait
tenir une conversation discrète sur ce navire de vingt-six mètres occupé par
quatre-vingt-onze hommes. Le carré lui-même donnait sur des pièces plus
petites, séparées de lui par une mince cloison de bois, voire par de la simple
toile.


« Du gâteau. Je disais que si
les officiers le soutiennent, ce sera du gâteau.


— Peut-être, dit
M. Ricketts. Mais si ce n’est pas le cas, et s’il continue ses
manigances – je crois que c’est dans sa nature… Sans doute devra-t-il
quitter la vieille Sophie aussi vite que M. Harvey. Un brick n’est
pas une frégate, et encore moins un navire de ligne. Vous êtes en contact
direct avec vos hommes, et ils peuvent vous rendre la vie infernale, ou vous
briser, aussi facilement que vous baiser la main.


— Vous n’avez pas besoin de me
dire, à moi, qu’un brick n’est pas une frégate, et encore moins un navire de
ligne, monsieur Ricketts, dit le maître.


— Je n’ai peut-être pas besoin
de vous dire qu’un brick n’est pas une frégate, et encore moins un navire de
ligne, monsieur Marshall, dit le commissaire en s’emportant. Mais quand vous
aurez navigué autant que moi, monsieur Marshall, vous saurez que de simples
compétences navales ne suffisent pas pour faire un bon capitaine. N’importe
quel satané matelot peut manœuvrer un navire par gros temps, poursuivit-il plus
calmement, et n’importe quelle femme à poigne peut maintenir les ponts et les
amures en bon état de propreté. Mais pour commander un navire de guerre, il
faut de la matière grise – il frappa son propre front –, les
épaules solides et de la fermeté, et une conduite irréprochable… Toutes
qualités qu’on ne trouve pas chez le premier novice venu – ni chez
n’importe quel Jack-ceci-ou-cela, ajouta-t-il, plus ou moins pour lui-même.
J’en suis bien convaincu. »


 



Chapitre quatre





 


 


Le tambour roulait et tonnait à
l’écoutille de la Sophie. On entendit la cavalcade, du bas vers le haut
du navire – une ruée désespérée qui semblait donner au battement du
tambour une tonalité encore plus pressante. Mais à l’exception des terriens du
dernier contingent, les hommes affichaient un visage serein. C’était la revue
des quartiers, un rituel d’après-midi que la plupart d’entre eux avaient
accompli deux ou trois milliers de fois. Chacun courait vers un endroit
déterminé – le canon, le jeu de cordages qui lui était attribué – qu’il
connaissait par cœur.


Personne, pourtant, n’aurait osé
prétendre que la représentation était réussie. Beaucoup de choses avaient
changé, dans la vieille routine confortable de la Sophie. La
distribution des canons avait été modifiée. Une vingtaine de terriens inquiets
et hésitants devaient être tirés, poussés, aiguillés vers le bon endroit. Et
comme la plupart des nouveaux venus n’étaient pas encore autorisés à faire
autre chose que haler sous surveillance, le parc du sloop était bondé au point
que les hommes se marchaient sur les pieds.


Dix minutes passèrent. Les gens de
la Sophie envahirent le pont supérieur et les postes de combat. Jack se
tenait derrière la barre, observant calmement. Dillon aboyait des ordres,
officiers et aspirants couraient furieusement en tous sens, conscients du
regard du capitaine et du fait que leur propre nervosité ne faisait rien pour
arranger les choses. Jack s’était attendu à une certaine pagaille, mais tout de
même pas à ce point. Mais sa bonne humeur naturelle et le plaisir de sentir que
le désordre lui-même relevait de sa responsabilité l’emportaient sur toute
autre émotion, même plus honorable.


« Pourquoi font-ils cela ?
demanda Stephen à ses côtés. Pourquoi courent-ils avec une telle fièvre ?


— Le but, c’est que chaque
homme, dans une situation d’urgence, sache précisément où se trouve son poste.
Cela ne marcherait jamais s’ils devaient réfléchir ou hésiter. Les équipes
attachées aux canons sont déjà à leur poste, vous voyez. Et puis les fusiliers
du sergent Quinn, là-bas. Les hommes du gaillard d’avant sont tous là, pour
autant que je puisse voir. Et les hommes du parc seront sans doute en place
d’un moment à l’autre. Un capitaine pour chaque pièce, vous voyez. Un épongeur
et un bordeur à ses côtés – avec la ceinture et le coutelas. Ils se
joignent à l’équipe d’abordage. Et un homme des gréements, qui abandonnera la
pièce si nous devons brasser les vergues, par exemple, durant le combat. Et un
pompier : c’est celui qui est muni d’un seau. Il a pour mission d’éteindre
tout début d’incendie. Voici Pullings : il vient annoncer à Dillon que sa
division est prête. Nous n’en avons plus pour longtemps. »


Il y avait beaucoup de monde sur la
petite plage arrière : le maître d’équipage au poste de commandement, le
quartier-maître à la barre, le sergent et son détachement de fusiliers armés,
l’aspirant responsable des signaux, une partie de l’équipe des voiles de
l’arrière, les pelotons de pièces, James Dillon, le secrétaire et bien
d’autres. Mais Jack et Stephen faisaient calmement les cent pas comme s’ils
étaient seuls au monde – le premier enveloppé dans la majesté
olympienne attachée à son titre de commandant, le second prisonnier de l’aura
de Jack. Tout cela était parfaitement naturel pour ce dernier, qui connaissait
cette scène depuis son enfance. Mais Stephen la voyait pour la première fois,
et cela lui donnait un sentiment – pas tout à fait
désagréable – de mort vivante. Ou bien ces hommes absorbés,
attentifs, de l’autre côté de cette cloison de verre, étaient morts, réduits à
l’état de simples fantômes, ou bien c’était lui – mais dans ce cas
cette mort était étrange. Car bien qu’il fût habitué à ce sentiment de
solitude, à cette impression d’être une ombre incolore dans un monde
souterrain, silencieux et privé, il avait cette fois un
compagnon – un compagnon dont il percevait les propos.


« … Votre poste, par exemple,
se trouve en bas, dans ce que nous appelons le cockpit. Ce n’est pas plus un
vrai cockpit que le gaillard d’avant n’est un vrai gaillard d’avant, d’ailleurs,
puisqu’il ne surplombe pas le pont. Mais nous l’appelons ainsi. C’est là que
vous travaillerez, les coffres des aspirants en guise de table d’opération, vos
instruments prêts à l’usage.


— C’est là que je
logerai ?


— Non, non. Nous vous
aménagerons quelque chose de mieux que cela. Même si vous êtes soumis aux
Articles du Code, fit Jack en souriant, vous verrez que nous respectons encore
le savoir. Au moins au point de vous concéder dix pieds carrés d’intimité, et
autant d’air frais sur la plage arrière que vous pouvez en respirer. »


Stephen hocha la tête. Un peu plus
tard, il demanda à voix basse : « Si je devais subir une sanction
relevant de la discipline navale, est-ce que ce type devrait me
fouetter ? » Il fit un geste du menton en direction de M. Marshall.


« Le quartier-maître ?
s’exclama Jack avec un étonnement exagéré.


— Oui, dit Stephen en le
regardant avec attention, la tête légèrement inclinée.


— Mais c’est le quartier-maître… »
Si Stephen avait pris la proue de la Sophie pour sa poupe, ou la quille
pour la pomme de mât, Jack aurait compris sur-le-champ. Mais qu’il puisse
méconnaître ainsi la hiérarchie, confondre les statuts d’un capitaine et d’un
quartier-maître, d’un officier sous commission et d’un officier auxiliaire,
sapait l’ordre naturel et intangible du monde au point que son esprit refusa de
l’admettre. Mais même s’il n’était pas un érudit, s’il ne connaissait rien aux
hexamètres, Jack était assez vif. Il reprit son souffle. « Mon cher
monsieur, je crois que quartier-maître et maître à bord vous ont
égaré… Ces mots sont illogiques, j’en conviens. Le premier est le subalterne du
deuxième. J’espère que vous me permettrez, à l’occasion, de vous expliquer
notre hiérarchie navale. Mais en tout cas, vous ne recevrez jamais le fouet.
Non, vous ne serez pas fouetté ! » Il le regarda avec une véritable
affection, considérant avec un respect effaré ce prodige aussi
magnifique – cette ignorance si renversante que sa propre largesse
d’esprit avait du mal à la concevoir.


James Dillon franchit la cloison de
verre. « Tous les hommes sont à leurs postes, monsieur, s’il vous
plaît !, dit-il en soulevant son tricorne.


— Très bien monsieur Dillon,
dit Jack. Nous allons faire un exercice avec les pièces. »


Bien sûr, une pièce de quatre livres
ne peut pas projeter une énorme quantité de métal, ni percer deux pieds de
chêne massif à un mille de distance, contrairement aux trente-deux livres. Mais
elle peut propulser un boulet de fonte de trois pouces à la vitesse de mille
pieds par seconde, ce qui provoque tout de même des dégâts. Et la pièce est
elle-même une machine formidable. Avec son canon de six pieds de long, elle
pèse plus de mille trois cents livres et repose sur un affût de chêne massif.
Lorsqu’on fait feu, elle bondit en arrière comme si elle était animée d’une vie
et d’une violence propres.


La Sophie en possédait
quatorze semblables : sept sur chaque bord. Et les deux pièces de la plage
arrière du pont supérieur étaient de cuivre étincelant. Chaque pièce était
servie par un peloton de quatre hommes, plus un cinquième (parfois un mousse)
chargé d’apporter la poudre du magasin. Chaque groupe de canons était placé
sous l’autorité d’un aspirant ou d’un second maître. Pullings avait les six
pièces de l’avant, Ricketts les quatre du parc et Babbington les quatre de
l’arrière.


« Monsieur Babbington, où est
la corne à poudre de cette pièce ? dit froidement Jack.


— Je l’ignore, monsieur,
balbutia Babbington en rougissant. Elle a dû s’égarer.


— Canonnier, dit Jack, allez
voir M. Day… Non, il est malade, voyez son second… et qu’il vous en donne
une autre. » Son inspection ne révéla plus de manquements aussi évidents.
Mais quand il eut fait sortir et remettre en batterie une demi-douzaine de fois
les deux bordées – c’est-à-dire, lorsque les hommes eurent effectué
tous les gestes à l’exception de la mise à feu – son visage se fit
grave. Ils étaient extraordinairement lents. De toute évidence, ils n’avaient
été entraînés qu’à tirer une bordée à la fois. Ils semblaient se satisfaire
d’amener gentiment leurs canons jusqu’aux sabords, au rythme du plus lent
d’entre eux. Dans l’ensemble, l’exercice donnait l’impression d’être artificiel
et gauche. Il est vrai que la mission classique d’escorte était peu propice à
susciter chez l’équipage du sloop une passion pour la réalité essentielle des
canons, mais tout de même… « Comme j’aimerais pouvoir m’offrir quelques
barils de poudre », se dit Jack. Il avait clairement en tête les comptes
du canonnier. Quarante-neuf demi-barils en tout, sept en allocation totale à la
Sophie. Quarante et un de gros grain rouge, sept de gros grain
blanc – de la poudre reconstituée, d’une qualité
incertaine – et un baril de poudre fine pour amorcer. Chaque baril
contenait quarante-cinq livres, et suffirait à peine pour tirer une double
bordée. « Et pourtant, je pense que nous devrions tirer quelques salves.
Dieu sait depuis combien de temps ces charges se trouvent dans les
canons. » Jack entendit une petite voix, venue des tréfonds de sa
conscience. « De plus, pense à cette merveilleuse odeur… »


« Très bien, dit-il à voix
haute. Monsieur Mowett, ayez la bonté de vous rendre dans ma cabine.
Asseyez-vous devant l’horloge, et mesurez précisément l’intervalle entre le
premier et le deuxième tir de chaque pièce. Monsieur Pullings, nous allons
commencer par votre unité. Numéro un ! Silence, à l’avant et à
l’arrière ! »


Un silence de mort envahit la Sophie.
Le vent, régulier, à deux points sur l’arrière du travers, chantait uniment
dans les gréements parfaitement tendus. Les hommes de la première pièce se
frottaient les mains nerveusement. Leur canon se trouvait dans sa position
normale de repos, palanqué contre le sabord et amarré – bien rangé,
pour ainsi dire.


« Détachez la
pièce ! »


Ils relâchèrent les palans qui la
maintenaient contre le flanc du navire et sectionnèrent la courroie de bitord
qui rivait la brague pour la tenir encore plus solidement. Les essieux émirent
un léger grincement : le canon était libéré. Deux hommes s’emparèrent des
palans latéraux, pour éviter que le gîte (qui rendait inutile le palan arrière)
ne précipite instantanément la pièce à l’intérieur du navire.


« Relevez ! »


L’épongeur poussa son anspect sous
la lourde culasse et la souleva d’un prompt mouvement de levier, tandis que le
capitaine du numéro un engageait la cale de bois un peu plus qu’à mi-chemin,
amenant le canon à la position du bout portant horizontal.


« Ôtez le tampon ! »


Ils reculèrent promptement la pièce.
La brague bloqua le mouvement lorsque la gueule du canon fut à un pied du bord
du navire. Un des servants arracha le tampon de bois peint qui l’obturait.


« En batterie ! »


Ils s’agrippèrent aux palans
latéraux, et la levèrent à la force des bras, traînant l’affût tout contre le
flanc du navire, lovant les garants en de petits plets merveilleusement nets.


« Amorcez ! »


Le capitaine du canon saisit sa
fusée d’amorce, la poussa vers la lumière et transperça la charge de flanelle
placée à l’intérieur du tube. Il versa la poudre fine de la corne dans lèvent
et autour, en l’écrasant adroitement avec la lance. L’épongeur posa sa main à
plat sur la poudre pour l’empêcher de s’envoler, et le pompier tint la corne
derrière son dos. « Pointez ! »


Jack ajouta : « Comme il
est là ! », car il ne souhaitait pas, à cette étape, ajouter des
complications en essayant de modifier la hausse ou la traverse de la pièce.
Deux servants tenaient les palans latéraux. L’épongeur mit un genou sur le
pont, garda sa tête éloignée du canon, souffla doucement sur la mèche fumante
qu’il venait de sortir de son petit tube (les canons de la Sophie
n’avaient pas de percuteur). Le petit poudrier attendait à tribord, juste
derrière le canon, tenant la charge suivante dans sa boîte de cuir. Le
capitaine, la mèche d’évent à la main, abritant l’amorce, se pencha au-dessus
de la pièce, le regard fixé sur le tube.


« Feu ! »


La mèche fila. Le capitaine l’écrasa
contre l’amorce. En une fraction de seconde, il y eut un sifflement, puis un
éclair. La pièce cracha le feu, dans le fracas net et satisfaisant de
l’explosion d’une livre de poudre bien tassée dans un espace réduit. Une flamme
écarlate dans la fumée, des fragments de bourre volant en tous sens, le canon
sautant de huit pieds en arrière sous le corps arqué de son capitaine, au
milieu du peloton, le claquement sec de la brague lorsqu’elle freina le recul…
Tout cela fut quasiment instantané. Et avant même que cela soit fini, Jack
avait lancé un nouvel ordre.


« Fermez lèvent ! »
cria-t-il, sans quitter des yeux la trajectoire du boulet, tandis que de la
fumée blanche se répandait déjà sous le vent. Le capitaine frappa la lumière de
sa mèche d’évent. Le boulet fit courir un panache fugitif sur la mer un peu
agitée, quatre cents mètres contre le vent, ricocha encore sur cinquante
mètres, et sombra définitivement. Les hommes s’agrippaient au palan arrière
pour retenir la pièce contre l’effet du roulis.


« Épongez ! »


L’épongeur plongea le faubert en
peau de mouton dans le seau du pompier. Il glissa la tête dans l’espace exigu
entre la bouche et le flanc du navire, glissa le manche par le sabord et
introduisit le faubert dans le tube du canon. Il le tortilla consciencieusement
et finit par l’en sortir noirci, encrassé par la suie et la fumée.


« Chargez ! »


Le poudrier se tenait prêt avec le
raide sac de toile. L’épongeur le mit en place, et le tassa énergiquement. Le
capitaine, la fusée d’amorce dans lèvent pour vérifier la mise en place,
s’écria : « Charge en place ! – Tirez ! »


Le boulet était à portée de la main,
sur son support, et la bourre dans sa « meule ». Mais un faux
mouvement malencontreux envoya le boulet rouler bruyamment sur le pont, vers
l’écoutille d’avant. Nerveux, le chef de peloton, l’épongeur et le poudrier le
poursuivirent dans sa course erratique. Il finit tout de même par rejoindre sa
charge, on refoula la bourre par-dessus, et Jack put crier : « En
batterie ! Amorcez ! Pointez ! Feu ! »


« Monsieur Mowett, appela-t-il
à travers la lucarne de la cabine, quel est le délai ?


— Trois minutes trois quarts,
monsieur.


— Mon Dieu ! » dit
Jack, presque pour lui-même. Il ne trouvait pas les mots pour exprimer son
affliction. Le groupe de Pullings semblait inquiet et honteux. Les hommes du
canon numéro trois s’étaient mis torse nu, et ils avaient serré leur mouchoir
autour de leur front pour se protéger de l’éclair et du grondement. Ils
crachèrent dans leurs mains, et M. Pullings lui-même s’affairait
nerveusement autour des leviers, des anspects et des fauberts.


« Silence !
Détachez ! Relevez ! Ôtez le tampon ! En batterie… »


Ce fut plutôt mieux. Juste un peu
plus de trois minutes. Mais ceux-là n’avaient pas laissé échapper leur boulet,
et M. Pullings les avait aidés à ramener la pièce et à haler le palan
arrière, tout en levant les yeux au ciel d’un air absent, comme pour détourner
l’attention.


Tandis que l’exercice progressait,
une pièce après l’autre, vers l’arrière du navire, Jack était de plus en plus
maussade. Les servants du un et du trois n’étaient ni idiots, ni malchanceux.
C’était le temps moyen de mise à feu qui posait un problème. Archaïque.
Antédiluvien. Et s’il avait fallu viser, régler le balayage des canons, en
modifier la hausse avec leviers et anspects, cela aurait été encore plus long.
Le cinq refusa de faire feu, car sa poudre était humide : il fallut
débourrer et sécher le canon. Certes, cela arrivait sur n’importe quel navire.
Mais Jack était consterné. Cela se produisit encore deux fois sur la bordée
tribord.


La Sophie s’était mise sous
le vent pour décharger ses pièces de tribord, dans le souci délicat de ne pas
tirer à l’aveuglette vers le convoi. Elle était presque immobile, tanguant
calmement, tandis qu’on extrayait la dernière charge humide. Stephen sentit que
l’accalmie lui permettait de s’adresser au capitaine sans paraître inconvenant.
« Dites-moi, pourquoi ces deux navires sont-ils si proches l’un de
l’autre ? Sont-ils en train de communiquer… Ou se rendent-ils quelque
service ? » Il désigna un point, par-dessus la muraille bien nette de
hamacs qui s’entassaient dans les filets de hanche. Jack suivit son mouvement.
Pendant une seconde de totale incrédulité, son regard resta rivé sur le
vaisseau de queue du convoi, le Dorthe Engelbrechtsdatter – le
chat norvégien.


« Tous aux bras !
hurla-t-il. Bâbord ! Bâbord la barre ! En avant ! Sautez
dessus ! Carguez la grand-voile ! »


Lentement tout d’abord, puis de plus
en plus vite, le vent gonflant ses voiles de l’avant brassées au maximum, la Sophie
se mit en mouvement. Elle avait vent de travers bâbord. Quelques instants plus
tard, elle fut tout à fait vent arrière, puis elle stabilisa son cap, le vent à
trois points sur sa hanche tribord. Il y avait eu pas mal de remue-ménage, et
M. Watt et ses seconds avaient dû hurler et siffler comme des forcenés.
Mais les Sophies connaissaient mieux les voiles que les canons… Bientôt,
Jack put crier : « Grand-voile au carré ! Bonnettes de mât de
hune ! Monsieur Watt, les chaînes aux vergues et les bourrelets de
protection… Mais je vois que je n’ai pas besoin de vous le dire.


— Oui, monsieur ! »
lui dit le bosco. Dans un cliquetis métallique, il se dépêchait déjà vers les
hauteurs, emportant les chaînes qui devaient empêcher les vergues de se
détacher pendant le combat.


« Mowett, allez là-haut avec
une longue-vue, et dites-moi ce que vous voyez. Monsieur Dillon, vous
n’oublierez pas cette vigie ? Nous lui infligerons une bonne correction,
demain, s’il vit jusque-là. Monsieur Lamb, vos bondes sont-elles prêtes ?


— Toutes prêtes,
monsieur ! », dit le charpentier en souriant : la question
n’était pas très sérieuse.


« Holà, du pont ! héla
Mowett, très haut dans les voiles tendues à craquer. Holà ! C’est un
Algérien ! Une galère à deux ponts ! Elle a abordé le chat. Mais elle
ne l’a pas encore enlevé. Il me semble que les Norvégiens tiennent bon.


— Rien contre le
vent ? » demanda Jack.


Dans l’attente qui suivit, le
claquement hargneux des coups de pistolet sur le bâtiment norvégien leur
parvint faiblement, à travers le souffle du vent.


« Si, monsieur. Une voile.
Latine. Coque sous l’horizon, dans l’œil du vent. Je ne peux pas l’identifier à
coup sûr. Cap à l’est… Droit vers l’est, je crois. »


Jack hocha la tête. Il balaya du
regard les deux bordées de la Sophie. Il était naturellement grand, mais
en cet instant il semblait accuser au moins deux fois sa taille réelle. Ses
yeux brillaient, aussi bleus que la mer, et un large sourire ne quittait plus
son visage écarlate. Le navire tout entier subissait la même métamorphose. À
l’instar de son commandant, la Sophie – avec sa belle
grand-voile toute neuve au carré et ses huniers élargis de part et d’autre par
les bonnettes – semblait avoir doublé de taille, et elle filait en
brisant vaillamment le flot. « Eh bien, monsieur Dillon !
s’exclama-t-il. N’est-ce pas là un véritable coup de chance ? »


Stephen les observait avec
curiosité. Il découvrit que la même animation extravagante s’était emparée de
James Dillon. De fait, tout l’équipage était en ébullition. Tout près de lui,
les fusiliers marins vérifiaient le chien de leurs mousquets. L’un d’eux
polissait la boucle de son ceinturon, soufflant dessus et riant de bonheur.


« Oui, monsieur, dit James
Dillon. Cela n’aurait pu tomber mieux à propos.


— Faites signe au convoi.
Qu’ils montent à deux points sur bâbord et qu’ils réduisent leur voile.
Monsieur Richards, avez-vous bien noté l’heure ? Vous devez soigneusement
prendre note de l’heure de tout ce qui se passe. Dites-moi, Dillon, à quoi pouvait
bien penser ce type ? Est-ce qu’il a cru que nous étions occupés ? Ou
aveugles ? Mais ce n’est pas le moment de… Nous les aborderons, bien sûr,
en espérant que les Norvégiens tiendront assez longtemps. En tout cas, je
déteste tirer sur une galère. Je crois que vous pouvez faire distribuer tous
les pistolets et tous les coutelas dont nous disposons. » Il se tourna
vers le quartier-maître. Celui-ci, à son poste de combat derrière la barre,
était désormais responsable de la bonne marche de la Sophie. « Monsieur
Marshall, je veux que vous nous ameniez le long de ce satané Maure. Vous pouvez
hisser les bonnettes basses, si la Sophie le supporte. » Au même
moment, le canonnier apparut en haut de l’échelle. « Eh bien, monsieur
Day, lui dit Jack, je suis heureux de vous voir de retour sur le pont.
Allez-vous un peu mieux ?


— Beaucoup mieux, monsieur, je
vous remercie. Grâce à ce monsieur !, dit-il en faisant un signe en
direction de Stephen. Cela a fait de l’effet, dit-il en dirigeant sa voix vers
la lisse de couronnement. Je pensais que je devais me présenter à mon poste,
monsieur.


— Très heureux. J’en suis très
heureux. Un vrai coup de chance, maître canonnier, non ? demanda Jack.


— Eh bien oui, monsieur… Cela a
fait de l’effet, docteur. Comme un rêve de jeune fille. Oui, vous avez
raison », continua-t-il en jetant un regard satisfait au-delà du mille
d’océan qui les séparait du Dorthe Engelbrechtsdatter et du pirate, puis
sur la Sophie – les pièces encore chaudes, fraîchement
rechargées et mises en batterie, tout à fait parées, l’équipage marchant sur la
pointe des pieds et les ponts dégagés pour le combat.


« Nous faisions des manœuvres
aux pièces, continua Jack, presque à voix basse. Et ce chien impudent s’est
approché contre le vent, à force rames, de l’autre côté, pour frapper le chat
par surprise – pour qui se prend-il ?… Sans doute l’aurait-il
emporté si cet excellent docteur ne nous avait ramenés à la raison.


— Nous n’avons jamais eu un tel
docteur, je crois bien, dit le canonnier. Mais je ferais mieux de descendre
dans mon magasin, monsieur. Toute la poudre n’est pas encore préparée, et je
suis sûr que vous allez en avoir besoin jusqu’au dernier grain, ha, ha,
ha !


— Cher monsieur », dit
Jack à Stephen, tout en mesurant l’accélération de la Sophie et la distance
qui la séparait du chat (dans l’état d’intense excitation où il se trouvait, il
pouvait converser, faire des calculs et examiner tout à la fois mille
paramètres différents), « préférez-vous être en bas, cher monsieur, ou
rester sur le pont ? Peut-être aimeriez-vous monter sur la grande hune
avec un mousquet, aux côtés de nos tireurs d’élite, et faire le coup de feu
contre les méchants ?


— Certes non. Je désapprouve
l’usage de la violence. Mon rôle est de soigner, pas de tuer. Pas délibérément,
en tout cas. Permettez-moi de rejoindre ma place – mon poste dans le
cockpit.


— J’avais envie de vous
l’entendre dire. » Jack lui serra la main. « Mais je n’osais vous le
suggérer, car vous êtes mon invité. Ce sera d’un immense réconfort pour les
hommes. Cela nous réconfortera tous, vraiment. Monsieur Ricketts, veuillez
montrer le cockpit au docteur Maturin. Et donnez un coup de main à l’infirmier
pour les coffres. »


Profond d’à peine dix pieds dix
pouces, en principe, un sloop ne pouvait rivaliser avec un navire de ligne pour
ce qui est de l’obscurité et de l’atmosphère humide, froide et confinée de son
niveau inférieur. Mais la Sophie se montrait à la hauteur : Stephen
dut réclamer une lanterne supplémentaire pour vérifier et disposer ses
instruments et son maigre stock de bandages, compresses, pansements et
tourniquets. Lorsque Jack le rejoignit en bas, il le trouva assis, le Marine
Practice de Northcote en main, au plus près de la lumière. Il lisait avec
attention – »… après avoir découpé la peau, ordonnez à votre
assistant de l’écarter autant que possible. Puis tranchez la chair et les os
d’un mouvement circulaire… » Jack avait ses bottes en toile de jute et son
épée, et il tenait une paire de pistolets.


« Puis-je utiliser la cabine
d’à côté ? » demanda Stephen. Il ajouta en latin, pour ne pas être
compris de l’infirmier : « Mes patients pourraient s’inquiéter de me
voir chercher l’inspiration dans les livres.


— Certes, certes, s’exclama
Jack, en se passant allègrement du latin. Tout ce que vous voudrez. Je vous laisse
ces pistolets. Nous allons les aborder, pour autant que nous puissions arriver
jusqu’à eux. Ils pourraient d’ailleurs essayer de nous aborder les premiers…
Qui sait ? Ces damnés Algériens ont généralement des hommes en quantité.
Des chiens criminels, tous autant qu’ils sont ! » ajouta-t-il en
riant de bon cœur, avant de disparaître dans les ténèbres.


Jack était resté en bas très peu de
temps. Mais lorsqu’il remonta sur le pont, la situation avait changé. Les
Algériens avaient pris le contrôle du chat, qui abattait pour se placer sous le
vent du nord. Ils hissaient sa grand-voile arrière : il était évident
qu’ils espéraient prendre la fuite. La galère se tenait un peu à l’écart, sur
sa hanche de tribord. Elle était en panne, rames levées – quatorze
grands avirons par bord –, la proue franchement dirigée vers la Sophie,
ses immenses voiles latines carguées lâches aux vergues. C’était un vaisseau
long, mince et bas, – plus long que la Sophie, mais beaucoup
plus léger et plus fin… De toute évidence très rapide, et entre des mains
décidées. Elle avait un air singulièrement reptilien, dangereux et mortel. Il
était clair qu’elle avait l’intention d’engager le combat avec la Sophie,
ou du moins de la retarder jusqu’à ce que les hommes qu’elle avait mis sur le
chat aient éloigné sa prise d’un mille ou deux sous le vent, vers la sécurité
de la nuit tombante.


Un peu plus d’un quart de mille
séparait maintenant les deux navires, et le courant modifiait sans cesse leurs
positions relatives. Le chat prenait de la vitesse : quatre ou cinq
minutes plus tard, il se trouverait à une encablure sous le vent de la galère
qui ne bougeait toujours pas, les rames en l’air.


Il y eut un nuage de fumée, fugitif,
à l’avant de la galère, puis le vrombissement d’un boulet au-dessus des
têtes – plus ou moins à la hauteur des traversières du mât de hune.
Un demi-battement de cœur plus tard, ils entendirent le grondement du canon.
« Notez l’heure, monsieur Richards », dit Jack au pâle secrétaire (sa
pâleur avait changé de nature, et les yeux lui sortaient de la tête). Jack se
précipita vers l’avant, juste pour voir l’éclair du deuxième canon de la
galère. Dans un grand fracas métallique, le boulet frappa l’oreille de la
grosse ancre de bossoir de la Sophie, la pliant à moitié, et dévia dans
la mer, loin derrière.


« C’est une pièce de dix-huit
livres. Peut-être de vingt-quatre », dit Jack à l’intention du bosco, à
son poste sur le gaillard d’avant. Il ajouta, pour lui-même : « Ah,
si j’avais mes longues pièces de douze ! » La galère n’ayant pas de
bord, naturellement, ses pièces étaient placées à l’avant et à l’arrière. Dans
sa lunette, Jack vit que la batterie d’avant consistait en deux canons lourds,
un autre plus petit et quelques canons à pivot. La Sophie serait exposée
à leurs salves si elle continuait de s’approcher. C’étaient les pivots qui
tiraient maintenant – avec un bruit proche du craquement aigu.


Jack revint à la plage arrière.
« Silence, à l’avant et à l’arrière ! cria-t-il en entendant les
murmures excités. Silence ! Détachez les pièces ! Relevez ! Ôtez
les tampons ! Pièces en batterie ! Monsieur Dillon, il faut les
pointer le plus possible vers l’avant. Monsieur Babbington, dites au canonnier
qu’il faudra charger la prochaine salve avec des chaînes. » Un boulet de
dix-huit livres heurta la Sophie à bâbord, entre ses pièces un et trois,
projetant une pluie d’éclats de bois pointus, durs, jusqu’à deux pieds de long.
Il continua sa course le long du pont couvert de monde, assomma un fusilier et,
désormais sans force, frappa le grand mât. Hurlements. Les éclats de bois
avaient fait des victimes. Deux hommes descendirent en toute hâte le corps d’un
de leurs camarades, laissant derrière eux une traînée sanguinolente.


« Est-ce que ces pièces sont
parées ? cria Jack.


— Parées, monsieur, lui
répondit-on après une seconde d’attente.


— Commencez par la bordée de
tribord. Tirez sans désemparer, tant que les canons pourront cracher le feu.
Visez haut. Visez les mâts. Bien, monsieur Marshall, allons-y ! »


La Sophie fit une embardée de
quarante-cinq degrés par rapport à son cap, et présenta à la galère sa hanche
tribord. Celle-ci lui décocha sur-le-champ un autre boulet de dix-huit livres,
par le milieu, juste au-dessus de la ligne de flottaison. La brutalité de
l’impact fit sursauter Stephen Maturin alors qu’il ligaturait l’artère fémorale
ruisselante de William Musgrave, au point qu’il faillit rater le nœud. Mais les
pièces de la Sophie étaient en position, maintenant. La bordée tribord
lâcha deux salves coup sur coup. Au-delà de la galère, la mer cracha des
panaches d’écume, et le pont de la Sophie fut noyé sous la fumée. Acre,
pénétrante : la fumée de la poudre à canon. Quand la septième pièce tira,
Jack cria : « Virez ! », et la proue de la Sophie
pivota afin de lâcher la bordée de bâbord. Sous le vent du navire, le nuage
tourbillonnant s’éclaircit : Jack vit la galère faire feu de sa batterie
de proue, puis se mettre en mouvement, de toute la force de ses rames, pour
échapper au feu du sloop. Le pirate avait tiré haut, en profitant du roulis. Un
de ses boulets trancha l’étai de grande hune avant et arracha un gros morceau
de bois du chouquet. Le bout de madrier rebondit sur la hune et tomba sur le
crâne du canonnier, au moment précis où il passait la tête dans la grande
écoutille.


« Allons-y vivement, avec ces
pièces de tribord, cria Jack. Barre par le milieu. » Il voulait ramener le
sloop sur sa bordée de bâbord. S’il parvenait à lâcher une autre salve de
tribord, en effet, il toucherait la galère au moment où elle se déplacerait de
gauche à droite. Il entendit tout à coup le rugissement assourdi de la pièce
numéro quatre, suivi d’un formidable hurlement. Dans sa hâte, l’épongeur
n’avait pas correctement purgé le canon, et la nouvelle charge lui avait éclaté
au visage alors qu’il était en train de la tasser. On le tira à l’écart, on
épongea convenablement la pièce, avant de la recharger et de la remettre en
batterie. Mais la manœuvre avait retardé la salve tout entière. La galère était
à nouveau au vent – sa multitude de rames lui permettait de prendre
de l’erre. Elle filait maintenant sud-ouest, vent sur la hanche tribord, ses
grandes voiles latines déployées de part et d’autre – en oreilles de
lièvre, comme on dit. Le chat, lui, faisait route au sud-est. Il se trouvait
déjà à un demi-mille, et leurs caps divergeaient rapidement. L’embardée avait
pris beaucoup de temps – et avait fait perdre à la Sophie une
distance non moins surprenante.


« À bâbord, un
demi-point ! » Debout sur la lisse, sous le vent, Jack observait
attentivement la galère. Elle se trouvait devant la Sophie, presque dans
son axe, à un peu plus de cent mètres, et elle gagnait sur elle.
« Bonnettes de perroquet ! Monsieur Dillon, je vous prie, faites
amener une pièce à la proue. Nous avons toujours les anneaux d’amarrage du
douze-livres. »


Pour autant qu’il sache, ils
n’avaient provoqué aucun dommage sur la galère. Pointer bas signifiait tirer
droit sur les bancs où s’alignaient les prisonniers chrétiens enchaînés aux
avirons. Pointer haut… Sa tête fit un mouvement brusque de côté, son chapeau
vola à travers le pont. Venue du corsaire, une balle de mousquet lui avait
entaillé l’oreille. Il se tâta : elle était totalement engourdie et
saignait abondamment. Jack descendit de la lisse, penchant la tête pour que le
sang s’écoule contre le vent – tandis que de la main droite, il
protégeait de l’hémorragie sa précieuse épaulette. « Killick !
cria-t-il sans quitter la galère des yeux, sous l’arche tendue de la
grand-voile carrée. Apportez-moi un vieux manteau, et un autre mouchoir. »
Tout en se changeant, il observa la galère avec une attention accrue. Par deux
fois, elle avait fait feu de son unique canon de l’arrière – deux
coups à intervalle très rapproché. « Mon Dieu, ils déplacent ce
douze-livres bien vivement », se dit-il. Les écoutes des bonnettes de
perroquet étaient bordées à joindre. La Sophie fit un bond en avant.
Elle se rapprochait de la galère, maintenant, c’était perceptible. Jack ne fut
pas le seul à le remarquer. Des acclamations montèrent du gaillard d’avant, et
coururent vers bâbord lorsque les pelotons de pièces comprirent ce qui se
passait.


« Le chasseur de proue est
paré, monsieur », dit James Dillon en souriant. Il vit le sang, sur la
main et le cou de Jack. « Vous allez bien, monsieur ?


— Une égratignure… Ce n’est
rien. Où en sommes-nous, avec cette galère ?


— Nous gagnons sur elle,
monsieur. » Bien que Dillon s’efforçât de parler calmement, sa voix
laissait passer son exaltation. La soudaine apparition de Stephen l’avait
bouleversé, et malgré les innombrables devoirs qui l’empêchaient d’y réfléchir
plus avant, son esprit tout entier était envahi d’une sourde inquiétude, d’un
sentiment de détresse, et des ombres venues de cauchemars incohérents. Il
regarda vers l’avant, vers l’agitation qui régnait sur le pont de la galère, avec
une insondable tristesse.


« Elle gaspille son vent, dit
Jack. Regardez ce sournois vaurien, sur l’écoute de grand-voile. Prenez ma
lunette.


— Non, monsieur. Sûrement pas,
dit Dillon en fermant la longue-vue d’un coup sec.


— Eh bien », dit Jack… Un
boulet de douze-livres traversa les bonnettes basses de tribord du
sloop – deux déchirures dans l’alignement – et vrombit à
quatre ou cinq pieds d’eux, tache indistincte qui effleura l’entassement de
hamacs. « Nous pourrions nous entendre avec un ou deux de leurs
canonniers, remarqua Jack. Holà ! Du ton de mât !


— Oui, monsieur ? répondit
une voix lointaine.


— Que savez-vous de cette
voile ?


— Elle se place contre le vent,
pour la tête du convoi. » Jack acquiesça. « Que le capitaine de
canons de proue et ses canonniers préparent le chasseur. Je ferai moi-même la
mise à feu.


— Pring est mort, monsieur. Un
autre chef de peloton ?


— Faites le nécessaire,
monsieur Dillon. »


Il se rendit à l’avant.
« Allons-nous l’attraper, monsieur ? » lui demanda un homme
grisonnant, un de la grande équipe d’abordage, avec la familiarité réservée aux
moments difficiles.


« Je l’espère, Cundall, je
l’espère vivement, dit Jack. Mais nous allons au moins lui chauffer les
oreilles, j’en suis sûr. »


« Ce chien ! » se
dit-il, en suivant des yeux le pont de l’Algérien. Il sentit le début de la
vague montante du roulis sous la proue de la Sophie, claqua la mèche
contre la lumière, entendit le sifflement et l’explosion, puis le hurlement des
essieux lorsque la pièce recula.


« Hourrah ! » s’exclamèrent
les hommes du gaillard d’avant. Rien qu’une brèche à mi-hauteur, dans la
grand-voile de la galère… Mais c’était la première fois qu’un de leurs tirs
touchait au but. Trois autres coups. Ils entendirent le bruit : Un d’eux
avait touché du métal, dans la poupe de la galère.


Jack se redressa. « Continuez,
monsieur Dillon, dit-il. Donnez-moi ma lunette, là. »


Le soleil était si bas, maintenant,
qu’il lui était difficile de voir – il était en équilibre face à la
mer, protégeant des reflets l’objectif de sa longue-vue, et il concentrait
toute son énergie sur les deux silhouettes à turban rouge qui se tenaient
derrière le chasseur de poupe de la galère. Une balle de mousquet frappa
l’apôtre de tribord de la Sophie, et un marin lança un chapelet de
furieuses obscénités. « John Lakey a écopé… C’est assez cruel… dit
quelqu’un à voix basse, près de Jack. Dans les bourses… » À côté de lui,
le canon tonna. Mais avant même que la fumée atteigne la galère, il prit sa
décision. L’Algérien gaspillait son vent – il choquait ses écoutes
pour que ses voiles (qui semblaient pourtant gonflées) ne tirent pas au maximum
de leurs capacités. C’était pour cela que la pauvre vieille et lourde Sophie,
s’épuisant furieusement, toujours à la limite de la rupture, gagnait légèrement
sur cette galère Implacable, fine et bien coupée. L’Algérien le faisait
courir en pure perte… Car il pouvait le distancer à tout moment. Mais
pourquoi ? Pour l’éloigner du chat, voilà pourquoi ! Et se garder la
possibilité de démâter la Sophie, de la balayer à loisir (car la galère
ne dépendait pas du vent) et de s’en emparer, pourquoi pas. Mais aussi pour
l’attirer sous le vent du convoi, de sorte que l’autre navire, contre le vent,
puisse se saisir d’une demi-douzaine d’entre eux. Il jeta un coup d’œil par-dessus
son épaule gauche – vers le chat. Même s’il virait de bord, il
pouvait le rattraper en une seule bordée, au plus près, car le pauvre était
très lent (il n’avait ni perroquets ni cacatois, bien sûr), beaucoup plus lent
que la Sophie. Mais d’ici très peu de temps, vu son cap et son erre, il
serait impossible de le rattraper, sauf en forçant l’allure, en tirant bord sur
bord. Et la nuit approchait… Il n’y parviendrait pas. Dès lors, il savait où
était son devoir. Le choix le moins agréable, comme toujours. Mais le moment
était venu de se décider.


« Tir d’envergure, dit-il,
quand la pièce fut remise en place. Bordée de tribord. Prêt, maintenant.
Sergent Quinn, vous vous chargez des hommes armés. Quand nous l’aurons juste
sur le travers, visez la cabine, à l’arrière des bancs de rame, assez bas… Ne
tirez que lorsque vous en recevrez l’ordre. » Il se retourna pour courir à
la plage arrière, et croisa le regard de James Dillon, dont le visage était
noirci par la poudre. Ce n’était peut-être pas de la colère (ou pire que cela),
mais ce regard exprimait pour le moins une amère contrariété… « Aux
bras ! cria-t-il, et il se promit de revenir plus tard sur la question.
Monsieur Marshall, cap sur le chat ! » Il entendit le grognement de
l’équipage – l’expression de la déception générale – et
dit : « Prêt à virer ! »


« Nous allons lui faire une
surprise, et lui offrir un souvenir de la Sophie », se dit-il,
debout derrière son quatre-livres de cuivre de tribord. Vu son allure, le sloop
fut très vite prêt à virer. Jack s’accroupit, à demi replié, retenant son
souffle. Il se concentrait de tout son être sur le miroitement de cuivre devant
lui, et sur le paysage, au-delà, qui semblait tourner sur lui-même. La Sophie
virait, virait… Les rames de la galère se mirent furieusement en mouvement,
faisant bouillonner la mer, mais c’était trop tard. Un dixième de seconde plus
tôt, il avait eu la galère juste sur le travers, et avant que la Sophie
ne soit au milieu de son roulis descendant, il avait hurlé :
« Feu ! » Le sloop lâcha une bordée qui n’avait rien à envier à
un navire de ligne, accompagnée par le feu de tous ses mousquets. La fumée
s’éclaircit, et les acclamations fusèrent. Le flanc de la galère présentait un
trou béant, et les Maures couraient en tous sens, dans le désordre et la
consternation. Jack vit à la lunette que le chasseur de poupe était en pièces
et que des cadavres jonchaient le pont. Mais le miracle n’avait pas eu
lieu – il n’avait pas pu arracher son gouvernail, ni déchirer sa
coque au-dessous de la ligne de flottaison, une fois pour toutes. En tout cas,
il n’avait plus rien à craindre de la galère. Il pouvait concentrer son
attention sur le chat.


 


« Eh bien, docteur, dit-il en
faisant irruption dans le cockpit, comment vous en sortez-vous ?


— Pas trop mal, je vous
remercie. La bataille a repris ?


— Oh, non. Ce n’était qu’une
salve à la proue du chat. La galère est hors de vue au sud-sud-ouest, et Dillon
vient de mettre un canot à la mer pour libérer les Norvégiens – les
Maures ont hissé une chemise blanche et demandé merci. Les fieffés
coquins !


— J’en suis heureux. Avec ces
coups de canons, il est impossible de recoudre une plaie proprement.
Pouvez-vous me montrer votre oreille ?


— Une simple égratignure.
Comment vont vos patients ?


— Je peux vous répondre pour
quatre sur cinq. L’homme avec cette terrible entaille à la cuisse… est-il
possible que la cause en soit un éclat de bois ?…


— Oui, en effet. Un gros
morceau de chêne dur et pointu peut provoquer des blessures étonnantes quand il
est projeté violemment dans les airs. Cela arrive souvent.


— … il a remarquablement bien
réagi. J’ai aussi rafistolé le pauvre type qui s’est brûlé… Savez-vous que le
refouloir est allé se loger juste à la naissance du biceps, en manquant de peu
le nerf ulnaire ? En revanche, je ne peux pas opérer le canonnier ici, en
bas. Je n’ai pas assez de lumière.


— Le canonnier ? Qu’est-ce
qui ne va pas avec le canonnier ? Je croyais que vous l’aviez déjà soigné.


— C’est exact. Je l’ai guéri de
la constipation la plus écœurante que j’ai vue de ma vie, et provoquée par une
complaisance frénétique pour le quinquina… Du quinquina auto-administré. Mais
il s’agit maintenant de tout autre chose. D’une fracture du crâne avec
enfoncement. Je vais devoir me servir de mon trépan. Le voici, regardez. Remarquez-vous
ce stertor caractéristique ? Je pense qu’il peut tenir jusqu’au matin.
Mais dès que le soleil sera haut, je devrai ôter le sommet de son crâne à
l’aide de ma petite scie. Vous pourrez voir la cervelle de votre canonnier,
cher monsieur, conclut-il en souriant. Ou du moins sa dure-mère.


— Oh, mon Dieu ! »
murmura Jack. Il ressentit une forte dépression… Une chute de tension.
L’engagement avait été sanglant, et pour si peu de chose… Il avait perdu deux
bons marins… Le canonnier, presque certainement, allait mourir aussi… Un homme
à qui l’on ouvre le crâne ne pouvait survivre, c’était évident… Et les autres
pourraient mourir… C’est si souvent le cas. Sans ce damné convoi, il aurait pu
avoir la galère… Mais il faut être deux pour jouer à ce jeu. « Que se
passe-t-il encore ? s’exclama-t-il, en entendant une clameur sur le pont.


— Ils continuent à se battre
sur le chat, monsieur », lui dit le quartier-maître lorsqu’il monta sur la
plage arrière, dans la lumière déclinante du soir. Que ce fût son origine
septentrionale (il venait de Orkney, Shetland) ou une anomalie physiologique,
l’homme montrait un défaut de prononciation qui s’aggravait aux heures de
grande nervosité. « On dirait que ces salopards n’ont pas fini leurs
méchants tours, monsieur.


— Approchez la Sophie,
monsieur Marshall. Que quelques hommes de l’équipe d’abordage viennent avec
moi. »


La Sophie brassa ses vergues
pour s’épargner des dommages supplémentaires, coiffa son petit hunier, et
glissa d’un mouvement régulier vers le flanc du chat. Jack agrippa les grands
porte-haubans sur le haut bord du Norvégien et se lança dans les filets
d’abordage dévastés, suivi de sa troupe à l’air menaçant, brutal. Du sang sur
le pont. Trois cadavres. Cinq Maures au visage terreux écrasés contre la cloison
du rouffle, sous la protection de James Dillon. Le Noir muet, Alfred King, une
hache d’abordage à la main.


« Qu’on les emmène sur la Sophie,
dit Jack. Enfermez-les dans la cale d’avant. Que se passe-t-il, monsieur
Dillon ?


— Je ne suis pas sûr d’avoir
bien compris, monsieur. Il me semble que les prisonniers ont attaqué King dans
l’entrepont.


« C’est cela qui s’est passé,
King ? »


Le Noir avait toujours l’air aussi
furieux – ses camarades lui tenaient les bras –, et sa réponse
pouvait signifier n’importe quoi.


« C’est cela qui s’est passé,
Williams ? demanda Jack.


— Sais pas, monsieur, dit
Williams, touchant son chapeau d’un air vague.


— C’est cela qui s’est passé,
Kelly ?


— Sais pas, monsieur, dit
Kelly, un doigt vers le front, avec le même air absent.


— Où est le capitaine du chat,
monsieur Dillon ?


— Il semble que les Maures les
ont tous jetés par-dessus bord, monsieur.


— Bonté divine ! »
s’écria Jack. La chose, pourtant, n’était pas rare. Un grondement furieux,
derrière lui, lui signifia que la nouvelle s’était répandue sur la Sophie.
« Monsieur Marshall, dit-il en s’approchant de la lisse, occupez-vous de
ces prisonniers, voulez-vous ? Je ne tolérerai aucune idiotie. » Du
regard, il passa en revue le pont, puis les gréements. Très peu de dégâts.
« Vous mènerez ce navire à Cagliari, monsieur Dillon, dit-il d’une voix
faible, bouleversé par la sauvagerie des événements. Prenez les hommes dont
vous avez besoin. »


Il revint sur la Sophie,
l’air grave, très grave. Mais il eut à peine rejoint son pont arrière, qu’une
toute petite voix lui glissa, à sa grande honte : « Dans ce cas-là,
tu sais, tu peux le considérer comme une prise – pas seulement comme
un navire en détresse. » Il fronça les sourcils, fit venir le bosco, et
inspecta le brick pour décider des réparations à effectuer en priorité. Le
navire avait étonnamment souffert, vu la brièveté de l’engagement : on
avait échangé à peine cinquante coups de canon. Il constituait une preuve
tangible de ce qu’on pouvait tirer d’une bonne artillerie. Le charpentier et deux
de ses hommes se trouvaient par-dessus bord, suspendus dans des nacelles. Ils
essayaient de colmater une brèche, à deux doigts du niveau de l’eau.


« Je ne peux pas y arriver
correctement, monsieur, répondit M. Lamb à la question de Jack. Nous
sommes à moitié noyés, mais nous ne pouvons pas cogner assez fort, pas sur ce
bord.


— Nous allons donc virer de
bord pour vous, monsieur Lamb. Mais dès que vous aurez fini, faites-le-moi
savoir. » Au-dessus du flot qui se faisait de plus en plus sombre, il
regarda le chat, qui reprenait sa place dans le convoi. Changer de cap
signifiait s’éloigner du chat – et le chat était devenu étrangement
cher à son cœur… « Cargaison d’espars, chêne de Stettin, câbles, goudron
de Stockholm, cordages… continuait la voix intérieure, impatiente. Cela
pourrait monter à deux ou trois mille… voire quatre… »


« Oui, monsieur Watt,
certainement ! » dit-il à voix haute. Ils montèrent à la grande hune
et examinèrent le chouquet défoncé.


« C’est là qu’était le bout de
bois qui a fait son affaire au pauvre M. Day, dit le bosco.


— Ah bon ? Un fichu gros
morceau, en effet. Mais il ne faut pas désespérer. Le docteur Maturin va… Il va
faire quelque chose de prodigieux avec sa scie, dès qu’il aura assez de
lumière. Il a besoin de lumière pour… Une opération qui exige un talent rare,
je dirais.


— Oh, j’en suis certain,
monsieur, s’exclama le bosco avec chaleur. Ce doit être un monsieur très
intelligent, sûrement. Les hommes sont très satisfaits. « Comme c’est
bien, ils disent, de découper si soigneusement la jambe de Ned Evans, et de
recoudre si proprement les parties intimes de John Lakey. Sans parler du reste.
Il a l’air, pour ainsi dire, en permission… Un visiteur, dirait-on. »


— C’est splendide, dit Jack.
Tout à fait splendide, je suis bien d’accord. Ici, nous aurons besoin d’une
sorte de liure, monsieur Watt, en attendant que le charpentier puisse s’occuper
du chouquet. Les haussières palanquées, aussi tendues que possible, et que Dieu
nous vienne en aide s’il nous fallait dépasser les mâts de hune. »


Ils inspectèrent encore une
demi-douzaine de points, et Jack regagna le pont. Il s’assura que tout son
convoi était bien là – très rapproché et bien en ordre désormais,
après la peur. Puis il descendit. Au moment où il s’allongeait, s’abandonnant
sur le long caisson matelassé, il se surprit à murmurer : « Je
retiens trois… » Il essayait de calculer combien font trois huitièmes de
trois mille cinq cents livres sterling – la valeur qu’il accordait
finalement à la Dorthe Engelbrechtsdatter. Trois huitièmes (moins un
pour l’amiral) : la part qui lui revenait sur les recettes. En fait, il
n’était pas le seul à se préoccuper des chiffres. Tous les hommes inscrits sur
les registres de la Sophie avaient droit à leur part. Dillon et le
quartier-maître, un huitième pour deux – le médecin (lorsqu’il y en
avait un, engagé officiellement), le bosco, le charpentier et les seconds
maîtres, un huitième – les aspirants, les officiers subalternes et le
sergent de fusiliers, encore un – et le reste de la compagnie se
partageait le quart restant. Il était merveilleux de voir à quelle vitesse ces
esprits peu portés sur l’abstraction brassaient chiffres et symboles, de bas en
haut et de haut en bas, pour trouver à combien s’élevait, au sou près, la part
du simple matelot. Jack prit un crayon pour faire correctement son total. Il
eut honte, le reposa, hésita, reprit le crayon et traça des chiffres tout
petits, en diagonale, dans le coin d’une feuille qu’il éloigna précipitamment
de lui lorsqu’on frappa à la porte. Le charpentier, trempé, venait au rapport.
Les brèches étaient colmatées, et il n’y avait que dix-huit pouces d’eau dans
le puisard : « Moitié moins que ce que je pensais, à cause de ce coup
horrible que la galère nous a porté, avec son tir bas. » Il se tut, et
jeta à Jack un drôle de regard en coin.


« Parfait, monsieur Lamb, lui
dit ce dernier au bout d’un moment. »


Mais le charpentier ne bougeait pas.
Il restait là, dégouttant sur les carreaux de toile peinte – une
petite mare se formait peu à peu sous ses pieds. Enfin, il éclata :
« Quoi, c’est bien vrai, ce qu’on dit à propos du chat, ces pauvres
Norvégiens balancés par-dessus bord ? Peut-être blessés, aussi, il y a de
quoi vous rendre fou… Ce serait pure cruauté… Quel mal auraient-ils pu faire,
si on les avait enfermés dans les cales… Quoi qu’il en soit, les officiers
auxiliaires de la Sophie seraient bien inspirés s’ils décrétaient que le
monsieur… » – un mouvement de la tête vers la cabine où Stephen
Maturin avait installé ses quartiers « peut partager leur part, ce ne
serait que justice, en marque de… en reconnaissance de sa conduite, que
l’équipage tout entier trouve remarquable.


— Monsieur, s’il vous plaît…
dit Babbington. Le chat nous fait des signaux.


De la plage arrière, Jack vit que
Dillon avait hissé une série de pavillons hétéroclites – c’était
évidemment tout ce que possédait le Dorthe
Engelhrechtsdatter – affirmant, entre autres, que la peste s’était
déclarée à bord et qu’il s’apprêtait à lever l’ancre.


« Virez lof pour
lof ! »


Lorsque la Sophie fut à moins
d’une encablure du convoi, il appela : « Holà, du chat ! »


La voix de Dillon s’éleva au-dessus
de l’océan. « Vous serez heureux d’apprendre, monsieur, que les Norvégiens
sont sains et saufs.


— Que dites-vous ?


— Les — Norvégiens –
sont – tous – sains – et – saufs… » Les deux navires
se rapprochaient. « Ils s’étaient cachés dans un endroit secret, au fond
du coqueron avant… Dans le coqueron !


— Oh… le coqueron avant »,
murmura le quartier-maître à la barre. Car la Sophie était tout ouïe… Il
régnait un silence quasi religieux.


« Près et plein ! »
s’écria Jack avec mauvaise humeur. Les huniers frissonnaient, sous l’influence
de l’émotion du quartier-maître. « Plein la voile !


— Plein la voile, nous y
sommes, monsieur.


— Et le capitaine demande,
continuait la voix de Dillon, qu’on fasse venir un médecin à son bord. Un de
ses hommes s’est tordu l’orteil en descendant précipitamment l’échelle.


— Veuillez dire au capitaine,
de ma part » – la voix de Jack portait presque jusqu’à Cagliari,
et son visage était pourpre sous l’effet de la colère et de
l’indignation – « que l’orteil de son matelot, il peut se
le… »


Il descendit, le pas lourd. Il était
plus pauvre de 875 livres sterling, et il avait l’air amer et maussade.


 


Mais cela ne lui ressemblait
pas – en tout cas, il ne gardait jamais bien longtemps cette
expression. Quand il embarqua dans le cotre qui devait le mener à l’amiral,
dans la rade de Gênes, il avait retrouvé son entrain naturel. En fait, il était
plutôt solennel, car une visite au grand Lord Keith, amiral of the blue
et commandant en chef en Méditerranée, ne prêtait pas à sourire. Lorsqu’il prit
place à l’arrière du cotre, très soigneusement lavé, rasé et vêtu, sa gravité
affecta le timonier et l’équipage au point qu’ils ramèrent sans précipitation,
l’air compassé, le regard fixé sur l’intérieur du cotre. Ils arrivèrent quand
même en avance aux abords du navire-amiral. Jack regarda sa montre, ordonna à
ses hommes de contourner l’Audacious et de lever les rames. Son regard
embrassait toute la baie – cinq navires de ligne et quatre frégates,
à deux ou trois milles de la côte, et, entre eux et la terre, un essaim de
canonnières et de mortiers. Ils bombardaient sans répit la noble cité qui
s’élevait en pente raide, sur une courbe, à l’extrémité de la baie – ils
étaient là, dans la fumée de leur artillerie, projetant les bombes sur les
bâtiments groupés, là-bas, à l’autre bout de la digue. À cette distance, les
navires semblaient tout petits. Les maisons, les églises et les palais
l’étaient encore plus – bien qu’ils fussent parfaitement distincts
dans cet air doux et transparent. Ils ressemblaient à des jouets. Mais le
grondement ininterrompu des salves et les ripostes, plus sourdes, de
l’artillerie française, étaient étrangement proches, à portée de main, réels et
menaçants.


Les dix minutes que Jack s’était
fixées s’écoulèrent. Le cotre approcha du navire-amiral. On leur lança l’appel
ordinaire – « Holà, du bateau ! » – et le timonier se
présenta (« la Sophie ! »), précisant que son capitaine
était à bord. Jack embarqua dans les formes, salua la plage-arrière, serra les
mains du capitaine Louis et fut introduit dans la cabine de l’amiral.


Il avait toutes les raisons d’être
content de lui – il avait escorté son convoi sans pertes jusqu’à
Cagliari, il en avait fait entrer un autre à Livourne, et il se trouvait au
rendez-vous à l’heure dite, en dépit des accalmies au large de Monte Cristo.
Mais les circonstances ne le rendaient pas moins nerveux. Il était si préoccupé
par Lord Keith qu’il fut stupéfait de ne point trouver d’amiral dans cette
grande cabine lumineuse… Il y avait en revanche une jeune femme bien tournée,
qui se tenait le dos à la fenêtre. Il resta bouche bée.


« Jacky chéri, dit la femme,
vous êtes très joli, sur votre trente et un. Laissez-moi arranger votre col…
Hé, Jacky, vous avez l’air aussi apeuré que si j’étais un Français.


— Queeney ! Ma bonne
Queeney ! » s’écria Jack. Il la serra dans ses bras et lui donna un
gros baiser affectueux et retentissant.


« Que le diable
m’emporte ! » s’exclama une voix furieuse à l’accent écossais.
L’amiral, de la galerie, entra dans la cabine. Lord Keith était un homme de
grande taille – une belle tête de lion grisonnant – et ses
yeux jetaient des étincelles de rage.


« C’est le jeune homme dont je
vous ai parlé, amiral », dit Queeney. Elle remit en place le foulard noir
du pauvre Jack – très pâle, quant à lui – et agita une main
baguée dans sa direction. « C’est moi qui lui donnais son bain, et il
venait dans mon lit quand il avait des cauchemars. »


Ce n’était sans doute pas la
meilleure carte de visite à présenter à un amiral sexagénaire et jeune marié,
mais ça sembla faire de l’effet. « Oh, dit-il. Oui c’est vrai. J’oubliais.
Pardonnez-moi. J’ai tout un tas de capitaines, et certains sont de vrais
débauchés… »


 


« Certains sont de vrais
débauchés, me dit-il, et il continua de m’observer d’un œil glacé ! »
Jack emplit le verre de Stephen et s’étendit confortablement sur le caisson.
« On ne s’était vus que trois fois, mais j’étais persuadé qu’il m’avait
reconnu… Chacune de nos rencontres avait été pire que la précédente ! La
première fois, c’était au Cap, sur le vieux Reso, j’étais aspirant. Il n’était
encore que le capitaine Elphinstone. Il est monté à bord quelques minutes après
que le capitaine Douglas m’eut dégradé et transformé en simple matelot.
« Qu’est-ce que ce morveux a donc à pleurnicher ainsi ? »
demanda-t-il. Et le capitaine : « Ce misérable jeune homme est un
sale petit fornicateur. Je l’ai renvoyé à l’avant du mât pour lui rappeler où
est son devoir. »


— Était-ce le meilleur endroit
pour apprendre ? demanda Stephen.


— Vous savez, dit Jack en
souriant, il leur est facile de vous apprendre le respect, car ils peuvent vous
lier à un caillebotis du passavant et vous écorcher à force de coups de fouet.
Cela signifie dégrader l’aspirant – le déchoir –, de sorte qu’il
n’est plus un jeune monsieur, comme on dit, mais un simple matelot. Il devient
un simple matelot. Il prend ses repas et loge avec les autres. Il peut être
malmené par quiconque possède une canne ou une cravache, et il peut même
recevoir le fouet. Je ne pensais pas qu’il le ferait vraiment, quoiqu’il m’en
ait assez souvent menacé. Et puis c’était un ami de mon père, et je croyais
qu’il avait quelque affection pour moi – ce qui était le cas,
d’ailleurs. Mais il l’a fait, et je me suis retrouvé à l’avant du mât. Il m’y a
laissé six mois avant de me refaire aspirant. Finalement, je lui en ai été
reconnaissant, car j’avais eu l’occasion de connaître le pont inférieur de fond
en comble… Dans l’ensemble, ils ont été merveilleusement gentils avec moi… Mais
lors de la visite de l’amiral, je gueulais comme un veau – je
sanglotais comme une fillette. Ha, ha, ha !


— Comment le capitaine en
est-il arrivé à prendre une mesure aussi rude ?


— Oh, c’était à cause d’une
fille, une belle fille noire nommée Sally, qui avait débarqué d’un canot
d’approvisionnement. Je la cachais dans la soute aux câbles. Mais le capitaine
Douglas et moi, nous étions déjà en désaccord sur une telle quantité de
choses – l’obéissance, surtout, l’obligation de se lever le matin, le
respect dû à l’instituteur (nous avions un instituteur à bord, un ivrogne
invétéré du nom de Pitt), un plat de tripes… La seconde fois que Lord Keith m’a
vu, j’étais cinquième officier sur l’Hannibal, et notre premier
lieutenant était ce crétin de Carrol… Il est une chose que je déteste plus
encore que d’être à terre, c’est d’être sous les ordres d’un crétin qui ne
connaît rien à la mer. Il était si grossier, si délibérément grossier pour le
moindre point de discipline, que j’ai cru bon de lui demander s’il avait envie
qu’on se voie ailleurs… C’était exactement ce qu’il cherchait. Il a déclaré au
capitaine que je l’avais provoqué en duel. Le capitaine Newman savait que cela
n’avait aucun sens, mais je devais m’excuser. C’était impossible, bien sûr, car
il n’y avait rien à excuser – j’étais dans mon droit, vous voyez.
Alors voilà, j’ai dû me présenter devant une demi-douzaine de capitaines de
vaisseau et deux amiraux. Lord Keith était l’un des deux amiraux.


— Que s’est-il passé ?


— Mauvais caractère. J’ai reçu
un blâme officiel pour mauvais caractère. Et la troisième fois… Mais je ne vais
pas entrer dans les détails. C’est très curieux… » Il regarda par la
fenêtre de tableau, l’air émerveillé. « Extrêmement curieux… Il est peu
probable qu’un mauvais marin doublé d’un idiot patenté obtienne un poste de
commandement dans la Navy – je ne vous parle pas des hommes
influents, bien sûr –, mais j’ai bel et bien servi deux fois sous les
ordres d’un tel homme… Cette fois-là, j’ai vraiment pensé que j’étais
lessivé – carrière terminée, interrompue… J’ai passé huit mois à
terre, aussi mélancolique que le pauvre Borwick. Je montais en ville dès que je
pouvais me le permettre, c’est-à-dire pas souvent, et je traînais dans cette
damnée salle d’attente à l’Amirauté. J’ai réellement cru que je ne reverrais
plus la mer, que je resterais lieutenant demi-solde jusqu’à la fin de mes
jours. Si je n’avais pas eu mon violon, et la chasse au
renard – quand je pouvais me procurer un cheval ! –, je
crois que je me serais pendu. C’est à Noël cette année-là que j’ai vu Queeney
pour la dernière fois, je crois bien, sauf une fois à Londres.


— C’est votre tante ?
Votre cousine ?


— Non, non. Aucun lien direct.
Mais nous avons été élevés ensemble. Plus précisément, c’est elle qui m’a
élevé, ou peu s’en faut. Je ne peux me souvenir que d’une jeune fille, pas du
tout d’une enfant, bien que dix ans tout au plus nous séparent… Si chère, si
aimable Queeney… Ils habitaient Damplow, à côté de chez nous, presque dans
notre parc… Après la mort de ma mère, je crois que j’ai passé autant de temps
là-bas qu’à la maison. » Il leva les yeux vers la boussole et continua
pensivement. « Plus de temps… Vous connaissez le docteur Johnson, du Dictionnaire
Johnson ?


— Certainement, s’exclama
Stephen, d’un air bizarre. Le plus respectable et le plus aimable des modernes.
Je suis en désaccord avec tout ce qu’il dit – sauf quand il parle de
l’Irlande –, mais je le respecte. Et je l’aime pour sa biographie de
Savage. De plus, il est apparu dans le rêve le plus impressionnant que j’aie
fait de ma vie, il y a moins d’une semaine. Il est étrange de vous entendre le
mentionner aujourd’hui.


— N’est-ce pas ? C’était
un de leurs grands amis, jusqu’au jour où leur mère s’est enfuie pour épouser
un Italien, un papiste. Queeney était fort contrariée à l’idée d’avoir un
beau-père papiste, vous imaginez. Bien qu’elle ne l’ait jamais vu. « Tout,
sauf un papiste, disait-elle. Je préférerais cent fois un Black Frank, je le
jure. » C’est cette année-là que nous avons brûlé treize types
d’affilée – ce devait être en 1783 ou 1784… Après quoi ils ont
installé les filles à Damplow plus ou moins pour de bon, avec leur vieille
cousine. Chère Queeney ! Mais je crois que je vous en ai déjà parlé,
non ? C’est elle qui m’a enseigné les mathématiques.


— Je crois bien. Une
spécialiste de l’hébreu, si j’ai bonne mémoire ?


— Parfaitement exact. Les
sections coniques lui étaient aussi familières que le Pentateuque. Chère
Queeney ! Malgré sa beauté, je pensais qu’elle resterait vieille fille.
Qui pourrait aimer quelqu’un qui sait l’hébreu ? Je trouvais cela fort
dommage, car une femme d’un caractère aussi doux aurait dû avoir une famille,
avec beaucoup d’enfants. Finalement, elle a épousé l’amiral. Tout est donc bien
qui finit bien… Mais vous savez, il est incroyablement vieux… Cheveux gris,
presque soixante ans, je dirais. Croyez-vous… en qualité de médecin… je veux
dire, pensez-vous qu’il soit capable…


— Possihilissima.


— Je vous demande pardon ?


— Possibile e la cosa, e naturale »,
chantonna Stephen d’un ton dur, métallique, différent de sa voix normale, qui
n’était pas désagréable. « E se Susanna vuol, possibilissima »,
ajouta-t-il d’une voix dissonante, mais assez fidèle pour qu’on reconnaisse
Figaro.


« Vraiment ? Vraiment ? »
demanda Jack avec un intérêt accru. Puis, après une pause : « Nous
devrions essayer cela en duo, en improvisant… Elle l’a rejoint à Leghorn. Et
moi qui pensais qu’on avait enfin reconnu mes mérites, mes blessures
honorables… et que cela m’avait valu ma promotion. » Il rit de bon cœur.
« Il ne fait aucun doute que je dois cela à ma chère Queeney,
comprenez-vous ? Mais je ne vous ai pas dit le meilleur… ça aussi, c’est
certainement à elle que je le dois. Nous avons devant nous une croisière de six
semaines, qui va nous mener le long des côtes françaises et espagnoles,
jusqu’au Cap de la Nao !


— Ah oui ? Et c’est
bien ?


— Et comment ! Plus de
convoi à protéger, vous comprenez. Nous ne serons plus liés à une bande de
marins d’eau douce, de coquins planqués, de ces marchands qui rampent sur la
mer. Les Français et les Espagnols, leur négoce, leurs ports, leurs
réserves : voilà ce qui nous attend ! Lord Keith a beaucoup insisté
sur la nécessité de s’en prendre à leur commerce. Il a été très précis à ce sujet.
C’est aussi important que vos grandes batailles navales, a-t-il dit. Et
beaucoup plus rentable. Il m’a pris à part et s’est longuement étendu
là-dessus. L’amiral est un chef clairvoyant, très avisé. Pas autant que Nelson,
bien sûr, mais beaucoup plus que la moyenne. Je suis heureux que Queeney soit
avec lui. Et puis c’est merveilleux : nous ne sommes sous les ordres de
personne. Aucun pantalon au crâne déplumé ne viendra nous dire : Jack
Aubrey, vous devez vous rendre à Leghorn pour livrer ces porcs destinés à la flotte – et
nous empêcher d’espérer la moindre prise. Une prise ! » s’écria-t-il
en souriant. Il se frappa la cuisse. Le fusilier placé en sentinelle derrière
la porte, qui avait écouté avec une vive attention, secoua la tête et sourit
aussi.


« Vous êtes très attaché à
l’argent ? demanda Stephen.


— Je l’aime passionnément. J’ai
toujours été pauvre, et il me tarde d’être riche, maintenant.


— Exact, dit la sentinelle.


— Mon cher vieux père a
toujours été pauvre, lui aussi. Mais il était aussi Généreux qu’un jour
d’été. Lorsque j’étais aspirant, il me donnait une rente annuelle de cinquante
livres, ce qui était considérable pour l’époque… Ça l’aurait été, en tout cas,
s’il était parvenu à convaincre M. Hoare, après un trimestre, de me les
payer. Dieu que j’ai souffert, sur le vieux Reso – factures de
cantine, laverie, uniformes toujours trop petits parce que je grandissais sans
cesse… Bien sûr, j’aime l’argent ! Mais je crois que nous devons
descendre. On vient de frapper deux coups de cloche. »


Jack et Stephen étaient invités au
carré pour goûter le cochon de lait acheté à Leghorn. Ils plongèrent dans
l’obscurité. James Dillon vint les accueillir avec le quartier-maître, le
commissaire et Mowett. Le carré n’avait en effet ni fenêtre de coupée, ni
sabords, rien qu’une sorte de lucarne tout à fait à l’avant. La construction de
la Sophie valait à son capitaine le privilège d’une cabine très
confortable (elle serait luxueuse, en fait, si ledit capitaine se coupait les
jambes un peu au-dessus du genou), mais cela signifiait que le carré se
trouvait sous le spardeck et reposait sur une sorte de bauquière, un peu comme
un faux-pont.


Le début du dîner fut plutôt raide
et compassé, bien qu’il fût éclairé par une splendide lampe byzantine en argent
que Dillon avait dérobée sur une galère turque – et arrosé d’un vin
exceptionnellement bon (car Dillon était aisé, voire fortuné, selon les
critères en vigueur dans la marine). Chacun se comportait ostensiblement en
homme bien élevé. Jack devait donner le ton. Il le savait, c’était ce qu’on
attendait de lui, et c’était son privilège. Mais cette servilité, cet
assentiment à la moindre de ses remarques exigeaient que les mots soient à la
hauteur de l’attention qu’ils suscitaient : une situation épuisante pour
un homme habitué à tenir des conversations normales, qui provoquaient
d’habitude des interruptions, des contradictions, voire de la simple
indifférence. Mais ici, tout ce qu’il disait était juste. Il ne tarda pas à
trouver ce fardeau trop lourd. Marshall et Ricketts ne pipaient mot, sauf
politesses nécessaires, et mangeaient avec une insupportable minutie. Le jeune
Mowett, qu’on avait aussi invité, gardait bien entendu le silence. Dillon
papotait aimablement. Stephen Maturin était plongé dans ses rêveries.


Le cochon de lait sauva le repas de
la mélancolie. Propulsé par un faux mouvement du maître d’hôtel qui coïncida
avec une embardée de la Sophie, il jaillit de son plat, en franchissant
la porte, pour atterrir sur les genoux de Mowett. Dans les hurlements et le
tohu-bohu qui s’ensuivirent, chacun retrouva son naturel et cela dura assez
longtemps pour que Jack trouve l’occasion qu’il attendait depuis le début du
repas.


« Eh bien, messieurs, dit-il,
après qu’ils eurent bu à la santé du roi, j’ai des nouvelles qui devraient vous
faire plaisir. Monsieur Dillon me pardonnera donc de parler ici du service.
L’amiral nous offre une croisière indépendante jusqu’au Cap de la Nao. Et j’ai
convaincu le docteur Maturin de demeurer à bord, afin de pouvoir nous recoudre
si la violence des ennemis du roi en venait à nous mettre en pièces.


— Hourra… Très bien… Bravo…
Quelles nouvelles épatantes… Formidable… Eh bien dites donc… »
s’exclamèrent-ils, plus ou moins ensemble. Ils avaient l’air si heureux, leur
satisfaction semblait si sincère, que Stephen en fut profondément ému.


« Lord Keith était ravi,
continua Jack. Il m’a dit qu’il nous enviait vraiment… Il est vrai qu’il n’y a
pas de médecin sur le navire-amiral. Il s’est montré fort surpris quand je lui
ai parlé de la cervelle du canonnier. Il a fallu lui apporter sa lunette
d’approche pour qu’il puisse observer M. Day prenant le soleil sur le
pont, et il a écrit de sa main l’ordre de mission du docteur. Pour autant que
je sache, ce n’était jamais arrivé auparavant. »


Il étaient tous de cet avis. Il fallut
célébrer l’événement – trois bouteilles de porto, allons Killick,
dépêchons ! – une rasade après l’autre ; et tandis que
Stephen restait assis, les yeux modestement baissés vers la table, les autres
se levèrent, courbant la tête sous les poutres et se mirent à chanter :


 


« Hourra, hourra, hourra,


Hourra, hourra, hourra !


Hourra, hourra, hourra ! !


Hourra ! ! ! »


 


« Il n’y a qu’une chose qui me
chagrine, dit-il, alors que son ordre de mission passait de main en main autour
de la table, c’est cette insistance imbécile à parler de chirurgien naval.
« Vous faisons, par la présente, chirurgien… vous assurerez les fonctions
de chirurgien… ainsi qu’une allocation pour salaire et vivres, comme il est
d’usage sur un sloop… » Il s’agit d’une description erronée. Et les
descriptions erronées sont en contradiction avec l’esprit philosophique.


— Certes, dit James Dillon.
Mais l’esprit naval s’en satisfait parfaitement. Prenez le mot sloop, par
exemple.


— Ah oui, dit Stephen, en
clignant des yeux dans la brume du porto. »


Il essaya de se rappeler les
définitions qu’il avait entendues. « En principe, comme vous le savez, un
sloop est un vaisseau à un mât, gréé en aurique. Mais dans la Royal Navy, il
peut être gréé en trois-mâts carré !


— Ou prenez le cas de la Sophie,
s’exclama le quartier-maître, qui voulait mettre son grain de sel. Normalement,
c’est un brick, vous savez, docteur, avec ses deux mâts. » Il leva deux
doigts, pour le cas où un terrien ne connaîtrait pas un nombre aussi élevé.
« Mais dès l’instant où le capitaine Aubrey a mis le pied dessus, elle est
devenue un sloop. Car un brick est commandé par un lieutenant.


— Ou prenez mon propre cas, dit
Jack. On m’appelle capitaine, bien que je ne sois que lieutenant de vaisseau…


— Ou bien l’endroit où dorment
les hommes, à l’avant, dit le commissaire, en faisant un geste dans cette
direction. Officiellement, le mot correct est gundeck, bien qu’il n’y ait pas
dessus le moindre canon. Nous, nous appelons ça le spardeck – encore
qu’il n’y ait pas non plus d’espars – mais certains disent encore
gundeck, et appellent pont supérieur le vrai gundeck. Et ce brick n’est pas du
tout un vrai brick, pas avec sa grand-voile au carré… plutôt une sorte de
senau, ou un hermaphrodite – un bâtiment qui combine les deux types
de gréements.


— Non, non, cher monsieur,
s’exclama James Dillon, ne laissez jamais un simple mot vous affliger. Nous
avons des soi-disant officiers en second qui ne sont qu’aspirants. Nous avons
des soi-disant matelots de deuxième classe qui ont à peine l’âge de porter un
pantalon – ils sont à des milliers de milles, pas encore sortis de
l’école. Nous jurons que nous n’inversons jamais les galhaubans, alors que nous
le faisons continuellement. Et nous prêtons toutes sortes de serments auxquels
personne ne croit… Non, non, peu importe comment l’on vous appelle, si vous
faites votre devoir. La Royal Navy s’exprime par symboles, et vous pouvez
donner aux mots le sens qui vous convient.


 



Chapitre cinq





 


 


Exception faite de l’écriture bien
ronde et très élégante de David Richards, le journal de bord de la Sophie
ne différait en rien de n’importe quel autre journal de bord de la Royal Navy.
Il adoptait invariablement le même ton d’ennui à demi cultivé, officiel et
précis. L’ouverture du tonneau de bœuf n° 271 et la mort de l’infirmier y
étaient décrites de la même voix, et ses pages n’exprimèrent jamais la moindre
passion humaine, même pour évoquer la première prise du sloop.


 


« Jeudi 28 juin, vents
variables, SSE, cap S50W, distance parcourue 63 milles. Latitude 42°32’ nord,
longitude 4°17’ est, Cap Creus S76°W 12 lieues. Jolie brise, couvert
l’après-midi. À sept heures huniers sous un ris. Matin temps inchangé.
Manœuvres aux grosses pièces. Les hommes occupés de temps en temps.
« Vendredi 29 juin, cap sud-est. (…) Presque calme, temps clair.
Manœuvres aux grosses pièces. Après-midi occupé à graisser les câbles. Matin,
jolie brise et nuages, grand hunier sous troisième ris, envergué petit hunier
aux bas ris, bon frais à quatre heures déployé la grand-voile carrée, à huit heures
plus modéré bordé la grand-voile carrée. À midi calme. Henry Gouges, infirmier,
décédé. Manœuvres aux grosses pièces. « Samedi 30 juin, Calme à
presque calme. Manœuvres aux grosses pièces. Puni Jno. Shannahan et Thos.
Yates : douze coups de fouet pour ivrognerie. Tué un bœuf de
530 livres. Réserves d’eau trois tonnes.


« Dimanche 1er juillet
(…) Appel de la compagnie par divisions, lu Articles du Code, célébré service
divin, expédié par le fond corps de Henry Gouges. À midi, temps
inchangé. »


 


Temps inchangé. Sauf que le soleil
s’enfonçait sur l’horizon, au couchant, dans une mer livide, pourpre,
tumescente, bordée de nuages. Tous les marins présents comprirent que le temps
n’allait pas rester longtemps inchangé. Vautrés de tous côtés sur le gaillard d’avant,
occupés à démêler leurs longs cheveux ou à se refaire mutuellement des nattes,
ils expliquèrent aux terriens que cette longue houle au sud et à l’est, cette
étrange chaleur poisseuse qui venait autant du ciel que de la mer vitreuse et
agitée, l’air horriblement menaçant que prenait le soleil… que cela annonçait
une dissolution de tous les liens naturels, un cataclysme,
l’apocalypse – en un mot, une nuit d’épouvante. Les marins avaient
tout le temps nécessaire pour déprimer leur audience, déjà d’humeur sinistre
après la mort si peu naturelle de Henry Gouges. Celui-ci avait en effet
déclaré : « Ha, ha, camarades, j’ai aujourd’hui cinquante
ans ! » avant de tomber raide mort sans lâcher sa tasse de grog
inentamée… Ils avaient tout le temps, car c’était dimanche après-midi : le
gaillard d’avant était peuplé de matelots au repos, les tresses défaites.
Certains avaient des nattes si longues qu’ils pouvaient les passer sous leur
ceinture. Pour le moment, leurs cheveux étaient détachés, démêlés – raides
et ternes s’ils étaient encore mouillés, touffus s’ils étaient secs avant
d’être enduits de graisse. Ils donnaient à leurs propriétaires un air étrange
et terrible : ils semblaient aussi menaçants que des oracles, ce qui
augmentait encore le malaise des terriens.


Les marins n’y allèrent pas de main
morte. Mais en dépit de leurs efforts, ils ne purent exagérer l’importance de
l’événement : le vent du sud-est, qui avait donné ses premiers coups de
semonce à la fin du deuxième petit quart, s’était mué avant la fin du quart
d’après-minuit en une trombe rugissante, un torrent chargé d’embruns tièdes qui
obligea les hommes de barre à garder la tête baissée et à se protéger la bouche
de la main pour respirer. Les lames étaient de plus en plus hautes. Moins que
les grands rouleaux de l’Atlantique, mais beaucoup plus abruptes et en quelque
sorte plus violentes. Leurs crêtes semblaient se jeter vers l’avant pour
exploser, comme pour prendre de vitesse les hunes de la Sophie, et elles
étaient assez hautes pour déventer le navire lorsqu’il se trouvait entre deux
vagues, filant sous sa voile d’étai de cape. La Sophie s’en accommodait
admirablement bien. Peut-être n’était-elle pas très rapide, peut-être
n’avait-elle l’air ni très dangereux ni très impressionnant. Mais avec ses mâts
de perroquet sur le pont, ses canons fixés par des doubles courroies et tous
ses prélarts d’écoutilles convenablement lattes (seule restait une petite voie
d’accès à l’échelle d’arrière) – et avec une centaine de milles de
belle dérive sous le vent, elle semblait aussi douce et insouciante qu’un
eider. Comme il escaladait la pente floconneuse de la vague et roulait
adroitement sur la crête avant de glisser en douceur dans le creux suivant,
Jack remarqua que ce navire était aussi remarquablement sec. Vêtu d’une veste
de prélart et d’un pantalon de calicot, il se tenait à un galhauban. Ses
cheveux blonds ruisselants, qu’il gardait longs et dénoués en hommage à Lord
Nelson, flottaient lorsque le navire atteignait le sommet de la vague pour
retomber dans le creux des lames, à la façon d’un anémomètre naturel. Jack
observait la progression de la Sophie, régulière, idéale, dans la
lumière diffuse de la lune. Avec une immense satisfaction, il constata que les
performances du navire dépassaient de loin ses prévisions les plus optimistes.
« Elle est remarquablement sèche ! » dit-il à Stephen. Celui-ci,
qui préférait mourir à l’air libre, s’était hissé sur le pont. Il s’était
attaché à un chandelier et se tenait derrière Jack, muet, trempé et terrifié.
« Hein ?


— Elle – est – remarquablement – sèche ! »


Stephen fronça les sourcils avec
impatience. Ce n’était pas le moment de plaisanter.


Mais l’aube sembla engloutir le
vent. À sept heures et demie, le lendemain matin, il ne restait de la tempête
que la houle et une ligne de nuages, très bas dans le lointain, au nord-ouest,
au-dessus du Golfe du Lion. Le ciel était d’une pureté incroyable, et l’air
était si limpide que Stephen discernait la couleur des pattes du pétrel qui
planait au-dessus du sillage de la Sophie, à quelque vingt mètres de sa
poupe. « Je me souviens du fait – une terreur extrême,
accablante, dit-il sans quitter des yeux l’oiseau minuscule, mais j’ai oublié
la nature intrinsèque de l’émotion. »


L’homme de barre et le
quartier-maître échangèrent un regard étonné.


« Ce n’est pas très différent
du cas d’une femme en couches », continua Stephen d’une voix un peu plus
forte, en se dirigeant vers la lisse de couronnement pour ne pas perdre le
pétrel de vue. L’homme de barre et le quartier-maître détournèrent précipitamment
le regard. C’était terrible : tout le monde pouvait entendre. Le médecin
de la Sophie – l’homme qui avait ouvert, en plein jour, sur le
pont principal extasié, la boîte crânienne du canonnier – que chacun
désormais appelait Lazare Day – était fort estimé, mais on ne
pouvait savoir jusqu’où il pouvait aller dans l’inconvenance. « Je me
souviens d’un cas…


— Une voile à l’horizon !
cria le ton de mât, au grand soulagement des occupants de la plage arrière.


— Où cela ?


— Sous le vent. Deux, trois points
sur le travers. Une felouque. En détresse… Les écoutes relâchées. »


La Sophie vira. Bientôt les
hommes du pont distinguèrent la felouque, au loin, qui dansait au rythme du
flot. Elle ne faisait rien pour s’enfuir, pour modifier son cap ni même pour mettre
en panne. Elle continuait sa route, ses voiles en lambeaux flottant au souffle
irrégulier du vent mourant. Elle ne répondait pas non plus aux signaux de la Sophie.
On ne voyait personne à la barre. Ils approchèrent. Ceux qui étaient munis
d’une longue-vue constatèrent que le gouvernail se déplaçait en liberté, tandis
que la felouque faisait des embardées.


« Il y a un corps, là, sur le
pont, dit Babbington d’une voix joyeuse.


— Sortir un canot avec cette
houle ne va pas être commode, dit Jack en aparté. Accostons-la, Williams,
voulez-vous ? Monsieur Watts, que quelques hommes soient prêts à manœuvrer
les guis. Qu’en pensez-vous, monsieur Marshall ?


— Eh bien, monsieur, je dirais
qu’elle vient de Tanger, peut-être de Tétouan. De la côte occidentale, en tout
cas…


— L’homme, là-bas, dans
l’ouverture carrée, est mort de la peste, dit Stephen Maturin en claquant son
télescope. »


Ces mots furent suivis d’un silence,
et le vent soupira dans les haubans. La distance entre les deux navires
diminuait rapidement. Chacun pouvait apercevoir la forme qui dépassait de
l’écoutille arrière, peut-être les deux autres en dessous, et un corps presque
nu au milieu du fouillis qui s’entassait près de la barre.


« Plein la voile ! dit
Jack. Vous êtes sûr de ce que vous dites, docteur ? Prenez ma
lunette. »


Stephen regarda un moment et la lui
rendit. « Il n’y a aucun doute, dit-il. Je vais préparer mon sac, puis
j’irai à son bord. Il peut y avoir des survivants. »


La felouque touchait presque la Sophie,
maintenant. Une genette apprivoisée – présence habituelle sur un
navire barbaresque, à cause des rats – se tenait sur la lisse, la
tête levée, prête à bondir. Un Suédois d’un certain âge nommé Volgardson, le
plus doux des hommes, jeta un faubert qui lui fit perdre l’équilibre, et tous
les hommes de ce côté du navire sifflèrent et hurlèrent pour faire fuir
l’animal.


« Monsieur Dillon, dit Jack,
tribord amures ! »


La Sophie s’anima
immédiatement – ordres du bosco lancés d’une voix perçante, marins se
ruant vers leur poste, tumulte général. Au beau milieu du vacarme, Stephen
s’écria : « J’insiste pour qu’on me donne un canot ! Je
proteste… »


Jack le prit par l’épaule et
l’entraîna dans la cabine avec une fermeté affectueuse. « Mon cher
monsieur, je crains que vous ne puissiez ni insister ni protester. Ce serait de
la mutinerie, vous savez, et il faudrait vous pendre. Si vous mettez le pied
sur cette felouque – même en supposant que vous ne soyez pas
contaminé –, nous devrons arborer le pavillon jaune à Mahon. Vous savez ce
que cela signifie. Quarante fichues journées d’un ennui mortel sur l’île de
quarantaine, et l’on vous tire dessus si vous osez franchir la palissade. Et
que vous soyez contaminé ou non, la moitié des hommes mourront de peur.


— Vous voulez dire que vous
allez mettre les voiles et abandonner ce bateau sans lui prêter
assistance ?


— Oui, monsieur.


— Vous en prendrez donc la
responsabilité.


— Bien sûr. »


Le journal de bord attacha peu
d’importance à l’incident. D’abord, parce qu’il aurait été difficile de trouver
les mots adéquats pour dire que le médecin de la Sophie avait montré le
poing au capitaine de la Sophie. Toute l’histoire fut donc expédiée en
une litote : « Parlé felouque. Tiré bord onze heures 1/4. » Mais
il fallait surtout passer à l’information la plus heureuse depuis des années
(le capitaine Allen avait joué de malchance. Lorsqu’elle se trouvait sous les
ordres, la Sophie avait été presque exclusivement confinée aux missions
d’escorte. Et s’il lui arrivait d’effectuer quelque trajet en solitaire, la mer
se transformait en désert. Il n’avait jamais fait la moindre prise)…
« Après-midi jolie brise et temps clair, levé mâts de perroquet, ouvert
caisse de porc n°113, partiellement gâtée. 7 heures aperçu voile à
l’ouest, fait voile pour la prendre en chasse. »


À l’ouest, en l’occurrence,
signifiait presque sous le vent de la Sophie. Il lui fallut déployer
quasiment toute la toile dont elle disposait – bonnettes basses, de
hunier et de perroquet, ses cacatois bien sûr, et jusqu’aux bonnettes
maillées – car le nouveau venu était une polacre de bonne taille,
voiles latines au mât de misaine et à l’artimon, voiles carrées au grand
mât – un navire français ou espagnol, par conséquent. Une bonne
prise, s’ils parvenaient à l’attraper. C’était sans doute aussi l’opinion des
gens de la polacre. Celle-ci était en panne, apparemment en train de jumeler
son grand mât endommagé par la tempête, lorsque les deux navires s’étaient
trouvés en vue l’un de l’autre. Mais la Sophie avait à peine eu le temps
de border ses écoutes de perroquets que la polacre s’était mise vent arrière.
Elle filait, sous toute la surface de toile qu’elle avait pu déployer en un
délai aussi court… Une polacre très méfiante, peu disposée à se laisser
surprendre.


La Sophie, dont l’équipage
était entraîné à mettre les voiles sans perdre une seconde, fila durant le
premier quart d’heure deux fois plus vite que la polacre. Mais dès que la proie
eut hissé toute sa voile, les deux navires allaient plus ou moins au même
train. Le vent à deux points sous sa hanche, son immense grand-voile au carré
lui donnant l’avantage, la Sophie était pourtant un peu plus rapide.
Lorsqu’ils eurent atteint leur vitesse maximale, elle filait plus de sept
nœuds, contre six pour la polacre. Mais quatre milles les séparaient encore, et
il ferait sombre dans moins de trois heures – la lune ne se lèverait
qu’à deux heures et demie. Il restait l’espoir, parfaitement raisonnable, que
sa proie subirait quelque avarie. Car la poursuite la mettait à rude épreuve,
c’était certain. Du gaillard d’avant de la Sophie, on ne la quittait pas
des yeux.


Jack se tenait près de l’apôtre de
tribord. Il se concentrait de toutes ses forces sur le sloop, en pensant qu’il
donnerait son bras droit pour disposer d’un vrai chasseur de proue. Il regarda
les voiles derrière lui et vit comment elles se tendaient, il observa
pensivement l’eau qui s’élevait dans la lame de proue et glissait, très vite,
le long du flanc sombre de la Sophie. Il vit l’orientation des voiles de
l’arrière, et comprit qu’elles pesaient un petit peu trop sur le talon de son
mât de misaine… Il était fort possible que la tension excessive de la toile
ralentisse sa progression. Il ordonna qu’on rentre le grand cacatois. Il était
rare qu’on exécute ses ordres avec si peu d’enthousiasme, mais le loch prouva que
Jack avait eu raison. L’allure de la Sophie se fit un peu plus souple,
un peu plus rapide, la poussée du vent plus énergique.


Le soleil s’enfonça par tribord, le
vent tourna à nouveau au nord – il soufflait maintenant par
rafales – et l’obscurité gagna le ciel derrière eux. La polacre les
précédait encore de trois quarts de mille, et maintenait son cap à l’ouest.
Comme ils avaient désormais le vent de travers, ils bordèrent les voiles d’étai
et la grand-voile aurique. Jack regarda en l’air, vers le petit cacatois qu’il
fit resserrer : il voyait encore parfaitement clair. Quand il baissa les
yeux, les ténèbres s’avançaient sur le pont.


Maintenant, les bonnettes amenées,
on voyait la proie – ou plutôt le spectre de la proie, tache pâle
apparaissant et disparaissant au gré de la houle – de la plage
arrière. C’est là que Jack prit position avec sa lunette de nuit, perçant
l’obscurité qui s’étendait rapidement, donnant de temps à autre un ordre à voix
basse, d’un ton naturel.


La polacre était de moins en moins
distincte… Puis elle disparut. Soudain, elle n’était plus là. Elle avait
disparu. Dans le quadrant d’horizon où s’était dessinée cette pâleur dansante,
à peine visible, il n’y avait plus que l’océan désert, où se reflétait Régulus.


« Holà, du ton de mât, héla-t-il,
qu’en dites-vous ? »


Un silence prolongé. « Rien,
monsieur. Elle n’est plus là. »


Rien d’autre. Que devait-il
faire ? Il lui fallait réfléchir. Il voulait réfléchir, là, sur le pont,
en contact étroit avec le problème – le vent changeant sur son
visage, la lueur des habitacles à portée de la main, sans souffrir la moindre
interruption. Les traditions et la discipline du service le lui permettaient.
La sacro-sainte intimité du capitaine (qui pouvait être ridicule et générer une
prétention stupide) le protégea, et sa pensée put vagabonder librement. À un
moment, il vit que Dillon bousculait Stephen. Il enregistra le fait, mais il
resta concentré sur le problème qu’il devait résoudre. Ou bien la polacre
s’était déroutée, ou bien elle allait le faire bientôt. La question était
simple : avec son nouveau cap, où serait-elle quand viendrait
l’aube ? La réponse dépendait de nombreux paramètres. Était-ce un navire
français ou espagnol ? S’éloignait-il de son port d’attache, ou s’y
rendait-il ? Son capitaine était-il malin ? Et surtout, de quoi
était-il capable, en termes de navigation ? Jack en avait une idée assez
précise, car il avait suivi chacun de ses mouvements, durant les dernières
heures, avec la plus grande attention. Il construisit donc son raisonnement
(pour autant qu’un processus mental aussi instinctif mérite cette appellation)
sur ces certitudes et sur une bonne estimation du reste. Il en vint à sa
conclusion. La polacre avait viré lof pour lof. Elle était peut-être en panne
quelque part, les mâts nus pour échapper aux regards de la Sophie quand
celle-ci la dépasserait dans le noir. Mais il se pouvait aussi qu’elle file
toutes voiles dehors pour rallier Agde ou Sète en croisant le sillage de la Sophie,
et en profitant de ses latines pour serrer au plus près pour s’enfuir contre le
vent afin de se trouver à l’abri avant l’aube. Dans ce cas, la Sophie
devait virer de bord sur-le-champ et faire route au vent sous voilure réduite.
Cela amènerait la polacre sous son vent aux premières lueurs du jour. Il
semblait bien, en effet, que celle-ci ne doive compter que sur ses mâts de
misaine et d’artimon – même au plus fort de la chasse, elle avait
épargné son grand-mât abîmé.


Jack se rendit dans la cabine du
capitaine. Les yeux plissés, éblouis par la lumière, il vérifia leur position.
Il la vérifia de nouveau avec l’estime de Dillon, et retourna sur le pont pour
donner ses ordres.


« Monsieur Watt, je vais virer
de bord, et je veux qu’on mène toute l’opération en silence. Pas d’appels, pas
d’ordres retentissants, pas de cris.


— Pas d’appels, bien
monsieur ! »


Le bosco se précipita,
ordonnant : « Tous à vos postes pour virer de bord ! » dans
un murmure rauque extrêmement curieux à l’ouïe.


Les ordres furent exécutés avec une
étrange efficacité. Jack fut traversé d’un sentiment qui s’imposa avec la force
de la certitude : il sut que ses hommes le suivraient jusqu’au bout. Et
durant un bref instant, une voix intérieure lui murmura qu’il avait intérêt à
voir juste, sans quoi il ne jouirait plus jamais de cette confiance.


« Allons-y,
Assou ! », dit-il au lascar qui tenait la barre. Doucement, la Sophie
lofa.


« Envoyez ! La barre
dessous ! » dit-il. (Le cri résonnait d’habitude d’un bout à l’autre
de l’horizon.) Puis : « Lâchez tout ! » Il entendit le
roulement des pieds nus qui couraient, puis les écoutes crissant sur les étais.
Il attendit, attendit encore, jusqu’à ce que le vent soit à un point sur sa
proue, puis – un peu plus fort : « Changez
derrière ! » La Sophie avait maintenant vent debout, et elle
se mit vite en mouvement. Puis le vent passa sur son autre joue. « Changez
devant ! » dit-il, et les hommes du parc, les nouveaux venus,
halèrent les bras de tribord comme de vrais vétérans du gaillard d’avant. Les
boulines du vent se tendirent. La Sophie prit de la vitesse.


Elle filait maintenant est-nord-est,
au plus près, sous huniers à un ris. Jack descendit. Il n’avait pas envie qu’on
voie la lumière de ses fenêtres de tableau, et on n’avait pas pris la peine
d’embarquer les mantelets. Penché en avant, il se rendit donc au carré. Il fut
surpris d’y trouver Dillon (il devait être de quart ; à sa place, Jack
n’aurait jamais quitté le pont) en train de jouer aux échecs avec Stephen,
tandis que le commissaire leur lisait, commentaires à l’appui, des extraits du Gentleman’s
Magazine.


« Ne bougez pas, messieurs,
s’écria-t-il en les voyant se lever d’un bond. Je voudrais simplement profiter
un moment de votre hospitalité. »


Ils firent ce qu’il fallait pour le
mettre à l’aise – verres de vin, biscuits sucrés, livraison récente
de la Navy List –, mais il était un intrus. Il avait perturbé leur
tranquillité, réduit au silence la critique littéraire du commissaire et
interrompu la partie d’échecs aussi sûrement qu’un coup de tonnerre tombé de
l’Olympe. Stephen avait emménagé en ces lieux, bien sûr – le petit
placard en planches, au-delà de la lanterne suspendue, lui tenait lieu de
cabine –, et il semblait déjà appartenir à la communauté. Jack se sentit
obscurément vexé. Après avoir bavardé un peu (une conversation sèche et forcée,
lui sembla-t-il – en tout cas, très polie), il regagna le pont. Dès
qu’ils virent sa silhouette se découper dans la faible lueur de l’écoutille, le
quartier-maître et le jeune Ricketts se dirigèrent en silence vers bâbord, et
Jack reprit ses allées et venues solitaires entre la lisse de couronnement et
le cap de mouton de poupe.


Au début du quart d’après-minuit, le
ciel se couvrit. Un peu avant les deux coups de cloche il y eut une averse, les
gouttes de pluie chuintant sur les habitacles. La lune se leva, pâle, de
guingois, incapable d’éclairer quoi que ce soit. Malgré la faim qui lui tordait
l’estomac, Jack continuait de faire les cent pas, en essayant machinalement de
percer les ténèbres, à chacun de ses demi-tours, côté sous le vent.


Trois coups de cloche. La voix
tranquille du caporal annonçant que tout allait bien. Quatre coups. Il y avait
tant d’autres possibilités, tant de choses que sa proie avait pu faire, à part
virer de bord et lofer vers Sète… Des centaines de possibilités…


« Comment, qu’est-ce que
c’est ? Déambuler ainsi sous la pluie, en chemise ? C’est de la
folie, dit la voix de Stephen juste derrière lui.


— Chut ! s’exclama Mowett,
l’officier de quart, qui n’avait pas réussi à l’intercepter.


— Pure folie ! Prenez
garde à la fraîcheur de la nuit – à l’humidité qui
descend – au flux des humeurs ! Si votre devoir exige que vous
déambuliez dans la nuit, il vous faut au moins un vêtement de laine. Holà,
qu’on apporte un vêtement de laine pour le capitaine ! Je vais le chercher
moi-même. »


Cinq coups, encore une légère
averse. La relève du barreur, les consignes murmurées pour la route à suivre,
les rapports de routine. Six coups, un soupçon d’éclaircie à l’est. Le navire
était plus frappé que jamais par le silence. Les hommes qui venaient orienter les
vergues marchaient sur la pointe des pieds. Un peu avant les sept coups la
vigie toussa, appela presque comme en s’excusant, à peine assez fort pour être
entendue. « Holà, du pont ! Monsieur… Je crois qu’il est là, sur
tribord. Je crois… »


Jack glissa sa lunette dans la poche
de la capote que Stephen lui avait apportée. Il se rua vers le ton de mât,
s’accrocha solidement au gréement et pointa la lunette dans la direction que
lui indiquait le bras tendu de la vigie. Les premiers gris annonciateurs de l’aube
s’étiraient peu à peu, entre les averses et le plafond de nuages bas sous le
vent. À moins d’un demi-mille de là, ses latines luisant faiblement, il y avait
une polacre… Bientôt, la pluie l’eut cachée de nouveau, mais Jack avait eu le
temps de constater qu’il s’agissait bien de son gibier, qui avait perdu son
grand mât de hune à hauteur du chouquet.


« Vous êtes un type épatant,
Anderssen », dit Jack en lui donnant une tape sur l’épaule.


Aux questions muettes du jeune
Mowett et de l’équipe de quart rassemblée sur le pont, il répondit par un
sourire qu’il ne voulut point trop triomphal : « Elle se trouve juste
sous notre vent. Sud-est. Vous pouvez éclairer le sloop, monsieur Mowett, et
lui montrer notre force. Je ne veux pas qu’elle fasse des idioties, comme tirer
du canon – au risque de blesser les nôtres. Quand nous serons bord à
bord, faites-le-moi savoir. » Sur quoi il se retira, réclama de la lumière
et une boisson chaude. De la cabine, il entendit la voix de Mowett, que
l’excitation provoquée par sa prodigieuse responsabilité rendait aiguë et
grinçante (il aurait volontiers donné sa vie pour Jack) tandis que la Sophie
virait de bord et déployait ses ailes.


Jack s’adossa au panneau incurvé de
la fenêtre de tableau, et offrit à son estomac reconnaissant quelques rasades
du breuvage que Killick faisait passer pour du café. Simultanément à cette
chaleur liquide, une vague de bonheur paisible, pur, sans fièvre, se répandit
dans son corps. Un autre commandant, se rappelant sa première prise, aurait
compris quelle en était la nature en lisant le journal de bord, même s’il n’y
était pas fait mention explicite. « Dix heures et demie viré de bord, onze
heures sous basses voiles, un ris sur hunier. Matin nuageux et pluie. Quatre
heures et demie proie repérée SE, distance 1/2 mille. Avons viré de bord et
nous sommes emparés d’elle – Aimable Louise, polacre française
cargaison de blé et de marchandises diverses destination Sète, environ
200 tonneaux, 6 pièces et 19 hommes. Envoyée à Mahon avec huit
hommes et un officier. »


 


« Laissez-moi remplir votre
verre, dit Jack aimablement. C’est plutôt mieux que votre ordinaire, n’est-ce
pas ?


— Bien meilleur, mon cher, et
beaucoup, beaucoup plus fort – voilà un breuvage sain et
reconstituant, dit Stephen Maturin. C’est un agréable Priorato. De Priorato,
au-delà de Tarragone.


— Agréable, en effet…
Singulièrement agréable. Mais revenons à notre prise. Mon premier motif de
satisfaction, c’est que les hommes ont eu leur baptême du feu, comme on dit. Et
ça me donne un peu plus les coudées franches. Nous avons un agent de prises
excellent, qui est d’ailleurs mon obligé. Je suis persuadé qu’il nous accordera
une avance de cent guinées. Je pourrai en distribuer soixante ou soixante-dix à
l’équipage, et acheter au moins un peu de poudre. Ces hommes ne souhaitent rien
de mieux que d’aller faire un peu de foin à terre, et pour cela ils ont besoin
d’argent.


— Mais ne s’enfuiront-ils
pas ? Vous avez souvent parlé de la désertion… De ce fléau qu’est la
désertion.


— S’ils savent qu’il y a encore
du butin à la clé, ils ne déserteront pas. Pas à Mahon, en tout cas. Par
ailleurs, vous savez, à l’avenir ils manœuvreront les grosses pièces avec
beaucoup plus de cœur… Ne croyez pas que j’ignore qu’il y a eu des murmures, il
est vrai que je leur ai mené la vie dure. Mais ils savent maintenant qu’il y a
de bonnes raisons à cela… Si je trouve de la poudre – je ne pense pas
en consommer beaucoup, en fin de compte –, nous ferons se mesurer un quart
contre l’autre, et une bordée contre l’autre, avec de belles primes à la clé.
Avec cela et l’émulation naturelle, je ne désespère pas de voir notre
artillerie devenir aussi dangereuse pour les autres que pour nous. Et
puis – Dieu que je suis las ! – nous pouvons nous
consacrer sérieusement à la navigation. J’ai un projet pour le travail de nuit,
pour lequel il faudra mettre en panne près de la côte… Mais je dois d’abord
vous parler de notre emploi du temps. Une semaine au large du Cap Creus, retour
à Mahon pour les provisions et l’eau… Surtout l’eau. Puis les approches de
Barcelone, et longer la côte… longer la côte… » Il bâilla à se décrocher
la mâchoire. Deux nuits blanches et une pinte du Priorato de l’Aimable
Louise exerçaient sur lui un poids délicieusement doux, chaud,
irrésistible… « Où en étais-je ? Oh, Barcelone. Puis Tarragone,
Valence… Valence… L’eau, c’est le grand problème, bien sûr. » Il clignait
des yeux à la lumière, s’abandonnait à une confortable méditation. Il entendait
la voix de Stephen, très loin, discourir à propos de la côte espagnole… « La
connais bien, au moins jusqu’à Dénia… Peux montrer d’intéressants vestiges des
occupations phénicienne, grecque, romaine, wisigoth et arabe… Certitude, deux
sortes d’aigrettes dans les marais près de Valence… Curieux dialecte et nature
sanguinaire des Valencianos… Probabilité très élevée de trouver des
flamants… »


 


Le vent qui avait fait le malheur de
l’Aimable Louise avait perturbé la navigation dans tout l’ouest de la
Méditerranée, et dérouté de nombreux navires. Moins de deux heures après avoir
expédié leur prise à Mahon – leur première belle prise bien
dodue –, ils aperçurent deux autres vaisseaux. Une barca-longa se
dirigeant vers l’ouest et un brick, au nord, qui avait l’air de filer cap plein
sud. Ils ne pouvaient que choisir le brick. Ils lui coupèrent la route, en
serrant tout le temps au plus près. Il filait calmement sous basses voiles et
huniers. La Sophie borda cacatois et perroquets et fonça sur bâbord
amures, le vent à un point de largue, donnant de la bande au point de tremper
ses porte-haubans sous le vent. Lorsque leurs routes se rapprochèrent, les Sophies
furent stupéfaits de découvrir l’extraordinaire ressemblance de l’étranger avec
leur propre navire, jusque dans l’élancement exagéré de son beaupré.


« Ce doit être un brick, pas de
doute, dit Stephen, debout à la lisse avec Pullings, le grand et timide second
du bosco.


— Oui, monsieur. Et il nous
ressemble tellement qu’il faut le voir pour le croire. Voulez-vous ma lunette,
monsieur ? demanda-t-il en l’essuyant sur son mouchoir.


— Merci. Une excellente
lunette… On y voit très clairement. Mais je dois dire que je ne suis pas
d’accord avec vous. Ce navire, ce brick, est d’un horrible jaune, alors que le
nôtre est noir avec une bande blanche.


— Oh, ce n’est que de la
peinture, monsieur. Voyez l’arrière de son pont supérieur, avec sa petite
coupée à l’ancienne, exactement comme la nôtre – on n’en voit pas
beaucoup comme celui-ci, même dans ces eaux. Voyez l’élancement de son beaupré.
Et il doit jauger autant que nous, selon les mesures officielles… Une centaine
de tonneaux, peut-être moins. Ces deux bateaux viennent de la même série, et du
même chantier. Mais son petit hunier a trois bandes de ris. Ça signifie qu’il
s’agit d’un simple navire de commerce, non d’un navire de guerre comme le
nôtre.


— Est-ce que nous allons nous
en emparer ?


— C’est sans doute trop beau
pour être vrai, monsieur. Mais peut-être bien, oui.


— Les couleurs espagnoles,
monsieur Babbington ! » dit Jack.


Stephen vit le jaune et le rouge se
déployer au point de pic.


« Nous arborons un pavillon qui
n’est pas le nôtre, murmura-t-il. N’est-ce pas tout à fait abominable ?


— Hein ?


— Horrible, moralement
indéfendable ?


— Pardonnez-moi, monsieur,
c’est notre habitude, en mer. Mais nous montrerons les nôtres in extremis,
soyez-en sûr, avant de tirer le moindre coup de canon. C’est tout à fait
normal. Mais regardez-le, lui… Il sort un pavillon danois, alors qu’il n’est
sans doute pas plus danois que ma grand-mère. »


 


Mais Thomas Pullings se trompait.
« Prick danois, le Clomer, monsieur », dit son capitaine, un
vieux Danois aviné, aux yeux pâles bordés de rouge. Dans la cabine, il montra
ses documents à Jack. « Capitaine Ole Bugge. Peaux et cire d’abeille, de
Dripoli pour Barcelone.


— Eh bien, capitaine, dit Jack
en examinant très attentivement les documents, d’ailleurs authentiques, je suis
sûr que vous me pardonnerez de vous créer des ennuis. Mais nous y sommes
contraints, comme vous le savez. Veuillez accepter un verre de ce Priorato. On
me dit qu’il est bon, dans son genre.


— Il est plus que cela,
monsieur, dit le Danois, en avalant le liquide vermeil. Ce vin est magnifique.
Capitaine, auriez-vous l’amabilité de me faire connaître notre position ?


— Pour cela, capitaine, vous
frappez à la bonne porte. Nous avons le meilleur navigateur de toute la
Méditerranée. Killick, qu’on demande M. Marshall. Monsieur Marshall, le
capitaine B… ce monsieur aimerait connaître où en est notre position. »


Sur le pont, les Clomers et
les Sophies examinaient leurs navires respectifs avec la satisfaction de
qui regarde son image dans un miroir. Tout d’abord, les Sophies firent
mine de croire que la ressemblance venait de quelque liberté prise par les
Danois. Ils changèrent d’avis lorsque leur sergent des écoutes et leur camarade
Anderssen appelèrent leurs compatriotes sur l’autre vaisseau, et se mirent à
parler étranger avec une aisance qui les laissa béats d’admiration.


Jack raccompagna le capitaine Bugge
jusqu’au flanc de la Sophie avec une amabilité exceptionnelle. Une
caisse de Priorato fut embarquée sur le danois. Jack se pencha au-dessus de la
lisse et l’interpella : « Je vous le ferai savoir quand nous nous
reverrons. »


Le capitaine du Clomer avait
à peine rejoint son navire que les vergues de la Sophie craquaient déjà…
Il fallait la porter aussi près du vent que nécessaire pour tenir son nouveau
cap : nord-nord-est. Jack regarda vers les hauteurs. « Monsieur Watt,
dès que nous aurons un moment de libre, il faudra avoir du trélingage de
l’avant à l’arrière. La proue ne se soulève pas comme je le voudrais. »


L’équipage se demanda ce qui se
passait, lorsque toute la voile fut déployée et tendue par le vent, toutes les
manœuvres sur le pont lovées au grand plaisir de M. Dillon. Il ne fallut
pas longtemps pour que la nouvelle fasse son chemin – du maître
d’hôtel du carré à celui du commissaire, puis au second de celui-ci, qui en
parla à la coquerie et donc au reste du navire. Le Danois avait apprécié la Sophie
à cause de sa ressemblance avec son propre vaisseau (sans compter que les
amabilités de Jack l’avaient fort satisfait) au point de mentionner la présence
d’un navire français, pas très loin au-delà de l’horizon septentrional :
un sloop lourdement chargé à la grand-voile rapiécée, et qui faisait route vers
Agde.


Virant bord sur bord, la Sophie
força l’allure dans le vent fraîchissant. Dès la cinquième bordée, elle aperçut
une tache blanche au nord-nord-est, trop éloignée et trop stable pour être
simple mouette. De toute évidence, c’était le sloop français. Une demi-heure
plus tard, grâce à la description qu’en avait faite le Danois, il n’y avait pas
de doute. Mais il se comportait si bizarrement qu’on n’en fut vraiment sûr que
beaucoup plus tard – alors qu’il se balançait sous la menace des
pièces de la Sophie et que les canots transbordaient les prisonniers.
Tout d’abord, il s’était avéré qu’il n’avait pas de vigie : les deux
navires étaient distants de moins d’un mille lorsqu’il avait aperçu son
poursuivant. Et même alors, le vaisseau avait hésité : il avait cru au
pavillon tricolore déployé par la Sophie, puis il avait changé d’avis,
faisant mine de s’enfuir à la fois trop tard et trop lentement, pour agiter dix
minutes plus tard, au premier coup de semonce, des signaux de reddition.


James Dillon comprit les raisons de
tout cela dès qu’il embarqua sur le navire français pour en prendre possession.
Le Citoyen Durand était chargé de poudre à canon – il en était
bourré au point qu’elle débordait de la cale et s’entassait sur le pont, dans
des barils enveloppés de toile goudronnée. Et puis son jeune capitaine avait emmené
sa femme avec lui. Elle était enceinte (sa première grossesse), et la nuit
terrible qu’elle venait de vivre, la poursuite en mer et la terreur de
l’explosion avaient provoqué les douleurs de l’accouchement. James avait le
cœur aussi bien accroché que n’importe quel homme. Mais le gémissement continu
qu’il entendait derrière la cloison de la cabine le terrifiait autant que le
hurlement rauque, aigu, animal, qui s’y substitua soudain. Il contempla le
mari – blafard, égaré, le visage baigné de larmes – d’un
regard aussi épouvanté que le sien.


Il laissa le commandement à
Babbington et se hâta de retourner sur la Sophie, où il fit son rapport.
Au mot poudre, le visage de Jack s’éclaira. Au mot bébé, il devint très pâle.


« La pauvre femme est mourante,
je le crains, dit James.


— Eh bien, je ne sais pas… bien
sûr… » dit Jack d’une voix hésitante. Dès lors qu’il connaissait le sens
de ce bruit lointain qui lui faisait peur, il l’entendait beaucoup plus
nettement. « Faites venir le docteur », dit-il à un fusilier.


L’émotion de la chasse étant passée,
Stephen se trouvait à son poste habituel près de la pompe d’orme, dont le tube
s’enfonçait dans les strates supérieures, éclairées par le soleil de la
Méditerranée. On lui annonça qu’il y avait sur la prise une femme en couches.
« Ah oui ? Il me semblait bien reconnaître ce cri ! » Il
fit mine de retourner d’où il venait.


« Vous pouvez sûrement faire
quelque chose ? demanda Jack.


— La pauvre femme est mourante,
j’en suis certain, dit James. »


Stephen leur accorda un regard dénué
d’expression. « Je passe sur le sloop. » Il descendit. « Les
choses sont entre de bonnes mains, Dieu merci, dit Jack. Et vous me dites que
la cargaison de ce bateau n’est que de la poudre ?


— Oui, monsieur. C’est
complètement fou.


— Monsieur Day ! Venez,
monsieur Day. Connaissez-vous les marques françaises, monsieur Day ?


— Oui, monsieur. Elles sont
semblables aux nôtres, sauf que leur meilleure poudre à gros grain pour
barillet a un anneau blanc autour du rouge. Et leurs demi-mesures ne pèsent que
trente-cinq livres.


— De quelle place
disposez-vous, monsieur Day ? »


Le canonnier réfléchit. « En
serrant les choses comme il faut dans la cale, je pourrais en arrimer
trente-cinq ou trente-six, monsieur.


— Qu’il en soit ainsi, monsieur
Day. Il y a pas mal de produit abîmé sur ce sloop, je le vois d’ici, et il faut
le tenir éloigné pour éviter que ça ne se propage. Vous devez donc y aller
vous-même et choisir le meilleur. Nous pourrons aussi utiliser leur chaloupe.
Monsieur Dillon, nous ne pouvons pas confier à un aspirant ce magasin flottant.
C’est vous qui le conduirez à Mahon, dès que nous aurons transbordé la poudre.
Prenez autant d’hommes que nécessaire, et ayez la bonté de renvoyer le docteur
Maturin dans la chaloupe du sloop – nous en aurons diablement besoin.
Miséricorde, quel horrible cri ! Je suis désolé de vous infliger cela,
Dillon, mais vous comprenez la situation.


— Bien sûr, monsieur. Le
capitaine du sloop m’accompagnera, n’est-ce pas ? Il serait inhumain de
l’éloigner de sa femme.


— Oh, certainement, mais
certainement ! Le pauvre bougre. Nous voilà… nous voilà dans de beaux
draps. »


Les dangereux petits barils furent
transbordés, et soulevés dans les airs avant de disparaître dans les entrailles
de la Sophie. Une demi-douzaine de Français mélancoliques les y
suivirent avec leurs sacs et leurs coffres de marin. Mais l’atmosphère normale
de fête n’était pas au rendez-vous. Les Sophies (y compris les pères de
famille) avaient l’air coupable et inquiet. Les terribles cris ne s’étaient pas
interrompus. Et lorsque Stephen apparut à la lisse et cria qu’il devait rester
à bord, Jack s’inclina de bonne grâce, malgré le dépit d’être séparé du
docteur.


 


Cap sur Minorque, le Citoyen
Durand filait doucement dans la nuit, poussé par un vent régulier. Les cris
avaient cessé. Dillon plaça un homme de confiance à la barre, rendit visite à
l’équipe de quart sous la coquerie et descendit dans la cabine. Stephen
nettoyait les lieux tandis que le mari accablé, anéanti, lui tendait la
serviette.


« J’espère… commença James.


— Oh oui ! dit Stephen
posément, en croisant son regard. Un accouchement parfaitement normal. Juste un
peu trop long, peut-être. Mais rien d’extraordinaire. » Il se tourna vers
le capitaine. « Maintenant, mon ami, il vaudrait mieux vider ces seaux
par-dessus bord. Puis je vous conseille d’aller vous allonger un peu. Monsieur
a un fils, ajouta-t-il.


— Toutes mes félicitations,
monsieur, dit James. Et mes meilleurs vœux pour le prompt rétablissement de
Madame.


— Merci, monsieur, merci, dit
le capitaine, dont les yeux s’embuèrent à nouveau. Je vous prie de prendre un
petit quelque chose… Faites comme chez vous. »


C’est ce qu’ils firent. Installés
dans des sièges confortables, ils se servirent dans le tas de pâtisseries qu’on
avait préparées en vue d’un baptême hâtif, à Agde, la semaine suivante. Ils
restèrent assis, très calmement. La pauvre jeune épouse, dans la cabine
voisine, s’était enfin endormie, son mari lui tenant la main et son bébé tout
froissé reniflant sur son sein. Tout était calme, en bas, merveilleusement
calme et paisible. Tout était calme sur le pont. Le vent portant emmenait le
sloop à une vitesse régulière de six nœuds, avec la précision du navire de
guerre où tout se réduisait à une question anodine et routinière :
« Tout va bien, Joe ? » Tout était calme. Dans leur boîte
faiblement éclairée, ils filaient à travers la nuit, bercés par le mouvement
régulier de la houle. Un long moment s’écoula, où rien ne vint troubler le
silence et le lent balancement du navire. Ils auraient pu se trouver n’importe
où, seuls au monde. Dans un tout autre monde. Leurs pensées vagabondaient.
Stephen n’avait plus aucune sensation de mouvement, quelle qu’en soit l’origine
ou la destination… Il ressentait à peine le temps qui s’écoulait, et encore
moins le présent immédiat.


« C’est la première fois,
dit-il d’une voix basse, que nous avons l’occasion de parler. J’ai attendu
impatiemment cet instant. J’ai pourtant l’impression qu’il y a très peu à dire.


— Peut-être rien du tout, dit
James. Je crois que nous nous comprenons parfaitement. »


Pour le fond, c’était tout à fait
exact. Ils parlèrent, pourtant, profitant des heures de solitude complice qui
leur restaient.


« Je crois que la dernière fois
que je vous ai vu, c’était chez le docteur Emmet, dit James après une longue
réflexion.


— Non. C’était à Rathfarnham,
avec Edward Fitzgerald. Je sortais du pavillon d’été au moment où Kenmare et
vous-même arriviez.


— Rathfarnham ? Oui… Mais
oui, bien sûr ! Je me rappelle. C’était juste après la réunion du comité…
Je me souviens… Vous étiez intime de Lord Edward, n’est-ce pas ?


— En Espagne, nous étions très
proches. En Irlande, avec le temps, je me suis un peu éloigné de lui. Il avait
des amis que je n’aimais pas, et en qui je n’avais aucune confiance… Et j’ai
toujours été trop modéré à ses yeux – beaucoup trop modéré. Dieu sait
pourtant qu’à l’époque, j’étais plein de sympathie pour l’humanité en général,
et bercé par le sentiment républicain. Vous vous rappelez le test ?


— Quel test ?


— Celui qui commence par :
« Êtes-vous droit ? »


— « Oui, je suis
droit. »


— « Jusqu’à quel
point ? »


— « Aussi droit que notre
cause. »


— « Continuez,
alors. »


— « Dans la vérité, dans
le combat, dans l’unité et dans la liberté. »


— « Que tenez-vous en
main ? »


— « Un rameau vert. »


— « Où est-il
né ? »


— « En Amérique. »


— « Où a-t-il
bourgeonné ? »


— « En France. »


— « Où allez-vous le
planter ? »


— Non, j’ai oublié la suite. Ce
n’est pas pour ce test que je me suis engagé, vous savez. Loin de là.


— J’en suis sûr. Moi, je l’ai
fait, pourtant. Le mot liberté, alors, me semblait brûlant de signification.
Mais j’étais déjà sceptique à propos de l’unité… Car notre société avait
placé dans le même camp de drôles de gens. Des prêtres, des déistes, des athées
et des presbytériens… Des républicains visionnaires, des utopistes et d’autres
qui détestaient simplement les Beresford. Vous et vos amis militiez d’abord
pour l’émancipation, si j’ai bonne mémoire.


— L’émancipation et la réforme.
Personnellement, je n’avais aucune aspiration à quelque république que ce soit.
Pas plus que mes amis du comité, bien sûr. L’Irlande est dans une situation
telle qu’une république deviendrait vite quelque chose d’à peine supérieur à la
démocratie. Notre génie national est tout à fait opposé à la république. Une
république catholique ! C’est ridicule !


— C’est du brandy, là, dans
cette bonbonne ?


— Oui.


— La réponse à la dernière
question dans le test, c’était : « Dans la couronne de
Grande-Bretagne »… Les verres sont derrière vous. Je sais que c’était à
Rathfarnham, car j’avais passé la plus grande partie de l’après-midi à essayer
de le persuader de renoncer à ses projets insensés en faveur du soulèvement. Je
lui ai dit que j’étais contre la violence (je l’ai toujours été). Que même dans
le cas contraire, je me serais retiré, puisqu’il persistait à défendre des
plans aussi extravagants et visionnaires – des plans qui
entraîneraient sa ruine, la ruine de Pamela, la ruine de sa cause et la ruine
de Dieu sait combien d’hommes courageux et dévoués. Il m’a lancé un regard doux
et ému, comme s’il me plaignait tout à coup, et il m’a dit qu’il devait vous
voir, Kenmare et vous. Il ne m’avait pas du tout compris.


— Avez-vous des nouvelles de
Lady Edward… de Pamela ?


— Je sais seulement qu’elle se
trouve à Hambourg, et que sa famille s’occupe d’elle.


— C’est la femme la plus belle
et la plus aimable que j’aie vue de ma vie… Et personne n’est plus courageux
qu’elle.


— C’est vrai…, pensa Stephen en
contemplant son verre. Cet après-midi-là, j’ai dépensé plus d’énergie que
durant le reste de ma vie. À l’époque, je ne me souciais déjà d’aucune cause ou
théorie politique. Je n’aurais pas levé le petit doigt pour favoriser
l’indépendance d’une nation, réelle ou imaginaire. Il fallait pourtant que je
le raisonne, et que j’y mette autant d’ardeur que si j’étais empli du même
enthousiasme qu’aux premiers jours de la révolution – à l’époque où
nous débordions tous de vertu et d’amour.


— Pourquoi ? Pourquoi le
fallait-il ?


— Je devais le convaincre que
ses plans étaient désastreux, insensés, que le Château savait tout et qu’il
était entouré de traîtres et de mouchards. J’ai argumenté avec beaucoup de
rigueur et d’à-propos – mieux que je l’ai jamais fait –, mais il
ne m’a pas suivi. Il semblait distrait. « Regardez dans l’if, là-bas, près
du sentier, me disait-il, il y a un rouge-gorge. » Tout ce qu’il savait,
c’était que je m’opposais à lui, et il se renfermait. Peut-être d’ailleurs,
n’était-il pas capable de me suivre… Pauvre Edward ! Aussi droit
que notre cause… Et tant d’hommes autour de lui, aussi pourris qu’on peut
l’être… Reynolds, Corrigan, Davis… C’était pitoyable.


— Vous n’auriez vraiment pas
levé le petit doigt, même pour des objectifs modérés ?


— Certainement pas. Depuis que
la révolution française avait sombré, mon enthousiasme s’était rafraîchi
au-delà de toute expression. Et avec ce que j’ai vu en 1798, dans les deux
camps – la vilenie de la sottise, la vilenie de la brutalité et de la
cruauté –, j’ai nourri un tel dégoût des masses et des causes que je ne
traverserais pas cette pièce pour réformer le Parlement, empêcher l’union, ou
pour provoquer le millenium. Je ne parle qu’en mon nom, remarquez
bien – ce n’est que ma vérité –, mais l’homme ne m’intéresse pas
en tant que membre d’un mouvement ou d’une foule. Il devient alors inhumain. Je
n’ai que faire des nations et du nationalisme. Mes seuls sentiments, pour ce
qu’ils valent, vont aux hommes en tant qu’individus. Ma loyauté, pour ce
qu’elle vaut, ne va qu’à des personnes privées.


— Le patriotisme n’y change
rien ?


— Mon pauvre ami, j’ai fait le
tour de la question. Vous savez aussi bien que moi que le patriotisme n’est
qu’un mot. Et qu’il amène généralement à penser : « Vive mon pays,
qu’il ait raison ou pas », ce qui est infâme, ou : « Mon pays a
toujours raison », ce qui est stupide.


— L’autre jour, pourtant, vous
avez empêché le capitaine Aubrey de jouer Croppies Lie Down.


— Oh, bien sûr, je ne suis pas
toujours logique avec moi-même. Surtout pour les choses sans importance. Qui
peut se targuer de l’être ? Il ne connaissait pas le sens de la chanson,
vous savez. Il n’a jamais mis les pieds en Irlande, et il se trouvait aux
Antilles durant le soulèvement.


— Moi-même, grâce à Dieu,
j’étais au Cap. Cela a été terrible, non ?


— Terrible ? Les mots sont
incapables d’exprimer le caractère déplacé, le retard, la confusion meurtrière
et la stupidité de ces événements. Ils n’ont servi à rien. Ils ont rendu
impossible notre indépendance pour au moins cent ans. Semé la haine et la
violence. Généré une race ignoble de mouchards et de fripouilles comme le
commandant Sirr. Et, incidemment, ils ont fait de nous les proies du premier
mouchard venu amateur de chantage. » Il fit une pause. « Pour ce qui
est de cette chanson, j’avais deux raisons d’agir comme je l’ai fait. D’une
part, il m’est désagréable de l’entendre. D’autre part, plusieurs marins
irlandais se trouvaient à portée de voix, et il n’y avait parmi eux aucun
orangiste. Il aurait été dommage qu’ils le haïssent alors qu’il n’avait en tête
aucune intention de les insulter.


— Vous l’aimez bien, n’est-ce
pas ?


— Ah bon ? Oui, peut-être…
Je ne peux pas le considérer comme un ami intime – nous ne nous
connaissons pas depuis assez longtemps –, mais je lui suis très attaché.
Je regrette que ce ne soit pas votre cas.


— Vous m’en voyez désolé…
J’étais disposé à me laisser séduire. J’avais entendu dire qu’il était assez
bizarre mais que c’était un bon marin, et j’avais vraiment envie qu’il me
plaise. Mais les sentiments ne se commandent pas.


— Non. Mais c’est curieux. Pour
moi en tout cas, qui suis à mi-chemin, car je vous estime tous les deux. Plus
que cela, en fait… Avez-vous des reproches précis à formuler ? Si nous
avions encore dix-huit ans, je vous demanderais : « Qu’est-ce qui
cloche chez Jack Aubrey ? »


— Et je vous répondrais
peut-être : « Tout, puisqu’il a un poste de commandement, et pas
moi », dit James en souriant. Allons, je peux difficilement critiquer
votre ami devant vous.


— Oh, il a ses défauts, c’est
certain. Je sais qu’il est terriblement ambitieux, et impatient vis-à-vis de
tout ce qui peut freiner sa carrière. Je me demande simplement ce qui vous
offense en lui. Ou bien est-ce simplement Non amo te, Sabidi ?


— Peut-être. C’est difficile à
dire… Il peut être un compagnon très agréable, certainement, mais il montre
parfois cette insensibilité arrogante et bovine qui caractérise les Anglais… Il
y a autre chose pour m’agacer : son avidité pour les prises. La discipline
et l’entraînement qu’il impose à son sloop sont plus d’un corsaire affamé que
d’un vaisseau du Roi. Lorsque nous poursuivions cette misérable polacre, il n’a
pu se résoudre à quitter le pont de la nuit – comme si nous chassions
un navire de guerre, avec quelque honneur à la clef. Et cette prise-ci était à
peine hors de vue qu’il reprenait ses exercices aux grosses pièces, faisant feu
des deux bordées.


— Y a-t-il chez les corsaires
quelque chose de déshonorant ? Je pose la question par pure ignorance.


— Un corsaire est là pour des
motifs tout à fait différents. Un corsaire ne combat pas pour l’honneur, mais
pour le gain. C’est un mercenaire. Le profit est sa seule raison d’être.


— Mais les exercices aux
grosses pièces ne peuvent-ils pas avoir un objectif plus honorable ?


— Oh, certainement. Je suis
peut-être injuste – jaloux – et je manque peut-être de
générosité. Si je vous ai offensé, je vous en demande pardon. Et j’avoue
volontiers que le capitaine Aubrey est un excellent marin.


— Mon Dieu, James, nous nous
connaissons assez pour parler sans détour, et sans qu’il soit question
d’offense. Passez-moi cette bouteille, voulez-vous ?


— Si j’étais seul, et si je
parlais à voix haute, je dirais ceci. Je considère que la manière dont il
encourage ce Marshall est indécente, pour ne pas employer un mot plus grossier.


— Je suis supposé
comprendre ?


— Vous savez, pour cet
homme ?


— Quoi, pour cet homme ?


— Qu’il est pédéraste ?


— Peut-être.


— J’en ai la preuve formelle.
Ce n’était pas nécessaire, mais j’en ai eu la preuve formelle à Cagliari. Et il
s’est amouraché du capitaine Aubrey… Il trime comme un galérien… Passerait la
plage arrière à la brique à pont, si on l’y autorisait… S’acharne sur les
hommes avec encore plus de zèle que le bosco… Tout pour un sourire du
capitaine. »


Stephen acquiesça. « D’accord.
Mais vous ne pensez tout de même pas que Jack Aubrey partage ses
inclinations ?


— Non. Mais je crois qu’il les
connaît, et qu’il l’encourage. Mais voici que je parle d’une façon tout à fait
infecte et dégoûtante… Je vais trop loin. J’ai peut-être trop bu. Nous avons
presque vidé la bouteille. »


Stephen haussa les épaules.


« Non, non. Mais vous vous
trompez tout à fait. Je peux vous assurer, très sérieusement et très sobrement,
qu’il n’est au courant de rien. Sous certains aspects, il n’est pas très malin.
Et sa conception simpliste du monde lui laisse accroire que les pédérastes ne
représentent un danger que pour les mousses-poudriers et les enfants de chœur,
ou pour ces créatures épicènes qu’on trouve dans les bordels de la
Méditerranée. J’ai fait une tentative détournée pour l’éclairer à ce sujet,
mais il a pris un air entendu pour me dire : « Ne me parlez pas, à
moi, de ces histoires de latrines et de vices. J’ai passé ma vie dans la
Marine. »


— Il doit donc sûrement manquer
un peu de pénétration ?


— James, je suis sûr qu’il n’y
avait pas le moindre mens rea dans votre question…


— Je dois monter sur le pont,
dit James en consultant sa montre. »


Il revint un peu plus tard, après
avoir fait relever l’homme de barre et vérifié le cap. Il fit entrer avec lui
une bouffée de la fraîcheur de la nuit. Il resta assis en silence, jusqu’à ce
qu’elle se soit dispersée dans la douce chaleur de la lampe. Stephen avait
ouvert une autre bouteille.


« Je ne suis pas toujours
juste, dit James en saisissant son verre. Je sais bien que je suis trop
susceptible. Mais quand vous êtes entouré de protestants et que vous entendez
leur jargon inepte et grossier, vous avez parfois envie de vous emporter. Et si
vous ne pouvez le faire dans une direction, vous en cherchez une autre. C’est
une tension perpétuelle, vous devez le savoir mieux que personne. »


Stephen le regarda attentivement,
mais resta silencieux.


« Vous saviez que j’étais
catholique ? demanda James.


— Non. Je savais que c’était le
cas d’une partie de votre famille, bien sûr. Mais en ce qui vous concerne… Vous
ne trouvez pas que cela vous place dans une position difficile ? » Il
hésita. « Avec ce serment… Les lois pénales… ?


— Pas le moins du monde. À ce
sujet, j’ai la conscience parfaitement tranquille. »


« C’est ce que vous croyez, mon
pauvre ami », dit Stephen pour lui-même, en versant un nouveau verre de vin
pour cacher son expression.


Il sembla que James Dillon allait en
dire plus, mais il s’en abstint. Un équilibre délicat s’était modifié. La
conversation roula ensuite sur leurs amis communs et les jours délicieux qu’ils
avaient passés ensemble, dans un passé qui leur semblait trop éloigné. Combien
de gens avaient-ils connus alors ! Avaient-ils été précieux, amusants,
respectables ! Ils liquidèrent leur seconde bouteille en bavardant, puis
James remonta sur le pont.


Il redescendit une demi-heure plus
tard. En pénétrant dans la cabine, il dit simplement, comme s’il reprenait le
fil d’une conversation interrompue : « Et puis, bien sûr, il y a la
question de la promotion. Je vous dirai en confidence, même si cela vous semble
détestable, que je pensais que cette affaire sur le Dart me vaudrait un
commandement. Le fait d’être ignoré vous reste cruellement sur
l’estomac. » Il marqua un arrêt. « De qui disait-on qu’il avait plus
gagné avec sa verge qu’avec sa pratique ?


— Selden. En l’occurrence, je
considère que ce commérage est tout à fait hors de propos. Je crois comprendre
qu’il s’agit d’une banale manœuvre suscitée par l’intérêt. Remarquez bien que
je ne parle pas d’une chasteté exceptionnelle – je dis simplement que
dans le cas de Jack Aubrey, cette considération est déplacée.


— Eh bien, quoi qu’il en soit,
j’espère recevoir une promotion. Comme tout marin, j’y attache une très grande
importance, je vous le dis en toute simplicité. Et servir sous les ordres d’un
coureur de prises n’est pas la meilleure façon d’y parvenir.


— De fait, je ne connais rien
aux affaires maritimes. Mais je me demande… Je me demande, James, s’il n’est
pas plus facile à un homme riche de mépriser l’argent… De se méprendre sur les
véritables intentions… D’accorder trop d’importance aux simples mots, et…


— Vous n’allez tout de même pas
prétendre que je suis riche ?


— J’ai chevauché sur vos
terres.


— C’est de la montagne pour les
trois quarts, du marécage pour le reste. Et même s’ils payaient leurs loyers,
cela ne s’élèverait qu’à quelques centaines par an… À peine un millier.


— Mon cœur saigne pour vous. Je
n’ai jamais entendu quiconque admettre qu’il était riche ou qu’il s’est
endormi. Le pauvre homme et l’homme éveillé ont peut-être sur les autres
quelque avantage moral. Comment cela se fait-il ? Mais pour revenir à nos
moutons… Ce capitaine est certainement aussi brave que possible, et aussi
capable que quiconque de vous mener à de remarquables et glorieuses batailles,
non ?


— Vous vous porteriez garant de
son courage ?


« Voici donc enfin le véritable
chef d’accusation », pensa Stephen.


— Non, dit-il. Je ne le connais
pas assez. Mais je serais étonné, vraiment étonné, s’il s’avérait que cet homme
est un lâche. Qu’est-ce qui vous le fait penser ?


— Je n’ai pas dit cela. Je m’en
voudrais de mettre en question le courage d’un homme sans apporter de preuves.
Mais nous aurions dû nous prendre cette galère. Vingt minutes auraient suffi
pour l’aborder et nous en emparer.


— Ah bon ? J’ignore tout
de ces choses, et je me trouvais en bas. Mais je crois avoir compris que la
prudence exigeait que nous tournions les talons pour protéger le reste du
convoi.


— La prudence est une grande
vertu, bien sûr.


— Parfait. Et la promotion a
une telle importance à vos yeux ?


— Bien sûr. Il n’est pas un
officier digne de ce nom qui ne languisse de réussir et de hisser son pavillon.
Mais je vois que vous me trouvez incohérent. Comprenez bien ma position. Je ne
suis pas pour la république. Je soutiens les institutions existantes, établies,
et je soutiens l’autorité tant qu’elle n’est pas tyrannique. Tout ce que je
demande, c’est un Parlement indépendant, représentant les hommes responsables
du royaume et pas simplement le misérable petit groupe des gens qui distribuent
les postes et de ceux qui les reçoivent. Ceci étant, je suis parfaitement
satisfait des liens avec l’Angleterre, parfaitement satisfait des deux
royaumes. Je peux boire à la Couronne sans m’étrangler, je vous l’assure.


— Pourquoi éteignez-vous la
lanterne ? »


James sourit. « Voici l’aube,
dit-il, en montrant la fenêtre de la cabine où pointait une lumière grise et
dure. Si nous montions sur le pont ? Nous devrions avoir atteint les hauts
fonds de Minorque, en tout cas nous ne tarderons pas à le faire. Et je pense
pouvoir vous promettre quelques-uns de ces cousins de l’albatros que les marins
appellent des trancheflots, à condition que nous nous approchions assez de la
falaise de Fornells. »


Lorsqu’il mit le pied sur l’échelle,
il se retourna et regarda Stephen en face. « Je ne sais ce qui m’a pris de
parler avec une telle mauvaise humeur », dit-il. Il se passa la main sur
le front, d’un air malheureux, perplexe. « Je ne crois pas m’être déjà
comporté de cette façon. Et je me suis mal exprimé – j’ai été
maladroit, déplacé, incapable de dire ce que je pensais vraiment, ni ce que je
voulais dire. Nous nous comprenions beaucoup mieux avant même que je n’ouvre la
bouche. »


 



Chapitre six





 


 


M. Florey, le chirurgien, était
célibataire. Il occupait une grande maison sur les hauteurs de Santa Maria.
Avec la sérénité de l’homme qui vit seul, il avait invité le docteur Maturin à
séjourner chez lui lorsque la Sophie serait à Minorque pour faire ses
provisions ou subir des réparations. Il mit une chambre à sa
disposition – celle qui abritait déjà le Hortus siccus que
M. Cleghorn, médecin général de la garnison depuis près de trente ans,
avait rassemblé en d’innombrables et poussiéreux volumes.


Propice à la méditation, cette
maison ravissante donnait sur le sommet de la falaise de Mahon, et surplombait
d’une hauteur vertigineuse le quai du commerce – d’assez haut pour
que le bruit et les affaires du port soient assez discrets pour ne pas
perturber le cheminement de la pensée. La chambre de Stephen se trouvait au
nord, du côté frais de la maison, au-dessus de l’eau. Il était assis juste
devant la fenêtre ouverte, les pieds dans une bassine. Il rédigeait son
journal, tandis que toutes sortes de martinets (communs, pâles et alpins)
traversaient en criant l’espace torride et palpitant, qui le séparait de la Sophie – réduite
à la taille d’un jouet, très loin en dessous, de l’autre côté du port, celle-ci
était amarrée au quai de ravitaillement.


 


« Ainsi, James Dillon est
catholique, écrivit-il dans sa sténographie minuscule et secrète. C’est
nouveau. Je veux dire qu’il n’était pas catholique au point que cela influe sur
son comportement ou rende intolérablement douloureux le fait de prêter serment.
Il n’était d’aucune façon un homme religieux. A-t-il subi une brusque
conversion, un changement à la Loyola ? Je ne le souhaite pas. Combien y
a-t-il de crypto-catholiques dans la marine ? J’aurais dû le lui demander.
Mais c’aurait été indiscret. Je me rappelle le colonel Despard me racontant
qu’en Angleterre, chaque année, l’évêque Challoner accordait une douzaine de
dérogations permettant de recevoir le sacrement selon le rite anglican. Le
colonel T., qui prit part aux émeutes aux côtés de Gordon, était catholique.
Est-ce que Despard ne parlait que de l’armée ? Je n’ai pas pensé à le lui
demander, à l’époque. Question : est-ce la cause de l’agitation de James
Dillon ? Je le crois. Il est certainement soumis à une rude pression. Il
me semble d’ailleurs qu’il traverse une période critique, ou du moins
climatérique : celle où il va découvrir cet état particulier qu’il ne
quittera plus jamais (où il vivra, au contraire, jusqu’à la fin de ses jours).
J’ai souvent eu l’impression que c’est à cette période (dans laquelle nous nous
trouvons tous les trois, plus ou moins) que les hommes forgent leur
personnalité définitive. Ou que cette personnalité leur est imposée.
Jusque-là : joie de vivre, éclatante vivacité. Puis un concours de
circonstances, une prédilection cachée (ou plutôt une inclination secrète) sont
à l’œuvre, et l’homme découvre qu’il est sur un chemin qu’il ne peut
abandonner, il doit avancer, creusant de plus en plus profondément (un sillon,
un canal), jusqu’à être perdu dans son simple caractère – personnel…
Plus rien d’humain, mais une concrétion de qualités composant ce caractère.
James Dillon était un homme charmant. Il est maintenant en train de s’enfermer.
C’est étrange – dirais-je navrant ? – la façon dont
l’entrain disparaît. Gaieté de l’esprit, joie naturelle et pétillante.
L’autorité est le grand ennemi. L’assurance que donne l’autorité. Peu d’hommes
de plus de cinquante ans me semblent vraiment humains. Quasiment aucun qui ait
exercé longuement une autorité. Ici, les commandants de bord. L’amiral Warne.
Des hommes ratatinés (je parle de leur âme, hélas, pas de leur ventre). Le
luxe, un régime malsain, une source de cholestérol, un plaisir payé trop tard
et trop cher (comme entretenir une maîtresse poivrée). Et pourtant, si j’en
crois Jack Aubrey, Lord Nelson est le plus direct, le plus simple et le plus
aimable des hommes. Comme d’ailleurs J.A. lui-même, à beaucoup d’égards. Bien qu’il
laisse voir de temps en temps une certaine arrogance insouciante de puissant.
Lui, en tout cas, n’a rien perdu de son entrain. Combien cela
durera-t-il ? Quelle femme le lui fera perdre ? Quelle cause
politique, quelle déception, quelle blessure, quelle maladie, quel enfant non
désiré, quelle défaite, quel accident bizarre et surprenant ? Mais c’est
James Dillon qui m’inquiète. Il est toujours aussi vif que jadis (plus,
peut-être), mais dix octaves plus bas, et dans un ton plus sinistre. J’ai parfois
peur que dans un accès d’humeur noire, il ne s’attire des ennuis. Je donnerais
beaucoup pour que Jack Aubrey et lui deviennent amis. Ils se ressemblent
tellement, à maints égards, et James est fait pour l’amitié. Lorsqu’il
comprendra qu’il se trompe sur J.A., il changera certainement d’avis ?
Mais le comprendra-t-il jamais, ou J.A. doit-il être la cible de ses
griefs ? Si c’est le cas, il y a peu d’espoir. Car le ressentiment, la
lutte intérieure doivent par moments être très forts chez un homme si dénué d’humour
(à l’occasion) et si exigeant pour les questions d’honneur. Il est contraint de
concilier les inconciliables plus souvent que la plupart des hommes. Et il est
beaucoup moins qualifié pour ça. Et quoi qu’il en dise, il sait aussi bien que
moi qu’il est en péril de vivre une horrible confrontation. Supposons que ce
soit lui qui ait emmené Wolfe Tone à Lough Swilly ? Que se passerait-il si
Emmet persuadait les Français de revenir ? Et si Bonaparte faisait ami-ami
avec le pape ? Ce n’est pas impossible. Mais d’un autre côté, J.D. est
assez braque. Si d’aventure, dans un mouvement d’humeur ascendant, il en venait
à aimer J.A. comme il le devrait, il ne changerait plus – jamais il
n’y aurait d’affection plus loyale. Je donnerais beaucoup, décidément, pour qu’ils
soient amis. »


 


Il soupira et reposa sa plume. Il la
posa sur le couvercle du bocal où gisait un des plus beaux aspics qu’il ait
jamais vus – le gros serpent venimeux, au nez camus, était lové au
fond de l’alcool de vin, et son œil à la pupille fendue semblait l’observer à
travers la paroi. L’aspic était le fruit des journées passées à Mahon en
attendant le retour de la Sophie, qui avait fini par rentrer avec une
troisième prise – une tartane espagnole de belle taille. À côté de
l’aspic se trouvaient deux trophées résultant de l’activité de la Sophie :
une montre et une lunette d’approche. La montre indiquant moins vingt, il
saisit la lunette et fit le point sur le sloop.


Jack était encore à bord, bien
visible dans son meilleur uniforme. Il se tenait au centre du navire avec
Dillon et le bosco, discutant de quelque point relatif au gréement supérieur.
Tous les trois regardaient vers le haut, et leurs corps s’inclinaient, côte à
côte, avec un ensemble un peu ridicule.


Stephen se pencha contre la rambarde
du petit balcon. La lunette balaya le quai, vers l’entrée du port. Il vit
presque immédiatement le visage écarlate et familier de George Pearce, un
matelot breveté, qu’un accès d’hilarité projetait en arrière. Quelques-uns de
ses camarades se tenaient près de lui, devant les caves à vin, petites maisons
à un étage qui s’alignaient dans la direction des tanneries. Ils semblaient
s’occuper en faisant des ricochets sur l’eau calme. Ces hommes étaient ceux qui
avaient ramené les deux prises. On les avait autorisés à rester à terre, tandis
que les autres Sophies étaient toujours à bord. Mais personne n’avait
été exclu de la première distribution de butin. Stephen concentra son attention
sur les reflets argentés de leurs projectiles, et la frénésie avec laquelle des
garçons nus plongeaient dans les hauts-fonds fétides : il comprit qu’ils
utilisaient, pour dépenser leur magot, la technique la plus expéditive que
l’homme ait jamais mise au point.


Mais la Sophie mettait un
canot à la mer. Dans sa lunette, Stephen vit le timonier protéger l’étui à
violon de Jack avec une dignité raide et compassée. Il se redressa, sortit un
pied de l’eau (tiède désormais) et le contempla longuement, méditant sur
l’anatomie comparée des membres postérieurs chez les grands mammifères – les
chevaux – les singes – le Pongo des voyageurs africains ou
le Jocko de M. de Buffon – badin et sociable d’abord, puis
maussade, sombre et renfermé avec l’âge. Quelle était la nature véritable du
Pongo ? « Qui suis-je, se demanda-t-il, pour affirmer que le singe
jeune et joyeux n’est pas simplement la chrysalide, pour ainsi dire, la pulpe
du rude vieux solitaire ? Que la seconde étape n’est pas l’apogée
naturelle et inévitable – la véritable condition du Pongo,
hélas ? »


« Je pensais au Pongo »,
dit-il à voix haute.


La porte venait de s’ouvrir, et Jack
pénétra dans la pièce, l’air impatient. Il portait un rouleau de papier à
musique.


« Je vous crois sans
peine ! Un fichu satané sujet de méditation, sans nul doute. Maintenant,
soyez un brave type. Sortez votre deuxième pied de cette bassine… Pourquoi
diable l’y avoir laissé ? Et enfilez vos bas, je vous en prie. Nous
n’avons pas une minute à perdre. Non, pas de bas bleus. Nous allons à la
réception de Mme Harte… À son raout.


— Dois-je porter des bas de
soie ?


— Bien sûr, que vous devez
porter des bas de soie. Et dépêchez-vous, mon vieux. Si vous ne larguez pas les
amarres, nous serons en retard.


— Vous êtes toujours si
pressé ! » dit Stephen avec mauvaise humeur, en se déplaçant à
l’aveuglette en cherchant dans ses possessions. Une grosse couleuvre glissa
dans un bruissement sec et traversa la pièce en une série de courbes élégantes,
la tête levée à plus de quinze pouces au-dessus du sol.


« Oh, oh ! s’écria Jack en
sautant sur une chaise. Un serpent !


— Ces bas feront-ils
l’affaire ? Ils sont percés.


— Est-ce qu’il est
venimeux ?


— Très venimeux. Je crois qu’il
va vous attaquer directement. J’en suis presque sûr. Si j’enfilais les bas de
soie par dessus la paire en worsted, il est certain que le trou serait invisible.
Mais je risquerais d’étouffer. Ne trouvez-vous pas qu’il fait singulièrement
chaud ?


— Il doit mesurer au moins deux
brasses ! Dites-moi, est-ce qu’il est vraiment venimeux ? J’ai votre
parole ?


— Si vous enfoncez la main au
fond de sa gorge, jusqu’à ses crocs les plus éloignés, vous trouverez peut-être
un peu de venin. C’est la seule façon. Malpolon monspessulanus est tout
à fait inoffensif. J’aimerais en embarquer une douzaine sur la Sophie,
pour les rats… Si seulement j’avais plus de temps, et s’il n’y avait cette
persécution imbécile et intolérante contre les reptiles… Quelle pitoyable
figure vous faites, juché sur cette chaise, je vous jure… Barney, Barney, buck or doe, Has kept me
out of Channel Row », chanta-t-il au serpent. Bien
qu’il fût sourd comme une vipère, ce dernier le regarda franchement dans les
yeux pendant que Stephen allait le ranger.


Leur première visite fut pour
M. Brown, de l’arsenal. Après les salutations d’usage, les présentations
et les félicitations pour la bonne fortune de Jack, ils jouèrent le quatuor en
si bémol de Mozart… Avec beaucoup d’application et de bonne volonté. Miss les
accompagnait sur un alto au son assez doux, mais faible. C’était la première
fois qu’ils jouaient ensemble, ils n’avaient jamais répété l’œuvre en question,
et le son qui en résulta était heurté à l’extrême. Mais ils prirent un immense
plaisir à cette exécution, tandis que leur public – Mme Brown et un
chat blanc – les écoutait calmement en tricotant, pleinement
satisfait de la représentation.


Jack était fort excité, mais son
respect pour la musique le fit se tenir tranquille jusqu’à la fin du quatuor.
C’est pendant la collation qui suivit – volaille rôtie, langue
glacée, sillahub, bouillie et tartes au fromage – qu’il se
déchaîna. Il avait soif et avala deux ou trois verres de Sillery sans y prêter
vraiment attention. Son visage ne tarda pas à tourner à l’écarlate, il devint
encore plus joyeux, sa voix se fit plus résolument virile et ses rires de plus
en plus fréquents. Il leur raconta avec force détails comment Stephen avait
sorti la cervelle du canonnier et l’avait remise en place, et prétendit que
l’homme s’en trouvait mieux qu’avant l’opération. Son regard bleu clair errait
vers la poitrine de Miss, que la mode de l’année (magnifiée encore par la
distance avec Paris) ne couvrait que d’un très, très léger morceau de gaze.


Quand Stephen émergea de sa rêverie,
Mme Brown affichait un air grave, Miss gardait les yeux fixés sur son assiette
et M. Brown, qui avait lui-même pas mal bu, se lançait dans une histoire
qui ne pouvait pas bien finir. Mme Brown était très indulgente pour les
officiers qui venaient de passer du temps en mer, surtout s’ils rentraient
couverts de gloire et qu’ils avaient envie de s’amuser. Elle était beaucoup
moins patiente avec son mari, d’autant qu’elle connaissait son histoire depuis
longtemps. Sans parler de l’air quelque peu vitreux du bonhomme. « Venez,
ma chérie, dit-elle à sa fille. Je crois que nous devons laisser ces messieurs,
maintenant. »


 


Le raout de Molly Harte était un
événement conséquent, qui rassemblait presque tout ce que la société de
Minorque comptait d’officiers, d’ecclésiastiques, de bourgeois, de marchands et
de notables du cru. Ses invités étaient si nombreux qu’elle avait dû, pour les
accueillir, déployer un grand auvent au-dessus du patio du Senor Martinez. La
fanfare militaire du fort de St Philip jouait pour eux, installée dans ce qui
était d’habitude le bureau du commandant.


« Permettez-moi de vous
présenter mon ami – mon ami personnel – et médecin, le docteur
Maturin, dit Jack en entraînant Stephen vers leur hôtesse. Mme Harte.


— Serviteur, madame, dit
Stephen en s’inclinant.


— Je suis heureuse de vous
compter parmi nous, monsieur, dit Mme Harte, prête à le détester.


— Docteur Maturin, capitaine
Harte, continua Jack.


— Très heureux ! »
dit le capitaine Harte. Il détestait déjà Stephen (quoique pour des raisons
diamétralement opposées). Il regarda au-dessus de lui et, dans une tentative
pour lui serrer la main, avança deux doigts devant son gros ventre. Stephen les
regarda calmement, les laissa pendre où ils étaient et hocha la tête en
silence. Son insolence de civil fit mouche au point que Molly Harte pensa
qu’elle allait finalement l’aimer un peu. Ils s’avancèrent pour laisser la
place à d’autres. Le flot des invités était ininterrompu, les officiers de
marine arrivant à la seconde près à l’heure prévue.


« Et voici Jack Aubrey la
Chance, s’exclama Bennet, de l’Aurore. Ma parole, les jeunes ne s’en
font pas ! J’ai eu du mal à entrer dans Mahon, tellement le port est plein
de vos captures… Toutes mes félicitations, bien sûr. Mais il faut en laisser un
peu pour nous permettre, les vieux de la vieille, de prendre notre retraite,
non ? Hein ? Hein ? »


Jack éclata de rire et rougit un peu
plus encore. « C’est la chance des débutants, monsieur, vous savez… Je
suis sûr qu’elle va bientôt tourner, et que je pourrai de nouveau sucer mon
pouce ! »


Il était entouré d’une demi-douzaine
d’officiers, de son âge ou plus anciens que lui. Tous le
félicitèrent – certains étaient tristes, d’autres un peu envieux,
mais tous montrèrent cette franche bienveillance que Stephen avait souvent
remarquée chez les marins. Le groupe se dirigea vers une table où s’alignaient
trois énormes saladiers pleins de punch et une armée de verres. Jack leur
raconta, dans un jargon maritime sans complexes, les réactions précises de
chacune de ses victimes. Ils écoutaient en silence, avec une vive attention,
hochant la tête et fermant partiellement les yeux. Stephen se dit que dans
certaines circonstances, les hommes pouvaient être en totale communication. Il
finit par s’éloigner. Un verre de punch d’arrack à la main, il s’installa au
pied d’un oranger. Il resta là, l’air parfaitement heureux. Il observait tour à
tour le groupe d’uniformes et, de l’autre côté, au-delà de l’oranger, les
femmes installées dans des canapés et des sièges bas, attendant que les hommes
leur apportent glaces et sorbets. Espoirs vains pour ce qui concernait les
marins. Elles soupiraient patiemment, en souhaitant que leurs maris, leurs
frères, leurs pères et leurs amants ne s’enivrent pas trop. En souhaitant
par-dessus tout qu’aucun d’eux ne cherche querelle à quiconque.


Le temps passa. Insensiblement, le
groupe de Jack s’approchait de l’oranger. Stephen l’entendit qui disait :
« Il va y avoir une mer infernale, ce soir !


— Tout cela est très bien,
Aubrey, déclara presque sans transition un capitaine de vaisseau. Mais vos Sophies
avaient l’habitude de se conduire à terre comme des hommes calmes et bien
élevés. Maintenant qu’ils ont quatre sous, ils sont violents et font des
histoires comme… Eh bien… Comme un troupeau de babouins en folie. Ils ont roué
de coups l’équipage de la vedette de mon cousin Oaks, sous prétexte qu’il y
aurait un médecin à bord de la Sophie… Cela leur donnerait le droit de
doubler la vedette d’un navire de ligne qui se contente d’un simple
chirurgien ? Quelle prétention absurde ! Leurs quatre sous leur sont
montés à la tête.


— Monsieur, je suis désolé
d’apprendre que les hommes du capitaine Oaks ont été rossés, dit Jack, l’air
poliment inquiet. Mais c’est exact. Nous avons un médecin… Un homme étonnant,
avec scies et clystères. » Il regarda autour de lui d’un air bienveillant.
« Il était avec moi il y a une minute. Il a ouvert le crâne de notre
canonnier, en a extrait les cervelles et les a réparées avant de les refourrer
à leur place… Je vous assure, messieurs, que j’étais incapable de regarder
cela… Il a fait chercher par l’armurier une pièce en forme de couronne, pour
qu’il la façonne au marteau, afin d’en faire un petit dôme, vous voyez, comme
un bol… Puis il l’a bien enfoncé, l’a vissé à fond et a recousu le scalp aussi
proprement qu’un voilier coud sa toile. Voilà ce que j’appelle de la médecine…
Rien à voir avec vos satanés pilules et sirops. Mais le voici… »


Ils réservèrent à Stephen un accueil
fort aimable, et le persuadèrent de prendre un verre de punch… Puis encore un…
Ils en avaient tous absorbé une grande quantité. Ce punch était fameux…
Excellent, idéal par une telle chaleur. La conversation se poursuivit. Seuls
Stephen et un certain capitaine Nevin gardaient le silence. Stephen remarqua
que Nevin l’observait… Un regard qu’il connaissait bien… Il ne s’étonna pas
quand l’autre l’entraîna derrière l’oranger pour lui décrire, en confidence,
ses difficultés à digérer jusqu’aux plats les plus simples. Depuis des années,
la dyspepsie du capitaine Nevin laissait la Faculté perplexe – des
années, cher monsieur ! –, mais il était sûr qu’elle ne résisterait
pas aux talents supérieurs du docteur Maturin… Mais ne ferait-il pas mieux de
lui communiquer tous les détails qu’il se rappelait, car il s’agissait d’un cas
très singulier, très intéressant… C’est en tout cas ce que Sir John Abel lui
avait dit… Stephen connaissait-il Sir John ?… Mais pour parler franchement
(il baissa la voix et jeta un regard furtif autour de lui), il fallait admettre
qu’il rencontrait certaines difficultés pour ce qui était de… de l’évacuation,
aussi bien… Il continuait de parler d’une voix basse, avec ferveur. Stephen
gardait les mains derrière le dos, la tête baissée, le visage grave… En
position d’écoute. Il était réellement attentif à ce que disait Nevin. Mais pas
assez pour ne pas entendre Jack s’exclamer soudain : « Mais oui, mais
oui ! Bien sûr, que les autres vont débarquer à leur tour… Ils sont en
train de s’aligner derrière la lisse dans leur habit de bordée, de l’argent
plein les poches, les yeux hors de la tête et des verges longues de trois
pieds… » Il était impossible de ne pas l’entendre, car la voix de Jack
portait joliment. Sa boutade tomba au milieu d’un de ces silences inexplicables
qui se produisent dans les assemblées les plus nombreuses…


Stephen regretta cette sortie. Il
regretta l’effet qu’elle produisit sur les dames, de l’autre côté de l’oranger.
Elles se levèrent en effet, et commencèrent à s’éloigner en minaudant, avec
force regards indignés. Mais il regretta encore plus le visage rubicond de
Jack, et son regard de jubilation maniaque lorsqu’il leur jeta
triomphalement : « Inutile de courir, mesdames… Mes hommes ne quitteront
pas le sloop avant la salve du soir ! »


Une vague de réprobation le dissuada
de continuer. Le capitaine Nevin s’apprêtait à revenir sur son colon lorsque
Stephen sentit une main se poser sur son bras. C’était Mme Harte. Elle adressa
au capitaine Nevin un sourire qui le fit reculer. Il alla se perdre derrière
les saladiers de punch.


« Docteur Maturin, je vous
supplie d’emmener votre ami, dit Molly Harte, pressante, à voix basse.
Dites-lui que son navire est en feu… Dites-lui n’importe quoi… Mais emmenez-le
d’ici… Il va finir par s’attirer de vrais ennuis. »


Stephen acquiesça. Il baissa la
tête, se dirigea immédiatement vers le petit groupe et prit Jack par l’épaule.
« Venez, mais venez donc ! » murmura-t-il impérieusement, tout
en s’inclinant vers les hommes dont il interrompait la conversation. « Il
n’y a pas un instant à perdre ! »


 


« Plus vite nous serons au
large, mieux cela vaudra ! » marmonna Jack Aubrey. Il observa avec
inquiétude une lueur qui s’agitait le long du quai, à Mahon. Était-ce sa propre
chaloupe, chargée des derniers permissionnaires ? Ou un messager lui
apportant, de la part d’un commandant légitimement furieux, les instructions
qui interdiraient à la Sophie de lever l’ancre ? Il n’était pas
tout à fait remis de ses excès de la soirée, mais la partie la moins fragile de
son cerveau lui assurait qu’il s’était méconduit et que des mesures
disciplinaires à son encontre ne paraîtraient ni injustes ni tyranniques. Il
était extrêmement peu disposé, dans l’immédiat, à affronter le capitaine Harte.


L’air venait de l’ouest. C’était un
vent inhabituel, qui leur apportait les miasmes des tanneries dérivant
au-dessus de la baie. Mais il aiderait la Sophie à sortir du port et à
gagner le large. Le large… Où Jack ne risquait pas d’être trahi par sa langue.
Où Stephen ne pouvait se mettre l’autorité à dos. Où il n’était pas nécessaire
de tirer ce satané Babbington des griffes de femmes mûres. Où James Dillon,
enfin, ne risquait pas d’être entraîné dans un duel. Jack n’en connaissait pas
le détail, mais c’était une de ces affaires minables d’après souper qu’on voit
dans les garnisons, et qui aurait pu lui coûter son lieutenant – le
meilleur officier qu’il ait jamais eu, malgré sa raideur et son caractère
imprévisible.


L’embarcation réapparut, sous la
poupe de l’Aurore. C’était la chaloupe, finalement, avec les
permissionnaires. Il y avait encore parmi eux quelques joyeux lurons, mais dans
l’ensemble les Sophies étaient fort différents des hommes qui avaient
débarqué quelques heures plus tôt. D’une part ils n’avaient plus un penny,
d’autre part ils étaient livides, titubaient et se soutenaient mutuellement.
Quant à ceux qui en étaient incapables, on les aligna avec les corps récupérés
plus tôt.


« Où en sont les effectifs,
monsieur Ricketts ?


— Tout le monde est à bord,
monsieur, dit l’aspirant d’un ton las. Sauf Jessup, le second du coq, qui s’est
cassé une jambe en tombant des Pigtail Steps. Et Sennet, Richards et Chambers,
du petit hunier, qui se sont enfuis à George Town avec quelques soldats.


— Sergent Quinn ? »


Il ne fallait pas attendre la
moindre réponse du sergent Quinn. Certes, il était capable de se tenir droit.
Vraiment droit. Mais il ne put dire que : « Oui,
monsieur ! » et faire un grand geste à tout ce qu’on lui suggéra.


« Il ne manque que trois fusiliers,
monsieur, dit James discrètement.


— Merci, monsieur
Dillon. » Jack regarda de nouveau la ville. Il vit se mouvoir quelques
lumières pâles, contre la pénombre de la falaise. « Alors je crois que
nous allons mettre à la voile.


— Sans attendre le reste de
l’eau, monsieur ?


— Cela représente
combien ? Deux tonnes ? Eh bien, oui. Nous les prendrons une autre
fois, en récupérant nos traînards. Allons, monsieur Watt, tous les hommes à
leurs postes pour appareiller. Et que cela se fasse en silence, je vous
prie. »


Il y avait deux raisons à cela.
Primo, une migraine aiguë et persistante qui rendait la perspective du vacarme
et des hurlements intolérablement désagréable. Secundo, il fallait que la Sophie
mette les voiles sans attirer l’attention. Fort heureusement, le sloop n’était
amarré que par de simples grelins à l’avant et à l’arrière. Ils feraient donc
l’économie de la longue opération du levage des ancres, des piétinements
interminables autour du cabestan et des hurlements aigus de la poulie à violon.
De toute manière, même les marins les plus sobres (ce qui était relatif)
étaient trop las pour souhaiter autre chose qu’un appareillage sans plaisir,
silencieux et expéditif… Aucun chant ne vint égayer la puanteur grise de cette
aube crapuleuse. Fort heureusement, par ailleurs, Jack s’était occupé des
réparations, des réserves et du ravitaillement (sauf cette maudite dernière
cargaison d’eau) avant que quiconque ne mette le pied sur la terre ferme.
Jamais il n’avait autant apprécié la récompense de la vertu que lorsque le foc
de la Sophie gonfla et que la proue vira doucement pour pointer vers le
large, au levant… Un navire de bois et d’eau, en bonne santé, qui entamait son
voyage de retour vers l’indépendance.


Une heure plus tard, ils étaient
dans la passe. La ville et ses odeurs malsaines s’étaient noyées dans la brume
derrière eux, et une brillante étendue ouverte leur faisait face. Le beaupré de
la Sophie était pointé presque exactement sur la lueur blanchâtre, sur
l’horizon, là où le soleil allait apparaître. Le vent vira au nord et se
rafraîchit sensiblement. Certains des cadavres de la nuit esquissèrent des
mouvements maladroits. Bientôt, on allait projeter sur eux des jets d’eau, le
pont retrouverait son aspect normal, et la routine du sloop reprendrait ses
droits.


 


Tandis que la Sophie taillait
sa route, au sud et à l’ouest, vers son terrain de chasse, à travers les
accalmies, les brises incertaines et les vents contraires, un air de vertu
maussade planait sur le navire. Ces vents se montrèrent si pervers, dès qu’ils
furent au large, que la petite île d’Ayre, au-delà de la pointe orientale de
Minorque, resta obstinément en vue au nord – parfois plus grande,
parfois plus petite, mais toujours là.


Jeudi. On rassembla l’équipage pour
qu’il assiste à une punition. Les deux bordées se tenaient de part et d’autre
du pont principal, et l’on avait tiré vers l’arrière le cotre et la chaloupe
pour faire de la place. Les fusiliers étaient alignés, avec leur précision
habituelle, à partir du troisième canon de poupe. La petite plage arrière était
occupée par les officiers.


« Où est votre dague, monsieur
Ricketts ? s’écria James Dillon.


— L’ai oubliée, monsieur.
Veuillez m’excuser, monsieur, murmura l’aspirant.


— Allez la chercher
immédiatement. Ne croyez pas que vous pouvez vous présenter sur le pont dans
une tenue incorrecte. »


Le jeune Ricketts courut en bas, et
jeta au passage un regard coupable à son capitaine. Mais il ne lut rien
d’autre, sur le visage de Jack, que la confirmation de ce qu’il venait
d’entendre. Il est vrai que celui-ci partageait le point de vue de Dillon. Ces
misérables devaient être fouettés, mais leur droit élémentaire exigeait que ce
soit fait dans les formes – c’est-à-dire solennellement, en présence
de l’équipage au complet, des officiers arborant leur chapeau à galon et leur
épée, et du tambour prêt à rouler.


Le caporal, Henry Andrews, appela
les accusés l’un après l’autre : John Harden, Joseph Bussell, Thomas
Cross, Timothy Bryant, Isaac Isaacs, Peter Edwards et John Surel, tous
convaincus d’ivrognerie. Personne ne prit leur défense. Aucun d’eux ne prit sa
propre défense. « Douze coups chacun, dit Jack. Et s’il y avait une
justice en ce bas monde, Cross, vous en prendriez deux douzaines. Un type aussi
responsable que vous… Un second du canonnier… Quelle honte ! »


La coutume voulait, sur la Sophie,
que les hommes fussent fouettés au cabestan, et non sur un caillebotis. Les
condamnés s’avancèrent d’un air sombre, ôtèrent lentement leur chemise et se
mirent en position sur le lourd cylindre. Les seconds du maître d’équipage,
John Bell et John Morgan, leur lièrent les poignets en bas, plus pour la forme
que par véritable utilité. Puis John Bell recula, et balança son fouet de la
main droite, le regard fixé sur Jack. Celui-ci hocha la tête et ordonna :
« Allez-y ! »


« Un ! » Le bosco
comptait solennellement, tandis que les neuf lanières pleines de nœuds
sifflaient et venaient claquer sur le dos nu des marins. « Deux !
Trois ! Quatre ! »


Et ainsi de suite. Une fois de plus,
l’œil froid et entraîné de Jack remarqua l’habileté du second à faire claquer
les lanières sur le cabestan, sans donner l’impression d’épargner son camarade.
« Très bien, se dit-il. Mais ils s’introduisent dans la cambuse, à moins
qu’un de ces fils de pute n’ait embarqué des réserves d’alcool. Si je lui mets
la main dessus, je fais préparer le caillebotis, et cette fois je ne tolérerai
aucune supercherie. » Le nombre des saouleries, en effet, dépassait les
bornes : sept en une seule journée. Rien à voir avec les turpitudes de
l’escale, qui n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. Quant à l’état proprement
cataleptique des marins qu’on avait dû arroser aux orgues, après
l’appareillage, c’était aussi de l’histoire ancienne. On avait mis cela sur le
compte de la vie facile à terre, du relâchement de la discipline dans les
ports, et on n’avait rien retenu contre eux. Cette fois, c’était autre chose.
La veille, Jack avait dû renoncer à faire des exercices aux pièces, à cause du
nombre d’hommes qu’il suspectait d’avoir trop bu. Il était trop facile, pour un
crétin un peu gris, de se prendre les pieds dans un affût qui recule, ou de ne
pas éloigner son visage de la gueule d’un canon… Finalement, il avait décidé
qu’ils s’entraîneraient simplement à les déplacer en batterie, sans tirer de
bordée.


D’un navire à l’autre, les
traditions différaient à l’égard du fouet. Les vieux Sophies avaient
l’habitude de ne pas broncher. Mais Edwards, un nouveau venu, venait du King’s
Fisher, où les choses étaient tout autres. Dès le premier coup de fouet, il poussa
un hurlement qui troubla le jeune second. Celui-ci hésita, et son bras trembla
en donnant les deux ou trois coups suivants.


« Eh bien, John
Bell ! » cria le bosco. Il ne montrait aucune malveillance à l’égard
d’Edwards – qu’il considérait avec la neutralité placide du boucher
qui soupèse un agneau –, mais il fallait que le travail fût effectué dans
les règles. Et ce qui restait à venir du châtiment d’Edwards justifia au moins
son déchirant crescendo. Déchirant, en tout cas, aux oreilles du pauvre John Surel.
Cet « homme du Lord-Maire » maigrichon d’Exeter, qui n’avait jamais
été battu, ajouta au crime d’ivrognerie celui d’incontinence. Cela lui valut de
recevoir le fouet dans des conditions épouvantables – il pleura et
cria de façon pitoyable tandis que Bell, plus perturbé que jamais, s’acharnait
sur lui pour en finir au plus vite.


« Comme tout ceci semblerait
barbare à un observateur qui n’y serait point habitué, se dit Stephen. Et comme
cela semble normal à ceux qui le sont ! Quoique… ce jeune homme semble
plutôt préoccupé. » Babbington, en effet, avait l’air un peu pâle et
anxieux, tandis que l’indécente cérémonie s’achevait et que Surel, gémissant,
était emmené en toute hâte par ses camarades un peu honteux.


Mais la pâleur et l’anxiété du jeune
monsieur n’étaient que passagères. Moins de dix minutes après que les
nettoyeurs eurent fait disparaître toute trace de la scène, Babbington se
lançait dans les gréements à la poursuite de Ricketts, tandis que le secrétaire
le suivait de loin, avec un plaisir laborieux et prudent.


« Qui est-ce qui chahute
ainsi ? demanda Jack, en voyant des formes indistinctes se déplacer dans
la toile du grand cacatois. Les mousses ?


— Ce sont les jeunes messieurs,
votre honneur, dit le quartier-maître.


— Ah ? Cela me rappelle que…
Je veux les voir. » Quelques instants plus tard, Babbington avait retrouvé
sa pâleur et son anxiété. Cette fois, il y avait une bonne raison à cela. Les
aspirants étaient supposés mesurer le point de midi pour calculer la position
du navire, et ils devaient écrire les résultats sur une feuille de papier.
C’était ce qu’on appelait les devoirs des jeunes messieurs. La sentinelle les
remettait au capitaine avec ces mots : « Les devoirs des jeunes
messieurs, monsieur ! » À quoi le capitaine Allen, un homme nonchalant
et accommodant, avait coutume de répondre : « Les devoirs des jeunes
messieurs… » et de les jeter par la fenêtre.


Jack, jusqu’alors, avait été trop
occupé à entraîner l’équipage pour accorder la moindre attention à l’éducation
des aspirants. Mais il avait jeté un coup d’œil aux rapports de la veille. Avec
une unanimité suspecte, ils faisaient état d’un point de 39°21’ nord. Ce
qui était plus ou moins juste, sauf que la Sophie n’aurait pu atteindre
cette longitude qu’en franchissant la chaîne montagneuse, derrière Valence,
jusqu’à trente-sept milles de la côte.


« Comment pouvez-vous m’envoyer
de telles bêtises ? » La question n’appelait pas de réponse. Pas plus
que toutes les autres qui suivirent. Ils ne tentèrent point, d’ailleurs, d’y
répondre. Mais ils durent convenir qu’ils n’étaient pas là pour se distraire ni
pour montrer leurs beaux yeux, mais pour apprendre leur métier. Que leurs
journaux (Jack les envoya chercher) n’étaient ni justes, ni complets, ni à
jour, et que le chat de la Sophie avait une écriture plus belle que la
leur. Qu’ils devaient, à l’avenir, accorder la plus grande attention aux
observations et aux calculs de M. Marshall. Qu’ils devraient épingler la
carte, chaque jour, en sa compagnie. Et que personne ne pouvait passer lieutenant
ni se voir confier le moindre commandement (« Que Dieu me
pardonne ! » se dit Jack) s’il n’était capable de calculer la
position d’un navire dans la minute… Non ! dans les trente secondes. De
plus, ils s’engageaient à produire leurs journaux chaque dimanche, rédigés
d’une écriture propre et lisible.


« Je suppose que vous savez
écrire correctement, n’est-ce pas ? Sinon, vous devrez apprendre avec le
secrétaire. » Ils l’espéraient bien, monsieur, c’est sûr. Ils allaient
faire de leur mieux. Mais il n’eut pas l’air convaincu. Il exigea qu’ils
s’assoient sur le caisson, qu’ils prennent ces plumes et ces feuilles de
papier, et qu’ils lui passent ce livre, là-bas. Un peu de lecture leur ferait
du bien.


Voilà pourquoi
Stephen – il profitait du calme de l’infirmerie pour réfléchir à ce
patient dont le pouls battait si faiblement entre ses
doigts – entendit la voix de Jack, lente, grave et terrible, flotter
dans le manche à vent par lequel un peu d’air frais venait en bas. « On
peut très légitimement considérer le pont supérieur d’un navire de guerre comme
une école nationale pour l’éducation de nombre de nos jeunes gens. Ils
s’habituent à la discipline et se familiarisent avec les moindres détails du
service. Ponctualité, hygiène, assiduité et promptitude leur sont régulièrement
inculquées. Une fois acquises, les habitudes de modération, voire d’abnégation,
ne manquent pas de s’avérer hautement profitables. C’est en apprenant à obéir
qu’ils apprennent aussi à commander. »


« Eh bien… » se dit
Stephen. Mais il retourna son attention vers la pauvre créature décharnée,
affublée d’un bec-de-lièvre, qui se trouvait sur le hamac à côté de lui.
C’était un terrien nouveau venu, un tribordais. « Quel âge avez-vous donc,
Cheslin ?


— Je ne le peux dire, monsieur,
dit l’autre, une pointe d’impatience perçant son apathie. Dans les trente ans,
peut-être… » Un long silence. « J’avais quinze ans à la mort de mon
père. Et je pourrais compter les années à rebours, si je m’en souvenais… Mais
je ne me souviens de rien, monsieur.


— Non. Écoutez, Cheslin. Si
vous ne mangez pas, vous allez tomber gravement malade. Je vais vous faire
apporter de la soupe, et il faudra l’avaler.


— Merci, monsieur, pour sûr.
Mais je n’ai aucun goût pour ma pitance. Et ils ne me laisseront pas l’avoir,
de toute façon.


— Mais pourquoi leur avoir
parlé de votre métier ? » Cheslin resta silencieux, le regard vide.
« Peut-être parce que j’étais saoul. C’est ce grog, très fort, mortel…
Mais je n’aurais jamais pensé qu’ils seraient à ce point terrorisés… Il est
vrai que les gens de Carborough et de la campagne alentour, ils n’aimaient pas
beaucoup qu’on en parle, eux non plus. »


On siffla le dîner de l’équipage. Le
réfectoire, cette longue pièce située derrière l’écran de toile que Stephen
avait fait placer pour protéger un peu l’infirmerie, fut envahi par le vacarme
des marins affamés. Mais c’était un vacarme organisé. Chaque mess de huit
hommes se précipitait vers la place qui lui était assignée, des tables
suspendues tombèrent des barrots, des plats de bois pleins de porc salé et de
pois (encore une preuve qu’on était bien jeudi) arrivèrent de la coquerie. On
apporta religieusement le grog que M. Pullings venait de préparer près du
baril d’eau douce, au pied du grand-mât, chacun s’éloignant d’un bond de sa
trajectoire pour éviter qu’on en renverse la moindre goutte.


Un passage s’ouvrit devant Stephen,
et il ne vit de part et d’autre que visages souriants et regards aimables. Il
remarqua que certains des hommes dont il avait huilé le dos dans la matinée
avaient l’air plutôt gai. Surtout Edwards : comme il était noir, son
sourire semblait briller d’autant plus dans l’obscurité. Des mains prévenantes
firent valser un banc qui se trouvait sur son chemin, et un mousse reçut un
coup violent qui le fit pivoter (« On ne tourne pas le dos au docteur, où
sont donc tes putains de bonnes manières ? »). Aimables gens. Autant
de visages accommodants. Mais ils étaient en train d’assassiner Cheslin.


 


« J’ai un cas bizarre à
l’infirmerie », dit-il à James. Il digérait avec un verre de porto.
« Un homme qui se meurt d’inanition. Ou plutôt qui va mourir, si je ne le
sors pas de sa torpeur.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Cheslin. Un type avec un
bec-de-lièvre.


— Je le connais. Un homme du
parc. Un tribordais. Un bon à rien.


— Ah bon ? Il s’est pourtant
rendu utile, jadis.


— Comment cela ?


— Il était mangeur de péchés.


— Bon Dieu !


— Vous avez renversé votre
porto.


— Racontez-moi ça, dit James en
épongeant le liquide.


— Eh bien, c’était un peu comme
avec nous. Quand un homme mourait, on faisait venir Cheslin. Sur la poitrine du
mort, il y avait un morceau de pain. Il le mangeait, pour prendre à sa charge
les péchés de l’autre. Après quoi on lui glissait une pièce d’argent dans la
main, on le jetait dehors, on lui crachait dessus et on lui jetait des pièces
tandis qu’il s’enfuyait.


— Je croyais que tout cela
était de l’histoire ancienne.


— Non, pas du tout. C’est assez
fréquent, même si personne n’en parle. Mais il semble que les marins accordent
à cela une importance beaucoup plus grande que les autres. Quand ses camarades
l’ont su, ils se sont immédiatement ligués contre lui. Ceux de son mess l’ont
exclu. Les autres ne lui parlent pas, et l’empêchent de manger et de dormir
avec eux. Il n’y a aucune menace physique directe mais si je ne fais rien, il
sera mort dans une semaine.


— Vous voulez qu’il soit
attaché au passavant et qu’il reçoive cent coups de fouet, docteur !
s’exclama le commissaire, depuis la cabine où il travaillait à ses comptes.
Lorsque j’étais sur un guinéen, durant l’entre-deux-guerres, il y avait des
Noirs qu’on appelait les Whydaws, ou Woodoos. Ils mouraient par dizaines durant
la traversée, tués par le simple désespoir d’être éloignés de leur pays et de
leurs amis. Nous en sauvions pas mal en leur donnant de la cravache au petit matin.
Préserver la vie de ce type n’est pas un service à lui rendre, docteur. Les
autres l’étoufferaient ou lui tordraient le cou, à moins qu’ils ne le jettent
finalement par-dessus bord. Les marins sont capables de beaucoup de tolérance,
mais pas pour un Jonas, cela porte malheur. C’est comme le merle blanc. Les
autres le réduisent en bouillie à coups de bec… Ou un albatros. Vous attrapez
un albatros – c’est très facile, avec une ligne – et vous
lui peignez une croix rouge sur le sein. Ses congénères le mettront en pièces
avant que vous ne retourniez une seule fois votre sablier. Cela nous faisait
beaucoup rire, au large du Cap… Mais les hommes ne laisseront jamais celui-là
s’asseoir à leur table, même si la commission dure cinquante ans. N’est-ce pas,
monsieur Dillon ?


— Jamais. Mais pourquoi, pour
l’amour du ciel, s’est-il engagé dans la marine ? Car il était volontaire,
il n’avait personne à ses trousses.


— Je suppose qu’il en avait
assez d’être un merle blanc, dit Stephen. Mais je n’accepte pas de perdre un de
mes patients à cause de préjugés de marins. Il faut le protéger contre leur
malveillance. S’il se rétablit, j’en ferai mon infirmier. C’est un emploi
solitaire. Au point que, vraiment, cet homme…


— Je vous demande pardon,
monsieur ! cria Babbington, qui arriva en trombe. Avec les compliments du
capitaine. Aimeriez-vous voir quelque chose de très surprenant du point de vue
philosophique ? »


Après l’obscurité du carré, la
lumière vive qui régnait sur le pont l’aveugla presque totalement. Mais Stephen
parvint à distinguer la scène, sous ses paupières à demi closes : L’aîné
des Grecs, Old Sponge, se dressait, nu, au-dessus d’une flaque d’eau, près des
garde-corps de tribord. Il égouttait encore, et exhibait avec une visible
suffisance un fragment de doublage en cuivre. Jack se tenait à sa droite, les
mains derrière le dos, triomphant. À sa gauche, les hommes de quart tendaient
le cou, les yeux écarquillés. Le Grec approcha la feuille de cuivre corrodé. Il
la retourna lentement, sans quitter des yeux le visage de Stephen. De l’autre
côté, il y avait un petit poisson noir. Il se cramponnait au métal à l’aide de
la ventouse qu’il portait sur le haut de la tête.


« Un rémora ! cria Stephen
avec au moins autant d’émerveillement et de joie qu’en espéraient Jack et le
Grec. Qu’on apporte un seau ! Ménagez ce rémora, mon bon Sponge, excellent
Sponge. Oh, quel bonheur de voir un vrai rémora ! »


Profitant de l’accalmie, les frères
Sponge avaient plongé pour gratter la coque et la débarrasser des mauvaises
herbes qui ralentissaient l’allure de la Sophie. On avait pu les voir,
dans l’eau claire, glisser le long des cordages alourdis par les filets,
capables de retenir leur souffle plus de deux minutes, plongeant parfois jusque
sous la quille pour remonter de l’autre côté sans malaise apparent. Ce n’est
qu’au bout d’un moment que l’œil entraîné de Old Sponge avait repéré leur
ennemi sournois, dissimulé sous la virure de gabord. Le rémora était
certainement assez fort pour avoir déchiré le doublage, expliqua-t-on à Stephen.
Et cela n’était rien. Il était si fort qu’il pouvait, par bon vent, réduire le
sloop à l’immobilité… Mais ils le tenaient, maintenant – le salopard
avait fini de leur jouer ses sales tours –, et la Sophie allait
pouvoir filer comme un cygne. Un bref instant, Stephen eut envie de discuter,
d’en appeler à leur bon sens, de leur montrer le poisson de neuf pouces de long
et la taille de ses nageoires. Mais il était trop sage – et trop
heureux – pour céder à la tentation. Il s’empara jalousement du seau
et l’emporta dans sa cabine, pour communier en paix avec le rémora.


Il était aussi trop philosophe pour
être vexé lorsqu’un peu plus tard, ils furent rejoints par une jolie brise, qui
les prit juste à l’arrière du travers bâbord, et que la Sophie (libérée
du méchant rémora) donna de la bande dans une course douce et régulière qui
l’emporta à sept nœuds jusqu’au crépuscule – et que le ton de mât
s’écria : « Terre en vue ! Terre à tribord ! »


 



Chapitre sept





 


 


C’était le Cap de la Nao,
c’est-à-dire la limite méridionale de leur terrain de chasse. Il découpait
l’horizon à l’ouest, présence sombre qu’on avait peine à distinguer dans le
vague au bord du ciel.


— Belle approche, monsieur
Marshall, dit Jack en descendant de la hune d’où il avait observé le cap à la
lunette. L’Astronome royal n’aurait pu faire mieux.


— Merci, monsieur, merci
bien… » dit le quartier-maître. En plus des recoupements habituels, en
effet, il avait dû procéder à une série assez ardue de calculs lunaires pour
déterminer la position du sloop. « Très heureux de… approbation… »
Les mots lui manquaient, et il dut conclure avec de brusques mouvements de tête
et des claquements de mains. Il était étrange de voir ce
costaud – Marshall était très grand, le visage dur – porté
par une émotion qui exigeait une expression aimable, élégante. Des hommes
d’équipage échangèrent des regards entendus. Mais Jack n’avait aucune idée de
ce qui se passait – il avait toujours attribué la navigation
appliquée et scrupuleuse de M. Marshall, ainsi que son zèle d’officier exécutant,
à sa bonté naturelle et à sa dévotion à la marine. Par ailleurs, une seule idée
le préoccupait : procéder de nuit à des exercices aux pièces. Ils étaient
assez éloignés de la terre pour qu’on ne les entende pas, et ils étaient sous
le vent. Même si l’efficacité de son artillerie s’était grandement améliorée,
Jack ne trouvait pas le repos s’il n’essayait chaque jour d’approcher encore de
la perfection. « Monsieur Dillon, je souhaiterais que les tribordais se
mesurent aux bâbordais, dans l’obscurité. Oui, je sais, dit-il en voyant
s’allonger le visage de son lieutenant… Mais si l’on effectue l’exercice de la
lumière vers l’obscurité, même les équipes les plus faibles ne risqueront pas
de passer sous leurs pièces, ni d’être projetées par-dessus bord. C’est
pourquoi nous allons préparer, s’il vous plaît, deux barriques pour l’exercice
de jour, et deux autres, avec une lanterne, un flambeau, ou n’importe quoi de
ce genre, pour la nuit. »


Depuis qu’il avait assisté pour la
première fois aux exercices (il lui semblait que c’était un siècle auparavant),
Stephen avait tout fait pour éviter d’assister au spectacle. Il détestait le
bruit des explosions, l’odeur de la poudre, le risque de voir les hommes
récolter des blessures douloureuses et la certitude que les oiseaux allaient
déserter le ciel. C’est pourquoi il restait lire en bas, d’habitude, une
oreille à demi dressée – car un accident était vite arrivé, avec des
canons se déplaçant avec une telle brusquerie sur un pont soumis aux mouvements
du roulis. Il monta pourtant ce soir-là, ignorant du vacarme qui se préparait,
pour aller près de la pompe en orme (que des marins obligeants mettaient à
l’eau, pour lui, deux fois par jour) et profiter de la lumière oblique qui
éclairait les parties inférieures du brick. Jack le vit arriver :
« Eh bien, vous voilà, docteur ! Je suppose que vous voulez constater
nos progrès. Des canons qui lâchent une bordée, n’est-ce pas un spectacle
charmant ? Et ce soir, vous verrez ça dans le noir, ce sera encore plus
beau. Seigneur, si vous aviez vu Aboukir ! Et si vous aviez entendu
ça ! Comme vous auriez été heureux ! »


L’amélioration de la puissance de
feu de la Sophie était frappante, en effet, même aux yeux d’un
observateur aussi peu militaire que Stephen. Jack avait mis au point un système
qui ménageait la charpente du sloop (incapable de supporter le choc d’une
bordée complète) et favorisait l’émulation et la régularité : la pièce
sous le vent tirait la première, et sa voisine faisait feu au moment précis où
elle atteignait son recul maximal. Un véritable feu roulant ! Et de plus,
le dernier canonnier pouvait encore voir à travers la fumée. Jack lui expliqua
tout cela tandis que le cotre s’éloignait dans la lumière déclinante, les
barriques à son bord. « Il va de soi que nous tirerons à faible
distance – juste assez pour tenir trois salves. Comme je voudrais
monter à quatre ! »


Les hommes aux pièces étaient nus
jusqu’à la taille. Ils avaient la tête serrée dans leurs mouchoirs de soie
noire. Ils semblaient très attentifs, compétents et parfaitement à l’aise. Une
prime était offerte, bien sûr, aux pièces qui feraient mouche. Une autre, plus
importante, reviendrait à l’ensemble de la bordée qui tirerait le plus vite,
sans un seul coup assez mauvais pour la disqualifier.


Le cotre était maintenant assez loin
à l’arrière, sous le vent. (Stephen était toujours surpris de constater que des
embarcations à l’air tranquille pouvaient être côte à côte et se trouver
quelques instants plus tard à des milles de distance, sans avoir déployé d’effort
apparent de puissance ou de vitesse). La barrique dansait sur les vagues. Le
sloop lofa et fila uniment sous ses huniers, pour passer à une encablure de la
barrique, contre le vent. « Il est inutile d’aller plus loin, remarqua
Jack, sa montre dans une main, un morceau de craie dans l’autre. Nous ne
pouvons pas frapper très fort. »


Les minutes passèrent. La barrique
s’approchait de la proue. « Détachez vos pièces ! » cria James
Dillon. Déjà, l’odeur de la mèche se répandait sur le pont. « Relevez les
pièces… Ôtez les tampons… En batterie… Amorcez… Pointez… Feu ! »


C’était comme si une masse géante
frappait de la pierre à intervalles réguliers d’une demi-seconde. À l’avant du
brick, la fumée ruisselait en de longues volutes. C’était à bâbord qu’on avait
tiré, et les tribordais tendaient le cou, cherchant un point de vue avantageux,
observant jalousement le point d’impact de la salve. Le tir était un peu trop
long – trente mètres trop loin –, mais il était bien groupé. Les
bâbordais travaillèrent avec une furie renouvelée au chargement de leurs
pièces, frottant, refoulant, hissant et halant. Leurs dos luisaient sous
l’effet de la sueur.


La cible n’était pas tout à fait par
le travers, lorsque la bordée suivante la fit voler en éclats. « Deux
minutes cinq ! » gloussa Jack. Sans même s’arrêter pour applaudir,
les bâbordais s’activèrent. Les pièces reculèrent, l’énorme masse fit entendre
une fois de plus ses sept coups, l’écume jaillit autour des fragments d’épave.
Faubert et refouloirs réapparurent en un éclair. En grommelant, les pelotons
firent claquer dans leurs sabords les pièces rechargées, ils les hissèrent,
avec force palans et anspects, plus avant que jamais. Mais rien n’y fit, ils
avaient pris trop de retard… Ils n’allèrent pas au-delà de leur troisième bordée.


« Tant pis, s’écria Jack. Vous
n’étiez pas loin ! Six minutes dix ! » Les bâbordais émirent un
soupir collectif. Ils avaient placé leurs espoirs dans leur quatrième salve, et
sur un total de moins de six minutes – en sachant parfaitement que
les tribordais, eux, y parviendraient.


De fait, les tribordais y parvinrent
en cinq minutes cinquante-sept. Mais ils manquèrent leur barrique-cible, et
dans l’anonymat du crépuscule, on entendit quelques remarques acides contre les
« pédérastes sans scrupules et parfumés qui font un feu d’enfer… Sans rien
voir… Casse-cou… N’importe quoi pour gagner. Avec la poudre à dix-huit pence la
livre… »


La nuit avait succédé au jour, et
Jack remarqua avec satisfaction que la différence, sur le pont, était vraiment
minime. Le sloop croisa le vent, vira de bord et se dirigea vers la flamme
qu’on voyait vaciller sur la troisième cible. Les bordées rugirent l’une après
l’autre, leurs langues rouge foncé perçant la fumée comme autant de poignards.
Les mousses-poudriers glissaient le long du pont, ils dépassaient les écrans,
derrière la sentinelle, qui protégeaient le magasin, et remontaient avec les
gargousses. Les pelotons de pièces halaient et grommelaient. Les mèches se
consumaient. Les chiffres variaient peu. « Six minutes quarante-deux,
annonça Jack après la dernière salve, en consultant sa montre en l’éclairant
avec la lanterne. Les bâbordais ramassent la mise. Voilà un exercice point trop
déshonorant, n’est-ce pas, monsieur Dillon ?


— Bien meilleur que je ne m’y
attendais, monsieur, je dois l’avouer.


— Et maintenant, cher monsieur,
dit Jack à Stephen, que diriez-vous d’un peu de musique, si vos oreilles ne
sont pas trop engourdies ? Puis-je me permettre de vous inviter,
Dillon ? M. Marshall peut se charger du pont, à présent.


— Je vous remercie, monsieur.
Mais comme vous le savez, la musique et moi… De la confiture pour un
cochon… »


 


« Je suis vraiment satisfait
des manœuvres de la soirée, dit Jack en accordant son violon. Je peux
maintenant approcher des côtes avec l’esprit plus tranquille… Sans trop exposer
ce pauvre sloop.


— Je suis heureux de vous voir
satisfait. Il est certain que vos matelots manient leurs pièces avec une
redoutable habileté. Mais vous devez me croire, ceci n’est pas un la.


— Non ? s’écria Jack avec
inquiétude. Ça, c’est mieux ? » Stephen hocha la tête. Il tapa trois
fois du pied, et ils se lancèrent dans l’exécution du divertissement minorquin
de M. Brown.


« Vous avez remarqué mon
mouvement d’archet au moment du pom-pom-pom ?


— En effet, dit Stephen. Très vif,
très agile. J’ai remarqué que vous n’avez touché ni l’étagère, ni même la
lampe. Et je n’ai moi-même effleuré ce caisson qu’une seule fois.


— Je crois que l’essentiel est
de ne pas y penser. Tous ces types, là-haut, lorsqu’ils s’escriment sur leurs
canons, ne réfléchissent pas. Lorsqu’ils tirent sur les palans, qu’ils
épongent, qu’ils grattent, qu’ils refoulent… C’est devenu mécanique. Je suis
très content d’eux, en particulier des numéros trois et cinq, à bâbord. Il n’y
a pas si longtemps, c’était encore une bande de bons à rien, je vous prie de le
croire.


— Vous êtes incroyablement
pressé d’améliorer leur travail…


— Eh bien oui… Il n’y a pas de
temps à perdre.


— Bien. Et ce sentiment
d’urgence permanent ne vous oppresse pas ? Cela ne vous fatigue pas ?


— Mon Dieu, pas le moins du
monde ! Il fait partie de notre vie, au même titre que le porc salé…
Peut-être plus, d’ailleurs, dans ces zones côtières. Tout peut arriver, en mer,
en cinq minutes… Ha, ha, ha ! Vous devriez entendre Lord Nelson !
Pour ce qui est de l’artillerie… Une seule bordée peut abattre un mât et
décider de l’issue d’une bataille. Et l’on ne sait jamais, quand on est au
large, s’il ne va pas falloir faire feu dans l’heure qui suit… En mer, on ne
sait jamais. »


On n’aurait pu mieux dire. Un œil
perspicace et capable de percer l’obscurité aurait repéré la trace de la
frégate espagnole le Cacafuego descendant vers Carthage – il
aurait certainement croisé la route de la Sophie si le sloop n’avait pas
perdu un quart d’heure à essayer d’éteindre ses cibles lumineuses. Mais le Cacafuego
passa à un mille et demi à l’ouest du sloop, et chacun échappa à la vigilance
de l’autre. Le même œil aurait pu déceler la présence, à deux pas du Cap de la
Nao, d’un grand nombre de vaisseaux : Jack le savait parfaitement, tout ce
qui remontait d’Almeria, d’Alicante ou de Malaga devait contourner ce cap. Il
aurait remarqué en particulier un petit convoi faisant route vers Valence sous
la protection d’une lettre de marque. Et il aurait vu que la Sophie
(sauf changement de cap) approchait de la côte et allait se trouver, une
demi-heure avant l’Aurore, contre le vent de ce convoi.


 


« Monsieur, monsieur ! fit
la voix flûtée de Babbington dans l’oreille de Jack.


— Chut, ma chérie… murmura le
capitaine, dont les rêves étaient plutôt hantés par l’autre sexe… Hein ?


— M. Dillon vous fait dire
que des feux sont en vue, monsieur.


— Ah ! »


Jack s’éveilla instantanément. Il se
précipita sur le pont encore sombre, en chemise de nuit.


« Bonjour, monsieur, dit James,
qui le salua et lui tendit sa lunette de nuit.


— Bonjour, monsieur
Dillon », dit Jack en mettant un doigt à son bonnet. Il prit la lunette.
« Où sont-ils ?


— Juste sur le travers,
monsieur.


— Bon sang, vous avez de bons
yeux ! » Jack essuya la lunette et la braqua de nouveau sur la brume
mouvante. « Deux. Trois. Et un quatrième, je crois. »


La Sophie était en panne,
petit hunier au mât, grand hunier presque plein, l’un équilibrant l’autre
tandis qu’elle se balançait sous la falaise obscure. Le vent (une petite brise
sur laquelle on ne pouvait compter) soufflait du nord-nord-est et portait
l’odeur tiède du coteau. Mais un peu plus tard, quand la terre se
réchaufferait, il allait sans doute virer au nord-est, voire franchement à
l’est. Jack empoigna les haubans. « Allons étudier les positions depuis la
hune, dit-il. Le diable emporte ces basques ! »


La lumière augmenta. La brume se
leva, révélant la présence de cinq navires placés sur une ligne
irrégulière – presque en désordre. Ils étaient sur les hauts fonds,
et le plus proche se trouvait à moins d’un quart de mille. Ils s’alignaient sur
un axe nord-sud. D’abord la Gloire, un corsaire de Toulon très rapide,
gréé en trois-mâts carré, équipé de douze pièces de huit livres. Il était armé
par un riche marchand de Barcelone, Jaume Mateu, pour la protection de ses deux
scitias, le Pardal et le Xaloc (six canons chacun, le second
transportant par-dessus le marché une précieuse et illégale cargaison de
mercure non déclaré). Le Pardal se trouvait sous le vent du corsaire.
Presque de front avec le Pardal mais contre le vent, à peine à quatre ou
cinq cents mètres de la Sophie, se trouvait la Santa Lucia. Ce
senau napolitain était une prise de la Gloire (il transportait des
royalistes français inconsolables, qu’il avait embarqués pour Gibraltar). Un
peu plus loin, c’était le second scitia : le Xaloc. Et enfin, une
tartane qui avait rejoint le groupe au large d’Alicante, trop heureuse d’être
protégée contre les vagabonds barbaresques, les lettres de marque de Minorque
et les croiseurs britanniques. Tous ces vaisseaux étaient de taille modeste.
Tous craignaient les périls du grand large. C’est pourquoi ils préféraient le
cabotage – une route inconfortable et dangereuse, comparée à la
traversée par la haute mer, mais qui leur permettait de rester sous la
protection des batteries côtières. Et si l’un d’eux avait remarqué la Sophie,
dans la lumière naissante du jour, il se disait sans doute : « Eh
bien, regardez ce petit brick qui longe la côte. Il fait probablement route
vers Dénia. »


« Que savez-vous de ce
navire ? demanda Jack.


— La lumière ne me permet pas
de compter les sabords. Il me semble un peu petit, pour être une de leurs
corvettes de dix-huit canons. En tout cas, il a de la puissance de feu. Et
c’est lui, le chien de garde.


— Oui. » C’était certain.
Il resta là, contre le vent du convoi, quand le vent tourna et qu’ils passèrent
le cap. Le cerveau de Jack se mit à fonctionner à toute allure. Le flot des
différentes possibilités défila dans sa tête. Il devait à la fois être à la
place du capitaine de ce navire et commander son propre sloop.


« Puis-je vous faire une
suggestion, monsieur ?


— Oui, dit Jack d’une voix
sèche. Tant que nous ne tenons pas un conseil de guerre… Cela n’engage à
rien. » C’était un peu par attention qu’il avait demandé à Dillon de
rester à ses côtés : c’est lui qui avait repéré le convoi. Mais il n’avait
vraiment pas envie de le consulter – ni lui ni personne
d’autre – et il espérait que Dillon n’interromprait pas ses
réflexions avec une remarque banale – aussi sensée fût-elle. Un seul
homme avait le droit de le faire. L’officier commandant la Sophie.


« Je pourrais peut-être faire
battre le rassemblement, monsieur ? dit James avec raideur, car l’allusion
avait été suffisamment claire.


— Vous voyez ce petit senau
débraillé, entre ce vaisseau et nous ? demanda Jack en s’éloignant un peu
de lui. Si nous brassons carré notre vergue de misaine, il ne nous faudra pas
dix minutes pour nous trouver à cent mètres de lui. Et il nous masquera au
regard du vaisseau. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Oui, monsieur.


— Avec les hommes que vous
pourrez entasser dans le cotre et la chaloupe, vous vous en emparerez avant
qu’il ait le temps de s’en rendre compte. Vous faites un peu de bruit, et le
navire va foncer pour le protéger. Il n’a pas assez de place pour virer de
bord, il devra lofer. Et si vous amenez le senau vent arrière, je pourrai me
glisser dans la brèche et lui lancer une salve ou deux au moment où il
tournera. Peut-être même pourrai-je infliger quelques dégâts au scitia… Holà,
sur le pont ! appela-t-il en élevant légèrement la voix. Silence, sur le
pont ! Que ces hommes restent en bas ! » Car la nouvelle s’était
répandue, et les marins se précipitaient vers l’écoutille avant. « Que les
hommes d’abordage soient parés… Nous serions bien avisés d’envoyer autant de
Noirs que possible. Ils sont tous très vigoureux, et les Espagnols en ont une
peur bleue… Qu’on prépare le sloop pour le combat, le plus discrètement
possible, et que les hommes soient prêts à courir à leurs postes. Mais en
attendant, tout le monde doit rester en bas, hors de vue. Tout le monde sauf
une douzaine d’hommes. Nous devons avoir l’air d’un navire de commerce. »
Il se balançait au-dessus du bord de la hune, sa chemise de nuit tournoyant
autour de sa tête. « Vous pouvez faire trancher les courroies des canons,
mais on ne doit voir aucun autre préparatif.


— Et les hamacs,
monsieur ?


— Oui, par Dieu ! »
dit Jack. Il réfléchit. « Il faudra les monter en quatrième vitesse, si
nous ne voulons pas devoir nous en passer… Une situation diantrement
inconfortable. Mais je ne veux pas en voir un seul sur le pont avant que
l’équipe d’abordage soit partie. L’effet de surprise est essentiel. »


Surprise ! Quelle fut la
surprise de Stephen, quand on vint le secouer avec les mots :
« Rassemblement, monsieur, rassemblement ! » et qu’il se
retrouva au milieu d’une agitation d’autant plus impressionnante qu’elle était
silencieuse… Les hommes courant dans une obscurité presque totale… Pas la
moindre lumière… Les légers heurts des armes qu’on distribuait discrètement… Le
groupe d’abordage passant par-dessus le flanc du navire, côté terre, et
embarquant dans les canots par groupes de deux ou trois… Les seconds du bosco,
qui s’efforçaient de chuchoter : « Debout ! Debout,
rassemblement ! Tout le monde debout !… » Chaque officier et
sous-officier faisant le compte de ses hommes, et calmant les idiots (la Sophie
en abritait un nombre raisonnable) qui voulaient tout savoir
sur-le-champ : « Qui ? Quoi ? Pourquoi ? »… La
voix de Jack, appelant d’en haut, dans le noir : « Monsieur Ricketts.
Monsieur Babbington. »


— Monsieur ?


— À mon ordre, vous monterez
aux voiles avec les hommes des manœuvres hautes. Perroquets et basses voiles
seront bordés immédiatement.


— À vos ordres,
monsieur ! »


Surprise ! Pour les hommes de
quart ensommeillés de la Santa Lucia, la surprise fut progressive,
lorsqu’ils virent le brick qui dérivait vers eux, de plus en plus près…
Voulait-il se joindre au convoi ? « C’est ce Danois qui fait sans
arrêt la navette le long de la côte », pensa Jean Wiseacre. Mais leur
étonnement fut total – et brutal – lorsque les deux canots
surgirent de derrière le brick et foncèrent sur eux à force rames. Après
quelques instants d’incrédulité, ils firent de leur mieux. Ils coururent
chercher leurs mousquets, dégainèrent leurs coutelas et commencèrent à détacher
un canon. Mais chacun des sept hommes agissait de son côté, et ils disposaient
de moins d’une minute pour prendre une décision. Lorsque les Sophies
s’accrochèrent en hurlant aux chaînes d’abordage, l’équipage ne put leur
opposer qu’une décharge de mousquets, deux ou trois balles de pistolet et
quelques coups d’épée à moitié convaincus. Une minute plus tard, les quatre
hommes les plus agiles s’étaient enfuis dans le gréement, un autre se cachait
en bas et les deux derniers gisaient sur le pont.


Dillon ouvrit d’un coup de pied la
porte de la cabine et lança un regard de défi au second du corsaire, qu’il tint
en joue avec son gros pistolet. « Vous vous rendez ?


— Oui, monsieur,
répondit le jeune homme d’une voix chevrotante.


— Sur le pont, dit Dillon avec
un mouvement de tête. Murphy, Bussell, Thompson, King, fermez-moi ces prélarts
d’écoutille. Mettez la main à la pâte, maintenant. Davies, Chambers, Wood,
choquez les écoutes. Andrews, bordez le foc. » Il courut au poste de
pilotage, repoussa un corps qui se trouvait sur son chemin et redressa la
barre. La Santa Lucia se mit en mouvement, d’abord lentement, puis de
plus en plus vite. Dillon regarda par-dessus son épaule. Il vit se déployer les
perroquets de la Sophie, suivis presque immédiatement du petit foc, de
la grand-voile d’étai et de la grand-voile. Il se baissa pour regarder sous les
basses voiles, il vit le navire, juste devant lui, commencer à
lofer – passer vent arrière et virer de bord pour venir au secours de
la prise. On devinait à son bord une intense activité. C’était d’ailleurs le
cas sur les trois autres navires du convoi – hommes d’équipage
courant en tous sens, cris, sifflets, roulement lointain d’un tambour. Mais
sous cette petite brise, et avec aussi peu de voile, ils se déplaçaient au
ralenti, comme dans un rêve, en suivant calmement des courbes prévues. On
déployait toutes les voiles disponibles, mais les bateaux n’avaient pas d’erre,
et la lenteur de leur mouvement donnait une étrange impression de silence…
Silence brisé quelques instants plus tard, quand la Sophie vint raser la
muraille bâbord du senau, couleurs au vent, et lui adressa un tonnerre
d’applaudissements. Elle seule avait une belle lame de proue, et James constata
avec fierté que toutes les voiles étaient bordées à joindre, déjà tendues et
tirantes. Les hamacs s’empilaient à une vitesse phénoménale – il en
vit deux passer par-dessus bord –, et sur la plage arrière, debout sur la
pointe des pieds, au-dessus des filets, Jack leva son chapeau très haut, et le
héla lorsqu’ils se croisèrent :


— « Bien manœuvré,
monsieur ! » Les hommes d’abordage acclamèrent en retour leurs
camarades. Sur le pont, l’atmosphère de férocité meurtrière changea du tout au
tout. Ils lancèrent d’autres hourras, tandis qu’un hurlement général leur
répondait de l’intérieur du senau, sous les écoutilles.


Toutes voiles dehors, la Sophie
filait à près de quatre nœuds. La Gloire avait à peine dépassé sa
vitesse minimale de manœuvre. Elle venait d’entamer un mouvement de
rotation – le virage sous le vent qui exposerait sa poupe au feu de
la Sophie. Moins d’un quart de mille séparait les deux vaisseaux, et
l’espace diminuait rapidement. Mais le Français n’était pas idiot. Jack vit son
grand hunier pendre au mât, la grand vergue et la vergue de misaine brassées
carré, afin que le vent repousse la poupe et inverse le
mouvement – car son gouvernail n’avait pas du tout d’accroché.


« Il me semble que c’est trop
tard, mon ami », dit Jack. L’espace entre les deux navires diminuait
toujours. Trois cents mètres. Deux cent cinquante. « Edwards ! dit-il
au capitaine du canon de l’arrière. Visez la proue du scitia ! » Le
coup traversa la misaine du scitia. Il choqua ses drisses et amena promptement
ses voiles. Une silhouette excitée se précipita à l’arrière pour lever les
couleurs, puis les ramena énergiquement. Mais on n’avait pas le temps de
s’occuper du scitia. « Lofez ! » cria Jack. La Sophie
vint au plus près.


Sa misaine frissonna, puis gonfla de
nouveau. La Gloire se trouvait en plein dans la ligne de tir de ses
canons. « Parfait ! », se dit-il. Il entendit les grognements et
les grincements quand on leva un peu les canons pour les tirs suivants. Les
hommes des pelotons étaient tendus, silencieux, chacun à son poste. Les
épongeurs, à genoux, tenaient les mèches allumées, soufflant doucement pour
entretenir l’incandescence, le visage tourné avec raideur vers l’intérieur du
navire. Les capitaines de pièces étaient accroupis, et ils contemplaient, dans
l’axe des tubes, cette poupe et cette hanche si vulnérables…
« Feu ! »


Le mot fut étouffé par le
rugissement qu’il avait provoqué. La mer disparut derrière un nuage de fumée,
la Sophie trembla sur sa quille. Jack fourrait machinalement sa chemise
dans son pantalon lorsqu’il comprit que quelque chose clochait… Quelque chose,
avec cette fumée, qui n’allait pas. Un sursaut dans le vent, une brusque rafale
du nord-est, poussait la fumée vers la poupe. Le sloop resta interdit… Sa proue
vira vers tribord.


« Aux manœuvres ! »
ordonna Marshall, qui releva afin de redresser le sloop. Il se redressa en
effet, lentement, et la seconde bordée éclata. Mais la rafale de vent avait
fait aussi pivoter la poupe de la Gloire, qui répliqua dès que la fumée
se leva un peu. Les quelques secondes d’intervalle avaient suffi : Jack
avait eu le temps de voir que sa poupe et sa hanche étaient endommagées (les
fenêtres de la cabine et de la petite coursive avaient implosé), qu’elle
emportait douze pièces, et qu’elle arborait les couleurs françaises.


La Sophie avait perdu presque
toute son erre, et la Gloire, qui filait à nouveau bâbord amures,
prenait rapidement de la vitesse. Les deux navires filaient sur des routes
parallèles, au plus près sous le vent capricieux, la Sophie un peu à la
traîne. Ils filaient en se tirant dessus mutuellement, dans un vacarme presque
continuel et une fumée permanente – blanche ou gris-noir, illuminée
par les langues de feu cramoisies. Cela dura. On retournait les sabliers, la
cloche tintait, la fumée s’épaississait. Derrière eux, le convoi avait disparu.


Il n’y avait rien à faire, rien à
dire. Les canonniers avaient leurs ordres, et ils les exécutaient avec une
formidable fureur, déchargeant leurs pièces aussi vite que possible. Les
aspirants responsables des sections parcouraient sans relâche la ligne
d’artillerie, prêtaient main-forte à l’occasion, s’occupaient de toute menace
de désordre. Avec une parfaite régularité, on apportait du magasin la poudre et
les munitions. Le bosco et ses aides erraient, les yeux levés, cherchant
d’éventuels dommages dans les gréements. Dans les hunes, les mousquets des
tireurs d’élite crépitaient. Jack réfléchissait. Un peu sur sa gauche se
tenaient le secrétaire et Ricketts, l’aspirant responsable de la plage arrière.
Ils bronchaient à peine, tandis que les boulets leur couraient dessus ou
frappaient la coque du sloop dans un grand bruit de déchirure. Un boulet
fracassa le filet bourré de hamacs, passa à quelques pieds de Jack, cogna la
grue métallique et alla perdre sa force dans les hamacs de l’autre côté…
« Un huit-livres », se dit-il, quand le boulet roula à ses pieds.


Le Français tirait trop haut, comme
d’habitude, et de manière extravagante. Dans le monde paisible, bleu, sans
fumée, contre le vent de la Sophie, il voyait les gerbes d’eau exploser,
jusqu’à cinquante mètres en avant et en arrière de leur position (mais surtout
en avant). En avant… S’il fallait se fier aux éclairs qui illuminaient le nuage
de fumée, du côté le plus éloigné, et aux variations sonores, il était clair que
la Gloire était en train de pousser de l’avant. Il n’en était pas
question. « Monsieur Marshall, dit Jack en s’emparant de son porte-voix,
nous allons couper sous sa poupe ! » Au moment où il levait le
porte-voix, il y eut à l’avant du tumulte et des cris… Un
canon – peut-être deux – était couché sur le flanc.
« Cessez le feu, là-bas, ordonna-t-il avec force. Que les pièces de bâbord
soient parées. »


La fumée se dissipait. La Sophie
commença à virer sur tribord et se déplaça pour couper le sillage de l’ennemi,
afin de pouvoir lâcher sa bordée de bâbord sur la poupe de la Gloire, et
l’arroser sur toute sa longueur. Mais la Gloire s’en sortit fort bien.
Comme s’il avait été prévenu par une voix intérieure, son capitaine avait
relevé sa barre moins de cinq secondes avant l’action de la Sophie.
Quand la fumée se fut dissipée, Jack (debout près des hamacs à bâbord)
l’aperçut à sa lisse de couronnement – un petit homme grisonnant et
soigné –, à cent cinquante mètres de distance, qui regardait vers
l’arrière. Le Français saisit un mousquet derrière lui, il s’accouda à la
lisse, et le braqua délibérément sur Jack. La situation avait pris un tour
extraordinairement personnel. Jack sentit que les muscles de son visage et de
sa poitrine se contractaient machinalement. Il retint son souffle, par réflexe.


« Les cacatois, monsieur
Marshall, dit-il. Il cherche à nous échapper. »


L’aboiement des canons avait cessé.
Dans l’accalmie, il entendit le coup de mousquet presque aussi nettement que si
l’on avait tiré près de son oreille. Au même instant, Christian Pram, le
timonier, lâcha un cri aigu et tomba en entraînant la barre dans sa chute. Il
avait l’avant-bras déchiré, du poignet au coude. La proue de la Sophie
se dressa contre le vent, et bien que Jack et Marshall eussent repris
immédiatement le contrôle de la barre, ils avaient perdu l’avantage. On ne
pouvait lâcher la bordée de bâbord sans un nouveau virage qui leur aurait
encore coûté de l’erré. Et il n’était pas question d’en perdre encore. La Sophie
se trouvait au moins à deux cents mètres derrière la Gloire, maintenant,
sur sa hanche de tribord. Son seul espoir était de reprendre de la vitesse, de
la rattraper et d’engager à nouveau le combat. Jack et son quartier-maître
levèrent les yeux au même instant. Tout ce qui pouvait être déployé, l’était
déjà… Le navire était beaucoup trop près du vent pour border ses bonnettes.


Jack regardait fixement vers
l’avant, guettant la moindre agitation à bord de sa proie, la plus légère
modification du sillage pouvant annoncer un mouvement vers
tribord – la Gloire coupant à son tour la poupe de la Sophie,
l’arrosant sur sa longueur et filant pour protéger le convoi dispersé. Mais il
guetta en pure perte. La Gloire maintenait son cap. Elle n’avait pas eu
besoin de ses cacatois pour distancer la Sophie, et elle les déployait,
maintenant. Et le vent lui était plus favorable. Tandis qu’il poursuivait sa
surveillance – il regardait depuis si longtemps face au soleil que
les larmes lui montèrent aux yeux –, un coup de vent poussa la Gloire
et l’eau écuma sous sa coque, son sillage s’allongeant à l’infini. L’homme aux
cheveux gris continuait de lui tirer dessus avec obstination, tandis qu’un de
ses hommes lui passait des mousquets chargés. Une balle vint frapper une
enfléchure à moins d’un mètre du crâne de Jack. Mais il était presque hors de
portée de mousquet, désormais. En tout cas, la frontière indéfinissable qui
sépare l’animosité personnelle de la bataille anonyme avait été franchie… Cela
ne l’affectait pas.


« Monsieur Marshall, veuillez
le talonner jusqu’à ce que nous soyons capables de le saluer. Monsieur
Pullings ! Monsieur Pullings, feu quand il changera de bord ! »


La Sophie modifia son cap de
deux, trois, quatre points.


Son canon de proue aboya, suivi à un
rythme régulier par le reste de la bordée de bâbord. Trop rapide, hélas. La
hausse était parfaite, mais les gerbes apparurent à vingt, trente mètres à
l’arrière. La Gloire – peu vindicative, plus attentive à se
protéger qu’à défendre son honneur, et tout à fait oublieuse de son devoir à
l’égard du señor Mateu – ne fit pas un geste pour répliquer. Elle
mettait les bouts. Gréée en trois-mâts carré, elle pouvait filer plus près du
vent que la Sophie. Elle ne s’en priva pas, profitant autant que
possible des faveurs de la brise. Manifestement, elle s’enfuyait. Deux boulets
de la bordée suivante l’avaient touchée, semblait-il, dont un avait traversé
son grand hunier arrière. Tandis que leurs routes divergeaient, Jack voyait sa
proie diminuer à vue d’œil, et l’espoir avec elle.


Encore huit bordées, et Jack cessa
le feu. Ils l’avaient malmenée avec beaucoup de talent, et ils avaient
compromis à jamais son élégance. Mais ils n’avaient pas taillé ses gréements en
pièces de sorte qu’il fût impossible de manœuvrer, ni abattu de mât ni de
vergue fondamentaux. Et ils avaient échoué à la convaincre de revenir pour
achever le combat d’homme à homme, de fusée de vergue à fusée de vergue. Jack
contempla la Gloire qui s’éloignait, puis il prit sa décision.
« Nous retournons vers le cap, monsieur Marshall. Sud-sud-ouest. »


La Sophie avait subi très peu
de dommages. « Y a-t-il des réparations qui ne puissent attendre une
demi-heure, monsieur Watt ? demanda-t-il, en attachant d’un air absent un
bout de cargue-à-vue autour d’un chevillot.


— Non, monsieur. Le voilier a
du pain sur la planche. Mais le Français ne nous a envoyé ni de chaîne ni de
mitraille, et il n’est pas parvenu à déchirer notre gréement, ce qu’on appelle
déchirer… Tir médiocre, monsieur, très médiocre. Rien à voir avec notre vilain
petit Turc et les sales coups que lui, il nous a infligés.


— Nous allons donc siffler le
petit déjeuner de l’équipage, et garder pour plus tard les nœuds et épissures.
Beaucoup d’avaries, monsieur Lamb ?


— Rien au-dessous de la ligne
de flottaison, monsieur. Quatre horribles brèches bien nettes au milieu du
navire. Et puis les sabords deux et quatre n’en font plus qu’un, ou peu s’en
faut. Voilà pour le pire. Rien de comparable à ce que nous lui avons donné… à
ce sodomite », ajouta-t-il en aparté.


Jack se rendit à l’avant pour voir
le canon désarçonné. Un boulet de la Gloire avait défoncé le bastingage
à l’endroit où étaient fixés les anneaux d’amarrage, au moment où la pièce
numéro quatre reculait. Le canon, partiellement attaché sur l’autre côté, avait
pivoté, percutant et renversant son voisin en batterie. Par un incroyable coup
de chance, les deux hommes qui auraient pu être écrasés entre les deux pièces
étaient absents – l’un lavait au seau d’eau du pompier le sang d’une
écorchure qu’il avait au visage, l’autre était allé quérir de la
mèche – et par un autre incroyable coup de chance, le canon s’était
retourné, au lieu d’être précipité à travers le pont, où il aurait causé des
dégâts beaucoup plus meurtriers.


« Monsieur Day, nous avons
finalement de la chance. Nous mettrons ce canon à la proue jusqu’à ce que
M. Lamb nous fournisse de nouveaux anneaux d’amarrage. »


Il retourna à l’arrière et ôta son
manteau, car la chaleur était devenue insupportable. Son regard balaya
l’horizon au sud-ouest. Dans la brume qui se dissipait, il ne vit aucune trace
du Cap de la Nao. Pas une voile en vue. Il n’avait pas remarqué le lever du
soleil, mais il était là, haut dans le ciel. Leur trajet avait dû être long.
« Bon sang, se dit-il, du café me ferait du bien ! » Retour brutal
dans un présent où le temps s’écoulait normalement, et où la faim avait de
l’importance. « Mais je dois d’abord aller en bas. » C’était l’aspect
désagréable des choses. Ce qu’il devait voir lorsqu’un boulet de fonte heurte
un visage humain.


« Capitaine Aubrey, dit Stephen,
en claquant son livre quand Jack apparut dans le cockpit, je veux formuler une
plainte extrêmement grave.


« Je suis très inquiet de
l’entendre, dit Jack en cherchant des yeux, dans l’obscurité, ce qu’il
redoutait de voir.


— On s’en est pris à mon aspic.
Je vous dis, monsieur, qu’on s’en est pris à mon aspic ! Je vais chercher
un livre dans ma cabine il n’y a pas cinq minutes, et que vois-je ? Mon
aspic, desséché… Desséché, je vous dis.


— Parlez-moi de la facture du
boucher. Nous nous occuperons ensuite de votre aspic.


— Peuh ! Quelques
égratignures, un avant-bras modérément entaillé, quelques échardes… Rien qui
prête à conséquence… Du bandage, pour l’essentiel… Vous ne trouverez dans
l’infirmerie qu’une purulence obstinée avec un peu de fièvre, une hernie
inguinale réduite… Et cet avant-bras. Maintenant, pour mon aspic…


— Pas de morts ? Pas de
blessés ? s’exclama Jack, dont le cœur faisait des bonds.


— Non, non et non ! Mais
mon aspic… » Il avait embarqué le reptile dans son alcool de vin. Et à une
heure inconnue mais très récente, un criminel s’était emparé du bocal, avait bu
l’alcool et laissé l’aspic en rade, tout sec, tout desséché.


« Je suis désolé pour le
serpent, dit Jack. Mais cet homme va-t-il en mourir ? Ne faut-il pas lui
faire prendre un émétique ?


— Non, il n’en mourra pas.
C’est le plus vexant. Ce salopard, ce barbare pire qu’Attila, ce soudard abruti
par la bière, il n’en mourra pas ! C’était le meilleur des alcools de vin,
doublement raffiné !


— Je vous invite à prendre le
petit déjeuner dans la cabine, en ma compagnie. Une pinte de café et une
côtelette rôtie vous feront oublier votre aspic… guériront votre blessure… vous
apaiseront… » Jack était si gai qu’il fut sur le point de faire un bon
mot. Il le sentait, presque à sa portée. Mais il lui échappa, et il se contenta
de rire, aussi joyeusement que pouvait le supporter la mauvaise humeur de
Stephen. Il déclara enfin : « Ce vaurien s’est enfui. Et je crains
que notre retour ne soit terriblement ennuyeux… Je me demande bien si Dillon
est parvenu à s’emparer du scitia, ou s’il s’est échappé, lui aussi. »


Cette curiosité bien naturelle était
ressentie par tous les hommes du bord à l’exception de Stephen. Mais elle ne
serait pas satisfaite ce matin-là – pas avant que le soleil ait
depuis belle lurette franchi le méridien. Le vent tomba vers midi, et ce fut
presque le calme plat. Les voiles qu’on venait d’enverguer battaient et
pendaient sous les vergues comme des vessies dégonflées, et il fallut protéger
d’un auvent les hommes qui travaillaient sur les voiles déchirées. C’était une
de ces journées trop humides où l’air ne porte rien de bon. Il faisait si chaud
que Jack, malgré son impatience à récupérer ses hommes d’abordage et assurer sa
prise, et à continuer de remonter la côte, n’eut pas le courage de sortir les
avirons. Les hommes s’étaient battus plutôt bien contre le navire ennemi (bien
que leurs tirs fussent encore beaucoup trop lents), et ils s’étaient démenés
pour réparer les dommages infligés par la Gloire. « Je vais les
laisser tranquilles au moins jusqu’au petit quart », se dit-il.


La chaleur semblait écraser la
surface de la mer. La cheminée de la coquerie déversa sur le pont des volutes
de fumée qui apportèrent l’odeur du grog et des cent livres de bœuf salé que
les Sophies avaient dévoré au dîner. Les ding-dongs réguliers de la
cloche semblaient se faire attendre interminablement. Bien avant que le senau
ne soit en vue, Jack eut l’impression que l’engagement du matin appartenait à
un autre âge, une autre vie ou, plutôt – si ce n’était cette
insistante odeur de poudre sur son oreiller –, à une expérience d’un autre
type, à un récit qu’il aurait lu quelque part. Vautré sur le caisson de la
fenêtre de tableau, Jack y réfléchissait, retournant et reprenant la question à
l’infini.


Il s’éveilla soudain. Il était
rafraîchi, détendu, et parfaitement conscient que la Sophie filait
depuis quelque temps sans à-coups, sous un vent qui l’inclinait d’à peine deux
ou trois virures.


« Je crains que ces satanés
gamins ne vous aient réveillé, monsieur, lui dit M. Marshall avec un air
de sollicitude ennuyée. Je les ai envoyés dans la mâture, mais j’ai peur que ce
ne soit trop tard. Toujours à hurler et appeler comme une bande de babouins.
Quel vacarme ! »


Bien qu’il fût généralement
respectueux de la vérité, Jack répliqua : « Ce n’est rien, je ne
dormais pas ! » Sur le pont, il leva les yeux vers les deux tons de
mât. Les aspirants regardaient dans sa direction avec inquiétude, cherchant à
savoir si leur faute avait été rapportée. Ils croisèrent son regard et
détournèrent les yeux vers le lointain, comme pour montrer leur assiduité au
devoir… Et ils aperçurent le senau. Suivi par le scitia, il s’approchait
rapidement de la Sophie porté par le vent d’est.


« Le voilà enfin, se dit Jack
avec une immense satisfaction. Et il s’est emparé du scitia. Eh bien, voici
donc un homme dynamique… Et un excellent marin. » Il se prit de sympathie
pour Dillon… Il aurait été facile de laisser s’éclipser cette seconde prise
pendant qu’il s’assurait de l’équipage du senau. N’est-ce pas ? Épingler
les deux navires avait dû exiger des efforts extraordinaires, car le scitia, en
aucun cas, n’avait dû tenir sa promesse de reddition.


« Bien joué, monsieur
Dillon ! » cria-t-il quand James embarqua, accompagné d’un homme vêtu
d’un uniforme inconnu, et déchiré. « A-t-il essayé de s’enfuir ?


— Oh, il a essayé, dit James.
Je vous présente le capitaine La Hire, de l’artillerie royale française. »
Ils ôtèrent leur chapeau, s’inclinèrent et se serrèrent la main. « Très
heureux, dit La Hire, d’un ton pénétré, très bas. Serviteur, monsieur.


— Le senau était une prise
napolitaine, monsieur. Le capitaine La Hire a eu la bonté de prendre le
commandement des passagers royalistes français et des marins italiens :
ils ont surveillé l’équipage de la prise pendant que nous mettions les canots à
l’eau pour nous emparer du scitia. Mais j’ai le regret de vous dire que lorsque
nous nous en fûmes assurés, la tartane et le second scitia étaient trop loin
contre le vent. Ils ont fui au sud… Ils sont au mouillage, sous la protection
de la batterie d’Almoraira.


— Ah bon ? Nous irons
visiter la baie, quand nous aurons transféré les prisonniers. Beaucoup de
prisonniers, au fait, monsieur Dillon ?


— Rien qu’une vingtaine,
monsieur, car les gens du senau sont nos alliés. Ils étaient en route pour
Gibraltar.


— Quand ont-ils été
embarqués ?


— Oh, c’est une belle prise,
monsieur… Il y a bien huit jours.


— Eh bien, tant mieux. Vous
avez eu des problèmes ?


— Non, monsieur. Très peu. Nous
avons dû assommer deux hommes d’équipage sur la prise, et il y a eu une rixe
stupide à bord du scitia… Un homme a reçu un coup de pistolet. J’espère que
tout s’est bien passé de votre côté, monsieur ?


— Oui, oui… Pas un seul mort,
pas de blessés graves. Il s’est enfui trop tôt pour avoir le temps de nous
infliger des dégâts. Il parcourait quatre milles quand nous en faisions trois,
même sans cacatois. Un marin prodigieux ! »


Jack eut le sentiment de voir un
doute passer dans le regard de James Dillon – à moins que ce ne fût
dans sa voix. Mais il y avait trop d’affaires urgentes à
régler – inspecter les prises, s’occuper des prisonniers –, et
il ne put dire pourquoi cela l’affectait aussi désagréablement. Son impression
se trouva renforcée, et à moitié expliquée, deux ou trois heures plus tard.


Il se trouvait dans sa cabine. La
carte du Cap de la Nao était étalée sur la table – le Cap Almoraira
et le Cap Ifach s’avançant sous son énorme base, et le petit village
d’Almoraira au fond de la baie, entre les deux. James était assis à la droite
de Jack, Stephen à sa gauche, et M. Marshall se tenait en face de lui.


« … De plus, selon le docteur,
l’Espagnol prétend que le second scitia transporte une cargaison de mercure
caché dans des sacs de farine… Cela exige que nous nous en occupions
particulièrement, non ?


— Oh, bien sûr », dit
James Dillon. Jack lui jeta un regard aigu, puis revint à la carte et au
croquis de Stephen. On y voyait une petite baie, avec un village et une tour
carrée. Une digue basse s’avançait de vingt ou trente mètres dans la mer, puis
de cinquante mètres sur la gauche, pour s’achever sur un promontoire
rocheux – formant ainsi un petit port abrité de tous les vents sauf
du sud-ouest. Des falaises abruptes s’élevaient du village à droite, jusqu’à la
pointe nord-est de la baie. De l’autre côté, il y avait une plage de sable,
ininterrompue de la tour à la pointe sud-ouest, puis de nouveau des falaises.
« Est-il possible que ce type me prenne pour un lâche ? se demandait
Jack. Qu’il s’imagine que j’ai abandonné la chasse pour ne pas être blessé et
me précipiter vers ma prise ? » La tour contrôlait l’entrée du port.
Elle s’élevait à quelque vingt mètres au sud du village et de la plage de
gravier où l’on tirait les bateaux de pêche. « Et ce promontoire au bout
de la jetée, dit-il à voix haute, vous pensez qu’il a dix pieds de haut ?


— Sans doute plus. Je ne suis
pas venu ici depuis huit ou neuf ans, dit Stephen, je ne peux me prononcer avec
certitude. Mais la chapelle qui s’y trouve résiste aux plus hautes vagues des
tempêtes d’hiver.


— Alors il protégera sûrement
notre coque… Si le sloop est ancré avec une croupière (son doigt traça une
ligne entre la batterie et le rocher, puis jusqu’à l’endroit prévu), il sera à
peu près à l’abri… Il ouvre un feu aussi nourri que possible, en visant la digue
et la tour. Les canots du senau et du scitia accostent à la crique du docteur
(il montra une petite dentelure, juste au-delà de la pointe sud-ouest), nous
nous précipitons ventre à terre en longeant le rivage, et nous prenons la tour
à revers. Arrivés à vingt mètres de celle-ci, nous lançons la fusée et vous
écartez vos canons de la batterie. Mais vous continuez d’arroser sans relâche.


— Moi, monsieur ?
s’exclama James.


— Oui, vous, monsieur. Je serai
à terre. » Personne ne commenta cette décision. Après un silence, il passa
aux détails. « Disons qu’il faudra dix minutes pour courir de la crique à
la tour, et…


— Accordez-vous vingt minutes,
je vous en prie, dit Stephen. Chez les hommes corpulents et de tempérament
sanguin, par grande chaleur, des efforts inconsidérés peuvent provoquer une
mort subite. Apoplexie. Congestion.


— J’aimerais bien,
docteur – j’aimerais vraiment –, que vous ne disiez pas des
choses pareilles », dit Jack, presque à voix basse. Ils adressèrent tous
un regard de reproche à Stephen. Jack ajouta : « De plus, je ne suis
pas corpulent.


— Le capitaine a une silhouette
extrêmement élégante », déclara M. Marshall.


 


Les conditions étaient parfaites
pour l’attaque. Les derniers souffles du vent d’est aideraient la Sophie
à entrer, et la brise de terre qui se lèverait avec la lune l’emporterait vers
le large, avec tout ce qu’ils auraient enlevé. Durant sa longue veille au ton
de mât, Jack avait découvert que le scitia, avec plusieurs autres navires,
était amarré au mur intérieur de la digue. Il y avait aussi une rangée de
bateaux de pêche, tirés au sec sur le rivage. Le scitia se trouvait au bout de
la digue, côté chapelle, exactement à l’opposé des canons de la tour à cent
mètres de l’autre côté du port.


« Sans doute ne suis-je pas
parfait, pensait-il, mais par le diable, je ne suis pas un lâche. Si nous ne
pouvons pas nous en emparer, je le brûlerai sur place. » Il dut
interrompre ses réflexions. Depuis le pont du senau napolitain, il regarda la Sophie
doubler le Cap Almoraira dans la quasi-obscurité, et cingler vers la baie
tandis que les deux prises, canots en remorque, faisaient route vers la pointe
opposée. Comme le scitia était déjà au port, la Sophie ne pouvait jouer
de l’effet de surprise : elle aurait eu à essuyer le feu de la batterie avant
de pouvoir jeter l’ancre. La surprise devait venir des canots. La nuit était
déjà presque trop noire, sûrement. On ne verrait pas les prises croiser à
l’extérieur de la baie pour aller débarquer les canots dans la crique de
Stephen, au-delà de la pointe. (« Un des rares endroits que je connaisse,
où nidifie le martinet à ventre blanc. ») Jack regarda s’éloigner la Sophie
avec une tendre inquiétude, déchiré par l’impossibilité de se trouver en deux
endroits à la fois. Plusieurs hypothèses d’un échec atroce flottèrent dans son
esprit. La batterie côtière (Combien de canons ? Stephen avait été
incapable de le dire.) fracassait la Sophie, que les lourds boulets
traversaient de part en part… Le vent tombait, ou bien se
déchaînait – soufflait en tempête vers la côte… Il ne restait pas
assez d’hommes à bord pour l’emmener, à force de rames, hors d’atteinte des
canons… Tous les canots étaient égarés… C’était une tentative téméraire,
imprudente et absurde. « Silence, à l’avant et à l’arrière ! cria-t-il
d’une voix brutale. Vous voulez réveiller toute la côte ? »


Il ne se savait pas si attaché à la Sophie.
Il savait précisément comment elle se comporterait – le craquement
spécifique de sa grande vergue dans son racage, le murmure de son gouvernail
amplifié par la caisse de résonance de sa poupe… La traversée de la baie lui
sembla intolérablement longue.


« Monsieur ? dit Pullings.
Je crois que la pointe est là, juste sur notre travers.


— Vous avez raison, monsieur
Pullings, dit Jack en saisissant sa lunette de nuit. Voyez les lumières du
village passer l’une après l’autre. Bâbord la barre, Algren ! Monsieur
Pullings, envoyez un homme compétent aux chaînes. Nous devrions bientôt être à
vingt brasses. » Il se rendit à la lisse de couronnement et cria, par-dessus
l’eau sombre : « Monsieur Marshall, nous mettons le cap sur la
terre. »


La haute ligne noire de la côte se
découpait parfaitement sur l’obscurité moins dense du ciel étoile. Elle
s’approchait peu à peu, éclipsa silencieusement Arcturus puis la Couronne tout
entière, occulta même Véga, pourtant très haute dans le ciel. On entendait le
clapotement régulier de la sonde, le chant monotone de l’homme aux
chaînes : « Neuf de profondeur. Neuf de profondeur. Sept à la marque.
Cinq un quart. Cinq moins un quart… »


En face, on devinait la pâleur de la
crique sous la falaise, et le bord écumant, presque indistinct, de la vague.
« Très bien ! » dit Jack. Le senau se plaça sous le vent, sa
misaine remua comme une créature vivante. « Monsieur Pullings, que votre
groupe embarque dans la chaloupe. » Quatorze hommes s’alignèrent derrière
Pullings et descendirent en silence dans le canot qui grinça. Chacun d’eux
portait un brassard blanc. « Sergent Quinn ! » Ce fut le tour
des fusiliers, les mousquets brillant faiblement, les bottes claquant
lourdement sur le pont. Quelqu’un toucha le ventre de Jack. C’était le
capitaine La Hire, volontaire pour se joindre aux soldats, qui cherchait sa
main. « Bonne chance !


— Merci very much !
dit Jack, qui ajouta, par-dessus bord : … mon captain ! »
Un éclair illumina le ciel à cet instant précis, suivi du bruit sourd d’un gros
canon.


« Est-ce que le cotre est en
position ? demanda Jack, à demi aveuglé par l’éclair.


— Ici, monsieur ! »,
fit la voix du timonier juste au-dessous de lui. Jack sauta prestement et se
laissa retomber. « Où est la lanterne sourde, monsieur Ricketts ?


— Sous ma veste, monsieur.


— Levez-la au-dessus de la
poupe. Ouvrons la route ! » Le canon aboya de nouveau, puis il y eut
deux autres coups simultanés. Ils réglaient leur tir, sûrement. Ce canon
faisait vraiment un bruit épouvantable. Un trente-six livres ? En scrutant
l’obscurité, il vit derrière lui les quatre canots. Ils formaient une ligne
vague qui se dessinait contre les silhouettes sombres du senau et du scitia.
Machinalement, il toucha ses pistolets et son épée. Il n’avait jamais été aussi
nerveux. Tout son être se concentrait sur son oreille droite : il ne
voulait pas manquer la bordée de la Sophie.


Le cotre fendait l’eau, les rames
craquaient sous l’effort des hommes qui faisaient entendre des grognements
rauques – Aaah, aaah… « Rames en l’air ! », ordonna
calmement le timonier. Quelques secondes plus tard, le cotre faisait crisser le
gravier. Les hommes étaient à terre et l’avaient traîné sur le rivage avant
même que la chaloupe n’eût accosté, suivie par le canot du senau (conduit par
Mowett), la yole (le bosco) et la chaloupe du scitia (Marshall).


La petite plage était couverte de
monde. « La corde, monsieur Watt ? dit Jack.


— Les voilà ! » dit
une voix. Sept canons crachèrent le feu, lointains et indistincts, derrière la
falaise.


« Nous voici,
monsieur ! » Le maître d’équipage lâcha les deux rouleaux de cordon
d’un pouce qu’il portait à l’épaule.


Jack saisit l’extrémité d’une des
cordes. « Monsieur Marshall, regroupez vos hommes, et que chacun tienne un
nœud. » Aussi méthodiquement que s’ils se rassemblaient par divisions sur
la Sophie, les hommes prirent leur poste. « Prêts ? Prêts,
là-bas ? Allons-y ! À pleines voiles ! »



Il se mit en route vers la pointe,
là où la plage se resserrait et n’avait que quelques pieds de large, sous la
falaise. Derrière lui, reliés par la corde à nœuds, couraient la moitié des
hommes du commando. Une furieuse tempête venait d’éclater dans sa poitrine,
tant son excitation était à son comble. L’attente était terminée… Le moment
était venu. Ils passèrent la pointe. Instantanément, ils se trouvèrent au cœur
d’un aveuglant feu d’artifice, et le bruit décupla. La tour faisait feu :
trois, quatre langues rouge foncé, très basses au-dessus du sol. La Sophie,
ses huniers cargués, bien distincte sous les éclairs qui illuminaient le ciel à
intervalles irréguliers, imposait un feu roulant, et projetait des volées de
pierres vers la digue pour décourager toute velléité d’amener le scitia au
rivage. Pour autant qu’il pouvait voir, de là où il était, elle se trouvait
exactement dans la position qu’ils avaient fixée sur la carte, la masse sombre
de la chapelle sur son travers bâbord. Mais la tour était plus loin qu’il ne
s’y attendait. Il sentit son corps qui peinait, indigne de sa joie (une joie
assez proche de l’extase), ses jambes presque incapables de le soulever tandis
que ses bottes s’enfonçaient dans le sable. Il ne pouvait pas
tomber – il n’avait pas le droit de tomber, se dit-il en trébuchant.
Il se le répéta, en entendant s’écrouler un homme dans la cordée de Marshall.
Il protégea ses yeux contre les éclairs, fit un effort surhumain pour détourner
le regard de la bataille, mais il avançait de plus en plus péniblement, les
battements frénétiques de son cœur étouffant presque son cerveau. Il ne
progressait presque plus du tout. Mais soudain le sol se durcit. Jack eut
l’impression de s’envoler, comme s’il venait de se libérer d’un fardeau d’une
tonne. Il se mit à courir. Il courait vraiment. Le sable, désormais, était
compact, silencieux. Tout au long de la ligne, derrière lui, il entendait le
souffle rauque, haletant et saccadé des hommes du commando. Enfin, ils
s’approchaient vraiment de la batterie. Il apercevait, dans les brèches du
parapet, les silhouettes des canonniers espagnols. Un boulet de la Sophie
ricocha sur le rocher de la chapelle et siffla au-dessus de leurs têtes. Puis
un saut dans la brise leur apporta un peu de la fumée de la tour, étouffante.


Était-ce le moment de lancer la
fusée ? Ils étaient très près du fort… Assez pour discerner les voix
graves et le grondement des essieux. Mais les Espagnols étaient trop occupés à
répondre au feu de la Sophie. Ils pouvaient bien s’approcher un peu…
encore un peu… encore quelques pas… Ils rampaient tous, maintenant, d’un commun
accord, chacun bien visible aux yeux des autres grâce aux éclairs et au
rougeoiement ambiant. « La fusée, Bonden, murmura Jack. Monsieur Watt, les
grappins ! Que chacun vérifie ses armes. »


Le bosco fixa aux cordes les
grappins à trois pointes. Le timonier planta les fusées dans le sable, fit une
étincelle sur l’amadou et veilla à ce qu’il ne s’éteigne pas. Malgré le vacarme
de la batterie, on entendait les petits cliquetis métalliques et le frottement
des ceintures qu’on détendait. Ils relâchèrent leur souffle.


« Prêts ? murmura Jack.


— Prêts, monsieur »,
murmurèrent les officiers. Il se pencha en avant. L’amorce émit un sifflement.
Et la fusée partit – une traînée rouge, une explosion de bleu.


« Allons-y ! »
cria-t-il. Sa voix fut noyée dans un rugissement exalté. « Ohé,
ohé ! »


Courir. Courir. S’entasser au fond
de la douve asséchée. Les pistolets claquèrent dans les embrasures, les hommes
grimpèrent le long des cordes jusqu’au parapet, en criant, toujours en criant.
Un bouillonnement de cris. La voix du timonier, tout près de son oreille
(« Donnez-nous votre poing, l’ami ! »), les écorchures sur la
pierre rugueuse… Il y était, enfin, là-haut… Faisant siffler son épée, un
pistolet dans l’autre main. Mais il n’y avait personne à combattre. Sauf deux
d’entre eux qui gisaient sur le sol, et un autre à genoux, penché sur sa
blessure, près de la grande lanterne sourde derrière les pièces, les canonniers
espagnols sautaient par-dessus le mur les uns après les autres et couraient
vers le village.


« Johnson ! Johnson !
cria-t-il. Il faut enclouer ces canons ! Sergent Quinn, continuez à
tirer ! Qu’on fasse de la lumière sur ces clous ! »


Le capitaine La Hire était en train
d’arracher au pied-de-biche les percuteurs des vingt-quatre-livres. « Vaut
mieux faire sauter, dit-il. Faisons tout sauter en l’air.


— Vous savez faire sauter en
l’air ?


— Eh, pardi, dit La Hire
avec un sourire convaincu.


— Monsieur Marshall, vous filez
à la jetée avec tous les hommes. Sergent, que vos fusiliers restent en formation
côté terre, et qu’ils tirent sans désemparer, même s’ils ne voient personne…
Veuillez faire pivoter le scitia, monsieur Marshall, les voiles déferlées. Le
capitaine La Hire et moi, nous allons faire sauter le fort. »


 


« Bon sang, dit Jack, je déteste
les lettres officielles. » Ses oreilles résonnaient encore de l’incroyable
détonation (une seconde poudrière, placée dans une cave sous la première, avait
trompé les calculs du capitaine La Hire), et ses yeux voyaient encore les
formes jaunes de l’incandescence de l’explosion. Une langue de feu d’un
demi-mille de hauteur. Sa tête et son cou le faisaient horriblement souffrir.
La moitié gauche de ses longs cheveux avait pris feu, et son cuir chevelu et
son visage étaient atrocement brûlés et contusionnés. Quatre brouillons peu
satisfaisants gisaient sur la table devant lui, et les trois prises de la Sophie
attendaient à l’abri du sloop – il fallait les envoyer sans attendre
à Mahon pour profiter des vents favorables – tandis qu’au loin, la
fumée s’élevait toujours au-dessus d’Almoraira.


« Maintenant, je vous demande
d’écouter celle-ci. Dites-moi seulement si la grammaire est bonne et si la
langue est correcte. Elle commence comme les autres.


 


« La Sophie, en mer.
Excellence, j’ai l’honneur de porter à votre connaissance que conformément aux
ordres reçus, je me suis rendu au Cap de la Nao. J’y ai rencontré un convoi de
trois navires sous la conduite d’une corvette française de douze pièces. »


 


— Je continue en évoquant le
senau – une simple allusion à l’engagement, et je mentionne sa promptitude – et
j’en viens au débarquement.


 


« Quand il est apparu que le
reste du convoi s’était mis sous la protection de la batterie d’Almoraira, il a
été décidé qu’on essaierait de s’en emparer, ce qui a été accompli avec succès.
La batterie (une tour carrée avec quatre pièces de vingt-quatre livres en fer)
a sauté à deux heures vingt-sept, et les navires ont été conduits à la pointe
SSO de la baie. Nous avons dû incendier trois tartanes qui avaient été mises à
sec et enchaînées, mais nous avons pris le scitia quand il s’avéra qu’il
s’agissait du Xaloc, avec une précieuse cargaison de mercure camouflé
dans des sacs de farine. »


 


— Un peu sec, non ? Mais
je continue.


 


« Considérant le zèle et
l’activité déployés par le Lieutenant Dillon, qui conduisit le sloop de Sa
Majesté que j’ai l’honneur de commander, et qui a maintenu un feu d’enfer sur
la digue et sur la batterie, je lui suis fort redevable. Tous les officiers et
hommes d’équipage se sont si bien comportés qu’il serait ingrat d’entrer dans
le détail. Mais je dois faire état de la politesse de Mons. La Hire, de
l’artillerie royale française, qui nous a offert ses services, disposant et
enflammant lui-même la traînée de poudre jusqu’à la poudrière – cela
lui a valu d’être quelque peu roussi et couvert de bleus. Ci-dessous, la liste
des morts et des blessés : John Hayter, fusilier marin, mort. James
Nightingale, marin, et Thomas Thompson, marin, blessés. J’ai l’honneur,
Excellence… »


 


— Etc. Qu’en pensez-vous ?


— C’est tout de même un peu
plus clair que la version précédente, dit Stephen. Mais je me demande si inique
ne conviendrait pas mieux que ingrat.


— Inique ? Mais bien
sûr ! Je savais bien que quelque chose clochait. Inique. Un mot essentiel.
Il s’écrit avec un seul n, je suppose ? »


 


La Sophie mouillait au large
de San Pedro. Elle avait été très occupée toute la semaine précédente, et avait
perfectionné sa technique. Elle restait toute la journée bien au-delà de
l’horizon, pendant que les vaisseaux militaires espagnols patrouillaient à sa
recherche le long de la côte. La nuit venue, elle mettait le cap sur la terre
pour jouer les Grands Méchants Loups jusqu’à l’aube, aux dépens des petits
ports marchands et des navires de commerce locaux. Cette stratégie particulière
était fort dangereuse. Elle exigeait une préparation minutieuse, et Jack
abusait de sa chance. Mais jusqu’alors, elle avait été couronnée de succès. On
abusait aussi des gens de la Sophie. Tant qu’ils étaient au large, Jack
était impitoyable pour leur imposer des exercices aux pièces, et
James – encore plus autoritaire – commandait à la question
des voiles. Il n’était pas moins rigide que n’importe quel officier dans le
service. Bataille ou pas, il exigeait que le navire fût propre. Aucune
expédition, aucun raid, aucune escarmouche à l’Aurore n’empêchait la Sophie
de rentrer avec des ponts rutilants et des cuivres resplendissants. James était
« particulier », disait-on. Mais son zèle pour les peintures
impeccables, les voiles parfaitement tendues, les vergues brassées, les hunes
bien nettes et les cordages lovés à la flamande n’avait d’égal que le plaisir
d’emmener ce bel et fragile édifice affronter les ennemis du roi… qui pouvaient
le mettre en pièces, le fracasser, l’incendier ou l’envoyer par le fond. Mais les
gens de la Sophie supportaient tout cela avec une formidable bonne
humeur. Fourbus, amaigris, excédés, les hommes d’équipage se nourrissaient de
l’idée de ce qu’ils feraient à l’instant où ils mettraient le pied à terre, les
jours d’escale. Ils étaient aussi conscients du changement qui s’était opéré
dans les relations entre leurs officiers. Le respect de Dillon pour le
capitaine et l’attention qu’il lui manifestait depuis Almoraira, leurs allées
et venues ensemble sur la plage arrière, leurs fréquentes consultations :
rien de tout cela n’était resté inaperçu. Et la conversation qui s’était
déroulée au carré, le jour où le lieutenant avait parlé dans les termes les
plus élogieux de l’action du commando, avait immédiatement été répétée à
travers le sloop.


« Depuis le début de cette
croisière, dit Jack en levant les yeux de son papier, et sauf erreur de ma
part, nous avons pris, coulé ou incendié vingt-sept fois notre propre tonnage.
Et s’ils avaient été réunis, ils auraient pu décharger sur nous quarante-deux
pièces, y compris les canons à pivot. C’est ce que l’amiral appelait tordre le
cou à l’Espagnol. » Il éclata de rire. « Et si cela nous permet
d’empocher mille ou deux mille guinées, eh bien, tout va pour le mieux.


— Puis-je entrer,
monsieur ? demanda le commissaire en entrebâillant la porte.


— Bonjour, monsieur Ricketts.
Entrez, entrez, et asseyez-vous. Les chiffres du jour ?


— Oui, Monsieur. J’ai peur que
vous ne soyez pas très content. La seconde barrique de la rangée inférieure a
été fracassée, et je dois avoir perdu près de cinquante gallons.


— Alors nous devrons prier pour
qu’il pleuve, monsieur Ricketts. »


Mais dès que le commissaire eut
quitté la pièce, Jack se tourna vers Stephen, et lui dit avec tristesse.
« Mon bonheur serait total s’il n’y avait ce satané problème de l’eau…
Tout est délicieux, tout le monde se conduit bien, le voyage est agréable, pas
de maladie… Mais si seulement j’avais pu achever l’approvisionnement en eau, à
Mahon… Même en réduisant les rations, nous en utilisons une demi-tonne par
jour, par cette chaleur, avec tous ces prisonniers. Et même si on se lave dans
l’eau de mer, il faut tremper la viande, et préparer le grog. » Par-dessus
tout, il avait envie d’aller rôder dans les couloirs de navigation au large de
Barcelone. C’était peut-être l’endroit le plus fréquenté de la Méditerranée, et
ce pouvait être le point culminant de leur croisière. Mais il allait devoir
faire route vers Minorque, et il n’était pas du tout sûr de l’accueil qu’on
allait lui réserver là-bas, ni des ordres qu’on lui donnerait. Il avait à peine
commencé à naviguer, et des vents ou un commandant capricieux pouvait tout
réduire à néant… Sans doute n’y manqueraient-ils pas, d’ailleurs…


« Si c’est de l’eau douce que
vous cherchez, je peux vous montrer une crique, pas très loin d’ici, où vous
pourrez emplir tous les barils que vous voulez…


— Mais pourquoi ne pas me
l’avoir dit ? » s’exclama Jack. Il lui secoua le bras d’un air
extasié… Quoiqu’il offrît un spectacle assez désagréable : le côté gauche
de son visage, de sa tête et de son cou, était encore tout flétri, rouge et
bleu comme celui d’un babouin, et sa peau luisait grâce à la pommade médicale
de Stephen, sous laquelle perçait un duvet de barbe jaune. Tout cela, mis à
côté de son autre joue hâlée, rasée de près – lui donnait un air
terrible, dégénéré, inverti.


« Vous ne me l’avez pas
demandé.


— Pas de défenses ? Pas de
batteries ?


— Pas même une maison, et
encore moins de canons. L’endroit a été habité, pourtant, car il y a des
vestiges d’une villa romaine au sommet d’un promontoire, et l’on peut encore
discerner une route, sous les arbres et le sous-bois. Il est évident qu’on
utilisait la source, jadis. Elle est abondante, et il est probable que son eau
possède de réelles vertus médicales. Il arrive que les gens de la région
l’utilisent contre l’impuissance.


— Vous pensez pouvoir la
retrouver ?


— Oui », dit Stephen. Il
se tut quelques instants, la tête baissée. « Voulez-vous me faire une
faveur ?


— Ce sera de tout cœur.


— J’ai un ami, là-bas, qui vit
à l’intérieur des terres, à deux ou trois milles de la côte. J’aimerais que
vous me débarquiez, pour me récupérer… disons douze heures plus tard.


— Très bien ! » dit
Jack. C’était assez légitime. « Très bien, répéta-t-il, en tournant la
tête pour cacher son mécontentement. Je suppose que c’est la nuit, que vous
voulez passer à terre. Nous ferons route ce soir… Vous êtes certain que nous ne
serons pas attaqués par surprise ?


— Parfaitement sûr.


— Je vous renverrai le cotre un
peu après l’Aurore. Mais que feriez-vous si je devais retourner au
large ?


— Je reviendrais le lendemain
matin, et le surlendemain. Tous les matins, aussi longtemps qu’il
faudrait. » Il se leva en entendant la cloche que son nouvel infirmier
faisait sonner pour appeler les malades à se rassembler. « Il faut que j’y
aille, dit-il. Je ne me fie pas assez à ce type pour le laisser seul avec les
remèdes. » Le mangeur de péchés avait cru découvrir un moyen de nuire à
ses camarades de bord. On l’avait trouvé en train de moudre du creta alba dans
leur gruau. Il était persuadé qu’il s’agissait d’une substance beaucoup plus
active et plus sinistre. Si la malveillance avait suffi, l’infirmerie serait
nettoyée depuis des jours.


Suivi de la chaloupe, le cotre
progressait avec précaution dans la nuit tiède. Dillon et le sergent Quinn
surveillaient les abords de la petite baie boisée. À deux cents mètres de la
falaise, l’odeur des pins leur parvint, mêlée à celle du ciste. Ils eurent
l’impression de respirer un autre monde.


« Si vous ramiez un peu plus
vers la droite, dit Stephen, vous pourriez éviter les rochers où se cachent les
langoustes. » Malgré la chaleur, une cape noire lui couvrait les épaules.
Blotti au fond des chambres du canot, il fixait la crique avec une curieuse
intensité, mortellement pâle.


Aux grandes marées, le courant avait
formé une petite barre sur laquelle le cotre vint s’échouer. Tout le monde
sauta à l’eau pour le remettre à flot, et deux marins portèrent Stephen sur le
rivage. Ils le déposèrent doucement, bien au-delà de l’empreinte de la vague.
Ils l’engagèrent à se méfier des sales tours que lui réservait l’endroit, et
coururent chercher sa cape. L’eau de la source avait creusé un bassin dans le
roc, au fond de la crique. C’est là que les marins remplirent leurs barriques,
sous la protection des fusiliers qui montaient la garde aux deux extrémités de
la baie.


 


« Le dîner était
remarquable », dit Dillon. Il était assis avec Stephen sur un rocher plat,
bien commode pour le confort de leurs postérieurs.


« J’ai rarement aussi bien
mangé, dit Stephen. Et en mer, certainement pas. » Jack avait récupéré un
cuisinier français sur la Santa Lucia (un volontaire royaliste), et il
engraissait comme un bœuf de concours. « Vous étiez d’humeur
particulièrement prolixe, aussi.


— C’était tout à fait contre
l’étiquette navale. À la table d’un capitaine, on ne parle que si l’on vous
adresse la parole, et on acquiesce. Cela fait une ambiance sinistre, mais c’est
la coutume. Après tout, je suppose, il est le représentant du roi. Mais j’ai
pensé que je pouvais laisser l’étiquette de côté et faire un effort
particulier… Que je pouvais essayer de me montrer un peu plus civil que
d’habitude. Je n’ai pas été très équitable à son égard, vous savez… ajouta-t-il
avec un mouvement du menton dans la direction de la Sophie. Et il a eu
l’amabilité de m’inviter.


— Il raffole des prises. Mais
s’emparer des prises n’est pas sa préoccupation essentielle.


— Précisément. Je voudrais
dire, en passant, que tout le monde ne le sait pas… Il ne se rend pas justice.
Je ne pense pas que les hommes d’équipage le savent, par exemple. S’ils
n’étaient pas tenus bien en main par les officiers, le bosco et le canonnier
et, je dois l’admettre, ce Marshall, je pense qu’ils pourraient nous créer des
ennuis. C’est toujours possible. Le butin peut monter à la tête. Du butin au
vol de cargaison et au pillage, il n’y a qu’un pas. Et du pillage et de
l’ivrognerie à l’explosion générale et à la mutinerie, il n’y a pas si loin.
Les mutineries n’éclatent que sur les navires où la discipline est trop relâchée,
ou trop rigoureuse.


— Vous vous trompez, j’en suis
sûr, quand vous dites qu’ils ne le connaissent pas. Les hommes sans instruction
ont une merveilleuse intuition pour ces choses-là. Avez-vous déjà vu, à la
campagne, qu’on fasse injustement une réputation ? Cette intuition semble
se dissiper avec un peu d’éducation, tout comme disparaît la capacité à se
rappeler la poésie. J’ai connu des paysans capables de réciter deux ou trois
mille vers. Mais pensez-vous vraiment que notre discipline est relâchée ?
Cela m’étonne, mais il est vrai que les questions navales me sont totalement
étrangères.


— Non. La discipline, ou ce
qu’on a coutume d’appeler ainsi, est assez stricte. Je voulais parler d’autre
chose… Ce qu’on pourrait appeler les relations intermédiaires. Un commandant
est obéi de ses officiers, parce que lui-même obéit à ses supérieurs. Il ne
s’agit pas d’une question personnelle. Et ça se répercute. S’il n’obéit pas, la
chaîne s’affaiblit. Mais mon Dieu, comme je suis grave ! Toutes ces
questions morales me sont revenues à l’esprit parce que je pensais à ce
malheureux soldat, à Mahon. Est-ce que cela ne vous arrive jamais d’être gai
comme un pinson au dîner – et de vous demander, à l’heure du souper,
pourquoi Dieu a créé ce monde ?


— Bien sûr. Mais quel est le
rapport avec ce soldat ?


— Nous nous sommes disputés à
propos de l’argent des prises. Il prétendait que toute l’affaire était injuste…
Il était très en colère… Et très pauvre. Il nous a accusés, les officiers de
bord, d’être entrés dans la marine pour cette unique raison. Je lui ai dit
qu’il se trompait, il m’a traité de menteur. Nous nous sommes retrouvés dans
les jardins, à l’autre bout du quai. Jevons, de l’Implacable, était mon
témoin. Tout a été fini en deux bottes. Pauvre type, stupide et maladroit !
Il est venu se jeter sur la pointe de mon épée. Qu’y a-t-il, Shannahan ?


— Les barils sont pleins, Votre
Honneur.


— Alors bouchez-les comme il
faut, nous les descendrons jusqu’au rivage.


— Au revoir, dit Stephen en se
levant.


— Vous nous quittez donc ?
dit James.


— Oui. Je dois monter avant
qu’il ne fasse trop sombre. » Il aurait fallu qu’il fasse beaucoup plus
sombre pour que ses pieds manquent ce sentier. Il croisait et recroisait le
torrent à maintes reprises, ses marches creusées par le pêcheur à la recherche
de langoustes, par l’impuissant allant se baigner dans le bassin, et par tant
d’autres voyageurs. Le bras de Stephen se tendait spontanément vers la branche
qui l’aiderait à franchir un passage difficile – une branche déjà
polie par des mains innombrables.


Plus haut, toujours plus haut. L’air
soupirait toujours à travers les pins. À un certain point, il déboucha sur une
surface de roche dégagée. Beaucoup plus bas, déjà, les canots s’éloignaient
avec leur train de barriques presque submergées, qui n’était pas sans rappeler
les œufs, bien espacés, du crapaud commun. Le sentier s’enfonça de nouveau sous
les arbres. Il n’en sortit que pour émerger au sommet du promontoire, une
clairière de serpolet et d’herbe rase surplombant l’étendue de pins. À l’exception
d’une brume violette au-dessus des collines lointaines, et d’une bande jaune
inattendue dans le ciel, toute couleur avait disparu. Mais il vit s’égailler
des lapins blancs, et comme il s’y attendait, il aperçut vaguement les formes
d’engoulevents virevoltant et piquant, tournoyant comme des spectres au-dessus
de sa tête. Il s’assit près d’une grande pierre qui disait Non fui non sum
non euro. Peu à peu les lapins revinrent, de plus en plus près… Jusqu’à ce
que Stephen puisse entendre clairement, contre le vent, leurs mâchoires
mordiller le serpolet. Il voulait rester assis là jusqu’à l’aube, pour essayer
de remettre ses idées en place. La visite à son ami (il ne l’avait pas inventé)
n’était qu’un prétexte. Le silence, l’obscurité, les innombrables odeurs
familières et la chaleur de la terre lui étaient devenus, à leur manière, aussi
indispensables que l’air.


 


« Je crois que nous pouvons
mettre cap sur la terre, dit Jack. Cela ne nous fera pas de mal d’être en
avance, car j’ai envie de me dégourdir un peu les jambes. En tout cas, je me
languis de le revoir. Lorsqu’il n’est pas à bord, je suis mal à l’aise. J’ai le
sentiment, parfois, qu’on ne devrait pas le laisser partir seul. Mais à
d’autres moments, j’ai l’impression qu’il serait capable de commander une
flotte. »


La Sophie avait filé toute la
nuit bord au large, bord à terre. C’était la fin du quart d’après-minuit, et
James Dillon venait relever le maître. Ils pouvaient aussi bien profiter de la
présence de tous les hommes sur le pont pour tirer un bord, se dit Jack. Il
passa la main sur la rosée qui se déposait sur la lisse de couronnement et se
pencha par-dessus bord pour observer le cotre en remorque, clairement visible
sur la phosphorescence lactée de la mer.


« Voici l’endroit où nous avons
pris notre eau, monsieur, dit Babbington en lui montrant la plage obscure. S’il
ne faisait pas si sombre, vous pourriez apercevoir l’espèce de sentier que le
docteur a pris pour monter. »


 


Jack marcha un peu pour aller jeter
un coup d’œil au sentier et voir le bassin. Son pas n’avait pas eu le temps de
s’adapter à la terre ferme, il était lourd et maladroit. Contrairement au pont
du navire, le sol ne balançait ni ne s’affaissait. Jack fit les cent pas dans
la pénombre, et son corps reprit peu à peu l’habitude de la rigidité terrestre.
Finalement, sa démarche se fit plus facile, moins brutale, sans à-coups. Il
médita sur la nature du sol, sur la venue lente et irrégulière de la lumière
(une progression par bonds), sur l’agréable changement qui s’était produit chez
son lieutenant depuis l’accrochage d’Almoraira, et sur la curieuse
transformation du quartier-maître qui, lui, était parfois franchement maussade.
Dillon possédait une meute de chiens de chasse, trente-cinq couples… Il avait
organisé de splendides parties… Ce devait être une fameuse région, et les
renards devaient être prodigieusement vigoureux pour tenir si longtemps… Jack
professait un immense respect pour un homme qui occupait ses loisirs avec une
meute. Dillon, c’était évident, s’y entendait en matière de chasse et de
chevaux. Mais il était étonnant que le bruit de ses chiens le dérange si peu…
Car les cris d’une meute…


Le canon d’alerte de la Sophie
le tira soudain de ses méditations. Il se retourna vivement et vit de la fumée
dériver le long de son flanc. On avait hissé des signaux, mais il était
incapable, sans sa lunette et dans cette obscurité, de les déchiffrer. Le sloop
vira pour se placer vent arrière. Comme si l’on avait deviné sa perplexité, on
s’en remit au plus vieux des codes – perroquets relâchés et écoutes
au vent. C’était clair : « Voiles inconnues en vue ». Et un
second coup de canon souligna le message.


Jack consulta sa montre. Avec un
regard impatient vers les pins immobiles et silencieux, il dit :
« Prêtez-moi votre couteau, Bonden ! » et saisit une grosse
pierre plate. Il y grava le mot Regrediar (la notion de secret voltigea
dans son esprit), l’heure qu’il était et ses initiales. Il la planta au sommet
d’une petite butte, jeta un ultime coup d’œil vers le bois, sans trop d’espoir,
et sauta à bord du canot.


Dès que le cotre aborda la Sophie,
les vergues du sloop grincèrent, il gonfla ses voiles et se tourna vers la
haute mer.


« C’est un navire de guerre,
monsieur, j’en suis presque certain, lui dit James. J’ai pensé que vous
aimeriez prendre le large.


— Très bien, monsieur Dillon.
Voulez-vous me prêter votre lunette ?


Au ton de mât, il reprit son
souffle. Il faisait grand jour, et il n’y avait pas de brume sur la mer. Il les
distingua nettement. Deux navires contre le vent, qui venaient du sud toutes
voiles dehors. Des navires de guerre, à n’en pas douter. Anglais ?
Français ? Espagnols ? Le vent soufflait plus fort, là-bas, et ils
devaient filer un bon dix nœuds. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule,
vers la plage qui s’éloignait à l’est. La Sophie aurait un mal de tous
les diables à passer ce cap avant que les autres ne la rattrapent. Mais il
fallait qu’elle y parvienne, ou elle serait cernée. C’étaient bel et bien des
vaisseaux de guerre. Ils étaient assez près, maintenant, et bien qu’il fût
incapable de compter les sabords, c’étaient probablement des frégates lourdes,
des frégates de trente-six pièces. Des frégates, sans aucun doute.


Si la Sophie doublait le cap
la première, elle avait une chance. Et si elle passait les hauts-fonds, entre
la pointe et le récif qui se trouvait au-delà, elle pouvait gagner un
demi-mille, car aucune frégate à fort tirant d’eau ne pouvait l’y suivre.


« Que les hommes prennent le
petit déjeuner, monsieur Dillon, dit-il. Après quoi, que tout le monde soit
prêt pour le combat. S’il doit y avoir un accrochage, autant avoir le ventre
plein. »


Ce matin-là, bien peu de ventres
s’emplirent de bon cœur. Une sorte de crispation empêchait les flocons d’avoine
et le biscuit de descendre sereinement. Même le café de Jack, fraîchement moulu
et grillé, laissa son arôme se disperser sur la plage arrière, pendant que les
officiers, concentrés, calculaient les caps et les allures respectifs, et les
probables points de convergence. Deux frégates contre le vent, une côte hostile
sous le vent et le risque d’être drossés sur les hauts-fonds – il
n’en fallait pas plus pour perdre l’appétit.


« Holà, du pont ! cria la
vigie, depuis la pyramide de toile tendue au maximum. Ils envoient les
couleurs, monsieur. Pavillon bleu.


— Eh bien… dit Jack. Monsieur
Ricketts, qu’on fasse de même. »


Toutes les lunettes disponibles sur
la Sophie furent braquées sur le perroquet de la frégate la plus proche,
dans l’attente de son signal privé. Chacun pouvait exhiber un pavillon bleu, en
effet, mais seul un vaisseau du roi pouvait montrer le signe secret de
reconnaissance. Et il était là, en effet : un drapeau rouge à l’avant,
puis un pavillon blanc et une flamme au grand-mât, et le grondement indistinct
d’un canon contre le vent.


Toute la tension retomba d’un coup.
« Très bien, dit Jack. Répondez, et identifiez-nous. Trois coups sous le
vent, monsieur Day, à intervalles assez longs.


— C’est le San Fiorenzo,
monsieur », dit James, en aidant l’aspirant maladroit qui tenait le livre
des signaux : les pages aux couleurs vives menaçaient de s’égailler dans
la brise (désormais un peu fraîche). « Il veut parler au capitaine de la Sophie.


— Bon Dieu ! » dit
Jack in petto. Le capitaine du San Fiorenzo n’était autre que Sir Harry
Neale. Il avait été premier lieutenant sur la Resolution à l’époque où
Jack était le benjamin de ses aspirants, puis son capitaine sur le Success. Cet
homme était extrêmement pointilleux sur la promptitude, la propreté, la
perfection dans l’habillement et le respect de la hiérarchie. Jack n’était pas
rasé. Ce qui lui restait de cheveux partait en tous sens. La pommade bleuâtre
de Stephen recouvrait la moitié de son visage. Mais il n’y avait rien à faire.
« Qu’on manœuvre pour l’approche ! » dit-il, avant de se ruer
dans sa cabine.


 


« Vous voilà enfin, dit Sir
Harry en le regardant avec dégoût. Par Dieu, capitaine Aubrey, vous prenez
votre temps ! »


La frégate semblait immense.
Comparés à ceux de la Sophie, ses mâts n’auraient pas déparé un vaisseau
de ligne de première classe. Des kilomètres de pont s’étendaient de tous côtés.
Jack avait le sentiment – ridicule mais très
douloureux – qu’on avait réduit sa taille, qu’il était passé d’une
situation d’autorité absolue à celle de totale servitude.


« Je vous demande pardon,
monsieur, dit-il d’une voix sans expression.


— Bien. Entrez dans la cabine.
Votre aspect n’a pas beaucoup changé, Aubrey. Mais je suis très heureux de vous
voir. Nous sommes surchargés de prisonniers et j’ai l’intention de me soulager
en vous en confiant une cinquantaine.


— Je suis désolé, monsieur,
sincèrement désolé de ne pouvoir vous obliger. Mais le sloop est lui-même plein
à craquer de prisonniers.


— Obliger, dites-vous ?
Vous m’obligeriez, monsieur, en obéissant aux ordres. Savez-vous qui est
l’officier supérieur, ici ? De plus, je sais foutrement bien que certains
de vos hommes accompagnent les prises que vous avez envoyées à Mahon. Ces
prisonniers occuperont la place vacante. Quoi qu’il en soit, vous pourrez les
débarquer d’ici quelques jours. Alors n’en parlons plus.


— Et ma croisière,
monsieur ?


— Votre croisière m’importe
moins, monsieur, que l’intérêt du service. Procédons au transfert dès que
possible, parce que j’ai d’autres ordres pour vous. Nous sommes à la poursuite
d’un navire américain, le John B. Christopher. Il rallie Marseille
aux États-Unis, avec escale à Barcelone, et nous espérons le trouver entre
Majorque et le continent. Nous pensons que deux rebelles se cachent parmi ses
passagers – des United Irishmen. Un prêtre papiste, Mangan, et un nommé
Roche… Patrick Roche. Il faut nous emparer d’eux, par la force si nécessaire.
Ils utilisent probablement des noms et des passeports français. Eux-mêmes
parlent français, d’ailleurs. Voici leur description. « Homme maigre,
de taille moyenne, la quarantaine, teint mat, cheveux brun foncé, quoiqu’il
porte une perruque ; nez crochu ; menton pointu ; yeux gris et
gros grain de beauté près de la bouche. » Voilà pour le curé. L’autre est
un « homme grand et costaud, taille six pieds, cheveux noirs et yeux
bleus, trente-cinq ans environ. Il lui manque le petit doigt de la main gauche,
et il a une démarche un peu raide suite à une blessure à la jambe ».
Vous devriez prendre ces documents. »


 


« Monsieur Dillon,
préparez-vous à recevoir vingt-cinq prisonniers du San Fiorenzo, et
vingt-cinq autres de L’Amelia. Après quoi nous nous joindrons à une
chasse aux rebelles.


— Des rebelles ? s’exclama
James.


— Oui. » Jack avait l’air
absent. Il regardait derrière Dillon : une bouline de petit hunier était
détendue. Il se tourna brièvement pour donner un ordre. « Oui, c’est cela.
Veuillez jeter un coup d’œil à ces riches quand vous en aurez le loisir. Le
loisir… par exemple ! »


« Cinquante bouches de plus à
nourrir, dit le commissaire. Que dites-vous de cela, monsieur Marshall ?
Trois cent trente rations complètes… Par le diable, où suis-je supposé trouver
tout cela ?


— Il va falloir rallier Mahon
directement, monsieur Ricketts, je vous le dis, et adieu la croisière.
Cinquante, c’est impossible, un point c’est tout ! De votre vie, vous n’avez
vu deux officiers aussi sinistres. Cinquante !


— Cinquante corniauds de plus,
dit James Sheehan, et tout pour leur impérial plaisir ! Jésus, Marie,
Joseph !


— Et pensez à notre pauvre
docteur, tout seul au milieu de ces arbres… Peut-être même qu’il y a des
chouettes. Que le service aille se faire… c’est moi qui vous le dis. Et le… San
Fiorenzo, et cette maudite Amelia !


— Seul ? Vous n’y pensez
pas, mon ami. Mais que le service aille en enfer, comme vous dites. »


C’est dans cet état d’esprit que la Sophie
fit force de voiles au nord-ouest, sur le bord extérieur de la ligne de chasse.
L’Amelia était sur son flanc bâbord, les huniers à moitié amenés, et le San
Fiorenzo se trouvait à la même distance de l’Amelia, côté terre,
absolument hors de vue de la Sophie – dans la meilleure
position, pour s’emparer des prises lentes qui pouvaient se présenter. Le temps
était clair, ce qui leur permettait de surveiller plus de soixante milles de
Méditerranée. Ils filèrent ainsi toute la journée.


De fait, la journée fut longue et
bien remplie. Il fallut libérer l’avant-cale, installer et surveiller les
prisonniers (il y avait de nombreux corsaires, des hommes dangereux). Il fallut
poursuivre trois lourds navires de commerce – tous neutres, et peu
disposés à se mettre en panne. L’un d’eux rapporta qu’il avait vu un navire,
peut-être américain, jumeler son petit mât de hunier endommagé, à deux jours de
route sous le vent. Il fallut aussi sans cesse travailler les voiles, sous un
vent changeant et dangereusement saccadé, pour rester à la hauteur des
frégates. Au mieux, la Sophie put s’éviter d’être ridicule. Par
ailleurs, elle manquait de bras. Mowett, Pullings et le vieil Alexander, un
quartier-maître de confiance, se trouvaient toujours sur les prises avec un bon
tiers des meilleurs hommes, de sorte que James Dillon et le maître durent tenir
quart sur quart. La bonne humeur s’épuisa aussi, et la liste des infractions
s’allongea tout au long de la journée.


« Je ne pensais pas que Dillon
pût être aussi féroce », se dit Jack. Son lieutenant venait de monter en
beuglant dans la hune de misaine. Il ordonnait à un Babbington en larmes et à
son équipe réduite de changer pour la troisième fois la bonnette de hunier. Il
est vrai que le sloop filait à belle allure. Il était dommage de le fustiger,
de harceler ainsi l’équipage – c’était un prix trop élevé à payer.
Mais c’étaient les ordres, et Jack n’avait pas le droit d’intervenir. Son
esprit revint à ses nombreux problèmes. Il s’inquiéta de nouveau pour Stephen.
Cette excursion solitaire sur un sol hostile était pure folie. Et de nouveau,
il se sentit fort mécontent de sa propre attitude à bord du San Fiorenzo.
Un abus d’autorité flagrant. Il aurait dû se montrer beaucoup plus ferme. Mais
entre les Instructions officielles et les Articles du Code, il avait les mains
liées. Enfin, il y avait le problème des aspirants. Il en fallait au moins deux
sur le sloop, un jeune et un ancien. Il faudrait qu’il demande à Dillon s’il
voulait faire nommer un garçon de sa connaissance – cousin, neveu ou filleul.
De la part d’un capitaine, c’était une jolie faveur pour son lieutenant, mais
pas inhabituelle en cas d’estime réciproque. Quant au plus ancien, il voulait
un homme d’expérience qui, avant tout, puisse presque tout de suite avoir rang
de second maître. Ses pensées glissèrent vers son timonier, bon marin et
capitaine de l’équipe du grand-mât. Puis elles dévièrent sur les jeunes gens du
pont inférieur. Il préférait de très loin quelqu’un qui était arrivé par le
trou d’écubier – un vrai matelot comme le jeune
Pullings – à la plupart de ces jeunes gens que leurs familles
faisaient engager en mer grâce à leur argent… Si les Espagnols s’emparaient de
Stephen Maturin, ils le fusilleraient comme espion…


Il faisait presque nuit lorsqu’ils
en eurent fini avec le troisième navire marchand. Jack était
fourbu – ses yeux rougis le picotaient, il avait l’ouïe quatre fois
trop sensible et le sentiment qu’une corde enserrait ses tempes. Il n’avait pas
quitté le pont de la journée – une journée d’angoisse qui avait commencé
deux heures avant l’aube –, et il s’endormit avant même d’avoir posé sa
tête. Mais durant le bref instant qui précéda la chute dans le sommeil, son
esprit eut le temps d’émettre deux éclairs d’intuition. Primo, tout allait bien
avec Stephen Maturin… Secundo, ce n’était pas le cas avec James Dillon.
« J’ignorais qu’il attachait autant d’importance à cette croisière. Mais
il est clair qu’il s’est lui aussi attaché à Maturin. Un drôle de type… »
Puis il sombra.


Il sombra très loin, dans le sommeil
parfait d’un homme jeune, fatigué, en bonne santé, bien nourri et un peu gras.
Un sommeil rose… mais pas assez profond pour l’empêcher de s’éveiller quelques
heures plus tard, maussade et mal à l’aise. Des voix basses, impatientes et
querelleuses lui parvenaient par la fenêtre de tableau. Un instant, il crut à
une attaque-surprise, à un abordage dans la nuit. Son cerveau s’éveilla assez
pour qu’il reconnaisse les voix de Dillon et de Marshall, et il se rendormit.
Mais son esprit s’agita derechef, un peu plus tard, et le mit en alerte, du
fond du sommeil : « Pourquoi donc ces deux-là se trouvaient-ils
ensemble sur la plage arrière à cette heure de la nuit, alors qu’ils assurent
les quarts à tour de rôle ? On n’a pas piqué huit coups… » Comme pour
lui donner raison, la cloche de la Sophie sonna trois fois, et les cris
habituels vinrent en réponse, de divers points du navire. « Tout va
bien ! »… Mais ce n’était pas vrai. La tension des voiles avait
changé. Que se passait-il ? Il enfila sa robe de chambre et monta sur le
pont. Non seulement la Sophie avait réduit sa voile, mais elle filait
est-nord-est quart est.


« Monsieur, dit Dillon en
s’avançant vers lui, ceci relève de mon entière responsabilité. J’ai annulé les
instructions du quartier-maître et ordonné qu’on remonte la barre. Je crois
qu’un navire se trouve sur notre tribord. »


Jack essaya de percer du regard la
brume argentée – clair de lune et ciel à demi couvert. La houle avait
augmenté. Il ne vit ni navire, ni lumière. Mais cela ne prouvait rien. Il prit
le renard et étudia le nouveau cap. « Nous serons bientôt en vue des côtes
de Majorque, dit-il en bâillant.


— Oui, monsieur. J’ai donc pris
la liberté de réduire les voiles. »


C’était une entorse inacceptable à
la discipline. Dillon le savait aussi bien que lui. Il n’y avait donc aucune
raison de le lui faire remarquer en public.


« Qui est de quart en ce
moment ?


— C’est moi, monsieur »,
dit le quartier-maître. Il parlait calmement, mais d’une voix presque aussi
dure et aussi peu naturelle que Dillon. Il régnait une curieuse ambiance, sur
ce pont. Beaucoup trop tendue pour une simple question de vigie. « Qui est
dans le mât ?


— Assei, monsieur. »


Assei était un lascar intelligent et
digne de confiance. « Holà, Assei !


— Holà ! » La réponse
vint de l’obscurité, loin au-dessus de leurs têtes.


« Vous apercevez quelque
chose ?


— Vois rien, monsieur. Les
étoiles, rien d’autre. »


Mais un aperçu fugitif ne prouvait
rien. Dillon avait sans doute raison. Sans quoi il n’aurait pas fait une chose
aussi extravagante. Mais ils suivaient tout de même une route bizarre.
« Êtes-vous bien sûr d’avoir vu cette lumière, monsieur Dillon ?


— Absolument, monsieur… Et j’en
suis heureux. »


Sa voix grinçante donnait à ce mot
une résonance des plus étrange. Jack resta silencieux. Il corrigea le cap, un
point et demi plus au nord, et se mit à faire les cent pas comme à son
habitude. Lorsque la cloche piqua quatre coups, la lumière s’élevait sur l’est,
et la présence sombre de la terre était presque sensible à tribord, dans les
vapeurs qui flottaient sur la mer (quoique la voûte céleste fût très claire,
entre le bleu et la pénombre). Jack descendit pour passer des vêtements. Au
moment où il enfilait sa chemise, la vigie signala une voile à l’horizon.


Elle sortait d’une bande de
brouillard brunâtre, à moins de deux milles sous le vent. Dès qu’il la tint
dans sa lunette, Jack repéra le mât jumelé, avec un simple hunier au bas ris.
Tout était clair. Tout était simple. Dillon avait eu raison, bien entendu. Il
s’agissait bien de leur proie – même si elle était curieusement
éloignée de sa route normale. Elle devait avoir passé depuis quelque temps
l’île du Dragon, et taillait lentement sa route dans le passage ouvert menant
au sud. Dans une heure, ils auraient mené à bien leur désagréable mission, et il
savait où il serait avant midi.


« Bravo, monsieur Dillon !
Bravo, vraiment ! Nous ne pouvions faire meilleure rencontre. Je n’aurais
jamais cru qu’il pût se trouver si loin à l’est du détroit. Hissez nos
couleurs, et qu’on tire un coup de semonce ! »


Sur le John B. Christopher,
on craignait un peu d’affronter un navire de guerre impatient d’impressionner
ses marins anglais (ou que l’équipe d’abordage tenait à considérer comme des
Anglais). Mais il n’avait pas la moindre chance de s’échapper, surtout avec un
hunier abîmé et des mâts de perroquet couchés sur le pont. Après une légère
risée dans ses voiles et une tendance à abattre, il amena ses huniers, hissa le
drapeau américain et attendit le canot de la Sophie.


« C’est vous qui irez
là-bas », dit Jack à Dillon. Celui-ci était toujours penché sur son
télescope, comme s’il était absorbé par on ne sait quelle pièce du gréement de
l’Américain. Vous parlez français mieux que quiconque ici, en l’absence du
docteur. Après tout, c’est vous qui l’avez trouvé, malgré sa position
extraordinaire. C’est votre découverte… Voulez-vous que je vous redonne les
signalements, ou préférez-vous… » Jack s’interrompit. Il avait vu beaucoup
d’ivrognerie, dans la Navy. Il avait vu se saouler des amiraux, des lieutenants
de vaisseaux, des commandants, des mousses de dix ans. Il était même arrivé,
jadis, d’être ramené à bord sur une brouette. Mais il détestait qu’on soit
saoul durant le service. De fait, il avait cela en horreur, surtout à une heure
aussi matinale. « Peut-être ferais-je mieux d’y envoyer M. Marshall,
dit-il froidement. Qu’on appelle M. Marshall !


— Oh, non, monsieur ! cria
Dillon, reprenant ses esprits. Pardonnez-moi… Ce n’était qu’un malaise
passager… Je vais parfaitement bien. » Sur le visage du lieutenant, en
effet, une rougeur malsaine avait remplacé la pâleur, la suée et l’air hagard.


« Parfait ! » dit
Jack d’un air pensif. Quelques secondes plus tard, Dillon rassemblait
l’équipage du cotre avec une énergie retrouvée, courait de bas en haut,
vérifiait les armes de ses hommes et faisait claquer les chiens de ses propres
pistolets – aussi maître de lui que possible. Quand le cotre fut à
flanc, prêt au départ, il déclara : « Finalement, je vais peut-être
me munir de ces signalements, monsieur. Je me rafraîchirai la mémoire en
traversant. »


La Sophie manœuvra doucement
pour venir au flanc bâbord du John B. Christopher, prête à le
mitrailler et à couper sa poupe au premier mouvement suspect. Mais il n’y en
eut point. Quelques cris plus ou moins ironiques – « Paul
Jones ! », « Comment va le roi
George ? » – parvinrent du gaillard d’avant de l’Américain.
Les canonniers de la Sophie, qui étaient prêts à envoyer leurs
« cousins » ad patres sans la moindre hésitation (ni la moindre
rancune personnelle), grimacèrent. Ils auraient volontiers réagi avec des
slogans de leur cru. Mais leur capitaine ne l’aurait pas permis. Il n’y avait
pas, dans cette mission odieuse, de place pour l’amusement. Au premier
« Fayots de Boston ! », il lança : « Silence, à l’avant
et à l’arrière ! Monsieur Ricketts, prenez le nom de cet
homme ! »


Le temps passait. La mèche lente se
consumait doucement dans son tube. Le long du pont, l’attention vagabondait. Un
fou de Bassan d’un blanc éclatant passa au-dessus de leurs têtes. Jack se
surprit, oublieux de son devoir, à penser à Stephen avec inquiétude. Le soleil
se levait. Le soleil était levé.


L’équipe d’abordage réapparut enfin
au passavant de l’Américain. Les hommes sautèrent l’un après l’autre dans le
cotre. Il ne restait plus que Dillon, et lui seul. Il parlait aimablement au
capitaine et à ses passagers, à la lisse. Les voiles du John B.
Christopher gonflèrent. L’étrange nasillement américain de son second,
pressant l’équipage de se « saisir de ces damnations de vergues »,
résonna au-dessus de l’eau. Puis le navire fila vers le sud. Le cotre regagna
la Sophie.


 


En partant vers le navire américain,
James ignorait ce qu’il allait faire. Toute la journée, depuis qu’il
connaissait la mission de l’escadrille, il avait été écrasé par un sentiment de
fatalité. Maintenant, bien qu’il ait eu des heures pour y réfléchir, il ne
savait toujours pas ce qu’il devait faire. Se déplaçant comme dans un
cauchemar, il escalada presque malgré lui la muraille de l’Américain. Et il
savait, bien sûr, qu’il allait trouver le père Mangan. Il avait pourtant fait
tout ce qu’il avait pu pour l’éviter – tout sauf fomenter une
mutinerie ou couler la Sophie. Il avait modifié le cap et réduit les
voiles. Il avait fait chanter le quartier-maître pour l’y contraindre.
Pourtant, il avait toujours su qu’il le trouverait. Mais ce qu’il ignorait, ce
qu’il n’avait pu prévoir, c’est que le prêtre le menacerait de le dénoncer s’il
ne fermait pas les yeux. Il avait détesté cet homme dès l’instant où ils
s’étaient reconnus, mais à la même seconde, il avait pris sa
décision – il était exclu qu’il joue les sergents de police. La
menace n’était venue que plus tard. Il lui avait fallu une seconde pour
acquérir la certitude absolue que cela ne l’affectait pas le moins du monde.
Mais il avait eu du mal à reprendre son souffle, avant que la situation ne
devienne insupportable. Il dut feindre d’examiner tous les autres passeports du
navire, en prenant son temps, pour retrouver le contrôle de lui-même. Il savait
qu’il ne s’en sortirait pas, que toute solution serait déshonorante. Mais il
n’aurait jamais imaginé que le déshonneur fût aussi douloureux. Il avait sa
fierté. Il fut blessé au-delà de toute expression par le regard mauvais,
satisfait, que lui lança le père Mangan, et la douleur amena son lot d’intolérable
doute.


Le canot toucha le flanc de la Sophie.
« Aucun passager ne ressemble à ceux que nous cherchons, monsieur.


— Eh bien tant
mieux ! » dit gaiement Jack. Il leva son chapeau et l’agita en
direction du capitaine américain. « Ouest-sud-ouest, monsieur
Marshall ! Et rangez ces canons, je vous prie. » L’arôme exquis du
café montait de l’écoutille d’arrière. « Venez prendre le petit déjeuner
avec moi, Dillon, dit-il en lui prenant familièrement le bras. Vous avez encore
l’air mortellement pâle.


— Je vous prie de m’excuser,
monsieur, murmura James, en se dégageant avec un regard haineux. Je me sens
mal. »


 



Chapitre huit





 


 


« Je suis très embarrassé, ma
parole ! Je vais tout vous raconter, car j’ai une confiance totale en
votre franchise. Je suis très embarrassé. Je suis incapable d’imaginer quelle
sorte d’offense… Ce n’est pas d’avoir débarqué sur l’île du Dragon ces
prisonniers qu’on nous avait injustement confiés – bien qu’il
désapprouve certainement cela… Car les problèmes ont commencé avant, très tôt
le matin. » Stephen l’écoutait attentivement, gravement, sans
l’interrompre. Peu à peu, revenant en arrière sur des détails oubliés, ou
sautant au contraire dans le temps pour renforcer son récit par anticipation,
Jack lui dit toute l’histoire de sa relation à James Dillon – avec
ses hauts et ses bas –, y compris cette chute extraordinaire, non
seulement inexplicable mais blessante, à cause de l’affection réelle qui
s’était développée entre les deux hommes. Et puis il y avait aussi l’attitude
extravagante de Marshall. Mais c’était beaucoup moins important.


Jack réitéra ses arguments sur la
nécessité de voir les gens heureux sur un navire, si l’on voulait commander une
machine de guerre efficace. Il cita des exemples et des contre-exemples.
Stephen écoutait, approuvait. Mais sa sagesse, en l’occurrence, ne lui était
d’aucune utilité. Il ne pouvait pas, comme Jack l’eût sans doute souhaité,
proposer ses bons offices. Car il n’était qu’un interlocuteur imaginaire, dont
le corps et la pensée se trouvaient à trente lieues au sud-ouest –, de
l’autre côté du désert liquide. Un rude désert… et une mer contraire. En effet,
après des jours de frustration – calme plat, presque-calme, puis
bon-frais de sud-ouest –, le vent avait viré à l’est. Il soufflait
maintenant en tempête, soulevant les hautes vagues qui s’étaient gonflées
pendant la journée. La Sophie taillait sa route sous huniers à deux ris,
frappant la mer qui martelait sa proue au vent, trempait la vigie du gaillard
d’avant du réconfort de ses embruns, faisait vaciller James Dillon qui
communiait avec le diable, debout sur la plage arrière, et balançait le lit de
camp où Jack, en silence, haranguait l’obscurité.


Il avait une existence infiniment
trépidante. Mais puisqu’il pouvait jouir d’une solitude inviolable derrière la
porte de la cabine gardée par une sentinelle, cela lui laissait beaucoup de
temps pour réfléchir. Il ne le galvaudait pas en conversations inutiles, ni en
écoutant des gammes incomplètes sur une flûte allemande ou des problèmes de
marins. « Quand nous l’aurons retrouvé, je lui parlerai. En termes
abstraits. Je lui dirai combien il est important pour un homme d’avoir à bord
un ami et confident. Je lui expliquerai combien est singulière la vie d’un
capitaine – il domine ses camarades, dans le vacarme du carré, et
peut à peine respirer, il joue une gigue au violon, et l’instant d’après il est
projeté dans une solitude d’ermite qu’il n’a jamais connue auparavant. »


Dans les moments de tension, Jack
Aubrey pouvait avoir deux sortes de réactions. Il pouvait devenir agressif, ou
sentimental. Il recherchait la catharsis de l’action violente, ou bien celle de
l’amour. Il adorait se battre. Il adorait les filles.


« Je comprends parfaitement que
certains commandants embarquent une femme avec eux, se dit-il. Le plaisir mis à
part, pense au refuge que constitue une chaude, vive, tendre… » La paix…
« J’aimerais bien qu’il y ait une fille dans cette cabine », se
dit-il.


Mais ce désarroi, ce malaise avoué,
n’eurent pour témoins que la cabine et son compagnon invisible. En public, le
capitaine de la Sophie ne laissait voir aucune hésitation, et seul un
observateur singulièrement avisé aurait pu dire que l’amitié toute neuve entre
son lieutenant et lui avait avorté. C’était le cas du quartier-maître. Bien que
l’aspect repoussant de Jack (lorsqu’il était brûlé et couvert de pommade) eût
provoqué chez lui quelque répugnance, l’affection évidente du capitaine pour
James Dillon, au même moment, avait suscité une jalousie qui œuvrait dans le
sens inverse. De plus, le maître avait été menacé dans des termes qui ne
laissaient guère de place au doute. C’est pourquoi il surveillait le capitaine
et le lieutenant avec une angoisse douloureuse.


La voix de Jack résonna dans
l’obscurité, et le pauvre homme sursauta comme s’il avait reçu un coup de
pistolet. « Selon vous, monsieur Marshall, dans combien de temps
toucherons-nous terre ?


— Dans deux heures environ,
monsieur, si le vent se maintient.


— C’est bien ce que je pensais,
dit Jack en levant les yeux vers le gréement. Je crois que vous pouvez larguer
un ris, maintenant. Au premier signe de relâchement, bordez les perroquets…
Forcez l’allure autant que vous pouvez. Qu’on m’appelle dès que la terre est en
vue, s’il vous plaît. »


Il remonta un peu moins de deux
heures plus tard pour découvrir, au loin sur tribord, la ligne irrégulière de
la côte espagnole – avec cette montagne singulière que les Anglais
appelaient Egg-Top, dans l’axe de la grosse ancre de bossoir, et leur point
d’eau douce juste devant lui.


« Par Dieu, Marshall, vous êtes
un excellent navigateur, dit-il en baissant sa lunette. Vous mériteriez qu’on
vous confie le commandement de la flotte. »


Ils n’accosteraient pas avant une
bonne heure. Mais maintenant que la chose était à portée de main, qu’elle avait
cessé d’être hypothétique, Jack comprit à quel point il avait été inquiet… Il
comprit quelle importance avait pour lui l’issue de l’aventure.


« Faites venir mon timonier à
l’arrière, voulez-vous ? » Il revint à sa cabine après quelques
allées et venues nerveuses.


Barret Bonden, timonier et capitaine
du grand hunier, était très jeune pour le poste qu’il occupait. C’était un bel
homme à l’air franc, dur sans être brutal, gai, parfaitement à sa place, et
bien entendu un excellent marin, habitué à la mer depuis l’enfance. « Asseyez-vous,
Bonden ! » Jack était un peu solennel : il s’apprêtait à lui
offrir la plage arrière, finalement, et la possibilité d’accéder au sommet de
la hiérarchie des matelots. « Je me demandais… Aimeriez-vous passer au
grade d’aspirant ?


— Non, monsieur, pas du
tout ! », répondit Bonden sur-le-champ. Son sourire luisait dans la
pénombre. « Mais je vous remercie sincèrement pour la bonne opinion que
vous avez de moi, monsieur.


— Ah bon ? demanda Jack,
pris de court. Et pourquoi pas ?


— Je ne suis pas assez
instruit, monsieur. » Il eut un rire enjoué. « Tout ce que je sais
faire, c’est lire le tableau des quarts, en déchiffrant lentement. Et je suis
trop vieux pour m’y mettre. Et puis, monsieur, de quoi j’aurais l’air, fagoté
en officier ? De Guignol ! Tous mes vieux copains riront bien sous
cape, quand ils m’appelleront : Holà, du trou d’écubier !


— Beaucoup de bons officiers
ont commencé au pont inférieur… J’y ai été moi-même, jadis, ajouta Jack, qui
regretta de l’avoir dit avant même d’avoir fini sa phrase.


— Je le sais bien, monsieur,
dit Bonden, en souriant de nouveau.


— Comment le savez-vous ?


— Il y a un type, chez les
tribordais, qui a déjà navigué avec vous, monsieur – sur le vieux
Reso, au large du Cap. »


« Oh bon Dieu ! se dit
Jack, je n’en savais rien. Ils me voyaient renvoyer toutes les femmes à terre,
aussi vertueux que le Pompeux Pilate, et ils savaient tout depuis le début…
Bien, bien… » Il reprit à voix haute, avec une certaine raideur :
« Eh bien, Bonden, pensez à ce que je vous ai dit. Il serait fort dommage
de vous laisser en faire à votre tête.


— Si je peux me permettre,
monsieur… » Bonden se leva, soudain gêné et maladroit. « Il y a
George… George Lucock, de l’équipe de misaine et bâbordais. Il est instruit, et
il écrit si petit qu’on a peine à le lire. Il est plus jeune que moi, et plus
souple, monsieur… Oh, beaucoup plus souple.


— Lucock ? dit Jack avec
un air de doute. Ce n’est qu’un gamin. Est-ce qu’on ne l’a pas fouetté la
semaine dernière ?


— Si, monsieur. Mais c’était
seulement que son canon avait encore gagné. Et il n’a pas refusé de boire la
prime, par respect pour le perdant…


— Très bien », dit Jack.
Il pensa qu’il y avait peut-être des primes plus sensées qu’une bouteille,
sinon de plus précieuses. « Je vais l’avoir à l’œil. »


 


Les aspirants continuèrent d’occuper
son esprit durant les assommantes manœuvres d’approche. « Monsieur
Babbington ! dit-il en interrompant soudain ses allées et venues. Sortez
les mains de vos poches. Quand avez-vous envoyé votre dernière lettre à votre famille ? »


M. Babbington avait l’âge où
toute question, ou presque, appelle une réponse coupable. Et cette fois,
l’allusion était justifiée… Il rougit. « Je ne sais pas, monsieur…


— Réfléchissez, monsieur,
réfléchissez, dit Jack, dont le visage s’assombrit brusquement. D’où
l’avez-vous envoyée ? De Mahon ? De Leghorn ? De Gênes ? De
Gibraltar ? Mais peu importe… » Sur la plage, à cette distance, il
était impossible de discerner la moindre silhouette. « Peu importe.


Écrivez une belle lettre. Au moins
deux pages. Vous me la montrerez demain, avec vos devoirs quotidiens. Veuillez
donner mes compliments à votre père, et dites-lui que mes banquiers sont les
Hoare. » Comme beaucoup de capitaines, c’est Jack qui gérait l’argent de
poche de ses jeunes messieurs. « Les Hoare, répétait-il d’un air absent,
mes banquiers sont les Hoare… », lorsqu’un bruit étranglé, qui pouvait
être un cri de joie, le fit se retourner. Le jeune Ricketts se cramponnait au
garant du grand palan de hune, incapable de se maîtriser. Le regard glacial que
lui lança Jack tempéra son enthousiasme. « Et vous, monsieur Ricketts,
avez-vous écrit à vos parents, récemment ? » Il répondit par un
« Non, monsieur ! » sonore, d’une voix à peine chevrotante.


« Alors vous ferez de même.
Deux pages, écrit petit, et pas de demandes de nouveaux quadrants, de chapeaux
à galon ou de cintres ! » L’aspirant sentit que ce n’était pas le
moment de protester, ni même de rappeler que son parent
bien-aimé – son seul parent – se trouvait sur le navire. En
fait, tout le monde sur le brick connaissait l’état de tension où se trouvait
Jack. « Boucles d’Or est dans une terrible inquiétude à propos du docteur,
disait-on. Attention à l’orage ! » Les hommes qui passaient devant
lui pour ranger leurs hamacs sur les filets de tribord lui jetaient des regards
nerveux. L’un d’eux, qui essayait de garder l’œil à la fois sur le
quartier-maître et sur le capitaine, en oublia la coupée du pont et tomba face
contre terre.


Mais Boucles d’Or n’était pas le
seul à être inquiet. Lorsque l’on vit enfin Stephen Maturin sortir de sous les
arbres et traverser la plage à la rencontre de la yole, un cri général retentit
sur le gaillard d’avant, au mépris de la discipline la plus élémentaire :
« Le voilà ! Hourra ! »


« Je suis très heureux de vous
revoir, s’exclama Jack, tandis que Stephen montait à bord à l’aveuglette, tiré
et poussé par des mains expertes… Comment allez-vous, cher monsieur ?
Venez tout de suite prendre le petit déjeuner… J’ai pris soin de le garder.
Comment vous portez-vous ? En bonne forme, j’espère ? En bonne
forme ?


— Je vais très bien, je vous
remercie », dit Stephen. En fait, il avait l’air un peu moins cadavérique,
car l’accueil qu’on venait de lui réserver lui avait donné quelques couleurs.
Je vais jeter un coup d’œil à mon infirmerie, après quoi je partagerai votre
bacon avec un immense plaisir. Bonjour, monsieur Day. Veuillez ôter votre
chapeau, je vous prie. Très bien, très bien… Vous nous faites honneur, monsieur
Day. Mais évitez de vous exposer déjà au soleil… Je vous recommande le port
d’une perruque galloise bien serrée. Bonjour, Cheslin. Je suis sûr que vous
vous en êtes bien tiré, avec nos patients, n’est-ce pas ? »


 


— Cette question m’a taraudé
l’esprit durant votre absence, dit-il, les lèvres un peu grasses à cause du bacon.
Est-ce que mon infirmier allait leur rendre la monnaie de leur pièce ?
Essaierait-il de se venger de leurs persécutions ? Combien de temps lui
faudrait-il pour trouver sa nouvelle identité ?


— Une identité ? »
Jack versa encore du café. « Est-ce que nous ne la recevons pas à la
naissance ?


— L’identité dont je parle,
c’est quelque chose qui se trouve quelque part entre un homme et le reste du
monde. Un point médian entre l’idée qu’il se fait de lui-même et l’idée que les
autres se font de lui… Car chacun, bien entendu, affecte l’autre en permanence…
Un flux réciproque, cher monsieur. Il n’est rien d’intangible, absolument rien,
dans mon identité. Un exemple : si vous alliez passer quelques jours en
Espagne, en ce moment, vous vous trouveriez changé – à cause de
l’opinion générale, là-bas, qui fait de vous un horrible assassin, brutal et
hypocrite… Un homme odieux…


— Je suppose qu’ils sont vexés,
dit Jack en souriant. Et je suppose qu’ils me traitent de Belzébuth… Mais cela
ne fait pas de moi Belzébuth…


— Ah non ? Ah non ?
Eh bien, qui que vous soyez, vous avez fort irrité… vous avez excité l’intérêt
mercantile, sur cette côte, à un degré prodigieux. Un homme très riche, un
certain Mateu, est furieusement monté contre vous. C’est à lui qu’appartient le
mercure, et comme il s’agit de contrebande, il n’est pas assuré. Même chose
pour le vaisseau dont vous vous êtes emparé à Almoraira, et pour la cargaison
de la tartane incendiée au large de Tortosa… La moitié de tout cela était à
lui. Il a des amis au ministère. Il est parvenu à briser leur nonchalance, et
ils l’ont autorisé, lui et ses amis, à affréter un de leurs navires de guerre…


— Pas affréter, cher monsieur.
Aucune personne privée ne peut affréter un navire de guerre, un vaisseau
national, un bâtiment de Sa Majesté… pas même en Espagne.


— Ah bon ? Le terme est
peut-être incorrect. Il m’arrive souvent d’user de termes incorrects, quand je
parle de marine. Bref. Un navire militaire, qui n’aura pas seulement pour
mission de protéger le commerce côtier, mais surtout de se lancer à la
poursuite de la Sophie – dont le nom et la description sont
désormais bien connus de tous… Je tiens tout cela du propre cousin de Mateu,
avec qui j’ai dansé…


— Vous avez dansé ?
s’écria Jack, plus stupéfait que si Stephen lui avouait avoir dévoré un bébé…


— Bien sûr, que j’ai dansé.
Pourquoi ne danserais-je pas, je vous prie ?


— Mais certainement… Je suis
sûr que c’était singulièrement gracieux. Je me demandais seulement… Mais vous
dansiez vraiment ?


— Bien sûr. Vous n’êtes jamais
allé en Catalogne, n’est-ce pas, monsieur ?


— Jamais.


— La coutume de ce pays veut
que le dimanche matin, les gens de tous âges et de toutes conditions dansent au
sortir de l’église. C’est ainsi que j’ai dansé avec Ramon Mateu !
Cadafalch, sur la petite place devant la cathédrale de Tarragone, où j’étais
allé entendre la Missa Brevis de Palestrina. Il s’agit d’une danse très
particulière, une ronde, appelée sardane… Si vous me passiez votre violon, je
vous ferais entendre l’air que j’ai en tête. Mais vous pensez sans doute que je
ne suis qu’un sinistre vantard. » Il se mit à jouer.


« Charmante mélodie, en effet.
Un peu dans le goût arabe, non ? Mais je vous jure que j’ai la chair de
poule à l’idée que vous vous êtes baladé dans la région… dans les ports, dans
les villes. J’avais cru que vous alliez vous terrer… Que vous seriez resté
auprès de votre ami, caché dans sa chambre… C’est-à-dire…


— Mais je vous avais dit,
n’est-ce pas, que je pouvais parcourir ce pays en tous sens sans
problème ?


— Oui, c’est vrai, c’est
vrai. » Jack réfléchit un instant. « Et si vous aviez voulu, vous
pouviez apprendre quels navires, quels convois étaient en route, à quelle date
on les attendait, avec quelle cargaison, et ainsi de suite… Y compris les
galions, non ?


— Certainement, dit Stephen, à
condition de jouer les espions. N’est-il pas illogique de prétendre qu’il est
naturel de parler des ennemis de la Sophie, mais qu’il est plus que tout
déshonorant d’évoquer son prédateur ?


— Oui, dit Jack avec un regard
rêveur. Sans aucun doute. Mais que savez-vous de ce vaisseau de guerre ?
Quelle catégorie ? Combien de canons ? Où est-il ?


— C’est le Cacafuego.


— Cacafuego… Cacafuego ?
Jamais entendu parler. Au moins ce ne peut pas être un vaisseau de ligne.
Comment est-il gréé ? »


Stephen réfléchit. « J’ai honte
de vous avouer que je n’ai pas posé la question. Vu la satisfaction avec
laquelle on prononce son nom, je suppose qu’il s’agit d’un lourd et puissant
galion.


— Eh bien, nous devrons éviter
de nous trouver sur son chemin. Et puisqu’ils savent à quoi nous ressemblons,
il va falloir modifier notre apparence. C’est incroyable ce que peuvent faire
une couche de peinture et un gilet, sans parler d’un foc grossièrement rapiécé
ou un mât de flèche jumelé… À propos, je suppose qu’on vous a dit, dans le
canot, pourquoi nous avons été contraints de vous abandonner ?


— Ils m’ont parlé des frégates,
et de l’abordage de l’Américain.


— Oui. Et cette précieuse
cargaison… Mais personne à bord ne ressemblait à ceux que nous cherchions…
Dillon a fouillé le navire pendant près d’une heure. J’étais plutôt soulagé,
car vous m’aviez dit que les United Irishmen étaient en général de braves gens…
Bien meilleurs que les autres, dont le nom m’échappe… Les hommes de fer, ou
blancs… Ou bien oranges ?


— Des United Irishmen ?
J’avais compris qu’il s’agissait de Français. On m’a dit que l’on recherchait
des Français sur le navire américain.


— Ils feignaient seulement
d’être français. Je veux dire que s’ils avaient été là… ils se seraient fait
passer pour des Français. C’est pour cela que j’ai envoyé Dillon, il parle très
bien cette langue. Mais ils n’étaient pas là, vous voyez… À mon avis, tout cela
était une histoire à dormir debout. Comme je l’ai dit, j’étais soulagé. Mais il
m’a semblé que cela perturbait Dillon, bizarrement… Je suppose qu’il avait fort
envie de leur mettre la main dessus. Ou bien il était contrarié parce que notre
croisière était interrompue. Et depuis lors… Mais je vous ennuie, avec tout
cela. On vous a parlé des prisonniers ?


— Ces frégates qui ont eu
l’amabilité de vous en céder une cinquantaine ?


— Simplement parce que ça les
arrangeait ! Pas pour l’intérêt du service ! Un sale tour, vraiment,
tout à fait méprisable ! » s’écria Jack. Le souvenir lui faisait
sortir les yeux de la tête. « Mais je les ai bernés. Aussitôt après en
avoir fini avec l’Américain, nous avons rejoint l’Amelia. Nous les avons
prévenus que nous avions fait chou blanc, et que nous leur faussions compagnie.
Deux heures plus tard, avec un vent favorable, nous avons débarqué les
prisonniers, jusqu’au dernier, sur l’île du Dragon.


— En face de Majorque ?


— Précisément.


— C’est mal, non ? Est-ce
que cela ne va pas vous valoir un blâme… Ou la cour martiale ? »


Jack grimaça et frappa sèchement le
bois. « Je vous prie de ne jamais prononcer ce mot porte-guigne. Le seul
fait de l’entendre me gâche ma journée.


— Mais vous ne risquez pas
d’avoir des ennuis ?


— Pas si je rallie Port Mahon
avec en remorque une prise du tonnerre de Dieu, dit Jack en riant. Nous avons
juste le temps d’aller nous poster au large de Barcelone, voyez-vous, si le
vent est bon… Il le faut, à tout prix ! Nous n’aurons que le temps de
tirer une bordée rapide, peut-être deux. Puis nous devrons cingler vers Mahon
avec tout ce que nous aurons trouvé. Nous sommes en nombre trop réduit
désormais pour nous séparer d’un équipage de prise. Et nous ne pouvons rester
en mer plus longtemps, au risque de devoir nous nourrir de nos propres bottes…


— Tout compte fait…


— Ne prenez pas cet air
inquiet, mon cher docteur. Je n’avais pas reçu d’instructions sur l’heure et le
lieu où je devais les débarquer. Pas d’ordres du tout. Et je réglerai la
question des primes, bien entendu. De plus, je suis couvert : tous mes
officiers témoigneront que la pénurie d’eau douce et de provisions nous a
contraints à faire ce que nous avons fait… Marshall, Ricketts, et même Dillon,
qui s’est pourtant conduit bizarrement dans cette affaire. »


 


La Sophie empestait la
sardine grillée et la peinture fraîche. Elle relâchait à quinze milles au large
du cap de Tortosa, dans un calme plat, ballottée sur une mer d’huile. Elle
avait acquis la totalité de la pêche nocturne d’une barca-longa. Une demi-heure
après le dîner, la fumée bleue des sardines voletait encore, écœurante, dans
l’entrepont, les voiles et les gréements.


Suspendu au flanc du navire, un
groupe important travaillait sous les ordres du bosco, étalant de la peinture
jaune par-dessus le beau noir et blanc d’origine. Le voilier et une douzaine
d’hommes armés de paumelles et d’aiguilles s’affairaient sur la longue bande de
toile qui allait camoufler la nature guerrière de la Sophie. Le
lieutenant, lui, se trouvait dans la yole. Il tournait autour du navire pour
juger de l’effet produit par ces modifications. Il était seul avec le docteur,
et il disait : « Tout… J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir
pour éviter cela. J’ai tout fait, j’ai violé toutes les règles. J’ai modifié le
cap, j’ai diminué la voile – impensable, dans le service –, et
pour y arriver j’ai dû faire chanter le quartier-maître. Mais au matin il était
là, à deux milles sous notre vent, au seul endroit où il n’avait pas le droit
de se trouver ! Hé, monsieur Watt ! Six pouces plus bas, s’il vous
plaît, tout autour du navire !


— C’est parfait ainsi. Si
n’importe qui d’autre était allé à bord, ils auraient pu être pris. »


Il y eut un silence, puis James
reprit : « Il s’est penché au-dessus de la table, si près que son
haleine malodorante me frappait le visage, et avec ce regard jaune et haineux,
il a déversé ses horreurs. J’avais déjà pris ma décision, je vous l’ai dit.
Mais j’avais l’impression d’être en train de céder à une vulgaire menace. Deux
minutes plus tard, j’étais sûr que c’était le cas.


— Mais non. C’est une chimère.
En fait, vous n’êtes pas loin de vous abandonner à la délectation morose.
Prenez garde à ce péché, James. Pour le reste, il est dommage que vous y
attachiez tant d’importance. À quoi cela sert-il, au bout du compte ?


— Pour ne pas y attacher
d’importance, il faudrait que je sois aux trois quarts mort. Et tout à fait imperméable
au sens du devoir, sans compter… Monsieur Watt, ça ira parfaitement
ainsi ! »


Stephen se demandait s’il pouvait
lui dire, comme il en avait envie : « N’en rendez pas Jack Aubrey
responsable. Ne buvez pas autant. Ne vous détruisez pas pour ce qui n’en vaut
pas la peine ! » au risque de provoquer une explosion. Car James
Dillon, malgré son calme apparent, était dans un équilibre précaire et dans un
état de tension pitoyable. Incapable de se décider, Stephen haussa les épaules,
leva la main droite, paume en l’air, dans un geste qui signifiait :
« Bah, laissez tomber… » Et il se dit : « Ce soir, je lui
ferai prendre une potion noire – voilà au moins quelque chose que je
peux faire – avec une bonne dose de mandragore. Et j’écrirai dans mon
journal : JD se trouve dans l’obligation absolue de jouer les Judas
Iscariote d’un côté ou de l’autre, il déteste cela et concentre toute sa haine
sur le pauvre JA.


Un exemple remarquable du processus
mental humain. Car JD ne déteste pas JA – loin de là. »


« J’espère vraiment, au moins,
dit James en souquant vers la Sophie, qu’après tout ce temps perdu,
indigne de nous, nous allons pouvoir retourner au combat. Ce peut être un moyen
très efficace de réconcilier un homme avec lui-même. Et avec le reste du monde,
parfois.


— Qui est cet homme en gilet
chamois, sur la plage arrière ?


— C’est Pram. Le capitaine
Aubrey l’a fait se déguiser en officier danois. Cela fait partie de notre plan
de camouflage. Vous vous rappelez peut-être le gilet jaune que portait le
capitaine du Clomer ? C’est assez fréquent, chez eux.


— Non, je ne me rappelle pas.
Dites-moi, ces procédés sont courants, en mer ?


— Oh oui ! C’est une ruse
de guerre parfaitement légitime. Il arrive souvent, aussi, que l’on trompe
l’ennemi avec de faux signaux. N’importe lesquels, sauf les signaux de
détresse. Attention à la peinture ! »


C’est alors que Stephen tomba à
l’eau – il tomba dans le creux entre le canot et la muraille du
sloop, au moment où les deux bateaux s’écartaient. Il coula sur-le-champ,
remonta à la surface alors qu’ils se rapprochaient à nouveau, se cogna la tête
entre les deux, et coula derechef en glougloutant. Tous les hommes de la Sophie
capables de nager, y compris le capitaine, se jetèrent à l’eau. Les autres se
précipitèrent avec des gaffes, un harpon, deux petits grappins et un horrible
crochet barbelé au bout d’une chaîne. Mais ce furent les frères Sponge qui le
retrouvèrent, à cinq brasses de profondeur (il avait une ossature assez lourde
pour sa taille, pas de graisse, et des bottines à semelles plombées) et qui le
remontèrent. Ses vêtements étaient encore plus noirs que d’habitude, son visage
plus pâle, et il ruisselait, indigné et furieux.


Sans être l’événement du siècle,
l’incident fut utile, car il fournit au carré un sujet de conversation, à un
moment où il fallait déployer beaucoup d’efforts pour maintenir l’apparence
d’une communauté civilisée. La plupart du temps, James était grossier,
inattentif et silencieux. Le grog qu’il avalait lui donnait les yeux rouges,
mais semblait incapable de l’égayer, ni même de le griser. Le quartier-maître
était presque aussi renfermé, et jetait des regards furtifs à Dillon. Quand ils
se retrouvèrent tous à table, ils se lancèrent dans la question de la nage,
dont ils abordèrent presque tous les aspects. Le fait que si peu de marins
sachent nager… Ses avantages (préserver la vie), le plaisir qu’on peut en tirer
quand le climat le permet, porter un câble à terre en cas d’urgence… Ses
inconvénients (prolonger l’agonie en cas de naufrage, ou lorsqu’une chute à la
mer passe inaperçue), le défi à la nature – si Dieu avait voulu que
l’homme nage, etc. Le fait, extrêmement curieux, que les jeunes phoques ne
savent pas nager… L’usage des vessies, les meilleures techniques pour apprendre
et pratiquer l’art de la natation…


« La seule bonne façon de
nager, dit le commissaire pour la septième fois, est de joindre les mains comme
pour la prière (ses yeux se plissèrent, et il joignit les mains comme il
disait) et de les étirer comme ceci… » Cette fois, il frappa la bouteille,
qui fut projetée violemment dans la vinaigrette et de là, couverte de sauce,
sur les genoux de Marshall.


« Je savais que ça finirait
ainsi, cria le quartier-maître, qui se leva d’un bond pour s’essuyer. Je vous
l’avais bien dit, que tôt ou tard vous feriez valser cette satanée
carafe ! Et vous ne nagez pas d’un pouce… à jacasser comme un foutu singe.
Vous avez esquinté mon meilleur pantalon de nankin.


— Je ne l’ai pas fait
exprès ! » lui dit le commissaire d’un ton maussade. Et la soirée
retomba dans une sauvage mélancolie.


 


Tandis que la Sophie
louvoyait, cap au nord, en tirant bord sur bord, l’atmosphère à bord n’était
pas à la joie… Dans sa jolie petite cabine, Jack lisait la Liste d’active de
Steele. Il était déprimé. Non pas parce qu’il avait encore une fois trop mangé,
ni même à cause du nombre d’officiers dont le nom précédait le sien, sur la
liste. Mais plutôt, justement, parce qu’il était conscient de l’ambiance qui
régnait à bord. Il ne connaissait pas la nature des souffrances complexes qui
agitaient Dillon et Marshall. Il l’ignorait mais, à trois mètres de lui, James
Dillon essayait de repousser le désespoir par des prières et des efforts
terribles pour se résoudre à la résignation. La partie de son esprit qui
n’était pas occupée par la prière générait une haine absolue pour l’ordre
établi, pour l’autorité et par conséquent pour les capitaines et tous ceux qui,
n’ayant pas connu dans leur vie de conflit opposant leur devoir et leur
honneur, pouvaient le condamner sans jugement. Par ailleurs, il entendait les
souliers du quartier-maître crisser sur le pont, quelques pouces au-dessus de
sa tête, mais Jack ne pouvait deviner la nature particulière du trouble
sentimental et de la terreur maladive d’être dénoncé qui emplissaient le cœur
amoureux du pauvre Marshall. En revanche, le capitaine savait parfaitement que
cet univers étriqué, coupé du monde, était désespérément désaccordé… Il était
hanté par un sentiment déprimant d’échec, le sentiment de n’avoir pas réussi
dans ce qu’il voulait faire. Il aurait beaucoup aimé interroger Stephen Maturin
sur les raisons de cet échec. Il aurait beaucoup aimé s’entretenir avec lui de
sujets neutres et de jouer un peu de musique, mais il savait qu’une invitation
à la cabine du capitaine valait un ordre – cela lui avait été révélé
avec violence l’autre matin, lorsqu’il avait été lui-même si surpris du refus
de Dillon. Là où il n’y a pas d’égalité, il ne peut y avoir d’amitié. Quand un
homme est obligé de dire : « Oui, monsieur ! », son
acquiescement n’a aucune valeur, même si d’aventure il est sincère. Il savait
tout cela depuis qu’il était entré dans le service. C’était parfaitement
évident. Mais il n’était pas préparé à ce que cela s’applique aussi totalement…
Y compris à lui-même.


Un peu plus loin, en bas, dans la cabine
presque déserte des aspirants, la mélancolie était encore plus profonde. En
fait, les jeunes messieurs pleuraient à chaudes larmes. Depuis que Mowett et
Pullings étaient partis accompagner les prises, ils avaient assuré quart sur
quart, ce qui signifiait qu’ils n’avaient jamais eu plus de quatre heures de
sommeil – rythme difficile à l’âge où l’on dort comme un loir, où
l’on aime se cramponner à son hamac douillet… En rédigeant les lettres comme
l’exigeait leur devoir, ils s’étaient couverts d’encre, ce qui leur avait valu
de violentes réprimandes. Babbington, quant à lui, incapable d’imaginer ce
qu’il pourrait y mettre, avait couvert des pages entières en s’enquérant de
chacun, chez lui et au village – êtres humains, chiens, chats,
oiseaux, jusqu’à l’horloge du grand hall –, au point qu’il était désormais
en proie à une nostalgie envahissante. Par ailleurs, il s’attendait à perdre
ses cheveux et ses dents, et à voir ses os se ramollir, tandis que son visage
et son corps se couvriraient de plaies et de boutons – autant de
conséquences inéluctables de la fréquentation des putains, comme l’en avait
assuré le sage et expérimenté secrétaire, M. Richards. Le jeune Ricketts
avait de toutes autres raisons d’être malheureux. Son père avait envisagé un
transfert sur un cargo ou un transport, où l’existence serait à la fois plus
sûre et plus confortable, et le fils avait accepté la perspective d’une
séparation avec une merveilleuse force de caractère. Mais il venait d’apprendre
qu’il n’y aurait point de séparation – que lui, le fils Ricketts,
devrait partir aussi, quitter la Sophie et la vie qu’il aimait si
passionnément. Le voyant tituber de fatigue, Marshall l’avait envoyé en bas.
C’est ainsi qu’il se trouvait là, sur son coffre de marin, le visage dans les
mains, à trois heures et demie du matin, trop épuisé pour monter dans son
hamac. Les larmes coulaient entre ses doigts.


À l’avant du navire, on était moins
triste, même si quelques hommes d’équipage (plus nombreux que d’habitude)
voyaient sans plaisir approcher le jeudi matin, car ils devaient recevoir le
fouet. Rien de particulier n’aurait dû donner aux autres des idées noires, sauf
l’excès de travail et la pauvreté de la chère. Mais la Sophie
constituait une vraie communauté, au point que chacun était conscient qu’il s’y
passait quelque chose de mal, quelque chose d’autre que la mauvaise humeur des
officiers – quelque chose qu’ils ne pouvaient définir. Ce sentiment
emporta un peu de leur bonne humeur coutumière. La mélancolie du pont supérieur
s’infiltra vers l’avant, elle parvint à l’étable, à la mangeoire, et jusqu’aux
trous d’écubier.


Considérée globalement, la Sophie
n’était donc pas au mieux de sa forme lorsqu’elle filait dans la nuit sous les
derniers souffles de la tramontane. Cela n’allait pas mieux au matin, quand le
vent du nord laissa la place, comme c’est souvent le cas dans la région, à ces
brumes enveloppantes du sud-ouest (très jolies pour qui ne doit pas gouverner
un vaisseau à proximité des côtes, elles sont le présage d’une journée
éclatante). Mais tout cela n’était rien en comparaison de la tension et de
l’inquiétude, pour ne pas dire l’abattement – voire la
terreur – que Stephen découvrit, à l’Aurore, lorsqu’il monta
sur la plage arrière.


Réveillé par le tambour qui appelait
au rassemblement, il s’était immédiatement rendu au cockpit et avait commencé à
préparer ses instruments avec l’aide de Cheslin. D’une voix gaie, un homme des
gréements lui avait annoncé la présence « d’un énorme chébec en face du
cap, dans le prolongement de la terre ». Il avait accueilli la nouvelle
avec un léger signe de tête, et s’était mis à affûter son scalpel, ses
bistouris et sa scie dentelée, avec la petite pierre à aiguiser qu’il avait
achetée à Tortosa à cet effet. Le temps passa. Un autre marin fit
irruption – un homme au visage blême qui lui transmit les compliments
du capitaine et l’invita à se rendre sur le pont.


« Bonjour,
docteur ! » Stephen remarqua le sourire forcé de Jack, son regard dur
et inquiet. « On dirait que nous avons trouvé à qui parler ! »
Il fit un signe du menton en direction d’un navire long et effilé, étrangement
beau, dont le rouge clair semblait briller devant les falaises noires. Vu sa
taille (quatre fois la masse de la Sophie), il était bas sur l’eau, mais
une sorte de plate-forme posée sur sa poupe faisait saillie au-dessus de sa
voûte, et une curieuse projection en bec prolongeait sa proue d’une bonne
vingtaine de pieds. Son grand-mât et son artimon portaient d’immenses doubles
vergues latines en fuseau, dont on étoffait les voiles pour que la Sophie
puisse s’approcher. Même à cette distance, Stephen pouvait voir que les
vergues, elles aussi, étaient rouges. Sa muraille tribord, face à la Sophie,
était percée de seize sabords, et un nombre extraordinaire de marins
s’activaient sur ses ponts.


« Une frégate-chébec de
trente-deux pièces, dit Jack. Il ne peut être qu’espagnol. Ses sabords nous ont
abusés – jusqu’au dernier moment, j’ai cru que c’était un navire de
commerce –, et presque tout son équipage était en bas. Monsieur Dillon,
que nos gens restent hors de vue, sans qu’il s’en doute. Monsieur Marshall,
trois ou quatre hommes, pas plus, pour larguer un ris dans le petit hunier. Et
qu’ils procèdent lentement, comme des amateurs… Anderssen, criez encore quelque
chose en danois, et laissez ce seau pendre par-dessus bord. » Plus bas, à
l’intention de Stephen, il ajouta : « Vous l’avez vu, ce gros
malin ? Nous n’avons pu repérer ses sabords qu’il y a deux minutes :
ils étaient complètement camouflés par cette satanée peinture. Et bien qu’il
pense à brasser ses vergues – voyez son mât de misaine –, il
peut hisser à nouveau cette latine et nous rattraper en un clin d’œil. Nous
n’avons pas le choix : il faut continuer, et voir si nous ne pouvons pas
le tromper. Monsieur Ricketts, vos pavillons sont-ils prêts ? Veuillez
ôter votre veste tout de suite, et la cacher dans le caisson. Ah, nous y
voilà… » Sur le pont supérieur de la frégate, un canon tonna. Le boulet
passa au-dessus de la proue de la Sophie, et les couleurs espagnoles
apparurent, derrière la fumée du coup de semonce. « Allez-y, monsieur
Ricketts ! » Le Dannebrog flotta à la corne de la Sophie, puis
le pavillon de quarantaine apparut à sa proue. « Pram, montez jusqu’ici et
agitez les bras. Donnez des ordres en danois. Monsieur Marshall, veuillez
mettre en panne, le plus maladroitement possible, à une demi-encablure de ce
type. Mais pas plus près. »


De plus en plus près… Silence de
mort à bord de la Sophie. Bruits de voix confus leur parvenant du
chébec. Jack se tenait juste derrière Pram, en pantalons et manches de
chemise – sans sa veste d’uniforme. Il prit la barre.
« Regardez-les, dit-il, autant pour Stephen que pour lui-même. Ils sont au
moins trois cents. Dans quelques minutes, ils vont nous appeler. Pram doit leur
dire que nous sommes danois, et que nous avons quitté Alger il y a quelques
jours. Je compte sur vous pour le soutenir, si nécessaire, en espagnol ou dans
toute langue que vous jugerez appropriée. »


Le cri résonna, clairement,
au-dessus de l’océan, dans l’air matinal. « Holà, du brick, qui
êtes-vous ?


— Allez-y clair et fort,
Pram ! dit Jack.


— Le Clomer ! »
s’écria le quartier-maître dans son gilet chamois, et le mot fut renvoyé, très
faiblement, par la falaise – « Clomer ! » – avec
la même nuance de défi, un peu tempérée.


« Ramenez lentement le petit
hunier, monsieur Marshall, murmura Jack. Et que les hommes restent à leurs
postes aux bras. » Il chuchotait, car il savait parfaitement que les
officiers de la frégate ne perdaient pas de vue sa plage arrière, et il était
prêt à croire que leurs lunettes d’approche étaient capables d’amplifier aussi
sa voix.


La distance diminuait toujours. Sur
le chébec, les groupes les plus proches (les pelotons de canonniers)
commencèrent à se disperser. Jack crut un instant que tout était fini, et son
cœur commença à s’agiter. Mais non. Ils mettaient un canot à la mer.


« Il ne sera peut-être pas
possible d’éviter le combat, dit-il. Monsieur Dillon, nos pièces sont prêtes
avec une double charge, n’est-ce pas ?


— Une triple charge,
monsieur. » Stephen regarda Dillon. Il avait cet air d’euphorie démente
qu’il avait déjà vu si souvent, les années passées… L’air contenu du renard qui
s’apprête à commettre une action folle.


Le vent et le courant continuaient
de pousser la Sophie vers la frégate, dont l’équipage se remit à
l’ouvrage, passant des latines à un gréement carré. Les hommes fourmillaient
dans les haubans, d’où ils observaient avec curiosité ce brick si docile que
leur chaloupe s’apprêtait à aborder.


« Hélez leur officier,
Pram ! », dit Jack. Pram se dirigea vers la lisse. Il prononça
quelques phrases de sa voix forte de marin, en danois. Dans un jargon danois
ridicule. Il n’y avait aucune forme reconnaissable du mot « Alger »,
mais la version danoise de « Côte barbare », répétée en vain.


L’homme de proue espagnol
s’apprêtait à agripper la Sophie de sa gaffe lorsque Stephen, dans un
espagnol à l’accent Scandinave mais parfaitement compréhensible, s’écria :
« Auriez-vous à votre bord un médecin qui connaisse la peste ? »


L’homme de proue abaissa sa gaffe.
« Pourquoi ? demanda l’officier.


— Quelques-uns de nos hommes
sont tombés malades à Alger, et nous sommes inquiets. Nous ne savons pas de
quoi il s’agit.


— En arrière ! dit à ses
hommes l’officier espagnol. Où dites-vous que vous avez débarqué ?


— Alger, Algiers, Argel… C’est
là que les hommes sont allés à terre… Savez-vous à quoi ressemble la
peste ? Des enflures ? Des bubons ? Voulez-vous monter à bord et
examiner ces hommes ? Attrapez ce cordage, monsieur.


— En arrière, répéta
l’officier. Ils ont débarqué à Alger ?


— Oui. Vous nous envoyez votre
médecin ?


— Non. Pauvres gens ! Que
la Sainte Mère de Dieu vous protège !


— Pouvez-vous nous fournir
quelques remèdes ? Je passe dans votre canot.


— Non ! dit l’officier en
se signant. Non, non ! Gardez vos distances, ou je vous fais tirer dessus.
Restez au large… La mer les guérira ! Que Dieu soit avec vous, pauvres
gens. Bon voyage ! » On le vit ordonner à l’homme de proue de jeter
sa gaffe à la mer, et la chaloupe s’éloigna rapidement vers le chébec rouge vif.


Les deux bâtiments se trouvaient à
portée de voix, maintenant. Sur la frégate, quelqu’un cria quelques mots en
danois. Pram répondit. Une silhouette mince, sur la plage
arrière – le capitaine, évidemment –, lui demanda s’ils
n’auraient point croisé, par hasard, un navire de guerre anglais, un
brick ?


— Non. » Les vaisseaux
commencèrent à prendre de la distance. Jack murmura : « Demandez-leur
leur nom. »


« Le Cacafuego !
Bon voyage !


— Bon voyage, vous
aussi ! »


 


« C’est donc cela, une frégate,
dit Stephen en contemplant le Cacafuego.


— Une frégate-chébec, dit Jack.
Doucement avec ces bras, monsieur Marshall ! Il ne faut pas avoir l’air
pressé. Une frégate-chébec. Un très curieux gréement, n’est-ce pas ? Je
crois qu’aucun navire n’est plus rapide – assez large au barrot pour
supporter une surface de toile considérable, et un fond très étroit –,
mais il leur faut un équipage nombreux. Lorsqu’il navigue contre le vent,
voyez-vous, il reste en latine, mais si le vent tourne à l’arrière ou à peu
près, il dépose ses voiles sur le pont et hisse ses vergues au carré, ce qui
représente un travail énorme. Il emporte un équipage de trois cents hommes, pas
moins. Regardez : il passe au carré, maintenant, ce qui signifie qu’il va
remonter la côte. Ce qui signifie que nous, nous devons mettre cap au sud… Nous
l’avons assez vu. Monsieur Dillon, allons jeter un coup d’œil sur les cartes.


— Seigneur, dit-il, dans la
cabine, gloussant et claquant des mains, je croyais bien que cette fois, nous
étions cuits… Brûlés, coulés, détruits… Pendus, écorchés, écartelés. Ce toubib
est irremplaçable ! Quand il leur a agité ce filin devant le nez, en les
invitant si aimablement à embarquer ! Je comprenais tout ce qu’il disait,
et pourtant il parlait vite. Ha, ha, ha ! Hein ? Vous ne trouvez pas
que c’est la chose la plus drôle du monde ?


— Très drôle, en effet,
monsieur.


— Que vengan, qu’il
disait – à faire pitié ! –, en agitant son filin… Et ils
ont fait demi-tour, aussi graves et solennels qu’un troupeau de chouettes. Que
vengan ! Ha, ha, ha… Oh, mon Dieu… Mais vous n’avez pas l’air de
trouver ça drôle !


— À dire vrai, monsieur,
j’étais tellement stupéfait de nous voir rebrousser chemin, que je n’ai pas eu
le temps d’apprécier l’humour de la situation…


— Mais qu’auriez-vous fait,
vous-même ? demanda Jack en souriant. Vous les auriez attaqués ?


— J’étais persuadé que nous
allions attaquer, dit James avec passion. J’étais persuadé que c’était votre
intention. Et j’étais ravi.


— Un brick de quatorze pièces
contre une frégate de trente-deux ? Vous plaisantez ?


— Certes non. Nous aurions
profité du moment où ils hissaient la chaloupe. La moitié de leurs gens étaient
occupés dans la mâture pour changer le gréement. Une bordée, plus les
mousquets, nous les aurions réduits en pièces. Et ce vent nous aurait permis de
passer à l’abordage avant qu’ils se ressaisissent.


— Oh, je vous en prie !
Cela n’aurait pas été un coup très honorable, d’ailleurs.


— Peut-être suis-je mauvais
juge de ce qui est honorable, monsieur. Je parle simplement en soldat. »


 


Mahon. La Sophie noyée dans
sa propre fumée, faisant feu des deux bords pour saluer la flamme de l’amiral.
Celui-ci se trouvait à bord du Foudroyant, dont la masse imposante était
amarrée juste entre les Pigtail Stairs et le quai de l’artillerie.


Mahon. Les permissionnaires se
goinfrant de porc rôti et de biscuit frais, jusqu’à l’extase. Barriques de vin
dont les bondes sautaient en rafale, hécatombe de porcs, jeunes dames venues de
toutes les directions.


Jack se tenait raide sur son siège,
les mains moites, la gorge sèche et paralysée. Lord Keith avait des sourcils
noirs parsemés de gros poils argentés. Ses yeux gris lui lancèrent, par-dessus
la table, un regard froid et inquisiteur. « Ainsi, vous n’aviez pas le
choix ? »


Il s’agissait des prisonniers que
Jack avait débarqués sur l’île du Dragon. En fait, la question le préoccupait
depuis le début de l’entretien.


« Non, monsieur. »


L’amiral garda le silence quelques
instants. Puis : « Si vous y aviez été poussé par l’indiscipline,
dit-il lentement, ou par le refus de soumettre votre jugement à celui de vos
supérieurs, j’aurais été contraint de prendre les choses très au sérieux. Lady
Keith manifeste beaucoup d’intérêt à votre égard, capitaine Aubrey, vous le
savez. Et je serais moi-même fort peiné de vous voir compromettre votre propre
avenir. Vous me permettrez donc de vous parler franchement… »


À l’instant où il avait vu le visage
grave du secrétaire, Jack avait compris que l’entretien serait désagréable.
Mais c’était bien pire. L’amiral était affreusement bien informé. Il
connaissait tous les détails… Blâme officiel pour irascibilité et refus
caractérisé d’exécuter les ordres, réputation d’indépendance, de témérité,
voire d’insubordination, rumeurs de mauvaise conduite à terre, ivrognerie. Et
tout à l’avenant. L’amiral ne voyait pas la moindre chance d’une promotion au
rang de commandant de navire de guerre. Mais le capitaine Aubrey ne devait pas
prendre cela trop à cœur – nombreux sont les officiers qui ne
parviennent jamais au grade de capitaine – et les capitaines forment
un corps parfaitement respectable. Mais peut-on faire confiance à un homme et
lui confier un navire de ligne, s’il risque de n’en faire qu’à sa tête et de
conduire les batailles selon ses propres conceptions de la stratégie ?
Non, il n’y avait pas la moindre chance… À moins qu’il n’arrive un événement
extraordinaire. Le dossier du capitaine Aubrey était loin de ce qu’il devrait
être. Lord Keith parlait d’une voix ferme, avec un sens immodéré de la justice
et une parfaite précision des mots et de la diction. Au début, Jack souffrit,
honteux et mal à l’aise. Peu à peu, il sentit comme une chaleur du côté du cœur
(ou un peu plus bas) : cela pouvait annoncer une explosion de rage.
Persuadé que c’était perceptible dans son regard, il baissa la tête.


« Par ailleurs, dit Lord Keith,
vous possédez une qualité essentielle pour un officier. Vous êtes verni. Aucun
de mes capitaines n’a désorganisé le commerce de l’ennemi comme vous l’avez
fait. Aucun d’eux n’a fait autant de prises. Quand vous reviendrez d’Alexandrie,
je vous accorderai donc une autre croisière.


— Merci, monsieur.


— Cela ne manquera pas de
provoquer quelques jalousies, et de susciter quelques critiques. Mais il est
rare que la chance dure – si j’en crois mon expérience – et
il faut miser dessus tant qu’elle est de notre côté. »


Jack exprima sa reconnaissance,
remercia l’amiral pour ses aimables conseils, le pria de transmettre ses
hommages à Lady Keith – ses hommages affectueux, s’il pouvait se
permettre – et se retira. Mais le feu, dans ses entrailles, brûlait
si fort qu’en dépit de la promesse d’une croisière, il était incapable d’en
faire plus sans exploser. Quand il sortit, son regard était si mauvais que le
sourire de la sentinelle s’effaça immédiatement pour laisser place à une expression
neutre de sourd-muet.


Jack s’avança dans la rue. « Si
ce pleutre de Harte a l’intention de me parler sur le même ton – il
projeta violemment contre le mur un quidam qui encombrait sa
route – je lui tords le nez, et que le service aille au diable ! »


La Couronne était sur son chemin. Il
s’y engouffra.


« Mercy, ma chère, apportez-moi
un verre de vino, bonne fille ! et une copito d’aguardiente.
Que le diable emporte tous les amiraux ! » Il pencha la tête en
arrière pour laisser couler dans sa gorge le vin encore jeune, au parfum de
fleur.


« Mais ce vieil amiral est
épatant, mon cher capitano, dit Mercedes en brossant la poussière de ses
revers bleus. Il vous offre une croisière, à votre retour d’Alexandrie. »


Jack lui jeta un regard aigu.
« Mercy querido, si vous saviez des activités des Espagnols la
moitié de ce que vous savez des nôtres… Vous feriez de moi un homme
comblé ! » Il avala le flot brûlant de brandy et réclama un autre
verre de vin – ce breuvage honnête et apaisant. « J’ai une
tante, dit Mercedes, qui en sait pas mal sur la question…


— Ah bon ? C’est vrai, ma
chère ? Ce soir, vous me direz tout à son sujet. » Il l’embrassa
distraitement, et ajusta son chapeau sur sa nouvelle perruque. « Au tour
de ce pleutre, maintenant ! »


Contre toute attente, le capitaine
Harte le reçut avec une politesse inhabituelle. Il le félicita pour l’affaire
d’Almoraira (« Cette batterie était une véritable plaie. Elle avait par
trois fois défoncé la coque de la Pallas et abattu un des mâts de hune
de l’Emerald. On aurait dû s’en occuper depuis longtemps »), puis
il l’invita à dîner. « Et venez avec votre médecin, n’est-ce pas ? Ma
femme a vraiment envie de l’avoir à sa table.


— Je suis sûr qu’il sera ravi,
s’il n’est pas déjà retenu. Mme Harte va bien, j’espère ? Je dois lui
transmettre mes hommages.


— Oh, elle va très bien, je
vous remercie. Mais il est inutile d’essayer de la joindre ce matin. Elle se
promène à cheval avec le colonel Pitt. J’ignore comment elle s’y prend avec une
chaleur pareille, mais c’est ainsi. À propos, vous pouvez peut-être me rendre
un service, s’il vous plaît. » Jack le regarda fixement, mais ne s’engagea
pas. « Mon banquier veut que son fils navigue – et je sais que
vous avez un poste disponible pour un jeune garçon. Rien de plus. C’est un
homme parfaitement respectable, et sa femme allait à l’école avec Molly. Vous
ferez leur connaissance au dîner. »


 


À genoux, le menton à hauteur de la
table, Stephen observait la mante religieuse mâle qui s’avançait avec
précaution vers la femelle. Celle-ci, un beau spécimen vert, costaud, se tenait
droit sur ses quatre pattes postérieures, la paire antérieure se balançant avec
une feinte dévotion. Des tremblements sporadiques faisaient osciller ce corps
lourd aux membres fragiles, ce qui provoquait à chaque fois un mouvement de
recul chez le mâle brun. Il progressait en longueur, le corps parallèle à la
surface de la table, ses longues pattes antérieures (des pattes de prédateur
armées de dents) s’étirant avec hésitation, les antennes dressées vers l’avant.
Même dans cette forte lumière, Stephen voyait parfaitement la curieuse lueur
intérieure de ses grands yeux ovales.


À dessein, la femelle tourna la tête
de quarante-cinq degrés, comme si elle le regardait. « Est-ce un signe de
reconnaissance ? » Stephen leva sa loupe, pour essayer de détecter un
mouvement des antennes. « Ou de consentement ? »


C’est sans doute ce que crut le mâle
brun. En trois enjambées, il fut sur elle. Ses pattes agrippèrent les élytres
de la femelle. Ses antennes trouvèrent les siennes et commencèrent à les
caresser. À part le léger frémissement provoqué par le poids supplémentaire,
elle n’eut aucune réaction visible, ne produisit aucune résistance. Après un
court instant, les grands opthoptères commencèrent à copuler. Stephen régla sa
montre et nota l’heure dans un carnet qu’il avait ouvert sur le sol.


Les minutes passèrent. Le mâle
modifia un peu sa prise. La tête triangulaire de la femelle pivota légèrement
de gauche à droite. Stephen, penché sur sa loupe, voyait ses mâchoires
latérales s’ouvrir et se fermer. Puis il y eut une suite de mouvements si
rapides qu’il fut incapable de les suivre, malgré son extrême attention… Il vit
que la tête du mâle était séparée de son corps – petite chose
autonome que la femelle cramponnait sous la crosse de ses bras verts toujours
en prière. Elle y mordit, et la petite lueur au fond des yeux s’éteignit. Juché
sur elle, le mâle décapité continuait de copuler, peut-être plus énergiquement
qu’auparavant – peut-être parce qu’il avait perdu toutes ses inhibitions.
« Ah ! » lâcha Stephen avec satisfaction. Il nota l’heure sur
son carnet.


Dix minutes plus tard, la femelle
arracha trois morceaux au thorax de son partenaire – au-dessus de la
jointure coxale supérieure – et les dévora avec un appétit non feint,
recrachant devant elle des miettes de carapace chitineuse. Le mâle copulait
toujours, toujours fermement ancré par ses pattes postérieures.


« Vous voilà ! s’exclama
Jack. Je vous attends depuis trois quarts d’heure.


— Oh, dit Stephen en se levant.
Je vous demande pardon ! Je vous demande pardon. Je sais quelle importance
vous attachez à la ponctualité… Vous deviez être très inquiet. J’avais retardé
ma montre au début du coït. » Très doucement, il recouvrit la mante et son
dîner avec une boîte percée de trous pour la ventilation. « Je suis à
vous !


— Non, certainement pas, dit
Jack. Pas avec ces horribles bottines. Mais par l’enfer, pourquoi en avoir
plombé les semelles ? »


En d’autres circonstances, cela lui
aurait valu une réponse cinglante, mais Stephen avait compris que l’entretien
avec l’amiral n’avait pas été de tout repos. Il ajouta simplement, tout en
changeant de chaussures : « Pour combler les désirs d’une femme, on
n’a pas besoin de tête… On n’a même pas besoin d’un cœur.


— Cela me rappelle… Auriez-vous
quelque chose pour fixer ma perruque ? Il m’est arrivé tout à l’heure,
quand je traversais le parc, une mésaventure tout à fait ridicule. Dillon était
là, de l’autre côté, qui donnait le bras à une femme – la sœur du
gouverneur Wall, je crois bien… Je lui ai rendu son salut avec un soin
particulier, comme vous imaginez. J’ai levé mon chapeau le plus haut possible,
et cette damnée perruque a suivi ! Vous pouvez rire… C’est fichtrement
drôle, je vous le concède. Mais j’aurais donné un billet de cinquante livres pour
ne pas me couvrir de ridicule devant lui.


— Voici un morceau de
sparadrap. Je vais le plier en deux et vous l’appliquer sur le crâne. Je suis
désolé de constater que vos relations avec Dillon sont si… forcées.


— Moi aussi », dit Jack en
se penchant pour recevoir le sparadrap. Dans un soudain accès de confiance (le
lieu était différent, ils étaient à terre, débarrassés des rapports
hiérarchiques du large), il poursuivit : « Je n’ai jamais été, de ma
vie, aussi perplexe sur la conduite à tenir. Après l’histoire du Cacafuego,
il m’a pratiquement accusé… J’ai peine à le dire… D’inconduite ! Par
réflexe, j’aurais dû lui demander des explications. Et d’exiger réparation,
bien sûr. Mais la situation est très particulière… C’était jouer à pile ou
face. Si j’avais décidé de le couler, il l’aurait fait aussi, bien sûr. Et s’il
m’avait rendu la pareille, il pouvait être hors de la Navy avant de voir venir
le coup – ce qui, pour lui, reviendrait plus ou moins au même.


— Il est passionnément attaché
au service, c’est sûr.


— Dans tous les cas, la Sophie
se trouverait dans une situation pitoyable… Fichu imbécile. Et puis, je le
répète, c’est le meilleur premier lieutenant qu’un commandant puisse souhaiter…
Dur, sans être un négrier. Bon marin.


Avec lui, on n’a pas à se préoccuper
de la routine du navire. Je préfère croire qu’il ne voulait pas aller si loin.


— Il est certain qu’il n’a
jamais cherché à mettre votre courage en doute, dit Stephen.


— Vous croyez ? »
Jack le regarda en face, en balançant machinalement sa perruque.
« Aimeriez-vous venir dîner chez les Harte ? Je dois y aller, et
votre compagnie me ferait plaisir, si vous n’avez pas d’autres engagements.


— Dîner ? s’écria Stephen,
comme si ce repas venait d’être inventé. Dîner ? Oh, oui. Enchanté.
Ravi !


— Je suppose que vous n’avez
pas de miroir ?


— Non. Mais il y en a un dans
la chambre de M. Florey. Nous pouvons y passer en descendant. »


Malgré un plaisir naïf à présenter
bien, en arborant son meilleur uniforme et son épaulette d’or, Jack n’avait pas
la moindre idée de son aspect, et jusqu’à cet instant il n’y avait pas pensé
plus de deux minutes. Après s’être contemplé longuement, d’un air pensif, il
déclara : « On dirait que je suis plutôt hideux, non ?


— Oui, dit Stephen. Oh
oui ! Absolument. »


Après être entré au port, Jack avait
coupé les cheveux qui lui restaient, et il avait acheté cette perruque pour
couvrir son crâne dénudé. Mais rien ne pouvait camoufler son visage brûlé (qui,
pour ne rien arranger, avait pris le soleil malgré la pommade curative de Stephen
Maturin), ni son œil et son arcade tuméfiés (qui montraient maintenant une
surface jaune cerclée de bleu). En fait, son profil gauche n’était pas sans
évoquer celui du grand mandrill d’Afrique de l’Ouest.


Quand ils eurent rempli leurs
obligations chez l’agent de prises (une plaisante réception – tout en
courbettes et sourires), ils se rendirent à leur dîner. Jack abandonna Stephen
à l’examen d’une rainette près de la fontaine du patio. Il eut la chance de
voir Molly Harte seule, quelques minutes, dans la fraîcheur de l’antichambre.


« Mon Dieu, Jack !
s’écria-t-elle en le dévisageant. Une perruque ?


— Ce n’est que provisoire, dit
Jack en se glissant promptement vers elle.


— Prenez garde ! »
murmura-t-elle, en passant derrière une table de jaspe, d’onyx et de
cornaline – trois pieds sur sept et demi, presque une tonne.
« Les domestiques.


— Au pavillon d’été, ce
soir ? »


Elle secoua la tête et lui signifia,
sans émettre un son mais avec de fort expressives grimaces :
« Indisposée. » Puis, à voix basse mais audible (une voix
raisonnable) : « Je veux vous parler de ces gens qui dînent avec
nous, les Ellis. Elle, je crois qu’elle appartenait à je ne sais quelle
famille… En tout cas, elle se trouvait avec moi à l’école de Mme Capell.
Beaucoup plus âgée que moi, bien entendu. Une des grandes, en fait. Puis elle a
épousé M. Ellis, de la City. Un homme respectable, sérieux, extrêmement
riche, qui s’occupe de notre argent avec beaucoup d’intelligence. Le capitaine
Harte lui est singulièrement obligé, je le sais. Et je connais Laetitia depuis
l’enfance. Il y a donc un double, comment dire… un double lien, c’est
cela ? Ils veulent que leur fils embarque sur un navire. Vous me feriez
donc un immense plaisir en…


— Je ferai tout ce qui est en
mon pouvoir pour vous faire plaisir », dit Jack avec chaleur. Les mots
notre argent l’avaient piqué au vif.


« Docteur Maturin !
s’écria Mme Harte en se tournant vers la porte. Je suis heureuse que vous ayez
pu venir. Je veux vous présenter une dame très cultivée.


— Vraiment, madame ? Je
m’en réjouis. Dans quel domaine est-elle cultivée, je vous prie ?


— Oh, dans tous les
domaines ! » dit Mme Harte avec enthousiasme. Laetitia elle-même
semblait être de cet avis. Sans attendre, elle fit part à Stephen de ses vues
sur le traitement du cancer et la conduite des Alliés… Dans les deux cas, selon
elle, la solution résidait dans la prière, l’amour et l’Évangélisation. C’était
une petite femme étrange à l’air de poupée, le visage inexpressif, à la fois
timide et suffisante, jeune à un point troublant. Elle parlait lentement, le
haut du corps bizarrement tordu, les yeux fixés sur l’estomac ou le coude de
son interlocuteur, et ses interventions étaient longues. Son mari était un
homme de haute taille, aux yeux humides et aux mains moites. Il avait une
expression humble – évangélique – et des genoux cagneux.
Sans ce détail, il aurait eu exactement l’air d’un valet. « Si cet homme
survit, pensa Stephen tandis que Laetitia jacassait à propos de Platon, il
deviendra un grippe-sou. Mais il est plus probable qu’il se pendra.
Constipation. Hémorroïdes. Pieds plats. »


Ils étaient dix à table. Stephen
découvrit qu’on avait placé Mme Ellis à sa gauche. Une certaine Mlle Wade était
à sa droite, une fille simple et accommodante, dotée d’un solide appétit et pas
du tout inhibée par les diktats de la mode. Puis venait Jack, puis Mme Harte,
qui avait le colonel Pitt à sa droite. Stephen était engagé dans une discussion
avec Mlle Wade sur les mérites comparés de la langouste et du vrai homard,
lorsque la voix de sa voisine de gauche se fit si insistante et si puissante
qu’il fut impossible de l’ignorer plus longtemps. « Mais je ne comprends
pas… Vous êtes un vrai médecin, me dit-on, comment avez-vous donc échoué dans
la Navy ? Comment un vrai médecin peut-il échouer dans la Navy ?


— L’indigence, madame,
l’indigence. Tout ce qui est clystère n’est pas d’or, à terre. Et bien sûr, un
désir fiévreux de verser mon sang pour mon pays.


— Monsieur plaisante, dit son
mari de l’autre côté de la table. Avec toutes ces prises, c’est sûrement un
homme très chaud, comme on dit à la City ! » Il hocha la tête en
souriant d’un air malicieux.


« Oh, s’exclama Laetitia,
surprise. Un homme d’esprit ! Je dois faire attention, par exemple !
Mais vous êtes obligé de soigner aussi les simples matelots, docteur Maturin,
pas seulement des officiers et des aspirants. Cela doit être horrible.


— Eh bien madame, dit Stephen
en l’observant avec curiosité – car cette petite femme si évangélique
avait bu du vin en telle quantité que son visage se couvrait de
marbrures –, je les ampute au plus court, je vous assure. Mon remède
habituel, c’est l’huile de fouet…


— Parfaitement exact, dit le
colonel Pitt, qui prenait la parole pour la première fois de la soirée. Dans
mon régiment, je ne tolère aucune plainte.


— Le docteur Maturin est
admirablement strict, dit Jack. Il me fait souvent part de son désir de faire
fouetter les hommes, pour vaincre leur paresse et les saigner tout à la fois.
Nous disons toujours que cent coups de fouet au passavant valent bien quinze
livres de soufre et de mélasse.


— Il faut de la discipline,
souligna M. Ellis en opinant du chef. »


Stephen sentit que sa serviette
avait glissé sur le sol. Il se pencha pour la récupérer et aperçut pas moins de
vingt-quatre pieds, sous l’espèce de tente que formait la nappe. Six
appartenaient à la table, dix-huit à ses commensaux. Mlle Wade s’était
débarrassée de ses chaussures. La femme de l’autre côté avait laissé tomber un
petit mouchoir chiffonné. La botte de soldat étincelante du colonel Pitt s’appuyait
sur le pied droit de Mme Harte, dont le gauche, à quelque distance de là,
jouissait des attentions du soulier à boucle (à peine moins massif) de Jack
Aubrey.


Les plats se
succédaient – nourriture minorquine quelconque cuite dans de l’eau
anglaise, vin quelconque dilué dans du verjus de Minorque. La voisine de
Stephen déclara : « J’ai entendu dire qu’il régnait sur votre navire
une très haute moralité… » Mais Mme Harte s’était levée et elle se
dirigeait vers le salon en boitant légèrement. Les hommes se rassemblèrent au
bout de la table, et le porto commença à circuler.


Peu à peu, le vin permit à
M. Ellis de s’épanouir totalement. Son manque d’assurance et sa timidité
avaient disparu, et il se mit à éclairer son auditoire sur les vertus de la
discipline. L’ordre et la discipline étaient d’une importance vitale. La
famille – la famille disciplinée – était le fondement de la
civilisation chrétienne. Les officiers ayant poste de commandement étaient,
qu’on lui pardonne l’expression, des pères de famille nombreuse, et leur
fermeté était le seul moyen de prouver leur amour. La fermeté. Son ami
M. Bentham, celui-là même qui avait écrit une Défense de l’Usure (livre
qui méritait d’être imprimé en lettres d’or), avait mis au point une machine à
fouetter. La fermeté et la terreur. Car les deux grandes motivations, ici-bas,
messieurs, sont la cupidité et la peur. Pour s’en convaincre, il suffisait de
se rappeler la révolution française, cette scandaleuse rébellion en Irlande,
sans parler – il jeta un regard entendu à ses auditeurs
impassibles – des mutineries de Spithead et The Nore. Partout la
cupidité, que seule la peur pouvait réprimer.


Il était clair que M. Ellis,
dans la demeure du capitaine Harte, faisait comme chez lui. Sans avoir besoin
de demander son chemin, il se dirigea vers le buffet, ouvrit une porte
ornementée et en sortit le pot de chambre. En les regardant par-dessus son
épaule, il continua à pérorer sans même s’interrompre… Heureusement, les
classes inférieures admiraient et aimaient naturellement les gentilshommes, à
leur – humble – manière. Seuls les gentilshommes étaient
dignes d’être officiers. « Dieu l’avait ordonné ainsi », dit-il en
boutonnant le rabat de son pantalon. En se rasseyant à table, il affirma qu’il
connaissait une maison où l’objet était en argent – en argent massif.
La famille était un bien. Il leva un toast à la discipline. La trique était un
bien. Il leva un toast à la trique, sous toutes ses formes. Goûter la trique et
gâter les enfants. Qui aime bien châtie bien.


« Vous devriez venir à bord, un
jeudi matin, pour voir comment le bosco aime nos délinquants », dit Jack.


Le colonel Pitt, qui avait observé
le banquier avec un mépris ostensible, lâcha un éclat de rire vulgaire et prit
congé en prétextant ses devoirs envers son régiment. Jack s’apprêta à en faire
autant, mais M. Ellis lui demanda de rester – il avait quelques
mots à lui dire.


« Je traite un certain nombre
d’affaires pour le compte de Mme Jordan, et j’ai eu
l’honneur – l’insigne honneur – d’être présenté au duc de
Clarence, commença-t-il pompeusement. Est-ce que vous l’avez déjà
rencontré ?


— Nous nous connaissons, Son
Altesse et moi », dit Jack. Il avait navigué, en effet, avec ce Hanovrien
brutal, tête brûlée et cœur froid, singulièrement inintéressant.


« Je me suis permis de
mentionner notre Henry et d’avancer que nous espérions en faire un officier, et
il a daigné nous conseiller de l’envoyer en mer. Nous y avons réfléchi
longuement, ma femme et moi. Nous préférons un navire de moindre importance à
un vaisseau de ligne où les hommes pourraient être mélangés, si vous voyez ce
que je veux dire… d’autant que ma femme est très spéciale… C’est une
Plantagenet. En outre, certains capitaines exigent que leurs jeunes messieurs
aient une rente annuelle de cinquante livres.


— J’exige toujours de mes
aspirants que leurs amis leur garantissent au moins cinquante livres, dit Jack.


— Oh, dit M. Ellis, un peu
abattu. Oh ! Mais beaucoup de choses peuvent se trouver d’occasion. Non
que j’y attache beaucoup d’importance – au début de la guerre, nous
autres de la City, nous avons envoyé une adresse à Sa Majesté pour lui faire
savoir que nous mettions notre vie et notre fortune à sa disposition. Je ne
m’en fais pas pour cinquante livres, ou plus, à condition que le navire soit
distingué. L’amie de ma femme, cette bonne Mme H, nous a parlé de vous,
monsieur. De plus, vous êtes un tory convaincu, tout comme moi. Et nous avons
aperçu, hier, le lieutenant Dillon, qui est un neveu de Lord Kenmare, si j’ai
bien compris, et qui possède pas mal de terres – un véritable
gentilhomme. En un mot, monsieur, je vous serais extrêmement obligé d’emmener
mon garçon. Et permettez-moi d’ajouter », conclut-il avec une jovialité
exagérée, évidemment à son corps défendant, « que grâce à ma connaissance
profonde et à mon expérience du marché, vous ne le regretterez pas. Vous y
trouverez votre avantage, je vous le garantis, hi, hi, hi !


— Allons rejoindre ces dames,
dit le capitaine Harte, que son invité faisait rougir de honte.


— Le mieux est de l’embarquer
pour un mois environ, dit Jack en se levant. Après cela, il saura si le service
lui plaît et si lui-même convient au service. Nous en reparlerons à ce
moment-là. »


 


« Je suis désolé de vous avoir
entraîné là-dedans », dit Jack. Il prit Stephen par le bras, et le guida
dans la descente des Pigtail Stairs, où des lézards verts filaient le long du
mur brûlant. « Je n’aurais pas cru que Molly Harte puisse donner un dîner
aussi désastreux – je ne comprends pas ce qui lui est passé par la
tête. Vous avez remarqué ce soldat ?


— Celui en pourpre et or, avec
les bottes ?


— Oui. Il illustre parfaitement
mon idée, selon laquelle l’Armée abrite deux sortes de gens. Les uns sont aussi
aimables et bien élevés que possible, comme mon cher vieil oncle, les autres
sont des brutes grossières et idiotes, comme ce type-là. Pas du tout comme dans
la Marine. Je l’ai souvent constaté, et je ne comprends toujours pas. Comment
ces deux catégories peuvent-elles coexister ? J’espère qu’il ne risque pas
de créer des ennuis à Mme Harte… Elle peut être parfois très libre et
vulnérable, absolument sans méfiance… N’importe qui pourrait abuser d’elle.


— Et cet homme dont j’ai oublié
le nom, le financier… C’est un cas éminemment curieux, dit Stephen.


— Oh, lui, dit Jack avec un
manque d’intérêt évident. Que pouvez-vous attendre d’un type qui ne pense qu’à
l’argent, tout au long de la journée ? Et ces gens-là ne tiennent pas le
vin. Pour le garder chez lui, il faut que Harte lui soit drôlement redevable.


— Il est certain qu’il est
idiot, ignorant, superficiel, velléitaire, bête et radoteur. Mais je le trouve
réellement fascinant. Le pur bourgeois, en pleine effervescence. Il a le visage
caractéristique du constipé, de l’homme atteint d’hémorroïdes, les genoux
cagneux, les épaules tombantes, les pieds plats tournés en dehors, le souffle
court, les yeux fixes, et cette complaisance servile… Vous avez remarqué, bien
sûr, son insistance toute féminine à vanter l’autorité et les châtiments
corporels, dès qu’il fut tout à fait saoul ? Je parierais qu’il n’est pas loin
d’être impuissant. Cela expliquerait l’infatigable verbosité de sa femme, son
désir de domination, absurdement combinée à ses allures de petite fille… Et ses
chutes de cheveux. Cette femme sera chauve avant un an…


— Il serait peut-être aussi
bien que tout le monde soit impuissant, dit Jack sombrement. Cela éviterait
beaucoup de complications.


— Connaissant les parents, je
suis impatient de voir leur rejeton… Le produit de reins aussi peu imaginatifs.
S’agira-t-il d’une horreur de marmot gâté ? D’un petit caporal ? Ou
est-ce que le ressort de l’enfance…


— Je suis sûr que ce sera,
comme d’habitude, un petit emmerdeur. Dès notre retour d’Alexandrie, au moins,
nous saurons si l’on peut en tirer quelque chose. Nous ne devons pas l’avoir
sur le dos pour le reste de la commission.


— D’Alexandrie,
dites-vous ?


— Oui.


— En basse Égypte ?


— Oui. Je ne vous l’avais pas
dit ? Avant de repartir en croisière, nous devons faire un bout de chemin
avec l’escadre de Sir Sidney Smith. Il surveille les Français, vous savez.


— Alexandrie ! s’exclama
Stephen, en s’immobilisant au milieu du quai. Quel bonheur ! Je m’étonne
que vous n’ayez pas poussé un cri de joie à l’instant où vous m’avez vu. Quel
amiral accommodant – pater classis –, ô que j’apprécie ce
digne homme !


— Il ne s’agit que d’un aller
et retour en Méditerranée, deux fois six cents lieues, avec très peu de chances
de rencontrer une prise.


— Je ne pensais pas que vous
puissiez être aussi terre à terre. C’est une honte ! Alexandrie est une
terre antique.


— J’en suis ravi », dit
Jack. L’enthousiasme de Stephen lui faisait retrouver sa propre bonne humeur et
son plaisir de vivre. « Avec un peu de chance, nous apercevrons aussi les
montagnes de Crète. Allons, il faut embarquer, maintenant. Si nous restons là,
on va nous écraser. »


 



Chapitre neuf





 


 


« Il serait ingrat de me
plaindre, mais quand je pense que j’aurais pu marcher dans les sables brûlants
de la Libye, peuplés (comme nous l’apprend Goldsmith) de serpents malfaisants à
des degrés divers ; que j’aurais pu fouler le sol canopique, observer les
ibis, les échassiers du delta du Nil en troupeaux innombrables, voire le
crocodile lui-même ; que j’ai longé les côtes septentrionales de la Crète,
que nous fûmes pendant toute une journée en vue du Mont Ida ; que je suis passé
à moins d’une demi-heure de Cythère, que malgré mes supplications on ne fit
aucune halte, à aucun moment on ne « mit en panne » ; et quand
je pense à toutes les merveilles si près de notre route – les
Cyclades, le Péloponnèse, Athènes la grande – sans qu’on autorise le
moindre détour, même pour une seule demi-journée… Eh bien, je dois me retenir
de ne pas vouer au diable l’âme de Jack Aubrey. Par ailleurs, si je parcours
mes notes, non pour y voir une liste d’occasions ratées, mais le rapport d’un accomplissement
réel, les raisons ne manquent pas qui justifient mon exaltation ! La mer
homérique (à défaut de la terre homérique) ; le pélican ; le grand
requin blanc que les marins ont si obligeamment péché ; les
holoturides ; l’euspongia mollissima (celle-là même dont Achille
bourra son casque, si l’on en croit Poggius) ; une mouette non encore
répertoriée ; les tortues ! Et puis ces semaines ont été parmi les
plus paisibles de ma vie. Elles auraient pu être des plus heureuses, si je
n’avais su que JA et JD pouvaient s’entre-tuer, de la manière la plus civile du
monde, à la prochaine escale… Il semble que ces choses ne puissent avoir lieu
en mer. JA est toujours profondément blessé par certaines remarques à propos du
Cacafuego. Il y voit une mise en cause de son courage. Ne le supporte
pas. Ça le ronge. Et JD, quoique plus calme, reste totalement imprévisible. Il
est habité par une tristesse et une rage contenue qui doivent éclater d’une
manière ou de l’autre. Mais j’ignore comment. On a l’impression d’être assis
sur un baril de poudre dans une forge en plein travail, tandis que des
étincelles volent en tous sens – je veux parler, bien sûr, des
multiples occasions de s’offenser mutuellement. »


 


S’il n’y avait pas eu cette tension
(ce nuage menaçant), il est vrai qu’il aurait été difficile d’imaginer manière
plus agréable de passer la fin de l’été, que cette traversée de la Méditerranée
dans toute sa longueur, à la vitesse maximale que pouvait soutenir le sloop. La
Sophie était d’ailleurs beaucoup plus rapide, désormais. Jack avait
amélioré son équilibre en réarrimant le lest pour l’approcher de la poupe, et
en redonnant aux mâts la quête que ses constructeurs espagnols avaient voulu
leur donner. D’autre part, les frères Sponge, à la tête d’une équipe d’une douzaine
de bons nageurs, avaient mis à profit les longues accalmies rencontrées dans
les eaux grecques – leur élément d’origine – pour gratter
le fond du navire. Stephen se rappelait qu’un soir, il était assis dans la
chaleur du crépuscule, et qu’il contemplait la mer. La surface de l’eau était à
peine agitée d’un frémissement, mais le souffle d’air était suffisant pour
gonfler les perroquets. La Sophie laissait derrière elle un long sillon
rectiligne, montrant une phosphorescence presque surnaturelle, et visible à
plus d’un quart de mille. Des jours et des nuits d’une incroyable pureté. Des
nuits où le vent soutenu de la mer ionienne tendait la grand-voile
carrée – pas un bras à toucher, quart après quart… Et Jack et
Stephen, sur le pont, raclant du violon à n’en plus finir, perdus dans leur
musique, jusqu’à ce que la rosée vienne désaccorder leurs instruments. Et puis
des jours où l’aube était si parfaite, le vide si absolu, que les hommes
avaient presque peur de parler.


Un voyage dont les deux termes
étaient hors de vue… Un voyage où seul le déplacement comptait. Et puis la Sophie
ne manquait pas de bras, puisque les équipes des prises étaient à nouveau à
bord. Peu de travail. Un juste sentiment d’urgence. Jour après jour, une
routine établie. Et jour après jour, les manœuvres aux grosses pièces qui
faisaient tomber les secondes une par une jusqu’à ce que, par 16°31 de
longitude est, les bâbordais parviennent à lâcher trois bordées en tout juste
cinq minutes. Et par-dessus tout, le temps extraordinairement clément, et les
bons vents – si l’on excepte une semaine languissante loin vers
l’est, un peu après qu’ils eurent quitté l’escadrille de Sir Sidney. Au point
que lorsqu’un levant modéré se leva – leur pénurie chronique d’eau
douce allait les contraindre à relâcher à Malte –, Jack déclara, mal à
l’aise : « C’est trop beau pour durer. J’ai peur de devoir bientôt le
payer… »


Il désirait violemment pouvoir
effectuer le voyage le plus rapidement possible – sans perdre un
instant, afin de convaincre Lord Keith de son sérieux et de son indéfectible
sens du devoir. Il n’avait rien entendu, dans sa vie adulte, qui lui ait autant
glacé le sang (après coup) que les allusions de l’amiral à la promotion au rang
de capitaine de vaisseau. Il avait été parfaitement clair. Et totalement
convaincant. Ces allusions hantaient l’esprit de Jack.


« Je m’étonne que vous vous
préoccupiez à ce point d’une simple question de titre – un titre
d’ailleurs passablement byzantin, lui fit remarquer Stephen. Après tout, on
vous donne déjà du « Capitaine Aubrey », et cette promotion n’y
changerait rien. Car personne ne dit jamais, sauf erreur, « Capitaine de
vaisseau Untel ». Il ne peut s’agir, j’en suis sûr, d’une mauvaise humeur
générée par votre goût de la symétrie… D’un simple désir de porter deux
épaulettes ?


— Cela me préoccupe beaucoup,
c’est entendu, comme mon impatience à toucher dix-huit pence de plus par jour.
Mais permettez-moi de vous faire remarquer que vous vous méprenez. On ne
m’appelle « capitaine » que par courtoisie… Je dépends de la
courtoisie d’une bande de satanés pleutres… Un peu comme les chirurgiens, qu’on
appelle « docteur » par pure politesse. Est-ce que vous aimeriez que
n’importe quelle brute atrabilaire vous appelle « Monsieur M » dès
qu’il a envie de se montrer grossier ? Tandis que le jour où je serai
nommé capitaine de vaisseau, je serai capitaine de plein droit. Même alors,
d’ailleurs, je devrai simplement changer ma sardine d’épaule. Je n’aurai pas le
droit d’en porter une seconde avant d’avoir trois ans d’ancienneté. Non. Je
vais vous dire pourquoi un officier naval doué d’un peu de bon sens souhaite si
ardemment être promu. Une fois que vous êtes de l’autre côté de la barrière, eh
bien, vous y êtes ! Vous y êtes, mon cher monsieur ! Ce que je veux
dire, c’est qu’à partir de ce jour-là, vous n’avez rien d’autre à faire que de
rester en vie, et vous serez amiral le moment venu.


— Et ce serait là le sommet de
la félicité humaine ?


— Bien sûr ! s’exclama
Jack. Cela ne vous semble pas évident ?


— Oh si, certainement.


— À partir de là… dit Jack en
souriant à cette idée, à partir de ce jour-là votre nom monte sur les listes
d’attente, que vous ayez ou non un navire, rien qu’en fonction de l’ancienneté,
dans un ordre parfait… Vice-amiral of the blue,
vice-amiral of the white, vice-amiral of the red, vice-amiral
d’escadre of the blue, et ainsi de suite, jusqu’au sommet… Rien à voir avec le mérite, et l’on n’opère aucune sélection. C’est ça
que j’aime. Jusque-là, c’est l’intérêt qui commande, ou la chance, ou
l’approbation de vos supérieurs… Des vieilles femmes, pour la plupart. Et il
faut s’abaisser devant eux… Oui, monsieur. Non, monsieur. À vos ordres,
monsieur. Votre humble serviteur… Dites-moi, vous sentez cette odeur de
mouton ? Vous dînez avec moi, n’est-ce pas ? J’ai invité aussi
l’officier et l’aspirant de quart. »


Il s’avéra que l’officier en
question n’était autre que Dillon, et l’aspirant de service était le jeune
Ellis. Jack avait décidé depuis longtemps qu’aucune brouille, aucune rancune ne
devait apparaître publiquement. Une fois par semaine, il invitait donc à dîner
l’officier du quart d’avant-midi, quel qu’il soit (parfois avec son aspirant).
À l’inverse, on l’invitait une fois par semaine à dîner au carré. Dillon avait
tacitement consenti à cet arrangement. En apparence du moins, il régnait donc
entre eux une parfaite politesse – une situation que favorisait
grandement, dans la vie de tous les jours, la présence permanente de tiers.


Henry Ellis, en de telles occasions,
contribuait à sauver la face. C’était un garçon assez ordinaire, sans doute
plus agréable que la moyenne. Lorsqu’il avait embarqué, il était d’une timidité
et d’une modestie excessives, au point que Babbington et Ricketts en avaient
fait leur tête de Turc. Il avait fini par trouver sa place, et désormais il
était plutôt enclin au bavardage. Mais pas à la table du capitaine ! Il se
tenait raide sur sa chaise, le bout des doigts aussi éclatant de propreté que
le bord de ses oreilles, les coudes collés au corps, dévorant le mouton dont il
avalait de grosses bouchées. Jack avait toujours aimé la jeunesse, et il
considérait en tout cas qu’un invité à sa table avait droit à quelque
considération. Après avoir enjoint Ellis de trinquer avec lui, il lui sourit
aimablement. « Je vous ai entendus, ce matin, qui récitiez des vers dans
la hune de misaine. Des vers tout à fait épatants, il me semble… Des vers de
M. Mowett ? M. Mowett tourne de fort jolies phrases. »
Effectivement. Tout le sloop admirait son poème sur l’envergure de la nouvelle
grand-voile. Las ! Son inspiration lui avait fait écrire, au beau milieu
d’une description générale :


 


« Aussi blanc que les nuages
sous le feu de midi Son cul à travers l’eau translucide, luit. »


Ce couplet, en l’occurrence, avait
anéanti son autorité sur les jeunes messieurs. Et c’était précisément celui-là
qu’ils récitaient dans la hune de misaine, espérant de ce fait le provoquer un
peu plus.


« Nous ferez-vous le plaisir de
nous les déclamer ? Je suis sûr que le docteur aimerait les entendre.


— Oui, je vous en prie »,
dit Stephen.


Le malheureux garçon poussa un gros
morceau de mouton dans sa joue. Son teint vira au jaune sale. Il rassembla tout
son courage. « Oui, monsieur ! » dit-il. Les yeux fixés sur la
fenêtre de tableau, il commença :


 


« Aussi blanc que les nuages
sous le feu de midi »…


 


— Mon Dieu, je ne veux pas
mourir… !


 


« Aussi blanc que les nuages
sous le feu de midi… Son c… »


 


Sa voix chevrota, mourut, réapparut
enfin, comme celle d’un spectre désespéré. Il hoqueta :


 


« Son cul… »


 


Mais il ne put aller plus avant.


« Un satané beau poème,
s’exclama Jack après un temps d’arrêt. Et édifiant, par-dessus le marché !
Trinquons, docteur Maturin ! »


Mowett surgit au même instant, comme
s’il était en retard pour donner la réplique. « Pardonnez-moi, monsieur,
de vous interrompre, mais un navire est en vue. À trois points sur
tribord. »


Ils n’avaient croisé aucun bâtiment,
tout au long de ce voyage doré, à l’exception de quelques Caïques dans les eaux
grecques et d’un transport ralliant la Sicile à Malte. Lorsque le nouveau venu fut
assez proche pour que ses huniers et une partie de ses basses voiles soient
visibles du pont de la Sophie, il fut donc l’objet d’une attention
encore plus grande que d’habitude. Le sloop avait quitté la mer de Sicile le
matin même, et il filait cap ouest-nord-ouest, à vingt-trois lieues au nord-est
du Cap Teulada (Sardaigne), sous jolie brise de nord-est – et se
trouvait à deux cent cinquante milles à peine de Port Mahon. Il apparut que
l’étranger faisait route à l’ouest-sud-ouest (ou un peu plus au sud), comme
s’il se rendait à Gibraltar (ou à Oran), et il se trouvait au nord quart
nord-ouest du sloop. Leurs routes, sauf changement, devaient se couper. Mais il
était impossible de savoir lequel allait couper le sillage de l’autre.


Un observateur attentif aurait vu la
Sophie donner légèrement de la bande quand tous ses gens se groupèrent
sur tribord. Il aurait remarqué que les conversations excitées s’éteignaient
sur le gaillard d’avant, et il aurait souri lorsque les deux tiers de
l’équipage et la totalité des officiers pincèrent les lèvres en regardant le
navire lointain border ses perroquets. Cela signifiait presque à coup sûr qu’il
s’agissait d’un navire de guerre. Une frégate, sans doute, voire un vaisseau de
ligne. Et ces perroquets n’étaient pas bordés de manière très
professionnelle – c’était à peine suffisant selon les standards de la
Royal Navy.


« Lancez le signal privé,
monsieur Pullings. Monsieur Marshall, préparez-vous à filer. Monsieur Day,
soyez paré à la pièce. »


Un pavillon rouge froissé s’éleva au
mât de misaine, où il flotta promptement. Au même moment, un drapeau blanc avec
flamme claqua en haut du grand-mât et un canon solitaire fit feu contre le
vent.


« Enseigne bleue, monsieur, dit
Pullings, collé à son télescope. Flamme rouge au grand-mât. Pavillon de
partance au mât de misaine.


— Tous les hommes aux
manœuvres ! ordonna Jack. Sud quart sud-est demi sud », dit-il à
l’homme de barre. Le signal qu’on venait de lui envoyer… datait d’il y a six
mois. « Cacatois, bonnettes de hunier et bonnettes basses ! Monsieur
Dillon, dites-moi tout ce que vous pourrez savoir. »


James se hissa jusqu’aux barres
traversières et braqua sa lunette sur l’intrus. Dès que la Sophie prit
son nouveau cap et s’enfonça dans la longue houle du sud, il compensa le roulis
par un mouvement du bras pour l’observer dans son objectif. Sous le soleil de
l’après-midi, son chasseur en cuivre lança un éclair dans leur direction,
par-dessus la mer. C’était certainement une frégate. Il ne pouvait pas encore
en compter les sabords, mais il n’y avait aucun doute. C’était une frégate
lourde. Un navire élégant. Là-bas aussi, on bordait les bonnettes basses. Et
son équipage avait du mal à monter un gui.


« Monsieur ! lui cria
l’aspirant du grand-mât, alors qu’il entamait sa descente vers le pont. Andrews
pense que c’est la Dédaigneuse.


— Regardez encore une
fois. » Dillon lui passa sa lunette, la meilleure du navire.


« Oui. C’est bien la Dédaigneuse »,
dit le marin – un homme entre deux âges, dont le gilet rouge
graisseux laissait voir le torse brûlé par le soleil. « Je reconnais cette
proue arrondie. J’ai passé plus de trois semaines à son bord, comme prisonnier.
J’avais été pris sur un charbonnier.


— Son armement ?


— Vingt-six pièces de dix-huit
livres sur le pont principal, monsieur. Dix-huit longs de huit sur la plage
arrière et le gaillard d’avant, plus un canon long de douze, en cuivre, en
guise de chasseur de proue. J’étais souvent à la corvée de polissage.


— C’est une frégate, monsieur,
rapporta James. Et Andrews, de la grande hune, un homme sensé, dit que c’est la
Dédaigneuse. Il y a été détenu.


— Parfait ! » dit
Jack en souriant. Il avait de la chance que la nuit ne soit pas loin. Le soleil
devait se coucher quatre heures plus tard. Sous ces latitudes, le crépuscule ne
durait pas longtemps, et c’était la nouvelle lune. Pour rattraper la Sophie,
la Dédaigneuse devait abattre deux nœuds de plus qu’elle, et Jack ne
pensait pas qu’elle en fût capable – elle était lourdement armée, et
ce n’était pas un navire rapide comme l’Astrée ou le Pomone. Il
se creusa tout de même la tête pour que son cher sloop atteigne son allure
maximale. Peut-être aurait-il du mal à s’esquiver de nuit – lui-même
avait pris part à une chasse de trente-deux heures, sur plus de deux cents
milles marins, quand il était en poste aux Antilles – et chaque mètre
pouvait compter. À présent, le vent soufflait presque sur sa hanche
bâbord – pas très loin de l’angle idéal pour la navigation, et la Sophie
filait sept bons nœuds. En fait, son équipage nombreux et bien entraîné avait
bordé les cacatois et les bonnettes si promptement que durant le premier quart
d’heure, il sembla qu’elle distançait la frégate.


« Pourvu que ça
dure ! » se dit Jack. Il leva les yeux vers le soleil, à travers la
toile usée du hunier. Les formidables pluies de printemps de la Méditerranée
occidentale, le soleil de la Grèce et les vents pénétrants avaient fait
disparaître la moindre trace des parements d’origine, ainsi que la plus grande
partie de la toile elle-même : le fond des voiles et les bandes de ris
avaient l’air minable, bouffant. Pour le moment, ils avaient vent arrière, mais
s’ils devaient se mesurer à la frégate en tirant des bords, cela pourrait mal
finir pour eux. La Sophie ne pourrait jamais tenir assez près du vent.


Cela ne dura pas. Dès que la coque
de la frégate sentit pleinement l’action des voiles, elle abandonna toute
mesure, prit conscience de son retard et commença à gagner la Sophie de
vitesse. Au début, il était difficile d’en être sûr – un triple
éclair, loin sur l’horizon, posé sur un bloc sombre lorsqu’elle se trouvait sur
le haut de la vague… Mais trois quarts d’heure plus tard, sa coque était
visible presque en permanence depuis la plage arrière de la Sophie. Jack
fit border le hunier à baleston à l’ancienne, ce qui permit de s’éloigner
encore d’un autre demi-point.


À la lisse de couronnement, Mowett
expliqua à Stephen la nature particulière de cette voile, sa filière
d’envergure fixée par un rocambeau de fer à l’extrémité du bâton de
foc – disposition étonnante, en l’occurrence, sur un navire de
guerre. Jack se tenait près du quatre-livres à l’arrière tribord, enregistrant
le moindre mouvement à bord de la frégate, l’esprit absorbé par le calcul des
risques qu’il prendrait en bordant les bonnettes de perroquets sous ce vent fraîchissant…
Il y eut soudain un vacarme confus, et un cri retentit : « Un homme à
la mer ! » Presque au même instant, il vit passer Henry Ellis
au-dessous de lui, dans le courant, l’air stupéfait, s’efforçant de garder la
tête hors de l’eau. Mowett lui lança le garant du bossoir. Il tendit les deux
bras hors de l’eau pour saisir le cordage qui vola au-dessus de lui. Sa tête
fut submergée. Les mains manquèrent leur prise. Puis il fut loin derrière,
dansant sur l’eau, le long du sillage.


Tous les regards se tournèrent vers
Jack. Son expression était terrible. Son regard passait du garçon à la frégate.
Celle-ci s’approchait, à près de huit nœuds. Dix minutes : ils perdraient
un mille, peut-être plus. Les dégâts inévitables, s’il fallait amener les
bonnettes. Le temps nécessaire pour retrouver son erre. Quatre-vingt-dix hommes
mis en danger. Toutes ces considérations, plus quelques
autres – l’intensité des regards braqués sur lui, les parents
détestables d’Ellis, son statut d’invité, en quelque sorte, de protégé de Molly
Harte – lui passèrent par la tête avant même qu’il reprît son
souffle.


« Qu’on mette la yole à la mer,
dit-il sèchement. Préparez-vous, à l’avant et à l’arrière. Soyez parés !
Monsieur Marshall, mettez en panne. »


La Sophie se mit contre le
vent. La yole souleva des gerbes d’eau. Il ne fut pas nécessaire de répéter les
ordres. Les vergues se cambrèrent, on amena l’immense surface de voile, les
drisses, cargues-fonds et autres cargues-points filèrent dans les poulies dans
un silence presque total. Et Jack, malgré sa rage, ne put s’empêcher d’admirer
l’impeccable efficacité de la manœuvre.


La yole progressait péniblement,
pour couper à nouveau le sillage de la Sophie. Lentement, lentement. Les
hommes se penchèrent au-dessus du bord du canot, cherchant dans l’eau à l’aide
d’une gaffe. C’était interminable. Enfin, ils furent de retour. Ils avaient
parcouru les trois quarts du trajet. Jack vit dans sa lunette les rameurs
tomber violemment dans le fond du canot. Le chef de nage avait souqué si fort
que sa rame s’était brisée, en le projetant en arrière.


« Jésus Marie ! murmura
Dillon à côté de Jack. »


Quand la yole accosta et qu’on
embarqua le noyé, la Sophie était en panne, déjà prête à reprendre son
erre. « Il est mort ! » dirent ceux du canot. « Mettez à la
voile ! » ordonna Jack. Les manœuvres se succédèrent encore une fois,
presque en silence, avec une admirable promptitude. Trop, peut-être. La Sophie
n’avait pas encore pris son cap, et elle n’avait pas atteint la moitié de sa
vitesse antérieure, qu’un craquement horrible et déchirant se fit entendre. La
vergue de petit perroquet venait de se rompre dans ses élingues.


Cette fois, les ordres fusèrent. Le
regard de Stephen s’éloigna du corps d’Ellis : il vit Jack proférer à
l’intention de Dillon deux ou trois phrases pleines de mots techniques. Le
lieutenant les transmit, dans son porte-voix, au bosco et aux hommes des
manœuvres hautes qui s’élançaient dans la mâture. Jack donna d’autres
instructions au charpentier et à son équipe. Il calcula les forces modifiées
qui s’exerçaient sur le sloop, avant de donner au timonier le cap qui
s’imposait désormais. Il regarda par-dessus son épaule, vers la frégate, puis
jeta à Stephen un regard soucieux. « Vous pouvez faire quelque
chose ? Vous avez besoin d’aide ?


— Son cœur s’est arrêté, dit
Stephen. Mais j’aimerais bien essayer… Pourrait-on le suspendre par les pieds
au-dessus du pont ? Il n’y a pas la place, en bas.


— Shannahan !
Thomas ! Venez donner un coup de main. Prenez du bitord et un petit palan.
Faites ce que le docteur vous dira. Monsieur Lamb, cette vergue… »


Stephen envoya Cheslin lui chercher
ses lancettes, des cigares et le soufflet de la coquerie. Tandis qu’on
soulevait le corps sans vie de Henry Ellis, il se balança deux ou trois fois,
tête en bas, la langue sortie, et recracha l’eau de mer qu’il avait avalée.
« Tenez-le juste dans cette position », dit Stephen. Il le saigna
derrière les oreilles. « Monsieur Ricketts, veuillez avoir la bonté de
m’allumer ce cigare. » Tous les hommes d’équipage qui n’étaient pas
occupés à jumeler la vergue écliée, à réenverguer la voile ou à tendre le
tout – ceux qui n’étaient pas en train de surveiller furtivement la
frégate ou de travailler à l’interminable réglage des voiles – eurent
le privilège d’assister à une scène inouïe. Le docteur Maturin cracha dans le
soufflet la fumée du cigare, en introduisit l’ouverture dans le nez du patient,
et tandis que Cheslin maintenait fermées la bouche et l’autre narine d’Ellis,
il souffla la fumée âcre dans ses poumons, tout en poussant le corps suspendu
de sorte que son ventre presse et relâche alternativement le diaphragme
d’Ellis. Suffocation, étouffement, mouvement vigoureux du soufflet, encore de
la fumée et des bruits de suffocation de plus en plus réguliers, puis une
quinte de toux. « Vous pouvez le détacher, dit Stephen aux marins
fascinés. Il est évident que ce type est né pour être pendu. »


Pendant ce temps, la frégate avait
parcouru une bonne distance. Elle était assez proche pour qu’on puisse compter
ses sabords à l’œil nu. C’était une frégate lourde, en effet. Une seule de ses
bordées pouvait expédier trois cents livres de métal, contre vingt-huit
seulement pour la Sophie. Mais elle était trop chargée : même sous
cette jolie brise, cela lui compliquait la tâche. La houle se brisait
proprement sous sa proue en projetant de l’écume vers le ciel, et elle avait
l’air de peiner. Elle continuait néanmoins de gagner du terrain sur la Sophie,
c’était perceptible. « Mais je jure, se dit Jack, qu’avec cet équipage
nous aurons sorti les cacatois avant qu’il fasse tout à fait nuit. » Il
avait observé l’allure de la Dédaigneuse assez attentivement pour être
convaincu qu’une bonne partie de son équipage (sinon la totalité) était
composée de mauvais marins – ce n’était pas rare sur les navires
français. « Mais elle pourrait bien essayer, avant cela, de tirer une
salve en ligne… »


Il regarda le soleil : il était
encore loin de l’horizon. Et quand Jack eut parcouru cent fois, dans les deux
sens, la distance séparant le canon de la lisse de couronnement, il semblait
être exactement à la même place, brillant avec une stupide bonne humeur entre
le pied cintré du hunier et sa vergue. La frégate, elle, s’était encore
approchée.


Sur le sloop, la vie quotidienne
n’avait pas perdu ses droits, et la routine continuait, presque machinalement.
Au début du premier petit quart, on avait sifflé le souper. Et lorsque la
cloche piqua deux coups, alors que Mowett rentrait le loch, James Dillon
demanda : « Dois-je faire battre le rassemblement, monsieur ? »
Sa voix était un peu hésitante, car il n’était pas sûr de l’état d’esprit de
Jack. Et son regard, au-delà du visage du capitaine, fixait la Dédaigneuse :
la frégate venait vers eux, portée par une impressionnante surface de toile,
éclatante dans la lumière du soleil, et sa « moustache » blanche
semblait accroître encore l’impression de vitesse.


« Mais oui, certainement.
Écoutons M. Mowett. Après quoi, nous procéderons au rassemblement.


— Sept nœuds quatre brasses,
monsieur », dit Mowett au lieutenant. Celui-ci se retourna, toucha son
chapeau et transmit l’information au capitaine.


Roulement de tambour, tonnerre
assourdi des pieds nus sur le pont, écho renvoyé par le bois, rassemblement.
Puis le long processus du laçage des bonnettes maillées aux huniers et aux perroquets.
L’envoi de faux galhaubans supplémentaires aux tons de mât de perroquet (car
Jack avait décidé de border plus de voile encore dès qu’il ferait nuit). Mille
modifications de détail, dans l’envergure, la tension et l’orientation des
voiles… Tout cela prit du temps. Mais le soleil était toujours plus lent, et la
Dédaigneuse toujours plus proche, toujours plus proche… Sa voilure était
beaucoup trop haute, beaucoup trop en arrière. Mais tout ce que portait ce
vaisseau semblait d’acier… Rien n’était emporté, et surtout (c’était le vœu le
plus cher de Jack Aubrey) elle ne se brisait point, malgré quelques violentes
embardées – qui avaient dû faire sauter le cœur de son
capitaine – durant le dernier petit quart. « Pourquoi ne hisse-t-il
pas la jupe de sa grand-voile pour la soulager un peu ? demanda Jack.
Damné chien ! »


À bord de la Sophie, on avait
fait tout ce qui pouvait être fait. Les deux navires cinglaient en silence sur
la mer douce et chaude, dans le soleil vespéral. Et la frégate, petit à petit,
gagnait sur le sloop…


« Monsieur Mowett ! »
appela Jack, faisant une pause à la fin de son inspection. Mowett quitta le
groupe d’officiers réunis à bâbord sur la plage arrière, qui observaient
pensivement la Dédaigneuse. « Monsieur Mowett… » Il
s’interrompit. À peine distincts derrière le chant du vent et les craquements
des gréements, des fragments d’une suite pour violoncelle leur parvenaient d’en
bas. Le jeune second du bosco avait l’air attentif, disponible et soumis. Il
inclinait son corps cylindrique vers le capitaine, dans une attitude
respectueuse qu’il adaptait inconsciemment au long mouvement en tire-bouchon du
sloop. « Monsieur Mowett, peut-être auriez-vous la bonté de me dire votre
poème sur la nouvelle grand-voile… J’aime beaucoup la poésie », ajouta-t-il
en souriant, en voyant l’air de consternation prudente de l’aspirant, qui
s’apprêtait à nier en bloc.


« Très bien, monsieur… »
dit-il en hésitant, presque à voix basse. Il toussota, annonça « La
nouvelle grand-voile » d’un ton plutôt sévère, et continua :


 


« La grand-voile, par la
bourrasque si maltraitée


Pend en flammes lamentables, elle
est désenverguée.


Les cargues réparées, une autre
sitôt parée,


Remonte enfin, s’allonge sous la
vergue.


À chaque fusée de vergue on tire
l’amarre debout,


Et bientôt les anneaux, les rubans
se soumettent.


Cette tâche accomplie, d’abord on
file les bras,


Puis au dogue on tire l’amure
récalcitrante


Et tandis qu’on descend le
cargue-point sous l’vent,


Surtendue en arrière l’écoute est
assurée. »


 


« Excellent ! Épatant !
s’écria Jack en lui donnant une claque sur l’épaule. C’est assez bon pour le
Gentleman’s Magazine, ma parole. Dites-m’en un peu plus. »


Mowett baissa les yeux avec modestie
et reprit son souffle. Il continua : « Pièce de circonstance ».


 


« Oh ! Si l’art sacré de
Maro était mien,


Pour éveiller la sympathie du cœur
sensible,


Pourrais-je alors, avec une force
incomparable, regretter


Les horreurs inaccessibles d’une
terre sous le vent. »


 


« Ah oui, une terre sous le
vent… » murmura Jack en secouant la tête. Au même moment, il entendit la
première salve portante de la frégate. Les coups du chasseur de proue de la Dédaigneuse
ponctuèrent la poésie de Mowett durant quelque cent vingt vers. Mais ils ne
virent tomber aucun boulet, jusqu’au moment (le soleil frôlait l’horizon) où un
projectile de douze livres sauta à vingt mètres du flanc tribord de la Sophie.
Mowett en était précisément au malheureux couplet,


 


« Transpercés par la terreur à
l’approche de la fin


Leurs cœurs ne peuvent abriter que
de l’apitoiement. »


 


et il se crut obligé de
s’interrompre pour expliquer : « Bien entendu, monsieur, il s’agit là
de membres de la marine marchande.


— Eh bien, voilà un détail dont
il faut tenir compte, sans aucun doute, répondit Jack. Mais je crains de devoir
vous interrompre. Faites savoir au commissaire que nous avons besoin de trois
de ses plus grandes barriques. Qu’on les monte sur le gaillard d’avant.
Monsieur Dillon ! Monsieur Dillon, nous allons construire un radeau qui
devra porter un feu de poupe et trois ou quatre autres lanternes plus petites.
Que l’on fasse cela à couvert de la passerelle. »


Un peu plus tôt que la normale, Jack
fit allumer le grand feu de poupe de la Sophie. Il se rendit
personnellement dans la cabine pour s’assurer que les fenêtres de tableau étaient
aussi visibles qu’il le souhaitait. Le crépuscule avança, la frégate à son tour
alluma ses feux. Ils virent disparaître son grand cacatois et son cacatois de
perruche. Dès lors, la Dédaigneuse n’était plus qu’une silhouette noire,
bien dessinée contre le ciel violet. Son chasseur de proue crachait une flamme
rouge orange toutes les trois minutes, le feu visible bien avant que le son ne
leur parvienne.


Lorsque Vénus disparut sur leur
tribord (ce qui contribua à diminuer la luminosité générale), la frégate était
silencieuse depuis une demi-heure. Seuls ses feux permettaient de la localiser,
et elle ne gagnait plus sur la Sophie. Cela semblait presque certain.


« Mettez le radeau à l’eau, à
l’arrière ! » Le bizarre assemblage descendit la muraille en dansant,
s’emmêlant dans les bout-dehors de bonnettes et dans tout ce qui se trouvait à
sa portée. On y avait installé le feu de poupe de rechange sur une sorte de mât
haut comme la lisse de couronnement de la Sophie, et quatre lanternes
plus petites, alignées en dessous. « J’ai besoin d’un gars habile et
rapide, dit Jack. Lucock ?


— Monsieur ?


— Je veux que vous descendiez
sur ce radeau, et que vous y allumiez les lanternes au moment précis où l’on
éteindra celles du navire.


— À vos ordres, monsieur. Quand
elles s’éteindront.


— Prenez cette lanterne sourde,
et fixez un cordage autour de votre taille. »


L’opération était délicate, vu la
vitesse du sloop et la vague qu’elle entraînait. Et puis il était toujours
possible qu’un marin zélé de la Dédaigneuse les observe à la lunette et
détecte des mouvements suspects à la proue de la Sophie. Mais Lucock eut
vite fait d’accomplir sa mission. Il franchit bientôt la lisse de couronnement,
et remonta sur la plage arrière désormais plongée dans l’obscurité.


« Bravo, lui dit Jack
doucement. Qu’on le lâche, maintenant ! »


Le radeau s’éloigna vers l’arrière,
et Jack sentit la Sophie faire un léger bond quand elle fut soulagée du
poids de son boulet. Celui-ci faisait une imitation passable de ses feux, même
s’il dansait un peu trop sur l’eau. Et le bosco y avait installé un
enchevêtrement de cordages pour parfaire l’illusion.


Jack le suivit des yeux quelques
instants, puis ordonna : « Bordez les bonnettes de
perroquet ! » Les hommes des manœuvres hautes disparurent dans les
gréements. Sur le pont, chacun tendit l’oreille, attentif et immobile,
échangeant des regards inquiets avec ses voisins. Le vent avait molli très
légèrement, mais il fallait compter avec la vergue abîmée. Il y avait en tout
cas une telle pression sur la toile…


Les voiles fraîches furent bordées à
joindre, les faux-galhaubans tendus. Le murmure du gréement monta d’un quart de
ton. La Sophie prit de l’erré. Les hommes descendirent des mâts et
vinrent se joindre à leurs camarades toujours aux aguets, jetant des regards
vers l’arrière, vers les lueurs qui disparaissaient peu à peu. Rien ne cassa.
La pression se relâcha quelque peu. Soudain, ils sursautèrent : la Dédaigneuse
avait repris le tir. C’était interminable. Ils virent son flanc éclairé au
moment où le feu d’une bordée vers le radeau lui fit faire un véritable saut de
côté… C’était une vision imposante – une longue ligne d’éclairs, un
rugissement formidable et menaçant. Mais rien ne toucha le radeau, et un
gloussement collectif de satisfaction s’éleva du pont de la Sophie. Une
bordée suivait l’autre… La Dédaigneuse semblait être en proie à une
véritable frénésie… Puis les feux du radeau, enfin,
disparurent – tous d’un seul coup.


« Est-ce qu’il pense nous avoir
coulés ? se demandait Jack, le regard fixé sur le flanc de la frégate le
plus éloigné. A-t-il découvert la supercherie ? Est-ce qu’il se met en
position ? En tout cas, je suis prêt à jurer qu’il ne s’attend pas à ce
que je sois déjà en route. »


Mais jurer était une chose, y croire
de tout son cœur et de toute sa tête en était une autre. Lorsque les Pléiades
se levèrent, Jack était au ton de mât, muni de sa lunette de nuit, se balançant
régulièrement de nord-nord-ouest en est-nord-est. Les premières lueurs de
l’aube – et le lever du soleil – le trouvèrent au même
poste, bien qu’il fût évident qu’ils avaient définitivement semé la
frégate – à moins qu’elle n’ait pris un autre cap, vers l’est ou
l’ouest, à sa poursuite.


« À l’ouest-nord-ouest,
probablement », se dit Jack. Il ferma sa lunette en la frappant contre sa
poitrine, et étrécit les yeux devant la lumière déjà brûlante du soleil levant.
« C’est ce que j’aurais fait. » Il descendit le gréement avec raideur
et marcha à pas lourds jusqu’à sa cabine. Il demanda le quartier-maître, pour
faire le point de leur position. En attendant son arrivée, il ferma les yeux
quelques instants.


Il s’avéra qu’ils étaient à moins de
cinq lieues du Cap Bougaroun, en Afrique du Nord. La poursuite leur avait fait
couvrir une bonne centaine de milles, pour l’essentiel dans la mauvaise
direction. « Il va falloir prendre le vent, quel qu’il soit (il n’avait
cessé de tourner et de tomber durant le quart d’après-minuit), et naviguer
aussi près que possible. Mais même dans ce cas, adieu à l’espoir d’un voyage
express. » Il se pencha en arrière et ferma de nouveau les yeux. Il eut
envie de dire que par bonheur, l’Afrique ne s’était pas déplacée d’un
demi-degré au nord durant la nuit, sourit à cette idée, et sombra dans le
sommeil.


M. Marshall fit quelques
remarques sans recevoir de réponse. Il contempla le capitaine durant quelques
instants, puis, avec une tendresse infinie, il soulagea ses pieds en les posant
sur le caisson, l’installa avec un coussin sous la tête, roula les cartes et
sortit sur la pointe des pieds.


Adieu au voyage express, en effet.
La Sophie aurait dû faire route au nord-ouest. Mais quand le vent
soufflait, c’était du nord-ouest, précisément ! Et pendant des journées
entières, il ne souffla pas du tout. Finalement, ils durent ramer douze heures
consécutives pour rallier Minorque, où ils montèrent la longue entrée du port
en tirant la langue : depuis quatre jours, les rations d’eau étaient
réduites de trois quarts.


 


Ils la redescendirent de même, la
chaloupe et le cotre remorquant la Sophie, les hommes tirant avec
mauvaise humeur sur les lourds avirons – poursuivis par la puanteur
des tanneries qui se répandait dans l’air fétide et stagnant.


« Quel endroit décevant, dit
Jack, regardant en arrière depuis l’île de la quarantaine.


— Vous trouvez ? »
dit Stephen, qui avait apporté à bord une jambe enveloppée dans de la toile à
voile – une jambe toute fraîche, un cadeau de M. Florey.
« Il me semble qu’il a ses charmes.


— Mais vous vous intéressez aux
crapauds. Monsieur Watt, ces hommes ne sont-ils pas supposés souquer
ferme ? »


La dernière déception en date, ou
plutôt la dernière vexation – ce n’était presque rien, mais tout de
même une vexation – avait été singulièrement injustifiée. Jack avait
accepté de véhiculer Evans (de la bombarde Aetna) sur son canot, bien qu’il fût
trop loin de son chemin pour se faufiler à travers les ravitailleurs et les
transports du convoi de Malte. Evans, après avoir examiné son épaulette avec le
sans-gêne qui le caractérisait, lui avait demandé : « Où avez-vous
acheté cette sardine ?


— Chez Paunch.


— Je m’en doutais bien. Ils
utilisent neuf dixièmes de cuivre, chez Paunch. Presque pas d’or. On verra
bientôt à travers. »


Jalousie et méchanceté. Il avait
subi plusieurs remarques de ce genre, toutes suscitées par la même mesquinerie.
Jamais, quant à lui, il n’avait montré la moindre malveillance à l’égard de
quelqu’un qui avait obtenu une croisière, ou qui avait été heureux dans ses
prises. Non qu’il fût lui-même si heureux dans ses prises,
d’ailleurs – il en avait fait beaucoup moins qu’on ne l’imaginait.
M. Williams l’avait reçu de fort méchante humeur : une partie de la
cargaison du San Carlo n’avait pas été condamnée, car elle appartenait à un
Grec de Raguse sous protection britannique. Les frais de justice étaient très
élevés. Et puis, vraiment, les choses étant ce qu’elles étaient, le contenu de
certains des vaisseaux plus petits valait à peine le prix de leur expédition.
Après quoi l’arsenal lui avait fait une scène ridicule à propos de sa vergue de
perroquet – un simple morceau de bois, utilisé le plus légitimement
du monde. Et des galhaubans. Mais par-dessus tout, Molly Harte ne lui avait
consacré qu’un après-midi. Elle avait dû rejoindre Lady Warren à
Ciudadela : un engagement pris de longue date, avait-elle prétendu. Il ne
s’attendait certes pas à ce que cela l’affecte à ce point.


Une série de déceptions.
Mercy – et ce qu’elle avait à lui dire – l’avait un peu
réconforté. Mais c’était tout. Lord Keith avait pris la mer deux jours plus
tôt, en déclarant qu’il se demandait bien pourquoi le capitaine Aubrey ne
donnait pas de ses nouvelles – ce que le capitaine Harte lui fit
promptement savoir. Mais les horribles parents Ellis, eux, étaient encore sur
l’île. Stephen et Jack avaient dû subir leur hospitalité – ce qui lui
avait donné l’occasion, pour la première fois de sa vie, de voir une
demi-bouteille de vin partagée en quatre. Déceptions en tous genres. Les Sophies
eux-mêmes, gâtés par un nouveau versement de parts de prises, s’étaient
méconduits. Très mal, même en considérant les excès tolérés à terre. Quatre
d’entre eux étaient en prison pour viol. Quatre autres n’avaient pas encore
dessoûlé quand la Sophie appareilla. Un autre s’était brisé la clavicule
et un poignet. « Des brutes et des ivrognes ! » se dit-il en les
regardant froidement. De fait, la plupart des hommes penchés sur leurs rames,
ce jour-là, étaient terriblement peu ragoûtants – vaseux, sales, pas
rasés. Certains portaient encore leur meilleur costume de bordée, mais il était
immonde, couvert de déjections. Une odeur de fumée refroidie, de tabac à
chiquer, de sueur et de bordel. « Ils se fichent des punitions. Ce nègre
muet, King, je vais le nommer second du bosco. Et je vais faire installer le
caillebotis. Cela leur rappellera où est leur place. » Déceptions. Les
rouleaux de simple toile à voile numéro trois et quatre qu’il avait commandés
et payés de sa poche n’avaient pas été livrés. Les magasins étaient à court de
cordes à violon. La lettre de son père évoquait en des termes passionnés,
presque enthousiastes, les avantages du remariage. De la commodité à ce qu’une
femme tienne la maison. Des charmes de l’état d’homme marié, de tous points de
vue et en particulier de celui de la société – l’homme a une dette
envers la société. La question du rang n’a strictement aucune importance, disait
le général Aubrey. C’est le mari qui donne son rang à sa femme. Seule importe
la bonté de cœur. Et les bons cœurs, Jack, et les satanées bonnes épouses, on
les trouve aussi dans les cuisines des cottages. La différence entre vingt et
quelque et pas tout à fait soixante-quatre avait très peu d’importance. Les
mots « un vieil étalon pour une jeunesse » avaient été biffés, et une
flèche pointant sur « qu’une femme tienne la maison » renvoyait
à : « Tout à fait comme votre premier lieutenant, je dirais. »


Il observa son lieutenant, de
l’autre côté de la plage arrière. Dillon montrait au jeune Lucock comment tenir
un sextant, et comment aligner le soleil sur l’horizon. De tout son être,
Lucock montrait le plaisir intense (mais contenu) que provoquait sa compréhension
de ce mystère (soigneusement expliqué) et, d’une manière générale, sa propre
élévation. Cette image contribua à dissiper la mauvaise humeur de Jack. Il
décida de contourner l’île par le sud et de relâcher à Ciudadela. Il verrait
Molly. Il y avait peut-être quelque malentendu idiot, qu’il voulait éclaircir
sur-le-champ… ils passeraient ensemble une heure exquise dans le jardin ceint
de hauts murs, au-dessus de la baie.


Au-delà de St Philip, une ligne
sombre barrant l’horizon au-dessus de la mer suggérait la présence d’un
souffle – l’espoir d’un vent d’ouest. Ils l’atteignirent après deux
heures de suée dans la chaleur croissante, embarquèrent la chaloupe et le
cotre, et se préparèrent à mettre à la voile.


« Vous pouvez passer sous le
vent de l’île d’Ayre, dit Jack.


— Contourner Minorque par le
sud, monsieur ? » demanda le quartier-maître, surpris. La route du
nord était la plus directe pour rallier Barcelone, et le vent leur serait
favorable.


« Oui, monsieur, dit Jack
sèchement.


— Cap sud-ouest, dit le maître
au timonier.


— Cap sud-ouest, à vos ordres,
monsieur ! » Les voiles d’avant gonflèrent, avec une ferme
insistance.


Le vent marin leur parvenait
enfin – propre, salé, pénétrant. Il évacua tous les mauvais
souvenirs. La Sophie donna un peu de la bande tandis que la vie
renaissait à son bord. Lorsque Stephen, quittant sa pompe d’orme, le rejoignit
à l’arrière, Jack lui dit : « Mon Dieu, n’est-ce pas épatant d’être à
nouveau au large ? Est-ce que sur la terre ferme, vous ne vous sentez pas
comme un putois dans un tonneau ?


— Un putois dans un
tonneau ? dit Stephen, en pensant aux putois qu’il avait connus. Non, pas
du tout. »


Sereine et décousue, leur
conversation passa en revue les putois, les loutres et les renards… La chasse
au renard, des exemples de fourberie étonnante, de perfidie, de résistance et
de mémoire durable chez les renards. La chasse au cerf. Les sangliers. Et tant
qu’ils parlaient, le sloop longeait la côte de Minorque.


« Je me rappelle avoir mangé du
sanglier, dit Jack, qui avait tout à fait retrouvé sa bonne humeur. Je me
rappelle un plat de sanglier en ragoût, la première fois que j’ai eu le plaisir
de dîner en votre compagnie. C’est vous qui m’avez dit ce que c’était. Ha, ha,
ha ! Vous vous en souvenez, de ce sanglier ?


— Oui. Et nous avons parlé de
la langue catalane… Ce qui me rappelle un incident que je voulais vous raconter
hier soir. James Dillon et moi, nous avons marché plus loin qu’Ulla, pour voir
les vieux monuments de pierre (d’origine druidique, c’est évident !), et
j’ai entendu deux paysans qui parlaient de nous. Je vous rapporte leurs propos.
Premier paysan : « Tu vois ces hérétiques qui se promènent, l’air si
satisfait ? Le rouquin descend sans aucun doute de Judas Iscariote. »
Second paysan : « Là où l’Anglais pose le pied, les brebis font des
fausses couches. Ils sont tous pareils. Je leur souhaite de vomir leurs tripes.
Où vont-ils ? D’où viennent-ils ? » Premier paysan :
« Ils vont voir la navetta et la taula d’en Xatart. Ils
viennent du deux-mâts déguisé qui est amarré en face de l’entrepôt de Bep Ventura.
Ils appareillent mardi à l’aube pour croiser le long de la côte, pendant six
semaines, de Castellon au Cap Creus. Ils ont payé leurs porcs quatre dollars
les vingt. Je leur souhaite de vomir leurs tripes. »


— Votre second paysan n’est pas
très original », dit Jack. Il ajouta, d’un ton pensif : « Ils
n’ont pas l’air d’aimer les Anglais. C’est pourtant nous qui les protégeons,
vous savez, depuis presque un siècle.


— Oui, c’est étonnant. Mais ce
que je voulais dire, c’est que notre apparition au large pourrait ne pas être
aussi inattendue que vous le supposez… Entre ici et Majorque, il y a une
circulation incessante de pêcheurs et de contrebandiers. La table du gouverneur
espagnol est couverte de nos langoustes de Fornells, de notre beurre de Xambo
et de notre fromage de Mahon.


— Oui, j’ai compris. Je vous
suis fort reconnaissant de vous être… »


Une forme sombre se détacha du flanc
noir de la falaise, sur le travers tribord… Une immense envergure triangulaire…
Un oiseau de mauvais augure. Stephen laissa échapper un grognement porcin. Il
s’empara de la lunette sous le bras de Jack, le repoussa d’un coup de coude et
s’accroupit derrière la lisse. Il y posa la lunette et la braqua avec
véhémence.


« Un gypaète ! Le Vautour
barbu ! s’exclama-t-il. Un jeune gypaète ! »


Jack n’hésita pas une seconde.
« On dirait bien qu’il a oublié de se raser ce matin ! » Son
visage rubicond se plissa, ses yeux se réduisirent à une fente bleu clair et il
se frappa les cuisses, plié en deux dans un tel paroxysme d’hilarité,
d’autosatisfaction et de plaisir communicatif que malgré la discipline, l’homme
de barre fut incapable de résister. Il fit entendre un « Ho, ho,
ho ! » étranglé, que réprima aussitôt le quartier-maître, du poste de
contrôle.


 


« Il y a des moments, dit James
tranquillement, où je comprends votre partialité en faveur de votre ami. Je
n’ai jamais vu quelqu’un qui soit capable de tirer autant de plaisir d’un
prétexte aussi léger. »


Le quartier-maître était de quart.
Le commissaire se trouvait à l’avant, où il étudiait les comptes avec le bosco.
Jack était dans sa cabine, toujours d’excellente humeur. Une partie de son
esprit réfléchissait au nouveau déguisement de la Sophie, le reste se
réjouissait par avance de l’issue heureuse de sa rencontre, le soir même, avec
Molly Harte. Elle serait si surprise – et si
contente ! – de le voir à Ciudadela… Comme ils seraient heureux
tous les deux ! Stephen et James jouaient aux échecs dans le carré.
L’attaque agressive de James, basée sur le sacrifice d’un cavalier, d’un fou et
de deux pions, s’était avérée une erreur stratégique. Stephen se demandait
depuis un moment comment il éviterait de le faire mat en trois ou quatre coups
sans avoir besoin de renverser l’échiquier… Il décida – car James
attachait beaucoup d’importance à ces choses-là – d’en rester là,
jusqu’à ce que le tambour appelle au rassemblement. En attendant, il agitait sa
reine d’un air pensif, en fredonnant.


James brisa le silence. « Il
semble bien qu’il y ait des risques de paix. » Stephen pinça les lèvres et
ferma un œil. Lui aussi avait entendu les rumeurs à Port Mahon. « J’espère
que Dieu nous permettra de voir un peu de vraie bataille avant qu’il ne soit
trop tard. Je suis très curieux de connaître votre réaction. La plupart des gens
trouvent cela complètement différent de ce qu’ils attendaient – c’est
un peu comme l’amour… Très décevant, et pourtant vous n’avez aucune chance de
connaître une autre première fois. C’est à vous de jouer, vous savez.


— Je le sais
parfaitement », lui dit brusquement Stephen. Il jeta un coup d’œil à
James : il fut surpris de la détresse nue, incontrôlée, qu’il lisait sur
son visage. Le temps ne faisait pas son office comme il s’y attendait. Loin de
là. Le navire américain était toujours là, à l’horizon… « Mais
oseriez-vous affirmer que nous n’avons pas livré bataille ?


— Oh, vous voulez parler de ces
accrochages ? Je pensais à quelque chose de plus grand… »


 


Le commissaire cocha le dernier
point de l’accord selon lequel le bosco et lui-même faisaient treize et demi
pour cent sur une série de produits aux frontières de leurs royaumes
respectifs. « Non, monsieur Watt ! Vous direz ce que vous voudrez,
mais ce jeune homme finira par perdre la Sophie. Sans oublier qu’avec
lui, nous finirons tous le crâne brisé, ou prisonniers. Je n’ai aucune envie de
finir mes jours dans une prison française ou espagnole, ou enchaîné à un aviron
sur une galère algérienne, sous la pluie et le soleil, vautré dans ma crasse.
Et je ne veux pas non plus qu’on brise le crâne de mon Charlie. Voilà pourquoi
j’ai décidé de demander mon transfert. Ce métier présente des risques, je vous
l’accorde, et il est normal de les encourir. Mais comprenez-moi bien, monsieur
Watt. J’accepte de courir les risques ordinaires de ce métier, mais pas d’autres…
Pas de coups tordus comme avec cette batterie côtière… Ni débarquer n’importe
où, en pleine nuit, comme si nous étions chez nous. Ni faire de l’eau douce ci
et là pour le plaisir de rester dehors plus longtemps. Ni attaquer tout ce
qu’on rencontre, sans égards pour leur taille ou leur nombre. La chance est
très importante. Mais nous ne devons pas compter uniquement sur la chance,
monsieur Watt.


— C’est parfaitement exact,
monsieur Ricketts, répondit le maître d’équipage. Et je ne prétendrai pas avoir
jamais vraiment aimé ces trélingages croisés. Mais vous êtes loin du compte
quand vous prétendez qu’il ne s’agit que de chance. Voyez cette haussière, par
exemple. Le meilleur cordage que vous ayez jamais vu. Il ne contient pas de
bitord de mauvaise qualité. » Il en démêla l’extrémité avec son épissoir.
« Regardez par vous-même. Et pourquoi ne contient-il pas de mauvais
bitord, monsieur Ricketts ? Parce qu’il ne vient pas des magasins du Roi,
voilà pourquoi. M. le Damné Radin Commissaire Brown n’a jamais posé les yeux
dessus. Parce que Boucles d’Or l’a payé de sa poche, tout comme la peinture sur
laquelle vous êtes assis ! » « Voilà pourquoi, espèce de méchant
fils de pute vérolée ! » aurait-il ajouté s’il n’avait été un homme
tranquille et paisible, et si le tambour n’avait retenti pour appeler au
rassemblement général.


« Qu’on fasse venir mon
barreur ! » dit Jack après que le tambour eut sonné la dispersion. On
passa le mot – barreur du cap’taine, barreur du cap’taine, allez
George, debout George, au pas de course George, t’as des ennuis George, George
va-t-être crucifié, ha, ha, ha ! – et Barret Bonden fit son
apparition. « Bonden, je veux que tout l’équipage du canot soit
impeccable. Lavés, rasés, cheveux taillés, chapeaux de paille, tuniques de
jersey et rubans.


— À vos ordres,
monsieur ! » dit Bonden. Malgré sa stupéfaction, il restait
impassible. Rasés ? Cheveux taillés ? Un mardi ? On rassemblait
les divisions pour la propreté le jeudi et le dimanche. Mais se raser un mardi…
Un mardi, au large ? Il se précipita chez le barbier.


Quand la réponse s’imposa
d’évidence, la moitié des hommes concernés étaient déjà aussi doux et roses que
l’art le permettait. Il doublèrent le Cap Dartuch, et Ciudadela leur
apparut à tribord. Au lieu de mettre le cap au nord-ouest, la Sophie se
dirigea vers la ville. Elle mit en panne par quinze brasses de fond, le petit
hunier masqué, à un quart de mille de la digue.


« Où est Simmons ? demanda
James, qui passait rapidement en revue l’équipage du cotre.


— Déclaré malade, monsieur, dit
Bonden qui ajouta, d’une voix plus basse : son anniversaire,
monsieur. »


James hocha la tête. Mais il n’était
pas très malin de l’avoir remplacé par Davies : même s’il était costaud,
et s’il remplissait tout à fait le chapeau de paille sur le ruban duquel on
avait brodé « Sophie », l’homme était d’un intense bleu-noir
qui l’empêchait de passer inaperçu. Mais il était trop tard pour y remédier,
car le capitaine venait d’arriver, magnifique dans son plus bel uniforme,
arborant sa meilleure épée et son chapeau à galon d’or.


« Je ne pense pas être absent
plus d’une heure, monsieur Dillon », dit Jack avec un mélange de raideur
et de discrète excitation. Quand le bosco lança son appel, il descendit dans le
cotre étincelant de propreté. Bonden avait été meilleur juge que James
Dillon : l’équipage aurait pu être de toutes les couleurs de
l’arc-en-ciel, ou bigarré, car le capitaine Aubrey se préoccupait avant tout de
l’instant qu’il vivait.


Le soleil se coucha dans un ciel un
peu orageux. Les cloches de Ciudadela sonnèrent l’Angélus, celle de la Sophie
le quart de six heures. La lune se leva, éclatante, presque pleine, derrière
Black Point. On siffla l’heure des hamacs. Un autre quart commença. Contaminés
par la passion de Lucock pour la navigation, les aspirants observèrent la
montée de la lune et les étoiles fixes, une par une. Huit coups de cloche, le
quart de minuit. Les lumières de Ciudadela s’éteignaient les unes après les
autres.


« Le cotre revient vers nous,
monsieur », annonça enfin la sentinelle.


Dix minutes plus tard, Jack
escaladait la muraille du sloop. Il était très pâle, et dans le clair de lune
il avait l’air cadavérique – un trou noir pour la bouche, des creux
pour les yeux.


« Vous êtes encore sur le pont,
monsieur Dillon ? dit-il avec un sourire forcé. Mettez à la voile, je vous
prie. La queue de cette brise du large nous fera sortir d’ici. »


Il entra dans sa cabine d’un pas
incertain.


 



Chapitre dix





 


 


« On raconte que Maimonide, un
jour qu’on lui demandait de jouer du luth, découvrit qu’il avait oublié non
seulement le morceau qu’il devait interpréter, mais sa pratique, son doigté,
tout ce qui touchait à son art. Je suis parfois traversé de l’idée terrifiante
qu’une telle mésaventure pourrait m’arriver. Ce n’est pas irraisonnable,
d’ailleurs, puisque j’ai vécu un jour une perte de cette nature. De retour à
Aghamore, jeune garçon – de retour après huit ans
d’absence – j’ai rendu visite à Bridie Coolan, et elle m’a parlé en
irlandais. Sa voix m’était familière, intime. Plus que toute autre, car elle avait
été ma nourrice. Les intonations, les mots eux-mêmes. Mais rien que je
comprenne. Les mots qu’elle prononçait ne suggéraient aucune signification.
J’étais sidéré par mon impuissance. Tout cela me revient en mémoire car j’ai
découvert que j’ignore tout désormais des sentiments de mes amis, de leurs
désirs, de leurs intentions. Il est clair que JA a éprouvé une déception
cruelle à Ciudadela – une déception qui le touche plus profondément
que je n’aurais cru possible. Il est tout aussi évident que JD est toujours
dans le même état de détresse profonde. Mais c’est tout ce que je sais, ou
presque – ils ne parlent pas, et je ne peux plus les étudier. Ma
mauvaise humeur n’arrange rien, bien entendu. Je dois lutter contre une
tendance de plus en plus forte à me réfugier dans une attitude obstinée,
maussade – une attitude d’ennui que favorise encore le manque
d’exercice. Je dois avouer que malgré toute mon affection pour eux, j’ai
parfois envie de les envoyer au diable. Avec leur code d’honneur ampoulé et
égocentrique, et leur habitude de s’encourager
mutuellement – aveuglément – à réaliser des exploits qui
pourraient bien provoquer des morts inutiles. Peut-être leur mort, ce qui ne
regarde qu’eux. Mais aussi la mienne, sans parler du reste de la compagnie.
Équipage massacré, naufrage du navire, destruction de toutes mes
collections – tout cela ne pèse pas lourd, face à leurs questions
d’étiquette. Il y a une espèce de négligence systématique de tous les autres
aspects de l’existence, qui me met hors de moi. Je passe la moitié de mon temps
à les purger, à les saigner, et à leur prescrire des régimes et des somnifères.
Ils mangent beaucoup trop, tous les deux, et boivent beaucoup trop. Surtout JD.
Il m’arrive de croire qu’ils se sont fermés, à mon égard, parce qu’ils ont
convenu de s’affronter lors de la prochaine escale, et qu’ils savent
parfaitement que je les en empêcherais. Comme c’est vexant ! S’ils
devaient gratter eux-mêmes les ponts, hisser les voiles et nettoyer les
latrines, nous entendrions beaucoup moins parler de leurs belles fanfaronnades.
Ces deux-là m’exaspèrent. Vu leur âge et leur situation, ils sont étrangement
immatures. On peut supposer, bien sûr, que dans le cas contraire ils ne
seraient pas ici – un homme mûr, raisonnable, n’aurait pas l’idée d’embarquer
sur un navire de guerre, il ne se répand pas à la surface des océans en quête
de violence. En dépit de sa réelle sensibilité (juste avant que nous touchions
Ciudadela, il a joué sa transcription de Deh Vient avec une exquise
délicatesse), JA serait mieux, à maints égards, dans la peau d’un pirate des
Caraïbes du siècle dernier. Et en dépit de sa subtilité, JD est en danger de
devenir un fanatique, un moderne Loyola – à condition que personne ne
lui ait d’abord brisé le crâne ou passé une lame à travers le corps. Je suis
très préoccupé par cette malheureuse conversation… »


 


À la grande surprise de la
compagnie, la Sophie n’avait pas mis le cap sur Barcelone après avoir
quitté Ciudadela, mais à l’ouest-nord-ouest. Au point du jour – après
avoir doublé, à portée de voix de la terre, le Cap Salou –, elle s’était
emparée d’une belle cargaison, un caboteur espagnol de près de deux cents
tonneaux, portant six pièces de six livres (dont il ne fit pas usage). Elle
l’aborda côté terre, aussi proprement que si le rendez-vous était fixé depuis
des semaines et que le capitaine espagnol avait tenu à l’honorer à la minute
près. « Voilà une entreprise commerciale très profitable ! »
déclara James en regardant la prise disparaître à l’est, poussée vers Mahon par
un vent favorable. Le sloop cingla vers le nord en tirant bord sur bord, vers
leur terrain de chasse, l’un des couloirs maritimes les plus fréquentés du
monde. Mais ce n’est pas cette remarque-là (bien qu’assez désagréable en soi)
qui préoccupait Stephen.


Non. C’était arrivé plus tard, après
le dîner, alors qu’il se trouvait avec James sur la plage arrière. Ils
bavardaient calmement, désinvoltes, sur les différences qui opposent les
traditions de diverses nations. Les repas tardifs chez les Espagnols. L’habitude
des Français de quitter la table ensemble, hommes et femmes, pour se rendre
directement au salon. Celle des Irlandais de rester à table avec du vin,
jusqu’à ce que l’un des invités suggère que tout le monde s’en aille. Le fait
que les Anglais laissent ce privilège à leur hôte. Les différences dans les
rites liés au duel.


« En Angleterre, les rencontres
sont très rares, remarqua James.


— C’est vrai, dit Stephen. La
première fois que je suis allé à Londres, j’ai été surpris de découvrir qu’un
homme pouvait ne pas sortir d’un bout à l’autre de l’année.


— Oui. On défend, dans ces deux
royaumes, des conceptions totalement différentes du code d’honneur. Il m’est
arrivé de lancer à des Anglais des provocations qui, en Irlande, auraient
immédiatement entraîné un duel… Mais en vain. On peut y voir la marque d’une
remarquable timidité. Ou bien doit-on parler de lâcheté ? » Il haussa
les épaules et s’apprêta à continuer, lorsque la lucarne de la cabine, à la
surface du pont, s’ouvrit pour laisser passer la tête et les épaules massives
de Jack Aubrey. « Je ne pensais pas qu’un visage d’habitude si ouvert pût
brusquement être si pâle et si laid », se dit Stephen.


 


« La remarque de JD était-elle
délibérée ? écrivit-il. Je n’en suis pas sûr, mais je le soupçonne… Ce
serait cohérent avec certaines de ses remarques récentes : peut-être
involontaires (car découlant d’un simple manque de délicatesse), elles
tendaient tout de même à donner de la prudence de Jack (somme toute
raisonnable) une interprétation odieuse et méprisable. Je ne sais pas. J’ai dû
le savoir. Ce que je sais, c’est que JA – lorsqu’il en veut à ses
supérieurs, qu’il est contrarié par les obligations du service, éperonné par
son caractère inquiet, ou (comme c’est le cas aujourd’hui) déchiré par l’infidélité
de sa maîtresse – cherche un soulagement dans la violence… Dans le
combat. JD, emporté par des fureurs d’une tout autre nature, réagit de même.
Mais il y a une différence. D’une part, je crois que JA se languit simplement
du vacarme, de l’intense activité du corps et de l’esprit et du sentiment
exaltant de vivre l’action au moment présent. J’ai très peur, en revanche, que
JD veuille beaucoup plus. »


 


Il ferma son cahier, en contempla la
couverture. Son esprit vagabonda, loin, très loin, jusqu’à ce qu’un coup sur la
porte le ramène sur la Sophie.


« Monsieur Ricketts ! Que
puis-je faire pour vous ?


— De la part du capitaine,
monsieur ! Voulez-vous monter sur le pont pour observer la
côte ? »


 


« À gauche de la fumée, au sud,
c’est la colline de Montjuich, avec son grand château. Et cette saillie, sur la
droite, c’est Barcelonette. Derrière la ville, on reconnaît Tibidabo. C’est là
que j’ai vu mon premier faucon à pattes rouges, quand j’étais gosse. Dans le
prolongement de l’axe qui va de Tibidabo à la cathédrale puis à la mer, se
trouve le Moll de Santa Creu, avec le grand port de commerce. Et sur la gauche,
c’est le bassin avec les navires du Roi et les canonnières.


— Beaucoup de
canonnières ? demanda Jack.


— Je crois. Mais je ne me suis
jamais posé la question. » Jack hocha la tête. Il observa longuement le
panorama pour en graver les détails dans sa mémoire. Puis il se pencha et
cria : « Holà, du pont ? Amenez tout ! Doucement,
maintenant ! Allons, Babbington, remuez-vous, avec ce cordage. »


Stephen s’éleva de six pouces
au-dessus de son perchoir au ton de mât. Les mains jointes pour ne pas
accrocher par accident les cordages, les vergues et les poulies qui défilaient
devant lui – maintenu dans l’axe par un Babbington agile comme un
singe –, il entama sa descente vers l’abîme vertigineux qui menait au
pont. Là, on l’aida à sortir du cocon dont on se servait pour le hisser dans la
mâture. Personne, à bord de la Sophie, n’avait en effet la moindre
confiance en ses talents de marin.


Il les remercia d’un air absent et
se rendit en bas, où les aides du voilier cousaient le pauvre Tom Simmons dans
son hamac.


« Nous n’attendons plus que le
lest, monsieur. » M. Day apparut à ce moment précis. Il apportait un
filet plein de boulets de canon.


« J’ai pensé que je devais m’en
occuper personnellement, dit le canonnier, en les disposant aux pieds de
Simmons d’un geste expérimenté. Nous nous connaissions depuis le Phœbe.
Déjà, à l’époque, il était toujours mal fichu, ajouta-t-il, comme après
réflexion.


— Oui, c’est vrai. Tom n’a jamais
été très fort », dit l’un des aides, en coupant le fil avec sa dent
cassée.


Ces mots – et une certaine
délicatesse dans l’attention, assez inhabituelle – étaient censés
réconforter Stephen, qui avait perdu son patient. Malgré tous ses efforts, en
effet, Simmons avait succombé après quatre jours de coma.


« Mais dites-moi, monsieur Day,
demanda-t-il après le départ des voiliers, quelle quantité avait-il bu ?
J’ai interrogé ses amis, mais je n’ai reçu que des réponses évasives… Ils m’ont
menti, bien sûr.


— Bien sûr, monsieur. Car c’est
interdit. Combien il avait bu ? Voyez-vous, Tom était assez populaire…
Disons qu’il a bu une ration complète… Ils en ont peut-être gardé une ou deux
gorgées, juste de quoi humecter leurs plats. Ce qui ferait… Pas loin d’un litre.


— Un litre ! Ce n’est pas
mal, en effet. Mais ce n’est pas assez pour tuer un homme. Le mélange était
sans doute coupé aux trois quarts, ce qui représente… Près de six onces.
Largement de quoi se saouler, mais certainement pas mortel.


— Mon Dieu, docteur, dit le
canonnier en le regardant avec un air de pitié affectueuse, je ne vous parle
pas de mélange. C’était du rhum.


— Un litre de rhum ? De
rhum pur ?


— C’est bien ça, monsieur.
Chaque homme reçoit une demi-pinte par jour, en deux fois, ce qui fait un litre
par mess pour dîner et pour souper. C’est à cela qu’on ajoute de l’eau. Oh, mon
Dieu !… » Il rit doucement et tapota le cadavre de son ami, posé
entre eux, sur le pont. « S’ils ne recevaient qu’une demi-pinte de grog
coupé aux trois quarts, nous aurions vite une vraie mutinerie sur les bras. Ce
qui serait normal, d’ailleurs.


— Chaque homme reçoit une
demi-pinte d’alcool par jour ? » Stephen était rouge de colère.
« Un grand verre, c’est ça ? J’en parlerai au capitaine. J’exigerai
qu’on jette tout ça par-dessus bord. »


 


« … Nous confions donc son
corps aux abysses. » Jack referma le livre. Les camarades de Tom Simmons
inclinèrent le caillebotis. Il y eut le froissement de la toile qui glissait,
un léger plouf, et une longue ligne de bulles s’élevant dans l’eau claire.


« Eh bien, monsieur Dillon,
dit-il – il restait dans sa voix un peu de la solennité de sa
lecture –, je crois que nous pouvons continuer notre travail, avec les
armes et la peinture. »


La Sophie était à la cape,
hors de vue de Barcelone. À peine Tom Simmons eut-il touché le fond, quatre
cents brasses plus bas, qu’on s’appliqua à la transformer en un senau blanc
avec des hauts noirs et une « monture » – cette longueur de
câble palanquée verticalement capable de supporter la baguette de senau qu’on
trouve sur ce type de navire. Entre-temps, la meule installée sur le gaillard
d’avant tournait sans relâche : il fallait aiguiser les coutelas, les
piques, les haches d’abordage, les baïonnettes des fusiliers, les dagues des
aspirants et les épées des officiers.


Quoique la Sophie débordât
d’activité, l’atmosphère y était curieusement grave. Il était naturel que les
amis d’un mort – voire la totalité de son équipe de quart (car Tom
Simmons avait été fort apprécié : sans cela, il n’aurait jamais reçu un
présent d’anniversaire aussi fatal) – soient cafardeux après ses
funérailles. Mais cette solennité affectait l’ensemble du navire. Aucune
chanson ne résonnait sur le gaillard d’avant, et l’on n’entendait point les
habituelles plaisanteries éclater çà et là. L’atmosphère était calme,
menaçante, pas du tout agressive ni maussade, mais plutôt… Stephen, allongé sur
son lit suspendu (il avait veillé toute la nuit le pauvre Simmons) essaya de
trouver le mot qui convenait – oppressante ? – effrayante ? – prophétique ?
Tout à côté, M. Day et son équipe passaient en revue les caissons de
munitions : il pesait chaque boulet présentant la moindre trace de rouille
ou tout autre défaut, puis le renvoyait à sa place en le faisant rouler
bruyamment… Des centaines de boulets de quatre livres, s’entrechoquant et
grondant interminablement… En dépit du tintamarre, Stephen s’endormit avant
d’avoir trouvé le mot qu’il cherchait.


Il s’éveilla en entendant prononcer
son nom. « Le docteur Maturin ? Non, vous ne pouvez certainement pas
voir le docteur Maturin, disait le quartier-maître dans le carré. Vous pouvez
me confier un message, je le lui donnerai à l’heure du dîner s’il est réveillé.


— Je voulais lui demander quel
remède conviendrait pour une « monture » relâchée, chevrota Ellis,
soudain empli d’un doute.


— Qui vous a poussé à lui poser
cette question ? Ce méchant Babbington, j’en suis sûr ! C’est une
honte ! Comment peut-on être si bête, après toutes ces semaines en
mer ? »


L’atmosphère du navire avait donc
épargné les aspirants. Ou dans le cas contraire, elle s’était déjà dissipée.
Comme les jeunes gens sont capables de garder une vie privée, se dit-il,
vraiment à l’écart du reste. Comme leur bonheur pouvait rester indépendant des
circonstances ! Il pensa à sa propre enfance – le présent,
alors, avait une telle intensité ! Le bonheur n’était pas une question de
regards en arrière, ni de mauvais moment… Le sifflet du bosco appelant au dîner
interrompit ses réflexions et provoqua une vive crispation de son estomac. Il
se leva immédiatement. « Je suis devenu un vrai marin ! » se
dit-il.


C’étaient les jours fastes des
débuts de croisière. Il y avait encore du biscuit frais. Dillon était debout,
courbé sous les barrots. Il découpait une imposante selle d’agneau.
« Quand vous monterez sur le pont, dit-il à Stephen, vous ne reconnaîtrez
plus le navire. Nous ne sommes plus un brick, mais un senau.


— Avec un mât supplémentaire,
ajouta le quartier-maître en levant trois doigts.


— Vraiment ? demanda
Stephen, qui tendit son assiette avec impatience. Mais pourquoi,
dites-moi ? Pour la vitesse, par opportunité, pour la beauté ?


— Pour tromper l’ennemi. »


Le repas se poursuivit avec des
considérations sur l’art de la guerre, les mérites comparés du fromage de Mahon
et du Cheshire, et la profondeur surprenante de la Méditerranée dès qu’on
s’éloignait un peu de la côte. Une fois de plus, Stephen remarqua le curieux
talent – résultat, sans doute, de nombreuses années en mer et de la
tradition de générations de marins entassés les uns sur les autres – qui
permettait à chacun (y compris à un homme aussi grossier que le commissaire)
d’entretenir une conversation sereine en dépit des haines et des tensions. De
l’entretenir avec des platitudes, soit, mais avec un flot suffisant pour que le
dîner soit non seulement détendu, mais raisonnablement agréable.


« Attention, docteur, dit
soudain le quartier-maître en le maintenant par-derrière, contre l’échelle de
la chambre. Le navire commence à rouler. »


Il roulait, en effet, et bien que le
pont de la Sophie fût à une distance négligeable au-dessus de ce qu’on
pouvait appeler son carré sous-marin, le mouvement était beaucoup plus
spectaculaire là-haut. Stephen chancela, s’agrippa à une colonne et regarda
autour de lui, dans l’expectative.


« Où sont-elles, ces prodigieuses
transformations ? s’écria-t-il. Où est-il, ce troisième mât censé abuser
l’ennemi ? Où est le plaisir à exercer son humour aux dépens d’un
terrien ? Quel en est l’intérêt ? Ma parole, monsieur le Farceur, le
dernier shoneen de marais, imbibé de mauvais whiskey, serait plus
délicat. Ne comprenez-vous pas que c’est très mal ?


— Oh, monsieur ! s’exclama
M. Marshall, choqué par le regard féroce que lui lança Stephen, je vous
jure que… Monsieur Dillon, je fais appel à vous !


— Allons, compagnon, calmez-vous ! »
dit James. Il emmena Stephen jusqu’à la « monture » – ce
gros cordage qu’on avait fixé parallèlement au grand-mât, à quelque six pouces
derrière lui. « Je vous assure que n’importe quel marin n’y verra qu’un mât,
un troisième mât. Bientôt, quelque chose de fort semblable à la vieille
grand-voile aurique flottera là-dessus en guise de voile-goélette, et en
même temps en guise de voile barrée, sur la vergue au-dessus de nos têtes.
Aucun marin en mer ne nous confondra avec un brick.


— Eh bien, dit Stephen, je dois
vous croire. Monsieur Marshall, je vous demande pardon de vous avoir parlé si
brutalement.


— Pour me contrarier, il
faudrait me parler au moins deux fois plus brutalement, monsieur »,
répondit le quartier-maître. Il savait que Stephen l’aimait bien, et il y était
très sensible. « On dirait qu’un grain se prépare au sud »,
conclut-il avec un signe de tête vers le large.


La surface de l’eau ne montrait
qu’un léger ondoiement, mais le mouvement relatif de l’horizon mettait en
évidence la longue houle venue des lointaines côtes d’Afrique. Stephen
imaginait les lames qui allaient fouetter les rochers de la côte catalane,
prenant d’assaut les plages de galets et se retirant dans un hurlement
monstrueux. « J’espère qu’il ne pleuvra pas ! » dit-il. Maintes
fois, au début de l’automne, il avait vu cette mer furieuse amener un vent de
sud-est, et un ciel bas et jaune qui déversait sur les vignes, à la veille des
vendanges, une pluie chaude et brutale. « Navire en vue ! » cria
la vigie.


C’était une tartane de taille
moyenne, basse sur l’eau, qui louvoyait dans la bonne-brise d’est. Elle ne
pouvait venir que de Barcelone. Elle se trouvait à deux points par leur bâbord
devant.


« Quelle chance que cela ne
soit pas arrivé il y a une heure, dit James. Monsieur Pullings, veuillez faire
savoir au capitaine qu’il y a une voile inconnue à deux points par bâbord
devant. » Jack fut sur le pont avant qu’il ait fini sa phrase. Il avait sa
plume à la main, et le regard enflammé par l’excitation.


« Soyez aimable… » dit-il
à Stephen, en lui donnant sa plume. Puis il se rua au ton de mât, comme un
gamin. Le pont grouillait de marins qui faisaient disparaître les travaux du
matin, orientaient les voiles pour changer discrètement de cap – afin
de couper la route de la tartane côté terre – et couraient en tous
sens, parfois lourdement chargés. Stephen fut bousculé une ou deux fois, et on
lui hurla à l’oreille « Avec votre permission, monsieur ! » et
« Laissez passer… Oh, pardon, monsieur ! » Il se dirigea
posément vers la cabine, s’assit sur le caisson de Jack et médita sur la nature
d’un groupe humain, sa réalité, ce qui le différencie des individus qui le
composent, comment on y communique, comment il se constitue.


« Ah, vous êtes là, dit Jack en
revenant. Ce n’est qu’un petit rafiot de commerce, j’en ai peur. J’avais espéré
mieux.


— Vous allez vous en
emparer ?


— Hein ? Oui, je crois,
même s’il virait de bord à la seconde. Mais j’espérais vraiment qu’il y ait
matière à accrochage, comme on dit. Impossible de vous dire à quel point c’est
stimulant pour l’esprit – vos philtres noirs et vos saignées ne sont
rien, à côté. De la rhubarbe et du séné. Dites-moi… Si rien ne nous en empêche,
jouerons-nous un peu de musique ce soir ?


— Rien ne me ferait plus
plaisir », dit Stephen. Il regarda Jack. Il vit à quoi il ressemblerait
lorsque le feu de la jeunesse l’aurait abandonné. Lourd, gris, autoritaire,
sinon féroce et maussade.


« D’accord. » Jack hésita,
comme s’il voulait dire autre chose. Il n’en fit rien. Quelques instants plus
tard, il remonta sur le pont.


La Sophie glissait rapidement
sur le flot, mais elle n’avait pas déployé de voiles supplémentaires et ne
montrait aucune velléité d’affronter la tartane. Elle affichait l’allure
régulière, sobre, commerçante d’un senau cinglant vers Barcelone. Une
demi-heure plus tard, ils virent qu’elle portait quatre canons, un équipage
réduit (le coq s’était joint aux manœuvres) et qu’elle avait l’air
désagréablement insouciant de qui veut rester neutre. Mais au moment où la
tartane allait virer de bord, la Sophie largua en un éclair ses voiles
d’étai, borda ses perroquets et fondit sur elle avec une vitesse confondante…
Au point que la tartane manqua à virer et se rabattit sur bâbord amures.


À un demi-mille,
M. Day – il adorait pointer un canon – envoya un
boulet dans le pied de misaine de la tartane. Celle-ci resta à la cape, vergue
amenée, jusqu’à ce que la Sophie soit à portée de voix. Jack héla son
capitaine et l’invita à son bord.


« Il est désolé, gentilhomme,
mais c’est impossible. S’il pouvait, il le ferait avec joie, gentilhomme, mais
il a crevé le fond de sa chaloupe », fit savoir le capitaine par la voix
d’une assez jolie jeune femme, sans doute Mme Tartane ou quelque chose
d’équivalent. « Ce n’est en tout cas qu’un Ragusain neutre, un navire
neutre en route pour Raguse, sur lest. » Le petit homme brun cogna sur son
canot pour indiquer l’endroit. Il était bel et bien percé.


« Comment s’appelle cette
tartane ? demanda Jack de nouveau.


— La Pola »,
répondit la jeune femme.


Il réfléchit. Il était de méchante
humeur. Les deux navires dansaient sur la houle. À chaque mouvement ascendant,
il voyait la terre derrière la tartane, et pour ajouter encore à son
irritation, il aperçut un bateau de pêche qui passait au sud, vent derrière… Et
un autre, un peu plus loin. Des bar-calongas, à qui rien n’échappe. Les Sophies
observaient silencieusement la femme. Ils se passèrent la langue sur les
lèvres, et avalèrent leur salive.


Cette tartane n’était pas sur lest.
C’était un mensonge stupide. Et il doutait qu’elle fût de construction
ragusaine. La Pola… Était-ce son vrai nom ? « Mettez le cotre
à l’eau ! dit-il. Monsieur Dillon, est-ce que quelqu’un parle italien
ici ? John Baptist est italien…


— Et Abram Codpiece, monsieur…
Un nom de commissaire.


— Monsieur Marshall, prenez
Baptist et Codpiece avec vous, et assurez-vous de cette tartane. Vérifiez ses
papiers. Jetez un coup d’œil dans la cale. Fouillez la cabine si
nécessaire. »


Le cotre fut mis à l’eau. À l’aide
d’un bout-dehors, le chef de bord prit soin de le maintenir à distance de la
peinture fraîche. Armés jusqu’aux dents, les hommes s’y laissèrent tomber à la
suite, depuis la fusée de grande vergue : ils préféraient se briser le cou
ou se noyer, plutôt que d’abîmer la belle peinture noire, si propre et nette.


Après une brève traversée, ils
abordèrent la tartane. Marshall, Codpiece et John Baptist disparurent dans la
cabine. Une voix féminine s’éleva, furieuse, puis il y eut un cri perçant. Sur
le gaillard d’avant, les hommes se mirent à sautiller et se regardaient avec
des sourires rayonnants.


Marshall réapparut.
« Qu’avez-vous fait à cette femme ? demanda Jack.


— Je l’ai assommée, monsieur,
répliqua Marshall avec flegme. Cette tartane n’est pas plus ragusaine que vous
et moi. D’après Codpiece, le capitaine parle la lingua franco, pas du tout
l’italien. La petite dame avait sous son tablier un jeu complet de papiers
espagnols. Et la cale est pleine de ballots expédiés de Gênes.


— Quelle brute infâme !
Frapper une femme ! dit James d’une voix forte. Et l’on doit avoir à faire
avec des types pareils…


— Attendez d’être marié,
monsieur Dillon, dit le commissaire en gloussant.


— Bravo, monsieur Marshall, dit
Jack. Bien joué, vraiment ! Combien d’hommes ? À quoi
ressemblent-ils ?


— Huit hommes, monsieur, y
compris les passagers. D’horribles salopards effrontés !


— Transbordez-les, donc.
Monsieur Dillon, quelques hommes de confiance pour l’équipage de prise, je vous
prie. » Il se mit à pleuvoir. Avec les premières gouttes, un son lointain
leur parvint, qui fit se tourner tous les regards vers le nord-ouest. Ce
n’était pas le tonnerre. C’était le bruit du canon.


« Éclairez ces prisonniers,
s’exclama Jack. Monsieur Marshall, tenez-leur compagnie. Si cela ne vous
dérange pas, voulez-vous avoir l’œil sur cette dame ?


— Pas de problème,
monsieur ! »


Cinq minutes plus tard, ils étaient
en route, coupant la houle en diagonale sous la drache, en souplesse, dans un
mouvement en tire-bouchon. Ils avaient vent de travers, maintenant, et bien
qu’ils eussent amené presque immédiatement les perroquets, ils furent hors de
vue de la tartane en moins d’une demi-heure.


Debout à la lisse de couronnement,
Stephen contemplait le sillage, l’esprit à mille milles de là, lorsqu’il sentit
qu’on le tirait doucement par la manche. Il se retourna. Mowett était là, qui
lui souriait. Un peu plus loin, Ellis, à quatre pattes, était malade, désespéré
mais prudent. Il était penché au-dessus d’une petite ouverture carrée dans le
bastingage… Une écoutille. « Vous allez être trempé, monsieur ! lui
dit Mowett.


— Oui, c’est vrai ! »
dit Stephen. Il reprit, après une pause : « C’est la pluie.


— Parfaitement, monsieur. Vous
ne voulez pas descendre vous mettre à l’abri ? Voulez-vous que je vous
apporte un ciré ?


— Non, non. Vous êtes très
aimable. » L’attention de Stephen s’égara de nouveau. Mowett, qui avait
échoué dans la première partie de sa mission, se lança avec entrain dans
l’exécution de la seconde. Il fallait que Stephen cesse de siffler, car cela
rendait extrêmement nerveux et mal à l’aise les hommes en poste à
l’arrière – comme tout l’équipage, d’ailleurs… « Puis-je vous
expliquer une question de navigation, monsieur ?… Vous entendez ce canon,
encore ?


— Je vous en prie. »
Stephen desserra les lèvres.


« Eh bien voilà,
monsieur… » Mowett tendit le bras vers la droite, par-delà la mer grise et
hurlante, dans la direction générale de Barcelone. « Voilà ce que nous
appelons une côte sous le vent.


— Ah bon ? dit Stephen,
dont la curiosité s’éveilla soudain. Ce phénomène que vous détestez tant ?
Ce n’est donc pas un simple préjugé, un reste de vieilles superstitions ?


— Oh, non, monsieur, pas du
tout ! » s’exclama Mowett. Il lui expliqua ce qu’était la
dérive ; la perte de distance au vent quand on vire lof pour lof ;
l’impossibilité de tirer un bord par gros vent ; la dérive sous le vent à
laquelle personne ne peut résister si le navire est affalé sur la côte par la
tempête ; et l’horreur indicible d’une telle situation. Ses explications
étaient ponctuées par le grondement du canon – parfois un rugissement
grave se prolongeant durant une demi-minute, parfois un coup sec isolé. Mowett
s’interrompit brusquement et tendit le cou, sur la pointe des pieds. « Je
me demande bien ce qui se passe ! s’écria-t-il.


— Vous n’avez aucune raison de
vous inquiéter, lui dit Stephen. Le vent soufflera bientôt dans le sens des
vagues. Cela arrive souvent vers la Saint-Michel. Si seulement on pouvait
protéger les vignes, avec un immense parapluie… »


Mowett n’était pas le seul à se
demander ce qui se passait. Le capitaine et le lieutenant de la Sophie
brûlaient l’un et l’autre de retrouver le tumulte de la bataille – et
l’exaltante libération qu’elle leur apportait. Ils se tenaient côte à côte sur
la plage arrière, infiniment loin l’un de l’autre, tous les sens tendus vers le
nord-est. La quasi-totalité de l’équipage était aussi attentif. Mais c’était
aussi le cas des hommes du Felipe V, corsaire espagnol de
sept canons.


La Sophie sortit brusquement
de la pluie aveuglante – un gros grain, sur l’arrière du travers,
côté terre –, filant vers le bruit de bataille avec toute la toile qu’elle
pouvait déployer. Ils se virent au même instant. Le Felipe fit feu,
montra ses couleurs, reçut la bordée que la Sophie lui donna en retour,
comprit son erreur, releva son gouvernail et rebroussa chemin vers Barcelone
avec le coup-de-vent sur sa hanche bâbord, ses grandes voiles latines gonflées,
en se balançant follement sur la houle.


La Sophie releva son
gouvernail moins d’une seconde après le corsaire. Les tampons des pièces de
tribord étaient ôtés. Des mains en coupe abritèrent les mèches crachotantes et
les amorces.


« Tout sur sa
poupe ! », cria Jack. Les barres à mine et les anspects levèrent les
pièces de cinq degrés. « Sur le haut de la houle ! Feu quand il
vire ! » Il monta la barre de deux rayons, et les canons partirent à
l’instant dit. Une fraction de seconde plus tard, le corsaire fit une embardée,
comme s’il avait l’intention de se lancer à l’abordage… Mais sa brigantine
battait. On l’amena sur le pont, les autres voiles gonflèrent à nouveau, et il
repartit vent derrière. Un projectile avait détruit le haut de son
gouvernail : sans lui, il ne pouvait pas border de voiles arrière.
L’équipage prépara des avirons et se mit furieusement à la tâche sur la vergue
barrée. Le bâtiment fit feu de ses deux pièces de bâbord. L’une d’elles toucha
la Sophie, et l’impact produisit un étrange vacarme. Mais la nouvelle
bordée du sloop – une salve soigneusement réfléchie, à portée de
pistolet, doublée d’une volée de mousquets – mit fin à toute
résistance. Douze minutes exactement après le premier tir, l’Espagnol amena ses
couleurs. Des acclamations se firent entendre, les hommes riaient, se serraient
les mains et se frappaient mutuellement le dos.


La pluie avait cessé. Elle dérivait
vers l’ouest dans une épaisse purée de pois grise qui masquait le port,
maintenant beaucoup plus proche. « Emparez-vous de lui, monsieur Dillon,
je vous prie », dit Jack. Il leva les yeux vers le panon. Le vent était en
train de tourner, ainsi qu’il est fréquent dans ces régions après la pluie.
Tout à l’heure, il soufflerait franchement du sud-est.


« Des dommages, monsieur
Lamb ? demanda-t-il, quand le charpentier vint au rapport.


— Mes félicitations pour cette
prise, monsieur. Aucun dommage, à proprement parler. Pas de dommages structurels…
Mais ce boulet a fait de sacrés dégâts dans la coquerie. Fait valser tous les
cuivres, et descellé la cheminée.


— Nous verrons cela tout à
l’heure, dit Jack. Ces canons, à l’avant, ne sont pas correctement attachés,
monsieur Pullings… Mais que diable se passe-t-il ? » Les servants des
pièces étaient bizarrement, affreusement bariolés. Les hypothèses les plus
horribles traversèrent son esprit avant qu’il comprenne qu’ils étaient couverts
de peinture noire et de la suie de la coquerie. Les plus exubérants, proches de
la proue, étaient en train d’en barbouiller leurs camarades. « Cessez ces
nom de Dieu de… pitreries ! hurla-t-il. Allez tous en enfer ! »
Sauf quelque banale insulte ou blasphème machinal, il ne jurait que très
rarement. Les marins s’étaient attendus à ce que la prise de ce beau corsaire
lui fasse retrouver sa bonne humeur. Ils se figèrent, silencieux. Seuls
quelques roulements d’yeux et grimaces exprimèrent leur secrète complicité et
leur joie.


« Holà, du pont ! héla
Lucock de la hune. Des canonnières sortent de Barcelone. Six. Huit. Neuf… Onze
en ligne. Peut-être plus !


— La chaloupe et la yole à la
mer, cria Jack. Monsieur Lamb, veuillez passer de l’autre bord, et voyez ce
qu’on peut faire pour son gouvernail. »


Accrocher les canots aux fusées de
vergue et les débarquer dans une telle houle n’était pas un jeu d’enfant, mais
les hommes étaient dans une forme terrible. Ils halaient comme des
déments – comme s’ils étaient ivres de rhum, mais sans avoir perdu de
leur habileté. On entendait encore ici et là des rires étouffés. Ils
disparurent tout à fait quand on annonça qu’une voile était en vue, sous le
vent – ça semblait les menacer d’être pris entre deux feux. Mais ils
reprirent de plus belle : ce n’était que leur prise, la tartane.


Les canots se mirent à faire la
navette. Sinistres, renfrognés, les prisonniers furent conduits vers la cale
d’avant, les bras chargés de leurs effets personnels. On entendait le
charpentier et son équipe qui s’affairaient, avec leurs herminettes, à
fabriquer un nouveau gouvernail. Stephen attrapa Ellis qui passait devant lui
comme une flèche. « Depuis quand n’êtes-vous plus malade, monsieur ?


— Depuis l’instant où les
canons ont commencé à tonner, monsieur. » Stephen hocha la tête.
« C’est ce qui me semblait, dit-il. Je vous observais. »


Le premier coup souleva une gerbe
d’écume aussi haute que le mât de hune, juste entre les deux bâtiments. Un
fichu bon tir, pour un coup de semonce, pensa Jack, et un fichu gros boulet.


Les canonnières se trouvaient encore
à plus d’un mille de la Sophie, mais elles approchaient très vite,
directement dans l’œil du vent. Les trois les plus en vue portaient chacune une
longue pièce de trente-six livres, et trente rameurs. Même à un mille de
distance, un coup fortuit au but traverserait la Sophie de part en part.
Il eut une violente envie de hâter le charpentier, mais il se retint. « Si
un boulet de trente-six livres ne le fait pas aller plus vite, rien de ce que
je peux dire n’y parviendra », se dit-il. Il déambulait nerveusement, en jetant
un coup d’œil au panon et aux canonnières à chaque fois qu’il changeait de
direction. Les sept premières avaient réglé leur tir, et elles faisaient feu de
manière intermittente. La plupart de leurs coups étaient trop courts mais
certains passaient tout de même en hurlant au-dessus du sloop.


« Monsieur Dillon ! »
cria-t-il par-dessus l’eau, après une demi-douzaine d’allées et venues. Un
boulet qui tomba dans le flot à l’arrière de la Sophie fit une gerbe qui
lui mouilla la nuque. « Monsieur Dillon, nous transborderons plus tard le
reste des prisonniers. Mettez à la voile dès que ce sera possible sans risque.
Ou bien préférez-vous que nous vous remorquions ?


— Non, monsieur, je vous
remercie. Le gouvernail sera monté dans quelques minutes.


— Entre-temps, nous pouvons
aussi bien les arroser, pour l’effet que ça leur fera… » dit Jack. Les Sophies,
maintenant silencieux, avaient l’air tendus. « Au moins, la fumée nous
cachera quelque peu. Monsieur Pullings, que les pièces de bâbord fassent feu à
volonté. »


Lorsqu’ils se retrouvèrent au milieu
des détonations, du grondement, de la fumée et de l’intense activité du combat,
l’atmosphère devint beaucoup plus agréable. Jack sourit en voyant avec quelle
gravité les servants de la pièce de cuivre, non loin de lui, surveillaient la
chute de leurs projectiles. Les salves de la Sophie obligèrent les
canonnières à réagir, et les éclairs des bouches à feu illuminèrent la mer
grise et terne, à l’ouest, sur plus d’un quart de mille.


Jack se tourna dans la direction que
Babbington lui indiquait : Dillon lui faisait signe, à travers le fracas
de la bataille. Le nouveau gouvernail était en place.


« Mettez à la voile »,
dit-il. Dès qu’on eut coiffé le petit hunier de la Sophie, il vint au
vent et se gonfla. Il fallait prendre de la vitesse. Jack borda toutes les
voiles de l’avant pour amener le vent bien sur l’arrière de son travers, et
remonta au nord-nord-ouest. Cela rapprocha le sloop des canonnières, et allait
le contraindre à couper leur ligne de front. Les pièces de bâbord continuaient
de tirer sans relâche, tandis que les boulets ennemis frappaient l’eau ou leur
passaient au-dessus de la tête. Pendant quelques minutes, l’idée de se
précipiter au milieu du groupe de canonnières lui donna un sentiment
d’exaltation – à courte distance, ces gens n’étaient que des brutes
maladroites. Puis il se souvint qu’il était accompagné de ses prises, et que
Dillon avait encore à son bord un nombre dangereux de prisonniers. Il donna
l’ordre de brasser les vergues.


Les prises lofèrent simultanément,
et ils s’éloignèrent tous ensemble à la vitesse confortable de cinq ou six
nœuds. Les canonnières les poursuivirent pendant une demi-heure. Puis la
lumière s’affaiblit, et la distance fut trop grande pour pointer. Elles firent
demi-tour, l’une après l’autre, et reprirent la direction de Barcelone.


 


« J’ai très mal joué, dit Jack
en posant son archet.


— Le cœur n’y était pas, dit
Stephen. Vous avez eu une journée très active, et plutôt fatigante. Mais vous
devez être satisfait.


— Eh bien, oui, répondit Jack,
dont le visage s’éclaira un peu. Oui, certainement. Je suis ravi. » Une
pause. « Vous rappelez-vous un nommé Pitt, avec qui nous avons dîné, un
jour, à Mahon ?


— Le soldat ?


— C’est cela. Eh bien…
Diriez-vous qu’il est avenant… Que c’est un bel homme ?


— Non. Oh, non !


— Je me réjouis de vous
l’entendre dire. J’attache beaucoup d’importance à votre opinion. » Il y
eut un long silence. « Avez-vous remarqué comment les choses vous
reviennent en mémoire lorsque vous êtes déprimé ? Un peu comme les vieilles
blessures qui s’ouvrent quand vous attrapez le scorbut. Non que j’aie oublié un
seul instant ce que Dillon m’a dit l’autre jour. Mais cela m’est resté sur le
cœur, et je l’ai retourné en tous sens. Je crois que je devrais exiger de lui
une explication – il est évident que j’aurais dû le faire avant. Je
le ferai dès que nous entrerons au port. Sauf, bien entendu, si les événements
des prochains jours rendent cela inutile.


— Pom, pom, pom, pom… »
fit Stephen à l’unisson de son violoncelle. Il regarda Jack. Son visage était
sombre, beaucoup plus sérieux que d’habitude, et une sorte de lueur rouge passa
dans son regard un peu triste. « Je commence à croire que les lois sont la
principale cause du malheur. Ce n’est pas seulement le fait d’être soumis à une
loi et de devoir en respecter une autre… Vous connaissez la suite. Je n’ai
aucune mémoire pour la poésie. Non, monsieur. C’est d’être soumis à une
demi-douzaine de lois et de devoir en respecter cinquante autres. Il existe des
ensembles de lois, dans des tons divers, qui n’ont rien à faire les unes avec
les autres et qui peuvent même être franchement contradictoires. Vous,
aujourd’hui… Vous avez envie de commettre un acte que réprouvent les Articles
du Code et (vous me l’avez vous-même expliqué) les règles de la générosité,
mais que votre conception de l’honneur exige. Ce n’est d’ailleurs qu’un exemple
d’un phénomène aussi banal que la respiration. L’âne de Buridan est mort de
détresse parce qu’il avait à sa disposition deux mangeoires pleines, et qu’il
ne s’est pas résolu à en choisir une. Il y a aussi, avec une légère différence,
la question des doubles loyautés… Voilà une autre source de tourment.


— Je vous jure que je ne
comprends pas ce que vous entendez par double loyauté. On ne peut avoir qu’un
roi. Et le cœur d’un homme ne peut se trouver en plusieurs lieux à la fois,
sauf si c’est un pleutre.


— Quel non-sens ! Quelle
couillonnade, comme on dit dans la marine ! Il est de notoriété publique
qu’un homme peut être sincèrement attaché à deux femmes à la fois… Ou à trois,
à quatre, à un nombre très élevé de femmes… D’ailleurs, vous le savez mieux que
moi. Non. Je pensais plutôt à un type de loyauté beaucoup plus large, à des
conflits plus généraux… Les Américains sincères, par exemple, avant que leur
affaire ne se soit envenimée. Les jacobites non exaltés, en 45. Les
prêtres catholiques en France, de nos jours… Des Français de toutes sortes,
dans leur pays ou à l’étranger… Tant de douleur ! Et plus l’homme est
honnête, plus la douleur est profonde. Mais là, au moins, le conflit est
direct. Il me semble que la plupart de l’embarras et de la détresse doit
trouver son origine dans des « divergences » moins
évidentes – la loi morale, les lois militaire et ordinaire, le code
d’honneur, la coutume, les règles de la vie quotidienne, celles de la
courtoisie, de la conversation amoureuse, de la galanterie, sans parler du
christianisme, pour ceux qui le pratiquent… Autant de règles qui sont
parfois – la plupart du temps – en désaccord. Rien ne
s’établit jamais en une relation harmonieuse au reste… Tout homme est
perpétuellement invité à choisir une chose plutôt que l’autre, voire (dans son
cas particulier) son contraire… C’est comme si chacune de nos cordes était
accordée dans un ton différent… C’est comme si notre pauvre baudet était
entouré de trente-six mangeoires.


— Vous êtes un nihiliste, dit
Jack.


— Je suis pragmatique !
Allons, buvons notre vin, et je vous préparerai un remède. Requies Nicholai…
Demain, je devrai peut-être vous saigner. Je ne l’ai pas fait depuis trois
semaines.


— J’avalerai votre potion, dit
Jack. Mais laissez-moi vous dire une chose. Demain soir, je serai au milieu de
ces canonnières, et c’est moi qui ferai couler le sang. Et qu’ils n’espèrent
pas que cela les soulagera. »


 


Les rations d’eau douce pour la
toilette étaient extrêmement réduites. Quant aux rations de savon… Les hommes
qui s’étaient barbouillés avec la peinture furent contraints de rester noirs
plus longtemps qu’ils n’auraient souhaité. Et c’était bien pire pour ceux qui
avaient travaillé dans la coquerie dévastée. La graisse des gamelles et la suie
tombée de la cheminée leur donnaient un air curieusement bestial et
sauvage – surtout lorsqu’ils avaient les cheveux clairs.


« Les Noirs sont les seuls à
avoir l’air à peu près présentable, dit Jack. Ils sont encore tous à bord, sans
doute ?


— Davies est avec
M. Mowett sur le corsaire, monsieur, dit James. Les autres sont restés
avec nous.


— En comptant ceux qui sont
restés à Mahon et les équipages de prises, combien nous en manque-t-il pour le
moment ?


— Trente-six, monsieur. Nous
sommes cinquante-quatre en tout.


— Très bien. Cela nous fait de
la place. Qu’ils dorment le plus longtemps possible, monsieur Dillon. À minuit,
nous mettons le cap sur la côte.


Après la pluie, l’été avait retrouvé
ses droits : la tramontane était douce et régulière, l’air limpide et
chaud, la mer phosphorescente. Les lumières de Barcelone scintillaient avec un
éclat exceptionnel, et un nuage lumineux flottait au-dessus de la ville. Les
canonnières chargées de surveiller les abords du port furent localisées bien
avant qu’elles ne détectent elles-mêmes la présence de la Sophie dans le
noir. Elles étaient beaucoup plus éloignées du port que d’habitude. De toute
évidence, elles étaient en alerte.


« Dès qu’elles feront mouvement
vers nous, se dit Jack, nous borderons nos perroquets et nous foncerons sur ce
feu orange. Puis nous loferons au dernier moment et passerons entre les deux
dernières, celles qui sont placées à l’extrémité nord de la ligne. » Son
pouls était régulier, un peu plus rapide que la normale. Stephen lui avait tiré
dix onces de sang, et il se sentait beaucoup mieux. En tout cas, il avait
l’esprit aussi éveillé et aussi clair que possible.


La pointe de la lune apparut
au-dessus de la mer. Une canonnière tira. Une note grave, profonde. La voix
d’un vieux chien de garde solitaire.


« La lumière, monsieur
Ellis », dit Jack. Une flamme bleue, censée tromper l’ennemi, s’élança
vers le ciel. Ils reçurent en réponse des signaux espagnols, une série de
lumières colorées, puis un autre coup de canon, loin sur la droite. « Les
perroquets ! dit-il. Jeffreys, dirigez-vous sur ce signal
orange ! »


C’était splendide. La Sophie
entrait en scène, rapide, prête à tout, confiante et heureuse. Mais les
canonnières ne répondirent pas à ses vœux. L’une d’elles vira, puis elle fit
feu. Une autre fit de même. Mais la plupart se retirèrent. Le sloop fit une
embardée et leur expédia une salve, juste pour les aiguillonner. Avec un
résultat positif, à en juger par les hurlements qu’on entendit au loin. Mais
les canonnières s’éloignaient toujours… « Par l’enfer ! dit Jack.
Elles essaient de nous duper. Voile-goélette, voiles d’étai, monsieur
Dillon ! Fonçons sur celui-là, celui qui est le plus éloigné ! »


La Sophie vira à toute allure
pour prendre le vent de travers. En donnant de la bande au point que l’eau
noire vint clapoter contre le seuil de ses sabords, elle fila vers la
canonnière la plus proche. Mais les autres montrèrent ce qu’elles pouvaient
faire si elles en avaient décidé ainsi. Elles firent toutes demi-tour d’un seul
mouvement, et entretinrent un feu roulant ininterrompu. Entre-temps, la
canonnière que la Sophie menaçait directement s’enfuit à toute allure,
laissant à découvert la poupe du sloop. Une fois de plus, le coup oblique d’un
boulet de trente-six livres ébranla sa coque tout entière. Un autre survola le
pont sur sa longueur, juste au-dessus de leurs têtes. Deux galhaubans
proprement sectionnés tombèrent sur Babbington, Pullings et l’homme de barre,
les assommant pour le compte. Une lourde poulie vint percuter brutalement la
barre au moment précis où James se pendait à ses rayons.


« Nous devons tirer un bord,
monsieur Dillon », dit Jack. Quelques instants plus tard, la Sophie
s’envolait.


Les hommes qui manœuvraient le sloop
agissaient avec les mouvements réguliers et machinaux qu’autorise une longue
pratique. Mais pris soudain sous les éclairs du feu des canonnières, ils
semblaient gesticuler comme des marionnettes. Juste après qu’on eut donné
l’ordre « Changez devant ! », six coups de canon se succédèrent
très vite, et Jack aperçut ses fusiliers, à l’écoute de grand-voile, dans une
séquence rapide de poses crispées – quelques pouces seulement
séparant chacune des illuminations. Mais ils n’abandonnèrent jamais leur expression
concentrée et diligente – l’expression des hommes qui donnent le
meilleur d’eux-mêmes.


« Au plus près, monsieur ?
demanda James.


— À un point de largue, dit
Jack. Mais doucement, doucement… Je veux voir si nous pouvons les attirer
derrière nous. Baissez de deux ou trois pieds la vergue de grand hunier, et
donnez du mou à la balancine de tribord… Il faut donner l’impression que nous
avons des ailes. Monsieur Watt, les galhaubans de perroquet seront notre
priorité. »


C’est ainsi qu’ils reprirent tous
ensemble le même chemin que la veille, la Sophie imperturbable cousant
et réparant sous le feu régulier des canonnières lancées à sa poursuite, tandis
que la vieille lune grimpait dans le ciel avec son indifférence habituelle.


Ni la proie ni les chasseurs ne
montraient beaucoup de conviction. Jack décida pourtant, quand James Dillon lui
eut annoncé que les réparations les plus importantes étaient achevées :
« Si nous virons de bord et déployons toute notre voile, à la vitesse de
l'éclair, nous pouvons sans doute couper la retraite de ces lourdauds.


— Tous les hommes à leurs
postes ! » fit James. Le bosco fit passer les ordres. Isaac Isaacs,
en route vers son poste – une bouline de la vergue de grand
hunier – glissa à John Lakey, satisfait : « On va couper la
retraite de ces deux lourdauds ! »


Ils y seraient peut-être parvenus si
un coup malencontreux n’avait soudain frappé leur vergue de petit perroquet.
Ils purent sauver la voile, mais la vitesse du sloop tomba instantanément. Les
canonnières firent force de rames jusqu’à ce qu’elles soient à l’abri, derrière
leur digue.


La lumière du jour apparut bientôt,
suffisante pour constater les dégâts que le gréement avait subis pendant la
nuit. « Eh bien, monsieur Ellis, dit James, voici une excellente occasion
d’apprendre votre métier. Je crois qu’il y a assez de travail pour vous occuper
jusqu’au soir, peut-être plus tard – toutes les variétés souhaitables
d’épissures, de nœuds, de révisions et d’empaquetages. » Il était d’une
bonne humeur exceptionnelle. De temps en temps, quand il courait sur le pont,
on pouvait l’entendre fredonner.


Il fallut hisser la nouvelle vergue,
réparer quelques brèches et refaire la liure du beaupré. Un ricochet
extraordinaire avait en effet sectionné la moitié des tours de cordage sans
même érafler le bois. (Les vétérans n’avaient jamais vu cela : cette
merveille méritait d’être couchée dans le journal de bord.) Personne ne
menaçait la Sophie : elle put panser ses plaies tout au long de
cette douce journée ensoleillée, aussi animée qu’une ruche, vigilante, pugnace
et prête à tout. Il régnait à bord une curieuse atmosphère. Les hommes savaient
parfaitement qu’ils allaient bientôt devoir retourner à
l’action – raid sur la côte ou opération de piraterie. Plusieurs
choses leur occupaient l’esprit : leurs prises de la veille et du mardi
précédent (selon l’opinion générale, chacun d’eux valait quatorze guinées de
plus qu’au départ de l’expédition) ; la gravité persistante de leur
capitaine ; la forte conviction que ce dernier recevait de source privée
des informations sur les mouvements des navires espagnols ; et enfin,
l’étrange et soudaine gaieté (pour ne pas dire la légèreté) du premier
lieutenant. Celui-ci avait pris Michael et Joseph Kelly, Matthew Johnson et
John Melsom en flagrant délit de chapardage dans l’entrepont du Felipe V.
C’était un crime sérieux, digne de la cour martiale – bien que la
coutume voulût qu’on fermât les yeux sur les vols perpétrés au-dessus des
écoutilles –, un crime que lui-même abominait particulièrement (une
« sale habitude de corsaire », selon lui). Il ne les avait pourtant
pas dénoncés. Derrière les mâts, les espars ou les canots, ils l’observaient
avec inquiétude – comme leurs camarades coupables du même délit, car
les Sophies étaient généralement enclins à la rapine. Il résultait de
tout cela une amabilité générale, mesurée mais enjouée, quoique doublée d’un
reste d’anxiété.


Les hommes étaient si occupés que
Stephen eut quelque scrupule à utiliser sa pompe en bois d’orme qui lui
permettait d’observer chaque jour les merveilles sous-marines. Sa présence y
semblait si normale qu’il se confondait presque avec la pompe, malgré les
contraintes qu’elle imposait aux conversations. Mais Stephen en était
conscient, et il était sensible au malaise qui en découlait.


Au dîner, James était encore d’une
humeur extraordinaire. Il avait invité Pullings et Babbington, sans cérémonie.
Leur présence (mais aussi l’absence de Marshall) fit beaucoup pour instaurer
une ambiance de fête, malgré le silence maussade du commissaire. Stephen le
contempla, tandis qu’il reprenait, d’une voix tonitruante, le refrain de la
chanson de Babbington.


 


« C’est la loi, et je resterai


Jusqu’au jour de ma mort, monsieur


Quel que soit le roi en titre


Je serai Vicaire de Bray, oui
monsieur ! »


 


« Bravo ! s’écria le
lieutenant en donnant un coup sur la table. Buvons encore un verre de vin pour
stimuler notre souffle, puis il faudra retourner sur le pont… Il est affligeant
qu’un hôte doive dire une chose pareille. Quel soulagement de combattre de
nouveau avec les navires du roi, plutôt que ces damnés corsaires ! dit-il
soudain sans transition, après le départ du commissaire et des jeunes
messieurs.


— Vous êtes bien trop
romanesque, lui dit Stephen. Les boulets d’un corsaire font autant de dégâts
que ceux d’un roi.


— Romanesque, moi ? »
James était indigné, et la fureur éclaira ses yeux verts.


« Mais oui, mon cher, dit
Stephen en prenant du tabac à priser. Vous allez bientôt me parler de droit
divin.


— Mais vous, avec vos folles
idées égalitaires et fanatiques, vous ne nierez tout de même pas que le Roi
constitue le vrai fondement de l’honneur ?


— Pas moi, dit Stephen. Depuis
longtemps.


— La dernière fois que j’étais
chez moi, dit James en remplissant leurs verres, nous avons veillé le vieux
Terence Healy. Il avait été le métayer de mon grand-père. Nous avons chanté un
air pour l’occasion, qui traîne depuis ce matin au fond de mon crâne. Mais je
suis incapable de m’en souvenir assez pour le chanter.


— C’est un chant irlandais ou
anglais ?


— Il y a en tout cas des
paroles en anglais. Un couplet dit ceci :


 


« Les oies sauvages volent,
volent,


volent, Les oies sauvages nagent sur
l’onde grise. »


 


Stephen siffla une mesure, puis il
se mit à chanter, de sa désagréable voix de crécelle.


 


« Ils ne reviendront pas, car
le cheval blanc a trépassé,


Trépassé, trépassé,


Le cheval blanc a trépassé sur la
verte prairie. »


 


— C’est cela ! C’est cela
même, Dieu vous bénisse ! s’écria James. » Il sortit, en fredonnant
l’air retrouvé. Il put constater que la Sophie avait retrouvé sa
puissance. Elle prit le large et mit sobrement le cap sur Minorque. Un peu
avant l’aube, elle était à nouveau en vue de la terre, toujours sous le même
vent favorable qui soufflait un peu à l’est du nord. Mais il y avait dans l’air
comme un petit frais automnal, et une humidité qui rappela à Stephen des
champignons dans une hêtraie. D’impalpables vapeurs flottaient à la surface de
l’eau, parfois bizarrement brunes.


 


La Sophie filait sur bordée
tribord, cap ouest-nord-ouest. Les hamacs avaient été entassés dans les filets.
L’odeur du café et de lard frit se mêlait dans l’air qui tourbillonnait contre
le vent, près du mât de senau très tendu. Loin sur bâbord devant, le brouillard
brun cachait toujours la vallée du Llobregat et l’embouchure du fleuve. Mais un
peu plus haut, vers la ville encore indistincte, le soleil levant l’avait
presque entièrement dissipé. Il n’en restait que quelques nappes isolées
suggérant la présence de caps, d’îles ou de bancs de sable.


« Je sais, je sais, dit Jack.
Ces canonnières ont essayé de nous entraîner dans un piège. Mais j’ignore
lequel. » Il mentait très mal. Stephen eut la conviction qu’il connaissait
la nature du piège – ou au moins qu’il en avait une idée.


Le soleil agissait à la surface de
l’eau, en faisant des miracles de couleur. Il produisait des brumes nouvelles
et en effaçait d’autres, projetant de ravissantes formes d’ombres dans le
réseau des lignes du gréement et des courbes élégantes des voiles, et en bas
vers le pont blanc – qu’on s’activait pour l’heure à blanchir un peu
plus à coups de fauberts, dans le grincement régulier de la brique à pont.
Animé d’un mouvement imperceptible, le manteau gris-bleu posé sur la mer se
leva, révélant la présence d’un grand vaisseau à trois points par tribord
devant, qui cinglait vers le sud à l’abri de la terre. La vigie le signala,
mais d’une voix neutre, formelle, car les derniers nuages s’étaient dissipés,
et le navire était déjà visible du pont.


« Parfait, dit Jack en fermant
sa lunette d’un coup sec après avoir longuement examiné le bâtiment. Qu’en
dites-vous, M. Dillon ?


— Je crois bien que c’est notre
vieil ami !


— Il me semble. Bordez la
grand-voile d’étai, et qu’on file au plus près. Les fauberts, à l’arrière,
qu’on sèche le pont ! Et qu’on donne le petit déjeuner à l’équipage,
monsieur Dillon. Voulez-vous prendre une tasse de café avec le docteur et
moi-même ? Il serait dommage de le perdre.


— Très heureux,
monsieur. »


Il y eut peu de conversation au
petit déjeuner. « Je suppose que vous allez porter vos bas de soie,
docteur ? demanda Jack.


— Tiens, pourquoi donc ?
Des bas de soie ?


— Chacun sait que c’est plus
confortable pour le médecin, quand il doit opérer.


— Ah oui. Oui, bien sûr !
Mais certainement, revêtons nos bas de soie. »


Peu de conversation, mais un
sentiment de confortable camaraderie. En se levant pour enfiler sa veste
d’uniforme, Jack se tourna vers James : « Vous avez sûrement
raison ! », comme s’ils avaient débattu de l’identité de l’étranger
pendant tout le repas.


De retour sur le pont, il vit que
Dillon avait eu raison, bien sûr. Le nouveau venu était bel et bien le Cacafuego.
Après avoir modifié son cap pour croiser la Sophie, il était en train de
border ses bonnettes. À la lunette, Jack reconnut le vermillon de sa coque
reflétant la lumière du soleil.


« Tout le monde à l’arrière ! »
dit-il. Ils attendirent que l’équipage se rassemble. Stephen vit un sourire
éclairer le visage de Jack, qui semblait avoir du mal à se contenir et à
afficher la gravité qui s’imposait.


« Messieurs ! dit Jack en
les balayant du regard sans cacher sa satisfaction. Ce navire, contre le vent,
c’est le Cacafuego, comme vous le savez. La dernière fois que nous
l’avons vu, certains d’entre vous étaient déçus que nous le laissions partir
sans lui donner nos compliments. Mais notre canonnage est le meilleur de la
flotte, désormais, et… Eh bien, la situation a changé ! Allons, monsieur
Dillon, qu’on se prépare pour le combat, s’il vous plaît ! »


Quand il avait pris la parole, la
moitié des Sophies le fixaient avec une exaltation sans arrière-pensées.
Un quart d’entre eux, peut-être, avaient l’air un peu troublé. Les autres
montraient des visages abattus et inquiets. Mais un bonheur aussi assuré chez
le capitaine et son lieutenant – sans parler des acclamations
spontanées de la moitié d’entre eux – contribua à modifier leur état
d’esprit. Quand Jack se tut et qu’ils se dispersèrent, ils n’étaient plus que
quatre ou cinq pour afficher un air sinistre. Les autres auraient pu aussi bien
se préparer pour une kermesse.


Désormais gréé en carré, le Cacafuego
opéra un large mouvement de rotation vers l’ouest, pour se placer contre le
vent au large de la Sophie. Celle-ci était tournée au plus près du vent.
Quand ils furent à un peu plus d’un demi-mille l’un de l’autre, elle se trouva
donc directement exposée à une bordée large de cette frégate de trente-deux
canons…


« Le plus agréable, quand on se
bat contre les Espagnols, monsieur Ellis, dit Jack en souriant devant les yeux
ronds et l’air solennel de l’aspirant, ce n’est pas qu’ils soient lâches. Ce
qui n’est d’ailleurs pas le cas. C’est qu’ils ne sont pas… Ils ne sont jamais
prêts à se battre… »


Le Cacafuego avait presque
atteint la position décidée par son capitaine. Il tira un coup de semonce et
hissa les couleurs espagnoles.


« Le pavillon américain,
monsieur Babbington, dit Jack. Cela les fera réfléchir. Prenez note de l’heure,
monsieur Richards. »


La distance diminuait très vite,
maintenant. Ce n’était plus une question de minutes, mais de secondes. La Sophie
pointait vers l’arrière du Cacafuego, comme si elle avait l’intention de
couper son sillage, et elle ne pouvait pointer le moindre canon vers lui. Un
silence total régnait sur le navire, tout l’équipage attendant l’ordre de virer
de bord… Un ordre qui pouvait ne pas venir avant la salve.


« Soyez paré, avec le pavillon »,
dit Jack presque à voix basse. Puis, plus haut : « Allez-y, monsieur
Dillon !


— Envoyez ! La barre
dessous ! » Le bosco répéta les ordres, en écho, presque
simultanément. La Sophie vira sur son axe, hissa le drapeau anglais, se
stabilisa et prit son nouveau cap : elle fonça au plus près vers le flanc
de l’Espagnol. Le Cacafuego lâcha immédiatement une bordée furieuse qui
déchira pas moins de quatre fois les perroquets de la Sophie. Les Sophies
se mirent à hurler dans un bel ensemble, et se tinrent près de leurs pièces à
triple charge, tendus et impatients.


« Hausse au maximum ! Ne
tirez pas avant d’être à bout portant, s’écria Jack d’une voix terrible, en
regardant les cages à poules, les caisses et le bric-à-brac que les hommes de
la frégate jetaient par-dessus bord. À travers la fumée, il vit des canards
s’éloigner à la nage et un chat, sur une caisse, pris de panique. L’odeur de la
poudre lui parvint, avec la brume s’effilochant. Plus près, toujours plus près.
Le sloop finirait par être abreyé sous le vent de l’Espagnol, mais il aurait
assez d’erre… Jack voyait distinctement le trou noir de la gueule des canons,
qui crachèrent le feu au moment où il les fixait… Les éclairs jaillirent dans
la fumée, dont le nuage immense cacha le côté de la frégate. « Encore trop
haut », se dit-il. Mais il n’avait pas le temps de savourer cette
satisfaction. En scrutant à travers les volutes de la fumée, il cherchait le
moyen d’amener le sloop juste contre les chaînes de la frégate.


« Sur lui ! »
hurla-t-il. Puis ce fut le choc, les grincements… « Feu ! »


La frégate-chébec était basse sur
l’eau, mais tout de même moins que la Sophie. Les vergues engagées dans
le gréement du Cacafuego, celle-ci avait ses canons au-dessous du niveau
des sabords de la frégate. Elle fit feu, droit à travers le pont de son
adversaire. Sa première salve, à bout portant, fit des dégâts épouvantables.
Une brève accalmie suivit les applaudissements des Sophies. Durant cette
demi-seconde, Jack entendit des cris confus sur la plage arrière de l’Espagnol.
Puis les canons de la frégate rugirent à nouveau, plus irréguliers mais
incroyablement forts. Les projectiles passèrent à moins d’un mètre au-dessus de
sa tête.


La bordée de la Sophie était
d’une régularité exceptionnelle – un, deux, trois, quatre, cinq, six,
sept –, chaque coup suivi d’un demi-silence et du grondement des essieux.
À la quatrième ou cinquième pause, James saisit le bras de Jack et
s’exclama : « Ils ont donné l’ordre de nous aborder !


— Tenez-la éloignée, monsieur
Watt ! cria Jack en dirigeant son porte-voix vers l’avant. Soyez prêt,
sergent ! » Un galhauban tombé du Cacafuego s’était emmêlé
dans l’affût d’un canon. Il le passa autour d’un chandelier. Lorsqu’il leva les
yeux, une nuée d’Espagnols venait d’apparaître sur le bord du Cacafuego.
Les fusiliers, aidés de marins munis de mousquets, leur réservèrent une salve
violente qui les fit hésiter. L’équipe du bosco (à l’avant) et celle de Dillon
(à l’arrière) poussaient sur leurs espars : les deux navires s’éloignèrent
l’un de l’autre. Au milieu du crépitement des pistolets, quelques Espagnols
essayèrent de sauter, d’autres tentèrent de jeter des grappins. Certains
atteignirent le sloop, d’autres furent repoussés. Les canons de la Sophie,
à dix pieds maintenant de la muraille de la frégate, tirèrent droit au milieu
des indécis, dessinant dans leurs rangs sept terribles éclaircies.


Le Cacafuego avait
viré – il pointait presque droit au sud – et la Sophie
disposait de tout le vent nécessaire pour revenir le long de la frégate. Le
tonnerre des canons emplit à nouveau le ciel. Les Espagnols tentèrent de
pointer leurs canons vers le bas, ils déchargèrent leurs pistolets et leurs
mousquets à l’aveuglette, par-dessus le bord, vers les canonniers de la Sophie.
Leurs efforts ne manquaient pas de courage – l’un d’eux tira jusqu’à
ce qu’il eût reçu trois balles dans le corps – mais ils semblaient
désorganisés. Par deux fois encore, ils essayèrent d’aborder le sloop. Par deux
fois, celui-ci fit une embardée (provoquant des pertes nombreuses), puis resta
hors de portée durant cinq ou six minutes, harcelant l’accastillage de la
frégate. Il revenait ensuite les tailler en pièces. Les canons étaient si
chauds qu’on pouvait à peine les toucher. Ils ruaient furieusement, une bordée
après l’autre. Les éponges chuintaient et fumaient, et les pièces finirent par
devenir presque aussi dangereuses pour leurs servants que pour l’ennemi.


Entre-temps, les Espagnols n’avaient
pas cessé de tirer – de façon irrégulière, intermittente, mais
inlassablement. Le grand hunier de la Sophie, maintes fois touché, était
en ruines – d’énormes pièces de bois tombaient sur le pont, sur les
chandeliers, sur les hamacs. Sa vergue de misaine ne tenait plus que par ses
chaînes. Les gréements pendaient misérablement, les voiles montraient
d’innombrables déchirures. La bourre enflammée volait en tous sens et les
tribordais libres faisaient la navette avec leurs seaux d’eau. Mais malgré
toute cette confusion, le pont de la Sophie offrait le spectacle d’une
organisation magnifique – la poudre qu’on faisait venir du
magasin ; les projectiles ; les pelotons de pièces et leurs gestes
répétés Haler-Relâcher-Cogner-Haler ; un blessé, un mort, qu’on emportait
en bas ; le poste où il était immédiatement remplacé, sans un mot ;
chaque homme attentif se faufilant dans l’épaisse fumée – pas de
collisions, pas de bousculades, presque pas d’ordres ni de cris.


« Nous n’aurons bientôt plus
que notre coque », se dit Jack. Il était incroyable qu’il n’ait perdu
encore aucun mât ni aucune vergue. Cela ne pouvait durer. Il se pencha vers
Ellis et lui glissa à l’oreille : « Filez à la coquerie. Que le
cuistot retourne toutes ses poêles et ses casseroles sales. Pullings,
Babbington, cessez le feu. Maintenez-le à distance, maintenez-le à
distance ! Coiffez les huniers. Monsieur Dillon, que les tribordais
aillent se noircir le visage à la coquerie, dès que je leur aurai parlé. »


« Messieurs, messieurs !
cria-t-il, alors que le Cacafuego poussait lentement de l’avant. Nous
allons devoir passer à l’abordage et nous emparer de ce navire. Le moment est
venu ! C’est maintenant ou jamais ! Maintenant, ou ils ne feront pas
de quartiers ! Maintenant, tant qu’ils chancellent ! Cinq minutes
valeureuses, et il est à nous. Prenez vos haches et vos sabres d’abordage, et
allons-y ! Que les tribordais se noircissent le visage à la coquerie et
partent à l’avant avec M. Dillon. Les autres, à l’arrière avec
moi ! »


Il se rua en bas. Stephen avait deux
blessés légers et deux morts. « Nous allons l’aborder, dit Jack. J’ai
besoin de votre assistant… J’ai besoin de tous les hommes du bord. Vous
venez ?


— Non, dit Stephen. Je tiendrai
la barre, si vous le désirez.


— Oui, c’est cela… D’accord.
Allons-y. »


Stephen monta sur le pont dévasté.
Malgré la fumée, il aperçut la poupe chancelante du chébec, à quelque vingt
mètres par bâbord devant. L’équipage de la Sophie était scindé en deux
groupes. Les uns, le visage noirci, remontaient de la coquerie en courant, avec
leurs armes, pour se rassembler à la proue. Les autres se trouvaient déjà à
l’arrière, alignés le long de la lisse. Il vit le commissaire, pâle et
mécontent, affolé. Le canonnier, clignant des yeux après l’obscurité du bas. Le
coq, armé de son couperet. Jack, en chair et en os. Le barbier. Et son propre
assistant, l’infirmier. Stephen remarqua le rictus que lui faisait son bec de
lièvre ; il caressait la pointe incurvée d’une hache d’abordage en
répétant : « Je vais les cogner, ces salopards, je vais les cogner,
ces salopards… » Quelques canons espagnols continuaient de tirer dans le
vide.


« Brassez les
vergues ! » ordonna Jack. Les vergues vinrent au vent, les huniers se
gonflèrent. « Vous savez ce que vous avez à faire, cher
docteur ? » Stephen hocha la tête et agrippa les rayons de la barre,
qu’il sentit vivre sous ses doigts. Le quartier-maître s’éloigna, saisit un
coutelas avec une grimace de plaisir. « Docteur, comment dit-on en
espagnol : cinquante hommes de plus ?


— Otros cincuenta.


— Otros cincuenta »,
répéta Jack en le regardant bien en face, avec un sourire affectueux.
« C’est le moment de nous mener à côté de lui, je pense… » Il lui fit
un dernier signe de tête, puis se dirigea vers le bastingage, son timonier sur
les talons. Il se hissa, agile malgré son poids, et s’accrocha au hauban le
plus exposé, en balançant le long et lourd sabre de cavalerie qui lui servait
d’épée.


Déchirés ou pas, les huniers
remplirent leur fonction. La Sophie s’approcha de son adversaire.
Stephen bloqua la barre vers la frégate. Il y eut à nouveau les grincements
bien connus, le son de corde à violon d’un cordage qui lâche, une secousse,
puis les deux navires furent l’un contre l’autre. Les Sophies sautèrent
sur la frégate dans un hurlement collectif exalté.


Jack franchit le bastingage fracassé
pour tomber droit sur un canon encore fumant, dont le graisseur se jeta sur lui
avec son refouloir. Il cogna le graisseur sur le côté de la tête. Celui-ci
s’écroula, et Jack monta sur son épaule pour accéder au pont du Cacafuego.
« Allons-y, allons-y ! » rugit-il. Il fonça, frappant
brutalement les canonniers qui s’enfuyaient, puis les piques et les épées qui
se dressaient devant lui… Ils étaient des centaines,
remarqua-t-il – des centaines ! –, rassemblés sur ce pont…
Et il rugissait toujours : « Allons-y ! »


Tout d’abord, les Espagnols
reculèrent, comme frappés de stupeur, ce qui permit aux hommes et aux garçons
de la Sophie de s’introduire sur la frégate jusqu’au dernier, par le
milieu et la proue. Les Espagnols cédèrent à l’arrière du grand-mât et se
réfugièrent dans le parc. Mais là, ils reprirent le dessus. Cela donna lieu à
un combat violent où s’échangèrent des coups terribles, vicieux et cruels… Une
foule informe d’hommes en lutte, trébuchant sur les espars (ils avaient à peine
la place où tomber), frappant, taillant, se tirant dessus mutuellement. Des
combats isolés, mettant aux prises deux ou trois hommes, hurlant comme des
bêtes fauves, vers les bords du navire. Là où le gros du combat était le plus
confus, Jack avait pu avancer de trois mètres. Un soldat apparut devant lui,
leurs épées se croisèrent si haut qu’un hallebardier le frappa sous le bras
droit, à hauteur des côtes, puis retira son arme pour donner un second coup.
Juste derrière lui, Bonden fit feu de son pistolet, arrachant le bas de
l’oreille de Jack et tuant le hallebardier pour le compte. Jack feinta le
soldat, l’entailla à deux reprises et lui donna un violent coup d’épée à
l’épaule. Le combat était fini. Le soldat tomba. Jack tira son épée qu’il avait
enfoncée jusqu’à l’os, et jeta un coup d’œil autour de lui. « Ça ne va
pas », dit-il.


Sous le gaillard d’avant, trois
cents Espagnols à moitié revenus de leur surprise repoussaient les Sophies – du
simple fait de leur nombre et de leur poids – et enfonçaient un coin
entre le groupe de Jack et celui de Dillon, à la proue. Dillon avait besoin de
soutien. Le rapport de forces pouvait s’inverser d’une seconde à l’autre. Jack
sauta sur un canon, et poussa un rugissement qui lui râpa la gorge :
« Dillon, Dillon, le passavant de tribord ! Frayez-vous un chemin par
le passavant de tribord ! » Il y eut un moment de flottement. Au bord
de son champ de vision, il devina la présence de Stephen, loin au-dessus, sur
le pont de la Sophie – il tenait sa barre, l’air concentré, le
regard fixé vers le haut. « Otros cincuenta ! »
hurla-t-il, pour faire bonne mesure. Stephen acquiesça et cria quelque chose en
espagnol, et Jack se jeta à nouveau dans la mêlée, l’épée haute, le pistolet
vigilant.


Il y eut sur le gaillard d’avant des
cris effrayants, une poussée violente et désespérée vers le passavant. Quelque
chose céda, et la foule des Espagnols rassemblés dans le parc se retourna pour
voir les visages noirs venus de l’arrière, qui se ruaient sur eux : un
grouillement confus près de la cloche de la frégate, des cris de toutes sortes,
les Sophies noircis qui tentaient en hurlant comme des déments de
rejoindre leurs camarades, des coups de feu, les chocs des armes, une
lamentable retraite précipitée, tous les Espagnols paralysés, écrasés par leur
propre nombre, incapables de se battre. Ceux, peu nombreux, qui se trouvaient
sur la plage arrière coururent vers l’avant par bâbord et tentèrent de rallier
les leurs afin de les aider à retrouver un peu d’ordre, du moins pour dégager
les fusiliers devenus inopérants.


Quand son ultime adversaire, un
marin de petite taille, s’enfuit derrière le cabestan où il resta à se tordre
de douleur, Jack s’éloigna à grand-peine de la cohue. Il balaya du regard
l’espace ouvert du pont. « Bonden ! s’écria-t-il, en le tirant par le
bras. Amenez ces couleurs ! »


Bonden courut à l’arrière, enjamba le
cadavre du capitaine espagnol. Jack poussa un grand cri pour attirer
l’attention et fit un geste du bras. Des centaines de regards, fugitifs ou
curieux, stupéfaits ou incertains, virent descendre le pavillon du Cacafuego.
Ses couleurs étaient amenées.


Tout était fini. « Un combat
terrible ! » s’exclama Jack. Les ordres firent le tour du pont. Les Sophies
refluèrent de la foule entassée dans le parc et leurs adversaires jetèrent
leurs armes, soudain déprimés, apeurés, indifférents, trahis. L’officier espagnol
du grade le plus élevé se fraya un chemin dans la foule où il s’était trouvé
immobilisé. Il remit son épée à Jack.


« Parlez-vous anglais,
monsieur ? lui demanda Jack.


— Je comprends, dit l’officier.


— Les hommes doivent descendre
dans la cale, immédiatement. Les officiers sur le pont. Les hommes, dans la
cale. Dans la cale. »


L’Espagnol donna un ordre.
L’équipage de la frégate, en rangs, commença à franchir les écoutilles. Cela
permit de découvrir les morts et les blessés – une masse embrouillée
au milieu du navire, beaucoup plus encore sur l’avant, des corps isolés un peu
partout – et puis, bien entendu, le nombre réel des agresseurs fut
évident.


« Vite, vite ! » cria
Jack. Ses hommes pressèrent le mouvement des prisonniers qu’on entassa
sommairement en bas. Autant que leur capitaine, ils avaient conscience du
danger. « Monsieur Day, monsieur Watt, allez me chercher deux ou trois
canons – ces caronades, par exemple – et pointez-les dans
les écoutilles. Chargez-les avec de la mitraille. Il y en a plein dans les
guirlandes, à l’arrière. Mais où est donc M. Dillon ? Qu’on appelle
M. Dillon ! »


James Dillon ne répondit pas aux
appels. Il gisait près du passavant de tribord, là où s’était tenu le combat le
plus désespéré, à quelques pas du jeune Ellis. Jack le souleva, croyant qu’il
était seulement blessé. Quand il le retourna, il vit la grande plaie à hauteur
du cœur.


 



Chapitre onze





 


 


« H.M. sloop Sophie,
au large de Barcelone


« Monsieur,


« J’ai
l’honneur de porter à votre connaissance que le sloop que
j’ai le privilège de commander, après une chasse réciproque et une vive
bataille, a capturé une frégate-chébec de trente-deux pièces (vingt-deux
douze-livres, huit neuf-livres et deux lourdes caronades), vide licet le
Cacafuego, commandé par Don Martin de Langara et portant un équipage de
319 officiers, marins et fusiliers marins. Vu la disparité des forces en
présence, il fallait prendre des mesures radicales. J’ai donc décidé de
l’aborder. L’opération a été couronnée de succès, avec des pertes minimes, à
l’issue d’un violent combat rapproché au cours duquel les couleurs espagnoles
ont dû être amenées. Je dois néanmoins déplorer la perte du lieutenant Dillon,
tombé au plus fort de la bataille à la tête de son peloton d’abordage, et de
M. Ellis, un surnuméraire. Par ailleurs, M. Watt, notre maître
d’équipage, et cinq marins ont été blessés grièvement. Je ne sais comment
rendre le juste hommage que méritent la bravoure et l’impétuosité de
M. Dillon. »


 


« Je le voyais depuis un
moment, avait raconté Stephen. Je le voyais à travers une brèche ouverte à
hauteur des sabords. Ils se sont battus près du canon puis, quand vous avez
crié en haut de ces marches, dans le parc. Il était en avant – les
faces noires derrière lui. Je l’ai vu tirer au pistolet sur un homme armé d’une
pique, tuer d’un coup d’épée le type qui venait de mettre le bosco à terre.
Puis il s’est trouvé en face d’un autre, en manteau rouge, un officier.


Après quelques passes rapides, il
s’est emparé de l’épée de son adversaire et la lui a plongée dans le corps.
Mais l’épée a dérapé sur le sternum de l’autre (ou sur un objet métallique),
elle s’est pliée et brisée sur le coup. Avec le fragment de six pouces qui lui
restait dans la main, il a frappé à nouveau, plus rapide que
l’éclair – avec une force et une vitesse inimaginables. Il avait
l’air supérieurement heureux. Cette lueur qui éclairait son
visage ! »


 


« Qu’on me permette d’insister
sur le fait que l’équipage de la Sophie a fait preuve d’une attitude
irréprochable et froidement déterminée. Je suis particulièrement redevable des
efforts admirables et de la conduite exemplaire de
M. Pullings – aspirant agréé et lieutenant suppléant, que je
permets d’attirer à l’attention de Leurs Excellences – ainsi que du
maître d’équipage, du charpentier, du canonnier et des autres officiers
auxiliaires.


« J’ai l’honneur d’être, etc.


« Forces de la Sophie au
début de la bataille : 54 officiers, hommes d’équipage et mousses.
14 pièces de quatre livres. 3 morts et 8 blessés.


« Forces du Cacafuego au
début de la bataille : 274 officiers, marins et surnuméraires.
45 fusiliers marins. 32 canons. Le capitaine, maître d’équipage et
13 hommes tués. 41 blessés. »


 


Il relut le tout, remplaça le
premier « J’ai l’honneur » par « J’ai le plaisir », signa
Jno. Aubrey et l’adressa à M. Harte, Esq. – et non pas à Lord
Keith, hélas : l’amiral se trouvait à l’autre bout de la Méditerranée, et
tout devait passer par le commandant.


Une lettre passable. Pas très bonne,
malgré ses efforts et ses corrections. Il n’était pas à l’aise avec une plume.
Mais son rapport restituait les faits – en partie, du
moins – et sauf le traditionnel en-tête, « Au large de
Barcelone » (alors qu’il l’avait rédigée à Port Mahon, le lendemain de son
arrivée), il n’y avait rien d’inexact. Et il pensait avoir rendu justice à
chacun. Il avait fait ce qu’il avait pu, en tout cas, parce que Stephen Maturin
avait insisté pour ne pas être cité. Mais même si Jack avait été un parangon
d’éloquence navale, son rapport aurait été totalement inapproprié, n’importe
quel officier de marine le savait bien. Par exemple, il évoquait l’engagement
comme un événement isolé dans le temps, observé froidement, mené
raisonnablement et reconstruit fidèlement par la mémoire… Mais presque tout ce
qui avait une importance réelle était antérieur ou postérieur au flamboiement
de la bataille. Et même, il aurait eu du mal à restituer l’ordre des
événements. Sans l’aide du journal de bord, il était incapable de retrouver la
chronologie des heures qui avaient suivi la victoire. Cela avait été une période
grise, marquée par un labeur incessant et une tension et un épuisement
extrêmes. Deux douzaines de marins avaient dû maîtriser trois cents hommes
furieux, mais aussi conduire une prise de six cents tonneaux à Minorque, en
luttant contre une mer assez mauvaise et quelques vents contraires. La
quasi-totalité du gréement du sloop, vertical et horizontal, devait être remis
à neuf, les mâts jumelés, les vergues remplacées, des voiles neuves enverguées,
et son maître d’équipage était grièvement blessé. Un voyage clopin-clopant aux
limites du désastre, sans l’aide de la mer ni du ciel. Un brouillard confus, et
un sentiment d’oppression. Le sentiment d’avoir assisté à la défaite du Cacafuego
plutôt qu’à la victoire de la Sophie. Tout le monde lessivé par une précipitation
de tous les instants, comme si leur vie en dépendait. Un brouillard
interminable, seulement ponctué par quelques rares épisodes lumineux.


Pullings, sur le pont ensanglanté du
Cacafuego, criant dans son oreille sourde que les canonnières revenaient
de Barcelone. Sa décision de leur tirer dessus avec la bordée indemne de la
frégate. Son soulagement et son incrédulité, finalement, en les regardant faire
demi-tour puis disparaître derrière l’horizon menaçant… Mais pourquoi ?


Le bruit qui le réveilla pendant le
quart de minuit. Un cri rauque s’élevant par quarts de ton, augmentant en
puissance jusqu’à devenir un hurlement perçant, suivi d’une suite rapide de
mots parlés ou chantés. Puis le cri de nouveau, et le hurlement. Les Irlandais
de l’équipage veillaient le corps de James Dillon. On lui avait placé une croix
entre les mains, et des lanternes étaient disposées à sa tête et à ses pieds.


Les funérailles. Le jeune Ellis,
dans son hamac, le pavillon cousu par-dessus, avait l’air d’un pudding… À ce
souvenir, les yeux de Jack se voilèrent. Il avait pleuré, pleuré
interminablement, le visage déchiré par les larmes, quand les corps étaient
passés par-dessus bord et que les fusiliers marins avaient tiré leurs salves.


« Mon Dieu, se dit-il. Mon
Dieu ! » L’écriture de la lettre et le rappel de ces souvenirs
avaient réactivé sa tristesse… Ce sentiment ne l’avait pas quitté entre la fin
de la bataille et le moment où le vent était tombé, les laissant en panne à
quelques milles du Cap Mola. Il avait dû tirer des salves de détresse pour
qu’on lui envoie un bateau pilote et de l’aide. Mais la tristesse avait fini
par céder du terrain devant l’exaltation. Il tenta de se souvenir du moment
précis où la joie s’était imposée. Il leva les yeux, caressant de sa plume son
oreille blessée. Par la fenêtre de sa cabine, il aperçut la preuve formelle de
sa victoire, amarrée devant l’arsenal. Sa bordée de tribord, intacte, était
tournée vers la Sophie, et l’eau pâle de ce jour d’automne reflétait le
rouge et or rutilant de ses peintures… La frégate était aussi belle et aussi
fière que la première fois qu’il l’avait vue.


C’était peut-être arrivé lorsqu’il
avait reçu les compliments (stupéfaits, incrédules) de Sennet, du Bellephoron,
dont le youyou fut le premier à atteindre la Sophie. Ce furent ensuite
Butler, de la Naiad, puis le jeune Harvey, Tom Widdrington et quelques
aspirants, accompagnés de Marshall et Mowett – à qui le regret de
n’avoir pas participé au combat faisait presque perdre la tête, même si la
gloire de leur capitaine rejaillissait déjà sur eux. Leurs canots remorquèrent
la Sophie et sa prise. Leurs hommes assurèrent la relève des fusiliers
épuisés et des hommes de jour qui surveillaient les prisonniers. Il s’écroula
sous le poids accumulé des dernières semaines, flotta dans un doux et
irrésistible nuage… et s’endormit au milieu de leurs questions. Il y eut ce
sommeil merveilleux, puis son réveil dans le port tranquille quand on lui
remit, sous double enveloppe, un bref message non signé de Molly Harte.


Ce fut peut-être à ce moment-là. La
joie avait certainement déjà envahi son âme à l’instant où il s’éveilla. Il
souffrait, bien sûr, il souffrait amèrement de la perte de ses
camarades – il aurait donné son bras droit pour les
sauver – et son chagrin pour Dillon s’aggravait d’un sentiment de
culpabilité dont la cause et la nature lui échappaient. Mais chez un officier
d’active, en temps de guerre, la douleur est plus intense que durable. La
raison objective et sereine lui disait que des duels (victorieux) opposant des navires
de forces aussi inégales étaient rarissimes. À moins de commettre quelque
action spectaculairement idiote, les prochaines nouvelles qui lui viendraient
de l’Amirauté devraient être l’annonce d’une mention dans la Gazette. Sa
nomination au grade de capitaine de vaisseau.


Avec un peu de chance, il recevrait
une frégate. Il vit défiler les vaisseaux les plus racés et les plus
glorieux – l’Emerald, le Seahorse, le Terpsichore,
le Phaëton, le Sibylle, le Sinus, les heureux Ethalion,
Naiad, Alcmène et Triton, le rapide Thetis. L’Endymion,
le San Fiorenzo, l’Amelia… Des dizaines. Plus d’une centaine sous
commission. Est-ce qu’il pouvait revendiquer une frégate ? Pas vraiment.
Un post-ship de vingt canons, un navire de sixième rang, correspondait
mieux à son niveau. Pas vraiment le droit à une frégate. Mais il n’avait pas eu
vraiment le droit, non plus, de s’en prendre au Cacafuego. Pas plus que
de faire l’amour à Molly Harte. C’est pourtant ce qu’il avait fait. Dans une
chaise de poste, dans une tonnelle, puis dans une autre, et cela avait duré
toute la nuit. C’était peut-être pour cela qu’il avait tellement de mal à ne
pas s’assoupir, plissant les yeux vers l’avenir comme si c’était un feu de
charbon. Et c’est peut-être pour cela que ses blessures étaient si douloureuses.
La plaie de son épaule gauche s’était rouverte. Il ignorait comment il l’avait
reçue, il l’avait découverte après la bataille. Stephen l’avait recousue, il
avait pansé la blessure occasionnée par le coup de pique en travers de son
torse (un seul bandage avait suffi pour les deux) et appliqué une sorte de pâte
sur ce qui restait de son oreille.


Mais ce n’était pas le moment de
dormir. C’était le moment de chevaucher le flot, de foncer pour obtenir une
frégate, de saisir la fortune tant qu’elle était à sa portée. Il devait écrire
sur-le-champ à Queeney, et puis six ou sept autres lettres l’après-midi même,
avant de se rendre à la soirée… Peut-être aussi à son père, ou bien le vieux
allait encore une fois en faire toute une histoire. Il était le dernier sur qui
l’on pouvait compter pour les complots, les intrigues et la défense de leurs
intérêts vis-à-vis des membres influents de la famille. Il n’aurait jamais dû,
en toute justice, atteindre le rang de général… Mais la lettre la plus
importante était celle qui contenait son rapport. Jack se leva avec précaution,
toujours le sourire aux lèvres.


 


C’était la première fois qu’il se
montrait ouvertement à terre, et bien qu’il fût très tôt, il ne pouvait pas ne
pas être conscient des regards, des murmures et des gestes que provoquait
immanquablement son passage. Il porta sa lettre au bureau de Harte. Les
premiers mots du commandant firent disparaître les scrupules et les remords
(dictés par la pudeur, sinon par la conscience ou les principes) qui avaient perturbé
Jack durant sa traversée de la ville puis dans l’antichambre.


« Eh bien, Aubrey, lui dit-il
sans se lever, je crois qu’il faut vous féliciter une fois de plus pour votre
chance prodigieuse !


— Vous être trop aimable,
monsieur. J’ai apporté mon rapport officiel.


— Ah, oui ! » Le
capitaine Harte prit la lettre distraitement et y jeta un coup d’œil avec un
manque d’intérêt délibéré. « Je le ferai suivre à qui de droit.
M. Brown me dit que notre arsenal est incapable de satisfaire à la moitié
de vos désirs… Il est étonné que vous puissiez lui réclamer autant de choses.
Comment diable vous y êtes-vous pris pour subir tous ces dégâts ? Et
laisser s’abîmer une telle quantité de gréement ? Même vos avirons sont
détruits ! Nous n’en avons point, ici. Vous êtes sûr que votre maître
d’équipage n’exagère pas un peu ? M. Brown affirme qu’aucune frégate
de la station, aucun navire de ligne, même, ne lui a jamais réclamé autant de
cordages…


— Si M. Brown connaît un
moyen de s’emparer d’une frégate de trente-deux canons sans casser quelques
espars, je lui serai reconnaissant de me le faire connaître.


— Oh, vous savez, dans ces
attaques-surprises… Tout ce que je puis vous dire, c’est que la plupart de vos
exigences ne pourront être satisfaites qu’à Malte. Le Northumberland et
le Superb ont fait table rase, ici. » Son désir d’être désagréable
était trop évident pour que ses paroles produisent de l’effet. Mais le coup
suivant trompa la garde de Jack et toucha un point sensible. « Avez-vous
écrit aux parents d’Ellis ? Tout le monde peut faire ce genre de
choses… » Il tapota le rapport. « C’est facile. Mais pour le reste,
je ne vous envie pas. J’ignore ce que je dirais, moi-même… » Il se
mordillait l’articulation du pouce, et jeta un regard furieux sous ses gros
sourcils. Jack eut à cet instant la certitude que ses revers financiers, ou
l’infortune, ou le désastre, ou quoi que ce fût, l’affligeaient beaucoup plus
que les infidélités de sa femme.


En fait, Jack avait déjà écrit la
lettre, ainsi que quelques autres – à l’oncle de Dillon et aux
familles des marins tués. Il y pensait en traversant le patio, le regard noir.
Une silhouette s’immobilisa sous le large portail. De toute évidence, l’homme
l’observait. Sous la tonnelle qui menait à la rue, Jack ne vit qu’une forme
vague et deux épaulettes qui suggéraient un capitaine de vaisseau ou un
officier supérieur. Il se prépara à saluer, mais il fut interloqué lorsque
l’homme s’avança dans la lumière en lui tendant la main. « Capitaine
Aubrey, je présume ? Keats, du Superb. Mon cher monsieur,
permettez-moi de vous féliciter de tout cœur – voilà vraiment une
splendide victoire. J’ai fait le tour de votre capture, à bord de ma vedette,
et je suis étonné, monsieur… Étonné, je vous prie de le croire ! Est-ce
qu’il vous a fort endommagé ? Je me mets à votre disposition… Voulez-vous
mon bosco, mon charpentier, mes voiliers ? Me ferez-vous le plaisir de
dîner à mon bord, ou êtes-vous pris ? Mais j’imagine que c’est le cas…
Toutes les femmes de Mahon vont vouloir vous exhiber. Quelle victoire !


— Eh bien, monsieur, je vous
remercie sincèrement ! » s’exclama Jack. Il rougit, sous l’effet d’un
plaisir sincère et non déguisé, et serra la main du capitaine Keats avec un tel
enthousiasme qu’il lui fit craquer les doigts. « Je vous suis infiniment
reconnaissant pour l’aimable opinion que vous avez de moi. Aucune autre n’a
plus de valeur à mes yeux, monsieur. À dire vrai, je suis invité à dîner chez
le gouverneur, et je dois assister au concert qui suivra. Mais j’accepte avec
plaisir de vous emprunter votre bosco et quelques hommes. Mon équipage est
épuisé… Tout à fait éreinté… Ce serait vraiment bienvenu, comme un bienfait du
Ciel.


— Eh bien, je serai très
heureux de vous satisfaire, dit le capitaine Keats. Dans quelle direction
allez-vous, monsieur ? Vers le haut de la ville ?


— Je descends, monsieur. J’ai
rendez-vous avec… une certaine personne, à la Couronne.


— Nos chemins sont donc
parallèles ! » Le capitaine Keats prit Jack par le bras. Alors qu’ils
traversaient la route pour aller marcher à l’ombre, il héla un de ses
amis : « Tom, venez voir qui j’ai en remorque ! Le capitaine
Aubrey, de la Sophie ! Je suis sûr que vous connaissez le capitaine
Grenville, n’est-ce pas ?


— Je suis vraiment ravi de vous
rencontrer ! » s’exclama Grenville, un homme sévère, couvert de
cicatrices, en lui adressant un sourire en coin. Il serra la main de Jack, et
l’invita sur-le-champ à dîner.


Lorsque Aubrey et Keats se
séparèrent, devant la Couronne, Jack avait eu le temps de refuser cinq autres
invitations. Des hommes qu’il respectait avaient fait des remarques comme
« C’est la plus belle bataille que je connaisse ! »,
« Nelson appréciera cela ! » et « S’il y avait une justice,
le gouvernement achèterait cette frégate et en confierait le commandement au
capitaine Aubrey ! » Dans les rues encombrées, il avait vu des signes
de bienveillance, d’admiration et de respect non feints dans le regard de
marins et d’officiers. Et deux commandants, ses supérieurs en ancienneté,
chasseurs de prises malchanceux pourtant réputés pour leur jalousie, s’étaient
précipités pour le congratuler, avec générosité et de bonne grâce.


Il pénétra dans l’auberge, monta les
marches qui menaient à sa chambre, se débarrassa de son manteau et se jeta sur
un siège. Un sentiment indéfinissable – heureux, frémissant,
poignant, presque religieux et pas très éloigné des
larmes – envahissait son cœur et ses entrailles. « C’est sans
doute ce qu’on appelle les vapeurs ! » se dit-il. Il resta
assis : la sensation dura, se fit plus forte. Et lorsque Mercedes fit irruption
dans la pièce, il la contempla avec une douce tendresse, un regard aimable et
fraternel. Elle entra, le serra passionnément dans ses bras, et lâcha à son
oreille un flot catalan qui se concluait par ces mots : « Brave,
brave capitaine… Bon, joli et brave capitaine !


— Merci, merci, ma chère !
Je vous suis infiniment obligé. »


Un peu plus tard, il essaya de
trouver une position plus confortable – la fille était plutôt dodue,
pas loin de cent quarante livres – et reprit : « Mercy,
dites-moi, diga mi, auriez-vous l’extrême gentillesse, bona creatura,
de m’apporter un peu de négus glacé ? De la sangria colda ?
Soif, très soif, ma chère, je vous prie de le croire. »


« Votre tantine avait
totalement raison, ajouta-t-il encore un peu plus tard, reposant la cruche
ornée de perles avant de s’essuyer les lèvres. Le navire de Vinaroz
était là à la minute près, et nous avons trouvé le faux Ragusain. Alors voici, acqui,
aqui la récompense de Tantine, la recompenso de tua tia, ma
chère… » Il tira une bourse de cuir de la poche de son pantalon. « Y aqui… »
Il produisit un beau petit paquet fermé à la cire. « … Voici un petit
regalo para vous, mon ange !


— Cadeau ? »
s’exclama Mercedes. Le regard brillant, elle s’en empara, défit promptement la
soie, le papier et le coton du joaillier, et trouva la jolie petite croix de
diamant au bout de sa chaîne. Elle poussa un cri, embrassa Jack, se rua sur le
miroir, cria derechef – hi, hi, hi ! – et revint vers
lui, le bijou étincelant sur sa gorge. Elle se baissa, se rengorgea comme un
paon et approcha un peu plus sa poitrine gonflée – les diamants
clignant au creux de ses seins. « Qu’en dites-vous ? Qu’en
dites-vous ? Alors, qu’en dites-vous ? »


Le regard de Jack se fit moins
fraternel – beaucoup moins fraternel –, sa glotte se raidit et
son cœur s’emballa. « J’aime beaucoup ça… » dit-il d’une voix rauque.


Une grosse voix résonna soudain à la
porte. « Timely, monsieur, bosco du Superb ! Oh, je vous
demande pardon, monsieur…


— Pas du tout, monsieur Timely,
dit Jack. Je suis très heureux de vous voir. »


 


« C’était peut-être aussi bien,
finalement », se dit-il en accostant une fois de plus aux marches de
Rope-Walk. Il laissait derrière lui une équipe de marins compétents du Superb,
qui s’activaient dans les haubans qu’on venait de mettre en place. « Il y
a tant à faire ! Mais il est vrai que cette fille est si douce… » Il
se rendait au dîner du gouverneur. Telle était du moins son intention. Mais son
humeur nostalgique (qui le faisait vagabonder dans le passé), à laquelle
s’ajoutait sa répugnance à parader sur ce que les marins appelaient High
Street, l’entraîna vers des rues écartées et obscures, pleines des odeurs du
vin nouveau, où la lie déversait sa pourpre dans les caniveaux… Il parvint
ainsi à la chapelle des franciscains qui dominait le sommet de la colline. Il y
reprit ses esprits et tenta de faire le point. Puis il regarda sa montre avec
inquiétude, contourna rapidement l’armurerie, dépassa la porte verte de la
maison de M. Florey en jetant un coup d’œil vers le haut du bâtiment, et
prit enfin la direction du nord-ouest – vers la Résidence.


 


Derrière la porte verte, mais
quelques étages plus haut, Stephen et M. Florey faisaient déjà honneur à
un repas improvisé, disposé là où il y avait de la place sur les tables et les
chaises dépareillées. Après leur retour de l’hôpital, ils avaient disséqué un
dauphin dans un bel état de conservation. L’animal se trouvait sur un banc près
de la fenêtre, à côté d’un objet recouvert d’un drap.


« Certains capitaines, dit
M. Florey, estiment qu’il vaut mieux y inclure la moindre effusion de
sang, la moindre incapacité temporaire, car une longue « note de
boucherie » fait de l’effet dans la Gazette. D’autres n’y mentionneront
que les morts avérées, car des pertes légères plaident pour la prudence de
l’officier. Il me semble que votre liste est proche du juste milieu, quoique
peut-être un peu timorée… Si on la considère du point de vue de l’avancement de
votre ami, bien entendu…


— Précisément.


— Oui… Je vous sers une tranche
de ce bœuf froid. Donnez-moi un couteau bien aiguisé… Le bœuf, plus que tout, doit
être coupé fin, si l’on veut apprécier son goût.


— Celui-ci ne coupe pas.
Essayez avec le bistouri. » Stephen se retourna vers le dauphin. « Ah
non, dit-il en regardant sous une nageoire. Où est-il donc ? » Il
souleva le drap. « En voici un autre. Quelle lame magnifique ! De
l’acier suédois, sans doute. Je vois que vous commencez vos incisions au point
d’Hippocrate ? » Il avait encore un peu dégagé le drap, et contemplait
la jeune dame qui reposait dessous.


« Il faudrait peut-être le
laver.


— Il suffit de l’essuyer, dit
Stephen qui utilisa un coin du drap. De quoi est-elle morte ? » Il
laissa retomber la toile.


M. Florey tailla une première
tranche, qu’il donna au Vautour griffon attaché par une patte dans un
coin de la pièce. « C’est une question intéressante. Je tends à penser que
les coups ont fait leur œuvre, bien avant l’eau. Ces faiblesses de l’amour, des
folies… Ah, oui… L’avancement de votre ami… » M. Florey se tut,
contempla le long bistouri droit à double tranchant et l’agita solennellement
au-dessus du rôti. « Si vous donnez des cornes à un homme, il risque de
vous éventrer, ajouta-t-il d’un air détaché, en regardant du coin de l’œil pour
juger de l’effet produit.


— C’est parfaitement vrai, dit
Stephen en jetant au Vautour un morceau de nerf. Fenum habent in
cornu, souvent. » Il sourit à Florey. « Mais j’imagine que ceci
n’est pas une remarque générale sur les cocus ? Vous ne voulez pas être
plus précis ? Ou bien faites-vous allusion à la jeune personne qui gît
sous ce drap ? Je sais que seul votre cœur a pu vous dicter ces mots, et
je vous assure qu’en aucun cas la franchise ne pourrait m’offenser.


— Eh bien, dit M. Florey,
le problème c’est que votre jeune ami… Notre jeune ami, devrais-je dire, car je
fais de lui beaucoup de cas, et je considère que son action est hautement
profitable au service, donc à nous tous… Notre jeune ami, donc, a été très
indiscret. Et la femme, pas moins que lui. Je pense que vous me suivez ?


— Bien sûr.


— Le mari prend cela très mal,
et sa position lui permet de satisfaire son désir de vengeance. À moins que
notre ami ne soit très prudent… Extraordinairement prudent. Le mari ne le
provoquera pas en duel, car ce n’est pas du tout son style. Pauvre type. Mais
il pourrait essayer de le prendre au piège d’un acte d’insoumission, et
l’envoyer pour cela en cour martiale. Notre ami est plus connu pour son
impétuosité, son culot et sa chance, que pour son respect de la hiérarchie et
de la règle. Et ses succès navals provoquent une jalousie, un malaise, chez
certains des officiers supérieurs. Par ailleurs, c’est un tory. Sa famille
l’est, en tout cas. Et il se fait que le mari et l’actuel Premier Lord de
l’Amirauté sont des whigs enragés, des whigs fanfarons et excités. Vous me
suivez toujours, docteur Maturin ?


— Oui, parfaitement. Et je vous
remercie d’avoir eu la franchise de me dire cela. Je m’en doutais, bien
entendu. Je ferai l’impossible pour lui faire prendre conscience de la
délicatesse de sa position. Mais ma parole… je me demande parfois si la
solution du problème, dans un cas semblable, ne réside pas dans l’ablation pure
et simple du membre viril.


— C’est généralement par là que
l’on pèche, dit M. Florey. »


 


David Richards, le secrétaire, était
lui aussi à table. Mais il prenait quant à lui son dîner en famille.
« Chacun sait, expliquait-il à son auditoire attentif, que sur un navire
de guerre, le secrétaire du capitaine occupe le poste le plus dangereux. Il
doit se tenir en permanence sur la plage arrière près du capitaine, avec son
ardoise et sa montre, pour prendre note de ses remarques. C’est donc sur lui
que les hommes armés de mousquets et une bonne partie des grosses pièces
concentrent leur tir. Il doit toutefois rester là pour soutenir le capitaine de
sa présence et de ses conseils.


— Oh, Davy ! s’exclama sa
tante. Et il vous a demandé conseil ?


— S’il m’a demandé conseil,
madame ? Ha, ha, ha ! Je vous le jure devant Dieu !


— Ne jurez pas, Davy chéri, dit
machinalement sa tante. Ce n’est pas convenable.


— « Ah, vous êtes là,
monsieur Richards ! », m’a-t-il dit lorsque la grande hune s’est mise
à folâtrer au-dessus de nos têtes et qu’on a commencé à recevoir une pluie
d’éclisses, comme autant de laine à broder. « Je ne sais que faire.
J’avoue que je suis très embarrassé. » « Il n’y a qu’une chose à
faire, monsieur ! lui ai-je dit. Prenez-la d’abordage. Abordez-la à
l’avant et à l’arrière, et je vous jure devant Dieu que la frégate sera à nous
en cinq minutes ! » Eh bien, madame ma tante, mesdemoiselles mes
cousines, je n’aime pas me vanter : je dois avouer que cela nous a pris
dix minutes. Mais le jeu en valait la chandelle, car cela nous a rapporté la
plus jolie frégate-chébec, chevillée de cuivre et doublée à neuf, que j’aie vue
de ma vie. Quand je suis venu à l’arrière après m’être débarrassé, d’un coup de
poignard, du secrétaire du capitaine espagnol, le capitaine Aubrey m’a serré la
main. « Richards, m’a-t-il déclaré les larmes aux yeux, nous vous devons
une fière chandelle ! » « Vous êtes trop bon, monsieur, lui
ai-je répondu. Je n’ai rien fait qui ne soit du ressort de n’importe quel
secrétaire digne de ce nom. » « Bien, a-t-il fait… C’est très
bien. »


Richards se servit un demi de
porter.


« J’ai bien failli lui
dire : « Écoutez, Boucles d’Or… » – car nous l’appelons
Boucles d’Or dans le service, vous savez, tout comme ils m’appellent Davy du
Feu de l’Enfer, ou Richards le Fracassant – » Écoutez, Boucles d’Or,
vous me nommerez aspirant sur le Cacafuego, quand le gouvernement l’aura
acheté, et nous serons quittes. » Je le lui dirai demain, peut-être. Car
je sens que j’ai la fibre du commandement. Elle devrait bien rapporter entre
douze et treize livres le tonneau, monsieur, vous ne croyez pas ?
demanda-t-il à son oncle. Nous n’avons pas beaucoup abîmé sa coque.


— Oui, dit lentement
M. Williams. Si elle était achetée par le gouvernement, elle pourrait
rapporter ce que vous dites, et ses magasins valent autant. Le capitaine A
devrait en tirer cinq sacs, net, sans compter la prime. Et votre part devrait
se monter à, voyons… Deux cent soixante-trois livres, quatorze shillings, deux
pence… Si elle était achetée par le gouvernement.


— Que voulez-vous dire, mon
oncle, avec vos « si » ?


— Je veux dire que quelqu’un
décide des achats au nom de l’Amirauté. Et que quelqu’un a une femme qui
n’est pas farouche. Et que quelqu’un pourrait piquer une colère
épouvantable. Boucles d’Or, Ô Boucles d’Or, Pourquoi Es-Tu, Boucles d’Or ?
demanda M. Williams, à l’indicible stupéfaction de ses nièces. S’il
s’était occupé de ses affaires, au lieu de jouer les Yardo, ce séducteur de
paroisse, il…


— C’est elle qui s’est jetée
sur lui ! » s’écria Mme Williams, qui n’avait jamais laissé son mari
achever une phrase depuis qu’il avait répondu « Oui », à l’église
Trinity de Plymouth Dock, en 1782.


« Oh, la friponne ! »
s’exclama sa sœur, une vieille fille. Les yeux des nièces s’élargirent encore
et se tournèrent vers elle.


« La traînée, oui ! hurla
Mme Thomas. C’est le cousin de ma Paquita qui conduisait la chaise de poste
qu’elle a prise pour descendre au quai. Et vous ne croiriez jamais…


— Elle devrait être fouettée,
sur un chariot, à travers la ville… Et elle a intérêt à ce que je ne tienne pas
le fouet.


— Allons, ma chère…


— Je sais à quoi vous pensez,
monsieur W ! cria sa femme. Et vous allez cesser immédiatement ! La
sale chienne ! La scélérate ! »


La réputation de la
« scélérate », en fait, avait déjà beaucoup souffert – on
l’avait beaucoup égratignée ces derniers mois –, et la femme du gouverneur
la recevait aussi froidement qu’elle pouvait se le permettre. Mais Molly Harte
avait changé, au point d’en être presque méconnaissable. Elle avait été une
jolie femme ; elle était devenue une véritable beauté. Elle arriva au
concert avec Lady Warren. Une petite armée de soldats et de marins avaient
attendu dehors pour ne pas manquer l’arrivée de leur voiture. Ils
s’attroupèrent autour d’elle, grognant et se hérissant avec une concurrence
agressive. Leurs épouses, leurs sœurs, leurs maîtresses, parfois, attendaient à
quelque distance dans leurs oripeaux gris et sans chic, silencieuses, en
contemplant la robe écarlate qui disparaissait au milieu du troupeau
d’uniformes.


Quand Jack fit son apparition, les
hommes refluèrent. Certains rejoignirent leurs compagnes, qui les
interrogèrent : n’avaient-ils pas trouvé Mme Harte un peu vieillie, mal
fagotée, une vraie rombière ? Quel dommage, à son âge, la pauvre
femme ! Elle doit avoir au moins trente, quarante, quarante-cinq ans. Des
mitaines à lacets ! On n’avait pas idée de porter des mitaines à lacets.
Et cette lumière crue qui ne lui convenait pas. Et puis n’était-ce pas un peu
exagéré, de porter toutes ces énormes perles ?


« Elle a tout de la
putain », se disait Jack en la couvant d’un regard approbateur. Elle était
là, la tête haute, parfaitement consciente des conversations des autres femmes,
et elle les défiait. Elle avait tout de la putain, mais le fait de le savoir
excitait l’appétit de Jack. Cette femme se réservait à ceux qui réussissaient.
Et depuis que la Sophie avait amené le Cacafuego enchaîné
jusqu’au port de Mahon, Jack trouvait cela parfaitement acceptable.


Après quelques minutes de
conversation inepte – un numéro de faux-semblant que Jack était
persuadé d’accomplir, hélas, avec un talent particulier –, tout le monde
se dirigea d’un pas traînant vers la salle de musique. Molly Harte, magnifique,
s’installa près de sa harpe. Les autres se partagèrent les petits fauteuils
dorés.


« Que donne-t-on, ce
soir ? » demanda une voix derrière Jack. Il se retourna :
Stephen était là, poudré, l’air respectable (sauf qu’il avait oublié sa
chemise), impatient de jouir du spectacle.


« Du Boccherini – un
air pour violoncelle – et le trio de Haydn que nous avons arrangé. Et
Mme Harte jouera de la harpe. Asseyez-vous à côté de moi.


— Eh bien, je suppose que je
n’ai pas le choix, tellement cette salle est bondée. J’espère pourtant que le
concert sera bon. Nous n’en verrons plus d’autre avant longtemps.


— Que dites-vous là ? dit
Jack d’un air distrait. Et la soirée de Mme Brown ?


— Nous serons en route pour
Malte. On est en train de rédiger vos ordres en ce moment même.


— Le sloop n’est pas prêt à
appareiller, dit Jack. Vous devez vous tromper. »


Stephen haussa les épaules.
« Je le tiens du secrétaire en personne.


— Le fieffé coquin !
s’écria Jack.


— Chut ! » leur
souffla-t-on de tous côtés. Le premier violon donna le signal, baissa son
archet. Quelques instants plus tard, ils se lançaient tous ensemble, et la
salle s’emplit de sons d’une délicieuse complexité, en attendant le chant
méditatif du violoncelle.


 


« Malte est un endroit plutôt
décevant, dit Stephen. Au moins ai-je découvert sur le rivage une quantité
considérable de squilles. Je les conserve dans un panier d’osier.


— Sans doute, dit Jack. Dieu
sait pourtant qu’à part l’affaire de ce pauvre Pullings, je ne me plains pas.
Ils ont été très Généreux, sauf pour ce qui concerne les
avirons – on n’aurait pu être plus prévenant que ce Maître
Magasinier – et ils nous ont divertis comme des monarques en visite.
Est-ce qu’un de vos… squilles ne serait pas efficace pour me retaper ? Je
me sens comme un chat coupé… Tout à fait hors d’état… »


Stephen l’observa attentivement. Il
prit son pouls, regarda sa langue, lui posa quelques questions intimes,
l’examina.


« Une de mes blessures a
empiré ? lui demanda Jack, alarmé de sa soudaine gravité.


— Oui, c’est une blessure, si
l’on veut. Mais celle-ci, vous ne l’avez pas reçue en combattant le Cacafuego.
Une dame de votre connaissance a dû être trop prodigue de ses faveurs. Un peu
trop… universelle, peut-être.


— Oh, mon Dieu ! »
cria Jack. Cela ne lui était jamais arrivé.


« Ne vous en faites pas !
Nous allons vous remettre très vite sur pied. Si l’on s’y prend tôt, il n’y a
pas grand risque. Rester sous surveillance et n’absorber que de l’orgeat
émollient et du gruau, du gruau fin – ni bœuf ni mouton, ni vin ni
alcool – ne peut vous faire que du bien. Si ce que m’a dit Marshall
sur la traversée vers l’ouest à cette époque de l’année est vrai, sans parler
de notre escale à Palerme, vous serez sur pied, prêt à ruiner de nouveau votre
santé, vos projets, votre raison, vos organes et votre bonheur avant que nous
ne touchions le Cap Mola. »


Il sortit de la
cabine – Jack fut choqué par son absence totale, inhumaine,
d’inquiétude et descendit sur-le-champ. Il dilua un peu d’une poudre dont il
avait toujours un stock sous la main, à l’instar de n’importe quel bon médecin
naval. Le vent qui soufflait en rafales de Delamara Point fit faire une
embardée à la Sophie, et il en versa deux fois trop.


« En voilà deux fois
trop ! », se dit-il en se balançant comme un matelot aguerri. Il
versa le surplus dans une fiole de vingt drachmes. « Tant pis. C’est juste
ce qu’il faut au jeune Babbington. » Il boucha la fiole, la rangea sur une
étagère bloquée par un rail, fit le compte de ses récipients aux goulots étiquetés
et revint à la cabine. Il savait que Jack était fidèle à la vieille croyance
des marins selon laquelle « la quantité fait la qualité », et qu’il
serait capable de s’infliger une surdose si l’on ne le surveillait pas de près.
Il médita sur les rapports d’autorité dans ses relations avec Jack (en théorie,
du moins, car ils n’avaient jamais eu l’occasion de se heurter de front). Jack,
lui, suffoquait et avait des haut-le-cœur en contemplant son ignoble potion.
Même depuis que leur première prise l’avait un peu enrichi, Stephen Maturin
disposait en permanence d’asafetida, d’huile de castor et de quelques
autres substances particulières qui contribuaient à ce que le goût, l’odeur et
la texture de ses remèdes soient les plus dégoûtants de la flotte. Il savait que
c’était efficace : ses intrépides patients savaient ainsi, de tout leur
être, qu’on prenait soin d’eux.


« Les blessures du capitaine le
gênent, dit-il à l’heure du dîner. Il ne pourra donc pas accepter l’invitation
du carré pour demain. Je l’ai confiné dans sa cabine et condamné au bouillon.


— Est-ce qu’il a été gravement
blessé ? » demanda respectueusement M. Dalziel.


M. Dalziel était l’une des
déceptions de Malte. Tout le monde à bord souhaitait que Thomas Pullings fût
nommé lieutenant, mais l’amiral avait envoyé son propre candidat, un sien
cousin, M. Dalziel d’Auchterbothie et Sodds. Il avait tempéré l’effet de
sa décision par une note promettant « de ne pas oublier M. Pullings,
et de le signaler tout particulièrement à l’Amirauté », mais le fait était
là. Pullings restait second du bosco. Il n’avait pas été « promu ».
C’était la première ombre à leur victoire. M. Dalziel le sentait, et il
s’efforçait d’être conciliant. Ce n’était d’ailleurs pas du tout nécessaire,
car Pullings était l’homme le moins prétentieux du monde, et douloureusement
timide – sauf sur le pont d’un navire ennemi.


« Oui, répondit Stephen, avec
quelque gravité. Par l’épée, par balle et par un coup de pique. Et en sondant
la plus profonde de ses plaies, j’ai trouvé un bout de métal, une balle qu’il a
reçue à la bataille d’Aboukir.


— Il y a de quoi gêner
n’importe qui, en effet. » Sans que cela fût de sa faute, M. Dalziel
n’avait jamais assisté à une effusion de sang, et il en souffrait.


« Corrigez-moi si je me trompe,
docteur, dit le quartier-maître. Est-ce que les blessures ne s’ouvrent pas plus
facilement quand on se fait de la bile ? Et le capitaine doit s’en faire
cruellement, de ne point être sur notre terrain de chasse, car la saison
avance…


— Oui, bien sûr ! »,
dit Stephen. Jack avait certainement de bonnes raisons de se faire de la bile,
comme n’importe qui à bord du sloop. Il était très dur, en effet, d’être envoyé
à Malte alors qu’ils avaient droit à une croisière dans des eaux plus riches en
gibier. Plus grave encore : une rumeur persistante faisait état d’un
galion désigné par le sort et par les services de renseignement privés de
Jack – un galion, ou même des galions, un troupeau de galions
longeant la côte espagnole –, et eux se trouvaient à cinq cents milles de
là.


Ils étaient impatients de retourner
à leur croisière, aux trente-sept jours qu’on leur devait, trente-sept jours
pour continuer leur moisson. Il est vrai que la plupart des hommes de la Sophie
possédaient plus de guinées à bord qu’ils n’avaient jamais eu de shillings à
terre. Mais aucun ne voulait renoncer à accroître son bien. Selon une
estimation courante, la part d’un matelot breveté s’élevait à près de cinquante
livres. Même ceux qui avaient été écorchés, piétines, brûlés et roués de coups
au combat pensaient que c’était bien payé pour une matinée de
travail – beaucoup plus intéressant que le salaire incertain d’un
shilling par jour qu’ils pourraient gagner derrière la charrue ou le métier à
tisser, et même que les huit livres mensuelles que les capitaines de la marine
marchande, disait-on, leur offraient.


Les victoires communes, une
discipline impitoyable et une compétence élevée (à l’exception de Mad Willy,
l’idiot de la Sophie, et de quelques autres cas désespérés, tous les
hommes et mousses du bord connaissaient les manœuvres élémentaires) les avaient
soudés en un corps remarquablement uni, parfaitement familiarisé au navire et à
ses habitudes. C’était d’ailleurs nécessaire, car leur nouveau lieutenant
n’était pas un fameux marin. Ils durent lui éviter quelques grosses gaffes
quand le sloop fit route vers l’ouest aussi vite qu’il pouvait, traversa deux
grosses tempêtes, des mers démontées et des accalmies à rendre
fou – quand il dansa sur la grande houle, que sa proue faisait le
tour du compas et que le chat du bord était malade comme un chien. Aussi vite
qu’il pouvait, vraiment. Non seulement l’équipage avait hâte de s’approcher de
la côte ennemie, mais tous les officiers étaient plus impatients encore de
recevoir des nouvelles de Londres, de lire la Gazette et de prendre
connaissance de la réaction officielle à leur exploit – une
commission de capitaine de vaisseau pour Jack, et peut-être de l’avancement
pour tous les autres.


Cette traversée plaida en faveur de
l’arsenal de Malte autant que pour l’excellence de l’équipage. C’est dans les
mêmes eaux, en effet, qu’un sloop de seize canons, l’Utile, sombra
pendant la deuxième tempête. (Il cinglait vent arrière, à moins de vingt milles
au sud de la position de la Sophie. Il n’y eut aucun rescapé.) Mais le
dernier jour, le temps s’adoucit. Ils trouvèrent une belle et régulière
tramontane qui leur permit de filer sous huniers à un ris. Ils passèrent les
hauts fonds de Minorque dans la matinée, s’identifièrent un peu après le dîner
et doublèrent le Cap Mola avant que le soleil ne soit à mi-chemin de l’horizon.


Une fois de plus, Jack avait
survécu – même si sa réclusion lui avait coûté un peu de son
bronzage. Il regarda avec impatience les nuages au-dessus du Mont Toro,
promesses d’un vent du nord persistant. « Dès que nous aurons passé le
goulet, monsieur Dalziel, mettez les canots à l’eau et faites monter les
barriques sur le pont. Nous pourrons commencer à embarquer l’eau douce dès ce
soir, et serons prêts à appareiller le plus tôt possible demain matin. Nous
n’avons pas une minute à perdre. Mais je vois que vous avez déjà fixé les
gaffes aux vergues et aux étais… Très bien ! » conclut-il avec un
petit rire, et il entra dans sa cabine.


C’était la première fois que
M. Dalziel en entendait parler. Les hommes, qui connaissaient bien mieux
que lui les habitudes du capitaine, avaient sans rien dire anticipé les ordres.
Le pauvre lieutenant se contenta de secouer la tête avec toute la philosophie
dont il était capable. Il se trouvait dans une situation difficile. C’était un
officier respectable et consciencieux, mais il ne pouvait soutenir la moindre
comparaison avec James Dillon. Leur ancien lieutenant – son autorité
énergique, ses compétences techniques et son habileté de
navigateur – était encore merveilleusement présent à la mémoire de
cet équipage qu’il avait contribué à former.


Jack pensait à lui quand la Sophie
glissa dans le long accès au port, et commença de doubler l’une après l’autre
les criques et les îles familières. Ils se trouvaient à la hauteur de l’île de
l’hôpital – il se remémorait combien James Dillon était peu
bruyant – quand il entendit l’appel « Ohé, du
canot ! » résonner sur le pont et un cri lointain, annonçant en
réponse la venue d’un capitaine. Il ne saisit pas le nom du visiteur. Quelques
minutes plus tard, un Babbington inquiet frappait à sa porte. « La vedette
du commandant s’apprête à nous accoster, monsieur ! »


Il y eut quelque remue-ménage sur le
pont – Dalziel entreprit de faire trois choses à la fois, et ceux qui
devaient décorer le flanc du sloop essayèrent avec une hâte excessive de se
donner l’air convenable. Peu de capitaines auraient osé surgir de cette façon
de derrière une île. Peu auraient eu l’idée d’inquiéter un navire qui s’apprête
à mouiller. Et la plupart, même dans une situation d’urgence, leur auraient
donné une chance, leur auraient accordé quelques minutes de répit. Mais pas le
capitaine Harte, qui monta le flanc du navire aussi vite qu’il pouvait. Les
ordres sifflèrent et hurlèrent. Les rares officiers correctement vêtus se tenaient
raides, tête nue. Les fusiliers présentèrent les armes, et l’un d’eux laissa
tomber son mousquet.


« Bienvenue à bord,
monsieur ! » cria Jack. Il vivait dans un tel état de sympathie avec
le monde présent qu’il fut heureux de revoir ce visage mal embouché, mais
familier. « Je crois que c’est la première fois que nous avons
l’honneur… »


Le capitaine Harte salua le pont
supérieur d’un geste vague vers son chapeau, et contempla avec un dégoût
explicite les mousses à la propreté douteuse, les fusiliers au ceinturon de
travers, le tas de barriques et la petite chienne de M. Dalziel (une bête
grasse et timide, de couleur crème) qui profitait au même instant du seul
espace à ciel ouvert qui fût disponible. Sans s’excuser le moins du monde, les
oreilles et tout le reste de sa personne tendus vers le bas, elle était en
train de produire une mare de dimensions infinies.


« Est-il dans vos habitudes de
maintenir votre pont dans cet état, capitaine Aubrey ? demanda-t-il. Par
l’enfer, ça ressemble plus à une boutique de prêteur sur gages de Wapping qu’au
pont d’un sloop de Sa Majesté.


— Non, monsieur »,
répondit Jack, toujours d’excellente humeur. L’enveloppe toilée et cachetée de
l’Amirauté que Harte avait sous le bras ne pouvait contenir qu’un avis de
commission au grade de capitaine de vaisseau adressé à J.A. Aubrey, Esq., et
délivré avec une délicieuse diligence. « Vous avez surpris la Sophie
en plein ménage, je le crains. Voulez-vous entrer dans la cabine,
monsieur ? »


L’équipage était passablement
occupé, puisqu’il fallait diriger le sloop à travers le trafic portuaire et le
préparer au mouillage. Mais ils connaissaient les opérations de mise à l’ancre
de leur navire. C’était d’ailleurs préférable, car une partie de leur attention
se concentrait sur les voix qui leur venaient de la cabine.


« Le voilà, le vieux
Jarvie », chuchota Thomas Jones à William Witsover en ricanant. De fait,
l’ironie était générale à l’arrière du grand-mât. Ceux qui se trouvaient à
portée de voix avaient bien vite compris qu’on était en train de réprimander le
capitaine. Certes, ils l’aimaient bien, et l’auraient suivi en enfer. Mais la
pensée qu’on lui passe un savon leur était amusante…


« Quand je donne un ordre, je
veux qu’on l’exécute sur-le-champ, signifia Robert Jessup à William Agg d’un mouvement
des lèvres silencieux.


— Taisez-vous,
là-bas ! » cria le quartier-maître, qui ne pouvait pas entendre.


Mais bientôt les ricanements
disparurent – d’abord chez les hommes les plus futés et les plus
proches de la lucarne, puis chez ceux qui pouvaient saisir leurs regards, leurs
gestes et leurs grimaces. Quand l’ancre de bossoir fut à l’eau, un murmure
circulait sur le sloop : « Pas de croisière ! »


Le capitaine Harte réapparut sur le
pont. On le reconduisit en grande pompe jusqu’à sa vedette, dans un silence
soupçonneux que renforçait l’impassibilité exagérée du capitaine Aubrey.


On voua immédiatement le cotre et la
chaloupe aux provisions d’eau. La yole débarqua le commissaire pour le
ravitaillement et la poste. Les canots d’approvisionnement déchargèrent les
délices habituels. Et M. Watt, suivi des Sophies qui avaient
survécu à leurs blessures, se précipita dans le houari de l’hôpital pour voir
ce que ces bougres de couillons de Malte avaient bien pu faire à ses gréements.


Leurs compagnons les appelèrent :
« Vous connaissez la nouvelle ?


— Quoi, camarade ?


— Alors vous ne savez
pas ?


— Dites-nous, camarade !


— Il y a que nous n’avons plus
de croisière, voilà ce qu’il y a !


— On en a eu, dit le vieux
Whoreson Prick, on a eu notre temps.


— Nous l’avons utilisé en
allant à Malte.


— Nos trente-sept jours !


— Nous allons escorter cette
damnée malle-poste jusqu’à Gibraltar, voilà ce que nous allons faire. Et merci
bien pour nos efforts sur la ligne !


— Le Cacafuego n’a pas
été acheté.


— On l’a vendu à ces satanés
Maures pour dix-huit pence et une poignée de main. Le foutu chébec le plus
rapide qu’on ait jamais mis à l’eau !


— On est rentré trop lentement…
« Pas la peine de le dire, monsieur, je le sais mieux que
vous ! »


— Rien sur nous dans la
Gazette, et Gros Pet n’a pas apporté la promotion que Boucles d’Or attendait.


— On raconte que la frégate
n’était pas en règle, que son capitaine n’avait pas de commission…
Fadaises !



— Si je tenais ses bourses au
creux de ma main, je pourrais le payer de retour, non ? Il suffirait
de… »


Ils furent interrompus par un
message péremptoire de la plage arrière, délivré par un second du bosco armé
d’un bout de cordage. Leur indignation se manifestait peut-être plus bruyamment
qu’ils le souhaitaient… Si le capitaine Harte était revenu à cet instant, ils
auraient été capables de déclencher une mutinerie et de le jeter à l’eau. Ils
étaient furieux pour leur victoire, furieux pour eux-mêmes, furieux pour Jack.
Ils savaient que les réprimandes de leurs officiers étaient totalement dénuées
de conviction. Le bout de cordage aurait pu être aussi bien un mouchoir qu’on
agitait devant eux. Dalziel lui-même, le nouveau venu, était choqué par la
manière dont on les traitait, du moins si l’on en croyait la rumeur, les
indiscrétions, les déductions, les bavardages sur les canots de ravitaillement
et l’absence du cher Cacafuego.


On les traitait de manière plus
minable encore que la rumeur le dit. Le capitaine de la Sophie et son
médecin se trouvaient dans la cabine, au milieu d’un monceau de papiers.
Stephen Maturin avait apporté son aide pour le travail administratif, répondu à
quelques messages et rédigé des lettres personnelles. Il était trois heures du
matin. La Sophie se balançait doucement sur ses amarres, et son équipage
entassé pouvait ronfler toute la nuit (un des rares plaisirs du quart en
mouillage portuaire). Jack n’était pas allé à terre. Il n’avait pas l’intention
d’y aller du tout. Le silence, l’absence de véritable mouvement, la longue
station assise avec l’encre et les plumes, tout cela semblait les isoler du
monde, dans une tour d’ivoire. C’est ce qui fit que leur
conversation – indécente à tout autre moment – leur sembla
normale et naturelle. « Connaissez-vous un certain Martinez ? demanda
Jack. C’est le propriétaire de la maison dont les Harte occupent une partie.


— J’en ai entendu parler, dit
Stephen. C’est un spéculateur, une sorte d’arriviste assez hypocrite.


— Eh bien, c’est lui qui a
obtenu le contrat pour l’acheminement du courrier – un fichu boulot,
j’en suis sûr –, et il a acheté un rafiot minable, le Ventura, pour
en faire une malle-poste. Un sabot qui n’a jamais navigué plus de six milles
d’affilée depuis son baptême. Nous sommes chargés de l’escorter jusqu’au
Rocher. C’est assez normal, direz-vous. Oui, mais c’est nous qui devrons
prendre le sac et le lui remettre quand nous serons juste à l’extérieur de la
digue, et nous rentrerons ici immédiatement, sans accoster ni communiquer avec
Gibraltar. Et je vais vous dire autre chose. Il n’a pas acheminé mon rapport
par le Superb, qui est parti vers le sud de la Méditerranée deux jours
après notre départ, ni par le Phœbe, qui rentrait directement à la
maison. Je vous parie qu’il est là, dans ce sac gris… Je suis certain, d’autre
part – comme si je l’avais lue –, que sa lettre d’accompagnement
est pleine de ces sottises sur le commandement du Cacafuego, de ces
arguties sur le statut de l’officier. Insinuations calomnieuses, retards
délibérés. Voilà pourquoi il n’y a rien dans la Gazette. Voilà pourquoi il n’y
a pas de promotion. Dans l’enveloppe de l’Amirauté, il n’y avait rien d’autre
que ses propres instructions… Pour le cas où j’aurais exigé des ordres écrits.


— Ses motivations sont
parfaitement limpides. Il espère vous pousser à commettre une bévue. Il espère
que vous désobéirez afin qu’il puisse ruiner votre carrière. Je vous supplie de
ne pas vous laisser aveugler par la colère.


— Oh, je n’ai pas l’intention
de faire l’idiot, dit Jack en souriant. Mais pour ce qui est de me provoquer,
j’avoue qu’il a réussi au-delà de ses espérances. Je ne suis pas sûr de pouvoir
jouer la moindre gamme, tellement ma main tremble quand j’y pense. »


Il prit son violon. Tandis qu’il
ajustait l’instrument à son épaule, quelques pensées égoïstes traversèrent son
esprit. En grappe, plus qu’en succession… Toutes ces semaines et ces mois de
précieuse ancienneté qui s’écoulaient en pure perte… Douglas, du Phœbe,
Evans, de la station des Antilles, et un certain Raitt, qu’il ne connaissait
pas, avaient déjà été promus. Leur nom figurait dans la dernière livraison de
la Gazette, et ils se trouvaient désormais avant lui sur la liste immuable des
capitaines de vaisseau. Il leur serait à jamais inférieur en ancienneté. Du
temps perdu. Et ces rumeurs inquiétantes sur la fin de la guerre. Et un soupçon
intolérable, qu’il osait à peine s’avouer, la terreur à l’idée que tout
pourrait mal tourner. Pas de promotion. L’avertissement de Lord Keith s’avérant
prophétique. Il glissa le violon sous son menton, serra les dents, leva la
tête. Le fait de serrer les dents suffit pour libérer un flot d’émotion. Jack
rougit, son souffle se fit saccadé, ses yeux s’écarquillèrent et (à cause de
l’extrême contraction de ses pupilles) leur bleu s’éclaircit. Il serra les
dents, puis les doigts de la main droite. « Pupilles se contractent
symétriquement, diamètre un dixième de pouce env. », nota Stephen au coin
d’une page. Il y eut un fort craquement, un bruit confus de cordes détendues.
Avec une expression ridicule de doute, d’incertitude et de détresse, Jack
montra le violon, tout disloqué, bizarre avec son manche cassé. « Il s’est
brisé ! s’exclama-t-il. Il s’est brisé ! » Il ajusta les
morceaux avec soin, et les maintint en position. « Pour rien au monde je
ne voulais faire ça, dit-il d’un ton faible. Je connais ce violon depuis que je
porte culotte ! »


L’indignation provoquée par le sort
de la Sophie dépassait les limites du sloop, mais c’est à son bord, bien
entendu, qu’elle était la plus violente. En halant le cabestan pour lever
l’ancre, l’équipage entonna un chant inédit, un chant qui ne devait rien à la
chaste muse de M. Mowett.


 


« Vieux Harte, ô vieux Harte,


Grosse face rouge née d’un pet
d’Français !


Ohé ohé, faudrait pas t’marcher
d’sus,


Marcher d’sus, marcher d’sus,


Ohé ohé, faudrait pas t’marcher
d’sus. »


 


Le joueur de fifre accroupi sur le
chapeau de cabestan posa son instrument, et chanta le couplet.


 


« Vieux Harte dit un jour à sa
dame


Je n’en crois pas mes yeux !


L’hardi commandant d’la Sophie


T’a donné du manche à
violon ! »


Et toute l’équipe reprenait en
rythme :


« Vieux Harte, ô vieux Harte,


Étron né d’un pet
d’Français ! »


 


James Dillon n’aurait jamais permis
cela. Mais M. Dalziel ne remarqua rien. Le chant continua donc jusqu’au
moment où le câble fut enroulé jusqu’au bout, plein de la puanteur de la vase
de Mahon. On hissa les focs, on brassa la vergue de petit hunier. La Sophie
passa juste en face de l’Amelia, qu’elle n’avait pas vue depuis le
combat contre le Cacafuego. M. Dalziel remarqua que les gréements
de la frégate étaient pleins d’hommes. Quand la Sophie les doubla,
chacun tenait son chapeau à la main.


« Monsieur Babbington !
dit-il, presque à voix basse (il n’avait vu cela qu’une seule fois, et il
craignait de se tromper). Veuillez dire au capitaine, avec mes hommages, que je
crois bien que l’Amelia veut nous saluer. »


Jack apparut sur le pont en clignant
des yeux, à l’instant où éclatait la première ovation – une
formidable vague sonore d’un rayon de plus de vingt-cinq mètres. On entendit le
sifflet du bosco de l’Amelia, puis la seconde ovation, aussi précise que
sa bordée. Puis la troisième ovation. Jack et ses officiers étaient debout,
raides, chapeau bas. Dès que les derniers cris se dissipèrent au-dessus du
port, revenant en écho, Jack ordonna : « Trois ovations pour l’Amelia ! »
Pourtant concentrés sur les manœuvres, les Sophies répondirent comme un
seul homme. Ils étaient écarlates, autant sous l’effet du plaisir que de
l’énergie déployée pour produire des hourras dignes de ce nom – une
énergie énorme, car ils connaissaient les bonnes manières. Pour finir,
quelqu’un cria « Encore une ! » sur l’Amelia, maintenant
loin derrière eux. Puis le silence se fit.


C’était un joli compliment, un vœu
de départ Généreux et fort agréable à recevoir. Mais cela n’empêcha pas
les Sophies de ressentir une immense frustration. Cela ne les empêcha
pas de faire de l’appel « Rendez-nous nos trente-sept jours ! »
une sorte de slogan (ou de mot de passe) qui résonna longtemps dans
l’entrepont – voire sur le pont proprement dit, quand ils osaient.
Cela ne les rappela pas totalement à leur devoir, et durant les jours et les
semaines qui suivirent, ils furent plus que simplement distraits.


Le bref intermède dans le port de
Mahon avait été extraordinairement nocif pour la discipline. L’équipage n’était
plus qu’un simple corps qu’on avait maltraité, et qui se rebellait. En
conséquence, le respect de la hiérarchie, dans ses nuances les plus subtiles,
avait pratiquement disparu. Une raison parmi d’autres : quand les blessés
étaient revenus à bord, le caporal les avait laissés embarquer des outres
pleines de brandy espagnol, d’anisette et d’un breuvage incolore qu’ils
appelaient du gin. Un nombre non négligeable d’hommes d’équipage avaient sombré
sous l’empire de ces boissons, y compris le capitaine du mât de misaine
(paralysé) et les deux seconds du bosco. Jack dégrada Morgan et nomma à sa
place le Noir Alfred King pour mettre à exécution sa menace de
jadis – un second de bosco muet serait certainement plus terrible,
plus dissuasif. Surtout s’il était aussi costaud que King.


« Nous allons finalement
installer le caillebotis au passavant, monsieur Dalziel. Ils se fichent comme
d’une guigne d’être fouettés au cabestan, et je suis décidé à mettre fin à
cette ivrognerie infernale. Par tous les moyens.


« Oui, monsieur », dit le
lieutenant. Il hésita. « … Wilson et Plimpton m’ont fait savoir qu’ils
trouveraient très déplaisant d’être fouettés par King.


— Bien sûr, que ce sera
extrêmement déplaisant ! Je souhaite sincèrement que ce soit
déplaisant ! Pourquoi les fait-on fouetter, selon eux ? Ils étaient
ivres, oui ou non ?


— Ivres morts, monsieur. Ils
prétendent que c’était Thanksgiving.


— Mais par le diable, à qui
veulent-ils donc rendre grâce ? Le Cacafuego a été vendu aux
Algériens…


— Ils viennent des colonies,
monsieur, d’Amérique, et il semble que ce soit une fête célébrée là-bas. Quoi
qu’il en soit, ils ne contestent pas le fait d’être fouettés, mais la couleur
de l’homme qui tient le fouet. »


Jack se pencha et regarda sur le
côté, par la fenêtre de cabine.


« Bah ! Si ça continue, il
y a quelqu’un d’autre que je ferais fouetter avec plaisir ! C’est le
capitaine de cette satanée malle. Donnez-lui un coup de canon, monsieur
Dalziel, voulez-vous ? Un coup de semonce, pas trop loin de sa poupe. Et
qu’on lui ordonne de garder sa position. »


La pauvre malle avait terriblement
souffert, depuis le départ de Port Mahon. Elle s’était attendue à ce que la Sophie
mette le cap droit sur Gibraltar, bien au large, hors de vue des corsaires, et
certainement hors de portée des batteries côtières. Malgré ses améliorations,
le sloop ne pouvait prétendre au titre d’Aigle des Mers, mais il filait deux
fois plus vite que la malle. Il profita de sa supériorité pour longer la côte
et examiner la moindre baie, la plus petite crique, contraignant la malle à se
tenir côté large, à faible distance… Dans un état de terreur permanente.


Cette quête impatiente, digne d’un
fox-terrier, n’avait amené jusqu’alors que quelques vifs échanges de feu avec
des batteries côtières, car les ordres de Jack, formels, lui interdisaient de
se livrer à la chasse – ce qui voulait dire, presque à coup sûr, que
le sloop se passerait de prises. Mais cette préoccupation était tout à fait
secondaire. Ce qu’il recherchait avant tout, c’était la bataille. Et dans ces
circonstances, pensait-il, il donnerait n’importe quoi pour un combat frontal
direct, tout simple, avec n’importe quel vaisseau d’une taille comparable à
celle du sloop.


En réfléchissant à tout cela, il
monta sur le pont. La brise du large, qui avait baissé tout l’après-midi, ne
soufflait plus qu’en rafales irrégulières. La Sophie la sentait encore,
mais la malle était presque totalement alabouinée. Sur tribord, la côte
rocheuse haute, brune, s’étendait au nord et au sud. À près d’un mille de là,
sur le travers du sloop, il y avait une sorte d’avancée, un cap, un promontoire
que surplombait un château maure en ruines.


« Vous voyez ce
cap ? » lui demanda Stephen. Il l’examinait depuis un moment, un
livre à la main, le pouce marquant sa page. « C’est Cabo Roig, qui marque
la limite de la zone catalane. Orihuela se trouve à quelque distance, à
l’intérieur. Plus loin, on ne parle plus le catalan. On arrive à Murcia, et au
jargon barbare des Andalous. Même au village qui se trouve de l’autre côté de
la pointe, on parle comme les Mauresques… Bafouillis, charabia et
salamalecs. » Stephen Maturin, qui était un authentique libéral dans tous
les autres domaines, ne supportait pas les Maures.


— Il y a un
village ? » Les yeux de Jack brillèrent.


« Plutôt un hameau. Vous le
verrez bientôt. » Un silence. Le sloop glissa en murmurant sur les eaux
calmes, et le paysage pivota imperceptiblement. Stephen montra son livre.
« Strabo raconte que les anciens Irlandais considéraient comme un honneur
le fait d’être mangé par des membres de sa famille. Une forme de funérailles
qui permettraient à l’âme de rester dans le clan, selon lui.


— Monsieur Mowett, veuillez
m’apporter ma lunette… Je vous demande pardon, docteur. Vous me parliez de
Strabo.


— Peut-on parler d’Eratosthène
ressuscité, dans ce cas-là, ou simplement de rafraîchir les voiles ?


— Oh oui, certainement. Il y a
là-haut un type qui cavale au triple galop, sur la falaise, au-dessous du
château.


— Il se dirige vers le village.


— En effet. Je le vois, ce
village, maintenant, le voilà derrière les rochers… Et je vois aussi autre
chose… » ajouta-t-il, presque pour lui-même. Le sloop glissait toujours,
doucement. La baie peu profonde pivota, une grappe de maisons apparut, au bord
de l’eau. Il y avait là trois navires à l’ancre, un peu à l’écart, à un quart
de mille au sud du village. Deux houaris et une pinque. Des navires marchands.
Pas de grande taille, mais lourdement chargés.


Avant même que le sloop ne se tourne
vers eux, il y eut beaucoup d’animation sur le rivage. Quiconque disposant
d’une lunette put apercevoir des gens courir en tous sens, mettre des canots à
la mer et ramer à toute force vers les navires à l’ancre. Un peu plus tard, on
vit des hommes s’activer sur les vaisseaux, et le son de conversations animées
franchit l’espace au-dessus de l’eau. Puis vinrent d’autres cris, rythmés
ceux-là, révélant qu’ils tiraient sur les treuils pour lever l’ancre. Ils
délièrent leurs voiles et se dirigèrent droit vers la terre.


Jack observa longuement la côte,
d’un air réfléchi, concentré. Si la mer ne se levait pas, il serait facile de
haler ces vaisseaux – mais ce serait aussi facile pour les Espagnols
que pour lui. Bien sûr, ses instructions ne l’autorisaient pas à se lancer dans
une expédition militaire. Mais l’ennemi survivait grâce à son commerce côtier – ses
routes étaient exécrables : il était absurde d’essayer de transporter à
dos de mule des marchandises en gros, inutile de parler de chariots –,
Lord Keith avait été catégorique à ce sujet. Bref, il était de son devoir de
s’en emparer, de les brûler, de les couler ou de les détruire. Les Sophies
avaient les yeux fixés sur Jack. Ils savaient très bien ce qu’il avait en tête,
mais ils avaient aussi une idée précise de ce que prévoyaient les
ordres – il ne s’agissait pas d’une croisière mais d’une mission
d’escorte, exclusivement. Ils l’observaient si intensément qu’on ne vit point
s’écouler le sable du temps. Le fusilier Joseph Button avait pour tâche de
retourner le sablier des demi-heures et de frapper la cloche. Mais il était si
absorbé dans la contemplation du capitaine Aubrey qu’il ne sentit pas les coups
de coudes, les pincements et les cris étouffés : « Joe, Joe,
réveille-toi, Joe, espèce de gros fils de
pute ! » – jusqu’à ce que résonne la voix de
M. Pullings lui-même, criant à son oreille : « Retournez ce
sablier, Button ! »


Le son du dernier coup de cloche se
dissipa. « Virez de bord, monsieur Pullings, s’il vous plaît ! »


La Sophie négocia son virage
sans le moindre heurt, dans les cris et les coups de sifflets assez familiers
pour passer presque inaperçus (« Prêt à virer ! »,
« Envoyez ! La barre dessous ! », « Halez amures et
écoutes ! », « Changez derrière ! »). Elle vint au
vent, gonfla ses voiles et mit le cap vers la malle qui attendait au loin, sur
la surface pourpre et immobile.


Elle perdit elle-même son vent à
quelques milles du petit cap, et elle resta en panne dans le crépuscule et la
rosée tombante, les voiles avachies, informes.


« Monsieur Day, dit Jack,
veuillez préparer quelques barriques enflammées – disons une
demi-douzaine. À moins que le vent ne se lève, monsieur Dalziel, je crois que
nous pourrons rentrer les canots vers minuit. Docteur Maturin,
réjouissons-nous, prenons du bon temps.


Prendre du bon temps consistait à
tracer des portées et à y reproduire un duo qu’ils avaient emprunté, plein de
triples croches. « Bon Dieu, dit Jack au bout d’une heure, en levant de
son cahier ses yeux rougis, je deviens trop vieux pour cela. » Il appliqua
ses mains sur ses yeux, les y laissa longtemps. Puis il reprit, d’une voix
changée : « J’ai pensé à Dillon toute la journée. Toute la journée,
j’ai pensé à lui, par intermittence. Vous ne pouvez imaginer à quel point il me
manque. Quand vous me parliez de ce type, cet auteur classique, ça me l’a remis
en mémoire… Parce qu’il s’agit de l’Irlande, sans doute. Et Dillon était
irlandais. Encore que ce fût difficile à croire… Jamais saoul en public,
n’élevait presque jamais la voix sur quelqu’un, s’exprimait comme un vrai
chrétien, l’homme le mieux élevé du monde, rien d’une brute autoritaire… Oh bon
Dieu ! Mon cher ami, mon cher Maturin, je vous demande pardon. Je dis
encore ces choses horribles… Je le regrette, vraiment.


— Je vous en prie », dit
Stephen. Il prit un peu de tabac, et secoua la main dans un geste d’excuse.


Jack sonna. Au milieu des bruits du
navire, très calme en l’absence de vent, il entendit le trottinement de son
maître d’hôtel. « Killick, dit-il, apportez-moi une ou deux bouteilles de
Madère, celui avec le sceau jaune, et quelques-uns des biscuits de Lewis. Il
est incapable de faire un gâteau au carvi décent, expliqua-t-il à Stephen. Mais
ces petits fours sont convenables. Ils relèvent un peu le goût du vin.


— C’est notre agent qui m’a
donné ce vin, à Mahon, dit-il en examinant son verre en transparence. Il a été
mis en bouteille l’année où Éclipse, ma jument, a mis bas. Je le produits en
sachant que c’est un péché, en toute conscience… À votre bonne santé, monsieur.


— À la vôtre, mon cher. Ce
vieux vin est excellent. Sec, mais onctueux. Remarquable.


— Je répète ces choses
terribles, poursuivit Jack en méditant, tandis qu’ils vidèrent les bouteilles,
sans toujours m’en rendre compte. Les gens me jettent des regards noirs, mes
amis me font Psst, psst !, et je me dis « Jack, tu t’es encore
jeté sur un récif ! » Généralement, je finis par comprendre ce qui va
de travers, avec le temps, mais c’est trop tard. J’ai bien peur d’avoir souvent
vexé Dillon… » Il baissa les yeux avec tristesse. « Mais je ne suis
pas le seul, vous savez. Ne pensez pas que je veuille le dénigrer. Je voulais
simplement citer un exemple, pour montrer que même un homme bien élevé peut
commettre ces bévues. Car j’en suis sûr, je n’en avais pas l’intention… Mais
Dillon m’a blessé plus d’une fois, lui aussi. Quand nous nous disputions au
sujet des prises, il employait le mot commercial. Je suis certain qu’il
n’avait pas plus que moi l’intention de me blesser. Mais cela m’est toujours
resté en travers de la gorge. C’est une des raisons pour lesquelles je suis
heureux… »


On frappa à la porte. « Vous
demande pardon, Votre Honneur. L’infirmier est dans tous ses états, monsieur.
Le jeune M. Ricketts a avalé une balle de mousquet, et ils ne peuvent pas
l’extirper. Il suffoque à mort, si vous me permettez.


— Pardonnez-moi », dit
Stephen. Il posa soigneusement ses lunettes et les recouvrit d’un mouchoir à
pois rouges, une sorte de bandana.


« Tout va bien ? lui
demanda Jack quand il revint, cinq minutes plus tard. Êtes-vous parvenu…


— La médecine ne nous permet
pas toujours de parvenir à nos fins, dit Stephen avec une calme satisfaction.
Mais avec les émétiques, le résultat est presque toujours garanti. Que
disiez-vous, monsieur ?


— Commercial, c’est le
mot qu’il employait. Commercial. Voilà pourquoi je suis si heureux d’avoir
cette petite expédition en canot, cette nuit. Mes ordres ne m’autorisent pas à
m’emparer de ces vaisseaux, c’est vrai, mais je dois attendre que la malle nous
rejoigne, et rien ne m’empêche de les incendier. Je ne perdrai pas de temps. Et
le critique le plus scrupuleux ne pourra nier qu’il s’agit de la moins
« commerciale » des entreprises. Il est trop tard, bien entendu… Ces
choses-là arrivent toujours trop tard. Mais j’en tire une immense satisfaction.
Comme James Dillon aurait apprécié cela ! C’est ça qui comptait, pour
lui ! Vous vous souvenez de lui, à Palamos, avec les canots ? Et à
Palafrugell ? »


La lune se coucha. Le ciel étoile
tourna autour de son axe, amenant doucement les Pléiades à leur apogée. C’était
un ciel d’hiver, mais il faisait doux et calme. La chaloupe, le cotre et la
yole se placèrent le long du sloop et embarquèrent les hommes du groupe
d’attaque, dans leurs vestes bleues aux brassards blancs. Ils se trouvaient à
cinq milles de leur proie, mais aucune voix ne dépassait le
chuchotement – il y avait seulement quelques rires étouffés et le
cliquetis des armes qu’on se passait. Ils fondirent en silence dans
l’obscurité, tirant sur leurs avirons assourdis. En moins de dix minutes,
malgré sa concentration, Stephen les avait perdus de vue.


« Vous les voyez
toujours ? » demanda-t-il au bosco.


Celui-ci, qui boitait un peu des
suites de sa blessure, était responsable du sloop.


« Je distingue seulement la
lanterne sourde dont le capitaine se sert pour consulter le compas. Légèrement
sur l’arrière du bossoir.


— Essayez avec ma lunette,
monsieur. » Lucock était le seul aspirant resté à bord.


« J’aimerais que tout cela soit
fini, dit Stephen.


— Moi aussi, docteur, lui
répondit le bosco. Et j’aimerais bien être de la partie. C’est bien pire quand
on reste à bord. Les copains sont tous ensemble, ils s’amusent comme des fous,
et le temps passe comme à la foire de Horndean. Mais nous, nous sommes là,
abandonnés à notre sort… Nous n’avons rien à faire sinon attendre, et le temps
n’avance pas. Ça va nous sembler long, vous allez voir… »


Des heures, des jours, des semaines,
des années, des siècles… Très haut, au-dessus de leurs têtes, il y eut un grand
bruit qui ne présageait rien de bon : des flamants prenaient le chemin du
Mar Menor – à moins qu’ils n’aillent jusqu’aux marais du
Guadalquivir. Mais dans l’ensemble, il n’y avait que l’obscurité, sans aucun
point de repère. Le temps semblait s’être arrêté.


Les éclairs des mousquets et le
crépitement qui suivit ne vinrent pas du petit arc de cercle sur lequel Stephen
concentrait son regard, mais d’assez loin sur sa droite. Est-ce que les canots
s’étaient égarés ? Et s’ils s’étaient jetés dans la gueule du loup ?
Regardait-il dans la mauvaise direction ? « Sont-ils au bon endroit,
monsieur Watt ?


— Non, monsieur, dit le bosco,
qui n’avait pas l’air inquiet. Si je comprends bien, le capitaine est en train
de les mener en bateau… »


Le crépitement continua, longtemps.
Et dans les intervalles, on entendait des cris, presque indistincts. Soudain,
sur la gauche, il y eut un embrasement rouge foncé. Puis un second, puis un
troisième. Ce dernier prit tout de suite une tournure incroyable : une
langue de feu monta dans le ciel, toujours plus haut – une
prodigieuse fontaine de lumière. Une cargaison entière d’huile d’olive…


« Seigneur tout-puissant,
murmura le bosco, frappé de stupeur.


— Amen », répondit
quelqu’un. L’équipage observait le spectacle, silencieux, les yeux écarquillés.


L’incendie se développa rapidement.
Bientôt il fut assez puissant pour éclairer les autres foyers (pâles en
comparaison), la fumée, toute la baie, le village. Le cotre et la chaloupe qui
s’éloignaient du rivage. La yole qui coupait au plus court pour les rejoindre.
Et tout autour, derrière, les collines brunes se découpant nettement sur le
ciel clair.


La colonne, d’abord, était
parfaitement verticale, droite comme un cyprès. Au bout d’un quart d’heure, sa
pointe pencha vers le sud, vers les collines, et le gros nuage chargé de pluie
qui la surplombait se déchira en un long voile éclairé par-dessous. La
luminosité était extraordinaire, et Stephen vit des mouettes se diriger vers
l’incendie. « Cela va attirer tout ce qui vit dans la région, se dit-il
avec inquiétude. Comment vont réagir les chauves-souris ? »


Un peu plus tard, les hunes se
mirent à donner de la bande. La Sophie commença à rouler, les vagues
frappèrent sa muraille bâbord.


M. Watt se remit de sa stupeur
pour donner les ordres qu’il fallait, et revint vers la lisse. « Si ce
temps continue, dit-il, ils vont avoir du mal à rentrer.


— Ne peut-on aller les
chercher, très vite ? demanda Stephen.


— Pas avec ce vent qui nous
vient à trois points, et ces hauts-fonds au large du cap. Non, monsieur. »


Un autre groupe de mouettes les
survola. « Le feu attire tous les êtres vivants à des lieues à la ronde,
dit Stephen.


— Ne vous inquiétez pas,
monsieur. Il fera jour avant une heure ou deux, et ils n’y prendront plus
garde.


— Tout le ciel est
éclairé », dit Stephen.


 


L’incendie éclaira aussi le pont du Formidable,
un très beau navire de ligne français de quatre-vingts canons, commandé par le
capitaine Lalonde, et portant à l’artimon la flamme du vice-amiral Linois. Le
bâtiment se trouvait à sept ou huit milles au large, en route de Toulon à
Cadix. Devant lui, en ligne, cinglait le reste du groupe : l’Indomptable
(quatre-vingts pièces, capitaine Moncousu) ; le Desaix, un vaisseau
magnifique (soixante-quatorze pièces, capitaine Christy-Pallière) ; et le Muiron,
une frégate de trente-huit pièces qui avait appartenu jusqu’à une date récente
à la République de Venise.


« Relâchons, et allons voir ce
qui se passe », déclara l’amiral. C’était un petit gentilhomme brun à tête
ronde, en culottes rouges, qui semblait un excellent marin. Quelques instants
plus tard, on fit monter les signaux de lanternes colorées. Les navires
tirèrent des bords, chacun son tour, avec une calme efficacité qui aurait fait
la fierté de n’importe quelle flotte. Leurs équipages, en effet, se composaient
pour l’essentiel d’hommes de Rochefort : les meilleurs marins au monde,
dirigés par des professionnels de talent.


Ils cinglèrent vers la côte sur
tribord amures, avec le vent à un point de largue. Leur manœuvre accompagna la
naissance du jour. Lorsqu’on les vit du pont de la Sophie, les hommes
laissèrent éclater leur joie. Les canots venaient de rejoindre le sloop, après
une longue et épuisante traversée, et les navires de guerre français ne furent
pas repérés aussi vite qu’ils auraient dû. Mais on les repéra tout de même.
Tous les hommes de la Sophie oublièrent bien vite leur faim, leur
fatigue, leurs bras douloureux, le froid et l’humidité, car le bruit s’était
répandu sur le sloop : « Nos galions arrivent ! Les
voilà ! » Toute la richesse des Antilles, de la Nouvelle Espagne et
du Pérou… Des lingots d’or en guise de lest ! Depuis que les hommes
savaient que Jack recevait de source privée des informations sur les mouvements
des navires espagnols, la rumeur évoquait avec insistance la présence d’un
galion. Et la voilà qui se vérifiait.


L’immense langue de feu jaillissait
encore contre les collines, bien qu’elle semblât beaucoup plus pâle depuis que
l’aube perçait aux franges du ciel, à l’est. Mais chacun était pris dans
l’animation qui régnait à bord – il fallait tout mettre en ordre,
tout préparer dans la perspective de la chasse – et personne n’y
accordait plus la moindre attention. Si d’aventure un homme levait les yeux de
son travail, c’était pour jeter des regards impatients, exaltés, au-delà des
trois ou quatre milles qui les séparaient du Desaix, ou bien vers le Formidable,
assez loin derrière maintenant.


Il est difficile de savoir à quel
moment leur enthousiasme prit fin. Le maître d’hôtel du capitaine était
certainement absorbé par les calculs des investissements pour l’ouverture de
son pub sur la route de Hunstanton lorsqu’il apporta une tasse de café à Jack
sur la plage arrière. En tout cas, il l’entendit dire : « Terrible
situation, monsieur Dalziel ! » et remarqua que la Sophie ne
pointait plus le nez vers les soi-disant galions. Elle s’en éloignait aussi
vite et aussi près du vent que possible, toute sa toile déployée, y compris ses
bonnettes maillées.


Désormais, la coque du Desaix
était visible, tout comme celle du Formidable. Derrière le
navire-amiral, on apercevait les perroquets et les huniers de l’Indomptable,
et au large, à quelques milles contre le vent de celui-ci, les voiles de la
frégate coupaient la ligne du ciel. Terrible situation. Mais la Sophie
avait l’avantage du vent, la brise était incertaine, et elle pouvait passer
pour un brick de commerce sans importance – un navire qui
n’intéresserait pas bien longtemps une escadre fort occupée par ailleurs. La
situation n’était pas désespérée, conclut Jack en baissant sa lunette
d’approche. L’attitude des groupes de marins qui s’activaient sur le gaillard
d’avant du Desaix, sa surface de voile (pas du tout extraordinaire) et
quantité de détails indéfinissables l’avaient persuadé qu’il ne se comportait
pas comme un navire qui s’apprête à se lancer dans une chasse sans merci. Cela
dit, comme il était beau à voir ! Grâce à sa proue ronde à la
française – claire, haute, spacieuse et élégante – et à ses
voiles joliment découpées, tendues et plates, il filait sans le moindre heurt,
aussi uniment que le Victory. Et il était conduit de main de maître. Il
semblait se déplacer sur un sentier rectiligne tracé à la surface de la mer.
Jack espérait pouvoir croiser sa proue avant qu’il satisfasse sa curiosité
quant à l’incendie, et lui donner suffisamment de fil à retordre pour qu’il
abandonne… Pour que l’amiral donne l’ordre de repli…


« Holà, du pont ! cria
Mowett au ton de mât. La frégate s’est emparée de la malle ! »


Jack hocha la tête, fit pivoter sa
lunette vers le misérable Ventura et revint sur le navire-amiral,
au-delà du soixante-quatorze canons. Il attendit. Cinq minutes, peut-être.
C’était le moment crucial. Les signaux se multipliaient sur le Formidable – des
signaux soulignés d’un coup de canon. Mais ce n’était pas, hélas, l’ordre de
repli. Le Desaix se désintéressa tout à fait de ce qui se passait sur la
côte et lofa sur-le-champ. Ses cacatois firent leur apparition, bordés si
vivement que Jack arrondit les lèvres en un sifflement silencieux. Le Formidable
déploya sa voilure à son tour. Puis l’Indomptable s’élança, toutes
voiles dehors, majestueux sous le vent fraîchissant.


Il était évident que la malle leur
avait dit qui ils étaient. Il était non moins évident que le lever du soleil
allait rendre le vent encore plus incertain, voire l’engloutir tout à fait.
Jack leva les yeux vers ses propres voiles. Elles étaient toutes déployées,
bien sûr. Et elles agissaient à plein, maintenant, malgré le vent
problématique. M. Marshall était au poste de commandement. Pram, l’autre
quartier-maître, tenait la barre, et prenait tout ce que le pauvre vieux sloop
était capable de donner. Et chaque homme était à son poste – paré,
silencieux, attentif. Il n’y avait rien à dire, rien à faire. Mais le regard de
Jack restait fixé sur la toile fournie par l’Amirauté, défraîchie et affaissée.
Il s’en voulut d’avoir perdu du temps, de n’avoir pas envergué ses propres
huniers, tout neufs et découpés dans de la toile à voile convenable (mais non
autorisée).


Un quart d’heure plus tard, il vit
au loin les nappes brillantes qui signalaient un calme plat. « Monsieur
Watt, soyez prêt à sortir les avirons ! »


Puis le Desaix hissa ses
couleurs et fit cracher ses chasseurs de proue. Comme si le double coup de
tonnerre avait frappé de stupeur l’air environnant, ses voiles cambrées
s’affaissèrent, flottèrent légèrement et enflèrent quelques instants avant de
se relâcher à nouveau. La Sophie, quant à elle, garda le vent encore dix
minutes, avant qu’il se couche tout à fait. Mais la totalité des avirons qu’on
leur avait donnés à Malte (il en manquait quatre, hélas) étaient parés depuis
longtemps. Elle progressa d’un pas régulier, les longs avirons ployant
dangereusement sous les efforts des hommes alignés par rangées de
cinq – dans ce qui aurait été l’œil du vent, s’il avait continué de
souffler… La tâche était difficile, très difficile. Stephen réalisa qu’il y
avait un officier à chaque aviron, ou presque. Il s’installa à l’une des rares
places vacantes. Quarante minutes plus tard, ses paumes n’avaient plus un
lambeau de peau.


« Monsieur Dalziel, que les
tribordais prennent le petit déjeuner. Ah, vous voilà, monsieur Ricketts. Je
crois qu’on peut leur servir une double ration de fromage – ils
n’auront rien de chaud avant longtemps.


— Si vous me permettez,
monsieur, dit le commissaire, très pâle et le regard mauvais, j’ai l’impression
que tout à l’heure, ce n’est pas la chaleur qui va manquer. »


Sommairement rassasiés, les
tribordais prirent le relais aux avirons tandis que leurs camarades avalèrent
leur biscuit, leur fromage et leur grog, avec quelques jambons apportés du
carré. Un repas bref et inconfortable… Car le vent s’était levé, et il avait
varié de deux points. Les Français en bénéficièrent les premiers. Jack fut
stupéfait en voyant comment leurs voiles hautes, tendues vers le ciel, les
faisaient filer sous une simple brise. L’avance que la Sophie s’était si
difficilement ménagée fut anéantie en vingt minutes. Avant que ses voiles ne
soient tendues, le Desaix avait déjà une lame de proue, véritable
moustache qu’on voyait depuis la plage arrière de la Sophie. Enfin, les
voiles du sloop prirent l’air, mais son allure minable ne la mènerait nulle
part.


« Aux rames ! dit Jack.
Monsieur Day, qu’on jette les canons par-dessus bord !


— À vos ordres,
monsieur ! » dit le canonnier d’un ton sec. Lorsqu’il arracha les
amorces, ses mouvements étaient étrangement lents, contraints, aussi peu
naturels que ceux d’un homme qui se déplace au bord d’une falaise par la seule
force de sa volonté.


Stephen revint sur le pont, les
mains proprement emmitouflées. Il vit les serveurs du quatre-livres de cuivre
de tribord, armés de leviers et d’anspect. Tous montraient le même air inquiet,
presque effrayé. Ils attendirent que le roulis leur soit favorable, puis
poussèrent doucement leur canon rutilant, si soigneusement astiqué… Ils
jetèrent à la mer leur beau numéro quatorze. Le bruit qu’il fit en frappant
l’eau coïncida avec la gerbe que produisit à moins de dix mètres de là un boulet
du chasseur de proue du Desaix. Le canon suivant fut jeté à l’eau avec
beaucoup moins de cérémonie. Quatorze gerbes, une demi-tonne à chaque fois.
Puis ce fut le tour des lourds affûts. De part et d’autre des sabords béants,
il ne resta plus que les haussières tailladées et les palans décrochés. Un
spectacle d’une rare désolation.


Stephen regarda à l’avant, puis à
l’arrière. Il comprit ce qui se passait. Il fit une grimace et se rendit à la
lisse de couronnement. Allégée, la Sophie gagnait de l’erre à chaque
minute. Son centre de gravité se trouvant désormais bien au-dessus de la ligne
de flottaison, elle se tenait plus droit qu’auparavant, plus raide au vent.


Le premier tir du Desaix
traversa le perroquet, les deux suivants furent trop courts. Ils avaient encore
assez de temps pour la manœuvre – pour beaucoup de manœuvres. Jack
pensa qu’il serait fort surpris si la Sophie n’était pas capable de
virer deux fois plus vite que le soixante-quatorze pièces. « Monsieur
Dalziel, dit-il, nous allons virer de bord, autant de fois que nécessaire.
Monsieur Marshall, donnons-lui un maximum d’erre. Si la Sophie empanne
lors du second changement de bord, ce sera une catastrophe… Ce vent de
presque-calme, ce n’est pas ce qu’elle préfère… Elle ne donne le meilleur
d’elle-même que lorsque la mer est agitée, avec au moins un ris dans les
huniers…


— Prêt à virer !… »
Les sifflets pépièrent, le sloop lofa, prit le vent, se dressa joliment et fila
sur bâbord amures.


Ses boulines étaient aussi tendues
que des cordes de harpe, avant même que le vaisseau de soixante-quatorze n’ait
entamé son changement de bord.


Le mouvement de balancier commença,
pourtant. Le Desaix avait vent devant. Ses vergues se cambrèrent. Son
flanc strié fut visible. Jack vit dans sa lunette les premiers signes de la
bordée à venir, et il appela Stephen. « Vous feriez mieux de descendre,
docteur ! » Stephen obtempéra, mais n’alla pas plus loin que la
cabine. Il se pencha par la fenêtre de tableau. Il vit la coque du Desaix
disparaître dans la fumée, de la proue à la poupe, une quinzaine de secondes
après que la Sophie eut commencé son second changement d’amure. Les
projectiles de la gigantesque bordée – neuf cent vingt-huit livres
d’acier – troublèrent une immense surface de mer sur leur flanc
tribord. Tir plutôt court, sauf pour les deux boulets de trente-six qui
traversèrent le gréement avec un grondement sinistre, laissant derrière eux une
traînée de cordages sectionnés, ballants. Pendant quelques instants, il sembla
que la Sophie allait manquer son changement d’amure – qu’elle
allait abattre, impuissante, au risque de perdre son avantage et de s’exposer à
une autre salve, plus précise celle-là. Mais un souffle d’air coiffa ses voiles
d’avant, la fit pivoter, et elle se retrouva sur l’amure précédente. Elle prit de
l’erre avant que les lourdes vergues du Desaix ne soient solidement
brassées – avant la fin de sa première manœuvre.


Le sloop avait peut-être gagné un
quart de mille. « Mais il ne me laissera jamais le refaire », se dit
Jack.


Le Desaix était de nouveau sur
tribord amures, et il rattrapait son retard. Pendant tout ce temps, ses
chasseurs de proue avaient fait feu sans interruption, avec une précision qui
s’améliorait à mesure qu’il s’approchait de la Sophie. Il la manquait de
peu, ou bien il égratignait ses voiles. À intervalles réguliers de quelques
minutes, le sloop devait faire des sauts de carpe, et perdre à chaque fois un
peu de sa vitesse. Le Formidable filait sur bâbord amures pour empêcher
la Sophie de s’esquiver tandis que l’Indomptable cinglait vers
l’ouest (pour la même raison), avec l’intention de lofer un demi-mille plus
loin. Les poursuivants de la Sophie formaient une ligne de front plus ou
moins nette, et progressaient très vite. Bientôt le navire-amiral aux
quatre-vingts canons fit une embardée pour lâcher une salve à distance
raisonnable. Et le sinistre Desaix, qui avait des bords plus courts, fit
de même à chaque amure. Sur la Sophie, le bosco et ses hommes avaient
beaucoup à faire à réparer les cordages, et les voiles montraient maintes déchirures.
Mais aucune pièce vitale n’avait été touchée, et personne n’était blessé.


« Monsieur Dalziel, veuillez
jeter les réserves à l’eau, je vous prie. »


On retira les capots d’écoutille. Le
contenu des cales passa par-dessus bord – tonneaux de porc et de bœuf
salé, biscuit à la tonne, pois, flocons d’avoine, beurre, fromage, vinaigre.
Poudre, munitions. Ils pompèrent leur provision d’eau douce pour l’évacuer dans
la mer. Lorsqu’un boulet de vingt-quatre livres perça la coque de la Sophie
bien au-dessous de sa voûte, les pompes se mirent sur-le-champ à recracher un
mélange d’eau de mer et d’eau douce.


« Voyez où en est le
charpentier, monsieur Ricketts.


— Les réserves sont évacuées,
rapporta le lieutenant.


— Très bien, monsieur Dalziel.
Les ancres, maintenant, et les espars. Nous ne garderons que l’ancre à jet.


— Selon M. Lamb, il y a
deux pieds et demi d’eau dans le puisard, dit l’aspirant, essoufflé. Mais la
brèche est colmatée. »


Jack hocha la tête et se remit à
observer l’escadre française. Il n’y avait plus aucun espoir de leur échapper
en naviguant au plus près. Mais s’il virait rapidement et se plaçait contre le
vent en jouant sur l’effet de surprise, il pourrait peut-être changer deux fois
de bord et couper leur ligne de front. Alors, avec le vent à un ou deux points
sur sa hanche, et avec l’aide du courant, sa légèreté et sa vivacité lui
permettraient peut-être… Eh bien, il se pourrait que le sloop survive assez
longtemps pour revoir Gibraltar. Il était si léger, maintenant – une
vraie coque de noix –, qu’il pouvait les semer avec vent arrière. Et en
virant brusquement, avec un peu de chance, il gagnerait un bon mille avant que
les bâtiments en ligne de bataille aient le temps de prendre de l’erre sur leur
nouvelle amure. Bien entendu, il devrait essuyer deux ou trois salves quand il
couperait la ligne… Mais c’était son seul espoir. Et tout résidait dans l’effet
de surprise.


« Monsieur Dalziel, dans deux
minutes nous allons nous placer contre le vent, border les bonnettes et foncer
entre l’amiral et le soixante-quatorze. Nous devons procéder très vite, sans
leur donner le temps de comprendre ce qui se passe. » Ces mots
s’adressaient au lieutenant, mais tout l’équipage comprit sur-le-champ. Chacun
se rua à son poste, prêt à habiller promptement les bouts-dehors de bonnettes.
Les nombreux marins qui se tenaient sur le pont étaient sur le qui-vive, parés
à l’action. « Attendez… Attendez… » murmura Jack. Il regardait le Desaix
qui approchait, sur son travers tribord. C’était de lui qu’il fallait se
méfier. Il était terriblement vif, et Jack était impatient de le voir s’engager
dans une manœuvre avant de donner son ordre. À bâbord se trouvait le Formidable,
surpeuplé comme c’est toujours le cas des navires-amiraux, et par conséquent
moins efficace en cas d’urgence. « Attendez… Attendez ! »,
répéta-t-il, les yeux fixés sur le Desaix. Mais rien ne se passait, et
l’autre s’approchait toujours. Jack compta jusqu’à vingt et cria :
« Allez-y ! »


La barre tournoya, la Sophie
pivota aussi légèrement qu’une girouette et sa proue se tourna vers le Formidable.
Le vaisseau-amiral fit feu, mais son artillerie n’était en rien comparable à
celle du Desaix : la salve, trop précipitée, toucha l’eau à
l’endroit précis où le sloop se trouvait deux minutes plus tôt. L’envoi du Desaix,
quoique plus réfléchi, fut gêné par la crainte des ricochets dans la direction
de l’amiral : une demi-douzaine de boulets seulement touchèrent au but. Le
reste des tirs étaient trop courts.


La Sophie avait passé la
ligne de front sans être trop malmenée – en tout cas sans avaries
majeures. Elle avait bordé ses bonnettes et filait d’un bon pas, avec le vent
qu’elle préférait. La surprise avait été complète, et les deux bâtiments
s’éloignaient assez vite l’un de l’autre – un mille durant les cinq
premières minutes. La seconde salve du Desaix, lâchée à plus de mille
mètres de distance, exprimait la mauvaise humeur et la précipitation de ses
officiers. Un craquement à l’avant signala la destruction de la pompe en orme,
mais ce fut tout. Le navire-amiral avait renoncé à tirer sa seconde bordée, et
il continua quelque temps sans modifier sa route, comme si la Sophie
n’existait pas.


« Nous y sommes
parvenus ! » se dit Jack. Il s’appuya sur la lisse de couronnement et
suivit des yeux le sillage qui s’allongeait derrière la Sophie. Son cœur
restait sous l’effet de la tension provoquée par l’attente, et de la terreur de
ce que ces salves auraient pu infliger à sa Sophie. Maintenant, il
battait aussi pour d’autres raisons. « Nous y sommes
parvenus ! » se répétait-il. Mais les mots s’étaient à peine formés
dans son esprit qu’il vit éclater un signal à bord du vaisseau-amiral. Le Desaix
s’apprêta à virer pour se placer contre le vent.


Le soixante-quatorze pièces manœuvra
aussi vivement qu’une frégate. Ses vergues se déplacèrent comme un mouvement
d’horlogerie. Il était évident que tout cela était réglé par un équipage
nombreux et minutieusement entraîné. La Sophie avait elle aussi un
excellent équipage, aussi qualifié et attentif à son devoir que Jack pouvait le
souhaiter. Mais il n’était pas en son pouvoir, avec ce vent, de déplacer le
sloop à plus de sept nœuds. Au bout d’un autre quart d’heure, le Desaix
fonçait, lui, à beaucoup plus de huit nœuds – sans ses bonnettes. Il
n’allait pas perdre de temps à les border ! Comprenant
cela – les minutes se succédaient, et il était clair qu’il n’avait
pas la moindre intention de les border –, les Sophies se sentirent
défaillir.


Jack leva les yeux vers le ciel. Il
semblait assez bas – une vaste étendue parsemée de quelques nuages
isolés, et qui ne lui apportait aucune information. Le vent ne se coucherait
pas cet après-midi. Et le soir était encore loin, à des heures et des heures de
là.


Mais combien ? Il regarda sa
montre. Dix heures et quatorze minutes. « Monsieur Dalziel, dit-il, je
vais dans ma cabine. Appelez-moi, quoi qu’il arrive. Monsieur Richards, ayez la
bonté de dire au docteur Maturin que je veux lui parler. Et vous, Monsieur
Watt, faites-moi apporter quelques longueurs de ligne de loch, et trois ou
quatre de vos chevillots. »


Dans la cabine, il empaqueta son
livre des signaux à couverture métallique et quelques autres documents secrets.
Il plaça les chevillots de cuivre dans le sac de courrier, le ficela
proprement, se fit apporter son meilleur manteau et glissa sa commission dans
sa poche intérieure. « À ceci ni vous ni personne ne pourra manquer, au
risque d’y répondre à ses risques et périls » : ces mots,
merveilleusement clairs, flottaient encore devant ses yeux. Stephen entra.
« Vous voilà, cher ami ! lui dit Jack. À moins d’un événement
totalement imprévisible, je crains que nous ne soyons pris ou coulés en déans
la demi-heure.


— Parfaitement », dit
Stephen.


— Si vous possédez quelque
objet auquel vous tenez particulièrement, il serait donc plus sage de me le
confier.


— Ils volent leurs
prisonniers ?


— Oui. Parfois. Quand le Leander
a été pris, je me suis vu totalement dépouillé, et ils ont dérobé les
instruments de notre médecin avant qu’il puisse soigner nos blessés.


— Je vous apporte mes
instruments sur-le-champ.


— Et votre bourse.


— Oh oui, ma bourse.


Jack retourna en toute hâte sur le
pont, et regarda vers l’arrière. Il n’aurait jamais cru que le
soixante-quatorze puisse être sur lui aussi vite. « Holà, du ton de
mât ! Vous voyez quelque chose ? »


Sept navires de ligne, juste
devant ? La moitié de la flotte de la Méditerranée ? « Rien du
tout, monsieur ! répondit lentement la vigie, après une vérification des
plus consciencieuse.


— Monsieur Dalziel, si par
hasard j’étais assommé, ceci doit être jeté par-dessus bord… Au dernier moment,
bien entendu. » Il montra le paquet et le sac.


La discipline de l’équipage, à bord
du sloop, se relâchait déjà. Les hommes étaient tranquilles et attentifs.
Quatre coups sonnèrent dans le quart d’après-midi avec une singulière netteté,
mais un mouvement se produisit – un mouvement que personne ne tenta
de réprimer – au-dessus et au-dessous de l’écoutille d’avant. Des
hommes enfilaient leurs meilleurs habits (deux ou trois gilets l’un sur
l’autre, et une veste de permission par-dessus), confiaient leur argent ou
quelque trésor bizarre à leur officier de division, dans l’espoir feint qu’il
pourrait les préserver. Babbington avait dans la main une dent de baleine
sculptée, tandis que Lucock tenait un pénis de taureau sicilien. Deux hommes
étaient déjà parvenus à se saouler. De l’épargne bien camouflée, sans aucun
doute.


« Mais pourquoi ne tire-t-il
pas ? » se demandait Jack. Les chasseurs de proue du Desaix se
taisaient depuis vingt minutes, quoique la Sophie se trouvât à leur
portée. De fait, elle était maintenant à portée de mousquet, et les hommes
placés à la proue pouvaient aisément se parler d’un navire à l’autre :
marins, fusiliers, officiers… On apercevait même un homme avec une jambe de
bois. Que ces voiles sont admirablement coupées, se dit-il. Au même instant,
surgit la réponse à sa question. « Bon Dieu, il veut nous cribler de
mitraille ! » C’est la raison pour laquelle il était venu si près.
Jack se déplaça vers le côté du sloop. Il se pencha au-dessus du filet à
hamacs, jeta ses paquets à l’eau et les regarda couler.


À la proue du Desaix, il y
eut soudain du mouvement, en réaction à un ordre donné. Jack se dirigea vers la
barre, prit les rayons des mains du quartier-maître et regarda derrière lui,
par-dessus son épaule gauche. Sous ses doigts, il sentait vivre le sloop. Le Desaix
commençait à dévier de sa route. Il répondait à sa barre aussi vivement qu’un
cotre, et en deux temps trois mouvements, son flanc armé de trente-sept canons
vint au vent. Jack leva la barre avec force. Le rugissement de la salve fut
presque simultané à la chute du mât de perroquet et de la vergue de petit
hunier de la Sophie. Ce fut un formidable bruit de tonnerre, puis une
grêle de poulies, de longueurs inouïes de cordages, d’éclats de bois. Le fracas
de la mitraille frappant la cloche du sloop. Puis le silence. La plupart des
boulets du Desaix étaient passés à quelques mètres à l’avant de la
poupe. Mais la mitraille dévastatrice avait gravement endommagé les voiles et
le gréement… En fait, tout était réduit en pièces. La prochaine bordée
détruirait totalement la Sophie.


« Serrez les
voiles ! » ordonna Jack, en achevant le changement d’amure qui
placerait la Sophie contre le vent. « Bonden, amenez les
couleurs ! »


 



Chapitre douze





 


 


La cabine d’un vaisseau de ligne est
plus grande que celle d’un sloop de guerre, mais elle a les mêmes courbes
plaisantes, les mêmes fenêtres obliques penchées vers l’intérieur. Celle du Desaix,
en l’occurrence, jouissait de la même atmosphère d’agréable sérénité que la
cabine de la Sophie. Jack, assis, regardait par les fenêtres de tableau
du navire français, vers l’élégant passage menant à Green Island et Cabrita
Point. Le capitaine Christy-Pallière cherchait dans un portfolio un croquis
qu’il avait réalisé lors d’un récent séjour à Bath, où il était prisonnier sur
parole.


Les ordres de l’amiral Linois
l’avaient enjoint de rallier la flotte franco-espagnole à Cadix. Il les aurait
exécutés sans attendre s’il n’avait appris, en atteignant le détroit, qu’au
lieu d’un ou deux vaisseaux de ligne et une frégate, Sir James Saumarez épiait
l’escadre alliée avec pas moins de six navires de soixante-quatorze et un de
quatre-vingts pièces. Cela donnait à réfléchir : c’est pourquoi il avait
mis ses vaisseaux en panne dans la baie d’Algésiras, sous la protection des
grandes batteries espagnoles adossées au Rocher de Gibraltar.


Jack savait tout
cela – c’était d’ailleurs évident. Tandis que le capitaine Pallière
marmonnait en parcourant ses gravures et ses croquis – » Une autre
vue de Landsdowne Terrace… Clifton… La buvette… » –, il imaginait les
messagers qui se rendaient au triple galop d’Algésiras à Cadix. (Les Espagnols,
en effet, n’utilisaient pas le sémaphore.) Il continua d’observer le paysage,
vers Cabrita Point, à l’extrémité de la baie. Tout à coup, il aperçut les mâts
de perroquet et la flamme d’un navire qui passait derrière l’isthme. Il resta
quelques secondes sans réagir, puis son cœur fit un bond.


Avant d’avoir eu le temps de
s’interroger, il avait reconnu la flamme aux couleurs britanniques.


Il jeta un regard furtif au
capitaine Pallière, qui s’écria : « Le voilà ! Laura Place. 16,
Laura Place. C’est là que logent mes cousins Christy quand ils résident à Bath.
Et ici, derrière cet arbre – on verrait beaucoup mieux sans
cela –, c’est la fenêtre de ma chambre ! »


Un maître d’hôtel entra, qui se mit
à dresser la table. Le capitaine Pallière, non content de posséder des cousins
anglais et de maîtriser presque parfaitement leur langue, avait une idée assez
précise de ce qui constituait, pour un marin britannique, un petit déjeuner
correct. On avait préparé deux canards, un plat de rognons et un turbot grillé
de la taille d’une roue de charrette moyenne, en sus des traditionnels œufs,
jambon, toasts, marmelade et café. Jack se concentra autant qu’il put sur
l’aquarelle. « La fenêtre de votre chambre, cher monsieur ? Comme
c’est étonnant ! »


 


Le petit déjeuner en compagnie du
docteur Ramis était une tout autre affaire – le menu était austère,
sinon pénitentiel. Il consistait en un bol de cacao sans lait et d’un morceau
de pain frotté d’un tout petit peu d’huile. « Un tout petit peu d’huile
ne peut pas faire de mal », dit le docteur Ramis, que son foie faisait
souffrir le martyre. C’était un homme à l’air sévère, maigre et fané, avec un
teint gris-jaune et de grands cernes violets sous les yeux. Il semblait
incapable d’exprimer une émotion positive… Quoiqu’il ait rougi et minaudé
lorsque Stephen s’était exclamé – on l’avait confié à sa garde, en
qualité de prisonnier-invité – : « Comment ? L’illustre
docteur Juan Ramis, l’auteur de Spécimen Animalium ? » Ils venaient
d’achever la visite de l’infirmerie du Desaix, peu fréquentée à cause de
l’entêtement du docteur Ramis à soigner le foie des autres comme le sien, avec
un régime maigre d’où le vin était exclu. Il y avait une douzaine de patients
atteints des maux habituels, une quantité raisonnable de vérole, les quatre
malades de la Sophie et les Français blessés durant la récente
bataille – trois hommes mordus par la petite chienne de
M. Dalziel, qu’ils avaient essayé de caresser. Ils étaient tenus en
isolement, sous présomption de rage. Stephen pensa que le raisonnement de son
collègue était erroné : un chien écossais qui mord un matelot français
n’est pas nécessairement enragé. Encore qu’il ait pu, dans ce cas précis,
manquer étrangement de discernement. Mais il garda ses réflexions pour lui et
déclara : « Je pensais à l’émotion.


— L’émotion, dit le docteur
Ramis.


— Oui. L’émotion, et son
expression. Dans votre cinquième livre et dans une partie du suivant, vous
abordez la question de l’émotion telle que l’exprime le chat, par exemple, ou
le taureau, ou l’araignée. J’ai moi-même remarqué l’apparition, par
intermittence, d’une lueur étonnante dans les yeux des lycoses. Avez-vous
jamais détecté cet éclat dans l’œil d’une mante ?


— Jamais, mon cher collègue.
Bien que Busbequius l’ait mentionné, répondit le docteur Ramis en se
rengorgeant.


— Mais il me semble que
l’émotion et son expression sont presque la même chose. Prenons l’exemple de
votre chat. Supposons qu’on lui rase la queue, pour qu’il ne puisse plus se
hérisser. Supposons qu’on lui attache une planche, pour l’empêcher de faire le
gros dos. Supposons enfin qu’on lui présente une image
désagréable – un chien en train de folâtrer, par exemple. Bon, il est
incapable d’exprimer pleinement ses émotions. D’où la question : est-ce
qu’il les ressent pleinement ? Il les ressentira, bien sûr, nous n’en
avons supprimé que les symptômes les plus visibles. Mais les ressentira-t-il
pleinement ? Le gros dos, la queue en rince-bouteille ne seraient-ils pas
une émotion en soi, et pas simplement une expression ostentatoire ?… Même
s’ils sont aussi cela ? »


Le docteur Ramis inclina la tête,
plissa les yeux, serra les lèvres. « Mais comment en prendre la
mesure ? C’est impossible. C’est un concept. Un concept tout à fait
valable, j’en suis sûr. Mais mon cher monsieur, où est la mesure ? Cela ne
se mesure point. La science, c’est la possibilité de mesurer… Il n’est pas de
connaissance sans mesure.


— Mais bien sûr, qu’on le peut,
s’écria Stephen avec impatience. Je vous en prie. Prenons notre pouls. »
Le docteur sortit sa montre, une belle Bréguet avec une aiguille centrale pour
les secondes. Ils se mirent à compter tous les deux, l’air grave. « Eh
bien, cher collègue, ayez la bonté de supposer – d’imaginer
fortement – que j’ai saisi votre montre et que je l’ai écrasée sur le
sol sans aucune raison. Quant à moi, j’imaginerai que vous êtes le plus
haïssable des hommes. Allons, simulons les gestes et les expressions d’une
violente colère. »


Le visage du docteur Ramis devint
horrible à voir. Ses yeux s’étaient rétrécis presque au point de disparaître.
Il tremblait et tendait le cou en avant. Les lèvres de Stephen frémirent de
dégoût. Il serra le poing, bafouilla un peu. Un serviteur entra dans la cabine
avec une chope d’eau chaude (ils n’avaient pas droit à un second bol de cacao).


« Maintenant, dit Stephen
Maturin, reprenons notre pouls, et comparons…


« Ce toubib du sloop anglais,
il est complètement fou, déclara un peu plus tard le serviteur du médecin au
second coq. Fou, tourmenté, tordu. Et le nôtre ne vaut guère mieux. »


« Je ne dirais pas que c’est
probant, dit le docteur Ramis. Mais c’est très intéressant. Il faudrait tenter
l’expérience avec des mots durs et agressifs, des insultes et de méchants
sarcasmes, mais sans aucun mouvement physique pouvant contribuer à accélérer le
pouls. Je suppose que vous voyez là une preuve ab absurdio de ce que
vous avancez, c’est cela ? Renversée, inversée, ou comme vous dites en
anglais, arsy-versy. Très intéressant.


— N’est-ce pas ? C’est le
spectacle de notre reddition – et de quelques autres auxquelles j’ai
assisté – qui m’a amené à réfléchir à la question. Mais votre
expérience de marin est immensément plus grande que la mienne, monsieur, et je
suis certain que vous avez maintes fois participé à ces situations
intéressantes.


— Sans doute, dit le docteur
Ramis. Moi-même, j’ai eu l’honneur par quatre fois d’être prisonnier des
vôtres. C’est une des raisons pour lesquelles nous sommes si heureux de vous
avoir parmi nous, ajouta-t-il en souriant. Cela n’arrive pas aussi souvent
qu’on le souhaiterait. Permettez-moi de vous offrir un autre morceau de pain…
Un demi-morceau, avec un tout petit peu d’ail ? Une petite miette de cet
ail, salubre et anti-phlogistique ?


— Vous êtes trop bon, cher
collègue. Vous aurez sans doute remarqué les visages impassibles de ces hommes,
au moment où on les capturait ? C’est un phénomène assez ordinaire, je
crois ?


— Cela se passe invariablement
ainsi. Zenon d’Élée, suivi de toute son école…


— N’avez-vous pas le sentiment
que cette occultation, ce refus des signes extérieurs – et, comme je
le crois, des renforcements sinon des éléments qui sont à l’origine de la
détresse… N’avez-vous pas le sentiment que cette indifférence apparemment
stoïque atténue l’impact réel de la douleur ?


— Oui, peut-être bien. Oui.


— C’est mon avis. Je
connaissais intimement certains de ces hommes, et je suis persuadé que sans ce
phénomène que j’appellerai le rituel de la diminution, cela leur aurait
brisé le…


— Monsieur, monsieur !
cria le serviteur du docteur Ramis. Les Anglais envahissent la
baie ! »


 


À l’arrière, le capitaine Pallière
et ses officiers observaient les manœuvres des navires qui arrivaient en effet,
portés par des vents d’ouest légers et incertains, et luttant contre les forts
courants capricieux qui reliaient l’Atlantique à la Méditerranée : le Pompée,
le Vénérable et l’Audacious et, derrière eux, le Caesar,
l’Hannibal et le Spencer. C’étaient tous des soixante-quatorze pièces,
sauf le Caesar, le navire-amiral de Sir James, qui portait quatre-vingts
canons. Jack, un peu à l’écart, observait la situation d’un air détaché. Ses
officiers se trouvaient un peu plus loin, derrière la lisse, et s’efforçaient
aussi, par souci des convenances, de ne point trop manifester leur
enthousiasme.


« Vous pensez qu’ils vont nous
attaquer ? demanda le capitaine Pallière en se tournant vers Jack. Ou bien
vont-ils simplement jeter l’ancre au large de Gibraltar ? »


Jack regarda l’imposant Rocher, de
l’autre côté de l’eau. « À dire vrai, monsieur, je suis presque certain
qu’ils attaqueront. Et pardonnez-moi de vous dire qu’au vu du rapport de
forces, il me semble évident que nous serons tous à Gibraltar avant la nuit. Je
vous avoue que j’en suis fort heureux : cela me permettra de vous
rembourser un peu des amabilités dont on m’a gratifié. »


Il y avait eu beaucoup d’amabilités
réciproques, en effet, depuis l’instant où les deux hommes avaient échangé des
saluts officiels sur la plage arrière du Desaix. Jack s’était avancé
pour rendre son épée. Le capitaine Pallière l’avait refusée. Avec les
commentaires les plus obligeants sur la résistance héroïque opposée par la Sophie,
il avait insisté pour que Jack continue de la porter.


« En tout cas, dit le capitaine
Pallière, ce n’est pas une raison pour sacrifier notre petit déjeuner.


— Un signal de l’amiral,
monsieur, vint dire un lieutenant. « Halez-vous au plus près des
batteries. »


— Accusez réception, et
obtempérez, Dumanoir ! Allons-y, monsieur, allons nous sustenter tant que
c’est encore possible. »


Le geste était élégant. Ils
bavardèrent tous les deux avec une belle assurance, élevant la voix lorsque les
batteries, sur Green Island et sur le continent, se mirent à tonner, et que les
salves rugissantes commencèrent à se croiser au-dessus de la baie. Mais Jack
réalisa bientôt qu’il étalait de la marmelade sur son turbot, et qu’il
répondait machinalement aux questions de son hôte. Brusquement, les fenêtres de
tableau du Desaix volèrent en éclat, dans une explosion suraiguë. Le
caisson capitonné qui se trouvait là – c’était dans ce coffre que le
capitaine Pallière rangeait ses meilleurs vins – sauta jusqu’au
centre de la cabine en projetant un flot de champagne, de madère et de verre brisé.
Un boulet égaré du HMS Pompée roula au beau milieu du désastre.


« Nous devrions peut-être
monter sur le pont », dit le capitaine Pallière.


La situation était peu ordinaire. Le
vent était presque complètement tombé. Le Pompée était passé doucement
devant le Desaix avant de jeter l’ancre tout près du flanc bâbord du Formidable
qu’il martelait furieusement, tandis que le vaisseau-amiral français
progressait à travers les hauts-fonds, halé depuis la côte. Faute de vent, le Vénérable
avait jeté l’ancre à près d’un demi-mille du Formidable et du Desaix,
et il les assaisonnait de sa bordée bâbord. Pour autant que Jack pouvait en
juger (la fumée rendait la vision difficile), l’Audacious était de front
avec l’Indomptable, à quelque trois ou quatre cents mètres au large. Le Caesar,
l’Hannibal et le Spencer, entre les accalmies et les rafales
irrégulières du vent d’ouest-nord-ouest, avaient beaucoup de mal à s’approcher.
Les navires français tiraient sans désemparer. Et pendant tout ce temps, les
batteries espagnoles, de Torre del Almirante au nord à Green Island au sud,
tonnaient à l’arrière-plan. Quant aux grosses canonnières espagnoles, que leur
mobilité et leur parfaite connaissance des récifs et des changements de
courants rendaient inappréciables dans l’accalmie, elles se déployèrent pour
harceler les navires ennemis à l’ancre.


Les rouleaux de fumée s’éloignaient
de la côte, dérivant çà et là, cachant parfois le Rocher, à l’autre bout de la
baie, ainsi que les trois navires encore au large. Mais un vent régulier se
leva enfin, et l’on vit se déployer au-dessus de la pénombre les cacatois et
les perroquets du Caesar. Il arborait le pavillon de l’amiral Saumarez
et affichait le signal « À l’ancre, et couverture mutuelle ».
Jack le vit dépasser l’Audacious et pivoter pour aligner sa bordée dans
l’axe du Desaix, à portée de voix. Le nuage de fumée s’approcha encore,
cachant toute la scène. L’obscurité fut déchirée par un éclair éblouissant. Un
boulet projeté à hauteur d’homme faucha un groupe de fusiliers alignés à la
poupe du Desaix, dont la puissante ossature frissonna sous l’impact. La
moitié de la bordée avait touché au but.


« Ceci n’est pas la place d’un
prisonnier » se dit Jack. En guise d’adieu, il jeta au capitaine Pallière
un regard plein d’estime, et courut vers la plage arrière. Il vit Babbington et
le jeune Ricketts, qui se tenaient près du bastingage, l’air dubitatif. Il leur
cria : « Allez en bas, vous deux ! Ce n’est pas le moment de
jouer aux héros… Vous auriez l’air malin, coupés en deux par les chaînes que
nous envoient les nôtres… » Car c’était de la chaîne qui leur parvenait
maintenant, hurlant et mugissant au-dessus de l’eau. Il les escorta jusqu’à la
soute aux câbles, puis se rendit dans la galerie de la grande
chambre – le refuge privé des officiers. Ce n’était pas l’endroit le
plus sûr du monde, mais l’entrepont d’un navire de guerre au combat offrait peu
d’emplacements capables d’accueillir un observateur, et il voulait
désespérément assister au déroulement de la bataille.


L’Hannibal était ancré un peu
à l’avant du Caesar, après avoir franchi la ligne des Français pointant
vers le nord. Pour l’heure, il harcelait le Formidable et la batterie de
Santiago. Le Formidable avait presque totalement cessé le feu car le Pompée,
qui, pour une raison ou une autre, avait laissé le courant (ou le recul de ses
tirs) le faire pivoter, se trouvait maintenant devant lui : il ne pouvait
s’en prendre aux batteries côtières et aux canonnières qu’avec ses pièces de
tribord. Le Spencer était encore assez loin dans la baie. Mais même dans
ces conditions, le rapport était de cinq bâtiments en ligne contre
trois – tout allait bien, très bien, en dépit de l’artillerie
espagnole. Le vent déchira le voile de fumée : Jack vit l’Hannibal
lever l’ancre, faire voile vers Gibraltar et virer de bord dès qu’il eut assez
d’erre – puis il fila vers la côte et se glissa entre le
navire-amiral français et la terre afin d’arracher ses chaînes d’ancrage et le
balayer. « Exactement comme à Aboukir », se dit Jack. Au même
instant, l’Hannibal s’échoua, profondément, et s’immobilisa juste en
face des canons lourds de Torre del Almirante. Le nuage de fumée se reforma. Un
peu plus tard, quand il se fut enfin dissipé, des canots faisaient la navette
avec les autres navires anglais. L’Hannibal bombardait furieusement trois
des batteries côtières, les canonnières et le Formidable (ce dernier,
avec ses pièces avant bâbord et ses chasseurs de proue). Jack réalisa qu’il
serrait ses mains l’une contre l’autre avec une telle énergie qu’il dut faire
un effort de volonté pour les écarter. La situation n’était pas désespérée…
Elle n’était pas mauvaise du tout. Le vent d’ouest avait tout à fait disparu.
Une brise franche du nord-est dissipait l’épaisse fumée des canons. Le Caesar
leva l’ancre, contourna le Vénérable et l’Audacious, et se mit à
harceler l’Indomptable, à l’arrière du Desaix, avec le feu le
plus soutenu auquel Jack ait jamais assisté. Il était incapable de déchiffrer
le signal qu’il lançait de tous côtés, mais il était persuadé qu’il s’agissait
de « Coupez et lofez » et de « Attaquez l’ennemi au
plus près ». Le navire-amiral affichait lui aussi un signal, « Coupez
et échouez » : vu les circonstances, avec un vent qui permettrait
aux Anglais de revenir, il valait mieux risquer le naufrage que le désastre
total. De plus, ce signal était plus facile à suivre que celui de Sir
James : non seulement les Français pouvaient encore se servir du vent (qui
laissait les Anglais alabouinés), mais ils avaient déjà préparé leurs amarres
de halage et disposaient de dizaines de canots venus de la côte.


Jack entendit les ordres résonner
au-dessus de lui, et le martèlement des pieds. La baie pivota lentement devant
ses yeux, y compris la fumée et les décombres flottants, tandis que le Desaix
lofait pour faire route vers la côte. Il s’échoua sur un récif, juste en face
de la cité, dans une embardée spectaculaire qui le déséquilibra. L’Indomptable,
qui avait perdu son petit mât de hune, était déjà amarré à Green Island, ou
très près de là. D’où il était, Jack ne pouvait pas voir le vaisseau-amiral
français, mais il se doutait qu’il avait lui aussi accosté.


Soudain, la situation prit un tour
inattendu. Contrairement à l’attente, on ne vit pas les navires anglais faire
leur entrée, balayer les Français, et encore moins les incendier ou les envoyer
par le fond. Car non seulement le vent tomba complètement, privant ainsi le Caesar,
l’Audacious et le Vénérable de leur vitesse minimale de manœuvre,
mais presque tous leurs canots étaient occupés à remorquer vers Gibraltar le Pompée
éreinté. Les batteries espagnoles livraient depuis quelque temps un feu nourri,
ce qui permettait aux navires français échoués d’envoyer à terre, par
centaines, leurs excellents pelotons de pièces. Dans les minutes qui suivirent,
le feu des batteries augmenta encore considérablement en volume et en
précision. Même le pauvre Spencer, qui n’était jamais parvenu à se
lever, souffrit cruellement, immobilisé au milieu de la baie. Le Vénérable
avait perdu son mât de flèche d’artimon. Et un incendie, apparemment, s’était
déclaré au beau milieu du Caesar. Jack ne put en supporter davantage. Il
se précipita sur le pont, juste pour voir qu’un vent de terre venait de se
lever. L’escadre anglaise mit à la voile sur tribord amures et cingla vers
l’est – vers Gibraltar – en abandonnant à son sort le
pauvre Hannibal démâté, impuissant sous le feu des canons de Torre del
Almirante. Il se défendait encore, mais cela ne durerait pas longtemps. Son
dernier mât tomba. Un peu plus tard, son pavillon tremblant fut amené.


« Une matinée fort agitée, capitaine
Aubrey, dit le capitaine Pallière en l’apercevant.


— Oui, monsieur, dit Jack.
J’espère que nous n’avons pas perdu trop de nos amis. » La plage arrière
du Desaix était dévastée par endroits, un abondant flot de sang coulait
vers le dalot sous les décombres de l’échelle de dunette. Le filet aux hamacs
était en pièces. Quatre canons gisaient désarçonnés à l’arrière du grand-mât,
et l’immense filet anti-éclats placé au-dessus de la plage arrière s’affaissait
sous le poids des morceaux de gréements. Le navire était presque couché sur son
récif, à la merci de la mer dont le moindre mouvement pouvait le mettre en
pièces.


« Beaucoup plus que je ne le
craignais, hélas, dit le capitaine Pallière. Mais le Formidable et l’Indomptable
ont encore plus souffert… Et leurs capitaines ont été tués. Mais que se
passe-t-il donc sur le navire captif ? »


On levait à nouveau les couleurs de
l’Hannibal. C’était sa propre enseigne, et non le pavillon français.
Mais elle flottait à l’envers, l’Union Jack en bas. « Je suppose qu’ils
ont oublié de se munir d’un drapeau tricolore quand ils sont allés s’en
emparer », dit le capitaine Pallière. Il se tourna, et donna ses ordres
pour qu’on hale son navire hors du récif. Puis il revint près de la lisse
défoncée, montra la flottille de canots qui, de Gibraltar et du sloop le Calpe,
se dirigeaient vers l’Hannibal de toute la force de leurs rames.
« Vous ne pensez tout de même pas qu’ils ont l’intention de reprendre le
navire, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Jack. Mais que font-ils
donc ? »


Jack savait parfaitement ce qu’ils
faisaient. Dans la Royal Navy, une enseigne renversée était le signal
catégorique de détresse. Sur le Calpe et à Gibraltar, on avait supposé
que l’Hannibal était de nouveau à flot et qu’il demandait à être
remorqué. Ils avaient rempli tous les canots disponibles de tous les hommes
disponibles – de tous les marins sans affectation et, surtout, des
charpentiers et artificiers hautement qualifiés de l’arsenal. « Oui, c’est
cela, répondit-il avec l’air sincère du marin qui tente de bluffer un confrère.
Je crois bien. C’est exactement ce qu’ils s’apprêtent à faire, bien sûr. Mais
si vous tirez un seul coup dans la proue du canot de tête, ils feront
demi-tour… Ils s’imaginent que tout est fini !


— Ah, c’est donc
cela ! » dit le capitaine Pallière. Un dix-huit-livres se mit en
position et pointa franchement sur l’embarcation la plus proche. Mais Pallière
posa sa main sur le loch, et adressa un grand sourire à Jack. « Allons,
peut-être vaut-il mieux ne pas tirer », dit-il. Il annula l’ordre aux
canonniers. Un par un, les canots atteignirent l’Hannibal – un
par un, les équipages furent enfermés dans les cales par les Français qui les
attendaient. « Ne vous en faites pas, dit à Jack le capitaine Pallière, en
lui donnant une tape sur l’épaule. L’amiral nous envoie des signaux. Venez à
terre avec moi. Nous essaierons de vous attribuer des quartiers décents, à vous
et à vos gens, jusqu’à ce que nous puissions nous faire haler et
réparer. »


 


Les quartiers alloués aux officiers
de la Sophie consistaient en une maison sur les hauteurs, à l’arrière
d’Algésiras. Une immense terrasse surplombait la baie, avec Gibraltar à gauche,
Cabrita Point à droite et la terre d’Afrique en face, à peine distincte. La
première personne que Jack y rencontra était le capitaine Ferris, de l’Hannibal.
Les mains derrière le dos, il observait, en bas, son navire démâté. Jack et lui
avaient navigué ensemble sous deux commissions, et ils avaient dîné ensemble
moins d’un an auparavant. Mais Jack eut peine à le reconnaître. Ferris avait
vieilli d’un coup, et semblait s’être ratatiné. Ils retracèrent la bataille qui
venait de se dérouler, reconstituant les mouvements des navires, les coups de
malchance et les espoirs déçus. Ferris parlait lentement, d’un curieux ton hésitant,
comme si ces événements n’étaient pas réels, ou en tout cas ne le concernaient
pas.


« Ainsi, vous étiez à bord du Desaix,
Aubrey, dit-il au bout d’un moment. Est-ce qu’il a beaucoup souffert ?


— Pas assez pour être désarmé,
pour autant que je sache. Peu de voies d’eau au-dessous de la ligne de
flottaison, et aucun mât inférieur durement touché. S’il n’est pas crevé, tout
sera très vite remis en ordre… Son équipage et ses officiers sont d’excellents
marins.


— Combien de pertes
déplore-t-il, à votre avis ?


— Pas mal, je crois… Mais voici
mon médecin, qui en sait certainement beaucoup plus là-dessus. Puis-je vous
présenter le docteur Maturin ? Voici le capitaine Ferris. Mon Dieu,
Stephen ! » cria-t-il brusquement, avec un mouvement de recul. Il
avait l’habitude du carnage, mais n’avait jamais rien vu de tel. Stephen aurait
pu sortir d’un abattoir. Ses manches et le devant de son manteau, cravate
comprise, étaient infects, souillés, raides de sang séché. De même que son
pantalon. Et pour ce qu’on en voyait, son linge était rouge-brun foncé.


« Je vous demande de m’excuser,
dit-il. J’aurais dû me changer, mais mon coffre a souffert… Il est complètement
détruit.


— Je peux vous procurer une
chemise propre et des pantalons, dit le capitaine Ferris. Nous sommes de la
même taille. » Stephen s’inclina.


« Vous avez donné un coup de
main aux médecins français ? demanda Jack.


— Précisément.


— Il y avait beaucoup à
faire ? s’enquit le capitaine Ferris.


— Près de cent morts et de cent
blessés.


— Nous, nous avons eu soixante-quinze
morts et cinquante-deux blessés.


— Vous êtes de l’Hannibal,
monsieur ?


— Je l’étais… J’ai amené mes
couleurs », dit-il, d’un ton pensif. Il se mit soudain à sangloter, sans
cesser de les regarder, l’un après l’autre.


« Dites-moi, capitaine Ferris,
dit Stephen, de combien d’assistants votre médecin dispose-t-il ? Est-ce
que tous possèdent leurs instruments ? Dès que j’aurai pu avaler un
morceau, je descendrai au couvent pour visiter vos blessés. Et j’ai deux ou
trois jeux complets.


— Deux assistants, monsieur.
Pour les instruments, j’ai bien peur de ne pouvoir vous répondre. C’est bien
aimable à vous… Un geste chrétien. Je vais vous chercher une chemise et une
paire de pantalons… Vous devez être très mal à l’aise. » Il revint avec un
tas de vêtements propres enveloppés dans une robe de chambre, et suggéra que le
docteur Maturin la porte pour opérer, comme il l’avait vu faire après le
Premier Juin – lorsqu’il y avait eu pénurie de linge propre. Au cours
du repas étrange, incomplet, qu’ils prirent ensuite – ils furent
servis par des servantes pitoyables, tandis que des sentinelles vêtues de rouge
et jaune gardaient la porte –, Ferris déclara : « Lorsque vous
aurez examiné mes pauvres camarades, docteur Maturin… S’il vous reste après
cela quelque bienveillance, veux-je dire, je vous serais reconnaissant de me
prescrire quelque chose comme du pavot ou de la mandragore. Je dois avouer que
j’ai été bizarrement indisposé, toute la journée, et j’ai besoin de… De
raccommoder un esprit effiloché ? Je ne sais pas… Et puisqu’il paraît
qu’on va nous échanger, dans les jours qui viennent, j’aurai droit par-dessus
le marché à une cour martiale.


— Oh, pour cela, monsieur,
n’ayez aucune crainte ! s’exclama Jack. Je ne connais pas de cas aussi
évident de…


— N’en soyez pas si sûr, jeune
homme, dit le capitaine Ferris. La cour martiale présente toujours un gros
risque, que vous soyez ou non dans votre droit… La justice n’a rien à y voir.
Rappelez-vous le pauvre Vincent, du Weymouth. Rappelez-vous Byng… Fusillé à
cause d’une erreur de jugement, et pour avoir été impopulaire… Et pensez à
l’opinion qui prévaut en ce moment à Gibraltar et au pays… Six vaisseaux de
ligne défaits par trois Français, et un autre pris ! Une défaite, et l’Hannibal
pris… »


Jack eut le sentiment que l’inquiétude
du capitaine Ferris était la marque d’une blessure intérieure… Il était resté
échoué sous le feu de trois batteries côtières, d’un vaisseau de ligne et d’une
douzaine de canonnières lourdes. Son navire, démâté, impuissant, avait été
durement harcelé pendant des heures. La même idée, quoique sous une forme
différente, préoccupait Stephen. « Quel est donc ce procès dont il
parle ? demanda-t-il un peu plus tard. Est-ce fondé, ou pure imagination
de sa part ?


— Oh, c’est fondé, dit Jack.


— Mais il n’a rien fait de mal,
c’est évident ! Personne ne peut l’accuser d’avoir fui, ou de ne pas
s’être battu assez énergiquement.


— Il a perdu son navire. Dans
la Royal Navy, un capitaine qui perd son navire doit comparaître devant une
cour martiale.


— Je vois. Sans doute une
simple formalité, dans ce cas.


— Dans son cas, oui. Son
angoisse est injustifiée… Une sorte de cauchemar éveillé, si je puis
dire. »


Mais le lendemain, quand il rendit
visite à l’équipage de la Sophie en compagnie de
M. Dalziel – dans l’église désaffectée où les hommes étaient
détenus –, pour leur parler des négociations qui se déroulaient, cela lui
sembla un peu plus réaliste… Ce n’était pas tout à fait le fantasme d’un esprit
malade. Il informa les Sophies qu’ils feraient l’objet, avec les hommes
de l’Hannibal, d’un échange de prisonniers. Qu’ils seraient tous à
Gibraltar pour le dîner. Qu’ils pourraient enfin se régaler, après tous ces
plats exotiques, de pois secs et de bœuf salé. Il accueillit leurs acclamations
en souriant et en agitant son chapeau, mais au fond de lui-même, il restait une
zone d’ombre.


Elle s’épaissit encore quand il
traversa la baie sur la vedette du Caesar. Et encore plus, quand il
attendit d’être reçu par l’amiral, à qui il devait présenter directement son
rapport. Incapable de rester assis, il faisait les cent pas dans l’antichambre,
conversant avec d’autres officiers, tandis que des hommes venus pour affaires
urgentes étaient introduits par le secrétaire. Il était surpris de recevoir
tant de félicitations pour la bataille contre le Cacafuego… Elle lui
semblait si éloignée dans le temps qu’elle aurait pu se dérouler dans une vie
antérieure. Mais les félicitations (pourtant généreuses et fort aimables) lui
semblaient un peu artificielles. À Gibraltar, l’atmosphère penchait plutôt vers
la sévérité, le découragement, le respect le plus strict du devoir, et des
spéculations stériles sur ce qui aurait dû être fait.


Quand on l’appela enfin, il trouva
Sir James presque aussi changé et vieilli que le capitaine Ferris. Tandis qu’il
faisait son rapport, il lui sembla que les yeux étranges, aux paupières
lourdes, de l’amiral, étaient quasiment dénués d’expression. Il n’eut pas un
mot pour l’interrompre, pas un signe d’encouragement ni de blâme. Jack était si
mal à l’aise que sans les notes recopiées sur un carton qu’il tenait au creux
de sa main, comme un écolier, il se serait égaré dans des excuses et des
explications décousues. L’amiral était très fatigué, c’était évident, mais son
esprit vif dégageait les faits importants, dont il prenait note sur une feuille
de papier. « À votre connaissance, capitaine Aubrey, dans quel état se
trouvent les navires français ? demanda-t-il.


— Le Desaix est à flot,
et encore très solide. De même pour l’Indomptable. J’ignore ce qu’il en
est pour le Formidable et l’Hannibal, mais il n’est pas question
de les désarmer. À Algésiras, le bruit court que l’amiral Linois a envoyé trois
officiers à Cadix, hier, et un autre ce matin, pour demander aux Espagnols et
aux Français de venir le sortir d’ici. »


L’amiral Saumarez porta la main à
son front. Il avait cru, sincèrement, qu’ils étaient hors d’état de naviguer,
et avait rédigé son rapport en ce sens. « Je vous remercie, capitaine
Aubrey », dit-il. Jack se leva. « Je vois que vous portez toujours
votre épée.


— Oui, monsieur, dit Jack. Le
capitaine français a eu la bonté de me la rendre.


— Très Généreux de sa
part… Je suis sûr que vous méritez ce compliment. Et il est probable que la
cour martiale pensera comme lui. Quant à la porter jusque-là, c’est tout de même
peu conforme aux usages, vous le savez… Nous arrangerons votre affaire dès que
possible. Le pauvre Ferris devra rentrer en Angleterre, bien sûr, mais vous,
vous comparaîtrez ici. Vous êtes libéré sur parole, je crois ?


— Oui, monsieur. Jusqu’à
l’échange.


— Quel ennui ! J’aurais
bien besoin de votre aide. L’escadre est dans un tel état… Eh bien, je vous
souhaite une bonne journée, capitaine Aubrey, dit-il avec l’amorce d’un sourire
(ou du moins une vague lueur dans le regard). Vous savez que, théoriquement,
vous êtes en état d’arrestation, alors soyez discret, je vous en prie. »


Il le savait parfaitement, bien
entendu. En théorie… Mais ces mots concrets étaient autant de coups portés au
cœur. Il retrouva les rues de Gibraltar, encombrées et animées, dans un état
d’esprit proche de la tristesse. De retour à la maison, il déboucla son
ceinturon, emballa maladroitement son épée et expédia le paquet, avec une note,
au secrétaire de l’amiral. Puis il sortit marcher un peu. Il avait le sentiment
bizarre d’être nu, et n’avait pas envie qu’on le reconnaisse.


 


Les officiers de l’Hannibal
et de la Sophie étaient libérés sur parole. Cela signifiait qu’ils
s’étaient engagés à ne rien entreprendre contre la France ou l’Espagne jusqu’à
leur échange officiel contre des prisonniers français d’un rang identique au
leur… Ils restaient des prisonniers, même si l’environnement était plus
agréable.


Les jours suivants furent
singulièrement sinistres et solitaires, malgré ses promenades en compagnie du
capitaine Ferris, ou de ses aspirants, voire de M. Dalziel et de sa
chienne. Il était étrange et peu naturel d’être tenu éloigné de la vie du port
et de l’escadre dans un moment pareil – alors que tous les hommes
valides et beaucoup d’autres qui auraient dû garder la chambre travaillaient
d’arrache-pied pour remettre leurs navires en état. En bas, c’était l’essaim,
la fourmilière. Là-haut, sur l’herbe épaisse ou le roc nu, entre la muraille
des Maures et la tour qui se dressait au-dessus de Monkey’s Cove, c’était la
réflexion, le doute, le reproche et l’angoisse. Il avait passé en revue tous
les numéros de la Gazette, sans y trouver la moindre allusion au triomphe de la
Sophie ou à sa défaite. Un ou deux comptes rendus déformés dans les
journaux, plus un paragraphe dans le Gentleman’s Magazine, qui en
parlait comme d’une attaque-surprise, voilà tout. La Gazette avait annoncé au
moins une douzaine de promotions, mais aucune mention de Jack ni de Pullings.
Il était probable que la nouvelle de la capture de la Sophie était
parvenue à Londres en même temps que le rapport sur le Cacafuego. Sinon
avant. Car les bonnes nouvelles (à supposer qu’elles se soient perdues :
il était persuadé qu’elles se trouvaient dans le sac qu’il avait jeté à l’eau,
par quatre-vingt-dix brasses de fond, au large du Cap Roig) ne pouvaient être
confirmées que par un envoi de Lord Keith, qui se trouvait chez les Turcs, à
l’autre bout de la Méditerranée. Il n’y aurait donc pas de promotion avant que
la cour martiale ne rende son verdict. Les prisonniers ne bénéficiaient jamais
d’une promotion. Jamais. Et que se passerait-il si les choses tournaient
mal ? Il était loin d’avoir la conscience tranquille. Si c’est cela que
Harte avait souhaité, sa réussite était totale. Jack avait été drôlement
immature, un fameux imbécile. Mais une telle malveillance était-elle
imaginable ? Une telle ingéniosité chez un pleutre ordinaire et
cocu ? Il aurait aimé en parler à Stephen, car ce dernier ne manquait pas
de cervelle. Et Jack, peut-être pour la première fois de sa vie, doutait de son
propre entendement, de son intelligence naturelle et de sa perspicacité.
L’amiral ne l’avait pas complimenté. Cela pouvait-il signifier que selon le
point de vue officiel… Mais Stephen ne pouvait pas imaginer une liberté
conditionnelle qui l’empêcherait d’aller à l’hôpital naval. Il y avait plus de
deux cents blessés dans l’escadre, et il y passait l’essentiel de son temps. Il
l’enjoignait de marcher. « Pour l’amour de Dieu, marchez, empruntez des
sentiers escarpés… Allez d’un bout à l’autre du Rocher. Faites le trajet aussi
souvent que possible, l’estomac vide. Vous êtes obèse. Vos cuisses vacillent
quand elles doivent vous porter… Vous devez peser au moins deux cent vingt ou
deux cent trente livres. »


« Ce qui est sûr, se dit-il,
c’est que je transpire comme une jument pleine. » Il s’assit à l’ombre
d’un gros rocher, desserra sa ceinture et s’épongea. Pour se changer les idées,
il se remémora une ballade sur la bataille d’Aboukir.


 


« On a mouillé auprès d’eux,
lions libres et audacieux.


Spectacle magnifique, leurs
gréements s’effondrant !


Le hardi Leander vint alors, noble
vaisseau de cinquante-quatre,


Sur la proue du Franklin crachèrent
ses gueules hurlantes,


Une terrible raclée, des plaies et
des bosses


Qui firent mander quartier et amener
les couleurs de la France. »


 


L’air était joli, mais l’imprécision
le mettait hors de lui. Le pauvre vieux Leander portait cinquante-deux
canons ! Il le savait parfaitement, car il avait dirigé le feu de huit
d’entre eux. Un autre classique des chants de marins lui revint en mémoire.


 


« Il arriva jadis un terrible
combat,


Qui commença le jour de la St James,


Avec un boum, boum, boum-boum, boum


Boum, boum et boum, boum… »


 


Assis sur un rocher, à quelques pas
de lui, un singe lui jeta un étron sans raison apparente. Jack se leva à demi
en signe de protestation, mais l’animal le menaça de son petit poing desséché
et baragouina si furieusement qu’il retomba en arrière. Il se sentit très
déprimé.


« Monsieur,
monsieur ! » cria Babbington en montant la côte à toute allure. Ses
cris et son essoufflement le rendaient écarlate. « Regardez le
brick ! Monsieur, regardez, au-delà de la pointe ! »


C’était le Pasley. Ils le
reconnurent sur-le-champ. Le brick affrété Pasley, un bon navire de
croisière. Il faisait force de voiles, sous une brise vigoureuse de nord-ouest
capable de tout arracher.


« Regardez,
monsieur ! » dit Babbington. Il s’écroula dans l’herbe, au mépris de
toute discipline, et lui tendit une petite lunette de cuivre. Elle avait un
faible pouvoir d’agrandissement, mais Jack vit tout de suite le signal qui
flottait, clair et net, au ton de mât du Pasley. « Ennemi en vue ».


« Les voilà,
monsieur ! » Babbington lui montra le miroitement des huniers, sur la
courbe sombre de la terre, au-delà de l’extrémité du détroit.


« Allons-y ! » Jack
se mit à escalader la colline, haletant et râlant, courant de toutes ses forces
vers la tour – vers le point le plus élevé du Rocher. Il y avait des
maçons, qui travaillaient là. Il y avait aussi un officier d’artillerie de la
garnison muni d’un énorme télescope, et quelques soldats. L’artilleur lui prêta
aimablement sa lunette. Jack la posa sur l’épaule de Babbington, fit
soigneusement le point, et regarda dedans. « C’est le Superb. Et le
Thames. Puis deux trois-ponts espagnols. Dont le Real Carlos,
j’en suis presque sûr. Portant pavillon du vice-amiral, en tout cas. Deux
navires de soixante-quatorze. Non ! Un soixante-quatorze et probablement
un quatre-vingts.


— L’Argonauta, dit un
des maçons.


— Un autre trois-ponts. Et
trois frégates… Deux Français. »


Ils observèrent en silence le défilé
régulier. Le Superb et le Thames prirent position à moins d’un
mille en avant de l’escadre alliée, en remontant le détroit, et les navires
espagnols, magnifiques, énormes, avancèrent dans le soleil. Les maçons partirent
dîner. Le vent vira à l’ouest. L’ombre de la tour pivota de vingt-cinq degrés.


Après avoir doublé Cabrita Point, le
Superb et la frégate continuèrent d’avancer dans la direction de
Gibraltar, tandis que les Espagnols lofèrent pour pointer sur Algésiras. Jack
constata que leur vaisseau-amiral était bel et bien le Real Carlos – cent
douze canons, un des navires les plus puissants du monde. Qu’un autre des
trois-ponts était de la même taille. Que le troisième était un
quatre-vingt-seize. C’était une escadre formidable – quatre cent
soixante-quatorze grosses pièces, sans compter les cent et quelques des
frégates –, et ces navires étaient gouvernés de main de maître. Ils
jetèrent l’ancre, sous la protection des batteries espagnoles, aussi coquets
que si le Roi lui-même devait les passer en revue.



« Bonjour, monsieur ! dit
Mowett. Je pensais bien vous trouver ici ! Je vous apporte un gâteau.


— Eh, merci, merci
beaucoup ! s’exclama Jack. J’ai une faim de loup ! » Il s’en
coupa une tranche, qu’il avala sur-le-champ.


C’était extraordinaire, à quel point
la Navy avait changé, pensa-t-il en en découpant un deuxième morceau. Lorsqu’il
était aspirant, il n’osait pas s’adresser directement à son capitaine… Sans
parler de lui apporter du gâteau ! Et si d’aventure cela avait été
nécessaire, il n’aurait jamais procédé ainsi, par crainte pour sa vie.


« Puis-je occuper un bout de
votre rocher, monsieur ? demanda Mowett en s’asseyant. Ils viennent
récupérer le Français, je suppose. Vous croyez qu’on va essayer de les arrêter,
monsieur ?


— Le Pompée sera
incapable de reprendre la mer avant trois semaines, dit Jack d’un ton
incertain. Le Caesar est salement touché, et il faut qu’on change tous
ses mâts. Même s’il était prêt avant que l’ennemi lève les voiles, le rapport
de forces serait encore de cinq de ligne contre dix… Neuf si vous laissez l’Hannibal
hors du coup. Trois cent soixante-seize canons contre sept cents et quelques
pour eux, en tenant compte de leurs deux escadres. Et puis nous manquons
d’hommes.


— Mais vous, vous pourriez
essayer de les arrêter, n’est-ce pas, monsieur ? » demanda
Babbington. Les deux aspirants éclatèrent de rire.


Jack hocha la tête d’un air pensif.
Mowett reprit : « Comme le cercle des harponneurs assaille, Dans
les mers boréales la baleine endormie !… Ces vaisseaux espagnols sont
énormes ! Les hommes du Caesar ont pétitionné pour pouvoir
travailler jour et nuit, monsieur. Le capitaine Brenton dit qu’ils peuvent
travailler tout le jour – mais que la nuit, ils doivent seulement
tenir les quarts. Ils empilent du bois de genévrier sur la digue, pour
s’éclairer. »


C’est à la lueur des feux de
genévrier que Jack tomba sur Keats. Le capitaine du Superb était
accompagné de deux de ses lieutenants et d’un homme en civil. Après le premier
mouvement de surprise, les échanges de saluts et les présentations, le
capitaine Keats l’invita à souper à son bord. Ils s’apprêtaient à y retourner…
À la fortune du pot, bien sûr, mais il y avait tout de même du véritable chou
du Hampshire, que l’Astraea apportait directement du jardin de Keats.


« C’est très aimable à vous,
monsieur. Je vous en remercie, mais vous devrez m’excuser. J’ai eu la mauvaise
fortune de perdre la Sophie, et je crois que je comparaîtrai bientôt
devant vous… Devant vous et d’autres capitaines…


— Oh ! » Keats eut
soudain l’air embarrassé.


« Le capitaine Aubrey a
entièrement raison », dit l’homme en civil d’une voix sentencieuse. À cet
instant, un messager vint les informer que l’amiral réclamait d’urgence le
capitaine Keats.


« Quel est donc ce fils de pute
en manteau noir ? demanda Jack à un autre de ses amis, Heneage Dundas, du Calpe,
qui venait d’arriver.


— Coke ? C’est le nouvel
assesseur auprès du tribunal », dit Dundas avec un drôle d’air. Était-ce
vraiment un drôle d’air ? Les flammes donnaient un drôle d’air à n’importe
qui. L’Article X du Code lui revint spontanément à l’esprit. « Quiconque,
par traîtrise ou par lâcheté, se rendra à l’ennemi ou lui demandera
quartier – et en sera reconnu coupable par une cour martiale, sera
puni de mort. »


« Allons boire une bouteille de
porto au Blue Posts, Heneage, dit-il en se passant la main sur le visage.


— Jack, je vous jure que j’en
serais ravi. Mais j’ai promis à Brenton de lui donner un coup de main. Je m’y
rendais lorsque je vous ai rencontré… Le reste de mon groupe m’attend. »
Il se dirigea en toute hâte vers les feux, le long du môle, et Jack partit à la
dérive. Ruelles sombres et escarpées, bordels mal famés, odeurs infectes,
tavernes sordides.


Le lendemain, à l’abri de la
muraille de Charles Quint, grâce à un télescope installé sur une grosse pierre,
Jack observait le Caesar (qui ne portait plus la flamme de l’amiral) non
sans le sentiment d’être un voyeur et un espion. Le navire était en panne à
côté de la bigue, pour la mise en place de la partie basse de son nouveau grand
mât : cent pieds de long, plus d’un mètre de diamètre. L’opération fut
rondement menée. Avant midi, la hune était en place, le bas mât et le pont
étaient invisibles, noyés sous la foule qui s’activait dans les gréements.


Le lendemain, toujours depuis sa
mélancolique tour d’ivoire – comparée à sa propre oisiveté, l’intense
activité qui se déployait en bas (surtout à bord du Caesar) l’emplissait
d’un sentiment de culpabilité –, il assista à l’arrivée du San Antonio,
un soixante-quatorze français, qui venait de Cadix avec quelque retard. Il se
mit au mouillage au milieu de ses amis, à Algésiras.


Le lendemain, Jack repéra de
l’animation du côté le plus éloigné de la baie : canots faisant la navette
entre les douze navires de la flotte ennemie, envergage de nouvelles voiles,
embarquement de fournitures, émissions de multiples signaux par les
navires-amiraux. La même animation semblait se produire au même instant à
Gibraltar, où se déployait une énergie encore plus grande. Pour le Pompée,
c’était hors de question – mais l’Audacious était presque
prêt, tandis que le Vénérable, le Spencer et, bien entendu, le Superb
étaient parés au combat. Sur le Caesar, enfin, les réparations
progressaient si vite qu’il n’était pas impossible qu’il fût prêt à reprendre
la mer sous vingt-quatre heures.


Un vent d’est se leva pendant la
nuit. Les vœux des Espagnols étaient comblés : il pouvait les sortir du
détroit s’ils franchissaient Cabrita Point sans encombres, et les emmener à
Cadix. À midi, le premier des trois-ponts relâcha son petit hunier et s’éloigna
de la zone encombrée. Les autres le suivirent. Ils levaient l’ancre et
sortaient à intervalles de dix ou quinze minutes, et se dirigeaient vers leur
rendez-vous au large de Cabrita Point. Le Caesar était encore amarré au
môle. On embarquait la poudre et les munitions, tandis qu’officiers, hommes
d’équipage, civils et soldats de la garnison s’activaient en silence, graves et
concentrés.


Finalement, toute la flotte alliée
fut en route. Même le navire capturé, l’Hannibal, équipé d’un gréement
de fortune et remorqué par la frégate française l’Indienne, se traîna
jusqu’à la pointe. Puis le cri aigu du fifre et du violon éclata à bord du Caesar.
Les hommes forcèrent sur les barres du cabestan pour le haler hors du môle – le
navire était tendu, propre, prêt à la bataille. Un tonnerre d’acclamations
courut le long de la côte, aux batteries, sur les murailles et les flancs des
collines couverts de spectateurs. Quand ils se turent, on entendit la fanfare
de la garnison jouer aussi fort que possible un air martial, auquel les hommes
du Caesar répondirent par un « Britons strike home ! ».
Au milieu de la cacophonie, on discernait toujours le son du fifre. L’émotion
était à son comble.


Au moment où il dépassa la poupe de
l’Audacious, le Caesar hissa une fois de plus la flamme de Sir
James. Immédiatement, apparut le signal « Levez l’ancre ! Parés au
combat ! » L’exécution de cet ordre donna lieu à la plus belle
manœuvre navale que Jack ait jamais vue. Chacun attendait le signal, chacun
était paré, les câbles en position. En un laps de temps incroyablement bref,
les ancres furent caponnées, les mâts et les vergues se couvrirent d’immenses
pyramides de toile blanche. L’escadre – cinq navires de ligne, deux
frégates, un sloop et un brick – quitta l’abri du Rocher et forma une
ligne de front, sur bâbord amures.


Jack se fraya un chemin dans la
foule qui se tassait sur la digue. Il était à mi-chemin de
l’hôpital – il voulait convaincre Stephen de l’accompagner au sommet
du Rocher – lorsqu’il vit son ami qui dévalait les rues désertes.


« Il a quitté le môle ?
Est-ce que le combat a commencé ? »


Jack le rassura. « Pour cent
livres, je ne voudrais pas manquer ça. Et ce type, au pavillon B, avec ses
fantaisies mal venues… Ce n’est pas le jour pour se couper la gorge !


— Inutile de se précipiter, dit
Jack. Personne ne touchera à un canon avant des heures. Mais je regrette que
vous ayez manqué le départ du Caesar. Un spectacle splendide !
Venez avec moi sur la colline. De là-haut, nous aurons une vue parfaite sur les
deux escadres. Venez, je vous en prie. Je vais envoyer quelqu’un chez moi,
chercher une paire de télescopes. Et une cape. La nuit tombée, il fait froid.


— Parfait, dit Stephen après
avoir réfléchi un instant. Je peux laisser un message. Remplissons nos poches
de jambon. Et j’espère que c’en est fini de vos regards ironiques et vos
remarques sibyllines… »


 


« Ils sont là, dit Jack, en
s’arrêtant pour reprendre son souffle. Toujours sur bâbord amures.


— Je les vois parfaitement, dit
Stephen, qui avait une centaine de mètres d’avance. Mais je vous en supplie, ne
vous arrêtez pas si souvent. Allons !


— Oh mon Dieu, mon
Dieu ! » Jack arriva enfin, et s’écroula sous son rocher habituel.
« Comme vous allez vite ! Eh bien, nous y sommes !


— Oui, oui, les voilà. Un beau
spectacle, en effet. Mais pourquoi restent-ils ainsi, la proue tournée vers
l’Afrique ? Et pourquoi ne bordent-ils que leurs basses voiles et leurs
huniers, avec cette brise légère ? Celui-là est même en train de coiffer
son hunier…


— C’est le Superb. Il
fait cela pour garder sa position et ne pas distancer l’amiral. C’est un navire
Superbe, vous savez, le meilleur de la flotte. Vous avez entendu ce que
je viens de dire ?


— Oui.


— Je croyais que c’était drôle…
Un bon mot.


— Pourquoi ne mettent-ils pas à
la voile ? Pourquoi ne se placent-ils pas contre le vent ?


— Oh, il n’est pas question
d’une rencontre frontale… Peut-être même n’y aura-t-il pas de combat en plein
jour. Il serait franchement stupide d’attaquer leur ligne de bataille à cette
heure-ci. L’amiral veut que l’ennemi sorte de la baie et s’introduise dans le
détroit. Ainsi personne ne pourra revenir sur ses pas, et il disposera de
l’espace nécessaire pour se précipiter sur lui. Dès qu’ils seront bien au
large, je pense qu’il essaiera de couper leurs arrières, si ce vent se
maintient. D’ailleurs on dirait bien qu’il s’agit d’un de ces levants qui
durent trois jours. Regardez ! L’Hannibal ne passe pas la
pointe ! Vous voyez ? Il va droit vers la côte. La frégate va avoir
beaucoup de mal à l’en sortir. Ils le remorquent. Quelle élégance… Nous y
voilà ! Il fait servir… Borde ton foc, camarade ! C’est ça, oui… Ça y
est, il est reparti. »


Ils étaient assis, observant en
silence, et ils entendaient tout autour d’eux les voix d’autres groupes qui se
dispersaient sur toute la surface du Rocher… Des remarques sur le durcissement
du vent, la stratégie qu’il fallait adopter, le poids exact de métal projeté
par une bordée dans chacun des camps, le haut niveau de l’artillerie française,
les courants qu’on rencontrait au large du Cap Trafalgar…


À force de coiffer et faire servir,
la flotte alliée (neufs navires de ligne et trois frégates) avait fini par
former sa ligne de bataille, les deux gros Espagnols de première catégorie
restant à la traîne. Ils utilisaient maintenant la brise fraîchissante et se
plaçaient vent derrière.


Un peu plus tôt, toute l’escadre
britannique avait lofé de concert, au signal donné. Elle se trouvait donc sur
tribord amures, sous voilure réduite. Le télescope de Jack restait braqué sur
le navire-amiral. Il vit soudain qu’on s’apprêtait à hisser un pavillon. Il
murmura : « Nous y voilà ! »


Le signal fut bientôt visible de
tous. Immédiatement, la surface de voile se trouva presque doublée. Quelques
minutes plus tard, l’escadre filait à la poursuite des Français et des
Espagnols, et diminuait à vue d’œil dans le télescope de Jack.


« Bon Dieu, comme j’aimerais
être avec eux », dit-il avec un grognement de désespoir. Puis, dix minutes
plus tard : « Regardez ! Le Superb passe devant… L’amiral
a dû le héler. » Les bonnettes de perroquet du Superb apparurent,
comme par magie, à bâbord et tribord. « Comme il file ! » dit
Jack. Il essuya sa lunette. Mais le flou ne venait ni de ses larmes, ni de la
poussière sur le verre. C’était le jour qui baissait. Au-dessous d’eux, il
faisait déjà noir. Un soir fauve se couchait sur la ville, qui se couvrit peu à
peu de points lumineux. Bientôt, ils virent des lanternes monter le long des
flancs du Rocher, vers les emplacements les plus élevés d’où l’on pouvait
apercevoir la bataille. De l’autre côté de la baie, tout en bas, l’arc de
cercle d’Algésiras commença à scintiller.


« Que diriez-vous d’un peu de
jambon ? » demanda Jack.


Stephen lui répondit que selon lui,
le jambon pouvait se révéler une protection efficace contre l’humidité qui
tombait. Ils mangèrent quelque temps dans le noir, leurs mouchoirs de poche
dépliés sur leurs genoux. Soudain, Stephen déclara : « On m’a dit que
je serais jugé pour la perte de la Sophie. »


Jack était parvenu à oublier la cour
martiale depuis l’aube, depuis qu’il était apparu que la flotte alliée allait
sortir de la baie. On la rappelait maintenant à son bon souvenir, et le choc
fut si désagréable que son estomac se bloqua. Mais il répondit
simplement : « Qui vous a dit cela ? Ces messieurs les docteurs,
à l’hôpital, je suppose ?


— Oui…


— Ils ont raison en théorie.
Officiellement, il s’agit du procès du capitaine, des officiers et de la
compagnie du navire. On demande formellement aux officiers s’ils ont des plaintes
à formuler contre le capitaine, et au capitaine s’il veut en formuler contre
les officiers. Mais il est évident que c’est ma conduite, et elle seule, qui
est en cause. Vous ne devez pas vous inquiéter, je vous assure. Aucune raison à
cela.


— Oh, je plaiderai coupable
d’emblée ! Et j’ajouterai qu’au moment crucial je me trouvais dans la
poudrière avec une lampe ouverte, souhaitant la mort du roi, gaspillant mes
réserves médicales, fumant du tabac et… Mais quelle idiotie ! » Il
éclata de rire. « Je m’étonne qu’un homme de votre intelligence puisse y
attacher la moindre importance.


— Oh, cela ne m’inquiète
pas !


— Comme vous savez
mentir ! » répondit Stephen, in petto.


Après un long silence, Jack
reprit : « Dans la hiérarchie des êtres intelligents, vous n’accordez
pas une place très élevée aux capitaines de vaisseaux et aux amiraux, n’est-ce
pas ? Ne le niez pas. Je vous ai entendu proférer des mots plutôt sévères
à l’égard des amiraux, et des grands hommes en général.


— Eh bien, il est vrai qu’assez
souvent, avec l’âge, vos grands hommes et vos amiraux semblent affectés d’un
mal assez sinistre. Même vos capitaines de vaisseaux… Une sorte d’atrophie, de
dessèchement de la tête et du cœur. Je suppose que cela vient du… »


Jack posa sa main sur l’épaule de son
ami, à peine visible à la lueur des étoiles. « Aimeriez-vous, alors, que
votre vie, votre métier et votre réputation soient à la merci d’un groupe
d’officiers supérieurs ?


— Oh !… » cria
Stephen. Mais personne n’entendit ce qu’il avait à dire : loin sur
l’horizon, dans la direction de Tanger, il y eut une série d’éclairs fort
semblables à ceux que produit l’orage. Ils se levèrent et tendirent l’oreille,
dans le vent, pour tenter de déchiffrer le vacarme lointain. Mais le vent était
trop fort. Quelques instants plus tard, ils se rassirent et scrutèrent la mer,
vers l’ouest, dans leurs télescopes. Ils distinguaient clairement deux sources
lumineuses, à vingt ou vingt-cinq milles de là. Puis trois. Puis une quatrième
et une cinquième. Et enfin, une lueur rougeoyante s’étendit, qui semblait
immobile.


« Un navire est en
feu ! » dit Jack, horrifié. Son cœur battait si fort qu’il pouvait à
peine tenir sa lunette dans l’axe de l’incendie. « Dieu veuille que ce ne
soit pas l’un des nôtres. Dieu veuille qu’ils aient noyé les poudrières… »


Un éclair gigantesque illumina le
ciel, occulta les étoiles, et leur blessa les yeux. Presque deux minutes plus
tard, le long grondement solennel de l’explosion leur parvint, prolongé par son
propre écho que renvoyait la côte africaine.


« Que se passe-t-il ?
demanda enfin Stephen.


— Le navire a explosé. »
Jack pensa à la bataille d’Aboukir, et à cet instant où l’Orient avait
explosé – présent dans sa mémoire avec une extraordinaire
vivacité : des centaines de détails, parfois horribles, qu’il croyait
avoir oubliés. Il était encore perdu dans ses souvenirs lorsqu’une seconde
explosion déchira l’obscurité, peut-être plus violente encore que la
précédente.


Puis plus rien. Pas la moindre
lueur, pas l’éclair d’un canon. Le vent augmenta peu à peu, et la lune qui se
levait effaça les étoiles les plus petites. Au bout d’un moment, les lanternes
entamèrent leur redescente. Certaines restèrent, d’autres essayèrent d’aller
plus haut. Jack et Stephen ne bougèrent pas. L’aube les trouva sous leur rocher.
Jack balayait le détroit (désormais calme et désert) avec son télescope.
Stephen dormait profondément, un sourire aux lèvres.


Pas un mot, pas un signe. Une mer
silencieuse, un ciel silencieux, et le vent qui était à nouveau perfide… Il
faisait le tour du compas. À sept heures et demie, Jack escorta Stephen jusqu’à
l’hôpital, se requinqua avec du café, et retourna sur la colline.


Au cours de ses nombreuses allées et
venues, il avait appris à connaître chaque coude du sentier, et le rocher
auquel il s’adossait lui était aussi familier qu’un vieux manteau. Alors qu’il
remontait une fois de plus, le jeudi, après le thé, son souper enveloppé dans
un morceau de voile, il vit Dalziel, Marshall, et Boughton, de l’Hannibal.
Ils dévalaient la pente à une telle vitesse qu’ils furent incapables de
s’arrêter. Ils lui crièrent : « Le Calpe rentre au port,
monsieur ! » et continuèrent leur descente. La petite chienne
gambadait autour d’eux, risquant à tout moment de les jeter à terre, aboyant
avec délice.


Heneage Dundas, du sloop rapide le Calpe,
était un aimable jeune homme, fort apprécié de ses connaissances pour ses
nombreuses qualités, y compris ses talents en mathématiques. Mais jamais
auparavant, il n’avait été l’homme le plus choyé de Gibraltar. Jack se jeta dans
la foule qui l’assiégeait, avec beaucoup de brutalité et en usant sans scrupule
de sa corpulence et de ses coudes. Cinq minutes plus tard, il se faufilait à
nouveau, cette fois pour s’éloigner de l’attroupement. Il courut comme un gamin
à travers les rues de la ville.


« Stephen ! »
cria-t-il en ouvrant la porte avec fracas, plus exalté que jamais.
« Victoire ! Venez tout de suite boire à notre victoire !
Réjouissez-vous de cette nouvelle formidable, vieille branche ! » Il
lui secoua brutalement le bras. « Quel combat magnifique !


— Eh bien, que s’est-il
passé ? » Stephen essuya tranquillement son scalpel et recouvrit la
hyène des sables sur laquelle il travaillait.


« Allons-y, je vous raconterai
tout devant un verre », dit Jack en l’entraînant dehors. Les rues étaient
pleines de gens qui parlaient avec enthousiasme, riaient, se serraient les
mains et se tapaient mutuellement dans le dos. En bas, à proximité de la
nouvelle digue, on entendait des acclamations. « Allons-y ! J’ai une
soif digne d’Achille… Non, d’Andromaque ! Keats est le héros du jour.
Keats, qui a fait sauter la baraque ! Ah, ah, ah ! Elle est bien
bonne, non ? Hé ! Pedro ! Par ici ! Du champagne,
Pedro ! À la victoire ! À Keats et au Superb ! À l’amiral
Saumarez ! Pedro, une autre bouteille ! À la victoire,
derechef ! Trois fois trois ! Hourra ! »


« Vous m’obligeriez, dit
Stephen, en me donnant simplement les nouvelles. Avec tous les détails.


— Je ne les connais pas tous,
dit Jack, mais voici l’essentiel. Keats, cet excellent garçon… Vous vous
souvenez comment nous l’avons vu partir devant ? Keats a rejoint leurs
arrières, les deux Espagnols de première catégorie, juste avant minuit. Il a
choisi son moment, a envoyé la barre dessous, et s’est jeté entre eux en
faisant feu des deux bordées. Un soixante-quatorze qui s’en prend à deux
navires de première ! Il tirait un feu d’enfer, en prenant soin de laisser
entre eux un nuage de fumée épais comme de la purée de pois… Et les deux
autres, le Real Carlos et l’Hermenegildo, se sont mis à tirer
dans la fumée, dans le noir… Et ils se sont touchés mutuellement !
Quelqu’un – le Superb ou l’Hermenegildo, qui
sait ? – avait abattu le petit mât de hune du Real Carlos :
c’est son hunier, en tombant sur les canons, qui a pris feu. Un peu plus tard,
le Real Carlos a percuté l’Hermenegildo et y a mis le feu à son
tour… Voilà pour les deux explosions que nous avons vues. Tandis qu’ils se
consumaient, Keats a poussé en avant et attaqué le San Antonio, qui a
lofé et s’est défendu comme un beau diable. Mais le pauvre a dû renoncer au
bout d’une demi-heure car, voyez-vous, le Superb tirait trois salves
quand il en tirait deux, et il visait juste ! Keats s’en est donc emparé.
Le reste de l’escadre s’est mis en chasse, aussi vite que possible, vers le
nord-nord-ouest, sous un vent de tempête. Ils ont presque rattrapé le Formidable,
mais il est finalement entré dans Cadix. Et puis nous avons failli perdre le Vénérable,
qui s’est démâté et échoué. Mais ils l’ont sorti de là : il est sur le
chemin du retour, avec un gréement de fortune – un bout-dehors de
bonnette en guise d’artimon ! Ha, ha, ha ! Hé, voilà Dalziel et
Marshall ! Hé, Dalziel ! Marshall ! Par ici ! Venez boire à
la victoire ! »


 


Le pavillon flotta au-dessus du Pompée.
Le canon tonna. Les capitaines de vaisseau se rassemblaient pour siéger en cour
martiale.


L’événement était grave. Malgré
l’éclat de cette journée, malgré la joie qui s’était répandue dans la ville et
l’exaltation qui régnait à bord des navires, les capitaines mirent leur gaieté
en réserve et se firent aussi solennels que des juges en embarquant sur le Pompée.
Chacun fut accueilli avec la pompe qui convenait, et conduit à la grande cabine
par le premier lieutenant.


Jack était déjà à bord, bien sûr.
Mais son affaire ne serait pas plaidée la première. Un aumônier attendait
aussi, dans un coin de la salle à manger isolé par un paravent. L’air terrifié,
il faisait inlassablement les cent pas en proférant des exclamations qu’il
était le seul à comprendre, et en claquant violemment des mains. Ses habits faisaient
pitié, et il s’était rasé jusqu’au sang. Si la moitié de ce qu’on lui
reprochait était vrai, il n’avait aucun espoir de s’en sortir.


Lorsque le canon retentit à nouveau,
le maître d’armes emmena l’aumônier. Il fallut attendre – ce fut l’un
de ces moments interminables où le flot du temps semble s’immobiliser. Les
officiers de la Sophie conversaient à voix basse. Ils s’étaient habillés
avec un soin particulier, dans le confort et l’élégance que procurent les
meilleurs costumiers de Gibraltar à ceux qui disposent d’abondantes parts de
prises. Fallait-il y voir une marque de respect envers la cour ? Envers le
caractère exceptionnel de l’événement ? Un reste de sentiment de
culpabilité, une tentative pour apaiser le destin ? Ils parlaient
calmement, d’un ton égal, jetant de temps en temps un regard vers Jack.


Ils avaient reçu la veille une
convocation officielle, et, pour une raison ou pour une autre, chacun l’avait
apportée avec lui, pliée ou roulée. Au bout d’un moment, Babbington et Ricketts
commencèrent à remplacer chaque mot, discrètement, par une obscénité. Mowett
écrivait au dos de la sienne, puis corrigeait, comptant les syllabes sur ses
doigts, déclamant ses vers en silence. Lucock avait les yeux fixés devant lui,
le regard vide. Stephen observait avec une vive attention la quête toujours
insatisfaite d’un énorme insecte rouge vif, sur la toile quadrillée qui
recouvrait le sol.


La porte s’ouvrit. Jack revint
brutalement sur terre, prit son chapeau à galon et se dirigea vers la grande
cabine – il baissa la tête en entrant –, suivi de ses officiers.
Il s’arrêta au centre de la pièce, mit son chapeau sous son bras et salua la
cour : le président, les capitaines placés à sa droite, puis ceux placés à
sa gauche. Le président inclina légèrement la tête et invita le capitaine
Aubrey et ses officiers à s’asseoir. Un fusilier plaça la chaise de Jack à
quelques pas devant les autres. Il s’installa, sa main cherchant machinalement
à sa ceinture l’épée qui ne s’y trouvait pas. L’assesseur fit lecture du document
autorisant l’assemblée à siéger.


Ce fut très long. Stephen eut le
temps de regarder tranquillement autour de lui, et d’examiner la cabine d’un
bout à l’autre. C’était une version agrandie de la grande cabine du Desaix – comme
il se réjouissait que ce navire fût sauf ! –, aussi belle et aussi
inondée de lumière. La même ligne de fenêtres de tableau, les mêmes murailles
inclinées vers l’intérieur et, au-dessus de leurs têtes, les même barrots
massifs peints en blanc, dessinant de longues courbes extraordinairement pures
d’un côté à l’autre du navire. Une pièce où la géométrie classique, terrienne,
était déplacée. Au fond, à l’opposé de la porte d’entrée, on avait installé une
grande table parallèlement aux fenêtres. C’est là que siégeaient les membres de
la cour, dos à la lumière : le président au centre, l’assesseur en manteau
noir derrière un petit bureau en face de lui, et trois capitaines de vaisseau
de chaque côté. Un secrétaire était installé à une petite table sur la gauche,
et on avait prévu du même côté, pour les spectateurs, un espace délimité par
une corde.


L’atmosphère était tendue. Les
visages, au-dessus des uniformes bleu et or, derrière la longue table
rutilante, étaient graves. L’affaire précédente et le verdict qui l’avait
conclue avaient été affreusement pénibles.


Ces visages retenaient toute
l’attention de Jack. Comme ils se trouvaient à contre-jour, il était difficile
de bien les distinguer. Mais la plupart d’entre eux étaient sombres, et tous se
tenaient en arrière. Il connaissait Keats, Hood, Brenton, Grenville. Est-ce que
Grenville n’était pas en train de lui faire un clin d’œil, ou était-ce un
tic ? C’était un tic, bien sûr. Le moindre signe en direction d’un accusé
aurait été grossièrement indécent. Le président semblait avoir rajeuni de vingt
ans depuis la victoire, mais son visage était toujours impassible. Derrière les
paupières tombantes, son regard était indéchiffrable. Jack ne connaissait les
autres capitaines que de nom. L’un d’eux, un gaucher, dessinait… Ou
gribouillait. Jack lui jeta un regard noir.


La voix de l’assesseur ronronnait
encore dans l’indifférence générale. « … de l’ex-sloop de Sa Majesté, la Sophie,
avait reçu l’ordre de siéger… Étant bien établi qu’au point 40’ Ouest et 37°40’
Nord ou aux environs, au large du Cap Roig… »


« Cet homme aime ce qu’il fait,
pensa Stephen. Mais quelle voix lamentable ! On comprend à peine ce qu’il
dit. Le charabia… Une déformation professionnelle des avocats. » Il
pensait aux maladies du travail, aux effets corrosifs de la droiture chez certains
juges, quand il remarqua que Jack avait renoncé à se tenir droit. Plus les
préambules se prolongeaient, plus il était évident qu’il se détendait. Il avait
l’air maussade, bizarrement calme, dangereux. Le léger affaissement de sa tête
et la manière dont il avançait les jambes faisaient un contraste singulier avec
la perfection de son uniforme. Stephen eut le pressentiment qu’ils étaient à
deux doigts du désastre.


L’assesseur parlait toujours.
« … Pour examiner la conduite de John Aubrey, commandant de l’ex-sloop de
Sa Majesté, la Sophie, et celle de ses officiers et de sa compagnie,
ayant provoqué la perte du sloop susmentionné, capturé le trois courant par une
escadre française placée sous le commandement de l’amiral Linois… » Et la
tête de Jack s’affaissait toujours plus. « Jusqu’à quel point a-t-on le
droit de manipuler ses propres amis ? » se demanda Stephen. Il
écrivit rapidement, sur un coin de sa convocation, « Rien ne ferait
plus plaisir à H, en cet instant précis, qu’une explosion de colère de votre
part. » Il passa le bout de papier au quartier-maître, avec un geste
vers Jack. Marshall le fit passer, via Dalziel. Jack lut le message, regarda
Stephen sans avoir l’air de bien comprendre, et hocha la tête.


Quelques secondes plus tard, Charles
Stirling, officier supérieur et président de la cour martiale, s’éclaircit la
gorge. « Capitaine Aubrey, veuillez nous décrire les circonstances de la
perte de l’ex-sloop de Sa Majesté, la Sophie. »


Jack se leva, jeta un regard peu
amène aux juges alignés devant lui, inspira profondément et prit la parole. Il
s’exprimait d’une voix beaucoup plus forte qu’à l’ordinaire, à un rythme assez
rapide, saccadé, avec une intonation un peu forcée – une voix dure,
agressive, comme s’il s’adressait à un auditoire hostile. « Le trois, à
six heures du matin environ, à l’est et en vue du Cap Roig, nous avons aperçu
trois grands navires apparemment français, et une frégate. Un peu plus tard,
ils ont pris la Sophie en chasse. La Sophie se trouvait entre la
côte et les navires qui la pourchassaient, c’est-à-dire contre leur vent. Nous
nous sommes efforcés de rester contre le vent de l’ennemi en déployant toute
notre voile, et en utilisant nos avirons – car le vent était très
léger. Mais nous avons constaté que nonobstant nos efforts pour rester contre
le vent, les Français nous gagnaient de vitesse. Nous avons tiré plusieurs
bords pour essayer de tirer profit de la moindre variation dans le souffle du
vent. Nous avons compris que celui-ci ne nous permettrait pas de nous échapper.
Vers neuf heures, nous avons largué les canons et autres objets se trouvant sur
le pont. Nous avons cru trouver une occasion, au moment où le Français le plus
proche se trouvait sur notre hanche : nous sommes revenus contre le vent,
et avons bordé nos bonnettes. Mais les navires français nous ont rattrapés une
fois de plus, sans même avoir besoin de border les leurs. Quand le navire le
plus proche s’est trouvé à portée de mousquet, j’ai donné l’ordre d’amener les
couleurs. Il était environ onze heures du matin. Le vent soufflait de l’est, et
nous avions essuyé plusieurs bordées de l’ennemi. Il avait abattu notre grand
perroquet et notre petit hunier, et sectionné quantité de cordages. »


Bien que parfaitement conscient de
la singulière imbécillité de son témoignage, Jack se tut, serra les lèvres et
regarda droit devant lui. La plume du secrétaire grinça en traçant les derniers
mots, « sectionné quantité de cordages ». Il y eut une pause, durant
laquelle le président regarda des deux côtés et toussota à nouveau avant de
parler. Le secrétaire fit un bref paraphe après « cordages », et se
dépêcha de copier :


 


« Question de la cour.
— Capitaine Aubrey, avez-vous motif à formuler des reproches contre un de
vos officiers ou tout autre membre de la compagnie du navire ?


« Réponse. — Non. Tout le
monde à bord a fait preuve du plus grand dévouement.


« Question de la cour.
— Officiers et compagnie de la Sophie, avez-vous motif à formuler
des reproches contre la conduite de votre capitaine ?


« Réponse. — Non. »


 


« Que tous les témoins se
retirent, à l’exception du lieutenant Alexander Dalziel », dit
l’assesseur. Les aspirants, le quartier-maître et Stephen se retrouvèrent dans
la salle à manger. Ils s’assirent en désordre, dans un silence total. D’un
côté, les cris de l’aumônier leur parvenaient depuis le cockpit (il venait de
manquer une tentative de suicide), de l’autre se poursuivait le ronronnement de
l’audience. Tous étaient affectés par l’inquiétude de Jack, par son angoisse et
sa colère. Ils l’avaient vu si souvent impassible – et dans de telles
circonstances – que son émotion, ce jour-là, les ébranlait et
troublait leur jugement. Ils entendaient sa voix ampoulée, dure, beaucoup plus
forte que celles des autres intervenants. « Est-ce que l’ennemi n’a pas
tiré plusieurs salves ? À quelle distance étions-nous lorsqu’il a tiré la
dernière ? » M. Dalziel répondait en murmurant, inaudible de
l’autre côté de la cloison.


« Cette angoisse est tout à
fait irrationnelle, dit Stephen Maturin en regardant ses paumes moites. Ce
n’est qu’un exemple de plus du… Mais bon Dieu, bon Dieu… S’ils avaient voulu le
démolir, ils auraient commencé par lui demander : « Pour quelles
raisons étiez-vous là-bas ? » Mais il est vrai que je connais très
mal les questions navales. »


Il chercha du réconfort sur le
visage du quartier-maître, mais n’en trouva pas. La sentinelle ouvrit la porte.


« Docteur Maturin, s’il vous
plaît ! »


Stephen entra dans la pièce et prêta
serment avec une lenteur calculée, essayant de sentir l’atmosphère de
l’audience. Cela donna au secrétaire le temps de rattraper la fin du témoignage
de Dalziel. Sa plume courut sur le papier en grinçant.


 


« Question de la cour.
— Est-il exact qu’il gagnait sur la Sophie, même sans ses
bonnettes ?


« Réponse. — Oui.


« Question de la cour.
— Est-ce qu’ils avaient l’air de filer beaucoup plus vite que vous ?


« Réponse. — Oui.


« On appelle le docteur
Maturin, médecin de la Sophie. Il prête serment.


« Question de la cour.
— La déclaration faite par votre capitaine au sujet de la perte de la Sophie
est-elle correcte, selon vous ?


« Réponse. — Je le pense.


« Question de la cour.
— Votre connaissance des questions navales vous permet-elle de savoir si
tous les efforts nécessaires ont été consentis pour échapper aux poursuivants
de la Sophie ?


« Réponse. — Je connais
très peu les questions navales, mais il m’apparaît que chaque homme présent à
bord a consenti les efforts qu’exigeait la situation. J’ai vu le capitaine à la
barre, et les officiers et la compagnie du navire aux avirons.


« Question de la cour.
— Étiez-vous sur le pont au moment où les couleurs ont été amenées, et à
quelle distance de l’ennemi se trouvait la Sophie lorsqu’elle s’est
rendue ?


« Réponse. — Oui, j’étais
sur le pont. Le Desaix était à portée de mousquet de la Sophie,
et il nous tirait dessus. »


 


Dix minutes plus tard, on évacuait
la salle d’audience. Retour à la cabine-salle à manger, sans hésitation cette
fois pour les questions de préséance : Jack et M. Dalziel étaient là.
Ils étaient tous là, et personne ne prononçait un mot. On entendit des rires.
Se pouvait-il qu’ils viennent de la pièce voisine, ou le son leur parvenait-il
du carré du Caesar ?


Un long silence. Un très, très long
silence. Puis la sentinelle ouvrit la porte.


« Messieurs, s’il vous
plaît. »


Ils entrèrent à la file, et malgré
les années passées en mer, Jack oublia de baisser la tête. Son crâne heurta si
violemment le linteau de la porte qu’il laissa sur le bois un peu de peau et
quelques cheveux blonds. Presque aveuglé par le coup, il avança et se tint à
côté de sa chaise, très raide.


Le secrétaire leva les yeux en
entendant le choc, au moment où il inscrivait le mot « Sentence ».
Mais il retourna promptement à son cahier pour restituer les paroles de
l’assesseur. « Lors d’une cour martiale réunie pour tenir audience à bord
du navire de Sa Majesté, le Pompée, Rosia Bay. (…) La cour (après avoir
dûment prêté serment) a siégé dans l’exécution d’un ordre de Sir James Saumarez
Bart, vice-amiral of the blue, et (…) après avoir recueilli les
témoignages en cette occasion, et examiné mûrement et sereinement toutes les
circonstances (…) »


La voix ronronnante et sans relief
poursuivit son discours, et elle s’accordait si bien aux tintements qui
résonnaient dans le crâne de Jack qu’il n’entendait absolument rien, tandis que
les larmes lui interdisaient de voir le visage de l’assesseur…


— (…) L’opinion de la cour est
que le capitaine Aubrey, ses officiers et la compagnie du navire ont consenti
tous les efforts possibles pour empêcher le sloop de Sa Majesté de tomber entre
les mains de l’ennemi. Et décide donc de les acquitter avec les honneurs.
Conséquemment, nous les déclarons acquittés », conclut l’assesseur. Mais
Jack ne l’entendait pas.


La voix inaudible s’interrompit. À
travers ses larmes, Jack vit que la forme noire s’asseyait. Il secoua la tête
(toujours tintinnabulante), serra les dents et fit de son mieux pour retrouver
ses facultés. Car le président de la cour martiale se levait à son tour. Le
regard de Jack s’éclaircit : il repéra le sourire de Keats, et vit le capitaine
Stirling saisir une épée un peu usée mais ô combien familière. Il la lui
présenta en la tenant par la garde, tandis que de la main gauche, il
défroissait un morceau de papier posé près de l’encrier. Dans un silence
absolu, le président toussota. Il s’adressa à Jack d’une voix claire, une voix
de marin qui mêlait la gravité, la raideur et la bonne humeur. « Capitaine
Aubrey, ce n’est pas un mince plaisir que de recevoir de la cour que j’ai
l’honneur de présider l’ordre de vous remettre votre épée. Je vous félicite que
sa valeur soit reconnue aussi bien par vos amis que par vos ennemis. En
espérant qu’avant longtemps, vous aurez l’occasion de vous en servir derechef,
dans le devoir et l’honneur, pour le bien et la défense de votre pays. »
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