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Patrick O’Brian est né en Irlande en 1914. Romancier,
traducteur (on lui doit notamment les traductions en anglais de Joseph Kessel,
de Jean Lacouture et de Simone de Beauvoir), il est également auteur de
biographies (Picasso, Joseph Banks) et d’essais linguistiques.


Il publie son premier roman, Testimonies, en 1952.
Quelques années plus tard, il écrit en six semaines The Golden Océan, un
roman inspiré par l’expédition de l’amiral Anson dans le Pacifique en 1740.
C’est en 1969, avec Maître à bord, qu’il inaugure les aventures
maritimes du capitaine britannique Jack Aubrey et du médecin Stephen Maturin,
sur fond de guerres napoléoniennes. Cette grande saga admirablement documentée,
qui compte vingt volumes, l’a rendu célèbre dans le monde entier. Passionné par
l’histoire naturelle et la mer, Patrick O’Brian a appris à naviguer dans la
tradition de la marine à voile des XVIIIe et XIXe
siècles. Il a passé une grande partie de sa vie dans le sud de la France.
Patrick O’Brian est décédé à Dublin en janvier 2000.
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À Mary, avec mon amour



Note de l’auteur


Quand l’Histoire et la fiction s’enlacent, le lecteur aime
parfois savoir jusqu’à quel point les faits authentiques ont souffert de cette
étreinte. Ce livre comporte deux combats historiques entre des frégates, et,
pour les décrire, j’ai respecté strictement les récits contemporains, les
lettres officielles, les comptes rendus de cour martiale des officiers qui
perdirent leur navire, les journaux et les publications du temps, le récit de
James, qui est bien entendu le meilleur des historiens navals de l’époque,
ainsi que les biographies et Mémoires des participants. Il me semble qu’en ce
qui concerne la Royal Navy et la toute jeune marine des États-Unis, il est
inutile de tenter d’enjoliver la vérité, car les faits bruts et simples parlent
d’eux-mêmes aussi fort qu’une volée de boulets ; la seule liberté que j’ai
prise est ici de placer mes héros à bord. D’ailleurs, sans être aussi
secondaires que Fabrice à Waterloo, ils ne jouent aucun rôle décisif ni
n’influent sur le cours de l’histoire.


Pour ceux qui aimeraient suivre plus en détail le second de
ces combats, je recommande la lecture de Memoir of Admiral Sir P.B.V.
Broke, Bart., KCB, etc. (Londres, 1866) par le révérend Dr Brighton, MD.
C’est presque une hagiographie qui, à certains moments, manque un peu de
franchise ou de générosité à l’égard de l’ennemi ; mais l’auteur a été en
contact avec bon nombre des survivants britanniques (y compris le Mr Wallis
qui apparaît dans ces pages tout jeune homme et qui vécut jusqu’à cent ans,
amiral de la flotte Sir Provo Wallis, toujours sur la liste d’activé) ;
avec un zèle convenant peut-être mieux à l’homme de médecine qu’au pasteur, il
rend compte de chacun des boulets, barres ou grappes de mitraille ayant frappé
les navires.


Et de même que mon imagination ne pouvait surpasser les
faits pour tout ce qui touche à ces batailles, elle n’a pu produire mieux que
le langage d’Anthelme Brillat-Savarin, réfugié aux États-Unis au moment de la
Révolution française (il y fit cuire des écureuils au madère) et dont les
lecteurs de sa Physiologie du goût reconnaîtront immédiatement l’éclat,
bien que je l’aie placé dans la bouche de l’un de mes personnages.


Enfin, je tiens à remercier le Public Record Office et le
National Maritime Muséum qui m’ont obligeamment communiqué les copies des
livres de bord originaux et les plans des navires : ce sont là des
éléments d’authenticité et j’espère qu’une part au moins de cette qualité se
retrouvera dans mon récit.



Chapitre premier


La mousson tiède soufflait doucement de l’est, poussant le
Léopard dans la baie de Poulo Butung. Il avait envoyé toute la voilure
possible, pour atteindre le mouillage avant la renverse de la marée et sans
trop de honte, mais c’était une vision pitoyable – une mosaïque de
pièces et morceaux, la toile de gros temps décolorée côtoyant des étoffes si
fines qu’elles arrêtaient à peine le brillant soleil, et la coque était pire
encore. L’œil d’un professionnel pouvait apercevoir quelques traces du damier
Nelson sur ses flancs, distinguer qu’il s’agissait d’un vaisseau de quatrième
rang construit pour porter cinquante canons en deux batteries ; mais, pour
un terrien, en dépit de la flamme et du pavillon décoloré à la corne d’artimon,
il avait surtout l’air d’un navire marchand particulièrement miteux. Malgré la
présence sur le pont des deux bordées, fixant d’un regard ardent le rivage, le
rivage d’un vert extraordinaire, et absorbant les senteurs entêtantes des îles
des Épices, l’équipage du Léopard était si peu nombreux que cela
confirmait l’impression première ; il suffisait d’un regard pour constater
l’absence de tout canon, et quant aux personnages dépenaillés en manches de
chemise qui peuplaient son gaillard, ils ne ressemblaient guère à des officiers
de marine.


Ces personnages regardaient tous avec autant d’ardeur, au
fond de la baie, la crique ourlée de verdure où se trouvait le navire amiral
et, derrière, la vaste maison blanche, résidence favorite du gouverneur
hollandais à la saison des pluies : elle était à présent surmontée du
pavillon britannique. Sous leurs yeux, un signal s’éleva sur un second mât de
pavillon, plus à droite.


— On nous demande le signal de reconnaissance,
monsieur, s’il vous plaît, dit l’aspirant des signaux, lunette à l’œil.


— Faites-le, Mr Wetherby, et envoyez notre numéro,
dit le capitaine, et à son premier lieutenant :


— Mr Babbington, venez au lof quand nous serons
par le travers de la pointe et commencez le salut.


Le Léopard glissait toujours, la brise chantant avec
douceur dans son gréement, l’eau tiède et calme murmurant sur ses flancs ;
pour le reste, silence total, les hommes brassant les vergues sans un mot à
mesure que le vent venait par le travers. Tout aussi silencieux, le rivage
contemplait le numéro du Léopard.


Il parvint à la hauteur de la pointe ; il rentra
doucement dans le vent et son unique caronade se fit entendre. Dix-sept faibles
bouffées de fumée, dix-sept petits boums, comme des pétards mouillés, sur la
vaste mer d’un bleu profond ; quand le dernier petit jappement fut éteint,
le navire amiral entama sa réponse de sa voix profonde en même temps qu’une autre
drissée montait au mât.


— Capitaine attendu à bord du navire amiral,
s’il vous plaît, monsieur, dit l’aspirant.


— Mon canot, Mr Babbington, dit le capitaine, et
il rentra dans la chambre.


Ni l’atterrissage ni la présence du navire amiral n’étaient
inattendus et son meilleur uniforme gisait sur sa bannette, brossé, gratté pour
en faire disparaître toutes les taches d’eau de mer, d’algues gelées, de
lichens antarctiques et de moisissures tropicales, au point d’être usé jusqu’à
la corde par endroits, et curieusement feutré ailleurs ; quoique passé et
rétréci, l’habit bleu à dentelle d’or restait fait d’un drap honnête et quand
il l’enfila il se mit à transpirer. Il s’assit pour desserrer sa cravate. « Je
vais m’y habituer, sans aucun doute », dit-il puis, entendant la voix de
son valet qui s’élevait en blasphèmes furieux et geignards :


— Killick, Killick, holà, que se passe-t-il ?


— Que c’est votre chapeau, monsieur, votre chapeau
numéro un. Le wombat l’a pris.


— Eh bien, reprenez-le-lui, pour l’amour de Dieu !


— J’ose pas, monsieur, j’ai peur de déchirer la
dentelle.


— Allons, monsieur, s’écria le capitaine, haute
silhouette imposante, en pénétrant dans la grand-chambre. Allons,
monsieur ! (Il s’adressait au wombat, l’un des nombreux marsupiaux
introduits à bord par le chirurgien, grand naturaliste.) Donnez-moi ça tout de
suite, m’entendez-vous ?


Le wombat le regarda dans les yeux, tira de sa bouche une
longueur de dentelle dorée puis, délibérément, l’y remit.


— Faites passer pour le docteur Maturin, dit le capitaine
en regardant le wombat avec fureur, et quelques instants après :


— Venez ici, Stephen, ceci est fort exagéré :
votre sale bête dévore mon chapeau.


— Effectivement, dit le docteur Maturin, mais ne vous
inquiétez pas, Jack, cela ne lui fera aucun mal. Son système digestif…


À cet instant, le wombat lâcha le chapeau, traversa la pièce
rapidement et se précipita dans les bras du docteur Maturin, observant de tout
près son visage avec un regard de profonde affection.


— Bon, je peux le mettre sous mon bras, avec mes
rapports, dit le capitaine, ramassant une liasse de papiers qu’il organisa avec
soin autour du bicorne pour cacher la dentelle déchirée. Qu’y a-t-il, Mr Holles ?


— Le canot est prêt, s’il vous plaît, monsieur.


En fait, le Léopard ne possédait pas de canot :
rien de plus qu’une petite yole construite à clins, réparée, rapiécée au point
qu’il n’y restait pratiquement plus une planche d’origine. Qualifiée pour
l’occasion de canot d’apparat, elle était si petite que l’équipage normal du
canot du capitaine (dix des Léopards les plus costauds, tous vêtus de même, en
vareuse de Guernesey et chapeau verni) se réduisait à deux personnes : son
patron de canot, Barrett Bonden, et un gabier du nom de Plaice. Mais
l’embarcation appartenait à la Royal Navy et la yole, sablée, briquée comme le
pont du Léopard, avait acquis un lustre immatériel tandis que les
matelots eux-mêmes consacraient toute l’ingéniosité navale à se doter de
pantalons de toile et de chapeaux de paille blancs. D’ailleurs, tout le
Léopard revêtit temporairement un air presque naval quand le capitaine
apparut sur le pont : l’officier d’infanterie de marine et les quelques
hommes qui lui restaient avaient endossé leurs habits roses ou mauves,
autrefois écarlates, et se tinrent raides comme leurs baguettes quand le
capitaine descendit dans son canot, accompagné des quelques restes de cérémonie
que pouvait offrir son équipage.


— Aubrey ! s’écria l’amiral en se levant à
l’entrée du capitaine et lui saisissant la main. Aubrey ! Par Dieu, je
suis heureux de vous voir. Nous vous pensions mort.


L’amiral, marin trapu et corpulent, avait un visage
d’empereur romain qui pouvait prendre et prenait souvent un air fort intimidant
mais qui était à présent envahi par le plaisir. Il reprit :


— Par Dieu, je suis heureux de vous voir. Quand la
vigie vous a signalé, j’ai d’abord cru que c’était l’Active, quelque peu
en avance ; mais dès que la coque est sortie de l’horizon, j’ai reconnu
l’horrible vieux Léopard – j’ai navigué dessus en
quatre-vingt-treize –, l’horrible vieux Léopard revenu d’entre les
morts ! Et pas mal endommagé, semble-t-il. Que vous est-il arrivé ?


— Voici toutes mes lettres, rapports, relations et
comptes rendus, monsieur, dit Jack Aubrey en posant ses papiers sur la table,
du jour où nous avons quitté les Downs jusqu’à ce matin. Je suis vraiment
désolé qu’ils soient d’une longueur si fastidieuse, et je suis vraiment désolé
d’avoir mis si longtemps à amener le Léopard, et dans un tel état, en
plus.


— Bon, bon, dit l’amiral chaussant ses lunettes pour
jeter un coup d’œil au tas de paperasses avant de les ôter à nouveau. Mieux
vaut tard que jamais, voyez-vous. Faites-moi un bref récit de ce qui vous est
arrivé, et je regarderai ces papiers plus tard.


— Eh bien, monsieur, dit Jack lentement, rassemblant
ses esprits, comme vous le savez, j’avais pour ordre de passer par Botany Bay,
pour régler la malheureuse situation de Mr Bligh ; puis au dernier
moment on a jugé bon de placer à mon bord un certain nombre de convicts que je
devais emmener. Mais ces convicts ont apporté avec eux le typhus. Nous étions à
douze degrés au nord de la Ligne et encalminés pour plusieurs semaines quand
l’épidémie s’est déchaînée de façon effroyable. Nous avons perdu plus de cent
hommes, et cela a duré si longtemps que j’ai dû laisser porter jusqu’au Brésil
pour avitailler et pour débarquer les malades. Leurs noms sont tous ici, dit-il
en tapotant l’une des liasses. Ensuite, à quelques jours de Recife, en route
vers Le Cap, nous sommes tombés sur un soixante-quatorze hollandais, le
Waakzaamheid.


— Justement, dit l’amiral avec une satisfaction féroce,
on nous en menaçait – un terrible cauchemar.


— Oui, monsieur. Étant fort à court d’hommes et de
puissance de feu, j’ai évité le combat en descendant jusque vers 41° Sud :
une longue, longue chasse. Nous avons fini par nous en débarrasser, mais il
savait parfaitement où nous allions et quand nous avons pu refaire du nord et
de l’ouest vers Le Cap, nous l’avons retrouvé, à notre vent ; et le
temps se gâtait. Bon, monsieur, pour ne pas vous lasser, il nous a poursuivis
jusqu’à 43° Sud, dans un coup de vent croissant et une très forte mer
arrière ; en portant des aussières en tête de mât et en pompant toute
l’eau, nous avons pu rester devant lui et un boulet de nos pièces de chasse a
brisé son mât de misaine, de sorte qu’il s’est mis en travers et a sombré.


— Sombré, par Dieu ! s’écria l’amiral. Bravo,
bravo, vraiment. J’avais entendu dire que vous l’aviez coulé mais j’avais peine
à le croire – aucune idée des circonstances.


Il voyait parfaitement la situation, à présent : il
connaissait les hautes latitudes australes, la mer énorme et les vents
déchaînés des quarantièmes, la mort instantanée d’un navire pris en travers.


— Bravo, vraiment. C’est pour moi un immense
soulagement. Je vous en félicite de tout mon cœur, Aubrey, dit-il, serrant à
nouveau la main de Jack. Chloé, Chloé, holà, lança-t-il d’une voix plus forte
vers une porte entrouverte.


Une mince jeune femme couleur de miel apparut : elle
portait un sarong et une petite veste ouverte révélant une poitrine ferme et
pointue. Les yeux du capitaine Aubrey se fixèrent aussitôt sur cette
poitrine : il déglutit avec peine. Cela faisait bien longtemps qu’il
n’avait pas vu une poitrine. Ce n’était pas le cas de l’amiral qui, après un
coup d’œil bienveillant, demanda du champagne et des kœkjes, aussitôt apportés
sur des plateaux par trois autres jeunes femmes du même moule, souples,
aimables, souriantes ; tandis qu’elles le servaient, le capitaine Aubrey
remarqua qu’elles apportaient avec elles un parfum d’ambre gris et de
musc ; peut-être de clou de girofle, aussi, et de muscade.


— Ce sont mes cuisinières, à terre, observa l’amiral.
Je les trouve très efficaces pour les plats locaux. Eh bien, à votre santé,
Aubrey, et à votre victoire : ce n’est pas tous les jours qu’un navire de
cinquante canons coule un soixante-quatorze.


— Vous êtes bien bon, monsieur, dit Jack, mais j’ai
peur que ce que j’ai encore à vous dire ne soit pas si agréable. Comme nous
avions pompé toute l’eau douce sauf une tonne ou deux, j’ai fait du sud et de
l’est pour trouver de la glace : il ne servait à rien de louvoyer sur
mille milles pour revenir au Cap et avec ce vent bien installé dans l’ouest
j’espérais continuer droit vers Botany Bay dès que nous aurions refait de l’eau.
Nous avons trouvé la glace plus au nord que je ne m’y attendais, une très
grande île. Mais malheureusement, monsieur, nous en avions à peine embarqué
quelques tonnes que la brume s’est épaissie au point qu’il a fallu rappeler les
canots. Ensuite, dans la brume, nous avons touché par l’arrière la montagne de
glace, arraché le gouvernail et enfoncé un aboutage dans les façons bâbord. La
voie d’eau gagnait très vite en dépit de nos paillets et c’est alors, monsieur,
qu’il a fallu jeter les canons à la mer, ainsi que tout ce que nous avons pu
trouver.


L’amiral hocha la tête, l’air très grave.


— Le monde s’est comporté mieux que je ne
l’espérais : les hommes ont pompé tant qu’ils ont pu tenir debout. Mais
quand l’eau est parvenue au-dessus du faux pont on est venu me dire que le
navire allait certainement sombrer et que bon nombre des hommes souhaitaient
tenter leur chance avec les canots. Je leur ai dit qu’il fallait essayer encore
un paillet mais qu’entre-temps je ferais avitailler et mettre à l’eau les
canots. Je regrette toutefois d’avoir à vous dire, monsieur, que peu après cela
quelques hommes se sont introduits dans la soute à alcool : ce fut la fin
de tout ordre. Les canots sont partis dans un état déplorable. Puis-je vous
demander, monsieur, si l’un d’entre eux a survécu ?


— La chaloupe a atteint Le Cap – c’est
comme cela que j’ai su pour le Hollandais – mais je n’ai aucun
détail. Dites-moi, certains des officiers ou des jeunes messieurs sont-ils
partis aussi ?


Jack fit une pause ; il tournait son verre entre ses
doigts ; les filles avaient laissé la porte ouverte et dans la cour il
aperçut cinq casoars apprivoisés courant sur la pointe des pattes, affairés
comme des poules, auxquelles ils ressemblaient beaucoup, mais des poules de
cinq pieds de haut. Cette vision effleura à peine sa conscience.


— Oui, monsieur. J’avais donné à mon second
l’autorisation de partir ; et ce que j’ai dit aux hommes impliquait une
permission.


Sentant que l’amiral l’observait derrière sa main, il
ajouta :


— Je dois vous dire, monsieur, que mon premier
lieutenant s’est comporté en véritable officier, en véritable marin. J’étais
parfaitement satisfait de sa conduite ; et l’eau dans le faux pont
arrivait à hauteur des genoux.


— Hum, dit l’amiral. Cela n’est pourtant pas très joli.
D’autres officiers sont-ils partis avec lui ?


— Uniquement le commissaire et l’aumônier, monsieur.
Tous les autres officiers et les jeunes messieurs sont restés et se sont
comportés admirablement.


— Je suis heureux de l’apprendre, dit l’amiral.
Continuez, Aubrey.


— Eh bien, monsieur, nous avons plus ou moins réussi à
maîtriser la voie d’eau, gréé une machine à gouverner et laissé porter sur les
Crozet. Malheureusement, nous n’avons pu les atteindre et nous avons poursuivi
vers une île dont un baleinier m’avait parlé, et qu’un Français situait par 49° 44’ Sud – l’île
de la Désolation. Là, nous avons couché le navire et réparé la brèche, complété
nos réserves d’eau, embarqué des vivres – phoques, pingouins et un
excellent chou – et construit un nouveau gouvernail avec un mât de
hune. Faute de forge, nous ne pouvions le mettre en place, mais heureusement un
baleinier américain est venu faire escale, qui possédait les outils
nécessaires. J’ai le regret de devoir vous dire, monsieur, qu’à ce moment l’un
des convicts a réussi à embarquer sur le baleinier avec un Américain dont
j’avais fait un aspirant ; et ils se sont échappés.


— Un Américain ! s’écria l’amiral. Les voilà bien,
tous les mêmes ! Maudits chenapans, convicts eux-mêmes pour la plupart,
bâtards bicolores pour le reste, et ils couchent avec des femmes noires, vous
le savez, Aubrey ; j’ai appris de source sûre qu’ils couchent avec des
femmes noires. Aucune loyauté, tous à pendre, tous jusqu’au dernier. Cet homme,
dont vous aviez fait un aspirant, déserte, et séduit un Anglais en plus, pour
faire bonne mesure. Voilà ce qu’est la gratitude américaine ; tous les
mêmes – nous les avons protégés contre les Français jusqu’en
soixante-trois, et qu’ont-ils fait ? Je vais vous dire ce qu’ils ont fait,
Aubrey : ils ont mordu la main qui les avait nourris. Les gredins. Voilà
votre aspirant américain qui entraîne un de vos convicts. Un condamné pour
parricide ou immoralité, ou les deux, sans aucun doute – tous les
mêmes, Aubrey, tous les mêmes.


— C’est bien vrai, monsieur, bien vrai ; qui
touche le brai en garde trace.


La térébenthine enlève les taches de brai. Aubrey : la
térébenthine de Venise.


— Oui, monsieur, mais pour rendre justice à cet
homme – c’est un prêté pour un rendu, car il s’est rendu fort utile
pendant l’épidémie, en tant qu’assistant chirurgien –, c’est avec une
prisonnière américaine, une prisonnière à privilège, logée seule, qu’il est
parti, une jeune femme d’une beauté particulière, Mrs Wogan.


— Wogan ? Louisa Wogan ? Cheveux noirs, yeux
bleus ?


Je n’ai pas remarqué la couleur de ses yeux, monsieur, mais
c’était une femme particulièrement jolie ; et je crois bien qu’elle
s’appelait Louisa. La connaissiez-vous, monsieur ?


L’amiral Drury devint rouge sombre – il avait
justement rencontré une Louisa Wogan – une relation de son cousin
Vowles, le plus jeune lord de l’Amirauté – une relation de Mrs Drury – aucun
rapport possible avec Botany Bay – un nom très courant : simple
coïncidence – pas du tout la même femme – d’ailleurs, le
souvenir lui revenait, les yeux de sa Mrs Wogan étaient jaunes. Quoi qu’il
en soit, ils n’allaient pas entrer dans ces détails : qu’Aubrey poursuive
son récit.


— Oui, monsieur. Après avoir monté le nouveau
gouvernail nous avons poursuivi vers Port Jackson – vers Botany Bay.
Au bout de deux jours nous avons aperçu le baleinier très loin au vent ;
mais on m’a conseillé… c’est-à-dire, j’ai jugé de mon devoir de ne pas le
prendre en chasse, étant donné que Mrs Wogan était citoyenne américaine et
que dans l’état de tension actuel, la reprendre par la force à bord d’un navire
américain aurait pu susciter des complications politiques. Je suppose,
monsieur, qu’ils ne nous ont pas déclaré la guerre ?


— Non. Pas que je sache. Je voudrais qu’ils le
fassent : ils ne possèdent pas un seul vaisseau de ligne et trois de leurs
gros navires marchands sont passés la semaine dernière devant Amboine quelles
prises !


— C’est vrai, monsieur, une prise est toujours bonne à
prendre. Nous avons donc poursuivi vers Port Jackson où nous avons constaté que
l’affaire du capitaine Bligh était déjà résolue et que les autorités ne
pouvaient pas nous accorder le moindre canon, ni la moindre toile à voile, et à
peine de cordages. Pas de peinture non plus. Désespérant de tirer quoi que ce
soit des militaires responsables – ils semblaient en totale
opposition avec la marine depuis le passage de Mr Bligh au
commandement –, j’ai débarqué nos derniers convicts et poursuivi vers ce
rendez-vous avec la plus grande hâte. C’est-à-dire, dans la mesure de ce que
permettait l’état du navire que je commande.


— J’en suis sûr, Aubrey. Un exploit remarquable, sur ma
foi, et vous êtes fort bienvenu. Par Dieu, j’ai pensé que vous aviez filé votre
câble par le bout depuis longtemps – que vous étiez quelque part par
mille brasses de fond et que Mrs Aubrey userait ses beaux yeux à pleurer.
Mais elle n’avait pas désespéré de vous, pourtant : j’ai reçu d’elle un
mot il n’y a pas deux mois, par la Thaï ici, me priant d’envoyer
certaines choses des livres et des bas, si je me souviens bien –, de les
envoyer en Nouvelle-Hollande où vous étiez certainement retenu. Pauvre dame, me
suis-je dit, elle tricote pour un cadavre. Une lettre charmante ; je dois
l’avoir encore. Oui, dit-il en fouillant dans ses papiers, la voici.


La vue de cette écriture familière frappa Jack avec une
force étonnante, et pendant un instant il aurait pu jurer qu’il entendait sa
voix : pendant un instant, ce fut comme s’il était dans la petite salle à
manger d’Ashgrove Cottage, dans le Hampshire, de l’autre côté du monde, comme si
elle était là, de l’autre côté de la table, grande, douce, jolie, une partie de
lui-même. Mais le personnage de l’autre côté de la table était un contre-amiral
de l’escadre blanche, assez peu raffiné, remarquant que « toutes les
épouses sont les mêmes, même les épouses de marins ; elles supposent
toutes qu’il y a une poste dans tous les ports où un navire peut mouiller,
prête à transporter leurs lettres dans l’instant. C’est pour cela que les
marins sont si souvent mal reçus chez eux, et qu’on leur reproche de ne pas
écrire plus souvent : toutes les épouses sont les mêmes ».


— Pas la mienne, dit Jack, mais pas à voix haute, et
l’amiral poursuivit :


— L’Amirauté non plus n’avait pas désespéré de vous.
Ils vous ont donné l’Acasta, et Burrel est arrivé voici des mois pour
reprendre le Léopard ; mais il est mort de dysenterie, avec la
moitié de son monde, comme tant de gens ici ; et que ferai-je du
Léopard, je n’en sais rien. Je n’ai pas de canons ici, sauf ceux que je
peux prendre aux Hollandais, et nos boulets, comme vous le savez bien, ne
conviennent pas aux canons hollandais ; et sans canons il ne peut être
qu’un transport. Il aurait dû être transformé en transport depuis dix bonnes
années – quinze bonnes années. Mais cela n’a rien à voir avec le cas
présent : ce que vous devez faire, Aubrey, c’est débarquer vos affaires
dès que possible car nous attendons La Flèche, qui vient de Bombay.
Yorke la commande. Elle ne fera que toucher ici, le temps de prendre mes
dépêches, avant de rentrer à la maison rapide comme une flèche. Rapide comme
une flèche, Aubrey.


— Oui, monsieur.


— La Flèche est un voilier rapide, Aubrey.


— Ah oui, pardon, excellent, monsieur,
remarquable – rapide comme une flèche –, je m’en ferai l’écho.


— J’en suis sûr, et vous direz qu’il est de vous, d’ailleurs.
Et si Yorke ne s’attarde pas, s’il ne traîne pas dans le détroit de la Sonde à
chasser les prises, vous devriez encore trouver la mousson pour vous
pousser – une remarquable traversée. À présent, donnez-moi rapidement
une idée de l’état de votre navire. Il faudra évidemment qu’il soit expertisé
mais j’aimerais avoir une idée générale. Et dites-moi exactement combien vous
avez d’hommes à bord – vous ne sauriez imaginer combien je suis avide
d’hommes. Un ogre n’est rien à côté.


Suivit une discussion d’une haute technicité exposant avec
franchise tous les défauts du pauvre Léopard l’état de ses allonges, ses
déplorables goussets –, une discussion qui fit apparaître que même si
l’amiral avait disposé des canons nécessaires pour l’armer, le Léopard
n’aurait guère pu les supporter, avec ses membrures si fatiguées et son étambot
pourri sur une telle longueur. Cette discussion, quoique mélancolique, était
parfaitement amicale : pas un mot plus haut que l’autre, jusqu’à ce qu’ils
abordent la question de ceux, officiers, jeunes messieurs et matelots, qui,
selon la coutume du service, accompagnaient leur capitaine d’un commandement à
l’autre. D’un air faussement détaché, l’amiral observa qu’étant donné les
circonstances exceptionnelles, il se proposait de les garder tous.


— Mais vous pourrez emmener votre chirurgien, dit-il.
En fait, j’ai reçu plusieurs fois l’ordre de le renvoyer par le premier
navire ; et il doit faire rapport à Mr Wallis, mon conseiller
politique, dès aujourd’hui. Oui : vous pouvez certainement l’emmener avec
vous, Aubrey, et c’est une très grande faveur. J’irai même peut-être jusqu’à
vous autoriser un valet, quoique La Flèche soit certainement en mesure
de vous en fournir autant que vous voudrez.


— Enfin, voyons, monsieur, s’écria Jack, mes lieutenants – Babbington
m’a suivi depuis mon premier commandement –, mes aspirants et tout
l’équipage de mon canot dans un malheureux sloop ? Est-ce justice,
monsieur ?


— Quel sloop, Aubrey ?


— Eh bien, à vrai dire, monsieur, je n’ai pas un navire
précis en tête, c’était une allusion à la Bible. Mais ce que je veux dire c’est
que la coutume immémoriale du service…


— Dois-je comprendre que vous discutez mes ordres, Mr Aubrey ?


— Jamais de la vie, monsieur, le ciel m’en préserve.
Tout ordre écrit que vous me ferez l’honneur de me donner, je l’exécuterai
immédiatement. Mais comme vous le savez mieux que moi, la coutume immémoriale
du service est que…


Jack et l’amiral se connaissaient depuis une vingtaine
d’années ; ils avaient passé bien des soirées ensemble, quelquefois dans
l’ivresse ; leur collision n’avait rien du venin froid d’un conflit
purement officiel. Elle n’en était pas moins ardente, toutefois, et leurs voix
s’élevèrent au point que les jeunes filles dans la cour purent distinguer
chaque mot, et même les chaleureuses allusions personnelles, directes de la pan
de l’amiral, légèrement voilées de la part de Jack ; le tout ponctué du
cri « la coutume immémoriale du service ».


— Vous avez toujours été une tête de mule, un obstiné,
dit l’amiral.


— C’est ce que me disait ma nourrice, monsieur. Mais à
coup sûr, monsieur, même un homme sans aucun respect pour la coutume
immémoriale du service, un novateur, un homme sans considération pour les
habitudes de la marine, me condamnerait si je ne soutenais pas mes officiers et
mes aspirants alors qu’ils m’ont soutenu dans une situation diablement
inconfortable, si je laissais mes jeunes messieurs partir avec des capitaines
qui se moquent pas mal de leur famille ou de leur avancement, si j’abandonnais
un premier lieutenant qui m’a suivi depuis son premier embarquement, au moment
où j’ai quelque chance de lui donner de l’avancement. Il suffirait d’un coup de
chance avec l’Acasta pour que Babbington devienne capitaine de frégate.
J’en appelle à vos propres coutumes, monsieur. Tout le service sait
parfaitement que Charles Yorke, Belling et Harry Fisher vous ont suivi de
navire en navire et que s’ils sont aujourd’hui capitaines de frégate et
capitaines de vaisseau, c’est grâce à vous. Et je sais à merveille que vous
avez toujours pris grand soin de vos jeunes messieurs. La coutume immémoriale
du service…


— Oh, que la coutume immémoriale du service aille au d…,
s’écria l’amiral.


Puis, horrifié de ses propres paroles, il se tut un moment.
Il pouvait évidemment donner un ordre direct ; mais un ordre écrit serait
assez gênant, s’il venait à circuler. Toutefois, non seulement Aubrey avait
raison mais c’était aussi un capitaine combattant de réputation remarquable, un
capitaine qui avait obtenu de si bons résultats en parts de prises qu’on
l’appelait Jack Aubrey la Chance, un capitaine possédant une jolie propriété
dans le Hampshire et un père au Parlement, un homme capable de terminer sa
carrière au conseil de l’Amirauté, un homme trop considérable pour être traité
par-dessous la jambe ; de plus, l’amiral l’aimait bien ; et la
destruction du Waakzaamheid était un bel exploit.


— Bon, bon, n’en parlons plus, dit-il enfin. Quel
entêté, quel obstiné vous faites, Aubrey. Allons, remplissez votre verre. Cela
vous rendra peut-être plus accommodant. Vous pouvez avoir vos aspirants, ça
m’est égal, et votre premier lieutenant aussi ; si vous les avez formés,
ils seraient capables de discuter avec leur capitaine sur son propre gaillard
chaque fois qu’il leur demanderait de virer de bord. Vous me rappelez ce vieux
sodomite.


— Le sodomite, monsieur ? s’exclama Jack.


— Oui. Vous qui aimez tant citer la Bible, vous devez
savoir de qui je veux parler. L’homme qui s’est querellé avec le Seigneur à
propos de Sodome et Gomorrhe. Abraham, voilà le nom ! Il a marchandé avec
le Seigneur, de cinquante jusqu’à vingt-cinq et ensuite jusqu’à dix. Vous aurez
Babbington, vos aspirants, votre chirurgien, peut-être même votre patron de
canot, mais ne parlons plus des autres. Ce serait absurde et présomptueux de
votre part, et d’ailleurs il n’y a pas place pour un homme de plus sur La
Flèche, donc n’en parlons plus. À présent dites-moi, parmi ce qui vous
reste d’équipage, pouvez-vous mettre sur pied une équipe de onze joueurs
décents pour un match de cricket ? L’escadre joue navire contre navire,
avec un prix de cent livres.


— Ce doit être possible, monsieur, dit Jack avec un
sourire.


Ce mot prononcé par l’amiral venait de résoudre un minuscule
problème qui tracassait un petit coin de son esprit – quel était ce
bruit étrangement familier émanant de la vaste pelouse derrière la
maison ? C’était le bruit d’une batte sur une balle.


— Ce doit être possible. Et puis, monsieur, je crois
que vous avez parlé de courrier pour le Léopard ?


Le conseiller politique de l’amiral était un homme d’une
importance considérable, car le gouvernement britannique avait dans l’idée
d’ajouter l’ensemble des Indes orientales hollandaises aux possessions de la
Couronne, et il fallait non seulement convaincre les dirigeants locaux d’aimer
le roi George, mais aussi contrecarrer, et si possible éradiquer, les systèmes
d’influence et de renseignement hollandais et français, si bien
implantés ; mais il vivait dans une petite maison obscure et ne se donnait
l’air de rien, pas même d’un secrétaire d’amiral : personnage discret vêtu
d’un habit couleur tabac avec, seule concession au climat, une paire de
pantalons de nankin, autrefois blancs. Sa tâche était délicate ; mais
comme la Compagnie des Indes orientales était fort intéressée à éliminer ses
rivaux hollandais, et comme plusieurs membres du Cabinet étaient détenteurs
d’actions de la Compagnie, il était tout du moins bien alimenté en fonds. C’est
même sur l’un des nombreux coffres bourrés de petits lingots d’argent, la
monnaie la plus pratique dans ces régions, qu’il était assis quand on annonça
son visiteur.


— Maturin ! s’exclama le politique, ôtant ses
lunettes vertes et saisissant la main du docteur. Maturin ! Par Dieu, je
suis bien heureux de vous voir. Nous vous av ions cru mort. Comment al
lez-vous ? Achmet ! avec un claquement de mains – Café !


— Wallis, dit Maturin, je suis heureux de vous trouver
ici. Comment va votre pénis ?


Lors de leur dernière rencontre, il avait effectué une
opération sur son collègue des services secrets politiques et militaires, qui
souhaitait se faire passer pour juif : sur un adulte l’opération s’était
révélée beaucoup plus sérieuse que lui-même ou Wallis ne le supposaient et
Stephen avait été hanté par la crainte de la gangrène.


Le sourire ravi de Mr Wallis se chargea de gravité ;
son visage fut envahi d’une expression d’autocommisération sincère et il
répondit que la guérison s’était faite correctement mais qu’il craignait que le
membre ne soit plus jamais ce qu’il avait été. Il rapporta en détail les
symptômes, cependant que le parfum du café s’amplifiait, envahissant la petite
pièce crasseuse ; mais, quand le café lui-même apparut, dans un pot de
cuivre sur un plateau de cuivre, il s’interrompit :


— Oh, Maturin, je ne suis qu’un monstre infâme, à
papoter ainsi sur mon sort. Racontez-moi s’il vous plaît votre voyage, votre
voyage si terriblement prolongé et fort difficile, je le crains – si
prolongé que nous avions presque abandonné tout espoir et que les lettres de
Sir Joseph, d’extatiques, devenaient anxieuses et finalement mélancoliques dans
une certaine mesure.


— J’en conclus que Sir Joseph est à nouveau en
selle ?


— Plus fermement qu’avant ; et avec des pouvoirs
encore plus grands, dit Wallis, et ils échangèrent un sourire.


Sir Joseph Blaine avait été le très capable chef des
services de renseignements de la marine britannique ; tous deux
connaissaient les subtiles manœuvres qui avaient provoqué sa retraite
prématurée, et les manœuvres encore plus subtiles et beaucoup plus
intelligentes qui lui avaient rendu sa place.


Stephen Maturin but à petites gorgées son café brûlant, le
vrai grain de Moka, rapporté d’Arabie Heureuse par les dhows de pèlerins, et
réfléchit. Il était par nature homme réservé et même secret : sa naissance
illégitime (son père était un officier irlandais au service de Sa Majesté Très
Catholique, sa mère une grande dame catalane) y avait quelque part ; ses
activités pour la cause de la libération de l’Irlande, encore plus ; et
beaucoup plus encore son alliance volontaire et gratuite avec les services de renseignements
de la Royal Navy, entreprise dans le seul but d’aider à la défaite de
Bonaparte, qu’il haïssait de tout son cœur comme un infâme tyran, un homme
cruel, mauvais et vulgaire, destructeur de la liberté et des nations, et
traître à tout ce qu’il y avait de bon dans la Révolution. Mais sa capacité à
garder le silence était innée, et peut-être aussi l’intégrité qui faisait de
lui l’un des agents secrets les plus appréciés de l’Amirauté, particulièrement
en Catalogne. Ses activités étaient fort bien déguisées par son métier de
chirurgien naval actif en même temps que de philosophe naturel de réputation
internationale, au nom familier à tous ceux qui avaient le souci du solitaire
disparu de Rodrigues (proche cousin du dodo), de la grande tortue terrestre
Testudo aubreii de l’océan Indien, ou des habitudes de l’aardvark africain.
Quoique excellent agent, il était encombré d’un cœur, un cœur amoureux qu’avait
bien failli briser une femme nommée Diana Villiers : elle lui avait
préféré un Américain – préférence naturelle, Mr Johnson étant un
grand et bel homme, intelligent, plein d’esprit et fort riche alors que Stephen
n’était au mieux qu’un bâtard sans beauté, le teint cireux, les yeux
étrangement pâles, le cheveu rare et les membres maigres, et assez pauvre. Dans
sa détresse, Maturin avait commis des erreurs dans ses deux
professions – erreurs que l’on aurait pu attribuer à l’excès de
teinture de laudanum dont il était dépendant à ce moment –, et lorsque
l’on avait par hasard arrêté Louisa Wogan, relation américaine de Diana
Villiers, pour espionnage, et qu’on l’avait condamnée à la transportation,
Stephen Maturin s’était vu requis de l’accompagner en tant que chirurgien du
Léopard. La mission était sans importance comparée à certaines autres, et
on put croire à ce moment que Sir Joseph se contentait de l’écarter. Pourtant
ses relations avec Mrs Wogan avaient pris un tour étrange… Que pouvait-il
dire à Wallis ? Que savait déjà celui-ci ?


— Vous avez utilisé, me semble-t-il, le terme extatique
à propos des lettres de Sir Joseph ? Une expression bien chaleureuse.


C’était un signal pour que Wallis abatte ses cartes s’il
souhaitait que le jeu se poursuive avec une certaine franchise ; il le fit
aussitôt.


— Rien d’exagéré, Maturin, je vous assure, dit-il en
cherchant un dossier. En recevant votre communication du Brésil, de Recife, il
m’a écrit pour dire que vous aviez accompli un coup splendide, que vous aviez
soutiré à la dame toutes les informations qu’elle possédait en bien moins de
temps qu’il ne s’y attendait ; qu’il avait désormais une image
relativement complète de l’organisation américaine ; et qu’il
s’efforcerait de vous faire revenir du Cap par une dépêche envoyée sur le
premier navire à destination de ce poste, mais que même s’il n’y parvenait pas
il jugerait bien employé le temps de votre absence. C’était là déjà un langage
assez fort pour Sir Joseph, mais ce n’est rien comparé au panégyrique qu’il
écrivit à réception de vos courriers du Cap.


— Donc les canots ont survécu.


— Un canot. La chaloupe menée par Mr Grant, qui a
déposé vos papiers entre les mains de l’officier commandant la place.


— Étaient-ils endommagés ? J’avais de l’eau
jusqu’aux genoux en les écrivant.


— Il y avait des taches d’eau, et des taches de sang – Mr Grant
a eu quelques ennuis avec son monde –, mais à part deux pages, ils étaient
entièrement lisibles. Sir Joseph en a tiré les principaux éléments pour moi,
ainsi bien entendu que tous ceux qui se rapportaient à la situation ici. En
même temps il vous a envoyé cette lettre – il la tendit à
Maturin – et m’a prié de vous considérer comme un modèle en matière
de duperie et de division de l’ennemi. Je dois, m’a-t-il dit, imiter vos
méthodes autant que faire se peut en ce lieu. D’autres dépêches ont suivi,
chacune avec une lettre pour vous : leur ton, comme je vous l’ai dit,
s’est chargé d’anxiété puis, le temps passant, presque de désespoir, mais
toutes avaient la même teneur – vous deviez rentrer aussitôt pour
exploiter au mieux la confusion suscitée dans les services français et
reprendre vos activités en Catalogne : pour la situation de ce pays, j’ai
ici à votre intention un rapport condensé.


— Wallis était un collègue de longue date, sérieux,
sans autres vices que la parcimonie, l’avarice et la froide lubricité si
répandues dans les services secrets ; il était manifestement au courant de
presque tout l’essentiel ; il était manifeste aussi que Stephen Maturin,
ayant bien failli périr pendant le voyage d’aller, risquait tout autant de
périr au retour. La mer est pleine de traîtrise, un navire n’est que
fragilité – fragilis ratis –, le jouet des flots, et de
tous les vents, il valait mieux que Wallis sût tout.


— Écoutez, dit-il, et Wallis tendit sa meilleure
oreille, son visage exprimant l’intérêt et la curiosité les plus intenses. Vous
connaissez le début, l’arrestation de Wogan avec des papiers de l’Amirauté en
sa possession ? (Wallis acquiesça.) C’était un agent de faible importance,
mais loyal et courageux, non achetable ; et elle fit évidemment de son
mieux pour avertir son chef de la situation – qui était compromis et
qui ne l’était pas. Il se trouva qu’elle avait un amoureux à bord, un
compatriote, un jeune homme érudit et ingénieux du nom d’Herapath, qui s’était
embarqué en secret pour ne pas la quitter. Elle s’en servit pour transmettre
ses renseignements : je les interceptai, à Recife. Ce fut ma première
communication. Au début du voyage j’avais un assistant nommé Martin, un homme
des îles Anglo-Normandes élevé en France : il mourut, et il me vint à
l’esprit qu’avec ses antécédents il ferait un agent secret fort convaincant. Je
composai donc une description générale de la situation, qui lui aurait
prétendument appartenu et qui exposait le détail de nos services en Europe avec
des références aux États-Unis et un document séparé couvrant les Indes
orientales. Je ne possédais pas assez d’informations pour composer sur les
Indes orientales un rapport qui fût crédible aux yeux d’un expert, aussi ne le
tentai-je pas ; mais je me flatte que mon analyse de la situation
européenne, et mes remarques en passant sur les États-Unis, soient en mesure de
persuader même un homme aussi sceptique que Durand-Ruel. J’ai à peine besoin de
vous dire, mon cher Wallis, que mon texte contenait des détails sur les agents
doubles, les pots-de-vin, les sources d’information au sein des différents
ministères français comme chez leurs alliés – en fait tout était
calculé pour jeter le désarroi dans leur politique, mettre leurs meilleurs
hommes hors d’état de nuire et ruiner leur confiance mutuelle. Ce document fut
découvert parmi les effets de l’officier défunt ; il éveilla le
soupçon ; il fallut en faire des copies pour les autorités du Cap afin de
les envoyer en Angleterre. Herapath et moi étions les seuls à bord à manier le
français ; mon temps était occupé et la tâche revint donc à Herapath,
devenu mon assistant. J’étais persuadé qu’il en parlerait à sa maîtresse et que
Wogan avait assez d’empire sur lui pour qu’en dépit de ses réticences
honorables et de ses scrupules il lui en transmette une copie qu’elle enverrait
en Amérique par Le Cap. La copie fut transmise et elle la
coda – à propos, j’ai la clé de leur code – mais nous ne
fîmes pas escale au Cap puisqu’à ce moment nous étions poursuivis par un navire
hollandais de force supérieure. Je me consolai en pensant qu’elle réussirait
certainement à l’envoyer de Botany Bay et que la perte de ces mois, quoique
infiniment regrettable, n’était pas désastreuse puisque, aussi longtemps qu’il
n’y aurait pas guerre ouverte et déclarée entre les États-Unis et l’Angleterre,
nous ne pouvions être absolument certains que les Américains feraient passer
l’information aux Français leurs alliés, ou du moins leurs cobelligérants. En
fait il était probable que, même en temps de paix, la pratique habituelle des
bons offices puisse assurer la transmission du principal, sinon de la totalité,
de manière informelle. Leur Mr Fox voit beaucoup Durand-Ruel. Mais,
dites-moi, la guerre est-elle déclarée ?


— Pas à notre connaissance récente. Quoique je ne voie
guère qu’elle puisse longtemps tarder si le gouvernement poursuit sa conduite
actuelle. Non contents d’enlever et de maltraiter leurs marins, nous étranglons
leur commerce.


— Conduite absurde, inutile, immorale et stupide, dit
Stephen en colère. Et en dehors de toute autre considération, une guerre
entraînerait la dispersion tout à fait aberrante de nos forces et de nos
efforts. Le gouvernement a-t-il vraiment en tête d’accorder un répit à ce
gredin de Buonaparte, simplement pour récupérer quelques prétendus
déserteurs – qui par définition refusent de servir – et
pour satisfaire une vieille rancune ignoble ? C’est folie pure et simple.
Mais je m’égare. Mrs Wogan devait envoyer ce document de Botany Bay :
ç’aurait été parfait si elle avait atteint la colonie. Elle ne le fit pas.
Notre navire heurta une montagne de glace et faillit bien sombrer :
certains des hommes partirent avec les canots et je leur confiai ce que je pus
copier de mon analyse, afin que, s’ils parvenaient au Cap, Sir Joseph ait
quelque notion de ce qui se préparait et puisse prendre ses mesures en
conséquence. Ce fut ma seconde communication. À ce moment, je ne doutais guère
que le capitaine Aubrey réussirait à nous tirer d’affaire ; mais je dois
dire que ce retard tourmentait mon cœur. Vous pouvez donc imaginer mon
ravissement quand un baleinier américain fit escale dans l’île où nous avions
trouvé refuge – Désolation, un lieu que je ne tenterai pas de décrire
que d’oiseaux, que de phoques, que de lichens, Wallis ! C’était pour moi
le paradis. Un baleinier américain, en route pour rentrer à Nantucket. J’eus un
mal infini à conduire Herapath et Wogan à s’embarquer sur ce navire, en
emportant le rapport, et à partir. Ce que j’endurai, tandis qu’Herapath
oscillait entre l’amour et l’honneur, vous ne pouvez en avoir idée,
Wallis ; ni de l’extrême difficulté de dissimuler mes manipulations aux
yeux de sa maîtresse. Et même alors le zèle de mon capitaine faillit bien me
vaincre : ce baleinier, clairement reconnaissable à l’horizon, apparut un
matin très tôt avant que je ne sois levé et il me fallut affirmer que je me
pendrais sans faute à la vergue-livarde-bidelle ou quelque chose de ce genre
s’il ne renonçait pas, pour réussir à le persuader de reprendre sa route vers
la Nouvelle-Hollande, continent passionnant. Quand nous le perdîmes de vue, le
baleinier courait toutes voiles dessus dans la direction générale de
l’Amérique ; et déjà, je l’espère, Louisa Wogan aura présenté son cadeau
empoisonné avec la plus parfaite et la plus convaincante certitude de sa bonne
foi.


— Elle l’a fait, s’exclama Wallis, elle l’a fait et les
effets en sont déjà visibles, comme vous le verrez, j’en suis sûr, dans les
lettres de Sir Joseph. Il me dit que Cavaignac a été fusillé ; et que,
saisissant vos indications, il a envoyé des présents relativement faciles à identifier
à plusieurs membres du bureau de Desmoulins, par la Paisse, pour faveurs
reçues ; manœuvre dont il attend avec confiance un bel holocauste.
Manifestement les bons offices ont agi. Grand Dieu, Maturin, quel coup de
maître !


Les yeux de Stephen étincelaient. Il aimait la France et la
façon dont les Français voyaient la vie, mais il haïssait le service de
renseignements de Bonaparte d’une haine dévorante : de plus, il garderait
jusqu’au tombeau les marques d’un certain interrogatoire effectué par quelques-uns
de ses membres.


— C’est une chance remarquable qui a jeté Louisa Wogan
sur mon chemin, dit-il, et je ne vous ai pas dit le point peut-être le plus
important de nos relations. Elle savait que je suis un ami de la liberté, mais
peut-être faisait-elle de ces mots une interprétation erronée car juste avant
de partir elle m’a demandé, avec un regard significatif, d’aller voir un de ses
amis à Londres, Mr Pôle, du Foreign Office.


— Charles Pôle, du département Amérique ? s’écria
Wallis, changeant de couleur.


Stephen acquiesça. Ils échangèrent un regard, beaucoup plus
significatif que celui de Mrs Wogan, et Stephen se leva, très satisfait de
l’effet de ses paroles.


— Puis-je vous prier de me donner les autres lettres de
Sir Joseph ? J’aimerais me réjouir un moment dans l’intimité de ma cabine.


— Les voici, dit Wallis, lui tendant les lettres après
un instant de silence. Les voici. Votre courrier privé sera au bureau du
secrétaire. Il se trouve à la résidence, la grande maison blanche :
voulez-vous que j’envoie un boy ?


— Vous êtes fort bon, mais je crois que je vais y aller
moi-même, dit Stephen. J’aimerais beaucoup voir un casoar.


— Il est fort probable que vous en verrez un troupeau
ou une compagnie chez l’amiral. Son prédécesseur hollandais adorait les casoars
et se les faisait apporter de Ceram. C’est la grande maison blanche avec les
mâts de pavillon ; vous ne pouvez la manquer. Grand Dieu, Maturin, quel
coup de maître !


Stephen ne manqua pas la maison mais il manqua les
casoars ; c’étaient des oiseaux timides et la vue d’un groupe de marins
revenant du terrain de cricket les avait fait fuir sur leurs vastes pieds et se
dissimuler dans l’ombre des sagoutiers. Les matelots étaient en principe sous
les ordres d’un minuscule aspirant du Cumberland, mais la démocratie du
jeu les habitait encore et ils s’exclamèrent « Salut,
Léopard ! » « Veux-tu de la peinture ? » et « Viens
nous emprunter deux ou trois mousquets et fais-toi passer pour un navire de
guerre, ha, ha, ha ! » en agitant leurs battes et en riant de leurs
plaisanteries avec une véhémence qui noyait la voix aiguë de l’aspirant et
poussa les casoars (quoique apprivoisés dès leur sortie de l’œuf) à s’enfoncer
plus loin dans l’ombre, le bec pincé.


Les joueurs de cricket étaient à peine hors de vue que Stephen
rencontra le capitaine Aubrey descendant les marches, un paquet sous le bras.


— Ah, Stephen, vous voilà, je pensais à vous. Nous
rentrons tout droit à la maison. On me donne l’Acasta. Voici vos
lettres.


— Qu’est-ce que l’Acasta ? demanda Stephen,
avec un coup d’œil peu intéressé à son maigre paquet.


— Une frégate de quarante canons, à peu près la plus
lourde du service à part l’Égyptienne ; et l’Endymion et
l’Indefatigable, bien entendu, avec leurs pièces de vingt-quatre livres.
C’est aussi la plus fine aux allures du près. À deux quarts du vent, elle
battrait la chère vieille Surprise, même sans petit perroquet. Voilà ce
qui s’appelle une faveur, et dorée sur tranche, Stephen. J’étais sûr de tomber
sur un sinistre vaisseau de ligne, en blocus sans fin devant Brest, ou à polir
le cap Sicié. Mon temps de frégate est presque terminé.


— Que deviendra le Léopard ?


— Il deviendra transport, comme je vous le dis depuis
Port Jackson. Et quand l’amiral verra l’état de ses allonges, je doute qu’il
lui fasse transporter des choses de valeur : la glace lui a donné un de
ccs coups dont un navire a bien du mal à se remettre. Non, il finira ses jours
comme transport et que Dieu protège l’homme qui le commandera s’il rencontre du
mauvais temps.


— Voulez-vous dire que nous rentrons à la maison tout
de suite ? s’exclama Stephen avec une colère soudaine.


— Aussitôt que La Flèche arrivera pour prendre
les dépêches. Demain, ou peut-être le jour suivant, elle entrera dans la baie,
restera sous le cap à tirer des bords carrés pour ne pas perdre une minute de
la mousson, juste assez longtemps pour que Yorke vienne à terre chercher les
billets doux de l’amiral, une couple d’hommes malades qu’on rapatrie et nous,
et elle repartira, toute tremblante.


— Un navire bien fragile, n’est-ce pas : c’est
parfait – peu m’importe.


— Vibrante, je voulais dire vibrante : La
Flèche vibrante. Saisissez-vous ?


— Comment pouvez-vous faire preuve d’autant de
désinvolture quand du même souffle vous m’exposez que nous allons rentrer à la
maison sans avoir une chance d’observer la richesse des Indes – une
telle flore, une telle faune, abandonnées dans une indifférence frigide,
totalement inaperçues ? Sans même voir le célèbre upas. Cela se
peut-il ?


— J’en ai peur. Mais vous vous en êtes donné à cœur joie
sur Désolation. Souvenez-vous – phoques empaillés, pingouins, œufs
d’albatros, tous ces oiseaux au bec étrange –, la cale du Léopard
en est bourrée. Et vous n’avez pas non plus perdu votre temps en
Nouvelle-Hollande avec vos maudits wombats et tout le reste.


— C’est vrai, Jack : ne me croyez pas ingrat. Et
sans aucun doute je serai heureux que mes collections arrivent le plus tôt
possible : le calmar géant est déjà dans un état de décomposition avancé
et les kangourous sont grognons faute d’une alimentation appropriée. Mais
j’aurais tant aimé voir un casoar.


— J’en suis bien désolé, mais les exigences du service…,
dit Jack qui craignait un nouvel apport de rhinocéros de Sumatra,
d’orangs-outans et de poussins de roc. Stephen, je ne suppose pas que vous soyez
très habile avec une balle et une batte.


— Pourquoi faire une supposition si injurieuse ?
Je n’avais pas mon égal avec un hurly, ou une batte comme vous l’appelez, de
Malin Head à Skibereen.


— Je voulais simplement dire que vous étiez peut-être
au-dessus de ce genre de chose ; mais je suis fort heureux de ce que vous
m’apprenez. L’amiral nous a lancé un défi, et nous n’avons guère de Léopards
pour composer l’équipe.


 


Le capitaine du Léopard, quoique lève-tôt, ne trouva
pas son chirurgien à la table du petit déjeuner : il n’y trouva pas non
plus l’officier ou l’aspirant de quart, ce qui n’était guère étonnant puisque,
plongé dans la lecture de son courrier, il ne les avait pas invités ; mais
le docteur Maturin était invariablement son commensal et il s’informa des
raisons de son absence.


— Killick, holà ! Où est le docteur ?


— Qu’il est allé à terre dans un bateau d’avitaillement
avant le petit jour, dit Killick avec un sourire lubrique.


Dans l’esprit de Killick il ne pouvait y avoir qu’une seule
raison d’aller à terre, à part la boisson. Il aurait hasardé quelque
gaillardise si le capitaine avait été aimable et rose comme à l’habitude plutôt
que gris-jaune, et l’air tout vieux comme s’il avait passé la nuit sans dormir.


— Ah bon, tant pis, dit Jack d’un tel ton que Killick
le regarda, franchement inquiet.


Il se versa une grande chope de café, étala ses lettres sur
la table et les disposa autant que possible en ordre
chronologique – tâche difficile car, en dépit de ses prières, Sophie
oubliait souvent de marquer la date. Il y avait des comptes parmi les lettres
et de temps à autre il faisait une addition, sifflotait, et prenait un air
encore plus grave.


Killick apporta furtivement un plat de rognons, le régal
favori du capitaine, qu’il plaça silencieusement parmi les papiers.


— Merci, Killick, dit Jack, absent.


Les rognons étaient toujours là, aussi froids que le soleil
tropical pouvait les autoriser à le devenir, quand le docteur Maturin remonta à
bord avec son élégance habituelle, piétinant les mantelets de sabords,
maudissant les mains serviables qui l’aidaient à monter, pour parvenir sur le
pont haletant comme s’il venait d’escalader en courant les trois cent onze
marches du Monument. Il était lourdement chargé et ses compagnons de bord,
découragés, crurent bien détecter la présence d’un python dans l’un des paniers
clos, ronds et plats.


Ils n’étaient pas nombreux, pourtant, les compagnons de bord
disponibles pour l’aider ou pour examiner ses bagages : à l’exception de
quelques Léopards estropiés ou blessés, tous les autres étaient occupés. Ce
qu’il restait d’aspirants, rassemblés sur le passavant bâbord, bôlaient avec
fureur des balles en bitord recouvertes de toile à voile vers Faster Doudle,
gardien de guichet du Léopard, qui s’en emparait avec autant de précision
qu’un terrier saisit un rat, et avec d’ailleurs à peu près la même
concentration féroce, sous les commentaires sévères de tout le quart de repos
et des hommes de l’infanterie de marine. Car si le Léopard manquait de
peinture et même de canons, ainsi que d’hommes, ils étaient déterminés à le
sortir à son honneur du match contre ces voyous du Cumberland – et
peut-être même à leur en mettre plein la vue ! Il y avait parmi eux un
certain nombre d’hommes du Kent et du Hampshire, ayant pratiqué le cricket dès
l’enfance, et Mr Babbington, le premier lieutenant, s’était distingué en
marquant quarante-sept points contre le club de Marylebone sur le terrain de
Broad Halfpenny Down. Il déployait une grande activité – les tâches
habituelles de la matinée avaient été mises de côté –, les adjurant :
« Lancez dans ses pieds, dans ses pieds ! » et « Préservez
la longueur, pour l’amour de Dieu ! » ; apercevant Stephen, il
s’écria :


— Vous n’avez pas oublié le match, docteur ?


— Jamais de la vie, dit Stephen, brandissant une pièce
de bois blanc, fraîchement coupé, je viens de couper mon hurly dans un noble
upas.


Il alla trouver le charpentier puis se rendit dans la
grand-chambre, et il donnait une description de l’upas – pure
calomnie, bien entendu – pas la moindre odeur de cadavre dans le
voisinage –, mais une vision intéressante : il y voyait un cousin du
figuier » – quand il remarqua le visage de son ami et s’arrêta
net :


— J’ose espérer que vous avez de bonnes nouvelles de la
maison, mon cher, que Sophie et les enfants vont bien ?


— Merveilleusement, Stephen, je vous remercie, dit
Jack. C’est-à-dire, les oreillons ont dévasté la nursery peu après notre départ
et George a fait une éruption à Noël, mais ils vont mieux à présent.


— Les oreillons : parfait. Le plus tôt est le
mieux. Si nous étions restés plus longtemps, j’aurais suggéré de les conduire
tous dans quelque cottage frappé par la maladie. Je voudrais que le
gouvernement fasse infecter tous les enfants, et surtout tous les enfants
mâles, à un âge très précoce. Une orchite qui tourne mal est un triste
spectacle. Et Sophie va bien ?


— Très bien, d’après sa dernière
lettre – elle vous envoie toute son affection dans chacune, comme
j’aurais déjà dû vous le dire –, mais elle l’a écrite voici bien longtemps
et je ne saurais dire comment elle a supporté l’inquiétude depuis lors.


— Savait-elle que Grant avait conduit la chaloupe
jusqu’au Cap ? (Jack acquiesça.) Elle avait vos lettres du Brésil, donc
elle sait que vous n’étiez pas content de Grant. Elle sait qu’il se doit de
présenter la situation comme désespérée pour se justifier : à partir de
ces deux faits, son raisonnement lui a permis d’écarter les affirmations de cet
homme. Elle aura une confiance totale dans votre capacité à résoudre la
situation. Elle ne peut, au pire, que sous-estimer le danger.


— Vous avez parfaitement raison, Stephen. C’est
exactement ce qu’elle a fait, et elle m’écrit comme si elle était sûre que je
suis vivant ; et peut-être l’est-elle, d’ailleurs. Elle ne laisse paraître
aucun doute dans aucune de ses lettres, bénie soit-elle. Et j’espère, grand
Dieu, qu’à présent celles que je lui ai envoyées de Port Jackson l’ont
atteinte ; mais même dans ce cas, il reste l’inquiétude créée par ce
maudit bonhomme Kimber. C’est surtout à cela que je réfléchissais.


À ces mots, Stephen sentit le cœur lui manquer. Le maudit
bonhomme Kimber avait conduit Jack Aubrey à croire à la présence d’argent dans
les résidus des anciennes mines de plomb situées sur sa propriété ; à
croire que ces résidus pouvaient être traités par un procédé secret, de manière
à livrer le métal résiduel ; et qu’en consacrant une certaine somme à
l’entreprise, le bénéfice final serait énorme. D’après le peu que Stephen
savait de métallurgie, la chose n’était pas physiquement impossible, mais lui-même
et Sophie considéraient Kimber comme un imposteur, l’un de ces nombreux requins
terrestres qui entourent les marins à terre. Stephen savait Jack Aubrey
immensément capable dans son élément, aussi prévoyant et rusé qu’Ulysse dans la
guerre, souvent trompeur, rarement trompé ; mais il avait peu de
considération pour la sagesse de son ami à terre, ou même son bon sens, et
s’était efforcé de le prévenir contre l’escroc.


— Vous l’avez pourtant ficelé proprement, me
semble-t-il, dit-il en observant avec attention le visage de Jack.


— Oui, dit Jack en évitant son regard. Oui, j’ai suivi
vos conseils, du moins en partie. Mais le fait est, Stephen, le fait est que
dans la hâte du départ, avec les chevaux dont il fallait s’occuper et la
nouvelle écurie, j’ai signé des papiers qu’il m’a apportés après dîner sans y
prêter autant d’attention qu’il aurait fallu. À la manière dont il
procède – nouvelle route, coupe de bois, biefs, moteur à vapeur,
construction et même un projet de société par actions – on pourrait croire
que l’un d’eux était une procuration générale.


— Vous ne les avez pas lus à fond, me semble-t-il.


— Pas très à fond, ou je m’en serais bien aperçu,
voyez-vous, je ne suis pas aussi innocent que cela.


— Écoutez-moi, Jack, dit Stephen, si vous ruminez cela
maintenant, sans disposer de tous les éléments ou d’un conseil avisé, vous ne
ferez rien de bon et vous vous rendrez malade. Qui, mieux que moi, connaît
votre constitution ? Elle n’est pas de nature à supporter une rumination
prolongée et surtout inutile. Il vous faut discipliner votre esprit, mon cher.
Car il vous faut considérer que grâce à cet ordre béni, vous serez à la maison
plus vite que le plus rapide messager – vous êtes vous-même le plus
rapide messager – et qu’il est par conséquent de votre devoir d’être
raisonnablement joyeux ou du moins d’en adopter l’apparence. Consacrez-vous aux
activités sportives telles que le match de cet après-midi jusqu’à l’arrivée de
La Flèche. Ne restez pas oisif. Ne restez pas seul. Je parle très
sérieusement, mon frère, en médecin.


— Je suis sûr que vous avez raison, Stephen. Il ne sert
à rien de se morfondre et de pester : je vais m’activer à terre jusqu’au
départ de La Flèche. Je devrais normalement être plongé dans les livres
du navire, pour transmettre mes comptes – rôle d’équipage, livre des
frusques, rôle des malades, livres du canonnier, du bosco et du charpentier,
relevé général et trimestriel des vivres, livre d’ordres, livre des lettres et
ainsi de suite. Mais ils sont tous passés par-dessus bord : tous, sauf le
livre de bord, mes remarques et quelques autres papiers que j’ai portés à
l’amiral. Je peux donc du moins jouer avec la conscience tranquille. Mais je
vais vous dire, Stephen, bien que j’aime beaucoup le cricket, La Flèche
n’arrivera jamais assez vite pour moi. Si nous n’avions pas déjà l’ordre de
rentrer à la maison, j’aurais demandé une permission ou je me serais fait
porter malade, ou même j’aurais démissionné du service pour rentrer.


Il resta un instant pensif, l’air très sombre, puis, avec un
effort manifeste pour discipliner son esprit :


— Est-ce là votre batte, Stephen ?


— C’est cela. Je viens de la faire ébaucher par le
charpentier et je vais maintenant travailler une extrémité avec une râpe à os,
pour approfondir le creux.


— Elle ressemble un peu à la batte qu’avait mon
grand-père, dit Jack en la prenant en main, avec son extrémité incurvée. Ne la
trouvez-vous pas un peu légère, Stephen ?


— Non point. C’est le hurly le plus lourd qui ait
jamais été prélevé sur Pupas mortel.


 


Le match débuta à l’heure exacte, d’après la montre de
l’amiral Drury : Jack, ayant gagné au tirage au sort, choisit d’aller à la
batte. Le jeu était démocratique, sans doute ; mais la démocratie n’est
pas l’anarchie : il fallait préserver certaines bonnes manières et le capitaine
du Léopard, avec son premier lieutenant, montra la voie tandis que
l’amiral, ouvrant les hostilités, lancerait vers Babbington, dans le sens de la
pente. Il prit la balle des mains de son aumônier et la polit un moment sur sa
cuisse, fixant le lieutenant d’un regard d’acier ; puis, prenant un pas
d’élan, il bôla, un lob vicieux. La balle rebondit bien à l’extérieur du piquet
droit et Babbington joua son coup défensif en appui sur le pied droit, mais la
balle rebondit vers ses parties vitales et, reculant d’un pas saccadé, il tapa
la balle par en dessous et la renvoya proprement entre les mains de l’amiral,
sous les acclamations des Cumberlands.


— Qu’est-ce que ça donne ? demanda l’amiral à
l’aumônier.


— Très joli, monsieur, dit l’aumônier, c’est-à-dire,
élimination.


Babbington revint, découragé.


— Méfiez-vous de l’amiral, dit-il au capitaine Moore,
de l’infanterie de marine du Léopard, qui lui succédait, c’était une
balle travaillée, à effet de rebond, la plus diabolique que j’aie jamais vue.


— Je vais jouer la sécurité pendant une bonne heure
pour le fatiguer, dit Moore.


— Il faut sortir de la base et les prendre de volée,
monsieur, dit Doudle, c’est le seul moyen pour lui couper la longueur de sa
balle, c’est le seul moyen pour jouer ces balles hautes.


Certains Léopards étaient d’accord ; d’autres
estimaient préférable de prendre son temps, de s’habituer à la sensation du
terrain avant de chercher à frapper avant le rebond ; et le capitaine
Moore s’en fut armé de toutes sortes de conseils contradictoires.


N’ayant encore jamais regardé un match de cricket, Stephen
aurait aimé voir ce que Moore allait faire et en quoi consistait exactement le
jeu – qui différait manifestement par bien des côtés du hurling de sa
jeunesse irlandaise. Il aurait aussi aimé rester couché sur l’herbe à l’ombre
du majestueux camphrier, pour observer cette vaste pelouse verte inondée de
soleil où les silhouettes blanches étaient disposées comme pour une danse
solennelle, ou peut-être une cérémonie religieuse – ou peut-être les
deux –, un champ splendide entouré d’un cercle de silhouettes, certaines
tout en blanc, certaines avec des vestes bleues, d’autres en sarong
brillant ; car les Cumberlands avaient déjà supplanté les soldats
hollandais dans l’affection des belles locales. Mais à cet instant un messager
apparut porteur d’une note : Mr Wallis était profondément désolé
d’importuner le docteur Maturin, mais son secrétaire de confiance était tombé
malade ; il avait une fort importante dépêche à coder avant l’arrivée de
La Flèche ; et si son cher Maturin en avait le loisir, Mr Wallis
lui serait infiniment reconnaissant d’y prêter la main.


— Je ne suis pas vraiment libre, collègue, dit Stephen
en atteignant le petit bureau crasseux. Mon navire dispute un match de cricket
et je dois y prendre ma part. Toutefois, le capitaine Moore a déclaré qu’il
allait jouer la sécurité pendant une bonne heure ; quoique à vrai dire je
ne parvienne pas à concevoir comment il peut rester… Mais n’en parlons
plus : lisez-moi votre texte en clair et je vais le coder. Vous utilisez
la clé de trente-six avec double décalage, je crois ?


Lentement, la dépêche se déroula : voix sans timbre,
morne, indifférente ; elle relatait les procédés retors de Mynheer van
Buren à la cour du sultan de Tanjung Puting, les mesures étonnantes que Mr Wallis
avait prises pour les contrecarrer – Stephen n’avait jamais soupçonné
que Wallis fût aussi sanguinaire ni qu’il disposât de sommes aussi
énormes – et concluait par une évaluation objective des avantages et
des inconvénients d’une occupation anglaise de Java, sous l’angle politique.


— Quant à la morale, ils la tireront eux-mêmes, dit
Wallis, ce n’est pas mon affaire. Que diriez-vous d’un verre de négus ?


— De tout mon cœur, dit Stephen, la clé de trente-six
avec double décalage est pleine de sécheresse.


Mais il était écrit qu’il ne boirait pas son négus.


— Monsieur, monsieur, s’écria, écarlate, un jeune
aspirant du Léopard – un enfant d’une beauté absurde, nommé
Forshaw, qui avait toujours été extrêmement gentil et protecteur à l’égard du
docteur Maturin. Je vous ai enfin trouvé. C’est à vous ! Doudle est
éliminé – c’est à vous – et tout le monde vous
attend – l’amiral m’a dit de courir – j’ai couru jusqu’à
l’hôpital et j’ai couru chez Madame Titine – neuf guichets perdus, et
nous avons marqué tout juste quarante-six points – nous sommes dans
une situation terrible, monsieur, terrible.


— Calmez-vous, Mr Forshaw, dit Stephen, ce n’est
qu’un jeu. Pardonnez-moi, Wallis ; c’est là l’obligation dont je vous ai
parlé.


— Comment des hommes adultes peuvent imaginer de jouer
avec une balle et une batte par ce temps, dit Wallis à la porte fermée tout en
buvant le négus de Stephen, je ne saurais l’imaginer.


— Oh, je vous en prie, monsieur, venez, criait Forshaw
par-dessus son épaule. L’amiral est tout en ébullition et nous sommes dans une
terrible posture. Attention à la branche, monsieur. Neuf guichets cassés et
seulement quarante-six points. Mr Byron est canard, éliminé sans avoir
marqué, et aussi le vieux Holles.


— Comment avez-vous pu imaginer que je puisse être chez
Madame Titine, Mr Forshaw ? demanda Stephen. Vous ne devez jamais
aller là-bas vous-même, d’ailleurs.


— Oh, je vous en prie, venez, monsieur, s’écria à
nouveau l’enfant, passant derrière Stephen pour l’inciter à courir. Laissez-moi
porter votre batte. Tout dépend de vous. Vous êtes notre dernier espoir.


— Eh bien, je ferai de mon mieux, sans doute, dit
Stephen. Dites-moi, Mr Forshaw, l’objectif est de renverser le guichet
adverse, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, monsieur. Oh, je vous en prie, venez. Tout
ce que vous avez à faire c’est garder votre guichet et laisser le capitaine
faire le reste. Il est toujours en jeu et il reste un espoir si vous ne vous
faites pas éliminer.


Ils émergèrent de la végétation tropicale, accueillis par
des acclamations générales. Stephen s’avança, avec sa crosse : il se
sentait particulièrement en forme. Il avait retrouvé ses jambes de terrien et
ne trébuchait plus mais marchait d’un pas élastique. Jack vint à sa rencontre
et lui dit à voix basse :


— Gardez simplement votre guichet, Stephen, jusqu’à ce
que votre œil soit habitué ; et méfiez-vous des balles travaillées de
l’amiral, puis, comme ils approchaient de l’amiral ;


— Monsieur, permettez-moi de vous présenter mon bon ami
le docteur Maturin, chirurgien du Léopard.


— Comment allez-vous, docteur ? dit l’amiral.


— Je vous demande pardon, monsieur, de cette apparition
tardive : on m’a appelé pour…


— Pas de cérémonie, docteur, je vous en prie, dit
l’amiral avec un sourire : les cent livres du Léopard étaient
pratiquement dans sa poche et ce membre de leur équipe ne lui semblait pas très
dangereux.


— Y allons-nous ?


— Sans aucun doute, dit Stephen.


— Mettez-vous en place, murmura Jack, pris d’un frisson
en dépit du soleil torride.


— Voulez-vous qu’on vous donne le milieu,
monsieur ? lança l’arbitre quand Stephen eut traversé le terrain.


— Merci, monsieur, dit Stephen, tirant sur sa ceinture
et jetant un coup d’œil autour de lui, je suis équipé.


Un sourire rapace courut sur le visage des
Cumberlands : ils se rapprochèrent, ramassés, leurs vastes mains ouvertes
comme des serres. L’amiral tint un moment la balle près de son nez, fixant
l’adversaire, puis lança un lob qui partit en ronflant. Stephen regarda voler
la balle, s’en fut d’un pas dansant l’attraper comme elle touchait le sol,
contrôla son rebond, la dribbla du côté du coverpoint stupéfait et, toujours
courant, la saisit dans le creux de sa crosse, courut allègrement vers mid-off,
prit ses appuis dans un silence médusé, fit passer la balle dans sa main, la lança
au-dessus de lui et, avec un cri, la frappa et l’envoya tout droit vers le
guichet de Jack dont il abattit le piquet droit, projetant en une longue et
gracieuse trajectoire un des témoins qui atterrit au moment même où le premier
coup de canon de La Flèche, saluant le pavillon, résonnait sur le
terrain.



Chapitre deux


— Ho, du canot ! rugit le militaire en sentinelle
sur le Léopard, appel rituel pour demander : Quel est ce
canot ? Qui transportez-vous ?


Question inutile : La Flèche se trouvait à moins
d’une encablure au vent et tous les Léopards inoccupés avaient vu son capitaine
embarquer dans sa gigue, en réponse au signal de l’amiral, gagner le rivage en
grand apparat, revenir une heure plus tard avec un paquet officiel,
certainement des dépêches, remonter à son bord par bâbord, réapparaître en
silence avec un paquet d’une forme tout à fait différente et se diriger droit
vers le Léopard. Question inutile aux fins d’information mais cependant
d’importance, car seule la réponse du patron de canot, « La
Flèche ! », pouvait déclencher la cérémonie indispensable.


Les acteurs étaient miteux, le navire manquait de peinture
mais le rite fut exécuté jusque dans les moindres détails, les hommes de coupée
bruns comme des Malais et presque aussi nus se précipitant pour tendre les
tire-veilles avec des mains revêtues de gants immaculés, confectionnés par le
voilier, le sifflet du bosco gazouillant tandis qu’il alignait ses aides
derrière la lisse, l’infanterie de marine dépenaillée présentant ses armes
étincelantes au capitaine Yorke qui saluait le gaillard d’arrière. Byron,
officier de quart et donc aussi respectable qu’il pouvait l’être, le reçut et,
quelques instants plus tard, Jack Aubrey, ayant pris le temps de libérer la
grand-chambre des wombats et d’enfiler un pantalon intact, émergea de la
chambre.


— Yorke ! Bienvenue à bord. Je suis enchanté de
vous voir !


Après une poignée de main, Jack présenta ses officiers,
Babbington, Moore, Byron, et ceux des aspirants qui se trouvaient à proximité,
cependant que le capitaine Yorke s’attachait à ne pas voir la misère du
Léopard, puis le conduisit à l’arrière. Aussitôt la porte refermée derrière
eux, Yorke dit :


— J’ai une lettre pour vous, Aubrey – il la
tira de sa poche –, j’ai pris la liberté de passer voir Mrs Aubrey en
descendant à Portsmouth, pensant qu’au cas où le Léopard aurait…
c’est-à-dire, aurait atteint les Indes orientales, vous seriez heureux d’avoir
de ses nouvelles.


— Quel homme merveilleux vous faites, Yorke, sur mon
âme ! s’exclama Jack soudain rouge de bonheur.


Il prit la lettre et la fixa de son regard bleu brillant.
Vous n’auriez pu me faire plus grand plaisir, sauf à l’amener ici vous-même.
Remarquablement amical de votre part : j’en suis extrêmement touché.
Comment allait-elle ? Comment l’avez-vous trouvée ? Comment
semblait-elle se porter ?


— Tout à fait à merveille, je vous assure. Débordante
d’entrain ; elle est descendue en chantant ; je ne l’ai jamais vue si
belle. Elle avait un bébé tout neuf dans les bras et ne cessait de rire de le
voir si chauve et sans dents.


— Oh, dit Jack.


— Un tout nouveau neveu ou une nièce à vous ; j’ai
oublié. J’avais pris un air assez solennel, je peux vous le dire, avec cette
vilaine histoire de chaloupes et le Léopard si terriblement en
retard ; j’ai donc été pris à contre en la trouvant si pleine d’entrain
plus encore quand elle s’est mise à rire et m’a dit qu’elle me serait obligée
de vous apporter des bas chauds. En fait, j’étais tellement décontenancé que
j’ai eu du mal à suivre ses explications ; mais il semble qu’elle avait
reçu une lettre d’Amérique lui disant que tout allait bien. J’ai oublié les
détails bien qu’elle m’ait montré la lettre elle l’avait sur son cœur. Non
point qu’elle en ait eu besoin, m’a-t-elle dit ; elle savait parfaitement
que vous étiez sain et sauf. Mais elle était infiniment obligée à l’expéditeur
et dès l’instant où elle l’avait reçue, elle s’était mise à vous préparer du
linge et des bas : mais elle n’avait pas eu besoin de cette lettre.


— Ce doit être le brick américain qui a fait escale à
Désolation alors que nous nous efforcions de remettre le navire en état, dit
Jack tout sourire. De braves gens bien honnêtes ; quoiqu’on ne l’eût pas
cru, à les voir. Ha, ha, ha ! Bénis soient-ils. Il y a du bon chez toute
personne, Yorke, même chez un Américain.


— Sans aucun doute, dit Yorke, j’en ai une
demi-douzaine à bord de La Flèche en cet instant, et ce sont des gabiers
premier brin, tous jusqu’au dernier. Je les ai récupérés sur un trois-mâts
barque de Salem, un peu au sud de Madère. Ils nous ont donné du fil à retordre
au début, mais se sont vite fait une raison. Excellents marins.


— Vous n’avez pas vu les enfants, je suppose ? dit
Jack.


— Non. Mais je les ai entendus. Ils chantaient un
cantique, le psaume C.


— Bénis soient-ils, dit Jack à nouveau, puis il leva la
tête.


— Ce doit être mon chirurgien qui embarque. Il vous
plaira ; c’est un homme de lecture, lui aussi, étonnamment érudit ;
un remarquable médecin, de plus, et mon ami très cher. Mais il faut que je vous
dise, Yorke ; il est riche.


En fait, le capitaine Aubrey n’avait que fort peu d’idée sur
la fortune de son chirurgien, en dehors du fait qu’il possédait en Catalogne
une vaste superficie de terres montagneuses agrémentées d’un château en ruine.
Mais la campagne de l’île Maurice avait assez bien rapporté à Stephen ; il
vivait en Spartiate – un habit tous les cinq ans et peut-être deux
chemises – et en dehors des livres, on ne lui connaissait aucune
dépense visible. Jack, sans être le moins du monde machiavélique, savait que
l’on ne prête qu’aux riches ; que la fortune revêt une aura
mystique ; que même l’homme le plus désintéressé la respecte, ainsi que
son propriétaire ; et que si un chirurgien de marine n’était en temps
ordinaire qu’une personne de peu d’importance, le même homme passait dans une
catégorie tout autre dès l’instant où il se trouvait doté de moyens
confortables. En bref, que si un chirurgien ordinaire vivant de son traitement
risquerait d’avoir du mal à obtenir sur le navire d’un étranger assez de place
pour des animaux exotiques, un calmar géant mal conservé et plusieurs tonnes de
spécimens naturels, un naturaliste fortuné pourrait y rencontrer plus de
considération ; et Jack savait combien Stephen attachait de prix à la
collection qu’il avait constituée au cours de ce voyage difficile.


— Il est riche, et il ne vient avec moi que pour les
occasions de philosophie naturelle que cela lui offre ; mais c’est aussi
un chirurgien de première classe, et nous avons beaucoup de chance de l’avoir.
Ce voyage lui a offert des occasions prodigieuses et il a transformé le
Léopard en véritable arche de Noé. La plupart des créatures venues de
Désolation sont empaillées ou conservées dans l’alcool, mais il y en a
quelques-unes de Nouvelle-Hollande qui gambadent et sautillent : j’espère
que vous n’êtes pas trop encombré à bord de La Flèche.


— Pas du tout, dit Yorke. Nous avons amené une quantité
de soldats et leurs provisions pour Ceylan et à présent il y a beaucoup de
place. Beaucoup, enfin, pour un vaisseau de vingt canons.


— Donc, ceci est un vaisseau de vingt canons, dit
Stephen Maturin à Babbington debout à ses côtés près de la lisse, en regardant
La Flèche à travers la baie : elle était particulièrement belle avec
ses lignes pures, son pont lisse sans les verrues du gaillard d’avant ou
d’arrière – c’était un navire franc-tillac –, et ses mâts à
forte quête lui donnaient un air d’audace. On l’avait récemment repeinte :
une ligne bleue, un peu plus foncée que la mer parfaite, jusqu’au niveau des
sabords, puis une bande blanche coupée par les sabords noirs, et surmontée d’un
bleu plus clair, avec un peu d’or scintillant discrètement du reflet des
vaguelettes, à l’avant et à l’arrière. Bichonnée pour l’inspection de l’amiral,
elle était tirée à quatre épingles, ses voiles ferlées sans le moindre
pli ; ainsi posée, encadrée par la pointe boisée de Kampong, un bon mille
derrière son étrave sur tribord, et une île de sable basse avec quelques
palmiers, très loin sur la hanche, elle semblait un objet sans poids, sans
substance réelle, idéale, immatérielle, appartenant à une autre dimension.


— Je vois dix sabords de ce côté, poursuivit-il, et
sans doute y en a-t-il dix de plus de l’autre côté, ce qui fait le même nombre
de canons qu’elle annonce, pour une fois. Mais quant à l’appeler vaisseau, je n’en
vois pas la raison si ce n’est qu’elle porte une sorte de mât supplémentaire à
l’arrière.


— Non, monsieur, dit Babbington, c’est son mât de
pavillon. Nous en avons tous, vous savez. Non : on l’appelle vaisseau
parce qu’elle est commandée par un capitaine de vaisseau – je veux
dire que c’est un vaisseau de sixième rang, le plus petit navire correspondant
au rang de capitaine de vaisseau. Me suivez-vous ?


— Imparfaitement. Elle a toutefois une étrange et
touchante beauté. Mais dites-moi, Mr Babbington, n’est-elle pas très
petite ?


— Eh bien, j’imagine qu’elle doit jauger environ quatre
cent cinquante tonneaux quand nous en faisons mille. Sans doute pensez-vous à
vos collections, monsieur.


— C’est vrai. Mais peut-être n’y a-t-il pas beaucoup de
monde à bord, peut-être trouvera-t-on la place. On peut vider les éléphants de
mer empaillés et les replier.


— Son équipage doit être de cent cinquante-cinq
personnes, les mousses compris. Et puis il y a nous autres, bien entendu, les
passagers.


— Oh, mon Dieu, mon Dieu, dit Stephen à voix basse.


Il allait suggérer que les aspirants du Léopard se
trouveraient beaucoup mieux de gambader au soleil et à l’air frais des Indes
orientales que de se morfondre et d’attraper la phtisie dans un poste surpeuplé
quand Babbington partit en courant. Le capitaine Yorke quittait le navire, avec
les cérémonies habituelles ; mettant le pied dans sa gigue, il
lança :


— À la renverse, d’accord ? L’appareillage sera
facile, à la renverse ; et je ne veux pas perdre une minute de cette mousson.


— À la renverse, répondit Jack en regardant sa montre.
(Puis, tourné vers Stephen :) Le capitaine Yorke a l’amabilité de dégager
tout son coqueron pour vous, et vos affaires doivent être à bord d’ici une
heure. Mr Babbington vous donnera une équipe pour le transport et vous
n’aurez qu’à superviser le rangement. Les canots de La Flèche seront
bord à bord dès que je serai remplacé. Il n’y a pas une minute à perdre.


Stephen était habitué à la brusquerie consternante, à la
promptitude inhumaine des décisions navales – le cri « Pas une
minute à perdre » résonnait à son oreille depuis son premier jour de
service –, mais il ne s’était pas attendu à devoir transférer d’un navire
à l’autre le fruit de tant de mois de patient labeur en cinquante-trois
minutes. Les minéraux, à eux seuls, pesaient plusieurs tonnes. Il ouvrit la
bouche pour protester puis, sachant que c’était sans espoir, la referma et jeta
autour de lui un regard égaré.


— Par ici, monsieur, dit Mr Forshaw de sa petite
voix claire, le conduisant vers le capot avant. Je sais exactement où les
éléphants de mer sont rangés. Attention à la marche, monsieur, et tenez-vous
des deux mains.


Mr Forshaw protégeait souvent le docteur Maturin, qu’il
considérait comme un homme de valeur mais à ne jamais, en aucun cas, laisser
seul. Pourtant, en dépit de la protection du jeune monsieur et de celle du
premier lieutenant, de la bonne volonté de l’équipe et de la gentillesse de bon
nombre d’autres Léopards qui prêtèrent la main dès que les biens de leurs
propres compagnons eurent été transportés – ce n’était pas une tâche
énorme, car ils portaient presque toutes leurs possessions sur leur dos et le
reste tenait dans un petit sac, tandis qu’il suffisait d’un seul coffre pour
deux officiers –, en dépit de tout cela, le docteur passa un après-midi
diabolique dans la chaleur étouffante, la hâte et surtout l’inquiétude. Il ne
remarqua même pas l’arrivée de l’officier désigné par l’amiral qui prit le
commandement quand le navire se transforma brutalement en sloop, étant confié aux
soins d’un lieutenant. De joyeux matelots hissèrent l’interminable calmar géant
en bout de vergue de hune, multiplièrent les rires, réflexions et gestes
paillards à l’apparition de l’éléphant de mer mâle, très mâle, ballottèrent de
mains en mains des bocaux d’animaux conservés dans
l’alcool – spécimens irremplaçables d’une rareté incroyable. À bord
de La Flèche, ce fut pire, bien pire. Là, il était inconnu de
l’équipage ; là, le premier lieutenant n’était plus Babbington, jeune
homme que Stephen connaissait depuis sa puberté précoce, et ami sincère, mais
un être gris, sévère et attaché à la discipline qui prit très mal la longue
trace vert jaunâtre laissée par le calmar géant sur le hunier, la grand-voile
et leur gréement, et les fumées déposées par un wombat sur le gaillard
d’arrière ; et là ce qu’il avait toujours craint se produisit
effectivement : dans l’obscurité du coqueron, les matelots goûtèrent à
l’alcool rectifié dans lequel il conservait ses spécimens, et leur hilarité
s’accrut à mesure que leur dextérité diminuait. À un moment, Forshaw le tira
par la manche et lui dit de venir dire au revoir – ils étaient
partis, ils rentraient à la maison. Il se hissa de l’obscurité dans le plein
soleil : par le travers tribord, il vit le pauvre vieux navire tout
endommagé qui avait bien failli leur servir de cercueil. Il s’éloignait déjà
et, quand La Flèche borda ses huniers, les derniers Léopards lancèrent
une faible acclamation : « Hourra ! Hourra ! Embrassez-les
pour nous sur le Hard de Portsmouth ! » Stephen agita sa
perruque – son chapeau était perdu de vue depuis
longtemps – et le regarda s’éloigner, de plus en plus lointain ;
puis il replongea dans l’intérieur. C’était pire que jamais. Une odeur de
beuverie mélangée au remugle d’un marché aux poissons (beaucoup de ses
spécimens étaient de cette espèce) ; les voix étaient plus fortes ;
la niaiserie plus évidente. Deux des mousses jouaient ouvertement à se disputer
une peau de phoque ; par une violente manifestation d’autorité accompagnée
de quelques bons coups de pied et de poing, Stephen sauva la peau et un panier
d’œufs d’albatros qui était à deux doigts de se faire piétiner quand La
Flèche, sous perroquets à présent, s’inclina dans la mousson. Mais à peine
avait-il sauvegardé un panier, un pingouin, un cormoran à l’œil bleu, qu’un
autre était en danger, soit par désinvolture, soit par bonne volonté mal
appliquée ; le navire, sorti du mouillage abrité, prenait la houle par
l’avant bâbord, de sorte que le coqueron et tout son contenu s’animaient d’un
mouvement perpétuel. Dans son angoisse, Stephen n’entendit pas un second maître
lui dire :


— Les compliments du capitaine, monsieur, et il
requiert la faveur de votre compagnie pour dîner.


— Silence partout ! rugit le jeune homme et dans
la pause qui suivit il répéta l’invitation, ajoutant :


— Ce sera dans vingt-trois minutes, monsieur.


— Je ne saurais concevoir de laisser mes collections
agitées dans tous les sens ; elles ne pourront être en sécurité avant ce
soir. Veuillez dire au capitaine, avec mes compliments, que je serai heureux de
lui rendre visite à n’importe quel autre moment. Honoré. Enchanté. Vous,
monsieur ! (à l’adresse du coin le plus sombre :) posez cela
immédiatement.


Cinq minutes plus tard, le lieutenant gris apparut. Ayant
réussi à obtenir l’attention du docteur Maturin, il dit :


— Il doit y avoir une erreur, monsieur, le capitaine
vous invite à dîner. C’est le capitaine qui vous invite à dîner.


Il avait remplacé son bel uniforme par une jaquette ronde de
travail et, dans l’obscurité, Stephen ne le reconnut pas.


— Mon cher monsieur, vous voyez dans quel état sont les
choses dans cet asile de fous, dans ce purgatoire. Vous vous rendez
certainement compte qu’il m’est impossible d’abandonner ce qui se trouve déjà
ici, sans même parler de ce qui est encore en haut. Chaque chose en son temps.


Mr Warner admonesta, parla d’une « apparence
d’irrespect – involontaire, il en était certain » et fit une
allusion malheureuse aux « curiosités naturelles ». Le ton s’éleva au
point que Stephen, ayant brisé lui-même un de ses très rares œufs de prion, se
rebiffa et lui dit :


— Vous êtes importun, monsieur. Vous êtes indiscret.
Vous m’opprimez de vos civilités. Je vous prie de vaquer à vos affaires et de
me laisser aux miennes.


— Très bien, monsieur. Très bien, Mr…, dit le premier
lieutenant, avec une enflure visible qui lui donnait l’air encore plus rigide.
Que votre sang retombe sur votre tête.


— De quel sang parle-t-il ? marmonna Stephen
revenant à ses caisses fragiles. Je n’en finirai pas de cette affaire. Oh, vous,
bande de brutes infernales !


L’interruption suivante de cette activité fébrile, de ces
tentatives inefficaces pour attacher avec de la ficelle boîtes, paniers et
coffres, pour maîtriser ses aides, fut celle du capitaine Aubrey lui-même. Mais
Jack ne s’adressa pas d’abord à lui ; au plus ancien des matelots
présents, il dit :


— Quel est votre nom ?


— Jaggers, Votre Honneur, équipe du charpentier, bordée
tribord.


— Très bien, Jaggers : remontez sur le pont avec
vos aides. Dites à mon patron de canot et à mon valet que je les veux ici
immédiatement.


— Bien, monsieur.


Les matelots disparurent en silence, maladroits comme des
souris ivres, sans un bruit ni un cri avant d’être parvenus hors de vue.


— Stephen, dit Jack, amarrant rapidement un panier
baladeur à une épontille, vous êtes en bien mauvaise posture, me semble-t-il.


— Eh oui, vraiment, s’écria Stephen, avec ces animaux,
ces Goths, ces Huns ivrognes tout autour de moi – j’en pleurerais de
désespoir – tant de choses à préserver, tant de choses déjà perdues – auriez-vous
par hasard un autre morceau de ficelle dans votre poche ? Et une espèce
d’abruti insistait pour que je dîne avec le capitaine de cette machine infâme.
Je l’ai renvoyé à ses affaires ; je lui ai dit d’aller régler ses voiles.


L’infâme machine fit une embardée et l’éléphant de mer
femelle glissa sur tribord. Jack attendit le retour du roulis, la saisit, lui
passa une ligne autour du corps, amarra le tout et dit :


— Oui : c’était Warner, le premier lieutenant.
Stephen, il y a quelque chose dans la marine que j’aurais déjà dû vous dire.
L’invitation d’un capitaine ne se refuse pas.


— Et pourquoi, juste ciel ? Ah, si j’avais une
bonne pelote de ficelle.


— La coutume immémoriale du service exige qu’elle soit
acceptée. Cela équivaut en quelque sorte à un ordre royal ; et le refus
s’apparente presque à la mutinerie.


— Balivernes, Jack. Par sa nature même, l’invitation
implique une option, la possibilité d’un refus. On ne peut pas plus obliger un
homme à être votre invité au sens, le seul sens valable, d’un commensal de
bonne volonté, partageant votre repas avec joie, qu’on ne peut obliger une
femme à vous aimer. Un prisonnier n’est pas un invité ; une femme violée
n’est pas une épouse ; une invitation n’est pas un oukase.


Jack abandonna la coutume immémoriale du service, qui
pourtant avait fonctionné dans d’autres cas : il ne restait plus que
quatre minutes.


— Tenez bon, lança-t-il par l’ouverture du panneau de
descente, et à voix basse il ajouta :


— Faites-moi la faveur particulière de venir. Yorke vous
a invité par égard pour moi. Ce serait un bien malheureux début de voyage s’il
y avait le moindre soupçon d’offense, bien malheureux pour moi et pour tous nos
compagnons.


— Mais, Jack ! s’écria Stephen, montrant avec
désespoir ses collections en désordre, la plupart animées de mouvements
malaisés, toutes menacées de chute décisive, comment puis-je laisser tout
cela ?


— Bonden et Killick seront ici dans l’instant, tous
deux sobres et armés de tous les cordages nécessaires, et tous les autres
Léopards vous prêteront la main dès que le dîner sera terminé. Je vous en prie,
Stephen, soyez bon, pour une fois.


— Bon – avec un regard désolé à tout ce qu’il
abandonnait –, je vais venir. Mais notez bien, mon frère, que c’est
uniquement pour vous faire plaisir. Je me moque complètement de votre tyrannie,
de votre oppression immémoriale et de Sa Majesté le tsar, là-haut.


— Bonden, Killick ! lança Jack.


Ils passèrent instantanément par le panneau, Killick chargé
du reste d’uniforme que possédait encore le docteur Maturin, d’une chemise
propre et d’un peigne, car ils savaient parfaitement de quoi il
retournait : le chirurgien du Léopard, pris de boisson, avait
refusé l’invitation du capitaine. On s’attendait tout à fait que Mr Warner
le fasse conduire à l’arrière chargé de chaînes, qu’on lui écarte la mâchoire
avec un épissoir pour lui faire avaler son dîner, de gré ou de force, qu’on le
mette aux arrêts, avec interdiction de quitter sa cabine pour le reste du
voyage et un passage en cour martiale dès l’instant où La Flèche
atteindrait le mouillage de Pompey. C’est donc avec une certaine déception, le
sentiment d’une déconvenue, qu’on le vit passer presque au pas de course,
propre et à peu près correctement habillé, dans le sillage de son capitaine,
une minute avant l’heure.


— Vous serez poli ? lui murmura Jack à l’oreille,
devant la porte de la cabine.


Le vague reniflement de Stephen ne le tranquillisa pas mais
il fut bientôt rassuré de le voir faire un petit salut, d’entendre son courtois
« Serviteur, monsieur ». Stephen, en somme, était un homme
d’excellente éducation, quoique totalement ignorant des manières de la
Navy : un jour où il assistait à un petit lever royal, Jack l’avait vu
circuler tout à fait à l’aise, bien connu et même cajolé par nombre de
personnes dont certaines fort haut placées.


Quoique ignorant des coutumes navales, Stephen savait du
moins que les invités d’un rang inférieur à celui de capitaine ne devaient pas
adresser la parole au commandant du navire avant qu’on leur parle ;
c’était un prolongement de l’étiquette de cour. Il resta donc muet, l’air
aimable, pendant que l’on buvait une pinte de sherry et qu’on mangeait une
soupe de tortue fraîche ; il regardait autour de lui cette chambre, la
seule chambre tapissée de livres qu’il ait jamais vue – livres
nombreux, en rangées superposées, et dessous, installé entre les in-quarto, les
partitions et le canon de neuf livres à l’aspect incongru, un petit piano
carré ; Jack lui avait dit que le capitaine Yorke était musicien et
manifestement c’était aussi un grand lecteur – aucun homme n’aurait
emporté ces livres en mer uniquement pour la montre. Il parvenait à lire les
titres de quelques-uns des plus proches : Woodes Rogers, Shelvocke, Anson,
l’immense Histoire Générale des Voyages, Churchill, Harris, Bougainville,
Cook, tout cela bien naturel chez un marin ; et puis Gibbon, Johnson, et
toute la longueur du Voltaire dans l’édition Kehl. Au-dessus de Voltaire, un
nombre plus grand encore de petits in-octavo et in-douze dont il ne distinguait
pas les étiquettes : des romans, sans doute. Il regarda leur propriétaire
avec plus d’intérêt : un homme au poil sombre, assez dodu, le visage
intelligent ; à peu près l’âge de Jack ; rien de typiquement maritime
dans l’aspect. Il semblait capable, mais Stephen eut l’impression qu’il aimait
ses aises.


— Nous avons bien failli être en retard, dit Jack. Un
de mes bas a littéralement éclaté quand je l’ai enfilé, le fil complètement
pourri – ceux que vous m’avez apportés n’auraient pu arriver à un
meilleur moment –, et le docteur avait un mal terrible à ranger ses
créatures philosophiques et leurs œufs.


— « J’ai failli attendre », comme
disait Louis XIV, dit Yorke avec un sourire. Proprement scandaleux. Je
suis certain que vous avez remarqué, docteur Maturin, que les capitaines en mer
adoptent une sorte de stature royale ; cela peut parfois sembler assez
comique. Mais je suis désolé d’apprendre que vos créatures vous ont donné du
mal ; et plus désolé encore de penser que peut-être mon invitation n’était
pas opportune. Mes gens peuvent-ils vous être de quelque assistance ? Le
responsable des volailles, notre Jemmy Ducks, était castreur de porcs à terre
et il sait très bien s’y prendre avec les bêtes et les oiseaux.


— Vous êtes fort bon, monsieur, mais mes spécimens
vivants sont parfaitement bien élevés ; ils sont assis en rang dans ma
cabine à se regarder. Non, ce sont les objets inanimés qui m’ont causé quelque
inquiétude car ils bringuebalaient terriblement.


— Mais tout cela est en ordre à présent, dit Jack. Mon
patron de canot est dans le coqueron, à surveiller le rangement ; tout
sera parfaitement en sécurité. Et fort heureusement, le docteur n’avait pas mis
tous ses œufs dans le même panier, ha, ha, ha ! Non, non, il y en a des
douzaines, chacun d’une espèce différente – albatros, pétrel,
pingouin… Le capitaine Aubrey dut s’arrêter, étouffé par son humour. « Tous
ses œufs dans le même panier » n’était peut-être pas d’un niveau très
élevé, mais assez poussé pour lui, et il l’avait trouvé tout seul ; il en
tira tant de joie honnête que son visage, déjà rouge acajou sous l’effet du
soleil et du vent, tourna au violet. Ses yeux disparurent et il s’esclaffa de
son rire profond et intense, jusqu’à faire résonner les verres. Yorke le
regardait avec affection, ce que Stephen remarqua, et il se prit de sympathie
pour le capitaine de La Flèche.


— Vous n’avez pas beaucoup changé depuis le vieux
Reso, Aubrey, dit enfin Yorke. J’espère que vous jouez toujours du
violon ?


— Oui, bien sûr, dit Jack s’essuyant les yeux. Tous
dans le même panier, ha, ha, ha ! Grand Dieu, il faut que je me souvienne
de raconter cela à Sophie quand je lui écrirai. Oui, bien sûr : et je vois
que vous avez installé un piano-forte. Comment le tenez-vous accordé ?


— Je n’y arrive pas, dit Yorke, j’ai une clé et je fais
quelques tentatives mais ce n’est qu’une pauvre petite caisse. Comme je
voudrais pouvoir recruter un accordeur de piano ! Mais je ne pourrais pas
m’en passer ; je ne pourrais pas me passer d’un peu de musique pendant
tous ces mois de mer.


— Je suis entièrement de votre avis. Le docteur et moi
nous grattons, bien que son violoncelle et mon violon aient cruellement
souffert – presque plus de colle ni de vernis, et il a fallu regarnir
nos archets avec les plus longues queues de cheveux qu’on ait trouvées dans
l’équipage.


— Vous jouez du violoncelle, monsieur ? (Stephen
s’inclina.) Je suis ravi de l’apprendre, et j’espère beaucoup que nous pourrons
faire un peu de musique ensemble. Je suis dégoûté du son de ma propre voix, et
un capitaine, vous le savez, n’en entend guère d’autres.


Le dîner suivit confortablement son cours – le
capitaine Yorke avait un cuisinier meilleur que beaucoup
d’autres – et tandis que les marins sirotaient leur porto, Stephen
s’intéressa aux livres.


— Où les rangez-vous quand vous faites le branle-bas ?
demanda Jack qui le suivait des yeux.


— Ils sont dans des boîtes qui s’enclenchent,
voyez-vous, dit Yorke. C’est une de mes inventions ! Il suffit de tourner
le cabillot derrière Richardson et elles se libèrent toutes. Devant chacune la
barre empêche les livres de tomber et les boîtes peuvent être rangées dans la
cale en un instant. Enfin, en une couple d’instants. Quoique, à vous dire le
vrai, je ne fasse pas le branle-bas aussi souvent qu’il le faudrait.
Certainement pas aussi souvent que mon premier lieutenant le souhaiterait. S’il
ne tenait qu’à lui, nous serions vides comme une grange chaque fois qu’on
rappelle l’équipage aux postes de combat – pas une cabine, pas une
cloison en place, toujours parés pour la bataille.


— Est-il donc grand guerrier ?


— Ah, il est impatient de connaître le combat, bien
entendu. Il donnerait un bras et une jambe pour être promu, comme chacun de
nous avant d’être nommé capitaine de vaisseau, et une action est sa seule
chance. Il n’a aucune relation, le pauvre homme, et les années passent.


— Vous parliez de Richardson, monsieur, dit Stephen qui
avait sorti le premier volume de l’Histoire Générale et regardait le
visage aimable et rond de l’abbé Prévost, j’ai appris voici quelques mois que
l’abbé Prévost l’a traduit en français. Cela m’a étonné. C’est une dame qui me
l’a dit, ajouta-t-il avec un hochement de tête à l’intention de Jack.


— Cela m’étonne aussi, dit Yorke, je n’aurais jamais
cru qu’il puisse en trouver le temps, avec son œuvre personnelle superbe et
tous ses voyages ; Richardson représente plusieurs milliers de
pages – un travail de bénédictin. Mais si je me souviens bien,
Prévost était d’ailleurs bénédictin, quoique peut-être de manière assez
irrégulière parfois ; en tout cas, qui pourrait mieux convenir que
l’auteur de Manon Lescaut pour traduire Clarissa Harlowe ?
Tant de pénétration, tant de connaissance d’un esprit qui ne se connaît pas
lui-même. Vous avez lu Richardson, monsieur, j’en suis certain ?


— Non point, monsieur. La dame dont je parlais m’y a encouragé
et j’ai effectivement jeté un coup d’œil au premier volume de Pamela ;
mais le navire allait sombrer, le capitaine était dans une inquiétude folle, il
me demandait sans cesse mon avis et il ne m’est pas apparu que le moment fût
propice à une telle entreprise.


— Sans doute, Richardson demande une longue période de
tranquillité ; il ne faut pas s’y embarquer à la légère. Mais à présent,
vous l’avez, mon cher monsieur ! Des mois de tranquillité devant vous – je
touche du bois : absit omen –, des mois de tranquillité
mentale, avec seulement vos quelques Léopards à soigner, puisque nous avons
nous-mêmes un excellent chirurgien en la personne du jeune Mr McLean.
Laissez-moi vous encourager à vous lancer à nouveau dans Pamela, puis
dans Clarissa. Je ne vous recommande pas autant Grandison, mais
je pense que même la compréhension de la nature humaine du docteur Maturin
pourrait être renforcée par les deux premiers. Prenez, je vous prie, le premier
volume de Pamela avec vous – il est juste au-dessus de votre tête –,
et venez chercher les autres quand vous l’aurez lu.


— Je n’ai jamais été un grand lecteur, dit Jack. Ses
amis plongèrent le regard dans leur verre et sourirent. Je veux dire que je
n’ai jamais pu me faire aux romans et aux histoires. L’amiral Burney – il
était capitaine Burney à l’époque – m’en a prêté un, écrit par sa
sœur, alors que nous revenions avec un convoi très lent des Indes
occidentales ; je n’ai pas réussi à en voir le bout – une triste
chose. Mais je dois dire que la faute était mienne, tout comme d’autres
personnes ne peuvent aimer la musique ; car Burney en pensait le plus
grand bien et c’était un excellent marin, l’un des meilleurs du service. Il a
navigué avec Cook, on ne peut mieux dire.


— C’est la meilleure qualification que j’aie jamais
entendue pour un critique littéraire, dit Yorke. Quel était le nom de ce
livre ?


— Je ne saurais vous le dire, dit Jack, mais c’était un
petit livre en trois volumes, je crois, et on n’y parlait que d’amour. Tous les
romans que j’aie jamais regardés ne parlent que d’amour ; et j’en ai
regardé beaucoup car Sophie les adore et je lui fais la lecture le soir pendant
qu’elle tricote. On n’y parle que d’amour.


— Bien entendu, dit Yorke. Qu’y a-t-il d’autre pour
échauffer au plus haut point le sang, l’esprit, tout l’être, pour faire la vie
triomphante ou tragique selon le cas, et que chaque journée vaille un an d’une
existence ordinaire ? Que l’on reste à trembler en attendant une
lettre ? Que toute votre vie prenne un sens profond, doublement profond ?
À vrai dire, lorsqu’on parvient en fait à ce que certains appellent le point
crucial, on peut trouver la position ridicule et le plaisir momentané ;
mais les romans, dans l’ensemble, traitent de ce qu’il faut faire pour y
parvenir. Et d’ailleurs, qu’y a-t-il d’autre pour faire tourner la terre ?


— Eh bien, quant à cela, dit Jack, je n’ai rien contre
le fait que la terre tourne : j’y suis même tout à fait favorable. Mais
quant à échauffer au plus haut point l’esprit, que dites-vous de la chasse, ou
du jeu avec de gros enjeux ? Que dites-vous de la guerre, du combat ?


— Allons, Aubrey, vous avez certainement observé que
l’amour est une sorte de guerre ; vous avez sûrement vu l’analogie. Quant
à la chasse et au jeu, qu’y a-t-il de plus évident ? L’amour est une chasse
et si ce jeu mérite qu’on y joue, les enjeux sont effectivement fort élevés. Ne
le pensez-vous pas, docteur ?


— Bien sûr, vous avez absolument raison. Interni
issa, Venus cliu, rursus vella moves. Cependant peut-être que la guerre
réelle, la guerre martiale, conduit encore plus d’émotion jusqu’au point de
rupture – les émotions sociales de la camaraderie, l’entreprise
commune extrême, le patriotisme, même, et la dévotion altruiste peuvent y
participer ; et le but est la gloire plutôt qu’un lit humide. Les enjeux
sont peut-être encore plus élevés, puisque la défaite conduit à l’annihilation
physique. Mais comment refléter tout cela dans un livre ? Dans
l’engagement vénérien entre un homme et une femme, les événements se produisent
tour à tour, à la suite ; chacun peut être décrit quand il apparaît. Alors
que dans une lutte martiale tant de choses arrivent en même temps que la main
la plus habile désespère de tirer de cette confusion l’apparence d’un fil
conducteur. Par exemple, je n’ai encore jamais entendu deux récits de la
bataille de Trafalgar dont les détails coïncident.


— Vous étiez à Trafalgar, Yorke, dit Jack, sachant que
si Stephen n’était pas arrêté net, avec un tour mort et deux demi-clés, il
pourrait poursuivre pendant des heures. Dites-nous s’il vous plaît comment cela
s’est passé. (Se tournant vers Stephen, il ajouta :) Le capitaine Yorke
était second de l’Orion, voyez-vous, un vaisseau de ligne.


— Eh bien, comme vous le savez, dit Yorke, j’étais
responsable des canons de l’abattoir, la batterie basse, je n’ai donc pas vu
grand-chose une fois la tête commencée et je suppose que mon récit contredira
tout ce que le docteur Maturin a déjà entendu. Mais, jusqu’à ce moment, j’avais
une vue magnifique car nous avons retenu notre feu plus longtemps que les
autres navires de la flotte et le capitaine Codrington nous avait tous appelés
en haut pour bien voir. Orion était dans l’arrière de la division au
vent : nous étions en neuvième position, avec Agamemnon devant et
Minotaure derrière, et quand nous avons laissé porter, j’ai pu voir
l’ensemble de la division de Collingwood et la ligne ennemie tout entière, du
Bucentaure jusqu’au San Juan de Nepomuceno. Ils se trouvaient ainsi
(il disposa une série de miettes de biscuits) et leurs frégates comme ceci…
non, je vais aller chercher une boîte de cure-dents et les couper en deux pour
faire les frégates.


Deux charançons étaient sortis des miettes.


— Vous voyez ces charançons, Stephen, ces maux éternels
du marin ? dit Jack d’un ton solennel.


— Je les vois.


— Lequel choisiriez-vous ?


— Il n’y a pas la moindre différence. Arcades ambo.
C’est la même espèce de curculio et il n’y a rien à choisir entre les deux.


— Mais admettons que vous ayez à choisir ?


— Alors je choisirais le charançon de droite ; il
a un avantage perceptible en longueur et en largeur.


— Je vous tiens ! s’exclama Jack. Vous êtes fait,
vous êtes fait comme un rat. Ne savez-vous pas que dans la marine, entre deux
maux il faut toujours choisir le moindre ? Ha, ha, ha !


 


— J’aime bien votre ami, dit Stephen rejoignant le
capitaine Aubrey après une visite hâtive au coqueron où il avait trouvé tous
les Léopards sagement installés parmi ses collections parfaitement rangées.


— J’en étais sûr. Il n’y a pas dans tout le service un
homme de plus grand cœur que Charles Yorke. Savez-vous qu’il est passé voir
Sophie en allant s’embarquer, alors que c’était en dehors de son chemin et
qu’il était horriblement pressé, courant la poste avec des dépêches, simplement
pour m’apporter des nouvelles au cas où nous aurions survécu – possibilité
fort peu probable. Mais elle était au courant ! Cela ne vous stupéfie pas,
Stephen ?


— Si, vraiment. Quoique, à voir votre entrain
remarquable, votre hilarité démesurée pour une couple de plaisanteries
lamentables et votre conduite exubérante, j’aie bien pensé que quelque chose
vous avait fait plaisir. Me direz-vous comment elle le savait ?



Jack hésita un instant, puis dit « Diana lui a
écrit » d’un ton étrange, gêné, sans aucun rapport avec ses manières
antérieures.


— Diana Villiers ?


— Oui. J’espère que je ne vous blesse pas,
Stephen ? J’ai cru préférable d’être franc.


— Pas le moins du monde, mon cher. Je suis extrêmement
heureux de l’apprendre, et d’avoir de ses nouvelles. M’en direz-vous un peu
plus à présent ?


— Eh bien, il semble que la Mrs Wogan qui nous a
faussé compagnie avec Herapath sur Désolation connaissait Diana et qu’en
regagnant les États-Unis elle lui a tout raconté de ses aventures et de
nous – la montagne de glace, le départ des canots, l’arrivée à
Désolation, l’arrivée du baleinier, l’état du navire et ainsi de suite. Et
Diana, imaginant ce que devait être l’ambiance à la maison du fait de notre
retard considérable, s’est installée sans perdre un instant pour écrire une
lettre à Sophie et lui dire que tout allait bien. Je trouve que c’est
extrêmement aimable de sa part après tout ce qui s’est passé. Sophie
aussi : elle jure qu’elle ne dira plus jamais un mot
méchant – enfin, c’est-à-dire, elle lui en est extrêmement
reconnaissante. J’ai sa lettre ici, dit-il tapotant sa poche. Ce n’est qu’un
petit mot, écrit alors que Yorke attendait, mais plein d’amour et de joie. Et
elle vous envoie l’un et l’autre, Stephen ; elle est impatiente de vous
voir revenu en sécurité.


 


« Mon cœur », écrivit Jack dans sa lettre
quotidienne, lettre qui atteignait désormais le volume d’un petit livre car,
sauf lorsque son navire était en train de sombrer ou de combattre, il ne
pouvait s’endormir sans y ajouter quelques mots, et il n’avait rien pu envoyer
depuis les jours lointains de Port Jackson – lettre tout à fait
inutile à présent, puisque, selon le cours naturel des choses, il la livrerait
lui-même.


 


« Mon cœur, j’ai reçu votre chère lettre ce matin,
apportée avec les bas, fort bienvenus, par cet homme si aimable qu’est Yorke.
Je n’ai jamais été si ravi de ma vie que de savoir que vous-même et les enfants
allez bien et que vous ne vous rongez pas d’inquiétude malgré cette triste
affaire des canots et les rumeurs qui ont dû se répandre quand Grant a amené la
chaloupe au Cap. C’est extrêmement aimable de la part de Diana d’avoir écrit si
vite, élégant et attentionné. Je l’avais mal jugée : elle a bon cœur, et
je lui en serai toujours reconnaissant. Je l’ai dit à Stephen et il m’a répondu
que cela ne l’étonnait pas d’elle – c’est une femme de cœur, m’a-t-il
dit, qui ne connaît ni méchanceté ni rancune. Pour sa part, il est en belle
forme, et mieux que je ne l’ai vu depuis des années : il a passé un moment
merveilleux pour un homme de son goût sur Désolation, puis ensuite à Botany Bay
et dans d’autres régions de Nouvelle-Hollande où nous avons fait escale, et il
a rempli le Léopard d’un certain nombre d’animaux fort curieux. Mais le
Léopard n’est plus à moi. L’inspection l’a trouvé incapable de porter plus
que quelques pièces de neuf ou de six livres sans être reconstruit, on en a
donc fait un transport ; et comme on m’a donné l’Acasta, je rentre
à la maison aussi vite que La Flèche peut voler, avec Stephen,
Babbington, Byron, mes derniers aspirants, Bonden et Killick. Vous ririez de
voir Killick s’occuper de Stephen comme il le fait depuis que son
valet – un abruti est parti avec les canots. Stephen n’aime pas du
tout qu’on s’occupe de lui, mais Killick s’est mis en tête que c’est de son
devoir et il lui coud ses boutons, lave et ravaude ses deux chemises et demie,
repasse sa cravate, brosse son seul habit décent et l’oblige à se raser au
moins une fois par semaine en le harcelant de sa voix grinçante, en dépit de
toutes les injures. On dirait une vieille mère poule anguleuse avec un poussin
grognon. Il l’a rendu assez présentable pour le dîner avec Yorke aujourd’hui et
il travaille à ce qu’il considère comme la perruque appropriée pour un docteur,
faite de bitord frisé au feu de la cuisine : ce sera peut-être une
amélioration par rapport à la vieille horreur qui a survécu à tant de tempêtes,
d’œufs cassés et de plantes moussues et humides. Yorke nous a offert un dîner
remarquable, avec buffle rôti, une paire de canards, un ragoût et un pudding
roulé. Et Stephen et lui se sont merveilleusement entendus, comme je
l’espérais. Les gens diront peut-être que Yorke n’est pas un grand marin, mais
c’est un homme extrêmement sympathique et il a bu ses deux bouteilles sans coup
férir ; de toute manière il a un excellent premier lieutenant, un homme du
nom de Warner, qui mène le navire à un rythme remarquable – presque
aussi vite que je pourrais le souhaiter pour lui voir dévorer les quinze mille
milles qui nous séparent. Il y en aura deux cent cinquante de moins à midi
demain, le croiriez-vous, car, à présent que la terre a disparu, nous avons
toute la mousson et Warner est sur le pont à tout moment, à faire envoyer le
foc, rentrer le foc, mouiller les cacatois et les perroquets comme si nous
pourchassions un galion d’or, et à aiguillonner les gabiers de misaine. La
Flèche a toujours été bon voilier, comme tant de ces corvettes françaises,
franc-tillac, mais Warner en tire mieux que je ne l’aurais cru possible :
peut-être a-t-il convaincu Yorke de donner au mât de misaine un peu plus de quête
qu’il ne faudrait, mais c’est un excellent marin et pour le moment nous filons
neuf nœuds une brasse. Il est bien dommage que Stephen et lui aient réussi à se
disputer, mais c’est ainsi : quelques désaccords avant le dîner, et une
sorte de chose poilue à mi-chemin entre l’ours et le singe s’est mal conduite
sur le gaillard d’arrière. Et puis la règle ici veut qu’il soit interdit de
fumer ailleurs que dans la cuisine, et Warner l’a souligné : c’est une
excellente règle, mais peut-être aurait-il pu faire preuve de tact. Quoi qu’il
en soit, nous avons devant nous des milliers de milles de belle navigation
(j’espère) et en route vers la maison, avec tout le monde de bonne humeur, ils
en viendront certainement à s’aimer avant que nous atteignions les sondes à
l’entrée de la Manche. J’ai fait un merveilleux mot d’esprit au dîner, car
votre lettre m’avait enivré et il y avait aussi du vin ». Suivait une
description du mot d’esprit, puis Jack poursuivit : « Quant à ce
maudit bonhomme Kimber, mon cœur, ne soyez pas trop tourmentée : si l’on
en vient au pire et s’il nous ruine, les dots des filles sont en sécurité et
j’ai toujours ma solde. Dès mon arrivée je le remettrai à sa place, je vous le
promets ; jusque-là j’ai l’intention de ne pas me tracasser mais de
profiter de l’oisiveté, de la bonne vie, de la belle navigation et de la
musique. Et peut-être m’occuperai-je des jeunes messieurs plus que je n’ai eu
l’occasion de le faire jusqu’ici : ils ont par nécessité acquis quelques
notions pratiques de la vie maritime, mais leurs notions de navigation sont
fort étranges. Le jeune Forshaw est un bon garçon – bien plus joli
que ses sœurs, ce à quoi l’adolescence mettra bientôt bon ordre mais je doute
parfois qu’il connaisse la différence entre longitude Est et longitude Ouest,
ce qui serait un inconvénient pour un marin, surtout pour un marin faisant en
toute hâte le tour du monde pour retrouver sa femme. Et donc, bonne nuit, ma
chère âme. »


 


Dans une autre partie du navire, Stephen Maturin, n’ayant
personne à qui se confier, écrivait à lui-même, au Stephen Maturin de quelque
période future, seul capable de lire ce journal privé, codé :


 


« Ainsi Diana a écrit. Un geste aimable et généreux de
sa part ne devrait pas me surprendre car il est parfaitement dans le
personnage ; la méchanceté n’a jamais fait partie de ses défauts.
Pourtant, je suis absurdement heureux. Herapath disait de sa Louisa Wogan que
même lorsqu’elle couchait avec d’autres hommes elle restait son amie ; et
lui ou moi avons observé que l’amitié vraie telle que les hommes la comprennent
est rare chez les femmes de l’espèce courante. Wogan ressemblait à Diana par
bien des côtés, à une échelle plus réduite : peut-être aussi en ceci.
J’aime à me persuader – je me persuade facilement – que
Diana Villiers conserve à mon égard une amitié et peut-être une
tendresse ». Une pause, puis il reprit : « Le rapport de Wallis
sur la situation en Catalogne est le plus intéressant que j’aie jamais lu. Si
seulement la moitié de ce que déclare Mateu est vrai, les perspectives n’ont
jamais été aussi prometteuses ; mais, à présent, il leur faut un homme en
qui ils puissent avoir confiance, pour assurer la liaison entre les différents
mouvements et coordonner leurs efforts avec ceux du gouvernement
britannique – dans ce cas le gouvernement représenté par la Navy. À présent
que les Français ont tué En Jaume, je ne pense pas qu’il y ait un homme plus
qualifié que moi. J’ai hâte d’y être. Mais ma hâte n’affecte en rien les
innombrables milles de mer qui nous en séparent et je passerai ces mois avec
mes collections, heureux de disposer d’une telle profusion de temps (même si
des années ne seraient pas de trop pour une description complète et
scientifique de tous les spécimens). Un peu de musique et de lecture aussi, je
crois. Le capitaine Yorke me semble un homme poli, aimable et cultivé, mieux
qu’un officier de marine ordinaire ; il n’a pas lu ou voyagé en vain. Je
n’ai guère encore rencontré mes compagnons du carré. J’espère qu’ils
ressembleront plus à leur capitaine qu’à leur premier lieutenant ; car
c’est d’eux que dépendent dans une grande mesure les agréments sociaux de ce
voyage. »


 


Les agréments sociaux du carré étaient assez maigres et
après l’espace vaste et bien éclairé du Léopard, l’endroit même semblait
encombré. Warner n’était vraiment rien d’autre qu’un officier de marine :
son seul objectif dans la vie semblait être de faire courir La Flèche à
la plus grande vitesse possible en respectant la sécurité de ses mâts, et s’il
n’était pas l’un de ces premiers lieutenants uniquement préoccupés de propreté
que Stephen considérait comme le fléau de la marine, il n’était pas non plus de
bonne compagnie, sauf peut-être pour ceux qui savaient parler bonnettes,
papillons et ailes-de-pigeon. Il ne semblait prendre plaisir à rien ; et
chez lui, l’habitude navale de la ponctualité approchait quelque peu la manie.
Nettement plus vieux que tous les autres officiers du carré, il en dirigeait
l’existence d’une autorité ferme et sombre. Tout comme le second lieutenant et
l’officier d’infanterie de marine, Warner était de grande taille ; et
comme les entreponts de La Flèche avaient été conçus pour la vitesse et
des Français de petite taille, la première impression de Stephen en entrant
dans le carré fut d’un lieu bas, étroit et obscur, occupé par trois silhouettes
démesurées, penchées, les yeux fixés sur leur montre. Une quatrième personne
entra juste derrière lui, apportant une odeur (le tabac froid, d’alcool et de
vêtements mal lavés, un homme encore plus grand, encore plus courbé sous les
barreaux ; Warner présenta McLean, le chirurgien. C’était un homme jeune
qui semblait presque paralysé de timidité ; d’ailleurs il resta
profondément silencieux, à part un plongeon maladroit et un grognement quand
Warner prononça son nom. On entendit le tambour, la pièce se remplit rapidement
et quand tous furent là, avec leurs valets debout derrière leur chaise, il
restait à peine la place aux serviteurs pour apporter la soupe aux pois et le
porc salé. Le commissaire, dernier arrivé, reçut un coup d’œil significatif de Mr Warner,
un coup d’œil qui passa lentement du visage du commissaire à la montre encore
visible dans la main de Warner ; mais il n’y eut pas de paroles sévères,
peut-être en l’honneur des invités. Babbington et Byron apportèrent avec eux le
soleil, ou du moins (le carré n’ayant pas de fenêtre de poupe) une partie de la
chaleur et de la gaieté que Stephen avait toujours associées à un rassemblement
de marins. Ils se trouvèrent un compagnon chez le maître, et leur bout de table
fut vite plongé dans un flot de conversation, de souvenirs, d’anecdotes et de
rires – souvenirs d’autres compagnons de bord, comparaison avec
d’autres navigations. Stephen se donna quelque peine pour être aimable avec
McLean, assis auprès de lui et qui mangeait avec voracité et beaucoup de bruit ;
mais il ne reçut pratiquement aucune réponse jusqu’au milieu du repas. Enfin
persuadé que le docteur Maturin n’allait pas le rembarrer ou le mépriser,
McLean déclara « J’ai vos livres », ajoutant quelque chose que
Stephen ne saisit pas, l’accent étant si fort et la voix si basse et
embarrassée. Mais d’après l’expression du jeune homme, les mots devaient être
obligeants, aussi Stephen s’inclina-t-il en murmurant : « Vous êtes
très bon… trop bon. Vous êtes, monsieur, vous-même naturaliste, sans
doute ? »


Oui. Tout p’tiot, McLean avait commencé par dépiauter un
grand whaup – un courlis – qu’son papa avait estourbi d’une
caillasse, et puis tous les bestiaux qui lui étaient passés dans les
mains ; l’anatomie comparée était son bonheur, et il nomma certains des « bestiaux »
dont il avait comparé les intérieurs. Mais comme la référence au scoutie-allen,
au partan, au clokie-doo et au gowk ne semblait transmettre aucune idée
précise, il passa aux noms linnéens du macareux, du crabe, du ramier et du
coucou ; Stephen en fit autant pour les créatures dont il parlait, et il
ne leur fallut pas longtemps pour se lancer dans la description en latin de
leurs procédures les plus intéressantes. McLean parlait latin couramment, ayant
étudié à l’université d’Iéna, et Stephen le trouvait beaucoup plus
compréhensible ainsi ; ils se mirent à bavarder très vite, avec à peine de
temps en temps un mot d’anglais. Ils étaient profondément plongés dans le
caecum de Monodon monoceros quand Stephen, conscient d’un silence à sa
droite, leva la tête et rencontra le sourire enchanté de Babbington et Byron.


— Nous étions justement en train de fanfaronner à
propos de vous, monsieur, dit Babbington. Nous disions que vous êtes capable de
parler latin à battre un évêque et ces messieurs ne voulaient pas le croire.


— Dilke, s’exclama Warner, vaguement mécontent de tout
cela, retirez la nappe. (Et dès que l’exécrable porto fut apparu :) Au
vice-amiral, au roi !


Stephen bénit Sa Majesté, maîtrisa une grimace involontaire,
tâta sa poche qui renfermait un cigare d’Amboine, se reprit et dit :


— Quand vous aurez le temps, Mr McLean, je serai
heureux de vous montrer une partie de mes collections.


McLean se dressa aussitôt : il était tout à fait
disponible, dit-il, si l’on pouvait simplement lui donner la permission de
passer par la cuisine pour fumer une pipe – cela avec un coup d’œil
nerveux vers Mr Warner.


— La cuisine ? Pour fumer ? Je me joindrai à
vous, dit Stephen, veuillez me montrer le chemin.


Et en lui-même il ajouta : « Il y a dans ma
volonté quelque imbécillité naturelle : à peine me suis-je débarrassé de
la dépendance de l’opium que je plonge dans une autre. Comme j’ai envie de ce
cigare ! Je vais me remettre à priser. »


Ils ne furent pas bienvenus dans la cuisine. Tous les
fumeurs du quart en bas y étaient déjà réunis et un silence gêné accueillit
l’arrivée d’officiers. Silence et désapprobation. Ils étaient habitués à leur
propre docteur ; ils n’aimaient pas beaucoup sa présence dans la cuisine,
à quelque moment que ce fût, car elle mettait évidemment un frein à toute
conversation libre ; mais ils étaient habitués à lui. Ils n’aimaient pas
toujours ce à quoi ils étaient habitués, mais selon toute probabilité ils
détesteraient toujours ce à quoi ils n’étaient pas habitués : et ils
n’étaient pas habitués à ce nouveau docteur. Les Léopards en faisaient grand
cas, il était peut-être très habile à la scie et aux pilules, mais pour
l’instant les Flitches (car Flitches on les appelait) ne souhaitaient que le
voir tomber raide mort.


Au bout de quelque temps, le docteur Maturin en vint à le
comprendre, non par des mots ou même des regards, mais par la densité de la
pensée ; il jeta dans le feu son cigare à demi fumé et dit :


— Venez, collègue, allons-y.


Ce fut le début d’une étroite association ; ce fut
aussi le début du plus agréable voyage que Maturin ait jamais fait. La mousson
les poussait régulièrement vers l’ouest et le sud sur une mer aimable et sans
limite, sans la moindre île, sans le moindre navire, avec à peine de temps à
autre un oiseau pour leur rappeler l’existence de la terre, avec des nuages
pour seuls compagnons. C’était une vie maritime, réglée par une suite précise
de coups de cloche et de rites : le bruit des pierres à briquer, de l’eau
et des fauberts sur le pont au petit matin, la sortie des hamacs au sifflet,
les tâches de la matinée, la cérémonie de la méridienne, où une douzaine de
sextants visaient le soleil du gaillard d’arrière encombré de La Flèche
et où le capitaine Yorke disait « Notez-le, Mr Warner », le
bosco et ses aides appelant l’équipage au dîner, le fifre signalant la
distribution du tafia ; et puis le tambour pour le dîner du carré,
l’après-midi silencieuse et le tambour à nouveau pour le rappel aux postes de
combat et la retraite du soir, l’accrochage des hamacs au son du sifflet, la
prise des quarts. Tout cela était parfaitement familier à Stephen ; mais,
ce qui lui était moins familier et qui finit par avoir un effet hypnotique,
comme s’il vivait au cœur d’une illusion, ces rites n’étaient jamais
interrompus par les urgences habituelles de la vie d’un marin : pas de
grain brutal, pas de calme fâcheux pour rompre l’écoulement régulier des jours.
La Flèche filait à travers l’océan, à travers un vaste disque de mer dont
les limites restaient toujours les mêmes, ni plus près ni plus loin ; elle
filait sans être gênée par l’ennemi, par la tempête, par le crime ; elle
aurait pu filer ainsi pour l’éternité. Stephen était coupé du passé, et
l’avenir se trouvait à une distance si vaste et si mal définie qu’il avait peu
de réalité. Ses Léopards et les Flitches de McLean étaient en bonne santé, et
quoi que l’on pût en penser, le bœuf salé, le porc salé, les pois séchés, les
durs travaux, l’excès de rhum, les entreponts encombrés et peu de sommeil les
maintenaient dans cet état ; leur chirurgien n’avait guère à faire sur le
plan physique, et tous les matins après le petit déjeuner, ils se retiraient
dans le coqueron où ils triaient, classaient et décrivaient les richesses de
Désolation et de la Nouvelle-Hollande, découvrant des analogies fascinantes entre
ces formes de vie et celles auxquelles ils étaient plus habitués. Parfois ils
se repliaient dans un refuge derrière les bittes, le domaine de McLean, où, à
la lumière de puissantes lanternes, ils disséquaient jusque tard dans la nuit,
au milieu d’une forte odeur d’alcool et d’autres produits de conservation.
McLean ne buvait pas – les relents alcooliques qui l’accompagnaient
étaient fort innocents – mais il fumait, il fumait beaucoup, et c’est
dans son repaire qu’il expliqua à Stephen comment il défiait le premier
lieutenant, en conservant sa pipe allumée. McLean était un jeune homme
respectable, fils d’un petit fermier, qui avait réussi par une persévérance et
des efforts extraordinaires à acquérir les connaissances en médecine
nécessaires pour se qualifier pour une carrière de chirurgien de marine, et un
fonds plus grand encore d’anatomie, son délice. C’était un collègue admirable
pour ce genre de travail, précis, consciencieux, érudit et totalement dévoué
aux recherches de son choix ; il avait étudié avec l’illustre Oken à Iéna
et il avait des connaissances immenses sur les os du crâne, de tous les crânes,
considérés comme des excroissances vertébrales hautement développées. D’une
ignorance prodigieuse en littérature, en musique et en bonnes manières, il aurait
été l’idéal, du point de vue scientifique, s’il n’avait pas absorbé à tel point
la métaphysique des Allemands érudits que même son respect pour le docteur
Maturin ne pouvait l’empêcher d’en ressortir des bribes, accompagnées de nuages
de fumée. Sur un plan plus humain, il pouvait être un compagnon ennuyeux. Il se
lavait rarement, ses manières à table étaient repoussantes, il était
extrêmement ombrageux ; et découvrant que le docteur Maturin était
irlandais, il donna libre cours à son aversion pour les Anglais. Ces voyous du
Sud ne connaissaient pas la propreté ; ils ne connaissaient d’ailleurs pas
grand-chose d’autre, avant que les Chasseurs leur aient enseigné
l’anatomie ; ils profitaient sans honte de l’Union ; et ils
méprisaient leurs supérieurs. Une belle troupe de bons à rien : où en
seraient-ils sans généraux écossais !


Stephen n’appréciait guère le comportement du gouvernement
anglais dans ses rapports avec l’Irlande ; il avait même activement
conspiré contre lui. Mais il était profondément attaché à certains Anglais,
hommes et femmes, et de toute manière il n’aimait pas que quelqu’un d’autre que
lui injurie ce pays. « Vous vous trompez, Mr McLean, dit-il, en
supposant que les Anglais n’ont pas de généraux. Ils en ont ; et le plus
clair de l’affaire est que tous ceux qui accomplissent quelque chose, comme
Lord Wellington, sont irlandais. Il en est à peu près de même pour leurs
écrivains. Revenons au foramen pariétal et aux dents carnassières anormales de
cette Otaria : au rythme actuel nous n’aurons pas décrit la moitié
des phocidae avant d’atteindre Le Cap. Non, avant d’atteindre
l’Angleterre ! Et ils pourrissent très vite. Je vous en prie, prenez soin
de votre pipe, Mr McLean, elle est appuyée sur le pot d’alcool et vous
devez considérer que s’il prend feu, tous les spécimens que nous avons déjà
décrits seront irrémédiablement perdus. »


Les journées de Stephen étaient fort occupées et fort
plaisantes en dépit de la morosité du carré et des points faibles de McLean. Il
passait habituellement ses soirées dans la grand-chambre à faire de la musique
avec Jack et le capitaine Yorke, tandis que le navire continuait à foncer,
poussé par le zèle incessant de Warner. Il y dînait aussi fréquemment,
échappant ainsi à la conversation purement navale et au régime Spartiate du
carré ; car si les officiers de La Flèche n’avaient rien d’autre
que leur solde, Yorke disposait d’une fortune confortable. Sa table était bonne
et il invitait pratiquement chaque jour deux ou trois de ses officiers ou
aspirants.


Après l’un de ces dîners, où étaient présents le premier
lieutenant, le maître et Forshaw, Stephen arpentait le gaillard d’arrière pour
s’aérer l’esprit et disperser les fumées du porto du capitaine avant de
rejoindre McLean dans les profondeurs. La belle brise de hanche avait faibli,
passant plus sur l’arrière, de sorte qu’elle rafraîchissait fort peu ; en
dépit du taud, le soleil tapait avec une force peu commune. C’était un jour de
repos et les Flitches étaient dispersés sur le pont en avant du grand mât, tranquillement
occupés à coudre et ravauder, mais à peine Warner avait-il fait deux tours,
jeté un coup d’œil au gréement et posé la main sur l’un des bras qu’il lança un
ordre : les groupes placides entre les canons se dispersèrent dans un
chaos apparent. Trois coups brefs du sifflet du bosco et le chaos prit
forme ; un autre coup de sifflet et le navire établit ses bonnettes. Les
guis cintrèrent sous la contrainte, et la vitesse augmenta de manière
perceptible ; en même temps le peu de fraîcheur disparut tout à fait.
Stephen ôta son habit et le plia négligemment, l’esprit occupé par la question
de l’Otaria anormale, avec les quatre racines de ses dents
carnassières : s’il s’avérait que ce fût une espèce distincte, ce qui
semblait probable, il lui donnerait le nom de McLean. Ce serait un joli
compliment, un soupçon de célébrité de plus grande valeur que la nomination à
bord d’un vaisseau de ligne ; cela contrebalancerait aussi nettement les
réponses sèches de Stephen au cours d’une période récente où McLean s’était montré
plus lassant qu’à l’habitude à propos des Anglais. Comme certains autres Écossais
de sa connaissance, McLean semblait chargé de quelque sentiment d’infériorité
dont il gardait rancune. Étrange : voilà qui n’arriverait jamais à un
Irlandais. Et pourtant, la situation des deux pays… à ce point, une cascade de
petite monnaie, une tabatière, une boîte d’amadou, une boîte d’allumettes, un
canif, deux lancettes, une boîte à cigares, un Horace en in-douze, quelques
morceaux de colophane, une variété de petits os et de dents de mammifères et un
biscuit en partie croqué tombèrent des poches de son habit. Forshaw l’aida à
les ramasser, lui donna quelques conseils sur la manière de plier un habit
comme un marin, lui recommanda de ne pas le froisser ou l’exposer au soleil, et
dit qu’il descendrait l’habit à Killick pour l’accrocher dans la cabine du
docteur. La cabine était en bas, bien entendu, mais le chemin de Forshaw le
conduisit en quelques bonds légers par le sommet des filets à hamacs, sans rien
qu’un peu de toile glissante pour le séparer de l’eau blanche filant le long
des flancs : à l’instant où il allait se faufiler entre la misaine et sa
bonnette, le pied lui manqua d’une manière qui aurait fait pâlir Mrs Forshaw
et qui conduisit le docteur Maturin à s’inquiéter pour son habit ; mais il
saisit l’écoute et resta suspendu un instant, souriant à un ami dans la hune de
misaine avant de disparaître entre les voiles, aussi sûr qu’un jeune singe dans
sa foret natale ; et suspendu là, vêtu de son plus bel uniforme, souliers
à boucle d’argent, culottes blanches et habit bleu, les dents éclatantes dans
son visage bronzé et les cheveux flottant au vent, il était tout à fait
ravissant.


— Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus
beau ? dit Warner de sa voix rude et discordante.


— Difficilement, dit Stephen.


— Faire force de voile sous un grand soleil est
toujours une joie pour moi, dit Warner très vite, et nous portons à présent
tout ce qu’elle peut supporter.


— Noble voilure, sur ma foi, dit Stephen.


D’ailleurs il n’était nullement insensible à la beauté de
cette pyramide de voiles, toutes tendues, rondes, vivantes, ou des vastes
ombres incurvées, de la géométrie compliquée des lignes et des surfaces. Mais
s’il avait souvent vu un navire filer sous cacatois et bonnettes, tranchant la
mer d’un bleu profond, une belle moustache à l’étrave, il avait rarement vu un
visage habité d’une telle faim, une faim combinée avec autre
chose – l’admiration, ou plutôt l’émerveillement, l’affection, la
tendresse.


« Le pauvre homme, pensa-t-il, un instinct si fort, si
invincible même pour un flegmatique. S’il est, comme je le suppose, pédéraste,
sa morosité n’a rien d’étonnant. Quand je pense à ce que le désir a fait de
moi, comment il a déchiré mon cœur – et c’était un désir avouable, glorifié
de noms héroïques et trompeurs –, je suis stupéfait que de tels hommes ne
se consument pas entièrement. Quel sort funeste, d’être enfermé jour après jour
avec une telle convoitise dans un navire, où tout se sait, où cela ne doit pas
se savoir, où il ne peut y avoir le moindre commencement d’acte
manifeste. »


Les Flitches n’étaient pas plus brillants qu’un autre
équipage mais, comme le nota le docteur Maturin, ils n’ignoraient pas
grand-chose de ce qui se passait à bord. Ils connaissaient la nature des goûts
de Warner en dépit du contrôle incessant et rigoureux que celui-ci exerçait sur
lui-même. Ils savaient leur capitaine indolent, aimable et de bonne compagnie,
peu ambitieux de s’élever, de briller dans sa profession ou toute autre ;
ils savaient qu’il se battrait bravement s’il le fallait – il en
avait donné la preuve – mais qu’il n’avait pas un désir ardent du
combat, qu’il se contentait d’un petit vaisseau au lieu d’une frégate
fringante ; et s’il eût bien sûr préféré qu’on l’envoie en Méditerranée où
il aurait pu admirer les ruines grecques, il était heureux d’apporter des
dépêches aux Indes, laissant à son excellent premier lieutenant le soin de
faire marcher le navire. Ils savaient que le bosco et le charpentier avaient
réussi à déplacer vers des lieux peu fréquentés une étonnante quantité des
réserves du navire, et ils ne doutaient guère que ccs objets s’évanouiraient
dès que La Flèche aurait atteint Le Cap : seule question à
résoudre, qui en aurait sa part ? Ils savaient bien d’autres choses, dont
certaines sans aucune importance, par exemple que les aspirants du Léopard
trouvaient ce voyage bien pesant.


Jack Aubrey était un capitaine consciencieux ; il
estimait de son devoir de former les jeunes messieurs dont la plupart lui
avaient été confiés par des amis ou des relations pour en faire non seulement
des officiers comprenant leur profession, mais aussi des personnages à peu près
présentables sur le plan social et moral. Pendant la première partie de la
traversée du Léopard, il avait délégué une bonne part de ses tâches au
maître d’école et à l’aumônier ; puis, ces hommes disparus, il avait eu
peu de loisirs à consacrer à l’éducation ; mais à présent ses journées lui
appartenaient en entier et il en consacrait beaucoup trop, de l’avis de ses aspirants,
à piloter les jeunes messieurs à travers les Eléments of Navigation de
Robinson, l’Epitome de Norie et la Polite Education de Gregory.
Pour sa part, Jack avait reçu fort peu d’éducation, polie ou non, et le Gregory
lui apporta mille choses – par exemple une liste complète des rois
d’Israël. Il existait certes des capitaines consciencieux à l’époque de la
guerre d’Espagne où il avait pris la mer pour la première fois ; mais ceux
avec lesquels il avait navigué se contentaient de vérifier que leurs aspirants
ne boivent pas et ne jurent pas au-delà de certaines limites, limites qui
variaient selon le capitaine. Un seul de ces premiers navires disposait d’un
maître d’école, un monsieur qui passait ses heures d’éveil dans une brume
alcoolique ; de sorte qu’à part un ou deux trimestres d’école à terre, où
on lui avait inculqué par la force un peu de latin, il restait, du point de vue
de la littérature, aussi innocent qu’un animal. Son métier acquis tout
naturellement – c’était un marin-né –, il était par la suite
tombé amoureux des mathématiques, amour tardif mais fructueux. Pourtant cela ne
pouvait suffire dans cette marine nouvelle, plus réglée, plus scientifique, qui
naissait alors : ces jeunes gens devaient ajouter à leur Robinson une
bonne dose de Gregory. Il les obligeait à lire The Présent State of Europe,
Impartially Considered ; il vérifiait que les journaux qu’ils devaient
tenir puissent supporter l’inspection du jury le plus sévère ; il
surveillait son patron de canot lorsqu’il leur enseignait les finesses des
nœuds et des épissures. Dommage que la matière fût si indifférente, si
réfractaire à tout ce qui n’était pas épissure et nœud ; car ses
intentions étaient bonnes. Sur certains navires, il avait eu des aspirants qui
aimaient eux aussi les mathématiques, qui se passionnaient pour la
trigonométrie sphérique, de sorte que leur enseigner la navigation devenait un
plaisir ; ce n’était pas le cas cette fois.


Mr Forshaw, dit-il, qu’est-ce qu’un sinus ?


— Un sinus, monsieur, dit Forshaw, parlant très vite,
c’est quand on tire une ligne droite d’une extrémité d’un arc perpendiculaire
sur le rayon du centre à l’autre extrémité de l’arc.


— Et quel est son rapport avec la corde de cet
arc ?


Mr Forshaw eut l’air perdu, regarda tout autour de lui
la chambre de jour que le capitaine Yorke avait consacrée à son hôte, mais ne
trouva aucun secours dans ses ferrures bien nettes, sa claire-voie ou le canon
de neuf livres qui y prenait tant de place, pas plus que dans le visage hideux
et sans expression de son compagnon, Holles, ou dans le titre du roman The
Vicissitudes of Genteel Life : la vie à bord de La Flèche
n’était pas particulièrement aimable mais elle était certes remplie de
vicissitudes. Après une longue pause, il ne put exprimer aucune opinion, sauf
que le rapport était sans doute très étroit.


— Bon, bon, dit Jack, je vois qu’il vous faut relire la
page dix-sept. Ce n’est pas pour cela que j’ai fait venir… ce n’est pas pour
cette raison que je vous ai fait venir. J’ai eu beaucoup de correspondance à
lire à Poulo Butung et je viens tout juste de trouver cette lettre de votre
mère. Elle me prie de prendre grand soin que, lorsque vous vous brossez les
dents, vous les brossiez de haut en bas et pas uniquement de côté. Me
comprenez-vous, Mr Forshaw ?


Forshaw aimait tendrement sa mère, mais à ce moment il
souhaita qu’elle fût privée à jamais de la possibilité de tenir une plume.


— Oui, monsieur, dit-il, de haut en bas et pas
seulement de côté, monsieur.


— Qu’est-ce qui vous fait ricaner, Mr Holles ?
demanda le capitaine Aubrey.


— Rien du tout, monsieur.


— À présent que j’y pense, j’ai une lettre de votre
tuteur, Mr Holles. Il souhaite que je l’assure que votre santé morale est
en de bonnes mains et que vous ne négligez pas la Bible. Vous ne négligez pas
votre Bible, ni l’un ni l’autre, j’espère ?


— Oh non, monsieur.


— Je suis heureux de l’entendre ; où diable
seriez-vous si vous négligiez la Bible ? Dites-moi, Mr Holles, qui
était Abraham ?


Jack était particulièrement ferré sur cette partie de
l’histoire sainte, ayant vérifié les remarques de l’amiral Drury à propos de
Sodome.


— Abraham, monsieur, dit Holles, son visage terreux et
boutonneux prenant une déplaisante teinte rose marbré, eh bien, Abraham était…,
mais il n’en dit pas plus, en dehors d’un vague murmure, « son
sein ».


— Mr Peters ? Mr Peters exprima sa
conviction qu’Abraham était un homme de bien. Peut-être bien un marchand de
blé, puisque l’on parle toujours d’Abraham et de sa semence.


— Mr Forshaw ?


— Abraham, monsieur, dit Forshaw qui avait repris ses
esprits avec sa rapidité habituelle, oh, ce n’était qu’un de ces méchants
juifs.


Jack le fixa. Forshaw se moquait-il de lui ?
Probablement, à en juger par son air de totale innocence.


— Bonden, lança-t-il, et son patron de canot, qui
attendait derrière la porte avec toile à voile et bitord pour enseigner aux
jeunes messieurs à faire des tresses de ragage, entra : Bonden,
amarrez-moi Mr Forshaw à ce canon, et faites quelques nœuds dans ce bout
de cordage.


 


— Jours d’or et de gloire, docteur, d’or et de gloire,
dit le maître de La Flèche à Stephen Maturin.


Très loin sous le vent, une énorme tempête de sable avait
levé en Afrique un voile immense derrière lequel le soleil se couchait,
baignant l’air maritime si transparent d’une lumière ambrée qui teintait les
vagues de jade ; quelques minutes plus tard il disparaîtrait dans une
gloire cramoisie des plus spectaculaires, et les mêmes vagues se teinteraient
d’améthyste. Stephen, debout sur le gaillard d’arrière, les mains derrière le
dos, les lèvres serrées, les yeux grands ouverts, fixait sans le voir un piton
à œil. Il émit un faible sifflement.


— Je disais que nous vivons des jours d’or et de
gloire, docteur, dit le maître un peu plus fort en lui souriant.


— C’est bien vrai, s’exclama Stephen, surgi d’un rêve
de Diana Villiers et jetant un regard autour de lui. Une lumière comme le
Lorrain aurait pu en peindre s’il avait jamais pris la mer, le pauvre homme.
Mais vous parlez au sens figuré, sans aucun doute, vous faites allusion à la
facilité de notre progression, à ce vent favorable, à l’océan aimable ?


— Oui. Je n’ai pas touché bras ou écoutes de tout le
quart de minuit, et tout le monde a pu dormir, sauf les vigies et l’homme de
barre. Jamais vu de tel parcours : au moins deux cents milles
régulièrement, de midi à midi, sans désemparer. Jours d’or et de gloire,
quoique diablement pénibles pour lui – avec un hochement de tête en
direction de Forshaw qui marchait lentement, d’un pas raide, vers le capot
avant, le menton tremblant, entouré de ses compagnons qui l’encourageaient à
voix basse : « Tiens le coup, mon vieux, et ne laisse rien voir à ces…
de Flitches », car une petite troupe de jeunes gens sardoniques se tenait
près de la lisse bâbord.


— Il y a toujours dans le malheur des autres quelque
chose pour nous plaire, observa Stephen. Avez-vous vu le coup d’œil méchant de
ces morveux d’aspirants ? Pauvre enfant, je vais lui mettre un bon
emplâtre à l’huile de lin ; et un solide analgésique (une pause) mais
jours d’or et de gloire comme vous le dites si justement, maître. À présent que
j’y pense, je ne me souviens pas d’avoir jamais passé en mer un moment si
plaisant. N’était la santé de mes marsupiaux, je ne souhaiterais pas le moindre
changement.


— Dépérissent-ils, monsieur ?


— Leur saleté leur manque. C’est-à-dire que leur saleté
manque aux wombats. Leurs quartiers sont nettoyés rigoureusement deux fois par
jour et parfois, me semble-t-il, la nuit. Je sais, bien sûr, qu’il n’y a pas de
place pour la saleté sur un navire de guerre peut-être pas non plus pour une
troupe de wombats –, pourtant je le regrette, et je serai heureux quand
nous atteindrons Le Cap. J’ai à Simon’s Town un excellent ami qui conserve
plusieurs aardvarks tout à fait satisfaits dans une captivité nominale :
je lui confierai mes marsupiaux. N’allez pas croire toutefois que j’en veuille
le moins du monde à La Flèche, qui est… il avait failli dire « une
machine fort commode », mais la vue d’une bonne centaine de Flitches
envahissant le pont étroit armés de nombreux barils vides le fit remplacer ces
termes par « fort bien menée ».


Cela ne sera plus long, docteur. Car si l’ouest est tout
sanglant pour l’instant – grand Dieu, comme le pont est rouge ! – je
crois pouvoir vous promettre que la brise tiendra et qu’à moins que je me
trompe lourdement nous verrons la terre demain.


 


Le maître ne s’était pas trompé. La Flèche fit le
plus bel atterrissage que l’on pût souhaiter et à l’aube suivante elle se
glissa, sous huniers, poussée par la marée, tout au fond de Simon’s Bay,
jusqu’au mouillage bien connu ; silence merveilleux après toutes ces
semaines de sifflement du vent dans le gréement et de chant de l’eau sur les
flancs. Silence, et la rive qui défilait ; silence prolongé, irréel, brisé
enfin par le salut de La Flèche, le rugissement de la réponse, et le
plouf de l’ancre de bossoir.


Dès cet instant, la paix disparut. Un navire porteur de
dépêches devait agir encore plus vite qu’un navire de guerre ordinaire. La
Flèche entreprit de faire de l’eau douce comme s’il lui fallait, au risque
de périr, partir à la troisième marée ; elle embarqua en quantité du bois,
des vivres, des provisions, et débarqua en secret bien d’autres choses ;
Stephen entendit mille fois « Pas une minute à perdre » et parcourut
à plusieurs reprises la route poussiéreuse du Cap à bord d’une charrette
délabrée remplie de marsupiaux étonnés, confinés sous un filet, avant de leur
trouver un havre convenable ; car son ami Van der Pœl avait déménagé avec
ses aardvarks. Il fut si occupé à terre que c’est seulement quand La Flèche
reprit la mer et que son capitaine s’assit pour dîner qu’il entendit parler de
la déclaration de guerre des États-Unis.


La nouvelle fut reçue avec des sentiments mitigés à bord de
La Flèche : certains des officiers, qui ressentaient encore le dépit
du résultat de la guerre d’Indépendance, l’accueillirent avec joie ;
d’autres, qui avaient des amis américains ou qui jugeaient que toute l’affaire
avait été bien mal traitée par les tories et l’armée, et considéraient de toute
façon comme naturel un désir d’indépendance, la regrettaient. D’autres encore
laissaient la politique aux politiciens mais jugeaient que s’il leur fallait se
battre contre les Américains en plus de Bonaparte et de ses alliés, c’était
après tout leur métier ; et que du moins on pouvait espérer quelques parts
de prise. La glorieuse époque des galions espagnols et de leurs trésors était à
jamais passée ; les prises françaises brillaient par leur rareté ;
mais les navires marchands américains transportaient désormais une bonne part
du commerce mondial et l’on pouvait en rencontrer partout. Bonden dit à Stephen
que dans l’ensemble le premier pont n’était pas satisfait : mis à part
quelques vrais matelots de navires de guerre, la plupart des hommes avaient été
recrutés de force, à bord de navires marchands ou à terre ; beaucoup
avaient navigué sur des navires américains et tous s’étaient fait des
compagnons américains. L’idée des parts de prise ne leur déplaisait pas, mais
ils ne voyaient pas très bien à quoi revenait de combattre les
Américains : on en comptait une demi-douzaine à bord en ce moment et ils
ressemblaient fort à des Anglais ; ils n’avaient rien de
particulier ; ils étaient comme tout le monde. Combattre les Français,
c’était autre chose ; c’étaient des étrangers, en somme, c’était naturel.
Mais, d’une manière générale, l’ensemble de l’équipage considérait cette
nouvelle guerre comme une affaire de peu d’importance ; il pourrait y
avoir certains avantages mais ce n’était pas vraiment un combat, comparé à la
guerre contre la France. Au Cap on ne disposait d’aucun détail mais chacun
savait que les Américains ne possédaient pas un seul navire de guerre alors que
la Royal Navy en avait plus d’une centaine en mer, sans même parler de ceux qui
étaient en construction ou en réserve.


Si l’issue de la guerre ne faisait pas le moindre doute pour
les matelots – la Royal Navy, après tout, battait depuis vingt ans
toutes les flottes qui s’opposaient à elle, capturant, brûlant ou coulant
l’ennemi en masse et en détail, où qu’elle pût le trouver –, le capitaine
Yorke, pour son compte, était sceptique et même découragé quant à l’issue
terrestre. Si les Américains avaient réussi à battre l’armée anglaise en
quatre-vingt-un, ils pouvaient le faire à nouveau, surtout du fait que tant des
meilleurs régiments étaient engagés dans la péninsule ; et les Français du
Québec ne risquaient guère de montrer beaucoup de zèle en faveur des Anglais.
Ce qu’il craignait, c’était un franchissement brutal de la frontière pour
s’emparer par-derrière de la base navale de Halifax. Ce serait extrêmement
gênant ; toutefois, il était assez tranquille quant à l’aspect naval. On
avait les Antilles, on avait les Bermudes, on avait évidemment les bases
d’Angleterre, et Jack et lui s’attachèrent à composer l’escadre nécessaire pour
tenir la marine américaine en échec ou la détruire, dans l’éventualité d’un
engagement général, en partant de l’hypothèse qu’Halifax était pris. Ils
avaient toujours porté un très vif intérêt professionnel aux marines des autres
puissances, même d’une puissance aussi jeune que les États-Unis, et quand
Stephen demanda : « De quoi se compose donc la marine américaine,
s’il vous plaît ? », ils purent lui répondre aussitôt.


— En dehors de leurs sloops et de leurs bricks, ils
n’ont que huit frégates, dit Yorke. Huit, pas plus. Ce serait folie pure de
déclarer la guerre avec huit frégates seulement alors que votre adversaire
dispose de six cents navires en croisière, si l’on voulait tenter quoi que ce
soit dans le domaine maritime ; mais évidemment l’objectif réel est ici le
Canada – ils ne peuvent avoir l’intention de faire quoi que ce soit
en mer, sauf s’emparer de quelques prises avant que leurs navires ne soient
pris ou bloqués dans la Chesapeake.


— Huit frégates, dit Jack, et il y en a deux que nous
qualifierions à peine de frégates aujourd’hui : une de trente-deux canons
et une de vingt-huit, nommée Adams ; ensuite trois navires armés de
pièces de dix-huit livres, trente-huit canons chacune, ressemblant beaucoup aux
nôtres, quoique un peu plus larges, peut-être : Constellation, Congress
et Chesapeake ; et encore trois autres, plus lourdes que tout ce
que nous avons, Président, Constitution et United States, toutes
années de quarante-quatre pièces de vingt-deux livres. Je suis à peu près
certain que l’on enverra l’Acasta s’en occuper, de même qu’Endymion
et lndefatigable. J’en serai ravi ; il y a de superbes terrains de
chasse derrière Halifax.


— Quand vous dites plus lourdes que tout ce que nous
avons, voulez-vous parler de leur masse physique ou de la puissance de leur
artillerie ?


— Je voulais surtout parler des canons. Ils ont des
pièces longues de vingt-quatre à opposer à nos pièces de
dix-huit – ils tirent des boulets qui pèsent vingt-quatre livres au
lieu de dix-huit. Six livres de plus, vous voyez, dit Jack avec gentillesse.
Mais évidemment l’un ne va pas sans l’autre. Les frégates américaines de
quarante-quatre doivent jauger environ quinze cents tonneaux tandis que nos
frégates de trente-huit dépassent à peine le millier. Acasta, si je ne
me trompe, jauge mille cent soixante tonneaux et porte quarante canons de
dix-huit.


— Cette prépondérance donnerait-elle à l’ennemi un
grand avantage ? S’il lançait contre vous son éperon, sa masse plus forte
ne vous coulerait-elle pas comme on coulait les Turcs à Lépante ?


— Cher docteur, dit Yorke, ce sont là tactiques de
galère. Dans la guerre scientifique moderne le poids seul n’est pas
significatif, si ce n’est que l’épaisseur des échantillonnages apporte une
certaine protection aux servants des canons à longue portée et permet de
s’armer de pièces plus lourdes. Vergue à vergue, cela ne fait guère de
différence : un boulet de dix-huit livres fait à peu près autant de dégâts
qu’un boulet de vingt-quatre si les pièces sont bien pointées et bien servies.
Quand j’étais troisième lieutenant de la Sybille, trente-huit, nous nous
sommes attaqués à la Forte, portant quarante-quatre pièces de
vingt-quatre, et quand nous l’avons prise nous avons constaté que nous avions
tué ou blessé cent vingt-cinq de ses hommes alors qu’ils n’en avaient tué que
cinq chez nous. Nous l’avions aussi démâtée entièrement, sans perdre le moindre
espar. C’était en quatre-vingt-dix-neuf.


— Et puis, l’année de Trafalgar, dit Jack, Tom
Baker – vous vous souvenez de Tom Baker, Stephen, cet homme très laid
aux cheveux carotte avec une femme ravissante qui l’adore –, Tom Baker,
sur le Phœnix, trente-six canons et particulièrement petit pour un
trente-six, a pris la Didon, quarante canons, en un combat très
sanglant. Mais je vais vous dire, Yorke, il ne servirait à rien d’envoyer trop
de vaisseaux de ligne ; on ne peut attendre d’une frégate, même de
quarante-quatre canons, qu’elle sorte pour s’attaquer à un vaisseau de ligne.
Je suggère donc l’Acasta, l’Égyptienne…


L’attention de Stephen s’égara ; il saisit son
violoncelle, chuchota sur les cordes. Il avait depuis longtemps exprimé à
Wallis son opinion sur cette guerre néfaste, inutile – inutile et
pourtant, avec un tel ministre, peut-être inévitable : il n’allait pas se
répéter. Ce qui le préoccupait, c’était l’effet qu’elle pourrait avoir sur
Diana Villiers, prise au piège de ce qui était à présent un pays ennemi ;
et sur le renseignement. Quoique du point de vue du renseignement, la Catalogne
le souciât infiniment plus ; il était impatient d’y aller et bien que
La Flèche filât à présent dans l’Atlantique sud avec autant d’ardeur
magnifique que pour sa traversée de l’océan Indien, il devait maîtriser son
esprit avec une force inhabituelle pour ne pas se laisser aller à l’impatience
et aux plaintes stériles. Il lui semblait que Yorke pourrait bien avoir raison
pour le Canada, mais il ne parvenait pas à s’intéresser beaucoup à une
hypothétique guerre navale. Si elle avait lieu, beaucoup d’hommes des deux
côtés seraient sans doute tués ou cruellement estropiés, beaucoup de femmes
frappées d’un malheur terrible, beaucoup d’énergie, de matériaux et de trésors
gaspillés détournés du seul objectif réel –, mais quoi qu’il en soit cette
guerre resterait une question annexe, une imbécillité sanglante et gratuite. Il
aurait voulu que Jack et Yorke soient moins prolixes, moins enclins à négliger
la musique pour la marine américaine : il était fatigué de leurs escadres
idéales, de leurs stratégies, de leurs nouvelles bases navales.


La marine américaine était l’unique sujet de toutes les
conversations – la marine américaine, jour après jour. Pour y
échapper il passait plus de temps sur le pont ou dans la hune d’artimon. Ils
étaient à présent dans les eaux des albatros, dans le courant froid longeant la
côte ouest de l’Afrique, et il observait longuement ces superbes voiliers
planant sur la longue houle verte. Mais quand la nuit ou le
froid – et il faisait particulièrement froid, si froid qu’il
bénissait le jour où il avait débarqué ses marsupiaux, créatures sujettes aux
maladies des bronches – le poussait vers le carré, il y retrouvait
toujours les Américains, et non seulement leurs frégates, mais chacun de leurs
huit bricks et sloops, du Hornet, vingt canons, à la Viper, douze
pièces, avec tous les détails insipides des mouvements de canons et de caronades,
de pierriers dans les hunes ou le long des passavants.


L’impression était ici bien différente. Mr Warner ne
craignait pas pour le Canada, ne craignait pas pour Halifax ; il se
moquait tout à fait de la marine américaine. Et comme il était le seul homme à
bord ayant jamais combattu les Américains, son opinion avait du poids.


— Quand j’étais aspirant, en l’an quatre-vingt,
monsieur, dit-il, sous les ordres de Jack Byron Temps de Chien à la station
d’Amérique, nous les avons beaucoup vus. Méprisables, monsieur,
méprisables : ils n’ont jamais livré un seul combat de manière honorable.
Des navires dégoûtants : ressemblant plus à des pirates qu’à une vraie
marine. Mais que peut-on attendre de gens qui pensent que commodore est un rang
permanent, qui mâchent du tabac sur le gaillard d’arrière et crachent leur jus
de chique de tous les côtés ?


— Mais peut-être se sont-ils améliorés avec le temps,
dit Stephen. Il me semble me souvenir que pendant leur petite guerre manquée
contre la France, en mille sept cent quatre-vingt-dix-neuf, leur frégate Constellation
a pris l’Insurgente.


— Tout à fait vrai, monsieur, mais vous oubliez que la
Constellation portait des pièces de vingt et l’Insurgente des pièces
de douze. Vous oubliez que la Vengeance, avec ses canons de dix-huit
livres, a réduit la Constellation en pièces. Et, docteur, vous oubliez
que dans ces deux combats les Yankees se battaient contre des étrangers, pas
contre des Anglais.


— Ah, dit Stephen, je ne saurais le nier.


— Mon frère Numps…, dit le commissaire.


— La Vengeance portait des caronades de
quarante-deux livres en laiton, dit le second lieutenant, je le sais
parfaitement car j’étais troisième lieutenant de la Seine quand nous
l’avons prise, dans le passage de Mona.


— Mon frère Numps…, dit le commissaire.


— Et ses caronades étaient montées sur un nouvel affût
sans recul : je vais vous le dessiner sur la nappe.


Désespérant d’élargir son public, le commissaire se tourna
vers Stephen et McLean ; mais Stephen, estimant qu’il ne pourrait rien
sortir de bon de mon frère Numps, ni de l’affût sans recul, quitta sa place
sans bruit.


La discussion se poursuivit sans lui dans le carré, toujours
à propos des Américains, car il semblait que Numps ait visité les États-Unis ;
et elle continua dans la grand-chambre, à un niveau peut-être un peu plus élevé
mais toujours assez fastidieux pour qui n’était pas marin. À certains moments,
Stephen avait l’impression qu’ils ne s’arrêteraient jamais et que tant d’ennui
le tuerait, car pour échapper à leurs bavardages incessants il était obligé
soit d’arpenter le pont dans le froid et l’humidité, soit de se réfugier dans
le coqueron, tout aussi froid et humide, avec en plus une puanteur de charnier.
Sa cabine n’était pas inconfortable, mais séparée du poste des aspirants par
une cloison si mince que même les grosses boulettes de cire qu’il s’enfonçait
dans les oreilles ne parvenaient pas à arrêter leur vacarme. « En
vieillissant, se dit-il, je tolère de moins en moins le bruit, l’ennui et la
promiscuité ; je n’ai jamais été fait pour la vie en mer. »


Puis, brusquement, d’un jour à l’autre, La Flèche se
trouva dans une eau d’un bleu profond ; l’air du matin fut tendre ;
on rangea gilets et cache-nez, et le soleil de midi fut observé par un gaillard
encombré d’hommes et de gamins en petites vestes rondes. Bientôt les vestes
disparurent aussi, et l’on franchit le Capricorne en bras de chemise : le
dîner avec le capitaine, qui impliquait un uniforme complet, n’était plus
source d’autant de joie sauf parmi les aspirants, troupe affamée, nécessiteuse,
dont les rares vivres privés achetés au Cap avaient depuis longtemps disparu,
et qui maigrissait à présent, réduite au cheval salé et au biscuit.


C’est bien au nord du Capricorne que le vent, jusque-là si
favorable, les abandonna. Les alizés du sud-est avaient si peu de sud en eux
que La Flèche se trouvait plus près du Brésil qu’elle n’en avait eu
l’intention quand ils moururent tout à fait, la laissant ballottée dans une
forte houle sous un soleil si vaste, si proche et si féroce que même à l’aube
le métal des canons restait encore très chaud.


Après une semaine de cela, quand tout souvenir du froid fut
évanoui, quand même la fraîcheur parut appartenir à quelque existence idéale,
une légère brise venue de l’équateur, donc exactement contraire, gonfla enfin
les voiles, rendant au navire la vie et le mouvement. Désormais, Warner put
employer tout son art et les matelots recuits de soleil tout leur zèle pour
louvoyer lentement vers le nord.


Il le fit avec une habileté admirable, applaudi par ceux
qui, tel le capitaine Aubrey, savaient apprécier ses efforts, ignoré par
d’autres tels Stephen et McLean qui ne s’en souciaient guère. Ils avaient à
présent quelques coups de soleil intéressants dans leur infirmerie, en même
temps que les maladies habituelles que certains des hommes avaient trouvé le
temps d’attraper à Simon’s Town, dans leurs rares moments de temps libre ou
volé ; mais leur préoccupation principale était les restes non encore
décomposés des trésors amassés dans le coqueron, essentiellement des os, des
peaux salées et quelques petites créatures ou organes conservés dans l’alcool.
Du moins tout était catalogué à présent, et presque tout décrit. McLean était
un descripteur fanatique, un disséqueur d’une dextérité étonnante : un
travailleur acharné, opiniâtre. Après une journée d’une telle chaleur que le
goudron dégouttait du gréement et que le brai des coutures du pont faisait des
bulles sous le pied – peut-être la vingtième journée de cette sorte à
la suite, avec tous les canots en remorque pour préserver leur
étanchéité –, Stephen l’abandonna dans son refuge privé, occupé à
disséquer un fœtus de phoque à oreilles, la fierté de leur plus grand bocal
d’alcool. C’était probablement le fœtus de la nouvelle espèce qui porterait le
nom d’Otaria macleanii et qui devait leur apporter une gloire éternelle,
pourtant Stephen ne supportait plus la densité du nuage de fumée de tabac (car
McLean travaillait la pipe à la bouche), les vapeurs d’alcool et la chaleur
fétide de l’espace confiné après la soupe aux pois du carré. Il souhaita bonne
nuit à McLean, lui conseilla de ne pas trop fatiguer ses yeux, reçut en réponse
un grognement distrait et se fraya un chemin d’échelle en échelle jusqu’au
pont. Le quart de nuit était commencé depuis longtemps et le navire était très
silencieux ; il courait sous huniers seuls, avec le vent un quart sur
l’arrière du travers, filant peut-être deux nœuds dans une houle longue et
douce. Le maître avait le quart et il n’était pas homme à tourmenter l’équipage
avec des manœuvres de foc et de voiles d’étai après une journée épuisante
passée à brosser et gratter les algues sur les flancs du navire pour gagner un
rien de vitesse. Stephen l’aperçut, quand ses yeux s’habituèrent à l’obscurité,
debout près du quartier-maître dans la lueur de la lampe d’habitacle. Derrière
lui, près du couronnement, Jack montrait les étoiles à ses aspirants et l’on
entendait la jeune voix fraîche de Forshaw jacasser à propos de la Croix du
Sud. Quelles étoiles ! La jeune lune s’était couchée et elles scintillaient
dans un ciel de velours, comme accrochées à différentes hauteurs, ponctuées de
l’éclat rouge de Mars. Une certaine fraîcheur s’élevait de la mer, un souffle
humide, presque froid, et Stephen s’en alla vers l’avant, traversant l’espace
où d’habitude les canots étaient posés sur leurs cales et qui était à présent
parsemé de silhouettes endormies ou du moins étendues, la tête dissimulée sous
leur jaquette. Il se fraya un chemin jusqu’à l’étrave, puis, avec soin, le long
du beaupré jusqu’à la vergue de civadière. Là, il se retourna, s’assit et se
laissa prendre par le mouvement aisé du navire ; il regardait tantôt le
petit hunier fantomatique, tantôt la tête de mât décrivant parmi les étoiles
des courbes régulières et compliquées, tantôt le taille-mer, qui avançait
perpétuellement sans jamais l’atteindre, tranchant l’eau noire d’un faible
reflet blanc. Un bruit vivant, continu : craquement de poulies, tension et
crissement des bois et des cordages, chuintement, clapotis, bouillonnement de
l’eau, habitait la nuit. Il était très fatigué sans savoir exactement pourquoi,
si ce n’était l’effort d’écarter son esprit du souci anxieux et inutile de
Diana – elle était très présente à sa pensée depuis quelques
jours – et des événements de Catalogne. Là-bas la cloche résonnait,
coup après coup, et chaque fois les sentinelles lançaient « Bon quart
partout ! » de leurs différents postes. C’est peut-être leurs appels
réitérés qui imprimèrent leur sens sur son être irrationnel, ou peut-être un
millier d’autres causes, mais après quelque temps sa fatigue écrasante fut
remplacée par une douce lassitude physique, calme, un confortable désir de
sommeil. Et il se glissa vers l’arrière, retenant son souffle et cramponné à
tous les cordages qui lui tombaient sous la main : si Jack ou Bonden le
découvraient, il aurait à supporter leurs reproches, il se ferait gronder
sévèrement. Il réussit pourtant à rentrer et à regagner l’arrière ; Jack
et ses observateurs d’étoiles n’étaient plus là. Aussi, après un mot au maître
et un long regard au sillage, doucement phosphorescent, éclairé par les
étoiles, où les canots flottaient tout noirs comme de petites baleines, il
descendit.


Malheureusement, les aspirants n’étaient pas encore couchés.
Le plus animé de ces jeunes messieurs avait été élevé par son oncle, professeur
à Oxford, et il avait lancé la mode des nuits de fête. C’en était une, et à
travers ses boules de cire, Stephen entendit :


Notre capitaine nous a bien gâtés, Quand il s’est trempé
la queue dans l’phosphore.


Elle a tant brillé qu’avec la clarté. On a pu de nuit
passer le Bosphore.


Ils reprenaient sans fin le couplet, qui se terminait
toujours par un hurlement de rire ; à chaque répétition cela semblait plus
drôle et quand on piqua quatre coups, ils n’arrivaient plus à dépasser « nous
a bien gâtés » sans succomber à l’hilarité.


« Quatre coups, brutes infâmes », dit Stephen en
enfonçant plus encore la cire. Mais il n’entendit jamais les cinq coups. Il
était loin, très loin : et l’impression suivante fut d’une violence
extrême, générale, incohérente – Jack le secouait, le tirait de sa
bannette en criant « Au feu, au feu, le navire est en feu, montez sur le
pont ! »


Sans rien voir dans l’épaisse fumée il attrapa son carnet et
son écritoire et suivit la lanterne de Jack à travers le faux pont désert
jusqu’au panneau avant. Le pont était illuminé d’une lumière rose reflétée par
la fumée et les voiles ; on apercevait parfois une langue de flammes
au-dessus du panneau principal. Les tuyaux crachaient, les hommes à demi nus
actionnaient violemment les pompes. Il resta là un moment, en chemise, à saisir
la situation, puis se retourna pour regagner sa cabine, mais la fumée brûlante
le repoussa et, quand il émergea, une fontaine de flammes jaillit par la
claire-voie de la chambre. Les huniers et leur gréement goudronné prirent feu
aussitôt : des morceaux enflammés tombaient sur le pont, déclenchant
d’autres feux – glènes de cordages, bois sec comme l’amadou
s’enflammaient avec une vitesse et un éclat extraordinaires –, un immense
rugissement omniprésent trahit l’emprise invincible du feu.


Les hommes quittèrent les pompes et coururent vers la lisse,
les yeux fixés sur le capitaine Yorke.


— Bordée tribord, embarque ! cria-t-il, doucement,
doucement là-bas ! Les Léopards au cotre bleu.


Une ruée vers l’étrave, où les canots avaient été tirés le
long du bord. Pas une ruée de panique indisciplinée, mais assez violente pour
que Stephen soit jeté par terre et piétiné. Il se sentit ramasser, entendit la
voix forte de Bonden, « Faites place, là ! », et sentit Babbington
lui saisir les jambes et le guider dans le canot.


— Écartez-vous ! cria Yorke. (Et quelques instants
plus tard :) Bordée bâbord, embarque !


Les flammes montaient toujours plus haut. Il y eut un peu de
confusion, des hommes se jetèrent à l’eau, on cria : « Venez,
monsieur, venez ! » Dans l’éclat de l’incendie, on put voir Yorke,
Warner et le canonnier courir sur le pont, faisant tirer les canons pour qu’ils
ne se déclenchent pas au hasard quand la chaleur les atteindrait, en risquant
de couler les canots. Les trois derniers canons partirent ensemble et Yorke
descendit, dernier homme à quitter le navire.


— Nage ! lança-t-il, et sa gigue fila, passa entre
les autres et s’écarta très vite, montrant la route.


Ensuite, ils s’appuyèrent sur les avirons pour regarder leur
navire : ils regardaient, le regard fixe, sans un mot, et au bout d’une
demi-heure il explosa, vaste lueur cramoisie déployée à toute vitesse, couvrant
le ciel, suivie d’une obscurité totale et du bruit des bois, des mâts, des
espars plongeant dans la mer vide.
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Le cotre bleu faisait dix-huit pieds de long : avec
treize hommes à bord, le canot était désagréablement encombré et dangereusement
bas dans l’eau. Silencieux, à peu près immobiles, ils se serraient dans le peu
d’ombre qu’ils trouvaient – fort peu, sous le soleil tropical, un peu
plus quand il descendait très vite vers l’horizon occidental. Soulagement
sensible car le plein soleil de midi aurait pu être qualifié d’insupportable,
si ce n’est qu’ils le supportaient. Ils avaient beaucoup de choses à supporter,
en dehors de la chaleur et de l’encombrement : la peur, la faim, la soif
et les brûlures du soleil, ces dernières étant les plus immédiates.


Leurs chemises composaient désormais la petite voile
triangulaire qui devait leur faire traverser l’océan jusqu’au Brésil, et si les
visages et les avant-bras étaient tannés au point qu’aucun soleil ne pouvait
plus les atteindre, il n’en était pas de même pour les dos : ceux qui
avaient des queues les avaient défaites pour étaler leurs longs cheveux en
guise d’écran, mais cela ne servait pas à grand-chose sous un soleil aussi
torride et ils avaient le dos rouge ou violet, craquelé, pelé, à vif ; car
si le cotre était correctement équipé en avirons, marchepieds de nage, mâts et
cordages, ses voiles avaient fait partie de ce que le bosco s’était approprié
au Cap, leur disparition camouflée par un petit morceau de tissu rempli de
bric-à-brac. Il restait peu de jaquettes à bord : on les mouillait, on les
passait à ceux qui prenaient place côté soleil, à tour de rôle, à chaque coup
de cloche hypothétique. La peur, présente dès l’instant où elle avait remplacé
le soulagement intense d’avoir échappé au navire en feu, s’était amplifiée
durant le coup de vent qui avait séparé les canots, dans la nuit même où La
Flèche avait brûlé – une série de grains levant une mer si forte
qu’ils s’étaient tous assis sur le plat-bord au vent pour arrêter les vagues de
leurs dos, serrés les uns contre les autres, tout en vidant furieusement l’eau
avec leur seule écope et deux chapeaux. Ensuite la peur était retombée en une
sorte d’inquiétude constante, tempérée de confiance : le capitaine Aubrey
avait déclaré qu’il savait où l’on était et qu’il les conduirait à San
Salvador, au Brésil ; et si quelqu’un pouvait les tirer d’affaire, c’était
lui. Mais elle était remontée depuis quelques jours, car le biscuit et l’eau
diminuaient, et ils n’avaient pas vu un poisson, pas une tortue sur la vaste
étendue de mer d’un bleu profond. Même le capitaine Aubrey n’était pas en
mesure de faire surgir la pluie de cet implacable ciel pur, ni d’augmenter le
petit paquet de biscuits posé près de lui, dans la chambre, d’où il barrait le
cotre, cap à l’ouest. Sous son banc, soigneusement calée et couverte, une
baille contenait les dernières pintes d’eau. Il en distribuerait le tiers d’une
chope au coucher du soleil, avec le tiers d’un biscuit ; le docteur y
ajouterait une certaine quantité d’eau de mer ; et ce serait tout, la
baille étant à peu près vide. On pourrait trouver un peu de rosée à lécher sur
le mât, les plats-bords ou la voile – cela arrivait parfois –,
mais pas assez pour les tenir longtemps, pas plus que l’urine qu’ils buvaient
depuis une semaine. Depuis mercredi, le docteur leur montrait des oiseaux qu’on
ne voyait jamais à plus de quelques centaines de milles de la terre, disait-il,
et ils s’étaient sentis encouragés. Mais, avec cette brise légère et variable,
quelques centaines de milles pouvaient représenter une autre semaine, et ils
n’avaient plus la force de tirer longtemps sur les avirons si la brise
tombait ; ils avaient mâché tout ce que l’on pouvait extraire de leurs
ceintures de cuir ou de leurs chaussures, et le biscuit terminé il n’y aurait
plus rien. Personne ne se plaignait, mais chacun savait très bien qu’ils ne
pouvaient plus tenir très longtemps ; et si l’espoir n’était pas effacé,
loin de là, l’inquiétude pesait très lourd dans le canot.


« Changez », croassa le capitaine. On mouilla les
jaquettes pour les passer aux hommes qui prendraient place à l’avant ; il
y eut un mouvement général. Pourtant, même ce mouvement ne changea pas l’ordre
établi : le capitaine restait assis dans la chambre, les deux lieutenants
à ses côtés, les aspirants plus en avant, ensuite les Léopards et enfin les
trois Flitches qu’ils avaient recueillis – des hommes qui s’étaient
jetés à l’eau dans la confusion finale et avaient perdu leur canot. Chacun
était assis près de ses affaires, de ce qu’il avait emporté : c’était
parfois le résultat d’un hasard, ce qui s’était trouvé à portée de main au
dernier moment, mais parfois aussi cela montrait ce que chacun appréciait le
plus. Jack Aubrey avait son chronomètre près de lui, à côté du biscuit, du
lourd sabre de cavalerie utilisé depuis tant d’années et d’une paire de
pistolets. Il s’en était tiré mieux que les autres car Killick, prévenu
quelques minutes plus tôt, avait aussi attrapé une liasse des papiers du
capitaine, son meilleur télescope, et une demi-douzaine de ses plus belles
chemises à jabot, tout juste repassées ; mais les chemises faisaient à
présent partie de la chute de la voile. Babbington avait sauvé son
brevet ; Byron, les journaux officiels et les certificats dont il aurait
besoin pour faire confirmer son poste temporaire, et un sextant. Un aspirant
avait encore son poignard et les deux autres leur cuiller d’argent. Plusieurs
des gabiers avaient sauvé leur petit sac, souvent tout brodé, leur boîte à
aiguilles et, bien entendu, leur couteau. L’écritoire fermée du docteur Maturin
était posée sur son journal, avec par dessus sa nouvelle perruque. Quant à lui
on ne le voyait pas, à l’exception de ses doigts accrochés au plat-bord, car il
était suspendu dans l’océan. La sueur ne pouvait s’évaporer dans l’eau, et
peut-être le fluide pur réussirait-il à pénétrer à travers la membrane perméable
de sa peau.


— Quelqu’un pourrait-il m’aider ? dit-il en se
hissant sur le plat-bord jusqu’à la poitrine.


Bonden se leva ; ce faisant, la brise se prit dans ses
longs cheveux, lui couvrant le visage. Il se tourna nez dans le vent pour se
dégager, se raidit, l’œil fixe, et dit à Jack :


— Une voile, monsieur, par l’avant tribord.


Aucune discipline maritime ou terrestre ne pouvait tenir
dans de telles circonstances. Quand Jack se leva, tous les autres en firent
autant. Le cotre fit une embardée terrible et faillit embarquer une vague.


— Asseyez-vous, maudits maladroits, s’exclama Jack très
fort – un son inhumain.


Ils s’assirent immédiatement, ils avaient vu tout ce qui
importait : un navire à l’horizon nord, huniers visibles. Jack monta sur
le banc milieu, se mit en équilibre et regarda longuement à la lunette.
L’éclairage était parfait : trois fois, à la montée de la houle, il
aperçut la coque.


— Un navire des Indes, probablement, dit-il. Bonden,
Harboard, Raikes, asseyez-vous sur le plat-bord bâbord. Paré à virer.


Le navire était sur le bord opposé, cap un peu au sud de
l’est, avec le vent au nord, et filait six ou sept nœuds. Jack vira et fit cap
pour l’intercepter. Seule question, le pourrait-il avant la nuit ? La nuit
tropicale, si brutale, sans crépuscule pour prolonger le jour ?


Pourrait-il faire marcher le cotre assez vite pour parvenir
en vue des vigies avant la chute du soleil ? Il s’en faudrait de peu. La
même pensée occupait tous les esprits, et tous les yeux observaient le soleil.
Les hommes perchés sur le plat-bord au vent se penchaient en arrière pour
équilibrer le canot ; et déjà les autres projetaient de l’eau sur la voile
pour qu’aucun souffle ne se perde en traversant l’étoffe.


— Killick, dit Jack, essayez de nous faire une
trinquette avec n’importe quoi, des mouchoirs, des sacs.


— Bien, monsieur.


On lui tendit sans un murmure les précieux sacs ; des
couteaux tranchèrent leurs coutures ; certains torsadaient du bitord pour
faire du fil, d’autres maniaient l’aiguille – tâche cruelle, car les
voiliers et leurs aides ne pouvaient regarder le navire que par moments.


— Mr Babbington, dit à nouveau Jack, étalez la
poudre de ma poire pour qu’elle sèche.


Ce n’était guère nécessaire à bord d’un canot aussi
surchauffé, mais il voulait être tout à fait sûr que le signal ultime
fonctionne.


Leurs routes convergeaient lentement ; à présent, même
assis, les hommes du cotre pouvaient apercevoir la coque peinte d’un damier
noir et blanc qui montait à la houle. Une sorte d’acclamation desséchée s’éleva
quand la minuscule voilure nouvelle, triangle multicolore, monta le long de
l’étai et que l’on put sentir une légère accélération. Mais par Dieu, le soleil
tombait si vite – une main de plus chaque fois qu’ils regardaient
derrière eux – et, sans rien dire, ils sentaient bien que la brise
aussi tombait.


La course animée de l’eau le long des flancs s’atténuait. Il
n’était plus nécessaire de se pencher pour que le canot tienne mieux le vent
car il n’y avait presque plus de vent. Mais le navire n’était guère à plus d’un
mille – peut-être un mille et demi – et toujours sur
l’avant bâbord. Il n’avait pas encore coupé leur route ; il ne s’éloignait
pas encore. La distance ne pouvait que diminuer tant qu’il n’aurait pas coupé
leur route, et les vigies ne pouvaient manquer de les voir à tout instant.


Jack observa la mer, le ciel, le soleil couchant, les signes
de brise incertaine :


— Sortez les avirons, dit-il, en nommant les plus
forts. Il faut essayer de l’atteindre.


Encore un demi-mille, et la vigie la plus inattentive ne
pouvait manquer de les voir. Encore un demi-mille et ils seraient à portée de
voix – à portée de bruit du pistolet. Et le soleil n’était pas encore
dans l’eau.


— Nagez, nagez, s’exclama-t-il, au ras du visage
épuisé, tourmenté, du chef de nage.


Ils nagèrent plus vite : l’eau écumante courait le long
des flancs. Le navire approchait très vite et l’on voyait des hommes marcher
sur le pont. N’avaient-ils pas de vigie ?


— Nagez, nagez !


— Rentrez les avirons, tournez-vous. Tous ensemble, à
présent. Un, deux, trois, holà !


— Holà, holà, ho, du navire !


Le navire déferla ses perroquets, les borda : il prit
de la vitesse, sa vague d’étrave augmentant à mesure. Le bleu de la mer
s’assombrissait très vite avec la chute du soleil.


— Holà, holà !


Jack tira deux coups de pistolet, un joli claquement bien
net.


— Holà ! Ah, mon Dieu, ho, du navire !


Le ton était désespéré. Le navire coupa la route du cotre à
un demi-mille, sa vague d’étrave plus blanche encore, son sillage bien net.


La distance augmentait de seconde en seconde.


— Holà, holà !


Il s’arrachait la gorge de fureur. La nuit s’étendit,
rapide. Derrière le navire, des étoiles. On vit s’allumer sa lanterne de poupe,
un feu de hune ; et le feu de hune s’éloigna très vite parmi les étoiles.


Silence, sauf le halètement pénible des hommes qui avaient
nagé si dur, à se briser le cœur, et les sanglots secs du plus jeune. Les
rameurs étaient étendus au fond du canot. L’un d’entre eux, un grand homme
osseux du nom de Raikes, cessa un moment de respirer ; Stephen se pencha,
lui massa la poitrine, lui jeta de l’eau au visage. Au bout d’un moment il se
remit et resta assis, tête penchée, sans un mot.


— Ne perdez pas courage, compagnons, dit enfin Jack. Il
porte un feu de hune, comme vous voyez. Cela prouve que nous sommes sur la
route des navires. À présent je vais distribuer le souper et mettre le cap sur
la terre. Je parie à n’importe qui dix guinées pour un shilling que nous
verrons demain un navire, ou la terre, ou les deux.


— Je ne tiens pas le pari, monsieur, dit Babbington
aussi fort que sa voix éraillée pouvait s’élever. C’est une certitude.


 


Peu après le lever de la lune, Stephen se réveilla. La faim
extrême lui donnait à nouveau des crampes d’estomac et il retint son souffle
pour les laisser passer ; Jack était toujours assis, la barre sous le
genou, l’écoute en main, comme s’il n’avait pas bougé, comme s’il était aussi
inamovible que le rocher de Gibraltar et aussi insensible à la faim, à la soif,
à la fatigue ou au découragement. Dans cette lumière il avait même l’air d’un
roc, la lune soulignant le saillant de son nez, de sa mâchoire, et transformant
ses larges épaules et son torse en un bloc massif. Il avait en fait perdu à peu
près autant de poids qu’il est possible sans périr et dans la journée son
visage creusé, barbu, aux yeux profondément enfoncés, était à peine
reconnaissable ; mais la lune montrait l’homme inchangé.


Il vit que Stephen était éveillé et son sourire fit un
éclair blanc. Il se pencha, lui tapota l’épaule et pointa vers le nord. « Douche »
fut tout ce qu’il put dire tout ce que sa langue parcheminée put prononcer.


Stephen suivit la direction du bras et là, au vent, il ne
vit plus d’étoiles mais une noirceur prodigieuse, parcourue d’éclairs.


— Bientôt, dit Jack.


Une demi-heure plus tard il émit un cri inarticulé, assez
proche de « Tout le monde » pour réveiller ceux qui pouvaient l’être.
Raikes, le grand aide-canonnier de La Flèche, était mort ; et les
autres rameurs risquaient fort de le suivre s’ils n’étaient pas rapidement
soulagés. Il était mort avec un halètement de surprise, un regard perplexe,
tandis qu’on distribuait le souper, et ils ne l’avaient pas passé par-dessus
bord, bien que personne n’ait encore parlé de manger son corps.


— Voile, croassa Jack, entonnoir : baille.


D’un coup, la brise de nord vira au sud : une pause sur
la mer agitée pendant que la noirceur courait dans le ciel. Les premières
gouttes tombèrent en grêle, d’énormes grêlons blessants ; et puis, venant
à nouveau du nord, les nappes de pluie arrivèrent, remplissant leurs bouches
ouvertes, offertes, lavant leurs bras tendus, leurs corps brûlés, croûtés de
sel.


— Vite, vite ! s’écria Jack beaucoup plus fort en
dirigeant le flux d’eau de la voile tendue à l’horizontale vers la baille et
tous les autres réceptacles qu’ils possédaient.


Mais cette agitation était inutile ; longtemps après
qu’ils eurent tout rempli, la pluie continua, si abondante qu’ils perdaient le
souffle en se vautrant dans ce luxe pur, en l’absorbant par tous les pores,
tombant en masse avec un sifflement, un rugissement, à tel point qu’ils durent
écoper, jeter l’eau précieuse par-dessus bord pour rester à flot.


C’est pendant qu’ils écopaient que Babbington cria « Oh ! »
et puis « C’est tout mou ». C’était le premier d’une pluie de calmars
volants, passant par centaines tout autour et par-dessus le canot, certains
heurtant les hommes et tombant dans l’eau douce au fond de la coque, brillant
d’une faible phosphorescence, leurs multiples bras enlacés. Trop nombreux pour
qu’on pense au partage. Les hommes les poursuivirent, fouillant d’un bout à
l’autre, fouillant sous les jambes du mort, et les mangèrent vivants.


La noirceur partit ; la lune brilla de nouveau ;
au nord, les étoiles étaient plus brillantes encore. Stephen s’aperçut qu’il
avait froid, qu’il grelottait ; il sentait son ventre comme un sac plein,
lourd comme un corps étranger.


— Tenez, monsieur, lui dit Forshaw à l’oreille, voici
ma jaquette. Étendez-vous sur le banc et faites un petit somme. Il fera jour
dans une heure ou deux. À présent nous pouvons tenir au moins une
semaine ; vous serez très bien.


L’aube : première lueur montant vers le zénith. Un ciel
pur sur une mer voilée de blancs tourbillons de brume, de brume remplie de
formes changeantes, irréelles, parfois de nuages. Puis, tout à coup, le bord supérieur
du soleil ; puis le soleil tout entier, aplati comme un citron, mais un
citron d’un énorme pouvoir incendiaire qui s’arrondissait en montant,
dispersant les brumes de ses rayons horizontaux. Et là, là où la brume avait
disparu, non pas un navire, mais deux, juste sous le vent, à deux milles.


Le plus proche avait masqué son petit hunier pour parler à
l’autre, mais cela ressemblait terriblement à un mirage. Personne ne prononça
un mot distinct avant que Jack ait mis le canot vent arrière pour foncer à
quatre ou cinq nœuds dans une brise ferme et régulière. Aucun risque que le
navire puisse leur échapper – c’était bien un navire : aucun
mirage n’aurait pu tenir si longtemps – et pratiquement aucun risque
qu’on ne les ait pas déjà vus : ce navire était un vaisseau de guerre, sa
flamme flottant au vent. Nationalité incertaine car ses couleurs, anglaises,
françaises, hollandaises, espagnoles ou même américaines, flottaient à
l’opposé – un soupçon de bleu, rien de plus –, mais de toute
façon un paradis. Pourtant aucun homme ne voulait tenter le sort : ils
restaient assis, rigides, regardant de toutes leurs forces, poussant le canot
de toute leur volonté. Silence total jusqu’au moment où Jack, passant la barre
à Babbington, se glissa tout engourdi vers l’avant avec sa lunette et dit,
presque aussitôt :


— Il est à nous. Enseigne bleue. Java, grand
Dieu. Mais oui, la Java. Je la reconnaîtrais n’importe où. L’autre est
un portugais.


Murmures confus : Java – tous les
Léopards ayant servi avec Jack la connaissaient bien ; c’était la
Renommée, frégate française capturée au large de Madagascar, un joli navire
de trente-huit canons.


— Ils nous ont vus, dit Jack.


Il avait l’officier de quart dans sa lunette, et l’officier,
lunette à l’œil, le regardait bien droit.


Problème à résoudre : fallait-il à présent passer
Raikes par-dessus bord ? Cela paraissait plus convenable, en quelque
sorte. Garder un cadavre à bord porte malheur, la Java pouvait encore
border un hunier et partir. Et puis il avait horriblement gonflé ; et bien
que personne n’en dît rien, une partie de sa cuisse gauche avait été dévorée
dans la nuit : les calmars n’étaient qu’un pauvre substitut pour une faim
aussi énorme. Non, dirent ses compagnons de La Flèche : non, après
l’avoir amené si loin il lui fallait un aumônier. Il fallait faire les choses
dans les règles, avec un hamac et deux boulets aux pieds, et les prières.


— D’accord, dit Jack, mais couvrez-le décemment pour
l’instant. Et, docteur, je vous demande de mettre votre tablier.


Pour les mille derniers yards, sous les yeux des Javas
rangés le long du bord, la timidité les saisit. Deux par deux les matelots se
mirent à tresser leurs queues de cheveux, les officiers enfilèrent les
vêtements qui leur restaient et tripotèrent leur barbe.


Plus près, plus près encore ; puis l’appel :


— Qui êtes-vous ?


Dans la gaieté soudaine de son cœur, la dernière tension
effacée, Jack imagina quelque réponse facétieuse : « La reine du
bal » ou « Les défenseurs de la chrétienté », mais c’était
impossible avec un cadavre à bord. Il lança « Marins naufragés »,
lâcha les écoutes et amena doucement le canot contre le flanc de la Java.


Pas d’hommes de coupée, pas de sifflet du bosco pour le
capitaine Aubrey, cette fois ; mais voyant dans quel état étaient les
hommes, l’officier fit descendre deux matelots costauds avec des tire-veilles
et l’un d’eux dit à Jack :


— Peux-tu monter, compagnon ?


— Je crois, merci, dit Jack en sautant pour s’accrocher
aux taquets.


Quand il se redressa, la tête lui tournait étrangement mais
il fallait à tout prix qu’il embarque de manière correcte – il en
faisait un point d’honneur. Fort heureusement, la Java était joliment
frégatée – ses lianes s’inclinaient vers l’intérieur à partir de la
flottaison –, et en tirant deux fois sur ses bras, avec l’aide du roulis,
il se retrouva sur le gaillard d’arrière, particulièrement encombré. Il se
redressa sur ses genoux tremblants – la réaction l’envahissait très
vite –, toucha son chapeau, sans saluer personne en particulier mais
plutôt cette auguste étendue de pont, concentra son regard sur l’officier qui
s’avançait et lui dit :


— Bonjour, monsieur, je suis le capitaine Aubrey,
autrefois commandant du Léopard, et je vous serais obligé d’en informer
votre capitaine.


Le visage du jeune homme exprima la surprise, l’étonnement,
peut-être l’incrédulité, mais avant qu’il ait pu émettre un mot, un petit homme
rond et vif sortit du groupe de silhouettes à l’arrière en s’écriant :


— Aubrey ? Par Dieu, mais c’est lui, je ne vous
avais pas reconnu ; je vous croyais perdu depuis longtemps, comment
êtes-vous ici ? Votre Excellence – vers un grand personnage en
blanc juste derrière lui –, permettez-moi de vous présenter le capitaine
Aubrey, de la Royal Navy. Général Hislop, gouverneur de Bombay.


La tête lui tournait, mais Jack réussit une inclination
courtoise, un « Serviteur, monsieur » et une sorte de sourire aux
paroles du gouverneur : « … j’ai connu votre père… enchanté…
rencontre fort intéressante », puis, incapable de retrouver le nom du
visage familier, il dit :


— Capitaine, peut-on s’occuper de mes hommes ? Ils
sont un peu sonnés. Mon chirurgien aura besoin d’une chaise de gabier. Et nous
avons un cadavre avec nous. Dites-moi, s’il vous plaît, avez-vous des nouvelles
des canots de La Flèche ?


Aucune nouvelle, hélas. Le capitaine Lambert – car
il s’appelait Lambert –, ayant donné ses ordres, incita Jack à
descendre :


— Venez, prenez mon bras. Un verre de cognac ?


— Dès que mes hommes auront embarqué, dit Jack.


Il eût donné tout l’or du monde pour s’asseoir sur l’affût
de la caronade, là tout près, mais il resta debout pendant que les Léopards et
les Flitches montaient sur le pont. Il présenta ses officiers ; et il
remarqua même que les Javas n’étaient pas très habiles à embarquer le canot.
Quand il atteignit la chambre, tandis que le capitaine Lambert réclamait « Un
verre de cognac, holà ! et des tartelettes, mais toutes petites, vous
m’entendez, toutes petites », il fut obligé de se diriger à l’aveuglette
vers la galerie de poupe, où il s’effondra. « La chute vient parfois avant
l’Éden », se dit-il à demi étendu, à demi appuyé – pas assez de
place pour sa taille inhabituelle –, parfaitement détendu, confortable.
Et, bien plus tard : « Pourquoi parlait-il de tartelettes ? Il
s’appelle Lambert, Harry Lambert : il avait l’Active en l’an
deux ; il a pris le Scipion, épousé la sœur de Maitland. Des
tartelettes. Ah oui, bien sûr, des tartelettes aux fruits confits : on
doit être tout près de Noël. »


Noël était effectivement proche et, en dépit du soleil
écrasant, la cuisine de la Java produisit des tartes et des puddings en
quantités prodigieuses, bien assez pour plus de quatre cents hommes et gamins
dotés d’un solide appétit et pour douze autres à la fringale à peine humaine.
C’était un beau navire, rapide, sec et très marin, avec une bonne hauteur sous
barrot entre les ponts et que l’on aurait qualifié de vaste, pour la marine,
s’il n’avait porté que l’équipage normal d’une frégate de trente-huit
canons ; mais il était en route vers Bombay, avait à son bord le nouveau
gouverneur ainsi que sa nombreuse suite, et comme si cela ne suffisait pas, des
contingents destinés au Cornwallis, au Chameleon et à l’Icarus
s’y étaient joints, de sorte que là où trois cents hommes auraient pu vivre,
respirer et se nourrir presque à l’aise, c’était impossible pour quatre
cents – les jours de punition, le bosco pouvait à peine manier le
chat – et en caser douze de plus s’avéra difficile. Difficile pour la
place, pas pour les vivres ; la Java était bien approvisionnée, ses
cales encore peuplées de moutons, porcs et volailles en plus de ses vivres
ordinaires, et si l’on savait son capitaine assez pauvre, le carré était
relativement riche et l’officier chargé des vivres ordonna aussitôt un massacre
d’oies, de canards et de porcelets.


Mais, en dépit de la saison et du parfum puissant des
festivités, l’esprit de Noël ne régnait pas à bord. La première impression de
Stephen fut qu’il n’avait jamais connu de vaisseau aussi triste. Son équipage
était gentil, d’une totale gentillesse : il regréa ses hôtes avec la plus
grande générosité ; le plus grand des lieutenants fournit des vêtements au
capitaine Aubrey et le capitaine Lambert contribua pour les marques de
splendeur dues à son rang, tandis que le chirurgien de la Java donnait à
Stephen son meilleur habit et sa meilleure culotte, sans même parler du linge
anonyme apparu dans sa cabine. Mais il n’y avait aucune gaieté à bord et quand,
après une longue nuit d’un parfait sommeil, Stephen, rasé de près, eut rendu
visite à ses plus graves brûlés dans l’infirmerie et fait un tour sur le pont,
il fit connaissance de l’ensemble du carré au petit déjeuner : étrange
troupe silencieuse, sans un sourire, pas la moindre expression de ces éclats
d’esprit caractéristiques, calembours vaseux, plaisanteries traditionnelles,
proverbes et dictons auxquels il était habitué et qui lui manquaient
étrangement. Ce n’était pas faute de conversation ; au contraire, on
parlait beaucoup mais toujours d’un ton acharné, sombre, déclamatoire, indigné
ou furieux. Toujours sur des sujets très professionnels aussi, et il lui
apparut qu’il avait simplement échangé l’ennui de La Flèche pour un
ennui plus grand encore, car ici aussi on ne parlait que de la marine des États-Unis,
et il y avait deux fois plus d’hommes autour de la table.


« Vive les femmes en mer pour remplacer les éternels
trélingages croisés, se dit-il, pour éliminer les gambilles de revers et pour
injecter un peu de civilisation, même de nature équivoque, même au risque de
quelque déviation morale. »


Il était le premier des Léopards à apparaître et en dehors
de lui offrir café, thé, côtelettes, bacon, œufs, harengs marinés, pâté froid,
jambon, beurre, toast, marmelade, et de veiller à son confort, on ne lui parla
guère. On le voyait encore très amoindri par son épreuve ; on le croyait sourd ;
et leur chirurgien avait dit qu’il ne fallait pas l’exciter :


— Il a un vilain teint livide qui trahit quelque
dommage au cœur.


Le maître lui demanda bien ce qu’il pensait du Président,
mais il répondit :


— Un choix très malheureux, monsieur. Pas de fond,
faible, se laisse pousser de côté et d’autre.


— Vraiment, monsieur ? s’exclama le maître, et
plusieurs autres officiers prêtèrent attention.


— Il connaît peut-être assez bien l’hébreu ; il a
des manières subtilement distinguées et une jolie femme ; il peut déborder
de vertu privée. Mais l’amour du pouvoir corrupteur, le désir dévorant
d’autorité…


— Je parlais du navire, monsieur, de la frégate, le Président.


— Oh, quant au navire, je ne suis pas qualifié pour
émettre la moindre opinion.


Le maître se tourna vers son voisin, qui avait quelque chose
à dire sur les échantillonnages tels qu’on les comprenait aux États-Unis ;
aussi, comme ni Babbington ni Byron n’étaient encore là, Stephen échappa à la
marine américaine en avalant son petit déjeuner à la hâte, en dépit des mises
en garde de son collègue – « ne mangez pas trop, mâchez quarante fois
chaque bouchée » –, prit deux pincées fortifiantes de tabac à priser,
retourna sur le pont et demanda des nouvelles du capitaine Aubrey. Le capitaine
Aubrey donnait encore, lui aussi ; et, chose amusante, ces mots furent
prononcés en un murmure, en dépit du vacarme qui remplissait le navire de
l’avant à l’arrière.


Stephen fit encore quelques va-et-vient sous le brillant
soleil matinal, savourant le luxe de son linge propre – du linge,
tout simplement. Sur le gaillard on le regardait avec une curiosité
discrète ; lui-même observait la routine du navire ; même à son œil
non professionnel, elle paraissait un peu désordonnée. N’y avait-il pas plus de
bruit, plus d’ordres, plus de bourrades qu’à l’habitude ? Forshaw
interrompit sa réflexion, un Forshaw étrangement transformé, non seulement
parce qu’il était vêtu, et vêtu d’habits beaucoup trop grands pour lui, mais
parce qu’il avait perdu le sourire : il avait l’air d’avoir pleuré et
d’une voix basse dit à Stephen que s’il en avait le loisir, le capitaine Aubrey
serait heureux de lui dire un mot.


« J’espère que cet enfant n’a pas reçu de mauvaise
nouvelle, se dit Stephen en gagnant la chambre. Quelque lettre annonçant un décès,
envoyée au hasard et reçue ici. Venant après ce qu’il vient de subir cela pouvait
avoir des effets néfastes. Je lui donnerai la moitié d’une pilule bleue. »


Mais l’air de chagrin n’était pas particulier au jeune
Forshaw ; il était visible aussi sur le visage de Jack, et plus prononcé
encore : un air de choc et de profond désespoir. Le capitaine Lambert,
déjà très à l’étroit, avait chassé le maître de la Java de sa cabine de
jour pour la donner à son dernier invité, et Jack y était assis, coincé entre un
canon de dix-huit livres et la table à cartes, un pot de café sur le coffre à
ses côtés. Avec un pauvre sourire, il souhaita le bonjour à Stephen, lui
demanda comment il allait et l’invita à partager le pot.


— D’abord, montrez-moi votre langue et laissez-moi
prendre votre pouls, dit Stephen, et un moment après :


— Vous avez eu de mauvaises nouvelles, mon frère ?


— Bien sûr, dit Jack d’un ton bas, véhément. On vous
l’a sûrement dit ?


— Pas à moi.


— Je n’en dirai que quelques mots : je ne
supporterais pas de m’étendre, dit Jack en reposant sa tasse intouchée. Tom
Dacres, sur Guerrière, trente-huit canons, a rencontré l’Américain
Constitution, quarante-quatre, l’a combattu, bien entendu, et s’est fait
battre. Démâté, pris, brûlé. Puis leur sloop Wasp, dix-huit, s’en est
pris à notre brick Frolic, du même poids de métal exactement, et l’a
vaincu aussi. Ensuite l’United States, quarante-quatre, et notre
Macedonian, trente-huit, ont combattu au large des Açores et la Macedonian
a amené les couleurs. Deux de nos frégates et un sloop ont amené les couleurs
pour les Américains, et pas un seul des leurs.


 


Dans son journal ce soir-là, Stephen écrivit :


 


« Je ne crois pas avoir jamais vu Jack si ému. S’il
avait appris la mort de Sophie, il aurait sans doute ressenti une émotion plus
vive encore et plus cruelle, mais ç’aurait été un chagrin personnel, alors que
ceci le dépasse, sauf dans la mesure où il s’identifie entièrement à la Royal
Navy – qui est sa vie, après tout. Cette série de défaites sans une
seule victoire, dans les premiers mois d’une guerre, est effectivement
frappante, surtout du fait que la frégate est le type même du navire de
combat ; mais elle n’entraîne pas de conséquences réelles. Toute cette
guerre américaine, et a fortiori ces défaites qui n’affectent guère
l’énorme puissance navale des Anglais, tout cela ne compte pas : de plus,
les défaites elles-mêmes s’expliquent facilement (et je ne doute pas que le
ministère soit actuellement occupé à les expliquer à une opinion publique
choquée, indignée). Les Américains ont mis en jeu des frégates plus grandes
avec des canons plus nombreux et plus lourds : leurs équipages sont
volontaires, m’a-t-on dit, et non constitués de ce que peuvent récolter la
presse, les tribunaux et les prisons. Mais non, cela ne sert à rien ; les
marins n’y trouvent aucun réconfort. L’armée britannique peut être vaincue à
répétition, c’est acceptable ; mais la Navy doit toujours vaincre. Elle a
toujours vaincu depuis quelque vingt ans ; on ne lui connaît d’ailleurs aucune
défaite sérieuse depuis l’époque des guerres hollandaises. La Navy a toujours
vaincu et doit continuer à le faire, haut la main et quels que soient les
enjeux. Je me souviens du malheureux amiral Calder qui, avec quinze vaisseaux
de ligne, affronta Monsieur de Villeneuve qui en avait vingt, et fut disgracié
parce qu’il n’en avait pris que deux. Vingt ans de victoires et quelques vertus
intrinsèques doivent l’emporter sur des canons plus forts, des navires plus
grands, des hommes plus nombreux. Et bien que j’aie jusqu’ici considéré la Navy
plutôt comme un milieu au sein duquel travailler, bien que je n’aie pas le
sentiment que le ciel soit tombé ou que les fondations de l’univers soient
ébranlées, je dois confesser que je ne suis pas sans émotion. Je n’éprouve pas
la moindre animosité envers les Américains, sauf dans la mesure où leurs
actions pourraient en quelque sorte aider Buonaparte, pourtant cela me ferait
chaud au cœur (dénomination couvrant la partie illogique de mon
être – et de quelle ampleur elle est parfois !), cela me ferait
chaud au cœur d’entendre parler de quelque victoire en revanche. »


 


Dîner de Noël pour Jack, Stephen et Babbington avec le
capitaine Lambert, le général Hislop et son aide de camp. Festin
honorable ; on dévora bon nombre d’oies, de pâtés et de puddings ;
mais Jack saisit le coup d’œil anxieux de Lambert vers son vin pitoyable et son
cœur se serra : Jack avait été lui aussi un capitaine sans rien que sa
solde, obligé de recevoir des hôtes voraces, assoiffés. Les militaires étaient
assez joyeux malgré l’allusion du général Hislop aux malheureux effets que les
événements récents auraient en Inde, où la force morale était si importante.
Les autres firent de leur mieux, mais dans l’ensemble, la fête, avec sa gaieté
factice, ne fut pas très réussie et c’est avec contentement que Stephen
entendit le capitaine Lambert proposer de leur montrer le navire.


Le tour fut long, Jack et Lambert s’arrêtant à côté de
chacun des canons de dix-huit livres, de chacune des caronades de trente-deux
livres, et près des deux longues pièces de neuf, pour discuter leur
qualité ; il prit fin, toutefois. Jack et Stephen se retirèrent dans la
cabine de jour du maître où ils se mirent à grignoter des biscuits tirés de
leurs poches : tous deux étaient capables de manger sans arrêt, et le
faisaient presque automatiquement.


L’avenir pour eux était clair. La Java avait fait une
prise, un navire marchand américain de bonne taille qui devait les retrouver au
large de San Salvador où l’un et l’autre feraient de l’eau douce. Cette prise,
le William, était un navire assez lent et le capitaine Lambert l’avait
quitté pour partir à la poursuite du Portugais que la Java venait
d’arrêter quand le cotre les avait vus. D’ici quelques jours ils embarqueraient
sur le William pour se rendre à Halifax, ou partiraient tout droit pour
l’Angleterre sur un autre navire de San Salvador. L’Acasta était encore
au blocus de Brest avec un capitaine temporaire. Peter Fellowes, qui la tenait
au chaud pour Jack.


— Je suis heureux que Lambert ait enfin fait une prise
correcte, dit-il. Il est vaillant mais n’a jamais eu de chance, pourtant aucun
homme n’a plus besoin d’argent que lui – avec une demi-douzaine de
garçons et une femme malade. Jamais de chance, jamais : quand il prenait
un vaisseau marchand, il lui était repris avant d’atteindre le port et, sur les
trois navires ennemis qu’il a capturés, deux lui ont coulé sous les pieds et le
troisième était si endommagé que le gouvernement a refusé de l’acheter pour le
service. Ensuite il a passé deux ans à terre, vivant à Gosport avec toute sa
nichée, une vie minable et difficile ; et à présent on lui a donné la
Java, un commandement des plus coûteux. Il brûle d’être aux prises avec les
Américains, comme nous tous, et voilà qu’on l’envoie à Bombay avec une cargaison
d’invités, aucune chance de se distinguer et pas beaucoup de prises en vue. Ils
auraient pu envoyer Hislop à bord d’un navire de la Compagnie ; c’est
cruel d’avoir ainsi ligoté un homme comme Lambert, un capitaine aussi bon
guerrier que n’importe qui. Et puis, quel équipage !


— Qu’en est-il de ses hommes ? Sont-ils
mécontents ? Mutinés ?


— Non, non. D’honnêtes créatures, je crois, que Dieu
leur vienne en aide ; mais je ne pense pas qu’il ait une centaine de vrais
marins à bord. Comment ont-ils réussi à prendre le William, je n’arrive
pas à l’imaginer, avec tant de terriens et de bons à rien à
bord – j’ai rarement vu une telle foire d’empoigne pour amener les
mâts de perroquet. Ça m’a rappelé nos premiers temps sur le Polychrest,
et quant aux canons de l’avant, au moment du rappel aux postes de combat… Mais
j’ai tort de juger Lambert et ses officiers. Il n’a quitté Spithead que depuis
une quarantaine de jours, dont vingt de mauvais temps. Il n’a donc pas eu le
temps d’entraîner ses servants de pièces. Ils y viendront, avec le temps, j’en
suis sûr. Lambert s’y connaît bien en artillerie, et Chads, son premier
lieutenant, est un officier très scientifique. Il adore les canons.


— Que voulait dire le capitaine Lambert quand il a
répondu, à votre suggestion de tirer pour de bon une vraie bordée, que vous ne
deviez pas oublier le règlement et qu’il s’était déjà fait taper sur les doigts
pour avoir dépassé ses allocations ?


— Eh bien, selon une règle très stricte, sur les six
premiers mois d’un armement, le capitaine n’a pas le droit de tirer chaque mois
plus de boulets que le tiers du nombre de ses canons ; et la moitié après
les six premiers mois.


— Dans ce cas vous avez dû enfreindre le règlement à
peu près tous les jours : je ne me souviens guère de rappels aux postes
sans tir de canon. Quelquefois tous, des deux côtés, sans oublier les armes
individuelles et les pierriers dans les hunes.


— Oui, mais c’étaient de la poudre et des boulets que
j’avais pris ou achetés. La plupart des capitaines qui en ont les moyens et qui
apprécient l’artillerie tournent le règlement de cette manière. Lambert n’en a
pas les moyens ; Chads le pourrait peut-être, mais ne saurait se mettre en
avant.


Mr Chads est donc riche. A-t-il eu de la chance en
parts de prise ?


— Pas que je sache. Il a résolu la question de manière
beaucoup plus expéditive – il s’est emparé de la fille unique d’un
marchand turc, avec beaucoup d’audace, une chaise et quatre chevaux. Une prise
de trente mille livres, m’a-t-on dit.


Mr Chads était peut-être riche, mais il n’était ni fier
ni impatient. Très tôt le matin, quelques jours plus tard, alors qu’ils avaient
aperçu à l’horizon les hautes terres du Brésil et attendaient le William
d’une heure à l’autre, Stephen le rencontra à l’étrave en train de montrer à
une équipe de canonniers et à leur aspirant comment pointer leur canon. Il leur
faisait répéter les mouvements, rentrer, sortir, charger, viser, tirer :
il tirait lui-même sur les palans, maniait l’anspect, s’efforçait de leur faire
comprendre les notions d’élévation, de tir à bout portant, de ligne de mire, la
différence entre le tir à la montée du roulis et à la descente. Il louait leurs
efforts, sauva deux des terriens les plus ahuris dont les pieds faillirent être
écrasés par le recul de l’affût et leur promit qu’ils tireraient pour de bon
sur une cible. Il leur montra comment palanquer leur canon et l’amarrer tout
contre son sabord pour que les deux tonnes de poids concentré ne se mettent pas
à vagabonder sur le pont ; puis, s’essuyant le visage, il rejoignit le
docteur et lui dit :


— Ils y arriveront. Des gens sérieux, sensés,
réguliers.


— Sans doute, monsieur, dit Stephen, il doit falloir
une très fine appréciation de la distance, de l’angle et de la direction pour
juger du moment précis où il faut tirer quand le pont et la cible sont tous
deux en mouvement.


— C’est vrai, docteur, c’est vrai, dit Chads, mais il
est merveilleux de voir ce que l’habitude fait. Certains hommes s’y mettent
très vite – c’est une question d’œil et d’intuition – et
tirent avec une précision étonnante à mille yards au bout de deux mois.


— Ho, du pont ! s’exclama sans émotion la vigie
perchée tout là-haut. Voile par l’avant tribord.


— Est-ce le William ? lança l’officier de
quart.


— C’est bien le William, monsieur, répondit la
vigie après une pause de réflexion. Et il se rapproche très vite.


Chads jeta un coup d’œil vers la masse lointaine du Brésil,
à l’ouest, et dit :


— Je serais heureux qu’il soit bord à bord. Il y a
trois de mes meilleurs chefs de pièces dans l’équipage de prise et un terrien
qui s’y est mis de manière étonnante. Mais nous allons vous perdre, vous et les
autres Léopards, monsieur, et nous le regretterons.


— Je le regretterai aussi : j’aurais aimé voir
mieux votre ingénieux viseur. Il y a certains détails que je n’ai pas tout à
fait compris.


Mr Chads avait inventé un dispositif destiné à
supprimer une part de l’incertitude du travail d’artillerie en mer et adapté à
la compréhension la plus élémentaire : il avait passé la soirée du jeudi à
l’expliquer à Stephen.


— Mais je suppose que je dois aller emballer mes
affaires.


Elles n’étaient pas insignifiantes ; le carré de la
Java s’était montré généreux envers les Léopards, et Stephen, quant à lui,
n’avait jamais possédé autant de mouchoirs de sa vie. Mais ses paroles lui remirent
en esprit ses collections disparues. Il écarta aussitôt cette pensée. Une dame
de sa connaissance, et grandement estimée, avait un jour remarqué qu’il est
stupide de penser au passé sauf si c’était un passé agréable : il faisait
de son mieux pour observer ce précepte mais cela ne servait pas à
grand-chose ; le sentiment de deuil remontait en surface. Cela n’avait pas
non plus servi beaucoup à la dame en question : elle avait dépéri après la
mort d’un cousin de Stephen, Kevin, jeune homme engagé au service de
l’Autriche.


Il n’était pas rapide ni très efficace pour faire ses
paquets ; si Killick ne l’avait pas rejoint après avoir terminé le sac du
capitaine, Stephen serait resté à regarder les mouchoirs, les cravates et les
caleçons d’été jusqu’à ce que le tambour l’appelle au dîner.


— Allons, monsieur, remuez-vous, dit Killick en colère.
Le William est bord à bord. Nous n’aurons jamais une cabine décente si
vous ne vous remuez pas. Mr Babbington, Mr Byron et tous ces maudits
gamins se sont précipités à bord comme des furets pour s’emparer de toutes les
bonnes couchettes. Cela ne va pas du tout.


Il retourna le sac de toile et recommença tout. Il emballait
avec des gestes rapides, habiles, et devint un peu plus aimable.


— Il y a un beau désordre sur le pont, monsieur, une
voile à l’horizon et tout le gaillard a la lunette vissée à l’œil. Certains
disent que c’est un rasé portugais.


— Qu’est-ce que c’est qu’un rasé ?


Eh bien, un vaisseau de ligne rasé, bien sûr, le pont
supérieur supprimé et tous les canons derrière la même ligne de sabords. Vous
avez déjà vu ça, monsieur, non ? De toute manière, Bonden vient de passer
une horloge dans les barres de hune et il jure que c’est leur Constitution,
même qu’il l’a vue et qu’il est monté à bord pour visiter son ami Joe Warren
quand ils étaient en Méditerranée à chatouiller les États de Barbarie. Mais ne
vous en faites pas, monsieur, vous êtes en sécurité. Vous serez à bord du
William et avec une bonne couchette, dans cinq minutes, ou je ne m’appelle
pas Preserved Killick.


Nul sur le gaillard n’était aussi positif que Bonden ;
on pouvait aisément se tromper sur la nature et la dimension relative d’un
navire à une telle distance, et il était fort probable qu’il s’agisse d’un rasé
portugais que l’on savait présent dans ces eaux ; mais Stephen se trouva
dans une atmosphère pleine d’espoir et d’attente ardente. Son collègue Fox, par
exemple, n’était plus un homme d’âge moyen, courbé, déprimé malgré sa
gentillesse, mais une créature bien droite, l’œil brillant, du même âge que ses
assistants ; il tourna son visage rougi d’excitation vers Stephen et
s’exclama :


— Félicitations, docteur Maturin, je crois que nous
avons l’ennemi sous notre vent.


Stephen regarda, très loin vers le sud et l’ouest, l’éclat
blanc des voiles, et entendit le capitaine Lambert dire à Jack :


— Ce n’est rien qu’une possibilité, bien entendu, mais
je vais aller y jeter un coup d’œil. Peut-être que vous et vos gens aimeriez
passer sur le William tout de suite : je vais l’envoyer à San
Salvador.


— Je pense parler pour tous les Léopards en disant que
nous serions affreusement déçus d’être débarqués, dit Jack avec un sourire.
Nous aimerions beaucoup mieux rester.


— C’est vrai, monsieur, dit Babbington, et Byron
ajouta : Il a raison, il a raison.


Lambert n’en attendait pas moins, mais ces paroles lui
firent plaisir ; il les accueillit d’un gloussement et donna l’ordre de
virer.


La Java vira lof pour lof en une longue courbe
régulière et s’établit bâbord amures, sur le même bord que l’étranger qui
s’éloignait vers le large. Le William vira aussi, car leurs routes
seraient à peu près les mêmes jusqu’après le cap, au sud, mais il n’était pas
rapide et la Java, bordant ses perroquets et croisant ses vergues de
cacatois, le laissa loin derrière.


La Java avait manifestement tous les matelots
nécessaires pour naviguer : les vergues de cacatois s’établirent à toute
vitesse. Jack descendit chercher sa lorgnette et quand le gréement fut à peu
près dégagé il monta dans les barres traversières pour observer le lointain
navire. Il fit une pause dans la grand-hune car, bien qu’il ait perdu cinquante
livres d’après la balance du commissaire, il lui semblait traîner un poids
inhabituel : manifestement il n’avait pas encore retrouvé toute sa force
en dépit de ces jours de bonne nourriture. Mais de la grand-hune il ne voyait
rien à cause du petit hunier, et au bout d’un moment il repartit : les
barres, enfin, mais il était en nage. « J’aurais vraiment l’air ridicule
si je leur tombais dessus comme de la lune », se dit-il en regardant le
gaillard d’arrière, si loin, si étroit vu de là, si encombré des habits rouges
de l’infanterie de marine, des chemises blanches des gabiers, des habits bleus
des officiers, de l’habit noir de l’aumônier, tous soulignés par le brillant
soleil. Il ne risquait pourtant guère de tomber ; ces régions aériennes
lui appartenaient depuis si longtemps que ses mains s’y déplaçaient avec autant
de sûreté que celles d’un singe ; sans même y penser, il retrouva la
position confortable apprise en tant qu’aspirant puni d’un séjour en tête de
mât, et saisit sa lorgnette. La Java gîtait sous la brise fraîche de
nord-est, filant un peu plus de neuf nœuds ; allongeant la lunette au
maximum, il se demanda combien de temps Lambert garderait les cacatois. Comme
tous les navires français sur lesquels il avait déjà navigué, celui-ci était un
peu sur le nez et pour sa part il aurait préféré des bonnettes basses et
hautes ; mais c’était le problème de Lambert. Il savait comment faire
marcher son navire, et comment le faire combattre, aussi.


Penché pour voir par-dessous l’arc tendu du petit perroquet,
il fixa l’étranger, mit au point, le regarda longuement. Oui. C’était une
frégate, pas de doute. Elle était par l’avant tribord de la Java, cap au
large, elle s’écartait sur le même bord et il ne pouvait pas compter les
sabords, mais un examen minutieux lui montra qu’elle les portait assez
haut – ce qui semblait bien indiquer un navire lourd, robuste. Et
malgré la présence de ses cacatois elle ne gîtait pas sous la brise fraîchissante,
autre indice d’un navire assez lourd. Elle naviguait probablement aussi vite
que possible mais, à en juger d’après son sillage large et agité, ce n’était
pas très rapide. La Java la rattraperait en chasse prolongée. Par
ailleurs, elle n’avait pas envoyé ses bonnettes basses ni la moindre
aile-de-pigeon : Java n’était pas à la poursuite d’un navire en
fuite mais d’un navire qui cherchait à l’attirer loin de terre, loin du
William, conserve possible, éventuel vaisseau de guerre – à
l’attirer très loin au large où ils auraient toute la place voulue. Jack hocha
la tête : manœuvre raisonnable. L’homme là-bas menait bien son navire.


Mais Lambert aussi. Les bonnettes hautes et basses de la
Java fleurirent, sur la misaine et le grand mât ; de son perchoir,
Jack sentit le navire répondre d’une merveilleuse poussée d’ardeur :
c’était un bon navire et mieux encore, mais surtout un bien meilleur navire que
la pauvre vieille Guerrière, toute disloquée, ses membrures démises
cachées sous la peinture et le mastic, avec trop de canons et pas assez
d’hommes. Il lui sembla qu’on gagnait sur la chasse et que dans trois ou quatre
heures peut-être on serait à portée de canon ; et, si le poursuivi se
révélait américain – il en était intimement convaincu –, ce serait
l’épreuve de force. Il s’aperçut que son cœur battait si fort qu’il avait du
mal à maintenir ferme sa longue lorgnette. Ce n’était pas un état approprié aux
prémices d’un combat, bien qu’il ne fût que passager : le sang-froid avant
tout. Restait à savoir s’ils allaient effectivement au combat. La Java
gagnait-elle, et si oui, de combien ? Il ferma sa lorgnette et, toute
lourdeur oubliée, dégringola jusqu’au pont pour retrouver Chads sur le
gaillard. Le premier lieutenant et Babbington, fort occupés, mesuraient au
sextant l’angle sous-tendu par le grand mât du chassé, en s’inclinant sur le
pont en pente ; les embruns de la vague d’étrave les aspergeaient chaque
fois que la Java tanguait, mais ils obtenaient à peu près les mêmes
résultats. La Java gagnait, d’un peu moins d’un mille en une heure. À ce
rythme et si le chassé envoyait plus de toile, ils ne pourraient ouvrir le
combat que peu avant la nuit. Et d’ailleurs, s’agissait-il bien d’un
Américain ?


— Nous devons présumer que c’en est un, dit Chads, même
si cela implique d’arracher un ou deux espars.


Il jeta un coup d’œil inquiet vers les bornes cintrées des
bonnettes.


— Exactement, dit Jack. En supposant que nos espoirs se
révèlent justes, puis-je suggérer que vous nous donniez une paire de
canons ? Nous sommes habitués à travailler ensemble.


— Si vous voulez bien vous charger de la batterie du
gaillard d’avant, monsieur, je vous en serai infiniment obligé, avec les canons
six et sept pour vous personnellement. J’avais dû les confier aux recrues
d’infanterie de marine. Le sept est un peu dur au recul mais nous avons changé
ses bragues la semaine dernière et les pitons sont robustes.


— Six et sept : parfait. Je suppose que le
capitaine Lambert va manœuvrer pour couper son sillage et se placer sur sa
hanche tribord, dit Jack, nous aurons donc à utiliser d’abord le canon bâbord.


— Eh bien non, monsieur, dit Chads, le capitaine
parlait il y a cinq minutes à peine de son plan d’action le général lui ayant
demandé comment nous organisons ce genre de chose en mer, les lignes d’approche,
etc., le capitaine a cité Lord Nelson : « Ne vous souciez pas de
manœuvres, attaquez tout droit », en déclarant que puisque nous avions
l’avantage du vent, c’était exactement ce qu’il avait l’intention de
faire – attaquer tout droit, bombarder vergue à vergue quelque temps
et monter à l’abordage dans la fumée.


Jack fut réduit au silence. Il ne pouvait contredire Lord
Nelson, qu’il adorait, ni exprimer la moindre critique à l’égard du capitaine
de la Java, qui s’était, de cette manière déterminée, emparé d’une
corvette française à la volée moitié plus lourde que la sienne. Lui-même,
commandant un navire plus rapide dans l’eau que sa chasse, aurait certainement
manœuvré, tirant à longue portée sur l’ennemi pour l’éprouver, le frapper à la
hanche, s’efforcer de le prendre d’enfilade et saisir l’avantage d’une attaque
sous le vent, car la brise en forçant abaissait les sabords de l’ennemi vers la
surface de l’eau et pouvait même l’empêcher de tirer. Par ailleurs, dans un
combat rapproché, le navire sous le vent était souvent dans l’impossibilité de
voir l’adversaire en raison des énormes nuages de fumée. Mais ce n’était
vraiment pas le moment d’exprimer son point de vue, d’autant que l’on appelait Mr Chads.
Ils retournèrent vers le gaillard ; un moment plus tard le signal de
reconnaissance apparut en tête de mât de la Java. Pas de réponse. Les
signaux espagnols et portugais suivirent. Toujours aucune réponse, et la
conviction grandit.


La conviction grandit encore, les voix dubitatives se turent
quand l’étranger amena ses bonnettes, rentra dans le vent et vira de bord,
tribord amures, cap au nord-ouest, dans l’intention apparente de passer devant
la Java. La précision de la manœuvre était impressionnante, de même que
la longue série de sabords qu’elle révéla : c’était sans aucun doute une
frégate de quarante canons, grande et raide.


Le capitaine Lambert vira pour garder l’avantage du vent et
se mit sur une route parallèle à celle de l’Américain, si proche à présent
qu’il pouvait l’obliger à combattre dès l’après-midi, même si la grande frégate
n’en avait pas envie ; mais pour l’instant il choisit d’attendre, et les
navires poursuivirent leur route côte à côte, séparés par une vaste étendue
d’eau.


Jack rassembla ses Léopards et ils s’occupèrent de leurs
canons, le numéro six à tribord et le numéro sept de l’autre côté, juste sous
le surplomb du gaillard d’avant : chaque équipe servait une paire de
canons, sauf sur les quelques navires à équipage surabondant ; dans le cas
assez rare où l’on engageait les deux côtés à la fois, l’équipe courait de l’un
à l’autre et tirait alternativement. Les Léopards décidèrent rapidement quels
hommes seraient premier et second capitaines – Bonden et
Babbington –, qui monterait à l’abordage, qui serait canonnier,
écouvillonneur, etc. ; ils vérifièrent les bragues, retirèrent les
charges, ayant peu confiance dans ce que d’autres auraient fait, rechargèrent,
rentrèrent et sortirent les canons une demi-douzaine de fois puis reprirent
leur souffle. C’étaient des pièces de dix-huit habituelles, à cinq cents livres
par homme et ne présentant aucun problème, même si les Léopards n’appréciaient
guère la façon dont l’infanterie de marine de la Java avait disposé
écouvillons et refouloirs ; dans leur état de faiblesse, ils trouvaient le
canon tribord assez lourd à rentrer du fait de la pente du pont, mais comme
l’observa Bonden, quand la poussière commencerait à voler le recul s’en
chargerait.


Forshaw vint annoncer que le chassé avait viré et envoyait
un chiffon, sans doute un signal de reconnaissance, et que la Java
allait virer à son tour. Il était habité d’allégresse et sa voix perçante
montait si haut qu’on ne l’entendait presque plus. Il avait l’air si frêle, si
enfantin dans ses habits d’emprunt trop grands que Jack le regarda avec un peu
de pitié et pensa : « Combien j’espère que ce garçon ne va pas
rencontrer un boulet. »


— Rentrez vos canons, dit-il tout haut avec un coup
d’œil à sa montre qui indiquait une minute avant midi.


Aussitôt après on siffla le dîner de l’équipage en même
temps que le tambour convoquait les officiers à table. Cela plut à Jack :
Lambert avait l’intention de profiter des dernières minutes avant qu’on éteigne
les feux de la cuisine, lors du branle-bas de combat. Jack et lui pouvaient
avoir des idées différentes quant aux manœuvres mais l’un comme l’autre
préféraient aller au combat le ventre plein.


La Java était déjà presque entièrement dégagée et,
s’il restait encore un peu à faire – une partie des innombrables
bagages appartenant au gouverneur et à sa suite n’était pas encore descendue
dans la cale – les cloisons de la grand-chambre et son ameublement
avaient disparu, et son capitaine, le général Hislop, Jack et le capitaine
d’infanterie de marine, assis autour d’un caillebotis suspendu entre deux
canons, pouvaient observer, tout en mangeant, leur adversaire probable et
presque certain. Tous ces hommes parfaitement accoutumés au feu mangeaient de
bon appétit, mais sans guère quitter l’Américain des yeux.


Comme je le disais à Chads, dit Lambert à Jack, j’ai
l’intention d’y aller tout droit, tout simplement : laisser porter, venir
bord à bord, frapper le plus fort possible et monter à l’abordage dans la
fumée.


— Oui, monsieur, dit Jack.


— Nous avons tout ce qu’il faut d’hommes de bonne
volonté pour le faire, avec nos surnuméraires ; et je pense qu’ils seront
plus à l’aise au coutelas qu’à tirer le canon à longue portée. Mais, j’y pense,
Chads m’a dit que vous aviez fort aimablement proposé de servir vous-même deux
canons et de surveiller la batterie avant. Je vous en suis fort obligé,
Aubrey : il me manque un lieutenant, et la plupart de mes aspirants en
sont à leur premier voyage ; les canons six et sept étaient servis par les
militaires. Ce n’est pas qu’ils les servent mal, mais le capitaine Rankin sera
heureux de récupérer ses mousquets.


Rankin en convint, en observant que les hunes n’avaient pas
moitié autant de tireurs d’élite qu’il l’aurait souhaité si le combat se
faisait vraiment de près. On piqua un coup et Lambert poursuivit :


— Je crois qu’il est presque temps : messieurs, je
vous invite donc à boire au roi, et à la confusion de ses ennemis.


 


Les officiers sortirent sur le gaillard : le chassé
était à peu près à deux milles devant eux, sous le vent, et les deux navires
filaient dix bons nœuds ; mais à présent la Java souffrait sous ses
cacatois et le capitaine Lambert les fit amener. Même sans eux elle gagnait
perceptiblement ; ils poursuivirent leur route vers l’est, traçant un long
sillon blanc dans la mer étincelante. Une mer vide : rien au vent, rien sous
le vent et le William disparu à l’arrière depuis bien longtemps, tandis
qu’il ne restait du Brésil qu’une légère trace, comme un nuage, visible du haut
du mât.


Tout soudain l’étranger – qui n’était plus ni
étranger ni pourchassé – envoya au grand mât la flamme de commodore
ainsi que les couleurs des États-Unis. Bonden avait raison : c’était bien
la Constitution.


Quelques moments après, ses cacatois disparurent, suivis de
la misaine et de la grand-voile, et la frégate rentra dans le vent, perdant
aussitôt de la vitesse. Manifestement l’ennemi cherchait le combat ; il
l’avait toujours cherché, mais de la manière et au moment qui lui
conviendraient : il avait attiré la Java loin de terre et loin du
William, il était satisfait. « Un adversaire intelligent », se
dit Jack, « froid et calculateur. »


La Java répondit aux couleurs américaines en envoyant
les siennes, avec un pavillon britannique très haut dans le gréement sous le
vent pour faire bonne mesure et pour éviter toute erreur ; elle aussi
réduisit aux voilures de combat pas un bruit à bord que les ordres brefs,
l’appel du bosco, la course des matelots, le craquement des poulies et le chant
du vent dans le gréement. Grand-voile et misaine ferlées, tous les hommes sur
le pont virent clairement l’Américain, l’étrave tout juste écartée du lit du
vent de nord-nord-est ; dans un silence total, le capitaine Lambert
conduisit la Java comme il l’avait promis, en travers du vent, droit
vers la hanche bâbord de l’ennemi. Dans une demi-heure la bataille
commencerait.


Pour ceux qui n’avaient pas de tâche immédiate, dix de ces
trente minutes se passèrent dans un état d’activité suspendue, la roue
immobile, pas un mot sur le gaillard d’arrière encombré, attentif et grave.
Puis le capitaine Lambert fit un signe de tête à Mr Chads et les tambours
battirent de l’avant à l’arrière. La plupart des officiers et des aspirants
coururent pour rejoindre leur division de canons ; le maître passa
derrière la roue pour diriger le navire : trois groupes de militaires
grimpèrent dans les hunes, traînant leurs mousquets ; les chirurgiens
descendirent, plus bas, plus bas encore, sous la flottaison ; et le
silence retomba. Tout était prêt. Tout au long du pont net et propre, brillant
au soleil, les mousses gargoussiers se tenaient avec leurs gargousses derrière
les canons ; les râteliers et les guirlandes à boulets étaient
pleins ; un mince filet de fumée s’élevait des bailles à mèche
lente ; le bosco avait depuis longtemps fait assurer les vergues avec des
garnitures et des élingues en chaîne ; au plus profond de la soute à
poudre, le canonnier attendait, parmi ses barils ouverts ; les panneaux de
descente étaient fermés par des écrans.


Jack s’enfonça dans l’obscurité relative du poste
avant ; son équipe de canonniers l’attendait à côté du sabord
ouvert ; torse nu, montrant leurs terribles brûlures, la plupart s’étaient
noué des mouchoirs autour de la tête pour arrêter la sueur. Ils le regardèrent
avec une expression sérieuse mais confiante, les équipes voisines avec
curiosité et une sorte de déférence pleine d’espoir – bien peu, sauf
les chefs de pièces, avaient déjà vu tirer les grands canons et l’on savait le
capitaine Aubrey maître en la matière.


Soleil éclatant derrière le sabord où s’encadrait exactement
la Constitution. Une frégate bien lourde : il pouvait à présent
évaluer la taille réelle de ses espars massifs, la hauteur inhabituelle de ses
sabords bien dégagés de la mer qui clapotait, blanche, contre ses flancs. Un
rude adversaire, si les Américains tiraient aussi bien qu’ils naviguaient. Il
connaissait les qualités marines des Américains ; mais pouvait-on
s’improviser navire de combat ? Pouvait-on enseigner leur tâche en
quelques mois à quatre cents hommes et officiers ? Quelques mois, opposés
aux traditions et aux pratiques continuelles de vingt années de guerre ?
Improbable, mais pas impossible ; après tout, bon nombre d’Américains
avaient appris l’artillerie, souvent contre leur gré, dans la Royal
Navy – il en avait eu des dizaines sous son commandement sur un
navire ou l’autre. Il espérait que Lambert aborderait le plus vite
possible : l’attaque déterminée de plusieurs centaines d’hommes se
déversant à bord, armés de coutelas et de tomahawks, avait quelque chose de
très décourageant. Bien peu d’équipages pouvaient le supporter.


Derrière lui, Forshaw, qui, étant trop léger pour tirer sur
un palan avec le moindre résultat, leur servait de gargoussier, expliquait à
l’un des aspirants de la Java qu’il se sentirait tout autre et beaucoup
plus à l’aise dès le début du combat.


— En général je mâche une chique de tabac quand nous
partons à l’action, dit-il, et j’encourage mes hommes à en faire autant ;
cela fait passer plus vite cette attente agaçante.


Dans l’infirmerie où, à la lumière de trois lanternes, les
chirurgiens mettaient la touche finale au fil de leurs instruments avec une
pierre à fusil huilée, Stephen dit à Mr Fox :


— Ne trouvez-vous pas, monsieur, que la perception du
temps est étrangement modifiée dans ces occasions, quand… ce rat, Mr McClure,
vous pouvez certainement assommer ce rat si vous faites vite.


Mr Fox dut admettre qu’il n’avait aucune expérience de
ce genre d’occasion ; mais il espérait que la dispersion des stimuli
aurait bientôt un effet lénitif, que le vacarme du combat et l’activité
nécessaire chasseraient un certain malaise illogique, ou plutôt une impatience.


— Là, s’écria Stephen, lançant un rétracteur vers un
rat particulièrement audacieux. J’ai bien failli l’avoir, ce brigand. Vraiment,
Mr Fox, il me semble que vous avez à bord plus de rats qu’à l’habitude.
Avez-vous envisagé de lâcher une troupe de belettes ? Nous les trouvons
fort utiles en Irlande.


— Je pensais que vous n’aviez ni belettes, ni serpents,
ni salamandres dans votre pays.


— Nous n’en avons plus, les belettes irlandaises sont
toutes des hermines. Mais elles sont le fléau des rats.


Un triple choc terrible, un fracas, un heurt se réverbérant
dans la soute aux câbles coupa la réponse du chirurgien : la
Constitution avait ouvert le feu à un demi-mille et trois de ses boulets
avaient frappé le flanc de la Java en ricochet.


— Bonne précision, nota Jack. Et comme il observait,
penché à travers le sabord, il vit un autre jet de fumée sortir de l’une des
pièces arrière de l’Américain. Le boulet frappa la mer, ricocha trois fois,
toujours en ligne droite, monta à bord – choc étouffé dans les hamacs
bien serrés du gaillard d’avant – et on l’entendit rouler au-dessus
de leurs têtes. Forshaw se précipita et revint avec le boulet de vingt livres.


— Dommage qu’il soit si gros, dit Jack en le tournant
entre ses mains. Je me souviens, quand j’étais gamin à bord de l’Ajax et
que l’Apollon nous tirait dessus, un vrai feu d’artifice, un boulet de
dix-huit livres est passé en fin de course par notre sabord. Le lieutenant…
c’était Mr Homer : vous vous souvenez de lui, Bonden ?


— Oh oui, monsieur, un monsieur très alerte et qui
aimait bien rire.


Il l’a ramassé, a demandé un morceau de craie, a écrit « port
payé » sur le boulet, l’a enfoncé dans notre canon et l’a renvoyé au
vaisseau en un rien de temps.


— Ha, ha, ha ! s’exclamèrent les servants de
canons et leurs voisins, des deux côtés.


— Et peu de temps après, il est devenu capitaine de
vaisseau, ha, ha, ha !


Plus près. La Java était presque par le travers
bâbord de la Constitution. Le flanc de l’Américain disparut dans un
nuage de fumée : sa volée, près de sept cents livres de fer, déchira l’eau
en une série de fontaines blanches quelque cent yards avant son but ;
quelques boulets inoffensifs vinrent toucher la Java.


Plus près encore. À peine plus d’une portée de mousquet, et
ils voyaient les visages de l’ennemi. Ils étaient prêts, tendus, autour de
leurs canons, attendant l’ordre de tirer ; Bonden visait le long du tube,
modifiant sans cesse sa position à l’anspect tandis que la Constitution
passait par le travers. À bout portant, mais toujours pas d’ordre. Les
Américains sortaient leurs canons : Jack comptait les secondes depuis la
première volée et il atteignit cent vingt avant que l’éruption tonnante ne
dissimule à nouveau l’ennemi, sauf les mâts de perroquet que l’on apercevait
au-dessus de la fumée, tremblant sous le choc. Cette fois toute la volée bien
groupée passa en sifflant très au-dessus des mâts. Deux minutes ; assez
bon entraînement, quoiqu’il ait déjà réussi soixante-dix secondes. Ils avaient
mal jugé la…


— Feu à volonté !


L’ordre tant attendu vint au moment où la Java
parvenait en haut de son mouvement de roulis et commençait tout juste à
s’incliner sous le vent. Sa volée tribord tout entière rugit et le pont fut
instantanément rempli de fumée et de la merveilleuse odeur de la poudre. Riant
tout haut, Jack et ses compagnons embraquèrent les palans, rentrèrent le canon,
écouvillonnèrent, rechargèrent, refoulèrent la charge, travaillant comme des
machines puissantes, et quand la fumée se dégagea, ils virent qu’ils avaient
frappé dur l’adversaire – trous dans les pavois de hamac, roue du
gouvernail détruite, quelques haubans et un galhauban rompus. Des deux côtés,
les Javas acclamaient comme des fous ; en gîtant ils vinrent plus près
encore, à portée de pistolet de l’étrave de la Constitution. Et à portée
de pistolet, la Constitution tira, une fois de plus. Quelques fracas et
bruits de bois écrasé à l’arrière, mais rien qui pût interrompre les
acclamations à l’avant où les canons ressortaient, cognant contre le seuil des
sabords. Alors qu’ils s’efforçaient de voir à travers le nuage épais de la
fumée américaine pour pointer leurs canons chargés, s’éventant de la main avec
affectation, on appela les gabiers. La Constitution, ayant tiré sa
volée, avait bordé ses voiles d’avant et viré lof pour lof, et la Java, sans
attendre pour la prendre d’enfilade au moment du virement, virait derrière
elle ; les canons tribord ne portaient plus. Les Léopards échangèrent un
coup d’œil.


La fumée se dispersa entièrement, dérivant en bancs épais et
laissant voir la Constitution loin sous le vent, avec la Java qui
la rattrapait rapidement par la hanche et l’accompagnait dans son mouvement
quand elle lofa sur l’autre bord, présentant ses sabords tribord intacts. Au
cours de la longue pause, Jack parcourut toute la batterie du gaillard d’avant,
calmant les servants, leur faisant amarrer les canons tribord en sécurité et
dégager ceux de l’autre côté. Les deux aspirants de la Java, qui n’en
étaient qu’à leur premier voyage, ne connaissaient rien en dehors des
mouvements formels de l’exercice des canons. Le cœur de Jack battait encore
très fort de l’immense vitalité du combat, et cette activité
violente – embraquer, pousser les hommes à leur place, vérifier les
palans, les bragues, les gargousses, la mitraille et les
boulets – dissimulait un léger sentiment de malaise. Lambert avait
peut-être manqué une remarquable occasion, mais il en aurait bientôt une autre.


Très bientôt. La Java s’approchait du flanc tribord
de la Constitution. Les canons bâbord, pointant très sur l’avant,
commençaient à porter, et par conséquent à tirer. Un. Trois et cinq
ensemble ; et quand Bonden tira le numéro sept, il vit son boulet frapper
les porte-haubans du grand mât de la Constitution juste avant que la-fumée
ne se déploie. À présent, des éclairs orange apparaissaient dans la fumée quand
les canons arrière de l’Américain répondaient ; après quelques moments
sauvages, les deux volées entières se mirent en œuvre, rugissement continu
ponctué par le vacarme encore plus fort des pièces longues et des caronades
au-dessus de leurs têtes. Un tumulte prodigieux, omniprésent, au milieu duquel
le numéro sept rompit ses bragues en reculant après la quatrième décharge. Pire
encore, le numéro trois était renversé et plusieurs hommes étendus sur le pont,
y compris les deux aspirants. Laissant à leur tâche les Léopards bien
entraînés, Jack se précipita pour amarrer le canon. Les servants ne savaient
que faire mais, entraînés par ses gestes, ses braillements et son exemple, dans
le tumulte et les grondements, ils parvinrent à faire l’amarrage, à glisser un
cadavre par le sabord et à transporter les blessés en bas.


Le feu était très ardent, avec une furieuse mousquetade, le
plus ardent qu’il ait jamais connu ; et trois des canons du pont principal
étaient renversés – peut-être aussi certaines des caronades bâbord.
Au milieu et à l’arrière le feu de la Java avait perdu son rythme. Un
officier qui courait pour résoudre cette confusion fut tué d’une balle venue
des hunes de la Constitution, et son corps précipité l’instant suivant
contre le pavois tribord par un boulet de vingt livres. Mais ce fut le dernier
coup tiré par les canons de la Constitution, pour cette partie du
combat ; un tourbillon de vent dégagea la fumée et elle vira lof pour lof,
une fois de plus, très vite.


Cette fois, Lambert largua rapidement les écoutes des
huniers, freinant la Java. Jack sourit : Lambert avait
manifestement l’intention de couper le sillage de la Constitution pour
la prendre en enfilade, attaque la plus meurtrière.


— Monsieur, monsieur, s’écria l’aspirant du numéro
onze, le canon vers lequel courait le pauvre Broughton, que faut-il
faire ? Le boulet est coincé.


Jack avait fait trois pas vers l’arrière quand il tomba ce
n’était rien, constata-t-il en se redressant, une balle de mousquet lui avait
éraflé la tête – mais il glissa dans le sang de Broughton. À présent,
la Java commençait à virer : dans moins d’une minute elle couperait
le sillage de la Constitution, juste sous sa poupe – manœuvre
superbe –, mais la plupart de ces pauvres idiots pleins de bonne volonté
s’affairaient encore à bâbord, inconscients de la nécessité de tirer à tribord.


— L’autre côté, l’autre côté, rugit-il, enfin debout.
Tous traversèrent le pont en courant, pleins d’ardeur et de courage en dépit de
la grêle de mousqueterie ; mais il se rendit compte avec horreur que
personne n’avait rechargé les canons tribord en les quittant. Le virement se
poursuivit ; la haute poupe de la Constitution, sans protection,
toute nue, infiniment vulnérable, était exposée à la volée de la Java,
de la Java si magnifiquement barrée que sa grand-vergue vint effleurer
le couronnement de la Constitution : et il n’y eut qu’un seul coup
de canon.


Jurer ne servait à rien. Blasphémer portait malchance. Jack
divisa ce qui lui restait d’équipage Mr Byron avait attrapé un méchant
éclat de bois dans la poitrine et Bâtes, le Flitche, avait filé son câble par
le bout –, les répartit parmi les autres pièces avant et aida à en charger
deux ou trois. Pas le temps de jurer, d’ailleurs : la Java courait
bord à bord avec la Constitution et le feu avait repris dans toute sa
fureur, on tirait, rechargeait, retirait aussi vite que la poudre pouvait
monter de la soute. Et il lui fallait sans arrêt s’efforcer d’empêcher les
Javas de trop charger, d’enfoncer deux gargousses dans leurs canons, et
d’ajouter tous les bouts de métal qu’ils rencontraient.


L’Américain pointait mieux à présent, et pointait bas ;
les boulets de vingt livres projetaient à travers le pont des nuages d’éclats
de bois, de grandes échardes déchiquetées à bords aigus dont l’une vint frapper
Bonden. Jack l’écarta du recul du canon et, quand le coup fut parti,
s’agenouilla à ses côtés sur le pont et cria dans son oreille assourdie :


— Rien qu’un morceau de peau du crâne ; tu n’as
pas perdu ta queue. Descends te faire recoudre.


— Le beaupré est parti, monsieur, dit Bonden, regardant
à travers un flot de sang : en suivant son regard, Jack vit le foc et la
trinquette qui flottaient.


— Mes compliments au docteur, dit-il, puis il repartit
le long du pont, vérifiant chaque canon, aidant à pointer, encourageant les
hommes.


Non pas qu’ils en aient eu besoin : ils tiraient
beaucoup mieux, beaucoup plus vite à présent qu’ils avaient acquis le rythme,
et rugissaient comme des démons quand leurs boulets touchaient le but. Pas de
défaillance du côté des canons, bien que trois sabords aient été défoncés en un
seul ; au milieu, morts et blessés gisaient par dizaines, dans des flots
de sang.


— Embraque, embraque ! gueula Jack au numéro
trois.


Pendant que le canon se mettait en batterie, il chercha à
percer la fumée du regard pour placer son coup, attendant la levée à la houle,
ses compagnons penchés sur le tube brûlant ; mais cette fois, pas la
moindre trace du flanc ennemi. La houle passa, puis une autre, et la fumée
restait aussi épaisse. Quand elle s’éclaircit, il n’y avait rien ;
l’Américain avait à nouveau viré.


— Paré à virer ! s’éleva le cri, et puis : À virer !


Les régleurs de voiles coururent à leur poste ; dans le
silence, Jack alla jusqu’au charnier d’eau douce et but une longue goulée bien
nécessaire. Lambert allait virer vent devant plutôt que lof pour lof afin de
passer tout près de la Constitution – tout près de son
arrière. Jolie manœuvre, si seulement la Java parvenait à la réaliser
assez vite ; elle n’avait pas beaucoup d’erre, et ses voiles d’avant ne
portaient plus.


Bonden était revenu, un pansement rougissant autour de la
tête.


— Tout va bien, monsieur ?


Jack acquiesça :


— Ça chauffe, Bonden. Comment ça va en bas, comment va Mr Byron ?


— Mr Byron a l’air un peu pincé, monsieur, à ce
que j’ai pu voir. Beaucoup de travail là en bas – le docteur est tout
affairé. Il vous dit bien des choses quand même. Le premier lieutenant, Mr Chads,
a pris un méchant coup.


Les Léopards n’avaient pas de rôle à tenir dans un virement
de bord : ils se rassemblèrent autour de leur capitaine et burent au
charnier pendant que la Java rentrait dans le vent. Lentement,
lentement.


— Tous ces virements de bord, ça ne me plaît pas, dit
Babbington.


— Ce pourrait être une fois de trop, dit Jack. Le
mouvement le plus dangereux que j’aie…


— Mon Dieu, nous allons manquer à virer, chuchota
Babbington.


Et c’est vrai, sans foc ni trinquette il semblait bien que
la Java ne passerait pas le lit du vent mais allait retomber, l’arrière
vers l’ennemi, qui n’était plus qu’à un quart de mille sous son vent ;
Jack jeta un coup d’œil : il était là, lofant pour montrer sa bordée
tribord. Dans une minute la Java serait prise en enfilade.


— Couchez-vous, dit-il en appuyant sur l’épaule de
Forshaw, et la volée vint, frappant l’arrière de la Java et dévastant
toute la longueur de son pont.


Au même instant, son hunier masqué prit le vent et elle
abattit, très lentement ; elle avait viré.


— Canons bâbord ! s’écria Jack en bondissant.


Les Javas n’avaient plus besoin de beaucoup d’encouragement.
Ils bondirent vers leurs canons et quand leur navire tourna un peu plus, ils
rendirent coup pour coup, volée vigoureuse quoique un peu désordonnée, qui alla
droit au but ; et la Constitution vira de nouveau.


La Java lui fonça dessus, se mit bord à bord, reçut
son feu, le rendit avec des canons si chauds qu’ils sautaient sur place,
quittant le pont à chaque coup. Rude, très rude : la différence entre
vingt-quatre et dix-huit livres se faisait sentir et la Java n’en
pourrait plus supporter beaucoup. Dans les brèves secondes séparant les coups,
tout en obligeant les hommes excités à réduire la charge, à tirer bas et
régulièrement, à bien écouvillonner, Jack aperçut les énormes dégâts dans
l’embelle, les canots détruits, les blessures sinistres du grand mât et surtout
du mât de misaine déshaubané. « Il faut aborder, se dit-il. Il nous reste
encore trois cents hommes. » Pendant que les mots se formaient dans sa
tête, il entendit Lambert rugir :


— À l’abordage !


La Java lofa, fonçant droit vers le liane de la
Constitution. Les matelots s’amassèrent sur le gaillard d’avant, coutelas,
pistolets, haches en main. Chads était revenu, pâle, aux côtés de son
capitaine ; tous deux captèrent le regard de Jack – une grimace ardente,
sauvage. Encore quelques yards et ce serait le choc du contact, le bond, le
combat corps à corps. Les Américains tiraient de leurs hunes aussi vite qu’ils
pouvaient recharger, sans rien changer à la furieuse impatience de la foule
d’hommes prêts à bondir.


Mais par-dessus le vacarme, tranchant le vacarme, un cri
aigu jaillit de la hune de misaine de la Java :


— Dégage là-dessous !


Et le mât, tout l’immense édifice du mât de misaine avec ses
vergues, sa hune, ses voilures, ses innombrables cordages et poulies,
s’effondra, la partie inférieure couvrant le pont principal et le haut le
gaillard d’avant.


Un immense amas de gréement et d’espars les recouvrait,
masquait les canons avant ; des hommes étaient coincés dessous, d’autres
blessés ; pendant quelques minutes, travaillant comme un fou à dégager les
canons pour qu’ils puissent tirer, Jack perdit toute notion de la position
relative des navires. Quand enfin la batterie avant fut quelque peu remise en
état, il vit la Constitution loin devant, en train de virer pour couper
la route à la Java. Celle-ci n’avait pas un seul canon qui pût tirer
dans cette position et la Constitution la prit d’enfilade, délibérément,
de la proue à la poupe, tuant une vingtaine d’hommes et abattant son grand mât
de hune.


À nouveau, le labeur effrayant du dégagement, à taillader à
la hache tous les restes, tout ce qui leur tombait sous la main ; la
Constitution était maintenant sur leur hanche tribord, et les inondait d’un
feu en diagonale ; elle y resta un moment avant de lofer pour envoyer à la
Java toute sa volée bâbord.


— Le capitaine est tombé, dit un Java qui venait de
transporter un camarade blessé. Mais Mr Chads est revenu.


— On tiendra ! s’écria le chef de pièce, et son
boulet fit tomber la vergue de grand hunier de la Constitution,
déchaînant les acclamations tout au long du pont.


Mais en même temps la brigantine de la Java passait
par-dessus bord, et peu après l’artimon suivit. Les Javas, sans le moindre
découragement, tiraient comme des démons, ruisselant, sous le soleil enfumé, de
sueur souvent mêlée de sang ; et les flammes de la plupart de leurs coups
enflammaient les débris goudronnés accrochés aux flancs : seaux d’eau,
poudre, seaux d’eau, poudre, les officiers restants en commandaient
l’alternance continuelle. À un moment les deux navires se retrouvèrent côte à
côte et les canons de la Java rendirent coup pour coup ; comme elle
était à présent basse dans l’eau, quelques-uns de ses boulets firent des
blessures cruelles. Mais la Java n’avait plus de tireurs dans ses hunes – l’artimon
et la misaine étaient partis, celle du grand mât était en ruine –, ce qui
n’était pas le cas sur l’Américain : il avait quantité de tireurs d’élite
et l’un d’eux abattit Jack. Le coup le coucha, sans l’impressionner, mais en se
relevant il dut constater que son bras droit ne lui obéissait plus, qu’il
pendait selon un angle anormal. Il se dressa, chancelant, car la Java,
ayant perdu deux mâts et toutes ses voiles sauf une, roulait lourdement ;
et tandis qu’il était là dans le vacarme, à crier à l’équipe du numéro neuf de
baisser son canon, un éclat de chêne le remit à terre.


Il entendit vaguement la voix de Killick injurier un
soldat : « Joliment, joliment, espèce de foutu bougre de paysan bas
du cul ! » et reprit tout à fait ses esprits quant Stephen se pencha
sur lui pour sonder la blessure.


— Stephen, dit-il, mettez-moi juste un pansement, une
attelle. Vous pourrez le couper après si vous voulez. Il faut que je remonte.


Stephen acquiesça, pansa le bras, mit une attelle et se
tourna vers un homme couché sur son propre foie, tandis que Jack se frayait un
chemin parmi les longues rangées de blessés, dans l’odeur du sang, jusqu’à
l’échelle. Sur le gaillard d’arrière il trouva Chads, lui aussi pansé, lui
aussi pâle, l’œil éclairé d’un feu déterminé : Chads avait à présent le
commandement du navire. Il faisait dégager les ruines de l’artimon, avant que
le mât très lourd, flottant le long du bord, ne vienne défoncer la Java
de son pied et l’envoyer au fond avant son temps. Le charpentier, le canonnier,
l’armurier étaient à ses côtés, attendant l’instant pour lui parler.


— Allez à l’avant, s’il vous plaît, monsieur, si vous
pouvez, dit-il à Jack. Si nous parvenons à passer vent arrière nous pourrons
encore aborder.


Il partit vers l’avant le long du pont sanglant, trébuchant
dans l’énorme roulis et surveillant la Constitution : elle s’était
écartée, hors de portée, et son équipage s’affairait à épisser et refaire les
amarrages. Près des canons les équipes, quoique maigres, étaient pleines de
courage et hurlaient des injures à l’Américain, le défiant de revenir en finir.


« Jeunes gens courageux », se dit-il en pressant
le pas. Avec de tels hommes, si seulement ils parvenaient à se mettre vent arrière,
si seulement ils parvenaient à aborder l’Américain, ils pouvaient encore s’en
emparer. Il avait vu des victoires sortir de situations plus désespérées que
celle-ci, sur une erreur d’un ennemi trop confiant. La Constitution
avait déjà fait au moins deux manœuvres très dangereuses : elle pourrait
en faire une autre.


Sur le gaillard d’avant, Babbington et une équipe de
matelots avaient tiré des débris un mât de perroquet presque intact et
s’efforçaient d’en faire une misaine de fortune. Mais le roulis de la Java
et surtout son tangage étaient si violents qu’ils avaient bien du mal ; à
chaque plongeon, des débris de la grand-hune leur tombaient dessus tandis que
le reste du grand mât, ayant perdu tous ses haubans des deux côtés et ses
galhaubans, menaçait de passer par-dessus bord à tout moment.


— Le grand mât doit partir, dit Jack. Forshaw, courez
au gaillard et demandez à Mr Chads sa permission et l’équipe du
charpentier. Forshaw… où est Forshaw ?


Nul ne répondit pendant quelques instants, puis Babbington
dit :


— Parti, monsieur. Massacré par-dessus bord.


— Ah, mon Dieu, dit Jack. (Puis, après une brève
pause :) Holles, allez-y.


Holles revint avec les charpentiers et leurs haches. Le mât
passa à l’eau, bien proprement, et le navire reprit son équilibre. Chads et
tous les matelots de l’arrière étaient à présent sur le gaillard d’avant,
travaillant à gréer la misaine de fortune avec beaucoup d’efforts et de
concentration ; les équipes des canons ne cessaient d’acclamer et
d’appeler la Constitution. Le nouveau mât se dressa, bien droit ;
on l’amarra, on lui gréa une bonnette basse. Cette voilure bizarre s’éleva, se
remplit et la Java prit de l’erre, répondit à la barre. Elle tourna,
prenant la brise un peu par l’arrière du travers, et se rapprocha de la
Constitution, son pavillon en lambeaux flottant fièrement au tronçon de
l’artimon.


Ne disposant plus que d’un bras, et le gauche, Jack ne
pouvait faire grand-chose. Il se tint près de Chads pendant cette manœuvre,
étudiant la situation : le pont devant eux était en ruine, avec une
douzaine de canons renversés, sans compter ceux qu’il ne voyait pas ; tous
les canots étaient détruits ; et puis il y avait le sang. Mais ce n’était
pas une ruine sans espoir. La seule pompe non encore détruite fonctionnait
dur ; les équipes étaient près de leurs canons, prêtes à tirer avec ardeur ;
tous les abordeurs avaient leurs armes en main ; un soldat s’avança pour
piquer un coup du premier petit quart – son grêle et fêlé.
Automatiquement, Jack fouilla avec maladresse sa poche, de la main gauche, pour
vérifier l’heure – vaine tentative : il n’en sortit qu’un
boîtier d’or tordu, une poignée de débris de verre et de petites roues. Le
charpentier s’approcha de Chads pour dire :


— Six pieds quatre pouces dans la sentine, monsieur,
s’il vous plaît, et gagnant vite.


— Dans ce cas, il nous faut aborder l’Américain sans
tarder, dit Chads avec un sourire.


Ils regardèrent à l’avant : l’Américain était là ;
ses réparations achevées, sous leurs yeux il borda ses voiles, vira et vint
vers eux tribord amures.


C’était le moment, maintenant ou jamais, de profiter d’une
aubaine éventuelle, si seulement la Constitution voulait bien faire une
erreur, négliger l’avantage du vent, venir assez près pour leur permettre
d’aborder dans un dernier élan malgré son feu… Mais la Constitution n’en
avait pas du tout l’intention. Délibérément, parfaitement contrôlée, elle
croisa la route de la Java à plus de deux cents yards, fit faseyer son
grand et son petit hunier, et resta là, doucement balancée, toute sa batterie
bâbord presque intacte visant tout droit la Java démâtée, et prête à la
prendre d’enfilade encore et encore. Avec son unique voilure tout à l’avant, la
Java ne pouvait rentrer dans le vent, ne pouvait plus approcher la
Constitution ; elle ne pouvait plus que tourner lentement sur tribord
pour faire porter ses sept canons bâbord : avant qu’ils puissent tirer,
elle aurait été balayée trois fois à bout portant – et de toute façon
la Constitution n’attendrait pas qu’ils puissent tirer, mais borderait
ses voiles pour leur tourner autour. La Constitution ne bougeait
pas : visiblement indulgente, elle n’ouvrait pas le feu. Jack vit son
capitaine qui les regardait attentivement de son gaillard d’arrière.


— Non, dit Chads d’une voix éteinte. C’est impossible.


Il regarda Jack qui baissa la tête, puis il partit vers
l’arrière comme un homme résolu irait à l’échafaud, passa entre les équipes des
canons, silencieuses à présent, et amena les couleurs.



Chapitre quatre


La Constitution faisait route au nord, grand largue,
écoutes choquées, avec l’aide du vaste courant sortant du golfe du
Mexique ; le docteur Maturin, debout près du couronnement, regardait le
sillage, blanc pur sur le bleu indigo. Il est peu de choses aussi favorables au
libre cours de la pensée rétrospective, et celle de Stephen courait, libre
comme le courant.


Le passé récent était sans cesse présent à sa vision
intérieure ; il en voyait les divers incidents se dérouler à nouveau sur
le fond d’eau blanche, parfois brouillés et fragmentaires, parfois aussi nets
que l’image d’une caméra obscura. Le transfert de tous les prisonniers
de guerre, dont plus d’une centaine de blessés, sur une mer houleuse, dans le
seul canot restant à l’adversaire, un cotre de dix avirons qui prenait l’eau.
Le cri de Bonden, « Hé, Boston Joe ! », quand le matelot
américain, un ancien compagnon de bord, lui avait passé les menottes. La
Java incendiée ; l’énorme nuage de fumée qui s’était élevé quand elle
avait sauté ; l’horrible voyage jusqu’à San Salvador dans ce navire
terriblement surpeuplé, par une chaleur accablante et une molle brise de l’arrière,
les matelots indemnes de la Java aux fers, enfermés dans les cales, pour
éviter qu’ils ne se soulèvent contre leurs vainqueurs, les vainqueurs eux-mêmes
furieusement affairés à leurs réparations. La soute aux câbles de la
Constitution transformée en une vaste infirmerie, et tant de blessures
terribles à traiter. C’est là qu’il avait rencontré Mr Evans, le
chirurgien de la Constitution, et appris à l’estimer : un opérateur
hardi, habile, à l’esprit sûr, un homme dont le seul but était de préserver la
vie et les membres et qui s’y consacrait totalement, avec beaucoup de science,
de compétence et de dévouement un homme qui ne faisait pas la moindre
différence entre ses matelots et les prisonniers, et l’un des rares chirurgiens
de sa connaissance qui voyaient l’homme tout entier et pas uniquement sa
blessure. À eux deux, ils avaient cru sauver le capitaine Lambert, tout en
désespérant presque de Jack quand la fièvre et une apparence de gangrène
étaient apparues ; mais dans les deux cas ils s’étaient trompés – Lambert
était mort le jour où on l’avait transporté à terre et Jack survivait, quoique
trop proche de la mort pour être déplacé avant le départ de la Constitution.


« Lambert est mort de misère plus que de ses blessures,
se dit Stephen. La troisième frégate à se rendre aux Américains ! Je pense
que cela aurait tué Jack, affaibli comme il l’est, s’il avait été
commandant : et même comme cela, il sent la mort. » Il s’attarda
quelques instants sur l’effet des stimuli, positifs et négatifs ; sur ce
qui avait rempli les Léopards, si affaiblis pourtant, d’une force et d’une
activité prodigieuses durant le combat ; sur ce qui les avait fait
retomber dans un état d’extrême fatigue et d’apathie. « Il a survécu,
c’est vrai, et ses fonctions sont à peu près comme elles doivent être ;
mais il a subi un choc effroyable. Il est parfois très humble avec moi, timide
et comme contrit, comme surpris à utiliser des subterfuges, alors qu’avec
d’autres il est froid, réservé et même arrogant, sans rien de commun avec son
habituelle franchise ouverte et amicale ; et une rechute ne me
surprendrait pas. À l’heure actuelle, maintenant qu’il peut déféquer aisément,
sa plus grande difficulté est de préserver la gaieté obstinée, mécanique,
destinée à montrer aux officiers américains qu’il ne s’en soucie pas, qu’il
sait perdre aussi bien que gagner. Je l’ai vu y réussir de manière admirable
lorsqu’il était captif des Français ; mais ici la situation est
différente : ces messieurs sont américains et la Java est la
troisième frégate que leur petite marine ait prise, sans la moindre victoire
pour venir équilibrer ces défaites. Ils sont en fait très courtois, à une ou
deux exceptions près (car je ne peux avoir grande estime pour ceux qui crachent
du jus de chique au ras de mes oreilles, quelle que soit leur habileté), mais
ils seraient plus qu’humains s’ils parvenaient à dissimuler leur gaieté, leur
sentiment de bien-être, je dirais même leur parfait bonheur d’avoir défait la
première puissance navale de la terre ; et même s’ils y parvenaient, on ne
saurait cacher la joie incontestable de l’équipage, des charpentiers joviaux,
des calfats jubilants. »


Une troupe de ces charpentiers joviaux le poussa du côté du
vent pour pouvoir atteindre une blessure béante dans le pont, couverte d’une
bâche. On le poussa avec assez de gentillesse :


— Attention où vous mettez les pieds, patron ; il
y a des trous à en remplir une charrette.


Beaucoup de trous, effectivement. Le navire résonnait du
bruit des marteaux depuis son départ de San Salvador ; mais il y était
tellement habitué que cette nouvelle attaque n’interrompit pas ses réflexions.
Beaucoup de courtoisie : il se souvenait du soin qu’ils avaient pris pour
qu’aucun des biens des officiers de la Java ne soit perdu ou pillé. Il
se souvenait d’un grand aspirant américain, apparu avec son journal et la
liasse des papiers de Jack et demandant à qui appartenait le livre noir. Non
seulement il avait encore son journal et son écritoire, mais jusqu’au dernier
des mouchoirs et des paires de bas qui lui avaient été offerts par des hommes
déjà morts, hélas, dans certains cas, depuis plus de trois mille milles. Le mot
« journal » lui fit froncer les sourcils, mais le défilement perpétuel
du sillage entraînait ses pensées, ou plutôt la succession des images, et sur ce
fond blanc bouillonnant il revit une fois de plus la cérémonie à San Salvador
au cours de laquelle le commandant américain, le commodore Bainbridge, s’était
adressé à tous ses prisonniers en état de l’entendre, pour déclarer que s’ils
donnaient leur parole de ne pas servir contre les États-Unis avant que leur
échange ne soit dûment concrétisé, ils pourraient repartir directement pour
l’Angleterre à bord de deux navires parlementaires. Et puis la cérémonie plus
privée où le général Hislop, en son nom propre et en celui des officiers
survivants de la Java, avait offert au commodore une belle épée, en
reconnaissance de sa bonté envers les prisonniers – une bonté qui
s’étendait non seulement à leurs biens ordinaires mais même au magnifique
service officiel de vaisselle d’argent du gouverneur, circonstance qui avait
peut-être contribué à renforcer l’éloquence de Hislop.


Journal : le mot tourmentait sa conscience ; il y
revint. Il s’était adonné en son temps à deux pratiques dangereuses : le
laudanum, d’abord, la force d’âme en bouteille, le népenthès qui l’avait
soutenu au cours de certains des plus mauvais moments avec Diana Villiers et
qui s’était transformé en maître tyrannique. La tenue d’un journal était
l’autre : occupation innocente et même utile pour beaucoup, mais
imprudente chez un agent secret. Bien sûr, la plupart du temps le manuscrit
était triplement chiffré, en un code si personnel qu’il avait tenu en échec les
cryptographes de l’Amirauté quand il les avait mis au défi d’en déchiffrer un
échantillon. Restaient pourtant quelques parties très personnelles où il avait
fait usage d’un système plus simple, qu’un esprit ingénieux aimant les
casse-tête et connaissant un peu le catalan pourrait décrypter s’il voulait
s’en donner la peine. Ce serait peine perdue, du point de vue du renseignement,
puisque ces parties ne traitaient que de la passion de Stephen pour Diana
Villiers au cours des années. Mais il était tout à fait opposé à ce qu’un autre
œil le voie nu, exposé, malheureux amoureux tourmenté, nympholepte désirant
avec fureur ce qui restait hors de sa portée ; et plus opposé encore à
voir un autre homme lire ses tentatives de versification, mi-Catulle, mi-eau
tiède dans le meilleur des cas. Une très grande quantité d’eau, même si le feu
était peut-être le même : nescio, sed fieri sentio et excrucior.


Il ne craignait pas vraiment qu’une partie importante pût
être déchiffrée mais la sagesse aurait voulu qu’il jetât le journal par-dessus
bord avec un poids, comme Chads avait jeté le livre de signaux de la Java
sous sa couverture de plomb, et le général Hislop ses dépêches ; et malgré
toute la valeur qu’il y attachait (en dehors de toute autre chose, il avait
souvent besoin d’une mémoire artificielle, portable et infaillible) il l’aurait
probablement fait s’il n’avait eu à ce moment sept amputations sur les bras.
Erreur stupide ; un agent secret ne doit rien posséder qui ne porte pas,
bien en vue, une explication apparente, rien qui puisse éveiller le soupçon
d’un code. Il n’avait réclamé le carnet qu’une fois parvenu à San Salvador et
quand il l’avait fait le commodore lui avait demandé si le livre avait un
rapport quelconque avec les codes ou les signaux de la Java, ou s’il
était de nature privée. Mr Bainbridge était assis dans sa grand-chambre,
souffrant manifestement beaucoup de sa jambe blessée, avec à ses côtés Mr Evans
et un civil ; et Stephen eut l’impression que les trois Américains
l’observaient très attentivement tandis qu’il assurait le commodore que les
notes de ce carnet étaient d’une nature purement personnelle, médicale et
philosophique.


— Et que sont ces papiers ? demanda Bainbridge en
brandissant une liasse.


— Oh, cela n’a rien à voir avec moi, dit Stephen
négligemment. Je crois que le serviteur du capitaine Aubrey a dû les apporter à
bord : l’un d’entre eux ressemble fort à son brevet.


Il feuilleta son journal et montra à Mr Evans divers
dessins anatomiques le tractus alimentaire de l’éléphant de mer qui couvrait
deux pages, l’oviducte du prion, la main écorchée d’un homme souffrant de
calcification des aponévroses palmaires, quelques dissections d’aborigènes.


Mr Evans exprima son admiration ; le civil
dit : Puis-je vous demander, monsieur, pourquoi le texte semble
déguisé ?


— Un journal personnel, monsieur, dit Stephen, est en
quelque sorte un miroir dans lequel l’homme peut se voir : bien peu, qui
notent leurs défauts avec la plus grande franchise, souhaiteraient qu’un tiers
puisse les lire. Un journal médical, rassemblant les symptômes, les souffrances
et le traitement de patients, avec leurs noms, doit aussi rester secret : Mr Evans
m’appuiera si je dis que le secret, la discrétion totale, est l’un des devoirs
les plus importants de notre profession.


— Cela fait partie du serment d’Hippocrate, dit Mr Evans.


Stephen s’inclina et poursuivit :


— Enfin, chacun sait que le naturaliste est extrêmement
jaloux de ses trouvailles ; il souhaite s’assurer le crédit d’une première
publication ; et il ne voudrait pas plus partager la gloire de la
découverte d’une espèce nouvelle que le commandant d’un navire ne souhaiterait
partager la capture de son adversaire.


L’argument fit mouche et le commodore lui rendit le carnet.
Le civil, toutefois, semblait moins satisfait : qui était-il ? Le
consul ? Il n’avait pas été nommé, ni sa présence justifiée. Il dit :


— Je crois que vous apparteniez au Léopard,
monsieur ?


— Exactement, monsieur, dit Stephen. Et c’est à son
bord, sous les hautes latitudes australes, que j’ai fait la plupart de ces
découvertes et de ces dessins.


Il avait récupéré son journal : tout en le conservant,
il en voulait un peu à ce carnet et, sans grande logique, il n’exprimait plus
ses pensées privées sur le papier comme il l’avait fait durant tant d’années.
En dehors des notes sur l’apparition de divers oiseaux, la dernière notation
remontait à plusieurs jours : « À présent je sais à quoi ressemblera
Jack Aubrey quand il aura soixante-cinq ans. »


Il avait récupéré son journal, mais le malaise subsistait.
Les Américains n’avaient-ils pas accédé trop volontiers à sa requête quand il
avait demandé l’autorisation d’accompagner les patients trop malades pour être
débarqués de la Constitution, c’est-à-dire Jack et les deux
aides-canonniers que l’on avait immergés voici une semaine, navire en panne et
cloche sonnant le glas tandis qu’ils passaient par-dessus bord ? Était-il
tombé dans un piège ? Quelle était la nature exacte des passagers que le
navire transportait de San Salvador à Boston ? L’un était certainement une
personnalité consulaire, petit homme stupide uniquement occupé de ses favoris
luxuriants, politicien minuscule pour lequel le monde pouvait tomber en ruine
aussi longtemps que les républicains restaient au pouvoir. Les deux autres
étaient français ; le premier, petit, terne, gris, un homme d’âge moyen, à
visage jaunâtre, qui portait des culottes grises, le genre de bas que Franklin
avait mis à la mode à Paris bien des années auparavant, et un habit
bleu-gris ; on ne le voyait presque jamais sur le pont et quand on l’y
voyait c’est qu’il était malade, en général du côté au vent. L’autre était un civil
de grande taille à l’aspect militaire, Pontet-Canet, qui semblait au premier
abord aussi vain que le jeune consul, plus loquace encore et aussi sot ;
mais Stephen n’en était pas sûr. Il n’était pas sûr non plus de ne pas avoir
déjà vu Pontet-Canet ailleurs. À Paris ? Barcelone ? Toulon ?
Dans ce cas c’était certainement sans ses favoris d’un noir de jais. Mais il
avait vu tant de gens, et il existait d’innombrables grands Français vaniteux,
qui se teignaient les cheveux et parlaient avec un fort accent bourguignon. Il
faut à un agent secret une mémoire prodigieuse : il lui faut aussi un
journal pour remédier aux défaillances et aux trous inévitables.


Stephen, consultant la Bible qu’une société de Boston avait
placée dans sa cabine comme dans toutes les autres, était tombé sur deux
versets qui lui restaient en mémoire : Le méchant fuit alors même que
personne ne le poursuit, et La chute du menteur est comme du haut du
toit. Un agent secret n’est pas nécessairement méchant, mais une part
excessive de son existence est nécessairement un mensonge. Une fois de plus,
Stephen sentit monter une lassitude profonde et il ne regretta pas d’entendre
la voix de Pontet-Canet lui souhaiter le bonjour.


Le Français prenait ses repas au carré et conversait souvent
avec Stephen, dans un anglais étrange et fortement accentué qu’il parlait
couramment : ayant réglé le compte du temps et de la nature probable du
prochain dîner, ils parlèrent de l’Amérique, du Nouveau Monde, relativement
vide, relativement innocent.


— Vous avez déjà été aux États-Unis, monsieur, je
crois, dit Stephen. Il me semble que vous connaissez bien ce pays et son
peuple.


— Parfaitement, répondit Pontet-Canet, et j’y ai été
fort bien reçu car lorsque je suis arrivé parmi eux, je parlais comme eux, je
m’habillais comme eux, je prenais soin de n’avoir pas plus d’esprit qu’eux et
je trouvais bon tout ce qu’ils faisaient, ha, ha, ha !


— J’envisage parfois de m’y retirer, dit Stephen.


— Ah, dit Pontet-Canet avec un regard aigu, vous ne
seriez pas opposé au régime… vous ne seriez pas opposé pour des raisons
nationales ?


— Jamais de la vie, dit Stephen, l’Europe est si
vieille, si fatiguée, si lassante que l’on aspire à la simplicité du… Il aurait
ajouté « du noble Huron et de l’immense variété d’oiseaux, de mammifères,
de reptiles et de plantes inconnues », mais il parvenait bien rarement à
terminer une phrase quand il parlait avec Pontet-Canet et cette fois le
Français l’interrompit en lui recommandant vivement ce parti. L’Amérique était
le renouveau de l’âge d’or :


— J’ai chassé moi-même dans le Connecticut, sur les
derrières de l’État, la dinde sauvage avec un vénérable propriétaire américain,
qui me dit ces paroles remarquables : « Vous voyez en moi, mon cher
monsieur, un homme heureux, s’il y en a sous le ciel : tout ce que vous
avez vu autour de vous sort de mes propriétés. Ces bas, mes filles les ont
tricotés ; mes souliers et mes habits proviennent de mes troupeaux ;
ils contribuent aussi, avec mon jardin et ma basse-cour, à me fournir une
nourriture simple et substantielle. Les impôts ici ne sont presque rien, et
tant qu’ils sont payés nous pouvons dormir sur les deux oreilles. »
N’est-ce pas là une véritable simplicité arcadienne, hein ?


— Certes, dit Stephen. S’il vous plaît, monsieur,
avez-vous trouvé vos dindes ?


— Oui, oui, s’écria Pontet-Canet, et des écureuils
gris. C’est moi qui les ai tous tirés, ha, ha, ha ! J’étais le meilleur
fusil de notre groupe ; et, me permettrai-je de dire sans forfanterie, le
meilleur cuisinier.


— Comment les pariez-vous ?


— Monsieur ?


— Comment les faisiez-vous cuire ?


— Les écureuils, court-bouillonnés au madère ; la
dinde, rôtie. Et tout autour de la table on entendait : « Très bon,
extrêmement bon ! Ô ! mon cher monsieur, quel glorieux
morceau ! »


— S’il vous plaît, décrivez-moi le vol de la dinde.


Pontet-Canet étendit les bras, mais avant qu’il puisse
prendre son vol, Mr Evans apparut : l’autre monsieur, en conférence
avec le commodore, avait besoin d’un interprète.


— J’espère que Mr Bainbridge va bien ?
demanda Stephen.


— Oh oui, oui, oui, dit Mr Evans. Un peu de pus
louable, rien de plus. La blessure guérit très proprement. Quelques douleurs,
bien sûr, et quelque inconfort ; mais nous devons apprendre à le supporter
sans hargne ni colère. (Une pause.) On me dit que nous approchons du bord du
courant, et que nous allons bientôt voir de l’eau verte à bâbord, et le cap
Fear.


— Ah, dit Stephen, l’eau verte près de terre. Comme
j’espère voir aussi un rynchops.


— Qu’est-ce qu’un rynchops ?


— C’est un de vos oiseaux de mer. Il possède un bec
singulier, dont la mandibule inférieure est plus longue que la
supérieure ; il s’en sert pour se nourrir en écrémant la surface de la
mer. J’ai toujours eu envie de voir un rynchops.


— Vous devez être un ornithologue considérable, docteur
Maturin. Vous avez fait de remarquables dessins des oiseaux des mers australes
dans votre journal, je m’en souviens.


Il n’y avait pas d’oiseaux sur les pages que Stephen avait
montrées : le carnet avait certainement été longuement étudié. Mais Mr Evans,
tout à fait inconscient de sa gaffe, proposa qu’ils terminent leur partie
d’échecs, parvenue à une situation d’encombrement désespérée, avec sur
l’échiquier la quasi-totalité des pièces dont aucune ne pouvait être déplacée
sans le plus grand danger.


— Bien volontiers, dit Stephen, mais pensez-vous que
nous puissions jouer sur le pont ? Ainsi, pendant que vous chercherez à
retarder votre défaite inévitable, je pourrai garder un œil sur la mer. Je
détesterais manquer mon rynchops.


Mr Evans n’en était pas sûr, mais dit qu’il parlerait à
l’officier de quart.


— Tout va bien, dit-il en revenant, Mr Heath est
en totale sympathie avec votre souhait : si vous voulez voir un rynchops,
vous pouvez jouer aux échecs n’importe où dans le navire, dit-il, et il donnera
des ordres pour qu’on vous prévienne si le rynchops apparaît. Il pense que
c’est tout à fait possible, lorsque nous serons près du cap, et sortis de l’eau
bleue.


Quelques minutes plus tard il apportait l’échiquier en
disant :


— J’aime beaucoup ce jeu. En dehors de toute autre
chose, il convient à mes sentiments de citoyen d’une république puisqu’il se
termine toujours par la déconfiture d’un roi.


— J’étais moi aussi républicain, dans l’orgueil
vaporeux de ma jeunesse, dit Stephen en inspectant le jeu pendant qu’on étendait
un taud afin de les protéger du soleil. Et si j’avais déjà porté culottes à
l’époque, je vous aurais rejoint à Bunker Hill, Valley Forge et tous ces
endroits intéressants. Quoi qu’il en soit, j’ai chanté la prise de la Bastille.
Mais avec l’âge j’en suis venu à penser qu’après tout la monarchie est
préférable.


— En observant le monde, en regardant les monarques qui
règnent – je ne parle pas du vôtre, bien entendu –, pouvez-vous
véritablement affirmer que le roi héréditaire fasse vraiment belle figure ?


— Je ne le peux pas. Mais là n’est pas la
question : la personne, à moins qu’elle soit extraordinairement bonne ou
extraordinairement mauvaise, n’a aucune importance. C’est le symbole vivant,
mouvant, procréant et parfois parlant qui compte.


— Mais enfin, la naissance seule, sans mérite
nécessaire, est tout à fait illogique ?


— Certes, et c’est son grand mérite. L’homme est un
être profondément illogique, et doit être gouverné de manière illogique. Quoi
qu’en puisse dire ce bégueule frigide de Bentham, il existe d’innombrables
motifs qui n’ont rien à voir avec l’utilité. En bonne logique utilitaire, un
homme ne vend pas tous ses biens pour partir en croisade, ni ne construit de
cathédrale ; moins encore écrit-il des vers. Il est d’innombrables pratiques
de piété qui trouvent leur point focal dans une couronne. Il est préférable, je
vous l’accorde, que la famille la porte depuis des temps immémoriaux ; car
les créations récentes ne fonctionnent pas elles ne sont rien par comparaison
avec le prêtre-roi, dont le mérite est sans importance, dont la place ne peut
être convoitée, ni mise en cause par un vote récurrent.


On piqua six coups ; le taud était en place ; Mr Evans
dit :


— Mon bon docteur, vous ne le prendrez pas mal si je
souligne que votre prêtre-roi est sur le mauvais carré.


— C’est un fait, dit Stephen et, l’ayant remis en
place, il reprit son étude de la situation.


Une ombre tomba sur l’échiquier. Il déplaça sa pièce et leva
la tête : c’était Pontet-Canet, qui observait le jeu, les lèvres pincées,
les yeux plissés. Le soleil oblique tombait sur ses favoris noirs, faisant
apparaître une étrange nuance rousse sous la teinture, ou peut-être causée par
la teinture ? Où donc avait-il déjà vu cet homme ?


Son regard erra au-delà des favoris, au-delà de la tête
penchée, réfléchie, de Mr Evans, parcourut la mer à la recherche de
rynchops et, en revenant, aperçut Jack Aubrey. Jack se tenait à l’écart de ses
vainqueurs autant qu’il était décemment possible – la gaieté obligée
lui pesait, beaucoup plus que la douleur vraiment considérable de son bras
fracassé. Mais, à présent, suffisamment remis pour monter sur le pont, il ne
pouvait plus décemment rester confiné dans sa cabine. Il fit une pause au
sommet de l’échelle et Stephen vit son œil fervent parcourir l’horizon à la
recherche d’un vaisseau de guerre britannique, de préférence l’égal exact de la
Constitution, dans l’idéal son Acasta (bien qu’elle ne fût armée que
de pièces de dix-huit). Ayant cherché en vain, il jeta un regard automatique
aux voilures et au ciel du côté du vent puis vint vers l’arrière observer le
jeu.


— J’ai joué, monsieur, dit Mr Evans, déguisant son
triomphe sous un ton de fausse douceur.


Certes, il avait joué. Stephen, concentré sur sa propre
attaque, avait négligé cet odieux cavalier. Quoi qu’il fit, il perdrait une
pièce, et contre un joueur aussi fort que Mr Evans cela voulait dire
perdre la partie ; à moins… il avança un pion.


— Non, non, s’exclama Pontet-Canet, vous devez…


— Chut ! s’écrièrent Evans, Jack et Stephen.


Pontet-Canet lança un regard furieux, surtout à Jack,
renifla et s’écarta, mais il revint très vite ; manifestement les doigts
lui démangeaient de mettre de l’ordre dans les pièces.


Les pièces tombèrent, un vrai massacre ; l’échiquier
était presque nu et Evans, avec une pièce et deux pions d’avance, tomba droit
dans le piège.


— Ah ! s’exclama-t-il en se frappant le front,
échec et mat.


— Moralement vous avez gagné, dit Stephen, mais du
moins cette fois mon roi n’a pas été déconfit.


— Ce que vous auriez dû, s’exclama Pontet-Canet,
c’était prendre le fou.


Evans et Stephen étaient trop occupés à s’expliquer l’un à
l’autre comment ils avaient réussi à perdre, chacun à partir d’une position
imprenable et d’un plan d’attaque invincible, pour prêter beaucoup d’attention
aux autres ; mais ils y furent vite obligés. Le ton avait monté bien
au-delà de celui d’un désaccord ordinaire ; il atteignait
l’acrimonie ; et en même temps il avait pris tant de volume que les
officiers américains, sur le gaillard d’arrière, s’étaient retournés, surpris.


— Je maintiens que vous avez mal placé les pièces,
répéta Jack d’une voix forte, ayant perdu depuis bien des années l’habitude de
la contradiction, sauf de la part des amiraux et de sa femme. La tour de la
reine était là. Il arracha la pièce à la main du Français et, se penchant
devant lui, la posa avec fermeté et une certaine emphase.


— Croyez-vous m’effrayer, damné coquin ? s’exclama
Pontet-Canet. Par Dieu, il n’en sera rien… Je vous jetterai par-dessus le bord
comme un chat crevé… Si je vous trouve trop lourd, je m’attacherai à vous avec
les mains, avec les jambes, avec les ongles, de toutes les manières ; ma
vie n’est rien pour envoyer en enfer un chien comme vous. Allons…


Fort heureusement, ses paroles déboulaient si vite et avec
un accent si étrange que Jack ne comprit pas grand-chose ; et fort
heureusement, comme Stephen et Mr Evans s’interposaient, le gaillard
d’arrière se remplit pour la solennelle observation méridienne du
soleil – cérémonie aussi grave ici que dans la Royal Navy –, et
à l’instant où le commodore Bainbridge décréta qu’il était midi, le tumulte de
l’équipage convoqué au dîner noya toutes les dissensions privées. Stephen et
Evans emmenèrent Jack en bas pour panser son bras et l’obligèrent à s’allonger
pour se reposer avant d’aller dîner avec le commodore.


— Sauverons-nous ce bras, qu’en pensez-vous ?
demanda Evans en revenant à l’air libre.


— J’en doute, dit Stephen, et parfois je suis fort
tenté de couper. C’est cette chaleur moite qui lui nuit le plus. Et bien
entendu l’agitation mentale : il veut absolument accepter les invitations
de Mr Bainbridge, ses invitations fort aimables, mais qui le tuent.


— Quant à la chaleur, dit Mr Evans, dès que nous
aurons paré le cap Hatteras et ferons route près de terre pour bénéficier du
courant, il n’y en aura plus. Et quant à l’agitation, ne pourrions-nous ajouter
le jus de laitue épaissi à nos présents remèdes ? Le pouls est léger,
rapide, irrégulier ; et l’on constate un degré inhabituel d’agitation
nerveuse et d’irascibilité en dépit du stoïcisme apparent. Une autre scène
comme celle de ce matin pourrait avoir des effets très graves. Odieux
personnage, avec son « Ce que vous auriez dû ! ». Je ne voudrais
pour tout l’or du monde perdre une partie d’échecs devant cet homme. Sans
fièvre, sans douleur, sans faiblesse, j’ai déjà assez de mal à maîtriser ma
langue. En temps de paix je l’aurais giflé, mais la guerre fait d’étranges
compagnons de lit.


— Manifestation grotesque, dit Stephen. Trop grotesque,
peut-être : peut-être un excès d’un Français passionné, excitable, que
personne ne prend au sérieux.


Le pied sur le dernier barreau de l’échelle, Stephen se
souvint où il l’avait déjà vu : c’était dans une petite auberge perchée
au-dessus de Toulon, que fréquentaient les membres les plus gourmands de la
marine française. Un officier français, le capitaine Christie Pallière, y avait
emmené dîner Jack et Stephen pendant la paix d’Amiens, et cet homme, passant à
côté de leur table, avait parlé à Christie-Pallière. Stephen se souvenait de
son accent dijonnais : il allait déguster un « côôôq au vin » et
le reste de son groupe un « rrrâââble de liévrrre » ; et il
avait tout particulièrement remarqué Jack, qui parlait anglais.


— Voyez-vous un rynchops, monsieur ? demanda Mr Evans
arrêté derrière lui.


— J’en doute, dit Stephen.


Ils firent plusieurs tours sur le pont, longeant les équipes
de réparation et la ligne de caronades, redevenue bien nette ; toutefois
deux d’entre elles avaient des tourillons cassés, et une autre avait reçu un
boulet en pleine bouche, cependant que beaucoup de leurs affûts étaient
profondément entaillés, abîmés. Si un vaisseau de guerre anglais apparaissait,
il constaterait que la Constitution avait déjà perdu quelques-unes de
ses dents. Mais il était beaucoup trop tôt pour l’espérer : la croisière
anglaise était plus probablement au large de la Chesapeake, ou de Sandy Hook,
ou dans Massachusetts Bay, à l’entrée de Boston même ; car c’est à Boston
qu’ils allaient. La Java avait été détruite, certes, mais du moins elle
avait empêché la Constitution de poursuivre sa croisière vers le
Pacifique comme elle en avait l’intention et l’obligeait à regagner son port
d’attache pour se faire réparer. Son port d’attache était Boston et à Boston, à
moins que l’escadre du blocus ne la capture, l’avenir commencerait : car
ce voyage n’était qu’une transition, une curieuse continuation du présent.


— Voici le cap Fear, observa Mr Evans en le
montrant du doigt. Et à présent vous voyez clairement la division entre le Gulf
Stream et l’océan. Là, voyez-vous, la ligne parallèle à notre route, à environ
un quart de mille.


— Noble cap, dit Stephen, et division remarquablement
claire : merci, monsieur, de me l’avoir montrée.


Ils poursuivirent leur promenade en silence. Pas de
rynchops ; pas le moindre oiseau. Son esprit revenant aux échecs, Stephen
dit :


— Votre république, Mr Evans : la
considérez-vous comme une et indivisible, ou plutôt comme une association
volontaire d’États souverains ?


— Eh bien, monsieur, pour ma part je viens de Boston et
je suis fédéraliste : c’est-à-dire que je considère l’Union comme le
pouvoir souverain. Je n’aime pas la guerre de Mr Madison, et même je la
déplore : je déplore ses relations avec les Français, avec leur empereur
Napoléon, sans même parler de cet éloignement de nos amis anglais ; mais
je vois en lui le président de la nation entière et j’admets son droit de la
déclarer en mon nom, même si c’est une erreur ; j’ajouterai toutefois que
tous mes amis fédéralistes de Nouvelle-Angleterre ne sont pas d’accord avec
moi, en particulier ceux dont elle ruine le commerce. La plupart des autres
officiers de ce bord, toutefois, sont républicains et ils affirment le droit
souverain de chacun des États. Ils viennent presque tous du Sud.


— Du Sud ? Vraiment ? Alors cela pourrait
justifier une différence que j’ai remarquée dans leur manière de parler, une
certaine langueur, ce que j’appellerais presque un zézaiement délibéré de
prononciation, assez mélodieux mais parfois difficile pour l’oreille
inaccoutumée. Alors que tout ce que vous dites, monsieur, est instantanément
compréhensible.


— Eh bien sur ! dit Evans de sa voix nasale et
métallique, le véritable anglais d’Amérique se parle à Boston et même jusqu’à
Watertown. Vous n’y trouverez aucune corruption, je crois, pas d’expressions
coloniales autres que celles qui surgissent naturellement de nos relations avec
les Indiens. Boston, monsieur, est un puits de langue anglaise pure et non
corrompue.


— J’en suis tout à fait persuadé, dit Stephen.
Pourtant, au petit déjeuner ce matin, Mr Adams, qui vient également de
Boston, a déclaré à propos de la bouillie de maïs qu’elle ne coupe pas la glace
avec lui, très exactement : « cuts no ice with me ». Depuis ce
moment, je m’interroge sur ses paroles. Je connais la bouillie de maïs, aimable
bouillie qui peut être prescrite avec beaucoup d’avantage dans les cas de
faiblesse du duodénum, et j’ai aussitôt compris qu’il s’agissait d’une
expression figurée. Mais en quoi consiste la figure ? En quoi cette
bouillie peut-elle couper la glace ?


Après un bref instant de réflexion, Mr Evans dit :


— Ah, mais c’est une expression indienne. C’est une
variante de la phrase d’iroquois katno aiss’vizmi : j’y suis
indifférent, cela ne m’impressionne pas. Oui, monsieur, rien à voir avec de la
glace à couper. Mais puisque nous parlons de glace, docteur Maturin, avez-vous
la moindre idée du froid qu’il peut faire à Boston pendant les mois
d’hiver ? Cela fera peut-être du bien au bras de notre patient, mais par
ailleurs cela pourrait emporter le reste. N’a-t-il pas d’autres vêtements que
ceux que j’ai vus ? Et vous, mon cher monsieur, avez-vous des vêtements
d’hiver ?


— Je n’en ai pas, pas plus que le capitaine Aubrey.
Dans notre précédent désastre nous avons perdu toutes les possessions que nous
ne tenions pas à la main. Toutes, dit Stephen, baissant les yeux quand le
souvenir douloureux de ses collections lui revint à l’esprit, mais cela n’a pas
grande importance. Dans quelques jours nous serons échangés et pour quelques
jours, le capitaine Aubrey et moi-même pourrons fort bien braver le blizzard du
nord à la manière de l’Iroquois ou du noble Huron, enveloppés dans une
couverture. Et on m’a dit qu’à Halifax on peut trouver de tout, des toques de
fourrure jusqu’aux ingénieuses raquettes utilisées pour marcher sur la neige.


Une ombre d’embarras courut sur le visage de Mr Evans ;
il toussota et dit :


— N’avez-vous pas oublié de tenir compte de vos hôtes,
docteur Maturin ? Les échanges sont parfois terriblement lents chez
nous ; et vos officiers de Halifax ne semblent pas toujours plus intelligents
que ceux d’autres parties du monde, ni plus actifs à leur tâche. Sans doute
serait-il sage de vous procurer des chemises de flanelle et des caleçons de
laine, au moins ? Cela servira toujours.


Stephen promit d’y penser ; il aurait d’ailleurs eu du
mal à l’oublier. Quand la Constitution parvint au nord de la Chesapeake,
un aigre vent de nord-ouest chargé de neige et de cristaux de glace la réduisit
aux huniers arisés et c’est ainsi qu’elle se dirigea au plus près vers l’île
Nantucket.


Nez bleus et mains rouges étaient à l’ordre du jour ;
mais aussi l’empressement et la bonne humeur, ajoutés à la joie de la victoire,
car on approchait des eaux natales de la moitié de l’équipage. Beaucoup d’entre
eux venaient de Nantucket, Martha’s Vineyard, Salem ou New Bedford et, tout en
sautant et grimpant pour embraquer les bras ou raidir les boulines, ils riaient
et s’interpellaient en dépit du froid glacial et du fait que c’était la partie
la plus dangereuse du voyage, puisque la Royal Navy faisait le blocus de Boston.


Tous les hommes étaient d’une humeur remarquable ; ils
savaient qu’ils seraient accueillis en héros et bénéficieraient de tous les
délices domestiques, des parts de prise et des distractions de Boston. Les
officiers comme les hommes appliquaient toutes leurs qualités marines
remarquables à faire avancer le navire dans ce très mauvais temps. Tout le
monde, sauf bien sûr les prisonniers de guerre, et en particulier le capitaine
Aubrey. Tout en sachant fort bien que ce vent avait dû chasser la croisière
britannique au large, il passait son temps sur le pont, transpercé de froid en
dehors de son bras brûlant dont la douleur était si rude de temps à autre qu’il
devait se cramponner à la lisse pour ne pas crier ou tomber. Il était malade,
faible, gris ; il repoussait toutes les tentatives pour l’aider, les
manifestations de gentillesse, les bras compatissants, avec une sécheresse qui
effaça très vite la sympathie dont il avait pu bénéficier, et il regardait à
travers les grains et la brume, attendant un secours qui ne venait jamais. Il
n’avait d’ailleurs pas grande sympathie à perdre, du moins parmi les matelots
les plus au courant : on savait qu’il avait commandé le Léopard, et
le Léopard, ce malheureux navire qui avait obligé en temps de paix la
Chesapeake à mettre en panne pour lui reprendre des marins britanniques,
prétendus déserteurs, et qui lui avait tiré dessus, tuant et blessant une
vingtaine d’Américains, représentait tout ce qu’ils haïssaient le plus dans la
Royal Navy.


Le coup de vent de nord-ouest ne cessant pas, la Constitution
prit la cape sous le cap Cod, en attendant qu’il s’essouffle, pour pouvoir se
glisser dans Massachusetts Bay et regagner son port avant le retour de
l’escadre du blocus. La glace s’accumulait sur les vergues et le gréement ;
jour et nuit la neige couvrait les ponts. Jack restait là, quoique à présent
presque incapable de tenir sa lunette ou de voir quand elle était pointée,
grande silhouette misérable. Un baril de bœuf vide vint passer bord à bord,
instantanément reconnaissable à ses marques : il avait dû être jeté à
l’eau par un navire britannique au cours des derniers jours.


Les docteurs le confinèrent en bas mais il ne cessait
d’échapper à leur vigilance ; la veille du jour où le vent tourna
suffisamment au nord pour que la Constitution puisse doubler la pointe,
ses boulines tendues comme cordes de harpe, l’équipage apprit dans une
indifférence générale que le capitaine du Léopard était très malade, de
pneumonie.


— Nous devons le transborder immédiatement, dit
Stephen, élevant la voix.


La Constitution enfin au port se remplissait
rapidement d’amis et de parents et le tumulte croissant des voix de
Nouvelle-Angleterre, familier en même temps qu’exotique, devenait difficile à
supporter.


— Peut-être pourrait-on persuader ce navire de venir
bord à bord et nous pourrions le faire passer sur un brancard, sans l’agitation
et les dérangements inévitables d’un canot.


Le navire en question était un navire parlementaire rempli
de prisonniers anglais à échanger ; il appareillait pour Halifax en
Nouvelle-Écosse, où il devait embarquer un nombre équivalent d’Américains, et
descendrait la rivière Charles avec le jusant.


— Je crains que nous ne puissions le faire passer d’un
bord à l’autre de cette manière, dit Evans. Il faut que je dise un mot au
premier lieutenant.


Ce n’est toutefois pas le premier lieutenant qui apparut,
mais le commodore lui-même. Il vint en boitant et dit :


— Docteur Maturin, cette affaire d’échange n’est pas
entre mes mains. Le capitaine Aubrey doit être conduit à terre, et il devra y
rester jusqu’à ce que les autorités appropriées aient pris leur décision. Il
parlait d’une voix forte, autoritaire, comme s’il avait un devoir déplaisant à
remplir, et comme si cela exigeait un ton plus rude que ce qui lui était
naturel. Au cours du voyage il avait toujours été fort poli et courtois dans
ses relations avec Jack, quoique un peu lointain et réservé, peut-être à cause
de la douleur de sa jambe blessée, et ce ton nouveau remplit Stephen de
malaise.


— Vous devez m’excuser, dit le commodore, j’ai un
millier de choses à faire. Mr Evans, un mot, s’il vous plaît.


Mr Evans revint.


— C’est bien ce que je craignais, dit-il en s’asseyant
aux côtés de Stephen dans l’infirmerie. Bien que je ne sache rien d’officiel,
je pense qu’il y aura probablement un long retard dans l’échange de notre
patient.


Il se pencha pour soulever une paupière de Jack :
aucune compréhension dans cet œil vide qui regardait sans voir.


— Si même il est jamais échangé.


— Avez-vous la moindre idée de ce qui pourrait le justifier ?


— Je pense que cela peut avoir à faire avec le
Léopard, dit Evans avec hésitation.


Mais le capitaine Aubrey n’a rien à voir avec cette affaire
scandaleuse des coups tirés sur la Chesapeake ; le navire était
sous le commandement d’un autre homme. À cette époque, Aubrey était à cinq
mille milles de là.


Ce n’est pas de cette affaire que je parle. Non. Mais il
semble que lorsqu’il était le commandant de ce maudit navire… Mais
pardonnez-moi. Je ne dois rien dire de plus. Et même, je n’ai rien de plus à
dire. J’ai simplement entendu des rumeurs indiquant que quelqu’un, quelque
part, semble avoir pris injure de sa conduite. Un malentendu, sans doute, mais
il sera probablement retenu jusqu’à ce que l’affaire soit éclaircie.


La respiration bruyante, laborieuse, de Jack s’arrêta ;
il se redressa, lança « lofe au plus près » et retomba. Stephen et
Evans le remontèrent dans ses oreillers et chacun prit un pouls. Ils
échangèrent un regard et un hochement de tête confiant ; le cœur du
patient résistait admirablement.


— Quelle est la meilleure voie à suivre ? demanda
Stephen.


— Eh bien, voyons, dit Evans pensif, la plupart de vos
officiers sur parole se logent à l’hôtel O’Reilly ; les hommes sont en
caserne, bien entendu. Mais cela n’irait pas dans le cas présent ; et je
ne peux en conscience recommander le nouvel hôpital. Le plâtre est à peine sec
sur les murs et je ne verrais pas une simple pneumonie, même affectant tout
juste le sommet du poumon droit, soumise à cette humidité malsaine. Par
ailleurs, mon beau-frère, Otis P. Choate, qui est aussi médecin, possède
un petit établissement privé qu’il appelle l’Asclepia, dans un lieu sec et sain
près de Beacon Hill.


— Que pourrait-il y avoir de mieux ? Sauriez-vous…
sauriez-vous par hasard quelles sont ses conditions ?


— Elles sont très modérées : elles sont forcément
très modérées car je dois vous dire franchement, monsieur, que mon beau-frère
est un homme aux opinions très fortes et que son Asclepia n’est pas une affaire
rentable. Otis P. Choate est un médecin sérieux et bon mais il énerve ses
concitoyens : d’une part il est opposé à l’alcool, à l’esclavage, au tabac
et à la guerre – toutes les guerres, y compris les guerres indiennes.
Et je dois vous mettre en garde, monsieur, mais la plupart des personnes qu’il
emploie sont des Irlandaises, papistes, je regrette de le dire ; et bien
que pour ma part je n’aie pas constaté l’ivrognerie et la prodigalité associées
à ces malheureux va-nu-pieds sauvages, et bien que la majorité d’entre elles
parlent à peu près anglais et du moins semblent propres, cette circonstance a
évidemment rendu l’Asclepia impopulaire à Boston. L’établissement est donc
rempli, dans la mesure où il est rempli, de déments que leurs amis choisissent
de ne pas garder à la maison, plutôt que des cas médicaux et chirurgicaux pour
lesquels il a été conçu. On l’appelle communément « la maison de fous de
Choate » et les gens s’amusent à dire qu’avec de telles infirmières et un
tel médecin, nul ne peut voir la différence entre les patients et le personnel.
Je vous le dis en toute franchise, docteur Maturin, car je me rends compte que
certains pourraient être opposés à un tel établissement.


— Je rends hommage à votre franchise, monsieur, dit
Stephen, mais…


— Ne vous en faites pas pour Maturin, dit Jack, parlant
soudain d’une voix profonde et rauque dans un instant de lucidité partielle. Il
est lui-même papiste irlandais, ha, ha, ha ! Ivre mort tous les matins dès
neuf heures et jamais une chaussure à son nom.


— Est-ce vrai, monsieur ? chuchota Mr Evans,
l’air plus désolé et misérable que Stephen ne l’aurait cru possible, car en
général le chirurgien de la Constitution, homme aux manières assez
formelles et même cérémonieuses, présentait au monde un visage impavide et
calme, une expression de dignité grave et bénigne. Je n’avais pas idée je ne
savais pas – votre sobriété mais les excuses ne font que souligner
l’erreur. Je vous supplie de me pardonner, monsieur, et de croire que je
n’entendais aucune réflexion personnelle.


Stephen lui serra la main et lui dit qu’il en était
sûr ; mais Mr Evans avait du mal à retrouver son calme et c’est
finalement Stephen qui dit :


L’Asclepia du docteur Choate semble presque idéale.


— Oui, dit Mr Evans, oui, oui. Je vais aller
immédiatement parler au commodore et lui demander son autorisation pour le
transport ; c’est lui, bien entendu, qui est responsable de votre garde et
qui doit produire vos personnes à la demande. Je n’ai aucune autorité en la
matière.


Courte pause durant laquelle Stephen prit une couverture sur
une bannette vide et l’enroula autour de ses épaules pour se protéger du froid
humide et pénétrant. Puis Evans revint :


— Tout va bien, dit-il, j’ai trouvé le commodore fort
occupé, entouré de personnalités et de gens de l’arsenal ainsi que de la moitié
des principaux citoyens de Boston ; il m’a simplement lancé : « Faites
comme vous croyez bon », m’a donné ceci – montrant un petit
paquet – et m’a demandé de vous le remettre.


Stephen lut la note écrite à la hâte et enveloppant les
billets de banque : « Le commodore Bainbridge présente ses
compliments au capitaine Aubrey, le supplie d’accepter ceci pour couvrir ses
frais à terre pour le moment, espère avoir le plaisir de le voir très vite
entièrement remis et lui demande pardon de ne pas lui rendre visite pour
l’instant : il se flatte que le capitaine Aubrey, de par sa longue
expérience, comprendra les nombreuses préoccupations liées à la mise en cale
sèche d’un navire ».


— C’est infiniment aimable de la part du commodore,
dit-il. Un geste de gentilhomme, d’une parfaite élégance : j’accepte pour
mon ami avec le plus grand plaisir.


— Nous sommes tous soumis à fortune de guerre, dit Mr Evans
visiblement embarrassé, en sortant un paquet plus petit. Vous ne voudrez pas,
j’en suis sûr, me condamner à être en retard sur mes compagnons. Allons,
monsieur, je n’ai pas besoin de vous dire qu’il y a générosité à
accepter : et ce ne sont là, hélas, que vingt livres.


Stephen remercia Evans de son amabilité, accepta son prêt et
prononça toutes les paroles propres à exprimer une gratitude réelle, car non
seulement ce geste lui plaisait beaucoup mais il ne possédait en fait pas un
sou, de quelque type que ce fût, gros ou petit, et il s’était demandé comment
il pourrait payer la pension de la maison de fous de Choate, si modérée
fût-elle.


— Vous avez dit vingt livres, Mr Evans,
remarqua-t-il, après quelques moments de discussion sur le haut du poumon droit
de Jack, les lavements et les soins aux dérangés mentaux. Est-il habituel dans
votre pays d’utiliser l’ancien nom de la monnaie ?


— Nous parlons souvent de pennies et de shillings, dit
Evans, parfois de livres, mais beaucoup plus rarement. J’ai pris cette habitude
avec mon père quand j’étais petit garçon. C’était un tory, un loyaliste, et
même quand il est revenu du Canada et a appris à vivre avec la république, il
n’a jamais abandonné la livre et la guinée.


— Les loyalistes étaient-ils nombreux à Boston ?


— Non, pas très nombreux ; aucune comparaison avec
New York, par exemple. Pourtant nous avions nos brebis, galeuses ou non, selon
le point de vue : un millier, peut-être, sur quelque quinze milles, qui
devait être je crois la population de la ville à cette époque.


— Quelle situation désespérée ce doit être lorsqu’un
homme se retrouve déchiré entre des loyautés en conflit… Dites-moi, avez-vous
jamais entendu parler d’un Mr Herapath ?


— George Herapath ? Oh oui, bien entendu. C’était
un ami de mon père, un tory lui aussi ; ils ont été exilés ensemble au
Canada. C’est un citoyen éminent. Il l’a toujours été, en tant qu’armateur
considérable et commerçant avec la Chine avec une réussite supérieure à la
plupart ; et à présent que les fédéralistes et les vieux tories se sont
réunis, il est plus important encore.


— Je ne suis qu’un enfant en politique américaine, Mr Evans,
dit Stephen, et je ne vois pas très bien comment les fédéralistes et les tories
ont pu se réunir puisque, ainsi que vous me l’avez si aimablement expliqué, les
fédéralistes prônent la souveraineté de l’Union, de l’État opposé aux États.


— Ce qui les rapproche est une aversion commune pour la
guerre de Mr Madison. Je ne trahis aucun secret en vous disant que cette
guerre est impopulaire en Nouvel le-Angleterre : tout le monde le sait. Et
s’il y a sans aucun doute des motifs plus élevés, l’argent parle à Boston,
qu’on l’appelle dollars et cents ou livres, shillings et pence ; et les
marchands seront bientôt ruinés – leur commerce étranger est
étranglé, monsieur, étranglé. Mais les républicains…


Stephen ne sut jamais ce que voulaient les républicains car
les membrures tribord de la Constitution émirent un long grognement
concerté quand elle vint s’appuyer contre le quai.


— Nous sommes accostés, messieurs, dit le premier
lieutenant passant la tête dans l’infirmerie. J’ai prévu un traîneau pour le
capitaine Aubrey : nous avons l’intention de le débarquer dans une
demi-heure. Et le docteur Choate envoie dire que tout sera prêt, monsieur.


— Étranglés, monsieur, dit Mr Evans quand ils
furent à nouveau seuls. George Herapath, par exemple, a trois beaux trois-mâts
barques à quai ici et deux autres à Salem : son commerce avec la Chine est
paralysé.


— Mr Herapath a un fils.


— Le jeune Michael ? Oui. Une terrible déception
pour lui, je le crains, et pour tous ses amis. C’était un garçon assez
brillant – il a suivi notre école latine avec mon neveu
Quincy – et il travaillait dur. Puis il a appris le chinois et l’on a
pensé qu’il aiderait beaucoup son père dans ses affaires ; mais non, il
est parti pour l’Europe et devenu un libertin. Et, ce que beaucoup jugent comme
pire encore, un dépensier. On m’a dit qu’il est revenu de ses voyages, ramenant
avec lui une prostituée, une fille de Baltimore, catholique romaine. Non pas,
s’exclama-t-il, que je fasse le moindre rapport, mon cher monsieur, je veux
simplement souligner l’infortune de Mr Herapath, qui est un épiscopalien
rigide.


— Le pauvre homme, dit Stephen. J’ai rencontré Michael
Herapath dans ses voyages ; il a même été mon assistant pendant quelque
temps. Je l’ai beaucoup apprécié, et j’espère le revoir.


— Aïe aïe aïe ! dit Mr Evans. Je
semble destiné à passer d’une bourde à l’autre, aujourd’hui. Je tiendrai ma
langue pour ce qui reste de ce jour.


— Que deviendrait la conversation si nous ne pouvions
échanger librement nos pensées et maltraiter nos voisins de temps en
temps ? dit Stephen.


— Fort bien, fort bien. Mais je vais aller emprunter un
manteau de buffle pour le trajet du capitaine Aubrey et je ne dirai plus rien.
Le traîneau sera là dans un instant.


 


L’Asclepia plut à Stephen ; elle était sèche, propre,
confortable, et la douceur des aimables voix irlandaises lui donnait
l’impression que la chaleur insinuante ne pouvait venir que de feux de
tourbe – il aurait presque juré qu’il en retrouvait l’exquis parfum
familier. Le docteur Choate, en tant que médecin, lui plut, de même que la
conception de l’établissement, ses nombreuses chambres privées, son air
familial. Les soins et le traitement que le docteur Choate prodiguait à ses
nombreux déments et demi-fous étaient aussi éloignés que possible des chaînes,
des fouets, des cellules nues, du pain et de l’eau que Stephen avait si souvent
rencontrés et si souvent déplorés ; pourtant, peut-être poussait-il un peu
loin le principe de la porte ouverte. Stephen y rencontra plus d’une fois un
cas potentiellement dangereux errant dans les corridors bas, en marmonnant, ou
debout, rigide, immobile dans un coin. Mais il n’avait que compliments pour la
disposition des chambres de malades du docteur Choate, situées dans le bâtiment
central ; celle de Jack était une jolie pièce lumineuse, aérée, avec vue
sur la petite ville jusqu’à l’arsenal et au port. Ce bâtiment central, par
hasard ou délibérément, semblait organisé dans un ordre ascendant de
gaieté : les chambres encadrant celle de Jack étaient occupées par les
rares cas chirurgicaux ou médicaux en bonne voie de guérison, et à proximité se
trouvaient celles des patients en phase doucement exaltée de folie
circulaire : ils se retrouvaient dans un salon commun où ils jouaient aux
cartes, parfois pour plusieurs centaines de milliers de millions de dollars, ou
faisaient de la musique, souvent étonnamment bien ; le docteur Choate
lui-même les rejoignait avec son hautbois quand il le pouvait, en observant
qu’il le considérait comme son instrument thérapeutique le plus précieux. Il y
avait évidemment les habituelles mélancolies navrantes : des êtres qui
avaient commis le péché impardonnable, le mal éternel ; d’autres dont les
familles empoisonnaient les aliments ou s’efforçaient de leur nuire en
utilisant la fumée indienne ; une femme dont le mari l’avait « livrée
à un chien » et qui sanglotait, sanglotait, sans jamais dormir, refusant
toute consolation. Il y avait des démences séniles, des fous syphilitiques
paralysés et des idiots dangereux, tout le désespoir du monde : mais ils
étaient aux étages inférieurs et dans les ailes.


Jack n’en voyait rien. Être installé dans la partie joyeuse
lui convenait car en surface il était un patient joyeux ; son bras, bien
qu’encore douloureux à certains endroits et engourdi à d’autres, était presque
certainement sauvé ; il s’était remis de sa pneumonie, et il avait appris
les revers subis par les Américains lors de leurs attaques sur le Canada.
L’année s’était bien conduite et cela compensait dans une certaine mesure les
échecs de la marine. Il était encore faible mais mangeait avec voracité :
soupe de clams, haricots de Boston, morue, tout ce qu’on lui présentait.


 


« Ma chérie, écrivait-il à Sophie, vous savez que j’ai
toujours voulu imiter Nelson (sauf dans le domaine marital) dans toute la
mesure du possible, et me voici, m’activant de la main gauche et produisant à
peu près le même gribouillis que lui. Mais d’ici un mois sans doute, le docteur
Choate me dit que je pouvais essayer la droite. D’après Stephen, c’est un homme
très habile… » Habile, oui : et d’une gentillesse inhabituelle.
Stephen admirait son savoir, sa compétence diagnostique et sa merveilleuse
façon de manier les fous ; Choate parvenait souvent à réconforter ceux qui
semblaient avoir sombré si profondément dans leur enfer privé qu’ils
paraissaient au-delà de toute communication, et bien qu’il eût quelques
patients dangereux, il n’avait jamais été attaqué. Les idées de Choate sur la
guerre, l’esclavage et l’exploitation des Indiens étaient profondément
saines ; sa manière de dépenser sa fortune considérable pour le profit des
autres, tout à fait admirable ; et parfois, quand Stephen bavardait avec
le médecin, il observait ce visage fervent aux yeux très grands, sombres,
bienveillants, et se demandait s’il n’était pas en train de regarder un
saint ; d’autres fois son esprit de contradiction s’éveillait et bien
qu’il ne pût vraiment défendre la pauvreté, la guerre ou l’injustice, il se
sentait enclin à trouver des excuses à l’esclavage. Il lui semblait qu’il y
avait trop d’indignation mêlée à la bienveillance, même si l’indignation était indéniablement
vertueuse ; que le docteur Choate se complaisait au bien comme certains se
complaisent au mal ; et qu’il était si épris de son rôle qu’il aurait fait
tous les sacrifices pour le conserver. Choate n’avait pas d’humour, sans quoi
il n’aurait jamais lié la boisson ou le tabac à des questions tellement plus
importantes – Stephen appréciait son verre de vin et son
cigare –, et il était certainement coupable, à l’occasion, d’une
mansuétude délibérée. Peut-être y avait-il là un peu de sottise : se pourrait-il
que la sottise et l’amour du prochain soient inséparables ? C’étaient là
des pensées indignes, il l’admettait : il admettait aussi qu’il faisait
implicitement davantage confiance au diagnostic de Choate qu’au sien
propre ; et Choate avait plus d’espoir que lui quant au bras de Jack.


La lettre de Jack se poursuivait : « J’enverrai
ceci par Bulwer, de la Belvidera, qui a été capturé quand une de ses
prises a été reprise et qui doit être échangé sous peu – il embarque
ce soir sur le navire parlementaire que je vois de ma fenêtre. Mon échange
semble traîner encore, bien que je ne sache pourquoi ; mais j’ose dire
qu’il se produira dès que je serai en état de voyager, ce qui sera dans une
semaine ou deux, au rythme prodigieux où je reprends du poids et de la force.
Bulwer est venu très aimablement me rendre visite, ainsi que plusieurs autres
officiers, et ils m’ont rapporté les nouvelles les plus encourageantes sur nos
succès au Canada : je l’attends sous peu et il doit donc mettre fin à ce
griffonnage. Mais avant de cacheter ma lettre je dois vous parler d’un autre
visiteur que j’ai eu aujourd’hui : il vient me voir souvent, de la manière
la plus amicale, libre et facile, ainsi que beaucoup d’autres patients, pour me
demander de mes nouvelles. D’ailleurs, cet endroit est étonnamment libre et
facile, pour ne pas dire incohérent, sans aucun rapport avec Haslar ou tout
autre hôpital que j’aie jamais vu. Les visiteurs entrent et sortent comme ils
veulent, et ne sont presque jamais annoncés. Celui dont je parle est un beau
monsieur rond et rose, l’empereur du Mexique, en fait, mais qui n’utilise ici
que le titre de duc de Montezuma, et il m’a communiqué aujourd’hui un grand
secret, que bien peu connaissent : le monde entier est devenu fou,
semble-t-il, mais il l’est trop complètement pour s’en rendre
compte – une sorte d’épidémie brutale provoquée par le thé. Cela a
commencé par notre pauvre roi puis s’est déchaîné avec les élections
américaines où l’on a choisi le président Madison ; cela couvre à présent
le monde entier, dit-il, en riant à tue-tête et en sautillant. « Même
vous, monsieur, même le capitaine Aubrey, ha, ha, ha ! » Mais il m’a
consolé par un don de quatorze mille acres sur la Delaware, et les droits de
pêche sur les deux rives du golfe du Mexique, de sorte que nous ne manquerons
pas de victuailles dans notre vieillesse. Lui et beaucoup des autres,
voyez-vous, ont l’esprit un peu dérangé ; pourtant j’ai remarqué une chose
curieuse : ceux que je vois, les patients que le docteur Choate laisse
vagabonder et se réunir au salon, ne sont pas aussi dérangés qu’ils le
semblent. Il y a là-dedans une bonne part de jeu. Ils sont persuadés que je
suis l’un d’entre eux, que je feins d’être capitaine de vaisseau de la Royal
Navy, ainsi nous faisons-nous plaisir les uns aux autres, chacun jouant à être
plus fou que l’autre. Et il y a certaines règles tacites… »


 


— Entrez ! s’écria-t-il.


La porte s’ouvrit et trois hommes apparurent. Le premier,
vêtu d’un habit de couleur triste avec un grand nombre de boutons de métal
terne, semblait tout en tronc, tant ses jambes étaient courtes, et d’ailleurs
dissimulées par son long manteau. Son large visage gras et glabre était pâle et
brillant ; ses yeux mouillés avaient le regard devenu familier à
Jack ; il portait ses cheveux gris très long. Les deux autres étaient
moins frappants : hommes maigres, en noir, mais tout aussi déments. Il
espéra qu’ils ne se montreraient pas ennuyeux ou graveleux.


— Bonjour, monsieur, dit le premier, je suis Jahleel
Brenton, du département de la Marine.


Jack connaissait bien Jahleel Brenton, distingué capitaine
de vaisseau de la Royal Navy, homme particulièrement religieux, ami de Saumarez
et d’autres amiraux bien pensants, récemment fait baronnet, né en Amérique,
d’où l’étrange prénom. Il répondit :


— Bon après-midi, messieurs, je suis John Aubrey,
petit-fils du pape de Rome.


Après une brève pause, Mr Brenton dit :


— Je ne savais pas que les catholiques romains étaient
admis dans votre service, monsieur.


— Ne vous étonnez pas, monsieur. Quoi, mais la moitié
du conseil de l’Amirauté est composée de jésuites, bien qu’il soit mal vu de le
révéler à l’extérieur. Asseyez-vous, je vous en prie. Comment va votre frère
Ned ?


— Je n’ai pas de frère Ned, monsieur, dit Mr Brenton,
agacé. Nous sommes venus ici vous poser quelques questions à propos du
Léopard.


— Posez, posez, mon vieux, dit Jack, riant d’avance au
bon mot qu’il allait faire. Tout ce que je sais, c’est qu’il ne peut pas
changer ses taches, ha, ha, ha ! C’est dans la Bible, ajouta-t-il. On ne
peut pas dire mieux.


(Une pause.) Et que dire du tigre ? Ne serions-nous pas
plus heureux avec le tigre ? Je pourrais vous raconter quantité de choses
à propos du tigre.


L’un des plus fous parmi les voisins de Jack passa la tête
par la porte en partie ouverte et cria « Coucou ! ». Puis,
voyant que le capitaine avait de la compagnie, il se retira. Le plus petit des
hommes sombres murmura à Mr Brenton : « Zeke Bâtes, le
Boucher », d’un ton frémissant d’horreur. Au bout d’un moment, incapable
de résister, Mr Bâtes glissa par l’ouverture sa silhouette corpulente et,
un doigt sur les lèvres, se faufila auprès de Jack en longues enjambées
ondulantes. Là, il sortit un couteau de boucher enveloppé d’un mouchoir, montra
à Jack qu’il était assez aiguisé pour lui raser les poils de l’avant-bras, posa
son doigt sur son nez, fit à l’intention de Jack un clin d’œil averti et se
glissa dehors en silence.


L’homme sombre de taille moyenne regardait autour de lui
mais, ne trouvant pas de crachoir, il s’approcha de la fenêtre et projeta dans
le jardin un flux de jus de chique.


— Vous, monsieur, s’écria Jack qui détestait cette
habitude, sortez de votre bouche cette maudite chique. Jetez-la par la fenêtre.
M’entendez-vous ? Fermez la fenêtre, asseyez-vous et dites-nous ce que
vous savez du tigre.


L’homme regagna son siège sur la pointe des pieds. Mr Brenton,
épongeant son visage luisant, dit :


— Ce n’est pas du Tigre qu’il est question,
capitaine Aubrey, mais du Léopard. Y a-t-il une clé à cette porte ?
s’exclama-t-il, les yeux fixés sur la poignée qui bougeait doucement.


— Vous n’imaginez certainement pas que je vais me
laisser enfermer avec vous, dit Jack avec un regard rusé. Non, il n’y en a pas.


— Mr Winslow, dit Brenton, appuyez votre chaise
contre la porte et asseyez-vous dessus. À présent, monsieur, il est présumé
qu’à la date du vingt-cinq mars de l’année dernière, ou à proximité, ayant le
commandement du navire Léopard de Sa Majesté britannique, vous avez tiré
sur le brick américain Alice B. Sawyer. Qu’avez-vous à dire à ce
propos ?


— J’avoue tout, s’exclama Jack. J’ai croisé les bas
haubans, j’ai dormi hors de mon navire, j’ai falsifié le rôle d’équipage, j’ai
manqué à fournir mes comptes rendus trimestriels, j’ai laissé jeter par-dessus
bord des barils défoncés et j’ai réduit en fumée l’Alice B. Sawyer
de mes deux volées, à triple charge. J’implore la clémence de cet honorable
tribunal.


— Notez cela, dit Brenton à l’un de ses assistants.
(Puis :) Capitaine Aubrey, reconnaissez-vous ces papiers ?


— Bien entendu, dit Jack d’une voix normale. L’un est
mon brevet et les autres… laissez-moi jeter un coup d’œil.


Cela ressemblait beaucoup aux paquets que l’amiral Drury lui
avait demandé d’emporter, et aussi à quelques-unes de ses propres notes
ravitaillement. Le plus petit homme sombre apporta la liasse et Jack, qui avait
remarqué qu’il prenait des notes, lui arracha son carnet des mains et
lut : « Le prisonnier, apparemment ivre, reconnaît qu’il est le
capitaine Aubrey, déclare qu’il est catholique romain et prononce des
allégations semblables à propos du Conseil de l’Amirauté britannique ;
admet qu’étant le commandant du Léopard il a tiré ses deux volées sur le
brick Alice B. Sawyer. »


La porte, dans un mouvement soudain, vint heurter la chaise
de Winslow : Winslow eut un sursaut accompagné d’un hurlement tremblotant,
la porte s’ouvrit toute grande et Mr Bulwer, de la Royal Navy, apparut.


— Bulwer, s’exclama Jack, je suis enchanté de vous
voir. À présent, messieurs, il faut m’excuser : j’ai une lettre urgente à
terminer.


— Pas si vite, capitaine Aubrey, pas si vite, s’il vous
plaît, dit Mr Brenton. J’ai encore tout un tas de questions. Vous,
monsieur à l’adresse de Bulwer –, vous pouvez attendre dans le hall.


Jack avait fait un mouvement maladroit en serrant la main de
Bulwer ; son bras le faisait horriblement souffrir. La mauvaise humeur du
convalescent monta en une marée brutale : de toute manière c’étaient là
des fous ennuyeux, pas du tout aussi intelligents ou animés que Bâtes le
Boucher ; Sir Jahleel Brenton n’arrivait pas à la cheville de l’empereur
du Mexique et ce jeu l’ennuyait ; il en était las.


Mr Bâtes, holà ! s’écria-t-il, ami Zeke, frère
Zeke.


La grande face luisante apparut aussitôt à la porte,
excitée, agitée, déchaînée, une ligne blanche de bave entre ses lèvres
souriantes.


— Mon bon Mr Bâtes, veuillez montrer la porte à
ces messieurs. Montrez-leur le chemin jusqu’à Mrs Kavanagh : elle
leur donnera une bonne boisson chaude et réconfortante.


 


— Jack, dit Stephen arrivant avec un paquet, j’ai
acheté pour tous deux des sous-vêtements de laine, juste une tenue
chacun – l’hiver passe vite –, et des bonnets avec des rabats
pour protéger les oreilles. Mais, Jack, qu’est-ce qui ne va pas ?


— Il faut que je vous dise quelques nouvelles vraiment
mauvaises, dit Jack. Avez-vous entendu les fanfares jouer dans toute la ville
et les gens acclamer, cet après-midi ?


— Comment cela aurait-il pu m’échapper ? J’ai cru
qu’ils célébraient à nouveau la capture de la Java : c’était à peu
près le même tumulte, avec trois fanfares jouant « Yankee Doodle » et
trois autres « Salem Herœs, Rise and Shine ».


— Ils célébraient une victoire, c’est vrai, mais
c’était une autre victoire, une nouvelle victoire. Leur Hornet a coulé
notre Peacock, l’a attaqué au large de la Demerara et l’a coulé en
quatorze minutes.


— Ah, dit Stephen, avec un étrange coup au cœur :
il ne savait pas à quel point il tenait à la Navy.


— Vous pouvez dire ce que vous voudrez, poursuivit Jack
d’une voix plate, obstinée. Vous pouvez dire que leur Hornet – vous
vous en souvenez, Stephen, ce petit sloop qui était à San Salvador –, que
leur Hornet avait une volée de deux cent quatre-vingt-dix-sept livres et
le Peacock de cent quatre-vingt-douze seulement, mais c’est tout de même
une très mauvaise affaire. Coulé en quatorze minutes ! Ils ont tué le
jeune Billy Peake aussi et mis hors de combat trente-sept de ses hommes contre
trois Américains seulement. Pas étonnant qu’ils cognent sur leurs tambours. De
toute façon, faire la guerre n’a pour objet que de pointer sur l’ennemi plus de
canons qu’il ne peut en pointer sur vous, ou les pointer mieux. Faire la guerre
n’a pour objet que de gagner : ce n’est pas un jeu. Bulwer m’a apporté la
nouvelle, si bouleversé qu’il arrivait à peine à parler ; et il m’a montré
ce papier.


Stephen regarda. C’était une carte adressée au capitaine
Lawrence du Hornet par les cinq officiers survivants du Peacock
et reproduite par le journal de Boston : « … nous cessâmes de nous
considérer prisonniers ; et tout ce que l’amitié peut dicter a été fait
par vous-même et les officiers du Hornet pour remédier au dérangement
que nous aurions autrement subi du fait de la perte inévitable de tous nos
biens et vêtements en raison du naufrage subit du Peacock. »


— Je suis sûr que ce qu’ils disent est tout à fait
vrai, mais c’est une publication assez abjecte.


Jack regardait par la fenêtre : il voyait tout là-bas
les navires de guerre américains, parés du grand pavois pour fêter la
victoire ; et ce n’est que par la grâce de Dieu qu’il ne voyait pas le
pavillon américain surmontant le pavillon britannique – le Peacock
gisait par cinq brasses dans l’embouchure de cette lointaine rivière, la
Guerrière et la Java au fond de l’Atlantique ; et la
Macedonian était à New York. Il eut envie de développer ses idées sur la
nature de la guerre, les changements survenus dans la Navy depuis le temps de
Nelson, la stupidité totale de l’administration, l’assurance excessive des
commandants de bonne famille, l’obsession de la propreté – toute une
série de réflexions qui remplissaient son esprit depuis bien longtemps ;
mais il était trop las, trop faible. Il dit :


— Oh, il est arrivé aujourd’hui une autre chose
ridicule. Des officiels de leur département de la Marine sont venus me voir.
Ils n’étaient pas annoncés et j’ai cru qu’il s’agissait simplement de quelques
autres aliénés, en particulier leur chef, un civil bas sur pattes et qui
louchait ; et quand il a dit qu’il s’appelait Jahleel Brenton j’en ai été
certain. J’ai donc plaisanté avec eux et joué au fou avec leurs questions
jusqu’à ce que Bulwer arrive, et alors je les ai chassés parce que je voulais
terminer une lettre à Sophie pour que Bulwer l’emporte.


— Vous lui avez donné mon paquet, j’espère ?
demanda Stephen.


Il parlait de son journal, emballé, cacheté et adressé à Sir
Joseph Blaine à l’Amirauté, en même temps qu’une note de couverture pour son
collègue d’Halifax.


— Ah oui. Je n’aurais pu oublier votre paquet. J’ai
écrit ma lettre dessus et quand j’ai regardé à la lunette Bulwer monter à bord,
j’ai vu qu’il l’avait sous le bras. C’est lui qui m’a dit qu’ils avaient
vraiment un Jahleel Brenton, un homme qui s’occupe des échanges de prisonniers.
Apparemment le nom est assez habituel dans ces régions ; le nôtre vient de
Rhode Island, je crois.


— Quelle était la nature de leurs questions ?


— Ils voulaient savoir si le Léopard avait tiré
sur un navire marchand américain pour l’obliger à s’arrêter, l’Alice B.
Sawyer si je me souviens bien. Je ne crois pas que nous l’ayons fait mais
il faudrait que je regarde le livre de bord pour être sûr. Et puis ils voulaient
que je leur explique certains papiers que j’avais emballés dans mon
brevet : des notes d’avitaillement, pour autant que je me souvienne, et
une lettre privée dont l’amiral m’avait chargé.


Ils restèrent un moment ainsi, dans le crépuscule : le
bruit des réjouissances et parfois le grondement et l’explosion d’une fusée
leur parvenaient à travers la fenêtre ; enfin, Jack dit :


— Vous souvenez-vous de Harry Whitby, qui avait le
Leander en l’an six ? Vous l’avez traité pour une maladie ou une
autre. (Stephen acquiesça.) Eh bien, un jour, au large de Sandy Hook, il a tiré
pour arrêter un navire marchand américain, pour voir s’il n’avait pas de
contrebande à bord. Un homme a été tué ou est mort, enfin il a filé son câble
au cours de cette affaire : Whitby jurait que ce n’était pas la faute du
Leander car son boulet était passé une bonne encablure devant l’étrave de
l’Américain. Mais les Américains juraient que si, et ils ont remué ciel et
terre pour le faire passer en jugement pour meurtre dans leur pays. Il semble
que le ministère a même pensé un moment à le livrer, mais finalement ils l’ont
fait passer en cour martiale. Il a été acquitté, bien entendu, mais pour
pacifier les Américains on ne lui a plus donné de navire pendant des années et
des années. Il restait à terre, sans emploi, jusqu’au jour où, d’une manière ou
d’une autre, il a trouvé la preuve que l’homme n’avait pas été tué par le feu
du Leander. Et il me vient à l’esprit qu’ils cherchent peut-être à faire
la même chose dans ce cas ; mais dans ce cas il n’est pas question qu’ils
soient obligés de persuader le gouvernement de me livrer : je suis ici.


— Une malignité aussi invétérée, mon frère ? J’ai
du mal à le croire. Je ne pense pas que vous ayez obligé aucun navire américain
à s’arrêter pendant ce dernier voyage.


— Oh, c’est probablement parce que je ne suis pas en
forme. La mélancolie vous met de ces idées dans la tête. Toutefois cela
expliquerait le retard de mon échange ; et de toute manière ils détestent
le nom même du Léopard, c’est bien naturel. J’y suis lié ; et
n’importe quel bâton est bon pour pendre un chien enragé. Les marins américains
que nous avons rencontrés sont de bons marins, de braves gens et
généreux – généreux au plus haut point : je ne les soupçonnerai
jamais d’une chose pareille. Mais ces civils, ces officiels…


— Grand Dieu, ils sont assis dans le noir, les pauvres
êtres, s’exclama Bridey Donohue. Docteur, il y a une dame pour vous.
Allumerai-je la lampe à présent ?


Par la porte ouverte, à quelque distance, on entendit
résonner un rire, un rire roucoulant, intensément amusé, qui n’en finissait
pas. Ils sourirent tous deux bien involontairement ; puis Jack, retombant
dans ses oreillers, dit :


— C’est Louisa Wogan. Je reconnaîtrais ce rire
n’importe où. Mais, Stephen, je n’ai pas la force de recevoir de visites
maintenant. Soyez bon, présentez mes compliments et mes excuses,
voulez-vous ?




Chapitre cinq


Louisa Wogan avait été introduite dans un petit salon :
pour une fois la visite du docteur Maturin n’errait pas dans les corridors, à
la manière incohérente d’Asclepia. Mais la porte étant restée ouverte, Asclepia
était venue à elle : l’empereur du Mexique et une couple de millionnaires
lui tenaient joyeusement compagnie. C’était toutefois des déments polis et
quand Mrs Wogan sauta sur ses pieds, courut à Stephen, lui prit les deux
mains et s’écria : « Docteur Maturin, comme je suis heureuse de vous
voir ! », ils sortirent sur la pointe des pieds, un doigt sur les
lèvres.


— Comment allez-vous ? poursuivit-elle. Vous
n’avez pas changé du tout.


Elle non plus : toujours la même jolie jeune
femme – cheveux noirs, yeux bleus, silhouette leste de jeune garçon
potelé, teint ravissant ; elle portait les fourrures de loutre de mer que
Stephen lui avait données sur Désolation, tout là-bas près du pôle Sud, et qui
avaient le plus heureux effet sur son apparence.


— Vous non plus, ma chère, dit-il, sauf pour gagner en
éclat : votre air natal, sans aucun doute, et une nourriture appropriée.
Dites-moi, comment avez-vous supporté le voyage ?


Il l’avait vue pour la dernière fois dans un état de
grossesse relativement avancé et il craignait pour l’enfant.


— Oh, très bien, je vous remercie. Le bébé est né dans
une tempête effroyable pendant que nous faisions des va-et-vient au large du
cap Horn ; les hommes étaient horrifiés, ils sont restés sur le pont,
tous, malgré un temps vraiment insupportable. Mais Herapath a été très
bien ; et ensuite tout s’est passé merveilleusement. Un délicieux voyage
vers le nord à partir de Rio, et un bébé parfait. Elle a eu dès sa naissance de
longs cheveux noirs bouclés !


— Et Mr Herapath ?


— Il va très bien : mais il n’a pas osé venir vous
voir et je l’ai laissé à la maison avec Caroline. Mais venez, nous ne pouvons
bavarder ici ; je veux vous emmener chez moi. On vous laisse sortir,
n’est-ce pas ? (Stephen acquiesça.) Alors, envoyez quelqu’un chercher
votre manteau ; il fait un froid affreux, dehors, et un vent mordant.


— Je n’ai pas de manteau. Nous devons être échangés si
vite que cela n’en vaut pas la peine ; et le froid ne me gêne pas. Le
capitaine Aubrey me charge de ses meilleurs compliments, il est tout à fait
désolé de ne pouvoir vous les présenter lui-même.


— Oh, lui, dit Mrs Wogan d’un ton qui démontra
clairement à Stephen que sa visite était destinée au seul docteur Maturin.


En même temps il se souvint que les conditions de la
captivité de Mrs Wogan à bord du Léopard ne pouvaient lui avoir
laissé entrevoir combien il était proche de Jack. Mais elle se reprit et
demanda poliment des nouvelles de la santé du capitaine Aubrey, en espérant
qu’il se remettait vite.


Ils passèrent dans le hall où le portier sortit de sa loge
pour leur ouvrir la porte : c’était un Indien Peau-Rouge, immense et
massif, vêtu de vêtements européens, l’un des rares visages impassibles à
l’Asclepia : invariablement grave, sculptural et apparemment muet. Stephen
lui adressa un « Ugh ! » poli et, comme à l’habitude, ne reçut
aucune réponse, pas même le plus léger changement d’expression ; mais pour
la première fois il remarqua le levier qui fermait la porte, un système
relativement simple mais sans doute suffisant pour maintenir les patients les
plus fous à l’intérieur.


Le printemps avait envahi Boston, un printemps des plus
virulents, et ils traversèrent le terrain communal dans un vent glacial venu de
Cambridge qui balayait des débris de petites feuilles vertes dans la boue à
demi gelée ; presque tous les Américains qu’ils croisaient, rouges, noirs
ou gris bleuté, avaient des rhumes effroyables : mais ni Maturin ni Wogan
ne le remarquèrent. Ils étaient perdus dans un flot de
réminiscences – leur voyage, les cache-nez qu’elle lui avait
tricotés, les bas ; le combat, le navire près de sombrer, le refuge
glacial de l’île de la Désolation ; les peaux de phoque, la chaleur et la
nourriture, enfin ; l’arrivée du baleinier américain sur lequel Wogan et
Herapath s’étaient échappés. Comment allaient Mr Byron ? Mr Babbington ?
Le gentil chien stupide de Mr Babbington ? Dévoré, hélas, par les
indigènes des îles de l’Amitié ; mais ils avaient offert une jeune fille
en échange. Qu’était-il arrivé à la bohémienne et à son bébé, et à Peg ?
La première avait retrouvé à Botany Bay son mari, l’autre une nombreuse troupe
d’amoureux, les femmes étant si rares. Tout en parlant, Stephen remarquait que Mrs Wogan
ne montrait à son égard pas la moindre réserve ; elle parlait comme à un
vieil ami, avec autant de franchise et de confiance qu’à bord du Léopard ;
plus encore, peut-être, comme si leur amitié avait mûri avec le temps. Il en
fut heureux car il appréciait beaucoup Wogan ; il admirait son courage, il
aimait son babillage, et il la trouvait d’agréable compagnie ; mais cela l’étonna.
Après tout, elle était agent secret (quoique pas des meilleurs) et il l’avait
en quelque sorte menée en bateau, en lui fournissant de fausses informations
d’une nature remarquablement mortelle ; pour autant qu’il pût le savoir,
ce stratagème avait porté ses fruits sous la forme d’un sillage d’espions morts
ou discrédités. Pourtant elle était là, chaleureuse, pressée contre lui,
appuyée sur son bras, sans la moindre trace de ressentiment. Puis ce qu’elle
révélait, combiné à ce qu’elle ne disait pas et au résultat de ses propres
réflexions, le conduisit à penser qu’elle le croyait innocent : il n’avait
été qu’un instrument involontaire, manipulé par le diabolique capitaine Aubrey,
ce Machiavel à l’air naïf. Ou Herapath, incertain et confus, ne lui avait-il
jamais dit qu’il tenait les papiers des mains de Stephen ?


— Attention ! s’écria-t-elle, le tirant de sous
les roues d’un fardier. Vraiment, mon cher, vous devez faire attention et
rester sur le trottoir.


Ils revinrent à cette intéressante période de leur séjour
sur Désolation où le baleinier était prêt à partir : elle décrivit ses
préparatifs avec la plus grande franchise et une réminiscence de jubilation,
ajoutant :


— J’ai été si près de vous le dire : j’étais sûre
que vous n’y verriez pas d’inconvénient, étant Irlandais et ami de la liberté,
de l’Amérique. N’avez-vous pas deviné, en voyant mon pantalon de matelot ?
M’auriez-vous aidée si vous aviez su ?


— Je crois bien, ma chère, dit-il.


— J’en étais sûre, dit-elle en lui serrant le bras. Je
l’ai dit à Herapath mais, grand Dieu, quelle histoire il a faite ! Son
honneur, vous savez, et tout cela. En dehors de toute autre chose il disait
vous devoir de l’argent : je savais bien que les Nordistes adorent le
dollar, mais je n’aurais pas cru qu’on puisse faire tant d’embarras pour un peu
de monnaie. Dans le Sud, évidemment, c’est tout à fait différent. J’ai dû
hurler et brailler comme une poissonnière pour le décider ; ah, mon
Dieu !


À ce souvenir elle se mit à rire, de son absurde rire
contagieux qui donnait tant de plaisir à Stephen ; les gens se
retournaient dans la rue, lui souriaient. Une pause, encore quelques
gargouillements intérieurs de rire et soudain elle s’écria :


— Mais vous ne m’avez jamais dit que vous connaissiez
Diana Villiers !


— Vous ne l’avez jamais demandé, dit Stephen. Vous la
connaissez aussi, je crois.


— Dieu du ciel, oui, dit Mrs Wogan. Je la connais
depuis un siècle. Nous sommes étonnamment proches. Du moins nous l’étions, à
Londres ; et je l’aime beaucoup. Comme vous le savez, je crois, elle est
l’amie très chère de Harry Johnson, un homme que je connais bien ; nous
sommes tous deux du Maryland. Ils seront à Boston mercredi. J’ai hâte de vous
le faire rencontrer : il aime beaucoup les oiseaux, lui aussi. Quand je
suis enfin arrivée aux États-Unis, je leur ai tout raconté à votre propos et
Diana s’est exclamée « Mais c’est mon Maturin ! » et Harry
Johnson a dit : « Ce doit être le même Maturin qui a écrit l’article
à propos des fous » – s’agit-il vraiment des fous ?


Ils passèrent devant l’hôtel O’Reilly, et deux officiers
anglais qui connaissaient Stephen le regardèrent sans dissimuler leur envie.
Ils saluèrent et Mrs Wogan leur jeta un sourire éclatant.


— Pauvres gens, dit-elle, il est terrible d’être
prisonnier. Il faut que je demande à Mrs Adams de les inviter.


— Ce n’est donc pas tant les Anglais que vous n’aimez
pas, mais plutôt leur gouvernement ?


— C’est exact, dit Mrs Wogan, quoique, bien
entendu, je haïsse aussi certains Anglais : mais c’est vraiment leur
gouvernement que je déteste, et il me semble qu’il en est de même pour vous.
Savez-vous qu’ils ont pendu Charles Pôle, cet ami que j’avais au Foreign Office
et dont je vous ai parlé il y a bien longtemps ? Quelle méprisable
lâcheté ; ils auraient au moins pu le fusiller. Nous y voici, dit-elle, le
guidant vers une rue boueuse de petites maisons de brique où des cochons
maigres fouillaient dans le ruisseau. Sommes-nous assez sordides ? C’est
le mieux que le pauvre Herapath puisse faire pour l’instant.


Le pauvre Herapath les attendait dans une pièce à peine
meublée, à peine moins sordide que la rue et pleine de fumée. Il accueillit
Stephen avec un pénible mélange d’embarras et d’affection, hésitant à lui
tendre la main jusqu’à ce que Stephen s’en empare. Il avait vieilli depuis leur
séparation sur Désolation et son aspect émacié conduisit Stephen à penser qu’il
était retombé dans l’abus d’opium. Mais c’était, pour l’essentiel, le même
Herapath, et pendant que Louisa allait chercher leur bébé il montra à Stephen
sa traduction de Li Po avec un enthousiasme qui lui rappela vivement les jours
de l’infirmerie du Léopard.


Le bébé était un spécimen ordinaire de l’espèce, avec sans
doute un bon fond ; mais il était exaspéré qu’on ne l’ait pas nourri et
pendant que ses parents discutaient de la question d’un ton nécessairement plus
élevé qu’à l’ordinaire, il se remit à hurler sa protestation. Stephen regarda
le petit visage rouge et furieux, où la rage et le chagrin se succédaient et
parfois se mêlaient, et il se reprocha de souhaiter qu’il ne soit jamais
né ; il remarqua aussi qu’Herapath le manipulait de manière un peu moins
maladroite que Louisa et que la petite créature prêtait plus d’attention à son
père qu’à sa mère. Enfin, après les compliments habituels, prononcés en criant
plus fort que lui, on l’emporta et Herapath dit :


— Je suis extrêmement préoccupé, docteur Maturin,
d’avoir dû vous quitter sans payer ma dette.


— Point du tout, dit Stephen, j’ai saisi vos biens et
vendu vos uniformes à Byron, qui était nu et à peu près de votre taille ;
je me suis enrichi dans l’affaire.


J’en suis heureux : cela me préoccupait. Après toutes
vos gentillesses…


— Dites-moi, Mr Herapath, passez-vous tout votre
temps avec Li Po ? J’avais espéré vous voir étudier la physique à votre
retour : vous avez un don réel pour la médecine.


— Et c’est ce que je ferais si j’en avais les moyens.
Pour l’instant j’ai lu Galien et les autres livres que j’ai pu trouver. Mais
j’espère que, quand ma traduction sera publiée, le bénéfice me permettra de
retourner à Harvard et de me qualifier en tant que médecin. J’ai de grands
espoirs : Louisa a un ami, un ami d’enfance du Sud, qui a des intérêts
chez un éditeur de Philadelphie et il me donne toutes raisons de supposer que
tout ira bien. Le livre sortira peut-être l’année prochaine en joli format
in-quarto, avec une édition in-octavo à la suite si la demande est assez
forte ! Entre-temps nous vivons d’une allocation que mon père a la bonté
de nous donner. Mais si seulement il voulait… (Herapath se reprit, toussota et
poursuivit :) Mon père m’a demandé de vous présenter ses compliments, il
espère avoir l’honneur de votre compagnie à dîner demain.


— Je serai heureux de lui rendre visite, dit Stephen en
se levant car Mrs Wogan revenait, suivie d’une souillon noire et de deux
petits garçons noirs portant le plateau du thé et ses accessoires malpropres.


— J’espère qu’il sera à votre goût, dit Mrs Wogan
avec un coup d’œil inquiet dans la théière. Sally fait mieux le mint julep que
le thé.


À une époque, Stephen s’était trouvé isolé sur un rocher nu
de l’Atlantique sud, avec pour seule boisson l’eau de pluie chaude qui restait
dans les trous remplis de guano : c’était plus désagréable que le thé de Mrs Wogan,
mais à peine. Le goût amer lui resta toute la journée, bien qu’il ait tenté de
l’atténuer en avalant des bouchées d’une substance grise amorphe, prétendument
une friandise sudiste.


Il le retrouva au réveil, le lendemain matin, et il était
encore capable d’évoquer l’étrange mélange de goudron, de mélasse et peut-être
de vert-de-gris quand Herapath vint à l’Asclepia pour le chercher.


— Pensez-vous, monsieur, dit Herapath mal à l’aise, que
je doive présenter mes respects au capitaine Aubrey ?


— Je ne crois pas, dit Stephen, il jugerait de son
devoir de vous pendre pour avoir déserté le Léopard ; et cette
excitation, cette agitation dans son état de faiblesse seraient très mauvaises
pour lui. Je viens tout juste de convenir avec le docteur Choate qu’aucun
visiteur ne doit être autorisé, en particulier les gens du département de la
Marine qui l’ont tant contrarié l’autre jour.


 


Le département de la Marine avait contrarié Jack Aubrey,
mais pas beaucoup : pas autant que cette lointaine victoire de la rivière
Demerara. Pas autant que la vue de ses fenêtres, dont l’une donnait sur le port
et l’autre sur le mouillage des vaisseaux américains. Ce n’était pas qu’il se
produisît grand-chose, puisque tous les vaisseaux marchands étaient amarrés,
parfois bord à bord, tout au long des quais, et que l’on voyait bien peu de
mouvements sauf ceux des petites embarcations et des bateaux de pêche ;
mais ce qui se passait le touchait comme il l’avait rarement été auparavant.


À part les repas, les soins médicaux et le nettoyage de sa
chambre, il passait toutes les heures de jour la lunette à l’œil. Il
connaissait intimement les puissantes frégates américaines – il
connaissait même bon nombre de leurs officiers et de leurs hommes, en dehors
même des officiers de la Constitution dont il avait fait connaissance au
cours du voyage et qui venaient lui rendre visite – et il les
observait avec une intensité passionnée. Elles étaient trois : le
Président, portant quarante-quatre canons de vingt-quatre livres, et
battant le guidon de commodore ; le Congress, trente-huit
canons ; et, bien sûr, la Constitution, en mauvais état. Et il
n’avait qu’à pivoter sur lui-même, à poser sa lunette sur le seuil de l’autre
fenêtre pour apercevoir au large les perroquets de l’escadre du blocus. Parfois
une frégate, Aeolus, Belviderci ou Shannon, venait en
reconnaissance jusque dans l’entrée de la rade et son cœur battait si fort la
chamade qu’il devait retenir son souffle pour empêcher sa lunette de
bouger – chamade suscitée par des idées folles : coup de main
sur les frégates ou débarquement pour prendre les forts par-derrière.


La Constitution subissait des réparations et des
modifications importantes : il ne se flattait pas que la cause unique en
fiât les dégâts infligés par la Java, mais celle-ci y avait certainement
contribué et la Constitution ne serait pas en mesure de combattre
pendant encore plusieurs mois. Mais Président et Congress se
préparaient à prendre la mer bientôt et il surveillait tout : il vit
mettre en place un nouveau gréement, nota de quelle vaillante manière le
Président refit en une seule après-midi sa liure de beaupré, vit embarquer
les vivres – des barils par centaines –, compléter les réserves
d’eau douce, entraîner l’équipage dans les vergues, embarquer les poudres apportées
par la barge. Ils étaient presque en partance, attendant simplement qu’un bon
coup de suroît et le jusant ne repoussent les navires du blocus assez loin vers
le nord et l’est pour pouvoir leur échapper et se glisser dans l’Atlantique.


Il avait la lunette fixée depuis un moment sur le gaillard
du Président, pour tenter de déterminer la nature exacte de ses
caronades, quand il entendit de lointaines acclamations dans le port. Il se
retourna brusquement – il avait retrouvé son agilité et de jour en jour
sa force revenait –, c’était une autre frégate américaine, arrivant sous
foc et hunier. Elle avait réussi à échapper au blocus malgré une brise modérée,
soufflant depuis le matin un peu dans le sud de l’est : peut-être l’escadre
était-elle uniquement montée par des fous aveugles. Mais le moment n’était pas
aux récriminations ; il mit sa lunette au point et regarda, tout son être
concentré dans ce regard.


Une frégate de trente-huit canons ; entrées fines,
coulée fluide ; vingt-huit canons longs de dix-huit livres, vingt-quatre
caronades de trente livres ; deux pièces longues traversantes de dix-huit
livres sur le gaillard d’avant et une autre sur le gaillard d’arrière ;
pont impeccable, cordages lovés. La Chesapeake. Tandis qu’il
l’observait, un officier sur le gaillard leva son porte-voix : avant même
qu’il ait entendu l’ordre, le foc et les huniers disparurent en un seul
mouvement ; elle glissa en une longue courbe, repoussant la marée, et prit
son mouillage au moment même où elle perdait son erre. Dans l’instant sa
chaloupe tribord toucha l’eau, son équipage y sauta, et le capitaine fut
conduit à terre. Cela n’aurait pu être fait avec plus de netteté sur aucun des
navires où Jack avait servi, pas même quand le vieux Jarvie commandait la
flotte de la Manche. Il n’avait qu’un seul reproche, la vue de trois grands
aspirants nonchalamment appuyés à la lisse, mâchant leur tabac et crachant leur
jus de chique par dessus bord.


— Prendrez-vous votre dîner maintenant, monsieur ?
demanda Mary Sullivan. Ça fait deux fois que Bridey monte et vous êtes là à
regarder vos vieux bateaux. La voulez-vous froide, pour l’amour de Dieu, cette
bonne morue ? Allons, allons, mangez-la pendant qu’il lui reste encore un
peu de chaleur. Voilà, comme ça. Et le docteur, lui, il dîne en ville, que Dieu
le bénisse.


 


Mr Herapath père était un homme grand, autoritaire,
fort de poitrine, d’épaules et de ventre, avec un large visage épanoui aux
traits largement dessinés ; il avait les cheveux poudrés et portait un
habit de velours noir avec col et manchettes bleus, combinaison de couleurs qui
rappela encore Diana Villiers à l’esprit de Stephen. Dans un peu moins de
vingt-sept heures, se dit-il en regardant une belle pendule anglaise, elle
serait à Boston. L’attitude de Mr Herapath était ferme et assurée ;
il était manifestement habitué à commander, et son fils comme la dame âgée qui
tenait sa maison sombrèrent dans une insignifiance muette ; mais avec
Stephen il se montra particulièrement aimable, accueillant et même déférent.


Il s’excusa de ne pas être venu à l’Asclepia présenter ses
respects au docteur Maturin et le remercier de toutes ses bontés envers
Michael ; il avait dû garder la chambre à cause de terribles coliques,
mais c’était terminé à présent et il se réjouissait de pouvoir exprimer sa
reconnaissance – il ne se féliciterait jamais assez que Michael ait
eu l’honneur de faire la connaissance et de bénéficier de l’influence d’un
homme aussi distingué. Le docteur Rawley lui avait parlé des remarquables
publications du docteur Maturin sur la santé des marins et il savait que le
docteur Maturin était membre de la Royal Society ; lui-même n’était qu’un
marchand, mais il respectait le savoir – le savoir utile.


Le dîner fut une affaire longue, lente, dense et la
conversation presque exclusivement due à Mr Herapath et à Stephen ;
Michael Herapath ne dit que peu de choses et Tante James se limita à demander à
Stephen s’il croyait à la Trinité.


— Certainement, madame, répondit-il.


— Eh bien, je suis heureuse que quelqu’un y croie,
dit-elle. Presque tous ces chenapans de Harvard sont unitariens et leurs
épouses pire encore.


Après cela elle n’émit plus que des bruits sifflants à
l’intention des serviteurs : si elle n’excellait pas dans l’art de la
conversation, c’était manifestement une remarquable maîtresse de maison.
Dehors, la brume assombrissait la journée mais la grande salle à manger
confortable était animée du reflet assourdi des bois polis ; le noble feu,
encadré de cuivres qui auraient fait honneur à la Royal Navy, éclairait une
grande étendue de tapis de Turquie, rouge et bleu ; ils mangèrent un bon
et sobre dîner dans une vaisselle plate remarquablement massive ; et quand
Tante James les quitta, Stephen la vit passer dans un salon tout aussi
agréable. Ce n’était pas une maison élégante, bien qu’elle contînt certaines
belles choses, mais d’une richesse discrète et surtout confortable ; il
aurait pu dîner chez un marchand de la City de Londres établi de longue date.


Cette impression se trouva très renforcée, étonnamment
renforcée, en fait, quand Mr Herapath remplit son verre, passa la carafe,
se leva et proposa de boire à la santé du roi. Michael Herapath but d’un air
absent et Stephen constata qu’il glissait une cuiller d’argent dans sa poche,
du côté opposé à son père.


Mr Herapath proposa aussi « une fin décente à la
guerre de Mr Madison, qu’elle vienne vite », et Stephen le suivit
avec « une augmentation du commerce » que Mr Herapath but à ras
bord, en cognant trois fois son verre sur la table pour manifester son accord.


Au salon, Stephen regarda avec quelque appréhension la
théière d’argent, mais il apparut qu’à Boston on savait faire le thé et il le
but avec reconnaissance car sa tête était quelque peu troublée par les
quantités de bordeaux et de porto qu’il avait bues. Deux tasses seulement,
toutefois, car Mr Herapath était énervé : il demanda à Tante James si
ce n’était pas l’heure de sa sieste, sur quoi la pauvre dame sortit tout droit
de la pièce, sans un mot, laissant un morceau de gâteau à demi mâchonné. Puis
il dit à Michael qu’il était grand temps qu’il retourne vers Caroline, car on
ne pouvait faire confiance à cette Sally du Maryland pour la nourrir
régulièrement, pas plus qu’à personne d’autre, qu’il raccompagnerait lui-même
le docteur Maturin à l’Asclepia et que Michael devait faire attention : le
brouillard ne faisait qu’épaissir.


— Eh bien, docteur Maturin, dit-il enfin, conduisant
son hôte dans une petite pièce, sans doute son bureau car on y voyait une
demi-douzaine de livres et quelques registres, laissez-moi approcher votre chaise
du feu. Je ne saurais vous dire à quel point je suis heureux de vous voir ici.


Après une pause au cours de laquelle il regarda Stephen d’un
œil brillant et enthousiaste, il déclara qu’au cours de la guerre
d’Indépendance il était loyaliste et que bien qu’il fût revenu du Canada pour
protéger ses intérêts, en composant avec la république, son cœur restait là où
il avait toujours été.


— Ma conduite n’a peut-être pas été très héroïque,
monsieur ; mais je ne suis qu’un marchand, pas un héros. Mieux vaut, je
crois, laisser l’héroïsme à vous, messieurs, qui servez la couronne.


Toutefois, lui-même et ses amis avaient fait de leur mieux
pour empêcher la guerre de Mr Madison – suivirent quelques
remarques assez acerbes sur Mr Madison, Mr Jefferson et les républicains – et
à présent ils faisaient de leur mieux pour entraver sa progression et la
conduire à une fin précoce. Il aurait invité certains de ses amis, tories et
fédéralistes, à rencontrer le docteur Maturin aujourd’hui, mais il souhaitait
d’abord lui exprimer sa gratitude et le docteur Maturin aurait pu trouver cela
embarrassant en présence de compagnie.


« Et vous vouliez me jauger, vieux bonhomme »,
pensa Stephen. Il s’émerveillait de la candeur d’Herapath, qui s’attendait à
être cru sur parole, mais il trouvait cela assez agréable, ayant par ailleurs
des preuves à l’appui ; et il attendit, hochant la tête, acquiesçant, la
proposition qu’il sentait toute proche.


— Je suis toujours heureux de voir un officier anglais,
dit Mr Herapath, et mes amis et moi avons eu l’honneur d’en recevoir
plusieurs ; mais aucun n’avait votre poids et votre ancienneté, mon cher
monsieur. Et aucun n’avait autant de droit à mon estime et ma gratitude. Quand
mon fils est revenu, monsieur, il parlait sans cesse de vous, de la manière
dont vous l’aviez élevé du rang le plus bas jusqu’au gaillard d’arrière, de
votre amabilité pour lui en toute occasion. Il était particulièrement
malheureux d’avoir dû vous quitter sans un mot et de s’être enfui alors qu’il
vous devait de l’argent. Si seulement il était resté… Quoi qu’il en soit, vous
allez me permettre de régler sa dette immédiatement. Puis-je vous demander… ?


— Il me devait sept livres, dit Stephen.


Mr Herapath se pencha pour plonger dans sa poche,
compta la somme et dit :


— Laissez-moi ajouter, monsieur, que ma bourse vous est
toujours ouverte. Dans la limite du raisonnable, ajouta-t-il automatiquement,
avant de poursuivre : Du moins il est mon fils dans sa haine des
dettes ; mais pour tout le reste, juste ciel… il a passé des années à étudier
la langue chinoise, monsieur ; mais me croirez-vous si je vous dis que
c’était le chinois d’il y a mille ans, sans aucune utilité aujourd’hui ?
Il ne sait même pas rédiger un connaissement. Et il y a eu d’autres événements
fort malheureux… Puis, pour couronner le tout, il revient de ses voyages, non
seulement nu, mais accompagné d’une prostituée du Maryland et d’un enfant
bâtard. Je vous demande, monsieur, que puis-je faire d’un fils tel que
cela ?


— Vous pouvez faire de lui un médecin, monsieur, il a
des dons naturels considérables dans le domaine physique et une vive
intelligence. J’ai été fort impressionné par son sang-froid et ses capacités
quand il m’a servi d’assistant à bord du Léopard, souvent dans des
circonstances très éprouvantes, et je vous supplie très vivement d’envisager
cette possibilité.


— Est-il vraiment capable de devenir médecin ?
demanda Mr Herapath, rasséréné. Il en parlait souvent peu après son
retour.


— Il l’est certainement, dit Stephen. Son chinois a
peut-être mille ans, mais vous devez envisager que le grec et le latin sont
plus vieux encore. Ils sont indispensables chez un médecin car la sagesse des
siècles a démontré qu’ils donnent une agilité d’esprit. Ils assouplissent
l’esprit, monsieur. Ils le rendent malléable et réceptif. Il possède le latin
et le grec, et il possède le chinois aussi : vous avez là de la souplesse,
de la malléabilité et de la réceptivité, me semble-t-il.


— Il parlait souvent d’aller à l’école de médecine.
Mais pour être franc avec vous, docteur, je n’ai pas voulu lui confier l’argent
nécessaire. Ses rapports avec Mrs Wogan me sont très douloureux : et
comme je pense qu’elle a des motifs intéressés, j’ai l’intention de l’affamer.
Je prendrais des moyens plus décidés encore et je la ferais arrêter pour vagabondage
s’il n’y avait pas ce qui est après tout ma petite-fille, Caroline. Un bébé
tout à fait remarquable, docteur Maturin.


— J’ai eu le plaisir de la voir hier.


— Ah, si vous aviez connu sa chère arrière-grand-mère,
vous auriez vu immédiatement la ressemblance ; vous en auriez certainement
fait la remarque. Une enfant délicieuse ; de si jolies manières. Aussi,
comprenez-vous, monsieur, je suis obligé de donner une allocation à Michael
pour ne pas perdre Caroline ; et bien que je ne puisse évidemment recevoir
publiquement Mrs Wogan, je la vois de temps à autre. Mais mes visites sont
très rares et l’allocation très petite. Pensez-vous que mon parti soit bien
choisi, monsieur ? Je vous serais reconnaissant de votre opinion.


Stephen réfléchit. Il ne pouvait faire de mal : il
pourrait peut-être faire un peu de bien.


— Je pense que vous êtes sage, monsieur. Mais je pense
que vous seriez plus sage encore d’envoyer Michael à l’école de médecine. (Et
comme ses paroles pourraient renforcer le bien éventuel, quoiqu’elles fussent
blasphème pour lui en tant qu’amoureux, il ajouta :) Une relation de cette
espèce manque rarement à se défaire lorsqu’elle est combinée avec la possession
et avec un découragement prolongé, et par-dessus tout si un nouvel intérêt
captivant tel que la médecine entre en concurrence avec elle.


— Vous avez peut-être raison. Oui, oui, je pense que
vous avez raison. Docteur Herapath, ha, ha, ha ! Mais supposez-vous
vraiment qu’il réussisse à se qualifier ?


Stephen parla des études médicales, cita des hommes à peine
capables de distinguer le bien du mal qui les avaient accomplies avec succès,
et déclara qu’il n’avait aucun doute qu’une personne ayant maîtrisé le chinois
ne puisse en faire autant et plus. Il eut l’impression d’avoir atteint son but
et quand Mr Herapath en vint à quelques déclarations injurieuses,
entachées d’intolérance, sur Mrs Wogan et les femmes des États du Sud en
général – Mr Herapath ne dirait pas cela à quiconque sauf un
médecin, mais il semble qu’elles sont insatiables, monsieur,
insatiables –, il l’écouta sans le contredire.


— Mais Mrs Wogan n’a-t-elle pas de source de
revenus autre que l’allocation dont vous parlez ? demanda-t-il au bout
d’un moment. J’ai remarqué qu’elle a trois domestiques, ce qui en Angleterre
représenterait une certaine aisance modeste.


— Cette horrible Sally et les deux petits gamins ?
Oh, ce ne sont que des esclaves envoyés de la propriété de son cousin près de
Baltimore. Elle les vendrait si elle pouvait, mais ce n’est pas facile dans le
Massachusetts : et de toute façon qui voudrait acheter cette bande de
souillons ? Et c’est moi qui dois nourrir toute cette troupe de bons à
rien.


— Baltimore est dans le Maryland, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur : tout au fond de la Chesapeake.


— Bonne terre à tabac et peuple de bons à rien.


— Connaissez-vous un Mr Henry Johnson, qui vient
de cette région ?


— Pourquoi demandez-vous cela ? dit Herapath
sèchement. Avez-vous entendu parler de lui ?


— Mrs Wogan a mentionné son nom. Il semble qu’il
connaisse des amis à moi.


— Oh, je pensais que peut-être… (La voix de Mr Herapath
s’éteignit, il toussa et reprit :) Eh bien, voyons : Mr Henry
Johnson est un homme très riche ; il possède sans doute plus d’esclaves
que quiconque dans l’État. C’est un grand républicain et beaucoup de ses amis
sont au pouvoir ; il est conseiller du secrétaire d’État et vient souvent
à Boston. Je garde l’œil sur lui car il connaît Louisa Wogan et pour vous dire
le vrai, monsieur – baissant la voix –, j’espère qu’il pourra me
débarrasser d’elle ; c’est le plus grand entremetteur du Sud. Mais en même
temps j’ai très peur qu’elle n’emporte ma Caroline avec elle.


— J’ai l’impression certaine, quoique peut-être mal
fondée, dit Stephen, que Mrs Wogan est une mère assez détachée. Il peut y
avoir là un manque relatif de ce storge instinctif qui lie également
l’ourse et la femme à leurs petits.


— C’est une chatte hors nature ! s’écria Mr Herapath,
et la conversation languit.


Mr Herapath se mit à tisonner le feu de coups sauvages.


— J’ai parlé de mes amis, il y a un moment, docteur
Maturin, dit-il enfin ; il pourrait sortir grand bien d’une réunion car ce
sont tous des messieurs de mêmes idées que moi. Viendriez-vous demain ?
Nous aimerions faire connaître nos sentiments à Halifax le plus tôt possible – les
transmettre par l’intermédiaire d’un homme de poids et d’importance
réels – et vous serez échangés très bientôt, je suppose. Nous avons
des informations à donner, non pas de nature militaire, mais plutôt de nature
politique, qui pourraient être de la première importance pour mettre fin à
cette guerre. Certains de mes amis sont parmi les plus importants marchands de
Nouvelle-Angleterre et ils connaissent beaucoup de choses en matière de
politique et de commerce ; nous souffrons tous de cette guerre – j’ai
par exemple trois navires à quai ici à Boston et deux autres à Salem. Mais
n’allez pas penser, monsieur, que nos motifs soient entièrement égoïstes. Nous
sommes soucieux de notre commerce, c’est vrai, mais il y a des motifs bien
supérieurs à tout commerce.


— J’en suis convaincu, monsieur, dit Stephen,
toutefois, Mr Herapath, vous êtes un ancien loyaliste : vos opinions
ne peuvent être inconnues des autorités et la prudence la plus élémentaire
exige que votre maison soit sous surveillance.


— S’il fallait mettre sous surveillance toutes les
maisons de Boston qui sont opposées à la guerre de Mr Madison, il y
faudrait une couple de régiments.


— Mais toutes ces maisons ne renferment pas un citoyen
éminent, propriétaire de cinq navires considérables. Je serai heureux de rencontrer
vos amis, mais je préférerais que cette rencontre ait lieu en toute discrétion
dans quelque taverne ou café.


— Je suis propriétaire de bien plus que cela, dit Mr Herapath.
Cependant, vous avez peut-être raison, ce serait plus sage. Je rends hommage à
votre prudence, docteur Maturin, et il en sera ainsi.


Pour qu’il puisse en être ainsi, il reconduisit Stephen par
des chemins détournés qui les firent passer le long du port. Il lui montra deux
de ses trois-mâts barques, amarrés contre le quai, leurs mâts immenses
s’élevant si haut qu’ils se réduisaient à une trace à peine visible dans la
brume.


— Voici Arcturusy dit-il, mille sept cents
tonneaux de jauge, et l’autre, Orion, un peu plus de quinze cents.
N’était cette maudite guerre, ils sillonneraient l’océan, en route vers
l’Extrême-Orient, par le Cap, jusqu’à Canton, et retour par les Indes
orientales et le Horn, avec trois mille tonnes de soies, de thé et d’épices,
avec de la porcelaine par-dessous ; mais pour autant que je respecte ces
messieurs de la Royal Navy, je n’ai pas les moyens de leur offrir des prises
d’une telle valeur. Voilà pourquoi ils sont amarrés ici, sans personne à bord
qu’une couple de gardiens. Joe ! s’écria-t-il.


— Qu’est-ce que c’est ? lança Joe du fond de la
brume.


— Surveillez vos défenses.


— Eh ben quoi, j’les surveille, non ?


— Dieu du ciel, dit Herapath à Stephen, parler sur ce
ton à son propriétaire, et un Noir en plus ! Cela ne serait jamais arrivé
dans l’ancien temps. Avec ses notions démocratiques, ce maudit bonhomme Jefferson
a pourri la fibre morale de tout le pays.


Jefferson, qui avait suscité la réponse de Joe, leur dura
jusqu’à ce qu’ils atteignent une taverne, endroit tranquille et respectable,
fréquenté par les capitaines de navires, qui conviendrait fort bien pour leur
réunion. Après quoi, ayant imprimé l’endroit dans la mémoire de Stephen,
Herapath le conduisit jusqu’en haut de la colline par une série de ruelles.


— Vous connaissez bien votre chemin, dit Stephen.


— Il serait étrange que je ne le connaisse pas, répondit
Herapath. Ma sœur Putnam est depuis des années entre les mains du docteur
Choate et je lui rends visite à chaque nouvelle lune. Elle est loup-garou.


Un loup-garou : Stephen retourna cette idée dans sa
tête, jusqu’à ce qu’en haut d’une volée de marches le bâtiment familier
apparût. À la grille de l’Asclepia ils échangèrent l’expression de leur estime
mutuelle et Mr Herapath présenta ses meilleurs compliments à l’intention
du capitaine Aubrey si, en dépit de la conduite de son fils, ils pouvaient être
admissibles, et offrit toute assistance dont le capitaine pourrait avoir
besoin.


— J’aimerais profondément pouvoir lui montrer ma
gratitude, dit-il, car si Michael n’est pas tout ce que je pourrais souhaiter,
il est toutefois mon fils et le capitaine Aubrey l’a sauvé de la noyade.


— Peut-être aimeriez-vous entrer cinq minutes ?
dit Stephen. Le capitaine n’est pas assez rétabli pour une longue visite mais
je pense que cela lui ferait du bien de vous voir. Il aime beaucoup parler de
navires avec ceux qui les comprennent et en dépit des circonstances auxquelles
vous faites allusion, il conserve de votre fils un souvenir affectueux.


Le capitaine donnait quand ils entrèrent dans sa
chambre : il dormait, avec un air profondément malheureux sur le visage,
un visage blafard, malsain, son hâle ancien pâli en une vilaine couleur
jaunâtre, la respiration laborieuse, avec un râle qui ne plut pas du tout à
Stephen. « Ce dont vous avez besoin, mon ami, se dit-il, tout en le
regardant, c’est une victoire, même une petite victoire, sur mer ; sans
cela, vous allez vous manger le cœur, tirer sur le déclin. Autrement, je crois
qu’il nous faut essayer un peu plus de fer et d’écorce… Écorce et fer. »


— Ah, Stephen, vous voici, dit Jack, ouvrant les yeux
et aussitôt tout à fait réveillé, comme d’habitude.


— Eh bien oui ; et j’ai amené Mr Herapath
avec moi, le père de mon assistant qui s’est si bien conduit pendant notre
épidémie. Mr Herapath a également servi le roi au cours de la dernière
guerre et il est le propriétaire de plusieurs navires éminents, dont deux que
vous m’avez montrés – on les voit de cette fenêtre.


— Serviteur, monsieur, dirent-ils tous deux, et Jack
poursuivit :


— Ces deux beaux trois-mâts barques avec le damier
Nelson et les mâts de perroquet si fins, les plus beaux du port ?


Mr Herapath remercia Jack d’avoir préservé la vie de
son fils et ils se mirent à parler de navires ; Herapath avait fait
plusieurs voyages, il aimait la mer et se révéla plus aimable ici que chez lui.
Leur conversation était animée, très libre.


Assis près de la fenêtre, fixant la brume, Stephen dériva
très loin : dans moins de vingt-quatre heures, Diana serait là. Images
d’elle en mouvement, traversant la pièce, à cheval, faisant sauter une barrière
à son cheval, sautant, la tête bien droite. Au loin, une horloge sonna l’heure,
suivie de plusieurs autres.


— Allons, messieurs, dit-il.


— Quel homme merveilleux, s’exclama Herapath que
Stephen raccompagnait. Le type même de l’officier de marine de ma
jeunesse – pas de froideur, pas d’orgueil, rien à voir avec ces gens
de l’armée. Et un prodigieux capitaine combattant – comme je me
souviens bien de sa bataille avec le Cacafuego ! Ah, si seulement
Michael avait pu être comme lui…


— J’aime bien cet homme, dit Jack, il m’a fait du bien.
Il connaît ses navires de la proue à la poupe et a des idées politiques très
saines : il hait les Français autant que moi. J’aimerais le revoir.
Comment a-t-il fait pour avoir un tel fils ?


— Le vôtre deviendra peut-être rat de bibliothèque ou
pasteur méthodiste, nul ne peut dire l’avenir ; car comme vous savez, un
homme peut conduire un cheval à l’eau mais dix hommes ne sauraient le faire
penser. Mais dites-moi, Jack, comment vous sentez-vous et comment avez-vous
passé l’après-midi ?


— Très bien, je vous remercie. J’ai vu rentrer la Chesapeake,
une de leurs frégates de trente-huit canons ; superbe navire. Je suppose
qu’il devait y avoir aussi de la brume là-bas dehors, au-delà de la baie. Quoi
qu’il en soit, elle a échappé à notre escadre et elle est entrée très
noblement. Elle se trouve derrière le Président, près du quai
d’avitaillement : vous la verrez quand cela se dégagera. Pendant que
Stephen prenait son pouls, il lui en dit plus sur la Chesapeake et sur
l’état d’avancement des autres frégates, puis ajouta :


— À propos, j’ai eu une idée lumineuse. Ces bonshommes
du département de la Marine sont tout à fait à côté de la question. J’ai fait
quelques recherches avec un almanach et j’ai constaté qu’au moment où je suis
supposé avoir fait mettre en panne leur Alice B. Sawyer, le
Léopard fonçait à douze ou treize nœuds avec le Hollandais dans son
sillage. Il est matériellement impossible que j’aie fait mettre quiconque en
panne. J’ai l’esprit tout à fait tranquillisé.


— J’en suis ravi, dit Stephen et, dans une de ses rares
bouffées de confidence, il poursuivit : J’aimerais pouvoir en dire autant.
Diana sera bientôt à Boston et je me demande quelle conduite
tenir – si je dois m’imposer à elle, au risque d’être gênant,
inopportun ; ou affecter une indifférence glaciale et la laisser faire le
premier pas, en admettant bien entendu qu’elle choisisse de le faire et qu’elle
sache que nous sommes ici.


— Grand Dieu, Stephen ! s’écria Jack, mais rien de
plus. (Puis il se reprit, s’assit et attrapa une lettre posée sur sa
table :) Puisqu’on parle du loup, voici une note pour vous, qui vient
peut-être d’elle. Notre capture était dans les journaux. Quoique je n’aie pas à
parler du loup, ajouta-t-il après une pause. Elle a été très aimable d’écrire à
Sophie pour lui dire que nous étions vivants et je lui en serai toujours
reconnaissant.


Ce n’était pas de Diana. Louisa Wogan demandait au cher
docteur Maturin de lui rendre visite ; elle serait seule à partir de dix
heures et elle avait bien des choses à lui dire. Mais, avant que Stephen ait le
temps de faire un commentaire, le docteur Choate et ses patients, deux portes
plus loin, firent résonner les premières mesures triomphantes du quintette en
ut majeur de Clementi, et le jouèrent avec une virtuosité soutenue et une
joie qui maintint leurs auditeurs dans le silence jusqu’au sombre
désenchantement du final.


 


Mrs Wogan était seule, en somme, puisqu’elle ne
comptait pas la présence occasionnelle de ses esclaves et que Michael avait
emmené Caroline voir son grand-père. Elle s’était, chose assez touchante, parée
pour l’occasion, et Stephen remarqua une bague avec une émeraude d’une taille
et d’une beauté surprenantes.


Leur conversation fut longue et remarquablement franche du
côté de Louisa Wogan. Elle rappela à Stephen comme leur amitié avait grandi, comme
il était bouleversé à la perspective d’une guerre entre l’Angleterre et les États-Unis,
comme il soutenait la liberté en Irlande, en Catalogne, en Grèce et dans tout
pays où l’indépendance était menacée, comme il abhorrait la manière dont les
Anglais recrutaient de force les marins américains et comme il avait été bon
pour les baleiniers américains sur Désolation – ils lui étaient
restés fort attachés, dit-elle. Elle rappela ensuite, ce que Stephen savait,
qu’elle avait été élevée en France et avait beaucoup vécu en Europe ; elle
avait connu intimement certains des hommes les plus intéressants et les plus
influents de Paris et de Londres et pour cette raison avait pu conseiller
certains représentants américains à l’étranger. Elle possédait les langues, les
informations locales et les introductions qui pouvaient leur être utiles. Ils
l’avaient consultée et même chargée de missions confidentielles. Leur but avait
toujours été le maintien de la paix et de la liberté de leur pays. C’est au
cours de l’une de ces missions qu’elle était tombée sous le coup de la loi
anglaise : c’est pour cela qu’on l’avait envoyée à Botany Bay. Les Anglais
voulaient la pendre mais fort heureusement elle avait des amis qui avaient
sauvé sa tête. Botany Bay était une punition étonnamment lourde pour bien peu
de chose, somme toute, mais du moins elle s’était crue débarrassée de ces
insupportables agents des services d’intelligence britanniques : mais pas
du tout, leur méchanceté l’avait encore poursuivie à bord du Léopard.
Stephen se souvenait-il de certains papiers en français, censément découverts
parmi les biens d’un officier décédé, et que le capitaine avait donné à copier
à Michael Herapath ? Stephen en avait un vague souvenir.


— Vous ne vous en souvenez pas, n’est-ce pas ?
dit-elle avec un sourire indulgent. Vous étiez trop occupé avec vos pétrels
tempête.


Puis son visage s’assombrit et elle ajouta :


— Ils étaient entièrement faux. J’ai une idée assez
précise de celui qui les a forgés de toute pièce, avec l’aide des gens de Londres – et
d’ailleurs au fond de mon cœur je suis à peu près sûre qu’il en fait partie,
quoique je ne l’aie pas soupçonné à l’époque, avec son air honnête et un peu
stupide de loup de mer. La plupart d’entre eux sont francs-maçons, voyez-vous.
Quoi qu’il en soit, il était manifestement de mon devoir d’en obtenir des
copies, et c’est ce que j’ai fait : quand je suis partie à bord du
baleinier je les avais sur moi, et j’en étais si fière, si heureuse.


Elle se mit à rire, tout bas d’abord puis de plus en plus
haut, si amusée à se revoir ainsi, ridiculement heureuse et fière de ces
documents empoisonnés. Sally passa la tête, fit un sourire et se retira.
Stephen contempla Mrs Wogan, sa poitrine frémissante : c’était
peut-être un agent secret inepte, mais il admirait son audace et son courage,
il adorait son humour aigu, si rare, il avait pour elle une affection réelle et
pour l’instant un très fort désir charnel. La longue, longue chasteté de ces
récents voyages lui pesait ; il était particulièrement conscient de son
parfum, de ses souples rondeurs, de sa proximité, sur ce sofa miteux mais bien
commode. Pourtant, quelque chose lui disait que ce n’était pas le moment ;
que si, à une époque antérieure, il n’aurait peut-être pas risqué une rebuffade
sévère, il en courait sans aucun doute le risque actuellement. Il se tut, et ne
bougea ni pied ni patte.


— Mais ce n’était pas matière à rire, dit-elle enfin.
Quand j’ai atteint les États-Unis avec mes papiers, tout le monde était ravi,
stupéfait mais ravi. Mais ensuite, des choses terribles ont commencé à se
produire. Je n’entrerai pas dans les détails mais Charles Pôle a été pendu et
Harry Johnson a bien failli perdre sa place. Il est plein de haine pour le
capitaine Aubrey et le Léopard.


Le Mr Johnson qui connaît Diana Villiers et qui doit
venir bientôt ?


— Oui. Ils prennent toujours le premier étage de
l’hôtel Franchon ; on le prépare pour eux en cet instant – quel
remue-ménage ! J’ai hâte que vous le rencontriez. Je suis sûre
qu’Harry Johnson appréciera vos conseils ; il aimerait beaucoup vous
consulter. Quand nous nous sommes quittés, quand vous m’avez donné ces
merveilleuses fourrures, j’ai bien failli vous parler de lui. Je regrette de ne
pas l’avoir fait.


— Je serais heureux de rencontrer Mr Johnson.


— Je vous emmènerai le voir demain.


Émergeant de l’antre de Wogan, Stephen atteignit une large
rue, remplie de citoyens en manteaux et bonnets de fourrure, mâchant du tabac,
à l’exception d’un seul, un homme d’âge moyen en manteau de peau de mouton et
chapeau à large bord ; comme l’homme au chapeau passait tranquillement
entre les jets de jus de chique, Stephen lui demanda le chemin de l’hôtel
Franchon.


— Viens, ami, et je te montrerai, dit l’Américain. Tu
ne sembles pas ressentir le froid, observa-t-il tout en avançant.


— Je n’y suis pas insensible, toutefois, répondit
Stephen, étant récemment arrivé d’un climat chaud.


— Voilà, dit l’Américain, s’arrêtant en face d’un grand
bâtiment élégant, peint en blanc avec des balcons sur toute la façade. Voici la
maison de la putain de Babylone. Tu n’es ni assez jeune, ni assez stupide pour
y pénétrer : mais si tu le fais, ami, surveille ta bourse.


— Celui qui est tombé ne craint plus la chute, dit
Stephen. Qui n’a rien ne peut rien perdre. Ma bourse est vide et nul ne peut me
voler.


— Es-tu dans le besoin, ami ? dit l’Américain en
le regardant avec attention.


Stephen acquiesça mais, voyant la main de l’homme tendre
vers sa poche, il s’écria :


— Non, non, j’ai tout ce qu’il me faut dans un tiroir à
la maison. Merci, monsieur, de m’avoir montré le chemin, et merci de ce que je
crois avoir été votre aimable intention.


Stephen resta quelque temps immobile après que l’Américain
fut parti. Tout bien considéré, la putain s’en tirait assez bien. Un endroit
confortable, sans aucun doute, quoique un peu plus riche qu’il ne l’aurait
souhaité pour lui-même ; le genre d’endroit où il pourrait dîner s’il
était invité par des amis fortunés, mais pas seul. Le premier étage était en
effervescence ; meubles, tapis, carpettes apparaissaient sur le long
balcon, passant d’une pièce à l’autre ; et à en juger par les exclamations
passionnées qui accompagnaient chaque mouvement, l’hôtel était dirigé par des
Français. Bonne chère et bon vin, très probablement, pour qui ne se souciait
pas du coût. Cela conviendrait à merveille à Diana.


Tandis qu’il observait, il vit Pontet-Canet sortir,
s’arrêter sur le trottoir et appeler un homme sur l’un des balcons
supérieurs :


— Yankee Doudle ! s’écria-t-il en riant tout haut.
Yankee Doudle, souviens-toi.


Stephen se fondit dans la foule et se hâta vers sa réunion,
à la taverne du quai où, comme il l’avait prévu, rien ne l’attendait à ce stade
que circonspection, sentiments généreux mais sans engagement et insultes
véhémentes envers Mr Madison. La seule information solide qu’il reçut
était que la Constitution, frégate de trente-huit canons et de mille
deux cent soixante-cinq tonneaux, coûtait 314 212 dollars à construire à
Baltimore alors que la Chesapeake, également de trente-huit canons,
n’avait coûté que 220 677 dollars à Norfolk.


— Soixante et un mille deux cent et
quatre-vingt-dix-neuf livres deux shillings, dit Mr Herapath en regardant
dans son carnet, énorme gaspillage de l’argent public. Pour sa part, Stephen
resta parfaitement évasif : qui saurait dire quelles animosités privées
pouvaient régner entre ces marchands, sans même parler du possible agent
provocateur ?


En regagnant l’Asclepia, son esprit était principalement
occupé de Mrs Wogan. Elle avait l’intention de le présenter à Johnson
comme sa nouvelle recrue : « conseiller » était le terme
utilisé, rien de brutal ou d’injurieux comme « espion » collaborateur
pour la cause de la paix. Il n’avait rien exprimé d’autre qu’un intérêt
général, mais elle avait laissé ses souhaits dépasser son jugement, et elle
était à peu près sûre de lui. Bien à tort, en fait, car il n’avait pas
l’intention de jouer l’agent double. Il l’avait vu faire, avec parfois des
résultats spectaculaires, mais ce n’était pas pour lui, même s’il avait eu le
talent nécessaire, ce dont il doutait. On y risquait d’être victime de l’amitié
pour l’autre côté, ou de scrupules ; par-dessus tout, cela exigeait une
profondeur extrême de dissimulation, et il en avait assez, il avait assez de
tout cela. Il avait assez même de la dissimulation toute simple, de la dissimulation
à un seul niveau, il aspirait à en être dégagé, à pouvoir parler librement à
tout homme ou femme qu’il lui arriverait d’aimer, ou de ne pas aimer
d’ailleurs. Pourtant, il lui faudrait voir Johnson… Là encore, tout comme la
jolie Wogan venait de se persuader qu’il deviendrait un conseiller, dans le
passé elle avait laissé sa partialité envers lui l’aveugler, de sorte que
c’était Jack qui devenait le traître de l’affaire. Conviction apparemment
partagée par ses supérieurs et qui justifiait bien des choses : leur
mauvaise volonté à laisser partir Jack, la confiscation de ses papiers,
l’étrange affaire de l’Alice B. Sawyer, peut-être une première
tentative balourde ou une accusation montée de toutes pièces. Il se demanda
quel pouvait être le niveau de leurs scrupules ; certains services secrets
qu’il avait connus laissaient leur désir de revanche et d’information les
entraîner vraiment très loin : les agents de Bonaparte ne connaissaient
aucune limite. Il serra ses mains, encore tordues et déformées des suites d’un
interrogatoire français, subi bien des années auparavant.


En tant que nation, il ne pensait pas qu’il pût exister le
moindre parallèle entre les États-Unis et la France. Les États-Unis possédaient
une opinion publique active et bruyante – il avait lu avec étonnement
leurs journaux, écrits pour la plupart sur un ton d’indignation
virulente – qu’en France la tyrannie extrêmement efficace avait
presque entièrement étouffée, et de toute manière les notions même de
gouvernement et de moralité publique différaient totalement. Mais pour les
services secrets c’était tout autre chose : petits mondes autonomes,
souvent habités d’êtres étranges, extrêmes ; il connaissait quelque peu
ceux de France et d’Espagne ; il avait vu les Anglais à Dublin, en 1798,
et l’école d’équitation de Stephen’s Green, où les suspects étaient soumis à la
question. Créatures infâmes, la plupart des interrogateurs ; mais même des
hommes honorables étaient capables d’à peu près tout pour des motifs
désintéressés. Par ailleurs, les effets de la bombe si fièrement rapportée par
Wogan s’étaient certainement fait sentir, surtout en France ; elle visait
essentiellement Bonaparte, et très incidemment les Américains, ses alliés
potentiels. Les agents américains avaient sans doute souffert plutôt dans leur
fierté que dans leur personne.


Il trouva Jack Aubrey assis dans un fauteuil près de la
fenêtre, observant le port à la lunette.


— Vous venez de manquer Mr Andrews, s’écria-t-il
en voyant Stephen. Si vous étiez arrivé quelques minutes plus tôt vous l’auriez
rencontré : je m’étonne même que vous ne l’ayez pas croisé dans
l’escalier.


— Qui est Mr Andrews ?


— C’est le nouvel agent pour les prisonniers de guerre,
et il est venu déposer une protestation. Il arrive d’Halifax à bord de ce ketch
à flancs plats, près des bouées rouges, et il a apporté quelques papiers et
cette note pour vous : pas de lettre d’Angleterre encore, du moins pas
pour nous.


La note venait du collègue de Stephen à Halifax : elle
ne contenait apparemment rien de plus qu’un bref compte rendu de la mort d’un
ami commun ; en fait, elle lui disait que Jean Dubreuil se trouvait à
Washington. Jean Dubreuil était un homme important à Paris, l’un de ceux que
Stephen avait espéré tuer ou mettre hors de combat avec sa bombe. Il remit la lettre
dans sa poche et s’occupa de Jack qui lui parlait du blocus.


L’Africa est désarmée, disait-il, et Belvidera
a son grand mât fendu un peu au-dessus de l’étambrai ; il ne reste donc
que Shannon et Tenedos dans Massachusetts Bay. Rien que ces
deux-là et un petit courrier, un sloop, pour surveiller Président, Congress,
Constitution et à présent Chesapeake. Bien sûr, Constitution est
désarmée et Chesapeake à couple du ponton mâture, pour installer un
grand mât et un artimon neufs, mais Président a croisé ses vergues de
cacatois cet après-midi ; Congress est prêt à prendre la mer, il a
embarqué ses poudres, comme je l’ai dit à Mr Andrews.


— Lui en avez-vous dit beaucoup ?


— Tout ce que j’ai pu apprendre par mes
observations ; et comme, grâce à Dieu, j’ai une très bonne lunette, j’en
ai appris beaucoup. Par exemple, la Chesapeake a débarqué quatre
caronades et un canon de dix-huit livres, mais elle a encore tout l’armement
d’un trente-huit : je pense qu’elle devait être surchargée et mal à l’aise
dans la mer. Mais il y a un certain nombre de choses que j’ai oubliées pendant
que je lui parlais ; à l’avenir, je les noterai.


— Jack, Jack, n’en faites rien ! s’exclama
Stephen. (Et, s’approchant pour s’asseoir à ses côtés, il poursuivit à voix
basse :) Ne mettez absolument rien sur le papier, et faites très attention
à vos paroles, car il faut que je vous dise, Jack : les Américains vous
soupçonnent de faire partie des services d’intelligence. C’est pour cela que
l’échange tarde tant. Pour l’amour de Dieu, ne leur donnez aucune arme qu’ils
puissent utiliser contre vous – ce que vous faites est de
l’espionnage. Mais n’ayez pas trop de souci tout de même ; que cela ne
vous trouble pas l’esprit. Cela passera, j’en suis convaincu. Quoi qu’il en
soit, vous feriez bien de ne pas montrer une trop bonne santé : restez
dans votre lit, et vous pouvez même exagérer votre faiblesse rajoutez-en un
peu. Ne voyez pas ces officiels, si vous pouvez l’éviter ; j’en parlerai
au docteur Choate.


Il lui donna rapidement quelques conseils d’expert sur les
moyens de jouer les malades.


— Mais n’ayez pas trop de souci : comme je vous
l’ai dit, cela passera.


— Oh, dit Jack, riant de bon cœur pour la première fois
depuis le début de leur captivité. J’ai grand souci !


— S’ils me soupçonnent d’intelligence, je suis sûr que
cela passera bientôt, ha, ha, ha !


— Bon, dit Stephen avec un sourire, je vois que vous
n’avez pas oublié votre amour des jeux de mots. Eh bien, bonne nuit : je
vais aller me coucher de bonne heure, car j’ai moi aussi besoin d’être
intelligent, demain.



Chapitre six


C’est avec un sentiment proche de l’effroi que Stephen
pénétra dans l’hôtel Franchon à la suite de Mrs Wogan. Derrière le
comptoir on parlait français et ce fait, ajouté à l’atmosphère européenne de
l’endroit, provoquait un étrange décalage d’époque et de pays ; il n’avait
pas vu Diana Villiers depuis longtemps, mais c’était à peu près comme s’il
revenait sur le terrain d’une rencontre de la veille, dont il pouvait avoir
tiré un bonheur intense ou un cœur déchiré. Elle l’avait traité abominablement,
parfois : il appréhendait cette rencontre et s’y était préparé deux bonnes
heures avant l’heure prévue. Lui qui se rasait rarement plus d’une ou deux fois
par semaine, et ne prêtait guère attention à son linge, portait aujourd’hui la
plus belle chemise que Boston pût offrir, et l’air vif quoique brumeux avait si
bien avivé son visage rasé de près que son teint n’était plus, comme à
l’habitude, olivâtre et éteint, mais rose vif.


On les fit monter dans un élégant salon où se trouvait Mr Johnson.
Stephen ne l’avait pas vu depuis bien des années, et une seule fois :
l’Américain était venu chez Diana à Alipur, sur le cheval le plus beau qui se
pût concevoir ; elle avait refusé de le recevoir, il était reparti. Un
homme de grande taille, l’air capable, assez beau d’ailleurs, quoiqu’il eût à
présent un peu de bedaine, un soupçon de double menton qui n’existaient pas
chez le jeune cavalier de la jument alezane ; le regard vif, plutôt
salace : tempérament jupitérien, sans aucun doute. Que savait-il des
anciennes relations de Stephen avec Diana ? Stephen se Tétait déjà
demandé : aujourd’hui, tandis que Johnson accueillait Mrs Wogan, il
se posait à nouveau la question.


Mrs Wogan fit les présentations et Johnson concentra
toute son attention sur Stephen, le regardant, tout en s’inclinant, avec un
intérêt particulier et une sorte de bienveillance – un regard
aimable, poli et déférent. C’était manifestement un homme de fort bonne
compagnie et qui avait une manière agréable de donner à son interlocuteur le
sentiment d’être une personne d’importance.


— Je suis extrêmement heureux de rencontrer le docteur
Maturin, dit-il. Mrs Wogan et Mr Herapath m’ont souvent parlé de
votre amabilité au cours du voyage et je crois que vous connaissez mon amie Mrs Villiers
depuis son enfance ; plus encore, monsieur, c’est à vous que nous devons
la splendide monographie sur les fous.


— Mr Johnson était trop bon, dit Stephen, beaucoup
trop indulgent : pourtant c’était vrai, pour les fous il avait eu plus de
chance que beaucoup ; le mérite, si mérite il y avait, se trouvait dans
les circonstances et non en lui. Il était resté bloqué sur une île tropicale au
plus fort de leur saison de reproduction et y avait acquis, par nécessité, une
connaissance intime de la plupart des espèces.


— Nous sommes très pauvres en fous, hélas, dit Johnson.
J’ai eu la très grande chance, au large des Dry Tortugas, de pouvoir capturer
un spécimen de l’espèce à face bleue, mais je n’ai jamais vu le fou à ventre
blanc, moins encore votre espèce à pattes rouges, ou le fou tacheté du Pérou.


— Par contre, vous avez vos rynchops, vous avez vos
merveilleux et si étranges anhingas.


Ils bavardèrent des oiseaux d’Amérique, de ceux de
l’Antarctique et des Indes orientales pendant quelque temps, et il apparut à
Stephen qu’en dépit de sa modestie, Johnson savait beaucoup de choses : il
n’était peut-être pas un observateur scientifique, il ne connaissait peut-être
rien de leur anatomie, mais indubitablement il aimait ces créatures. Il parlait
à peu près de la même voix lente et douce que Mrs Wogan, un peu comme un
nègre, mais cela ne pouvait dissimuler son enthousiasme quand ils abordèrent
les grands albatros, qu’il avait vus en allant aux Indes. Quant à elle, après
les avoir écoutés un moment, elle tomba dans un silence paisible, regardant par
la fenêtre les gens qui passaient en bas, perdus dans les volutes de bruine.
Elle finit par sortir sur le balcon.


— Quand j’ai su qu’il me serait possible de vous
rencontrer, dit Johnson, saisissant un portefeuille à côté de son bureau, j’ai
mis ceci dans mes bagages.


C’étaient des peintures extraordinairement exactes et
délicates des oiseaux d’Amérique, entre autres l’anhinga.


— Voici l’animal dont vous parliez, dit Johnson quand
ils l’atteignirent. Laissez-moi vous prier de l’accepter, en faible
reconnaissance du plaisir que votre monographie m’a donné.


Refus poli, mais ferme : Johnson souligna la valeur
commerciale minime de la peinture – il aurait honte de dire combien
il avait peu payé l’artiste mais il était trop bien élevé pour insister au-delà
d’un certain point et ils en vinrent au peintre lui-même.


— Un jeune Français que j’ai rencontré sur l’Ohio, un
créole, très talentueux, très difficile. Je lui en aurais commandé beaucoup
d’autres, mais malheureusement nous nous sommes brouillés. C’était un bâtard et
les bâtards, comme vous l’avez sans aucun doute observé, sont souvent plus
susceptibles que les êtres ordinaires ; on peut parfois les offenser sans
en avoir l’intention ; et quelquefois ils semblent même vous chercher
querelle.


Stephen était lui-même bâtard et ces mots lui hérissèrent le
poil ; mais il ne pouvait qu’admettre la justesse de la remarque, et,
chose beaucoup plus importante, un homme aussi poli que Johnson ne l’aurait
jamais faite s’il avait pensé qu’elle pût s’appliquer à lui. Manifestement,
Diana avait été discrète : particulièrement discrète car bâtardise,
divorce ou difformité sont bien souvent le premier élément d’une description,
le premier sacrifice à la sincérité de l’intimité.


Un valet entra et parla tout bas à Johnson.


— Voulez-vous m’excuser deux minutes, docteur
Maturin ? Juste deux minutes pendant que je me débarrasse de ces gens.


— Je vous en prie, dit Stephen, et pendant ce temps
j’irai présenter mes respects à Mrs Villiers ; car je crois qu’elle
est dans ce même hôtel.


— Oh oui, oui. Allez-y, elle sera ravie. C’est la porte
rouge là-bas, dit Johnson sur le seuil, tout au bout du corridor. Vous
trouverez votre chemin ? Je ne fais pas de cérémonie avec vous, vous le
voyez, mon cher monsieur, et je vous rejoindrai dès que j’aurai renvoyé ces
personnes.


Le corridor : les derniers pas très lents, une pause
devant la porte rouge. Il frappa, entendit une voix, entra. Il avait
inconsciemment composé son visage pour arborer un air civil, modeste, de
vieille connaissance, et fut surpris de constater l’effort que cela lui avait
demandé quand l’expression s’effaça en voyant, non pas Diana, mais une femme
noire pesant dans les deux cent quatre-vingts livres.


— Mrs Villiers, je vous prie ? dit-il.


— Qui faut-il annoncer, monsieur ? demanda la
Noire en lui souriant du haut de sa masse splendide.


— Stephen ! s’écria Diana accourue. Oh, comme je
suis heureuse de vous voir enfin !


Le même pas, la même voix ; et il ressentit le même
coup au cœur. Il baisa sa main chaude et sèche et sentit la pression en
réponse. Elle disait à la Noire de se hâter d’aller chercher le meilleur pot de
café que madame Franchon pût faire.


— Et de la crème, Polly.


Le voile de larmes s’éclaircit, lui libérant la vue ;
il reprit son sang-froid et dit :


— Quelle superbe créature.


— Oui, oui, dit Diana en une sorte de parenthèse
rapide, tout en lui tenant les mains et le regardant bien en face. Johnson en a
des dizaines comme cela. Il élève ses esclaves pour la taille. Stephen, enfin,
vous êtes venu ; j’avais si peur que vous ne veniez pas. J’ai attendu
toute la matinée, j’ai refusé toutes les visites. Elle le tira vers elle et
l’embrassa. Vous n’avez pas reçu mon mot ? Stephen, asseyez-vous :
vous êtes tout pâle. Comment allez-vous, et comment va le pauvre Aubrey ?
Le café ne va pas tarder.


— Aucun mot, Villiers. Était-il discret ?


— Oh, juste des compliments et vous prier de venir me
voir.


— Ecoutez, ma chère, Johnson sera là dans une minute.
Que sait-il de nous ?


À tout autre moment cette question aurait sans doute reçu
une réponse farouche et déconcertante, mais elle se contenta de dire :


— Rien : vieilles connaissances, pratiquement amis
d’enfance. Oh, Stephen, comme je suis heureuse de vous voir, de voir un
uniforme anglais et d’entendre une voix anglaise. J’étais si désolée, si
terriblement désolée pour Clarges Street et d’avoir quitté aussi vite la
ville – l’Angleterre – sans même vous voir.


Le café vint, avec de la crème et des petits-fours, et tout
en le versant, elle déversait ses paroles pêle-mêle : le voyage du
Léopard, le naufrage sur Désolation, les nouvelles de tout cela données par
Louisa Wogan ; cette guerre terrible, terrible, sa décision insensée de
retourner aux États-Unis ; la perte de Guerrière, Macedonian, Java – comment
Jack Aubrey le supportait-il ? Au retour de Polly elle était passée au
français et Stephen observa avec étonnement qu’elle le tutoyait. Il était
surpris aussi de sa loquacité. Elle-même et sa cousine Sophie avaient toujours
parlé très vite, mais à présent, les mots de Diana se bousculaient ; la
plupart de ses phrases ne trouvaient pas leur fin ; et l’association
d’idées était parfois si frêle que, tout en la connaissant à merveille, il
avait du mal à la suivre. C’était comme si elle avait pris récemment quelque
stimulant, accélérant à tel point son activité mentale qu’elle parvenait à
distancer même sa capacité d’articulation remarquable.


Il l’avait connue dans toutes sortes
d’humeurs – amicale, confidente, peut-être même aimante pour une
brève période ; sans doute, et bien plus longuement, indifférente,
impatiente de sa longue importunité insistante, parfois exaspérée, dure et même
(quoique plus par la force des circonstances que de sa propre volonté) fort
cruelle, mais jamais comme ceci.


Il eut la très étrange impression qu’elle se cramponnait à
lui. Et pourtant non, pas à lui, mais à quelque personnage idéal qui se
trouvait porter le même nom ; ou du moins un mélange de cette ombre et de
lui-même. Et à part tout cela il y avait une transformation essentielle.


Il sentit le tranchant d’une froideur désespérée anéantir
l’agitation qu’il avait d’abord éprouvée, tandis qu’elle parlait et qu’il
l’examinait discrètement, tout en buvant ce bon café. À leur dernière
rencontre, il avait été frappé par l’éclat de son teint, aujourd’hui plutôt
terne. Par ailleurs, et en dépit des années, guère de changement
physique : toujours le même splendide port de tête, les mêmes grands yeux
tendres, bleu foncé, le même volume de cheveux noirs. Mais il y avait un manque
qu’il ne parvenait pas à définir, une discordance. Son regard s’en alla
derrière elle vers l’une des grandes glaces de la chambre ; il vit son dos
bien droit, la colonne parfaite de son cou, la grâce de ses mains, et dans le
reflet il se vit aussi lui-même, silhouette tassée dans la petite chaise dorée,
l’air écrasé. Il se redressa, et tandis qu’elle disait avec un sourire :


— Eh bien, Stephen, qu’as-tu fait de ta langue ?
il entendit des pas dehors et murmura :


— En anglais, maintenant, ma chère.


La porte s’ouvrit et Mrs Wogan entra, suivie de
Johnson. Les deux femmes s’embrassèrent ; madame Franchon et son minuscule
mari apportèrent un autre pot de café, reçurent des compliments pour leurs
petits-fours ; bavardage général, autant de vacarme que s’il y avait une
foule. Polly, attrapant derrière Johnson une tasse vide, la laissa
tomber ; Johnson pivota sur lui-même et Stephen vit le visage de la femme
tourner au gris tandis qu’elle le regardait, terrorisée, les bras
pendants ; mais Johnson se retourna vers Stephen avec un rire : « Que
deviendraient les porcelainiers si l’on ne cassait jamais de
tasse ? » et continua à parler du grand pic noir et du pic à bec
ivoire. Un autre homme entra, un Américain : présentations, mais Stephen
ne saisit de son nom que la partie « Mr le secrétaire ».
Conversation animée, dominée par la voix rude et métallique du nouveau venu.
Stephen voulait les observer mais Mrs Wogan lui parlait, très heureuse,
triomphante même et si jolie ; et puis Diana ; et il se rendit compte
qu’un dîner venait d’être organisé et qu’il était invité.


— Je m’en réjouis tellement, dit Diana quand il prit
congé.


Il sortit de l’hôtel dans la brume, de plus en plus épaisse
tandis qu’il descendait vers le port ; brume dans son esprit, alors qu’il
s’efforçait d’interpréter les émotions fortes et parfois contradictoires qui se
chevauchaient et se mêlaient dans la partie irrationnelle de son
être – chagrin, déception, auto-accusation, perte : par-dessus
tout, perte irréparable ; plus rien qu’un vide froid.


 


Une brise de terre modérée découpait des fenêtres dans la
brume et créait d’étranges turbulences ; au large elle se reformait mais
sur la côte elle était basse, éparse. Au-dessus du port et de l’arsenal, le
haut des mâts surgissait dans l’air clair et en bien des endroits on apercevait
les coques des navires les plus proches. Ni Jack Aubrey ni Mr Herapath,
assis à ses côtés, n’avaient manqué un mouvement de l’appareillage du Président
et du Congress. Les frégates étaient restées mouillées sur une seule
ancre toute la matinée dans la marée montante ; on était à l’étalé et on
entendait dans le silence le fifre du Président siffler « Yankee
Doodle » pour encourager les hommes au cabestan. La grande frégate, énorme
dans la brume, glissait d’un mouvement régulier sur l’eau lisse du port ;
un caprice de la brise ou quelque écho bizarre apporta à la fenêtre ouverte le
cri « À pic, monsieur » suivi d’une série d’ordres nets.


— Paré à caponner.


— À larguer la tourne-vire.


— À crocher le garant de capon.


— Paré à traverser.


— À crocher la traversière.


— À embraquer la serre-bosse.


— À tourner, c’est bon comme ça !


D’un seul mouvement le Président déferla et borda ses
huniers ; le Congress fit de même.


— Les voilà partis, murmura Jack comme les voiles
indistinctes, fantomatiques, s’évanouissaient dans la brume.


Mais un moment plus tard les deux frégates envoyèrent leurs
perroquets qui se dressèrent bien au-dessus du banc, de sorte qu’on put suivre
leur cheminement tout au long du chenal serpentin, compliqué. Au fur et à
mesure, Herapath nommait les hauts fonds et les bancs jusqu’à Lovell’s Island
où le Président d’abord puis le Congress disparurent enfin.


— À cette vitesse vous devriez entendre les canons
d’ici une heure, dit-il, si l’escadre est à proximité.


Jack soupira. Le commodore américain avait choisi le moment
idéal pour sortir ; à moins de foncer droit dans la Royal Navy il avait
peu de risques d’être vu. Herapath le savait aussi : mais ils écoutèrent
quelque temps, la tête inclinée, contre toute raison.


— Cela paraît affreux à dire, observa enfin Herapath,
affreux de souhaiter la bataille et la mort, mais si ces deux navires étaient
pris maintenant, cela pourrait mettre fin à cette guerre maudite, l’abréger, de
toute manière, éviter plus encore d’effusion de sang et de richesse. Eh bien,
monsieur, dit-il en se levant, je dois vous quitter : et j’espère ne pas
être resté trop longtemps ou vous avoir fatigué. Le docteur avait parlé de cinq
minutes, pas plus.


— Pas du tout, mon cher monsieur. Vous avez fait preuve
de beaucoup d’obligeance en venant me voir ; votre visite m’a fait
énormément de bien et j’espère que votre bonne nature vous conduira à revenir,
quand vos affaires ne vous tiendront pas lié à votre bureau.


Quand Mr Herapath fut parti, Jack écouta un moment le
silence puis sortit de son lit et se mit à cabrioler dans la chambre. Il était,
de nature, puissant et lourd, sa force revenait et, si son bras droit restait
douloureux, les muscles flasques, son bras gauche avait beaucoup gagné en
habileté avec l’exercice ; il manipulait une lourde chaise au-dessus de sa
tête, d’estoc et de taille, de droite et de gauche, poussant de temps à autre
une méchante botte, le tout avec une ardeur mortelle. C’était une vision
grotesque que cet homme sautillant çà et là en chemise de nuit, mais s’il avait
dû obéir à la lettre aux ordres de Stephen – rester couché sans rien
faire, sans se préparer au jour où il pourrait servir à quelque chose son cœur
se serait sûrement brisé. L’empereur du Mexique se joignit à lui et ensemble
ils caracolèrent et ferraillèrent ; mais pas très longtemps. La folie du
capitaine Aubrey, ses grognements féroces quand il se fendait, son visage rouge
et suant effrayaient la plupart de ses voisins ; ils sentaient le chagrin
sauvage derrière sa gaieté de façade. Dans son dos ils se tapotaient le front
et disaient qu’il y avait des limites – ceci n’était pas un asile de
fous. Certaines des plus jeunes infirmières n’étaient pas trop confiantes non
plus ; et quand Maurya Joyce, frêle jeune fille qu’un courant d’air eût
emportée, entra et lui dit « Reposez cela tout de suite, cher capitaine,
et regagnez votre lit immédiatement », ce fut d’une voix minuscule. Mais
il obéit aussitôt et, le voyant si docile, elle poursuivit d’un ton plus
ferme :


— Vous savez très bien que vous n’avez pas le droit de
vous lever. Quelle honte, oh fi, Mr Aubrey. Et il y a trois messieurs qui
veulent vous voir.


Elle lui redonna un air respectable, lissa les draps, lui
remit son bonnet de nuit et murmura :


— Voulez-vous que je vous passe le p-o-t avant qu’ils
viennent ?


— S’il vous plaît, ma chère, dit Jack, et mon rasoir
aussi pendant que vous y êtes.


Il attendait certains des officiers de la Constitution – Mr Evans
était particulièrement attentif et les autres officiers lui rendaient visite
quand ils n’étaient pas trop occupés avec leur navire éventré – ou
quelques-uns des prisonniers anglais. La direction de l’Asclepia accordait à
toutes ces personnes, et surtout à Mr Evans, un statut d’exception par
rapport à la règle qui lui interdisait les visites. Mais, après le pot de
chambre et le rasoir, c’est Jahleel Brenton qui entra, accompagné de son
secrétaire et d’un homme robuste, revêche, avec un bicorne et un gilet de peau
à boutons de cuir, sans doute un homme de la police ou du prévôt.


Mr Brenton commença d’un ton conciliant ; il
priait le capitaine Aubrey de ne pas s’agiter : il y avait eu un
malentendu la dernière fois, cette visite n’avait rien à voir avec l’Alice B.
Sawyer ; il s’agissait simplement de vérifier quelques détails qui
n’avaient pas été entièrement notés précédemment et de demander l’explication
de quelques feuilles qui avaient été trouvées parmi ses papiers.


— Nos bureaux sont requis de vérifier tous les
documents découverts sur les prisonniers de guerre avant qu’un échange puisse
être envisagé. Ceci, par exemple, dit-il, montrant une page couverte de
chiffres.


Jack la regarda : les chiffres étaient de sa
main ; la feuille lui était familière, mais il n’arrivait pas à la situer.
Ce n’étaient pas des calculs astronomiques, ni rien qui eût un rapport avec la
route, le cap ou la position d’un navire. Où Killick avait-il trouvé
cela ? Pourquoi l’avait-il gardée ? Puis tout à coup, la lumière se
fit : c’étaient ses calculs de la nourriture consommée par l’escadre au
cours de sa seconde visite au Cap, conservés depuis tant d’années pour une
utilité future, comme une chose liée au sentiment général d’ordre et de
netteté, inséparable de sa personnalité de marin.


— Ce sont des notes d’avitaillement, dit-il, compilées
en fonction d’un système personnel. Vous verrez que le résultat est une
consommation annuelle d’un million quatre-vingt-cinq mille deux cent et
soixante-six livres de viande fraîche ; un million cent et soixante-sept
mille neuf cent quatre-vingt-quinze livres de biscuits, et cent quatre-vingt-quatre
mille trois cent cinquante-huit livres de pain frais ; deux cent et
dix-sept mille huit cent et treize livres de farine ; mille soixante-six
boisseaux de blé ; un million deux cent vingt-six mille sept cent
trente-huit pintes de vin, et deux cent quarante-quatre mille neuf cent quatre
pintes d’alcool.


Le secrétaire nota l’explication : Brenton et lui se
regardèrent et reniflèrent.


— Capitaine Aubrey, dit Brenton, avez-vous l’intention
de me faire croire que le Léopard a consommé un million quatre-vingt-cinq
mille deux cent soixante-six livres de viande et un million cent soixante-sept
mille neuf cent quatre-vingt-quinze livres de biscuits en une année ?


— Qui diable parle du Léopard ? Et que
diable voulez-vous dire, monsieur, avec votre « Avez-vous l’intention de
me faire croire » ? commença Jack, puis il s’interrompit, le visage
tourné vers la fenêtre, l’oreille tendue.


Était-ce le bruit lointain des canons, ou le tonnerre, ou le
passage d’un fardier sur les pavés du quai ? Il avait perdu toute conscience
de la présence des officiels et son expression tendue, lointaine, les
impressionna étrangement. Le regard de Mr Brenton tomba sur le rasoir,
tout proche de la main du capitaine ; il retint une réponse hâtive et
poursuivit d’un ton égal : Bien, laissons cela pour le moment. À présent,
que pouvez-vous nous dire de ceci ? (Il tendait un autre papier.) Et que
signifie, je vous prie, « kicky-wicky » ?


Jack prit le papier et son visage pâlit encore, de
colère : c’était visiblement, très visiblement, une lettre des plus
privées. Il s’en rendit compte aussitôt qu’il eut reconnu l’écriture de
l’amiral Drury.


— Voulez-vous dire, dit-il d’une voix qui emplissait la
pièce, que vous avez rompu le sceau d’une lettre privée et que vous avez lu ce
qui était manifestement adressé à cette seule dame ? Dieu me protège…


À partir de là le ton s’éleva plus haut, plus haut encore.
Stephen les entendit de l’escalier et quand il ouvrit la porte, le volume
sonore se déploya. Le silence tomba quand il traversa la pièce et prit le pouls
de Jack. Puis :


— Vous devez sortir immédiatement, monsieur, dit-il à
Brenton. C’est un ordre de médecin.


Mais Brenton venait d’être qualifié de misérable civil à
face de faubert, et de bien d’autres choses ; il avait été contraint par
la seule force morale de rester silencieux plusieurs minutes tandis que le
capitaine Aubrey écoutait les canons ; il avait été humilié en présence de
son secrétaire et de l’huissier inutile ; soufflant comme un bœuf, il
s’exclama qu’il ne bougerait pas d’un pas tant qu’il n’aurait pas ce document,
en montrant la lettre de l’amiral entre les mains de Jack. Puis il émit une
série de remarques passionnées et parfois cohérentes sur son importance dans le
Département, l’autorité illimitée du Département sur les prisonniers, et ses
pouvoirs coercitifs.


— Quittez cette pièce, monsieur, dit Stephen, vous
faites beaucoup de mal à ce patient.


— Je ne sortirai pas, dit Brenton en tapant du pied.


Stephen sonna et demanda à Bridey d’appeler le
portier : un moment plus tard, sans un bruit, l’immense Indien apparut,
bouchant entièrement la porte.


— Soyez assez bon pour raccompagner ces messieurs, dit
Stephen.


L’œil froid de l’Indien, sans expression, les balaya ;
ils étaient déjà debout, et ils sortirent. Mais Brenton se retourna sur le
seuil et, montrant le poing à Jack, lança :


— Vous entendrez parler de moi !


— Oh, allez au diable, petit imbécile, dit Jack d’un
ton las. (Puis, la porte refermée :) Les officiels sont à peu près les
mêmes dans le monde entier. Ce reptile aurait pu aussi bien sortir du Navy
Office pour me tourmenter à propos d’un registre que j’aurais oublié de
contresigner en l’an un. Mais je vais vous dire, Stephen, Président et
Congress sont partis au jusant et j’ai bien peur qu’ils se soient échappés.


— Je ne peux vraiment pas supporter qu’on vous
tourmente ainsi, dit Stephen auquel le départ des frégates était pour l’instant
totalement indifférent.


Il avait aussi très peur que, par pure civilité, Jack lui
demande des nouvelles de Diana, et dans l’état ou plutôt la confusion actuelle
de son esprit, il ne souhaitait pas en parler.


— Je vais aller parler au docteur Choate.


Il descendit lentement l’escalier et entra dans la loge du
portier pour remercier l’Indien de ses services. L’Indien l’écouta avec sur le
visage quelque chose comme de l’approbation.


— Ce fut un plaisir, dit-il, quand Stephen eut terminé,
ce sont des officiels du gouvernement et je hais les officiels du gouvernement.


— Tous les officiels du gouvernement ?


— Tous les officiels du gouvernement américain.


— Vous m’étonnez.


— Vous ne seriez pas étonné si vous étiez natif de ce
pays, natif aborigène. Voici une lettre pour vous ; elle est arrivée après
votre départ, ce matin. Stephen vit que la suscription était de l’écriture
hardie de Diana et il mit la note dans sa poche ; s’il avait pu aussi
facilement la sortir de son esprit, il en eût été soulagé car tout en sachant à
merveille qu’il allait devoir clarifier ses idées et résoudre un certain nombre
de conflits et de contradictions apparentes, il lui fallait auparavant une
période de calme. Fort heureusement, l’Indien, qui semblait en humeur de
conversation, lui demanda :


— Pourquoi me dites-vous Ugh ?


— Je pensais que c’était une salutation habituelle dans
le langage de votre nation : on représente le Huron disant Ugh aux visages
pâles chez beaucoup d’auteurs français et anglais. Mais si je me suis trompé,
monsieur, je vous en demande pardon : mon intention était civile, quoique
peut-être inepte.


— La plupart des Hurons que je connais ont toutes les
raisons de dire Ugh aux visages pâles, français, anglais ou américains :
dans la langue que je parle et je dois vous dire, monsieur, qu’il existe une
infinité de langues parlées par les premiers possesseurs de ce
continent –, Ugh est une expression de dégoût, de répulsion, d’aversion.
J’ai pensé vous en vouloir mais il m’est apparu que vous n’aviez pas volonté
d’offenser ; et puis je ressens pour vous une certaine camaraderie ;
nous sommes, après tout, vaincus tous deux, tous deux victimes des Américains.


— Le docteur Choate m’a dit quelque chose des
malheureuses guerres indiennes. Il y est, lui du moins, très fort opposé.


— Le docteur Choate, oui : il y a quelques bons
Américains, je l’admets. Mes grands-pères, qui étaient à Harvard, au collège
indien, parlaient d’un Mr Adams comme d’un homme excellent. Sa mère,
toutefois, était une Shawnec – de la même nation, ajouterai-je, que
le chef Tecumseh qui actuellement aide vos gens sur la frontière canadienne.
Voici le docteur Choate.


— Avez-vous vu le docteur Maturin ? demanda
Choate, je le cherche.


— Et je vous cherchais, collègue, dit Stephen du fond
de la loge.


— J’ai une cystotomie urgente, dit Choate, et comme
nous en avons parlé durant notre souper de dimanche, je suis venu vous demander
votre assistance.


— J’en serai enchanté, dit Stephen.


Rien, en fait, n’aurait pu mieux tomber : une opération
extrêmement délicate, mais qu’il avait souvent effectuée – l’intense
concentration de l’esprit et de la main, la préoccupation morale pour le
patient immobilisé et conscient, trop conscient, du couteau –, cela
absorberait entièrement son esprit, lui conférant la tranquillité intérieure
qui lui permettrait de travailler sans être tiré à hue et à dia par sa raison
et ses souhaits. Mais il fallait encore penser à la nuit, la nuit inoccupée, et
après avoir parlé au docteur Choate de la nécessité de tenir le département de
la Marine à l’écart de Jack Aubrey, il lui demanda une pinte de laudanum.


— Le laudanum, bien entendu, dit Choate, vous le
trouverez près de la barrique dans la pharmacie. Quant au département de la
Marine, je ferai de mon mieux, mais ces officiels ont des pouvoirs très étendus
en temps de guerre. J’ai reçu d’eux des notes acerbes, péremptoires et
autoritaires, pour ne pas dire dictatoriales.


L’opération, accomplie sur un patient timide, immensément
obèse, se révéla beaucoup plus complexe qu’ils ne s’y attendaient ; mais
enfin elle fut achevée, et non seulement réussie en elle-même, mais avec une
probabilité réelle que l’homme survécût.


Stephen passa dans la chambre de Jack pour se laver les
mains et le trouva endormi, couché sur le dos, son bras blessé en travers de la
poitrine, toujours avec cet aspect de douleur physique et de choc moral, assez
comparable au patient terreux, à demi évanoui, que l’on venait d’emporter.
Stephen savait que rien ne l’éveillerait sauf un changement de vent et, après
s’être lavé, il tira la bouteille de whisky de sa cachette et en but un
demi-verre, sec et d’un coup. L’alcool était interdit dans l’Asclepia, mais les
officiers de la Constitution, en particulier Mr Evans, le savaient
et l’espace derrière les livres du capitaine Aubrey était rempli de whisky de
seigle, de bourbon, et d’un vin local léger, d’une grande acidité.


Il remit le whisky en place, laissa tomber le
verre – pas de changement dans la gravité du visage
endormi – et se retira, emportant sa bouteille de laudanum, verte et
marquée « Poison ». Il avait une petite chambre sur la cour
intérieure ; il y trouva sa lampe allumée et un feu dans l’âtre : une
lampe à abat-jour vert éclairait la table et les papiers qui la couvraient,
laissant le reste de la pièce dans l’ombre. C’était le confort, l’image même du
confort ; il se sentit glacé, désolé, terriblement solitaire. Fouillant
dans sa poche, il retrouva le mot de Diana, le jeta sur la table, posa à côté
sa bouteille verte, jeta son habit sur le lit et s’assit, tourné à demi vers la
table, à demi vers le feu.


Depuis beaucoup, beaucoup d’années il était incapable
d’ouvrir entièrement son esprit à quiconque, homme ou femme, et parfois la
franchise lui semblait aussi essentielle que la nourriture ou
l’affection ; pendant la plus grande partie de cette période, il avait
utilisé son journal comme une sorte de substitut à l’oreille aimante
absente – un bien pauvre substitut, mais devenu si habituel qu’il en
était presque nécessaire. Il lui manquait, à présent, ce carnet codé couvert
d’écriture, et après avoir regardé un moment le feu il se retourna vers la
table. Son œil indifférent tomba sur la lettre, sur l’adresse rédigée de cette
écriture familière, et il tira une feuille de papier vers lui.


« Si je n’aime plus Diana, écrivit-il, que
ferai-je ? » Que pouvait-il faire, son principal ressort, son
principal moteur ayant disparu ? Il avait eu la certitude de l’aimer
toujours, jusqu’à la dernière syllabe du temps. Il ne l’avait pas juré, pas
plus qu’il n’aurait juré que le soleil se lèverait tous les matins :
c’était trop certain, trop évident ; nul n’irait jurer qu’il continuera à
respirer, ou que deux et deux font quatre. D’ailleurs, dans un tel cas, la
notion même du serment impliquerait la possibilité du doute. Aujourd’hui
pourtant il apparaissait que « toujours » se mesurait en huit années,
neuf mois et quelques jours, tandis que la dernière syllabe du temps était
mercredi, le dix-sept mai. « Une telle chose est-elle
possible ? » se demanda-t-il. Il savait, par des exemples, que cela
arrivait, souvent, à d’autres hommes, que d’autres hommes aussi perdaient
l’esprit, ou contractaient le cancer. Se pouvait-il qu’il ne fût pas, comme il
l’avait implicitement supposé, exceptionnellement immunisé contre tout
cela ?


« Peut-être s’agit-il seulement d’une intermittence
du cœur, rien de plus. » C’était tout à fait possible – un
état quasi physique, lié à l’air et au régime, à l’anxiété, à l’anticipation
excessive et à une centaine d’autres causes connexes. Il écrivit un autre
paragraphe, citant des cas de modification étrange et apparemment inexplicable
des plus fermes résolutions, d’abdication, de perte temporaire de foi, qui
pouvaient en fait s’expliquer par des habitudes vicieuses du corps, le corps,
tout simplement, le domicile de l’esprit – couardise d’hommes braves
au foie en désordre, dérangement mental passager de femmes parturientes. Il
ajouta quelques réflexions sur les effets de l’esprit sur le corps, tels
qu’eczémas, grossesses nerveuses et production de lait, sabla soigneusement sa
dernière feuille, réunit les autres, les mit toutes dans le feu mourant, les
regarda s’enflammer, se tordre et retomber en cendres noires.


Il n’était pas entièrement convaincu, et le contradicteur
logé dans son esprit observa qu’il y avait beaucoup d’hommes, et des hommes de
médecine, d’ailleurs, qui palpaient leurs tumeurs et les déclaraient
bénignes ; mais c’était tout de même un réconfort pour son esprit indécis
et il s’en alla au lit. Dans le bas du bâtiment un homme chantait la triste
chanson de la triste tourterelle comme s’il avait le cœur brisé : Stephen
écouta la chanson jusqu’à ce que la marée montante du sommeil opiacé
l’engloutisse.


 


Le matin se leva clair et brillant avec belle brise du
nord-nord-ouest. Jack observait depuis l’aube ; avant le petit déjeuner il
vit la voile attendue se présenter à l’entrée de la baie ; la lumière
était particulièrement pure, l’air transparent, et il identifia vite la Shannon.
Elle s’approcha – il n’avait jamais vu si près aucun des navires
de l’escadre du blocus, si près qu’il put apercevoir l’officier perché dans les
barres de hune du petit perroquet avec sa lunette. Sans vouloir en jurer, il
était presque certain de reconnaître Philip Broke, commandant la Shannon
depuis cinq ans. Plus près encore, jusqu’à ce qu’enfin les canonniers de Castle
Island lui envoient, très haut, un obus de mortier ; sur ce, la frégate
vira mais la petite silhouette réapparut sur le gaillard d’arrière et grimpa
dans les barres de hune d’artimon, sa lunette de cuivre toujours braquée sur le
port de Boston et les vaisseaux américains. Un peu plus tard, elle fit porter
et repartit vers le large bâbord amures, cependant que deux drissées de pavillons
apparaissaient au-dessus de ses huniers. Jack, sans pouvoir les lire, savait à
merveille ce qu’ils avaient à dire et, balayant l’horizon de sa lunette, il vit
la conserve de la Shannon lofer, faire force de voile et s’en aller très
vite vers l’est-sud-est, droit dans l’Atlantique.


— Où est le docteur ? demanda-t-il quand on lui
apporta son petit déjeuner.


— Sûr qu’il est encore endormi, dit Bridey, et on va le
laisser tranquille. Il a fait hier une opération difficile, dure et sanglante,
et il est tout détruit.


Stephen dormait encore quand Mr Evans vint rendre
visite à Jack, amenant un ami.


— Je ne m’assiérai pas, dit Mr Evans, le docteur
Choate dit que vous n’avez pas le droit de recevoir de visites. Mais je n’ai
pas pu résister à venir vous voir cinq minutes avec le capitaine Lawrence qui a
un message pour vous. Permettez-moi de vous présenter le capitaine Lawrence,
précédemment du Hornet, à présent de la Chesapeake ;
capitaine Aubrey, de la Royal Navy.


Les capitaines exprimèrent leur plaisir, mais on en voyait
fort peu sur le visage timide et embarrassé de Lawrence, et le nom de Hornet
fit disparaître toute gaieté de celui de Jack. Toutefois il affecta une
apparence de cordialité décente et, en dépit de leurs protestations, demanda du
café et des biscuits sucrés « ou des cookies, devrais-je dire » avec
un sourire à l’adresse de Lawrence. Il aimait bien l’apparence de cet homme
costaud à visage ouvert, en habit blanc, un homme à l’air modeste, bien élevé
et manifestement un marin. Lawrence lui rendit son sourire – la
sympathie mutuelle était visible en dépit de l’étrangeté de la
situation – et dit :


— Il y a quelque temps, monsieur, j’ai eu le plaisir de
rencontrer le lieutenant Mowett, de votre service, et il m’a tout
particulièrement demandé de vous rendre visite pour vous apporter ses respects,
demander comment vous allez et vous dire qu’il se remet très bien à l’hôpital
de New York.


Mowett avait été l’un des aspirants de Jack bien des années
auparavant, et Lawrence l’avait rencontré au cours du combat meurtrier où le
Hornet avait coulé le Peacock. Pendant qu’il parlait du jeune homme,
qui avait eu trois côtes enfoncées par un morceau de la lisse du Peacock,
il devint clair que Lawrence et lui s’étaient bien entendus au cours du long
voyage pour revenir de la rivière Demerara et que Lawrence s’était occupé avec
gentillesse du lieutenant blessé ; Jack lui en fut
reconnaissant – il était très attaché à Mowett.


Les cinq minutes passèrent, puis cinq autres, un autre pot
de café, et finalement Choate vint les mettre dehors. Jack retourna à sa
lunette, Evans à la Constitution démantelée et Lawrence à la
Chesapeake.


La matinée passa et une partie de l’après-midi, journée
brillante, joyeuse ; enfin Stephen apparut, triste, lourd, encore engourdi
de sommeil.


— Vous avez bien meilleure mine, Jack.


— Oui, et je me sens mieux aussi. La Shannon a
mis le nez dans le port ce matin et trouvé les oiseaux envolés, tous sauf la
Chesapeake et…


— Entendez-vous cela ? dit Stephen en s’approchant
de la fenêtre.


— Cet oiseau morose ?


— La tourterelle triste ; la voilà qui s’envole.
J’en ai rêvé. Jack, pardonnez-moi. Je dois m’en aller. Diana m’a invité à dîner
avec Johnson et Louisa Wogan.


— J’espère… j’espère qu’elle va bien, dit Jack.


— Resplendissante, je vous remercie : elle a beaucoup
demandé de vos nouvelles, dit Stephen.


Il y eut une pause mais il n’ajouta rien ; après avoir
attendu pour être sûr qu’il ne dirait rien de plus, Jack demanda :


— Voulez-vous mon rasoir ? Je l’ai affûté ce
matin, il couperait un cheveu en quatre.


— Oh non, dit Stephen passant la main sur son visage
maigre à la barbe hérissée. Cela ira très bien. Je me suis rasé hier, ou le
jour d’avant.


— Mais vous avez oublié votre chemise. Il y a du sang
dessus, il y a du sang sur le col et les poignets.


— Aucune importance. Je fermerai mon habit. L’habit est
tout à fait respectable ; je l’ai ôté pour l’opération. Une très belle
opération, d’ailleurs.


— Stephen, dit Jack avec sérieux, soyez gentil pour une
fois, voulez-vous, et faites-moi plaisir. Je serais vraiment malheureux qu’un
de mes officiers dîne dans une ville ennemie sans avoir l’air soigné. On
pourrait en conclure qu’il est vaincu et n’a pas la fierté de son service.


— Très bien, dit Stephen.


Et il prit le rasoir.


Soigné, rasé, brossé, il se hâta à travers la ville :
l’air vif lui dégagea la cervelle et quand il atteignit l’hôtel il avait à peu
près récupéré ses esprits. Il était en avance, ce qui fut un soulagement car
une horloge presbytérienne, différant autant par l’heure que par la doctrine
des nombreuses autres horloges de Boston, lui avait donné un choc
déplaisant ; il était même tellement en avance qu’il n’y avait personne
pour le recevoir. Ils étaient encore à s’habiller, dit l’esclave monumentale en
l’introduisant dans un salon vide.


Il y resta un moment à regarder les peintures de
Johnson : l’aigle chauve, la mésange de Caroline, sa vieille amie
l’échasse à cou noir. Puis il passa sur le long balcon pour voir s’il pouvait
apercevoir une autre horloge publique – ni lui ni Jack ne possédaient
de montre. Il y en avait une, très loin dans la rue, mais elle était dissimulée
par un groupe d’ouvriers, tout au bout du balcon, qui hissaient du sable et de
la chaux pour quelque réparation et, après avoir tendu le cou un moment, il
abandonna – quelle importance avait l’heure, après tout ? D’un
peu plus loin dans l’autre direction, où un rideau voletait par une fenêtre
ouverte, il entendit la voix de Diana élevée dans ce ton familier de reproche
qu’il connaissait si bien : elle passait Johnson à la torture. D’humeur
plus convenable, Stephen se serait éloigné aussitôt, mais il ne se sentait pas
d’humeur convenable et au bout d’un moment il entendit Johnson s’écrier : « Mon
Dieu, Diana, vous faites parfois autant de bruit qu’un cochon pincé dans une
barrière ! » La voix était forte, exaspérée et fut suivie du
claquement d’une porte.


Stephen rentra silencieusement dans le salon et il étudiait
le vautour d’Amérique quand Johnson entra, cordial, accueillant, apparemment
imperturbable. « Vous êtes un assez bon dissimulateur, me
semble-t-il », se dit Stephen, et tout haut :


— Voilà certes un homme fort capable. Il nous donne non
pas l’oiseau, car aucun oiseau n’a jamais eu cette clarté brillante de tous les
membres, mais l’idée platonicienne de l’oiseau, l’archétype visible du vautour
d’Amérique.


— Exactement, dit Johnson.


Ils parlèrent du vautour d’Amérique et de l’aigle chauve
dont Johnson espérait voir le nid dimanche – il s’en trouvait un sur
les terres d’un ami dans l’État du Maine – jusqu’à l’arrivée de Mrs Wogan
et de Michael Herapath. Au même instant, Diana Villiers entra par une autre
porte et Stephen observa que, malgré le soin particulier avec lequel Wogan
était vêtue, Diana l’emportait sans conteste. Elle portait le bleu le plus
léger, le plus pur, venu tout droit de Paris et qui faisait paraître laborieuse
et provinciale la robe bostonienne de Wogan. De plus, elle avait au cou une
rivière de diamants blanc-bleu comme Stephen en avait rarement
vu – une pierre énorme au milieu.


Avant même qu’ils ne s’asseyent pour dîner, il sentit
l’existence de rancœurs entre Villiers et Wogan d’une part, entre Villiers et
Johnson de l’autre ; et quand ils parvinrent à la soupe, une admirable
bisque de homard, il apparut tout aussi clairement qu’il existait un
attachement entre Johnson et Louisa. Ils faisaient de leur mieux pour le
dissimuler mais tantôt ils étaient un peu trop formels et tantôt un peu trop
libres, la fausse note constante. Stephen était bien placé pour les observer
car la table à laquelle ils dînaient était rectangulaire et il occupait seul
l’un des longs côtés, avec Herapath et Louisa en face de lui, Diana et Johnson
aux deux bouts, Wogan étant à la droite de Johnson. D’après la posture un peu
contrainte de Johnson, Stephen était à peu près sûr qu’il faisait du pied à
Wogan, dont le visage enjoué et vivant montrait bien que cela ne lui déplaisait
guère.


Stephen était souvent assez silencieux et lointain aux
repas ; Diana le savait de longtemps et elle consacra la plupart de ses
efforts, pendant la soupe et le plat suivant, à être aimable envers Michael
Herapath. Stephen savait qu’elle le connaissait à peine et il fut étonné de la
liberté de sa conversation, de son ton hardi, badin, et de l’entendre raconter
une anecdote pour le moins ambiguë, une histoire soit stupide, soit indécente.
Herapath aussi en fut étonné mais c’était un être de bonne éducation et il le
dissimula, répondant à peu près de la même manière, pour autant que ses
habitudes et ses capacités le lui permettaient. On n’était pas encore très
avancé dans le repas, mais elle remplissait sans cesse son verre et, quand vint
le turbot, il se lança à son tour dans une historiette, la seule du genre qu’il
put se remémorer. Parvenu à la moitié, il lui sembla pourtant que la fin
tendait trop au scabreux : avec un regard inquiet à Stephen, il bifurqua
vers une conclusion très sotte mais innocente. Découragé, il ne dit plus
rien ; entre ses deux voisins presque muets, Diana fut obligée de se
charger elle-même de les distraire. Son aplomb ne l’abandonna pas un instant ;
elle remplit à nouveau leurs verres – Stephen avait remarqué qu’elle
n’hésitait pas à boire verre pour verre avec ses hôtes – et leur fit
un récit détaillé d’un voyage à La Nouvelle-Orléans. Ce n’était pas
particulièrement intéressant, ou amusant, mais du moins il y avait à son
extrémité de la table une apparence de convivialité tolérablement
convaincante : pas de silence gênant. Elle avait manifestement une longue
pratique du maintien de la conversation tout au long d’un dîner : mais
d’après la nature de sa conversation, il sembla à Stephen que ces réceptions
devaient être composées d’hommes d’affaires et de politiciens, hommes
d’affaires et politiciens assez communs, d’ailleurs. Qu’étaient devenus son
esprit rapide, mordant, spontané, la délicatesse avec laquelle elle tournait
une phrase cruelle, parfaitement ajustée à son auditoire ? Se pouvait-il
qu’elle fût réduite aux anecdotes et aux morceaux de bravoure alors que ni lui
ni Herapath n’étaient politiciens ? Elle avait aussi acquis un léger
accent américain, en contradiction totale avec son style. Mais, par ailleurs,
avait-elle jamais possédé vraiment les perfections dont il déplorait si
vivement l’absence aujourd’hui, ou n’avaient-elles existé que dans son esprit
amoureux ? Non : elle les avait possédées. Sa mémoire était remplie
de preuves objectives et, même sans cela, son aspect physique en apportait
l’évidence convaincante. Dans une certaine mesure, le visage de chaque personne
est la création de l’esprit qui s’abrite derrière, observa-t-il, pensant avec
tristesse au sien propre ; le visage, la forme, les mouvements de Diana
reflétaient encore une bonne part de cet esprit élégant et vif qu’il avait
connu.


Il se dit qu’elle avait passé ccs dernières années
entièrement parmi les hommes, sans voir aucune femme sauf quelques-unes comme
Louisa Wogan ; elle parlait à peu près comme les hommes, et des hommes
assez libertins, riches et canailles, parlent quand ils sont seuls ensemble. « Elle
a oublié la distinction entre ce que l’on peut et ce que l’on ne peut pas dire,
réfléchit-il. Encore quelques années de cette compagnie et elle ne se ferait
pas scrupule de péter. » Distinction délicate entre l’esprit véritable
d’une part et la hardiesse et la confiance d’autre part : il poursuivait
cette ligne de pensée quand une nouvelle carafe apparut et Diana, visiblement
irritée par une indiscrétion de la part de Johnson et Louisa, s’exclama :


— Dieu du ciel, ce vin est bouchonné. Vraiment,
Johnson, vous pourriez offrir à vos invités quelque chose qu’ils puissent boire !


Inquiétude extrême sur le visage du majordome noir : un
verre porté en hâte à l’autre bout de la table.


Silence, puis le verdict rendu avec une douceur
étudiée :


— Point du tout, ma chère : il me paraît tout à
fait correct. Donnez un verre au docteur Maturin. Qu’en dites-vous,
monsieur ?


— Je ne suis pas grand juge en vin, dit Stephen, mais
j’ai ouï-dire que dans certains cas la gorgée la plus proche du bouchon peut
avoir un goût désagréable, tandis que le reste de la bouteille est excellent.
C’était peut-être le cas ici.


Une pauvre échappatoire, mais suffisante pour des esprits
désireux d’éviter un éclat : on remplaça la carafe et la conversation
devint plus générale. Herapath intervint avec certaines considérations sur les
délais inévitables de l’impression : on en vint à parler de la publication
de son livre, et l’entrain de Louisa Wogan faisait plaisir à voir tandis qu’ils
discutaient du caractère dans lequel ce devait être imprimé, du format et de la
qualité du papier ; elle avait certainement de l’affection pour Herapath
mais c’était peut-être plus l’affection d’une sœur que d’une maîtresse, une
sœur quelque peu pharaonique.


Stephen aussi retrouva le sentiment de ses devoirs sociaux
et avec le rôti il raconta à Diana et Herapath le voyage dans le cotre après
l’incendie de La Flèche, leur haine effroyable pour un navire passé sans
les voir, leur insatiable appétit de biscuits quand ils avaient embarqué enfin
à bord de la malheureuse Java.


— Entre le petit déjeuner et le dîner, dit-il, j’ai vu
le capitaine Aubrey en manger trois livres et demie, avec une gorgée d’eau
toutes les huit onces ; et je lui ai tenu tête, en m’exclamant sur leur
parfaite suavité, et prenant en pitié Lucullus de ne pas avoir connu le biscuit
de mer avant le stade du charançon ; car la Java n’était partie que
depuis quatre semaines.


Diana lui demanda des nouvelles de l’état de santé de Jack
et quand il eut répondu, elle dit, dans une pause momentanée :


— N’oubliez pas, s’il vous plaît, de lui dire toute mon
affection.


À sa surprise, Stephen vit Johnson se raidir, se redresser,
se détacher sans doute de Wogan et demander d’une voix qui s’efforçait sans
grand succès de dissimuler un profond déplaisir :


— Qui est ce monsieur auquel vous envoyez votre
affection, ma chère ?


— Le capitaine Aubrey, dit Diana, dressant la tête de
ce geste fier et beau dont Stephen se souvenait si bien. Un officier fort
distingué au service de Sa Majesté, monsieur. (Mais ensuite, brisant la
tension, elle ajouta avec douceur :) Il est mon cousin par mariage. Il a
épousé Sophie Williams.


— Oh, le capitaine Aubrey, dit Johnson, oui. Le
monsieur que je dois voir cet après-midi.


Le repas tirait à sa fin : Diana et Louisa Wogan se
retirèrent. « Je me demande comment elles apprécieront leur compagnie
mutuelle », pensa Stephen en leur tenant la porte. Les hommes restèrent un
moment assis, à bavarder des souscriptions de Boston pour les Moscovites qui
venaient de subir l’incendie de leur ville, et de l’attitude du roi de Prusse.


— Il est choquant de voir combien nos hommes publics
connaissent peu la situation en Europe, observa Johnson. (Et avant qu’ils
passent au salon, il dit à voix basse :) Docteur Maturin, si vous n’êtes
pas occupé ce soir, j’aimerais beaucoup bavarder un moment avec vous. Cet
après-midi je dois voir le capitaine Aubrey une question officielle liée à son
échange – et certains Français ; mais je ne pense pas que cela
me prendra très longtemps. Pourriez-vous, peut-être, prendre le thé avec Mrs Villiers
jusqu’à mon retour ?


— J’en serais très heureux, dit Stephen.


Herapath et lui entrèrent au salon où Diana et Louisa,
assises à quelque distance l’une de l’autre, fumaient en silence de longs
cigares minces. Herapath était un peu chancelant, l’esprit un peu excité, et il
jugea bon de réciter sa version d’un poème T’ang traitant des émotions d’une
princesse chinoise mariée pour des raisons politiques à un barbare, chef d’une
horde menant une vie de brute en Mongolie-Extérieure ; dans son
enthousiasme, il avait tendance à buter sur les mots. Les dames l’écoutèrent,
Louisa avec une tolérance amusée, gentille, Diana avec une certaine nuance de
mépris. Stephen n’écouta pas du tout.


Il avait éprouvé bien des misères en son temps, mais rien
qui pût se comparer à cette froide vacance intérieure. Son observation avait
confirmé ses soupçons de la veille et apporté les raisons de sa première
impression instinctive. Il n’aimait plus Diana Villiers, et pour lui c’était la
mort. Quelque chose dans son essence avait changé ; la femme qui versait
le thé en babillant était une étrangère, d’autant plus étrangère du fait de
leur intimité ancienne. Le changement évident était que la colère et la
mauvaise humeur, la déception, la frustration l’avaient durcie : son
visage restait ravissant mais son expression au repos n’était pas aimable.
Louisa Wogan n’arrivait pas à la cheville de Diana pour le style ou la
beauté ; elle était d’une tout autre échelle ; mais sa gaieté, son
humour et sa bonne volonté à être satisfaite faisaient un contraste pénible. Le
changement important était toutefois beaucoup plus profond : c’était comme
si l’esprit de Diana avait diminué, comme si son courage commençait à lui
manquer, si même il n’était pas tout à fait brisé.


Certes, sa position était difficile et il aurait fallu un
courage extraordinaire pour l’affronter ; mais il avait toujours considéré
Diana comme une femme, un être, doté d’un courage extraordinaire. Sans courage
elle n’était plus Diana. Par ailleurs, pensa-t-il (son esprit changeant de
direction), il fallait envisager l’aspect physique : si la constipation
pouvait affecter le courage d’un homme, une mauvaise phase de la lune ne
pouvait-elle affecter bien plus encore une femme ? Il regarda en secret
son visage, cherchant des signes à l’appui de cette idée, cherchant des
encouragements, mais constata avec consternation que son intelligence rejetait
la lune et toute son influence, et enregistrait simplement l’impression que sa
tête portée haut, son dos si droit, qu’il avait tant admirés, et si longtemps,
paraissaient à présent un peu exagérés, le résultat de l’indignation, d’un
sentiment d’être maltraitée. Si, comme il le supposait, son esprit avait été
endommagé, et si de forte elle était devenue faible, alors les vices courants
de la faiblesse s’ensuivraient naturellement. On ne s’étonnerait point de
trouver irascibilité, mauvais caractère et même. Dieu garde, apitoiement sur
soi-même, fausseté, abaissement général.


Le ton d’Herapath n’était plus celui, solennel, de la
récitation : il avait dû changer depuis quelque temps sans que Stephen
s’en rende compte car la discussion, ou plutôt la dispute entre Louisa et lui à
propos de l’heure des repas de Caroline et des personnes auxquelles on pouvait
en confier le soin, était déjà bien avancée.


Finalement, Herapath, soutenu par Diana, prévalut et il y eut
un mouvement général vers la porte.


— Louisa est une mère d’un tel dévouement, dit Diana,
on jurerait qu’elle a été faite pour nourrir des bébés : je suis sûre que
c’est son plus grand bonheur. N’est-ce pas, Louisa ?


Avec une certaine chaleur, Louisa observa que seules les
femmes possédant des bébés pouvaient apprécier ces choses à leur juste valeur
et Stephen fut torturé par la pensée que Diana risquait de riposter par quelque
réflexion sur la manière dont Louisa s’était procuré cet enfant ; mais
elle se contenta de dire :


— Oh, ma chère, avant que vous ne sortiez dans la rue,
je dois vous dire que votre jupon dépasse. J’ai honte de ne pas vous en avoir
prévenue avant dîner ; mais bien sûr, c’est le genre de chose que l’on ne
saurait reprocher à une mère qui nourrit.


— Grand Dieu, Stephen, dit-elle en revenant, je suis
désolée de vous avoir infligé un dîner si ennuyeux. Vous avez suffisamment de
choses à supporter par ailleurs. Mais du moins à présent nous pouvons bavarder.


Elle parla avec la franchise et la liberté absolue que
Stephen enviait si fort, car à ses côtés, supposait-elle, se trouvait l’oreille
aimante et réceptive : et sans aucun doute il l’écoutait avec attention,
d’un air grave et préoccupé. Son amitié pour elle, tout à fait intacte, renfermait
un fort élément de tendresse.


Ses relations avec Johnson avaient été malaisées dès
l’origine : même sans l’interminable affaire de son divorce leurs rapports
n’auraient jamais pu durer – il était violent, dangereux et pouvait
se montrer tout à fait impitoyable ; en temps ordinaire, il était de
mauvais caractère, beaucoup trop riche pour son propre bien ; c’était un
coureur de jupons et son comportement avec ses Noirs était révoltant.


— Je suppose que la vue, l’expérience quotidienne de
l’esclavage doit être difficile à supporter, dit Stephen, en particulier à
l’échelle industrielle d’une vaste plantation.


— Oh, quant à cela, dit-elle avec un haussement
d’épaules, cela me semble assez naturel : il y en avait des quantités en
Inde, vous savez. J’aurais dû dire ses femmes noires. La plupart des enfants
mulâtres qui grouillent dans la maison du Maryland sont de lui, et les plus
âgés sont ses demi-frères ou demi-sœurs ; et il y avait une couple
d’octavonnes, des cousines, dirais-je, qui m’ont regardée d’une manière si
odieusement familière, d’un air entendu… Je n’ai pu le supporter, j’avais le
sentiment d’être une chose achetée. Ce bonhomme est le parfait taureau de
concours.


— Le taureau de concours sommeille en la plupart
d’entre nous, je le crains.


— Il ne sommeille jamais en Johnson, à aucun moment, je
peux vous l’assurer. Et en même temps il est absurdement jaloux, un vrai Turc.
Tout ce qui lui manque, c’est une barbe, un turban et un cimeterre, dit-clic
avec un fantôme de son ancien sourire. Aucune des Noires auxquelles il a jeté
le mouchoir n’a jamais le droit de se marier et il m’a fait, pour avoir parlé à
un autre homme, des scènes à n’y pas croire. Je crois vraiment qu’il nous
tuerait tous les deux s’il me voyait faire ceci. (Elle posa affectueusement sa
main sur la sienne.)


— Mon Dieu, Maturin, dit-elle avec une pression des
doigts, quel soulagement d’avoir quelqu’un sur qui l’on puisse vraiment compter
et s’appuyer.


C’est après l’une de ces scènes qu’elle l’avait quitté pour
revenir à Londres. Il l’avait suivie : il avait été bon, calme, gentil,
plein de promesses de réforme ; il lui avait montré les lettres de ses
hommes de loi qui donnaient à penser que le divorce était très proche.


— Et il m’a offert ces diamants, dit-elle, défaisant le
collier qu’elle jeta sur le canapé où il brilla, étincelant comme un sillage de
phosphorescence.


Ils étaient à sa mère, et il les a fait remonter. Le plus
gros, au milieu, s’appelle le Blue Peter. Je devrais sans doute avoir honte
d’admettre qu’ils ont eu quelque influence sur moi, mais c’est vrai. Peut-être
la plupart des femmes aiment-elles les diamants.


C’est à Londres, ou plutôt au cours de leur fuite précipitée
de Londres, qu’elle avait appris les rapports de Johnson avec les services de
renseignement américains : mais même alors elle n’avait pas imaginé un
instant que ce qu’il faisait pouvait être le moins du monde dirigé contre
l’Angleterre – elle pensait qu’il s’agissait de valeurs boursières et
de fonds gouvernementaux en Europe, surtout qu’à cette période on croyait en
général que les États-Unis allaient déclarer la guerre à la France. Il l’avait
toutefois terrifiée en disant qu’elle était impliquée, que le gouvernement
l’arrêterait et la pendrait pour avoir transmis des papiers à Louisa Wogan.
Aussi, comme une sotte, elle avait accepté de retourner avec lui en Amérique.
Elle avait reçu des lettres de Louisa qu’elle avait transmises ; mais elle
pensait qu’il ne s’agissait que d’une intrigue amoureuse, jusqu’au jour où
Louisa avait été arrêtée et elle-même conduite au Home Office et questionnée
pendant des heures. Elle avait perdu la tête et s’était enfuie avec Johnson.


C’était la chose la plus idiote qu’elle ait faite de sa vie.
À présent elle se trouvait en pays ennemi et l’homme avait l’effronterie
infernale de compter qu’elle l’aide dans ses travaux contre son propre peuple,
et qu’elle soit heureuse quand des navires de la Royal Navy étaient capturés.


— Ah, cela m’a fait un coup au cœur, Stephen, un coup
terrible. Toutes ces frégates dont nous étions si fiers, et ils en ont pris
trois, sans une seule victoire ; et les Américains en font des gorges
chaudes. Et je vois des officiers anglais qui circulent, prisonniers de
guerre : c’est épouvantable.


— N’êtes-vous pas devenue citoyenne américaine ?


— Oh, j’ai signé quelques papiers ridicules, parce
qu’il disait que cela faciliterait le divorce, mais comment un misérable
morceau de papier peut-il faire la moindre différence ? Johnson est un
homme très intelligent, mais il peut parfois être incroyablement stupide attendre
de la tille d’un soldat qui a servi le roi toute sa vie, élevée parmi les
soldats, mariée à un soldat, qu’elle travaille contre son propre pays !
Peut-être se prend-il pour Adonis, Byron et Crésus tout en même temps et
croit-il qu’aucune femme ne peut lui résister : il pense encore pouvoir me
persuader, car j’écris certaines de ses lettres aux Français. Mais il n’y
parviendra pas, jamais, jamais, jamais !


— Son travail est-il important ?


— Oui. J’en ai été étonnée. Je pensais que c’était
juste un homme riche qui s’amusait, un dilettante ; mais pas du tout. Il
est absolument passionné, dépense beaucoup plus d’argent que le gouvernement ne
lui en donne, et a vendu le mois dernier une plantation en Virginie. Il
conseille le secrétaire d’État et il a toute une troupe de gens qui travaillent
sous ses ordres. Louisa Wogan en était, et en sera encore. Oh, Stephen, je ne
peux le supporter. Je suis désespérée. Comment puis-je en sortir ?


Il se leva, gagna la fenêtre et se tint les mains derrière
le dos, regardant les ouvriers au bout du balcon. Son récit était tout à fait
vrai : elle était sincère, mais pas entièrement – elle ne disait
rien de sa perplexité à se trouver dans la position d’une femme, sinon
abandonnée, du moins supplantée. Jusque-là c’était elle qui donnait congé et ce
nouveau rôle la dépassait ; et elle était dans un tel désarroi, si
profondément troublée, que son intuition ne lui donnait aucun indice sur l’état
actuel du cœur de Stephen. Par ailleurs, elle avait sans aucun doute peur de
Johnson. Position vraiment désespérée.


Pivotant, il lui dit :


— Écoutez-moi, ma chère. Il vous faut m’épouser :
cela refera de vous un sujet britannique et vous permettra de rentrer en
Angleterre. Jack et moi devons être échangés d’ici un jour ou deux et vous
viendrez avec moi en tant que mon épouse. Ce sera un mariage purement nominal,
un mariage blanc, si vous le souhaitez.


— Oh, Stephen ! s’exclama-t-elle, se dressant d’un
bond avec un tel regard de gratitude, de confiance et d’affection qu’il sentit
son cœur s’emplir de remords et de culpabilité. Je savais pouvoir compter sur
vous.


Elle le serra dans ses bras, se pressant contre lui, et il
dissimula son absence d’émotion physique en la serrant plus fort. Puis elle
s’écarta ; son visage retomba et elle dit :


— Non, ah non, j’allais oublier. Ils pensent qu’Aubrey
a quelque chose à voir avec les services d’intelligence, qu’il a refilé des
papiers à Louisa quand elle était à bord du Léopard. Dieu sait s’ils ont
raison, je ne sais plus quoi penser de quiconque, je n’aurais jamais, jamais
cru que Louisa puisse être une espionne, mais, s’ils ont raison, que Dieu lui
vienne en aide entre les mains de Johnson. Il n’y aura pas d’échange.


On entendit Johnson parler dans un français remarquablement
mauvais au bout du corridor et ils eurent le temps de reprendre une apparence
indifférente avant qu’il entre. Il s’excusa d’avoir été si long et, apercevant
le collier de diamants, le saisit.


— J’allais le ranger, dit Diana.


La rivière qu’il faisait couler d’une main à l’autre
scintillait, étincelante, et une infinité de minuscules reflets prismatiques
couraient au plafond comme un essaim d’étoiles filantes.


— Oui, c’est cela, dit-il, je ne suis pas très content
du fermoir et je voudrais l’écrin pour le transporter.


Diana quitta la pièce sans un mot, emportant le collier, et
Johnson dit :


— J’ai vu le capitaine Aubrey cet après-midi : il
a dit beaucoup de bien de vous, docteur Maturin, et nous nous sommes fort bien
entendus. Il y a eu un malheureux malentendu avec les messieurs qui l’ont interrogé
précédemment, mais cela s’est clarifié très vite. Je crois qu’ils étaient tout
à fait sur la mauvaise piste et que cette affaire sera bientôt réglée. Le
capitaine Aubrey est le modèle même de l’officier de marine britannique, de
ceux qui ont appris leur métier à nos hommes. Mais il m’a étonné une ou deux
fois : serait-il indiscret de vous demander qui peut être l’amiral
Crichton auquel il vous compare ? Je ne me souviens pas d’avoir jamais
entendu ce nom parmi les compagnons de Lord Nelson. Et qu’avait-il en tête en
disant que Napoléon tuait le veau d’or en Russie ? Je n’ai pas voulu
m’attarder, car il était vraiment très abattu et le docteur Choate a insisté
pour que je ne le fatigue pas.


Le Crichton en question est sans aucun doute l’Écossais ingénieux
d’il y a quelque deux siècles, qui parlait tant de langues et qu’on appelait
l’Admirable en raison de son mérite : le capitaine Aubrey est depuis
longtemps convaincu qu’il a servi dans la Royal Navy.


Quant au veau d’or, je ne peux que me hasarder à supposer
quelque confusion entre l’erreur des tribus d’Israël et la poule de notre
enfance, celle qui pondait des œufs d’or, la pauvre.


— Ah, je vois, je vois. Oui. Donc il voulait dire que
Napoléon avait tort d’attaquer le tsar : c’est cela. Quelle est votre
opinion, docteur Maturin ?


— Je sais vraiment fort peu de choses sur tout cela.
J’espère simplement que ces massacres et ces destructions inutiles s’achèveront
bientôt.


— Moi aussi, et de tout cœur, dit Johnson. Vous êtes un
homme de paix, tout comme moi ; pourtant il me semble que s’il y avait
simplement une meilleure compréhension entre les forces en
présence – une meilleure connaissance des objectifs réels et du
potentiel de chacun –, la paix viendrait beaucoup plus tôt. Et comme je
l’ai observé il y a peu, nous autres Américains sommes regrettablement
ignorants des finesses de la situation en Europe. Par exemple, c’est tout
récemment que nous avons appris l’existence de différentes organisations parmi
les Catalans du nord-est de l’Espagne qui sont déterminés à échapper à la
domination de la Castille : nous avions supposé qu’il n’y en avait qu’une.
Et puis, je pense bien entendu aux affaires de l’Irlande. Il y a tant de points
de ce genre pour lesquels j’aimerais connaître votre avis.


— Je crains, monsieur, que l’avis d’un simple
chirurgien de marine ne vous soit que de peu d’usage.


— Vous n’êtes pas exactement le plus simple des
chirurgiens de marine, dit Johnson, l’air amusé. (Après une pause, il
poursuivit :) Je sais quelque chose de vos publications, de votre
réputation et de vos activités, de vos activités scientifiques. Et Louisa Wogan
m’a parlé de votre affliction à la perspective d’une guerre entre les États-Unis
et le Royaume-Uni, et de votre, disons, impatience devant la conduite du
gouvernement anglais en Irlande. Mais même si vous n’étiez qu’un simple
chirurgien de marine, vous êtes un Européen, un Européen qui a beaucoup voyagé,
et votre conseil serait de valeur. Après tout, nos objectifs sont
essentiellement les mêmes, la restauration d’une paix juste et durable.


— Je vous comprends parfaitement et j’ai beaucoup de
sympathie pour ce que vous nie dites, dit Stephen, mais je dois vous prier de
m’excuser. En dépit de l’estime que je vous porte personnellement, monsieur, il
me faut souligner que nous sommes techniquement en guerre et que si mon conseil
était pour vous de la moindre valeur, j’apporterais en fait mon aide à
l’ennemi, ce qui, vous en conviendrez, sonne de manière déplaisante. Je vous
demande de m’excuser.


— Un homme de votre intelligence ne sera jamais
prisonnier des mots, des mots d’homme de loi d’ailleurs. Non, non ; je « vous
en prie, réfléchissez à ce que je vous ai dit. C’est seulement sur des points
sans aucun rapport avec la Navy que j’aimerais vous consulter.


— Nous savons de source très sûre qu’un homme ne peut
servir deux maîtres, dit Stephen en souriant.


— Non, répondit Johnson en lui rendant son sourire,
mais il peut servir une fin qui les transcende tous deux. Cher docteur, je
n’accepte pas votre refus.


Il sonna.


— Demandez à ces messieurs d’entrer, dit-il à la
servante, et à Stephen :


— Excusez-moi un instant. Je dois remettre une lettre à
ces Français.


Dubreuil entra, suivi par la haute silhouette de
Pontet-Canet. Stephen reconnut aussitôt Dubreuil – il avait passé
suffisamment de temps à regarder l’homme entrer et sortir de l’ambassade, à
Lisbonne, et à le surveiller de la fenêtre d’une servante en face du ministère
à Paris – tout en étant à peu près certain que Dubreuil ne
connaissait de lui qu’une description. Dubreuil s’inclina de loin, Stephen
aussi. Pontet-Canet lui demanda comment il allait. Il n’y eut pas de
présentations et les Français, ayant reçu une enveloppe, se retirèrent.


— Avez-vous remarqué cet homme ? demanda Johnson.
Le plus petit, qui passe inaperçu ? Vous ne le croiriez pas, mais c’est
l’être le plus diabolique qui soit. Ils avaient sur la frontière canadienne un
agent qui avait cru plus profitable d’être payé par les deux côtés : ils
l’ont amené ici et je ne tenterai pas de vous décrire ce qu’ils lui ont fait,
bien que vous soyez médecin. La vision de ce corps, je peux vous l’assurer, m’a
hanté pendant des semaines. Ils ont des principes que je ne saurais approuver,
malgré leur possible efficacité, et c’était une violation flagrante de notre
souveraineté ; mais en ces périodes critiques, nous ne pouvons être aussi
rigoureux avec nos collègues français que je le souhaiterais. Quoi qu’il en
soit, rencontrons-nous demain : il y a certaines formalités concernant
l’échange du capitaine Aubrey que nous pouvons résoudre – je suis
certain qu’il ne faut pas le tracasser dans son état lamentable – et,
quand vous aurez dormi dessus, j’espère que vous ne verrez plus d’objection à
ce que je vous consulte sur quelques points de politique purement européenne.



Chapitre sept


Stephen discernait bien les motifs de Johnson : ils
étaient assez évidents, juste ciel, évidents et assez maladroits. L’homme
n’était pas un artiste, bien qu’éviter de faire la moindre allusion à une
récompense matérielle fût habile, et la mention de la Catalogne plus habile
encore. Ce que Stephen ignorait, c’est quelles certitudes Johnson et Dubreuil
possédaient. L’allusion aux Catalans aurait pu être lancée au hasard : un
certain nombre de propos divers avaient été échangés après le dîner, avec parfois
mention de régions tout à fait étrangères aux champs de bataille de Stephen,
tels que Moscou, la Prusse et Vienne. Tout dépendrait de ce que Johnson avait
appris de Jack.


Leur entretien avait plané dans son esprit tout au long de
cet après-midi, parfois très présent, parfois à peine un fantôme inquiétant et
froid à l’arrière-plan, derrière les paroles de Diana ; en se hâtant vers
l’Asclepia, il revint sur le récit qu’en avait fait Johnson. Un récit
authentique, sans aucun doute ; nul n’aurait pu inventer le veau d’or ou
l’amiral fantôme. Les implications de cet amiral Crichton lui firent encore
plus froid dans le dos, et il pressa le pas.


— Vous voici, Stephen, dit Jack, je suis heureux de
vous voir. Vous ont-ils donné un dîner correct ? Nous avons eu un repas de
carême, morue et haricots.


— Excellent, je crois. Oui, excellent, avec un
remarquable hermitage. Diana vous envoie son affection.


— Voilà qui est aimable de sa part :
effectivement, nous sommes cousins, après tout. Et à présent, sachant où elle se
trouve, je lui enverrai tous mes remerciements de sa bonté d’avoir écrit à
Sophie. Son… je veux dire, Mr Johnson est venu me voir cet après-midi. Il
semble qu’il soit un homme d’importance dans le gouvernement de ce pays :
Choate était très impressionné.


— Comment vous êtes-vous entendu avec lui ?


— Étonnamment bien. Je suis resté d’abord assez réservé
et distant mais il m’a expliqué que toute l’affaire était tombée entre les
mauvaises mains : il avait étudié la question de ce brick, Alice B.
Sawyer, et il a convenu que, les positions ne coïncidant pas, il était
aberrant de dire que le Léopard l’avait obligé à mettre en panne
quelqu’un avait dû faire une erreur stupide quelque part dans le Département et
il savait à qui s’adresser pour la redresser.


— A-t-il parlé de votre échange ?


— Pas particulièrement. Il semblait tenir pour acquis
qu’une fois l’erreur redressée cela progresserait de la manière habituelle et
je ne l’ai pas poussé. J’ai eu l’impression qu’il était trop grand homme pour
s’occuper des détails. Non : après avoir résolu la question du brick, nous
avons surtout parlé de Nelson – c’est un grand admirateur de Lord
Nelson –, de la goélette qu’il a sur la Chesapeake, une de ces goélettes
américaines rapides, me semble-t-il, qui serrent le vent de si près, et puis
surtout de vous. Il a beaucoup d’estime pour le docteur Maturin.


— Vraiment !


— Oui, et il m’a dit tant de choses agréables sur vos
oiseaux et votre savoir, votre latin et votre grec ; pour ne pas être en
reste, j’ai ajouté que vous parlez le français comme un Français, et aussi
l’espagnol et le catalan, sans même mentionner les langues bizarres que vous
êtes allé chercher en Orient.


« Mon frère, dit Stephen intérieurement, vous m’avez
peut-être bien perdu avec votre bonté. »


— Il se plaignait de n’être jamais parvenu à parler
français, poursuivit Jack, et j’en ai fait autant ; nous nous sommes
penchés un moment sur un papier que quelqu’un lui avait envoyé de
Louisiane : sans me vanter, je peux dire que j’en ai tiré plus que lui. À propos,
que veut dire pong ? (il griffonnait sur un morceau de papier).


— Je crois que c’est un paon.


— Pas un pont ?


Stephen nia de la tête.


— Ah bon. Tant pis. Nous traverserons ce paon quand
nous l’aurons atteint. Il s’est montré curieux de savoir comment vous en étiez
venu à parler catalan, cette langue peu courante ; mais sachant qu’il y a
certaines choses que vous préférez garder secrètes, je me suis dit « Jack,
tace est le nom latin de la bougie » et l’ai laissé dans l’ignorance.
Je peux être diplomate, quand il le faut.


Il ne manquait plus que la diplomatie terrienne de Jack pour
compléter l’image : rien n’aurait pu fixer plus efficacement l’attention
de Johnson sur le détail utile à Dubreuil pour son identification. Par
ailleurs, le seul Français connaissant les activités de Stephen en Catalogne,
les connaissant de première main et le connaissant de vue, sinon de nom, ne
raconterait plus jamais rien – comme l’aurait dit le cher Jack. Tout
n’était pas perdu, loin de là : il pouvait encore, peut-être, rester le
docteur S. Incog, simple ornithologue.


— Jack, dit-il, je vous suis fort obligé de votre bonne
opinion, mais en principe, mon cher, vous devriez éviter de mettre en relief ce
que vous avez la bonté d’appeler mes talents auprès des étrangers lorsque nous
sommes dans d’autres pays ; cela pourrait les conduire à penser que je
suis intelligent – même trop intelligent. Dans notre service, par
contre, vous pouvez dire ce qu’il vous plaira : plus vous en direz, mieux
cela vaudra.


— Grand Dieu, Stephen, s’écria Jack, ai-je eu
tort ?


— J’ai été diplomate, comme je vous l’ai dit, secret et
muet comme… comme tout ce que vous voudrez nommer.


— Non, non. Je disais simplement cela d’une manière
générale. Voyons, quelles sont les nouvelles de la mer aujourd’hui ?


La Shannon a jeté un coup d’œil dans le port avant le
petit déjeuner, comme je vous le disais quand vous êtes parti, et trouvant
Président et Congress sortis, elle a envoyé sa conserve, sans doute
Tenedos, au large. Puis Evans est venu, amenant un de leurs officiers,
Lawrence, qui avait le Hornet quand il a coulé notre Peacock. Il
commande la Chesapeake à présent.


Quel type d’homme est-ce ? Comme Bainbridge ?


— Non. Tout à fait différent, beaucoup plus ouvert et
communicatif – plus jeune aussi : à peu près notre âge. Je l’ai
beaucoup aimé. Pour vous dire la vérité, je l’aime beaucoup plus que Johnson,
car bien que Johnson se soit montré civil à votre propos et très gentleman dans
l’ensemble, il a un petit quelque chose qui ne me plaît pas beaucoup : ce
n’est pas le genre d’homme avec lequel ou sous lequel j’aimerais servir, alors
que je serais heureux de naviguer avec Lawrence. Il a apporté un message du
jeune Mowett, pris avec le Peacock et blessé mais qui se remet à New
York.


Ils parlèrent de Mowett, jeune homme très attachant à
tendance littéraire, et Stephen récita certains de ses vers :


 


En tout point du navire le vaillant bosco vole,


Sa voix dans la tempête hurlant ses ordres rauques.


Rapide à diriger l’homme le moins habile,


À louer le meilleur, soutenir le timide :


Dans l’action le feu ardent coule en mes veines


Comme danse l’éclair sur le câble électrique.


 


— Quelle mémoire vous avez, dit Jack, comme un…


— Un éléphant ?


— Exactement. Ensuite, Mr Herapath a eu la bonté
de venir et de rester un moment avec moi après avoir vu sa sœur. Il m’a dit
quels tristes chiens sont les républicains, à peine meilleurs que les
démocrates, et comment il a combattu pour le roi sous le général Burgoyne.
C’est un homme merveilleux ; il a promis de revenir demain pour m’apporter…
voici la Shannon, dit-il en attrapant sa lunette. Regardez, elle se
dégage tout juste de la longue île. À présent, la barre dessous pour éviter le
haut-fond. Il y a un méchant haut-fond juste au large de la pointe ;
Herapath me l’a montré. Mais Broke connaît maintenant ce chenal comme la paume
de sa main. Là : ils pèsent les écoutes et les amures – ils sont
tous sur la pointe des pieds, à attendre les ordres –, joli ! Elle a
viré dans sa longueur, agile comme un cotre. Elle est toute seule à présent, et
n’a plus que la Chesapeake à surveiller du fait que la Constitution
est désarmée ; inutile donc d’espérer l’envoi d’un signal.


— Pourquoi toute seule ? À deux, ils tiendraient
sûrement mieux la Chesapeake au port.


— Tout est là ! s’exclama Jack. Broke ne veut pas
qu’elle reste au port, j’en suis tout à fait sûr. Il veut qu’elle sorte ;
elle ne sortira pas s’il y a deux frégates. Voilà pourquoi il a renvoyé
Tenedos dès l’instant où il a vu que Président et Congress
étaient partis. Là ! Le petit hunier masqué sur le mât et la bonnette
d’artimon carguée, un peu de marche arrière, à border partout, voilà qui est
fait : très joliment…


Jack poursuivit son commentaire des manœuvres de la
Shannon louvoyant dans le chenal serpentin, cependant que Stephen
s’interrogeait : « Que dois-je lui dire ? » L’état physique
de Jack était assez bon, mais Stephen ne souhaitait pas interrompre sa
convalescence par une agitation mentale inutile ; il y avait aussi la
longue habitude du secret, et puis encore l’incertitude concernant Dubreuil. Était-il
ici autre chose qu’un pion, avancé par Johnson pour son propre usage ?


Quant à Johnson, il était à peu près sûr de pouvoir en faire
son affaire, bien que ce fût sans aucun doute un homme dangereux :
Dubreuil était une autre paire de manches ; il avait souffert beaucoup,
beaucoup plus des activités de Stephen.


Il n’était pas encore décidé quand la frégate atteignit la
portée extrême des batteries américaines.


— Il met en panne, dit Jack. Voilà. Et voilà Philip
Broke en tête de mât avec sa lunette, pour observer la Chesapeake.
J’étais presque sûr de l’avoir reconnu ce matin et à présent, avec le soleil
dans l’ouest, j’en suis tout à fait certain. Voulez-vous jeter un coup
d’œil ?


Stephen ajusta la lunette et trouva la silhouette
lointaine :


— Je ne le distingue absolument pas. Mais peut-être le
connaissez-vous assez bien pour le reconnaître à grande distance ?


— Bien sûr, dit Jack. Je connais Philip Broke, gamin
puis homme, depuis plus de vingt ans. Je vous ai certainement parlé de Philip
Broke au moins vingt fois.


— Jamais. Et je ne l’ai jamais rencontré. Je suppose
que c’est un bon marin ?


— Oh oui, oui, absolument, un marin remarquable. Penser
que toutes ces années je ne vous ai jamais parlé de lui. Grand Dieu !


— Parlez-moi de lui, voulez-vous ? Il reste une
bonne heure avant le souper.


Stephen n’avait pas très grande envie de tout savoir sur le
capitaine Broke, mais il avait besoin, en arrière-plan, de la bonne voix ferme
et profonde de Jack pendant que son esprit tournait sur lui-même, attendant
l’éclair soudain qui lui dirait comment agir.


— Eh bien, dit Jack, Philip Broke et moi sommes à peu
près cousins ; quand ma mère est morte, on m’a envoyé vivre à Broke Hall
pendant quelque temps, une belle vieille maison du Suffolk. Leurs terres descendent
jusqu’à l’Orwell, l’estuaire de l’Orwell, avant qu’elle se jette dans la Stour
près de Harwich ; Philip et moi nous passions des heures dans la vase, à
regarder les navires monter vers Ipswich ou redescendre avec la marée ;
beaucoup de ces bateaux de la côte Est, vous savez, qui se débrouillent si bien
à tirer des petits bords dans un chenal difficile, et puis des charbonniers,
des barges de Londres et des Hollandais venus de l’autre côté de l’eau avec
leurs dérives latérales et leur gros cul, doggers, schuyts et busses. Nous
étions tous les deux acharnés à nous enfuir en mer, nous avons même essayé une
fois mais le vieux Mr Broke nous a poursuivis en dog-cart, ramenés et
fouettés à nous faire pleurer comme des chiots – il était très
impartial. Nous avions tout de même une espèce de méchante barque avec une
voile de lougre, presque trop lourde à hisser : la sale bête la plus
contrariante qui ait jamais été sur l’eau ; malgré son poids épouvantable
elle se retournait pour un rien. Je sauvais la vie de Philip deux ou trois fois
par jour. Une fois j’ai dit qu’il devrait me donner un demi-penny à chaque
sauvetage. Mais il a dit que non, si je pouvais nager et lui pas, c’était
manifestement mon devoir de chrétien et de cousin de le sortir de l’eau,
surtout que j’étais déjà mouillé : pourtant il a promis de prier pour moi.
Oh, c’étaient des jours de bonheur ; cela vous aurait plu, Stephen :
il y avait toutes sortes d’oiseaux à longues pattes sur la
vase – nous les appelions tuc-tuc – et des butors qui
mugissaient dans les roseaux, et ces, comment les appelez-vous, ces grands
oiseaux blancs avec des becs à forme bizarre – des
spatules – et l’autre espèce dont le bec se relève au bout, et il y
avait un endroit sec sur la rive où se retrouvaient les chevaliers qui se
battaient ou faisaient semblant, en étalant leur collerette comme des
bonnettes. Et on ramassait des œufs de pluviers, à pleins seaux. Dieu sait
combien de temps ça a duré mais ce fut comme une petite éternité, et c’était
toujours l’été. Ensuite il est parti à l’école et moi je suis parti en mer.


« Nous nous sommes écrit trois ou quatre fois, ce qui
est beaucoup pour des gamins, mais je ne suis pas un grand écrivailleur, comme
vous savez, et nous avons perdu contact jusqu’à ce que je revienne des Antilles
quand l’Andromeda a désarmé. J’ai appris qu’il n’avait pas pu supporter
l’école, malgré son intérêt pour les livres, et qu’il les avait persuadés de
l’envoyer à l’école navale de Portsmouth. Je n’avais évidemment pas envie qu’on
me voie me promener avec un élève de l’Académie. »


— Étaient-ils de mauvaise compagnie ?


— Oh, je pense qu’ils étaient aussi méchants que leurs
moyens le leur permettaient, à douze ou treize ans, mais ce n’était pas
cela : ils étaient inférieurs. Nous les considérions comme une misérable
bande de lourdauds et d’arrivistes, qui apprenaient la mer et les canons dans
les livres et prétendaient se mettre au même niveau que nous, qui les
apprenions en mer. Mais nous étions cousins, tout de même, aussi je l’ai
conduit aux Blue Posts et je lui ai offert un bon dîner : j’avais sept
guinées de part de prise dans ma poche et lui pas un sou le vieux Mr Broke
était généreux pour les grandes choses, mais terriblement radin de petit
argent. Et nous sommes allés au théâtre, voir Venise préservée et puis
un spectacle de choses étonnantes où il y avait la vipère de Cléopâtre, des
puces qui tiraient un carrosse et, pour deux pence de plus, la vraie Vénus
vivante, nue comme un ver. J’ai voulu le lui offrir, mais il a dit que non, que
c’était immoral.


« Il a ensuite embarqué sur le Bulldog,
capitaine Hope : il devait avoir quinze ou seize ans, très vieux pour
partir en mer pour la première fois. Mais il a eu de la chance avec son
capitaine, un marin de première classe et un ami de Nelson ; il l’a suivi
sur l’Éclair, et je l’ai vu un peu en Méditerranée. Ensuite il l’a suivi
sur Romulus et nous avons été compagnons de bord quelque temps, quand
j’ai embarqué pour rentrer à la maison. À cette époque, je ne lui arrivais pas
à la cheville en navigation ; la mienne était tout expérimentale, jusqu’à
ce que j’en vienne à aimer les sections coniques, assez tard dans la vie, et à
retrouver tout seul les théories. Ses talents de navigateur ne me surprenaient
pas car il avait toujours su aussi bien ses mathématiques que son hic haec
hoc ; mais j’ai été stupéfait de voir ce qu’il avait acquis en
qualités marines. Nous avons tous deux passé lieutenant à peu près à la même
époque, mais je ne l’ai pas revu avant Saint-Vincent, où il était troisième
lieutenant du Southampton, et nous nous sommes fait signe au passage en
formant la ligne. Après cela nous ne nous sommes plus rencontrés pendant des
années, mais nous entendions parler l’un de l’autre, évidemment, par des amis
communs : il est resté presque tout le temps en Manche et en mer du Nord,
il est devenu capitaine de frégate sur ce vieux Shark pourri, une
misérable barcasse à peine bonne pour escorter un convoi. Il a été nommé
capitaine de vaisseau bien avant moi, son père étant un grand ami de Billy
Pitt, mais n’a tout de même pas obtenu de navire et il est resté sur la plage
pendant des années. Il m’a écrit une très jolie lettre après la prise du
Cacafuego et m’a raconté qu’il entraînait ses paysans. Entretemps il
s’était marié, pas très bien, je le crains. »


— La dame n’était-elle pas convenable ? Tant de
marins prennent pour femme d’étranges traînées ou même des catins.


— Non, non, elle était parfaitement convenable sur ce
plan : une dame de qualité, une parente, et une superbe dot, en
plus – dix mille, je crois. Mais elle avait des vapeurs, voyez-vous,
une pauvre chose chétive, toujours mal en point ; et par-dessus tout elle
se croit toujours maltraitée, elle se plaint sans cesse. Je l’ai connue petite
fille, et elle se plaignait tout le temps, elle perdait le souffle et tournait
de l’œil. Je crains que cela ne lui pèse. Je suis sûr qu’il aurait été plus
heureux avec une fille joyeuse, de bonne nature et sans un sou ; une femme
qui se prend au sérieux et ne sait pas rire – grand Dieu, cela doit
lui peser. Je suis sûr que cela me pèserait. Je suis allé à Broke Hall peu
après la naissance de leur premier garçon et je me suis étonné qu’il puisse le
supporter ; mais il se comportait comme un de vos stoïques ; ou comme
Prométhée sur son tonneau, comme on dit. Quoi qu’il en soit, il est reparti en
mer dès qu’il l’a pu, après la paix, bien qu’il ait hérité d’une jolie
propriété avec d’excellentes terres agricoles et la meilleure chasse à la
perdrix de tout le pays : on lui a donné le cher vieux Druid,
raccommodé, humide, inconfortable, encombré et si fragile qu’il avait fallu le
doubler en sapin, mais quel bolide ! Je l’ai vu de mes yeux filer quatorze
nœuds avec le vent par la hanche, sous perroquet, avec trois ris largués dans
ses huniers et bonnettes hautes et basses. Mais il n’a jamais eu la chance de
se distinguer, n’a jamais rencontré un Français à sa hauteur, et c’est une
pitié car il n’existe aucun homme plus avide de gloire, ou qui se soit donné
plus de mal pour l’atteindre – même le vieux Jarvie faisait compliment
du bon ordre régnant à bord du Druid, bien que les Broke soient des
tories et l’aient toujours été. Ensuite on lui a donné la Shannon toute
neuve, construite au chantier de Brindley pour remplacer celle que Leveson
Gower avait échouée près de La Hague. C’était en l’an six, et je suis monté à
bord au mouillage du Nore. Vous étiez en Irlande à l’époque, je crois. Il
venait tout juste de prendre son commandement et n’avait pas eu le temps de
l’entraîner, mais elle semblait pleine de promesses et on m’a dit qu’elle est
parfaitement réglée : il a toujours eu, c’est certain, les idées qu’il
fallait en matière d’artillerie et de discipline.


« Je ne l’avais pas revu depuis ma visite à Broke Hall
et je l’ai trouvé changé. Plus silencieux, assez triste ; je suis sûr que
c’était son mariage. Il a toujours été religieux et il l’était devenu plus
encore : mais pas un de vos capitaines à l’eau bénite, brûleurs de
chandelles, chanteurs de psaumes et distributeurs de tracts et de cacao ;
et il n’a jamais fait mine de tendre l’autre joue, du moins pas aux ennemis du
roi. Cela se voyait à ses canons – il les avait équipés de viseurs à
tangente, de sa poche – et aux tonnes de poudre et de boulets qu’il
avait embarqués ; d’ailleurs il était réputé pour ses entreprises. Pas de
combat retentissant, bien sûr, il n’en avait jamais eu l’occasion, mais coups
de main et captures de corsaires à la douzaine. Toutefois il avait un petit
côté puritain : pas de femmes à bord, suppression du tafia des jeunes
messieurs à la moindre incartade, et pas de grivoiseries à sa table. »


— Je vous ai déjà vu supprimer le tafia des plus jeunes
et vous avez horreur des femmes à bord : pourtant vous n’avez rien d’un
puritain. Il est vrai que votre conversation avec les autres capitaines est
assez grivoise et que vous chantez des chansons paillardes quand vous êtes
ivre.


— Oui, dit Jack laissant de côté ses chansons –,
mais je le fais pour la discipline et l’ordre. Les jeunes gens ou les aspirants
ivres sont une peste, et les querelles à propos de femmes peuvent bouleverser
tout un équipage, en dehors de vider leurs poches – ce qui leur fait
vendre leurs frusques et voler l’équipement du navire – et de miner
leur santé, de sorte qu’on ne peut plus les envoyer dans les vergues ou leur
faire tirer le canon. Broke le fait pour des raisons morales. Il déteste
l’ivresse pour elle-même, et il déteste l’adultère et la fornication, car ce
sont là trois péchés, non pas contre le navire, mais contre Dieu. Quand je
parle des femmes, à propos, j’entends les femmes communes, les hordes qui se
précipitent dans tous les canots dès qu’un navire arrive.


— Cela, je ne l’ai jamais vu.


Jack sourit. Il y avait bien des choses dans la Navy que
Stephen n’avait jamais vues.


— Non, je ne pense pas, car vous n’avez navigué qu’avec
moi, et je ne le supporte pas sur les navires que je commande. Mais vous avez
certainement remarque les essaims de canots, les hordes de putains autour de
tout vaisseau de guerre au port ?


— Je supposais qu’il s’agissait de visiteuses.


— Certaines le sont. Les femmes et les familles des
hommes, ou leurs bonnes amies, mais la plupart sont des putains, deux ou trois
cents putains à la fois, quelquefois plus de putains que d’hommes, et elles
couchent avec le quart en bas, se glissant dans tous les hamacs, partageant
leurs vivres et prenant leur argent jusqu’à ce que le navire appareille. C’est
une vision étonnante que toute cette copulation – car il n’y a pas le
moindre écran, comme vous savez –, et assez peu plaisante pour les
véritables épouses et les enfants des hommes mariés. La plupart des capitaines
l’autorisent, à condition que l’on fouille les femmes pour qu’elles n’apportent
pas d’alcool : ils disent que c’est bon pour l’équipage. Et bon nombre
d’officiers et d’aspirants invitent aussi des filles. Quand j’étais gamin, je
me souviens que le carré et le poste des aspirants du vieux Reso en
étaient pleins à chaque escale, et on vous considérait comme un misérable
méprisable et un affreux rabat-joie quand on n’avait pas une catin. Cela ouvre
les yeux d’un jeune homme, je peux vous le dire.


Le souper vint, un plat de morue, et Maurya dit : Eh
quoi, docteur, monsieur, je croyais que vous étiez dans votre chambre, j’allais
vous apporter votre plateau là-bas. Est-ce que le monsieur vous a trouvé,
donc ?


— De quel monsieur s’agit-il, ma chère ?


— Le monsieur étranger à qui j’ai dit de monter,
j’étais si occupée avec les pots. Il doit être encore assis là-bas, le pauvre.


— Je vais aller voir, dit Stephen.


Le monsieur n’était plus assis là-bas mais il avait occupé
son temps en fouillant dans les papiers de Stephen : c’était fort bien
fait, à peine discernable pour un œil sans méfiance, si ce n’est que le talent
professionnel du monsieur n’allait pas jusqu’à refaire un lit avec la précision
de deux infirmières, de sorte qu’il restait une vilaine bosse là où il avait
fouillé sous le matelas. Mais de toute façon l’œil de Stephen était
méfiant ; il s’arrêta à la netteté peu naturelle des notes médicales sur
la table et à la disposition nouvelle des livres empruntés.


— Jack, dit-il, quand ils eurent terminé leur morue,
les choses ne vont pas tout à fait comme je le voudrais. À un moment on vous a
soupçonné de faire partie des services d’intelligence, à présent c’est moi que
l’on soupçonne. Je ne pense pas que les Américains agiront sans preuves, et il
n’y a pas de preuves. Mais il y a des agents français en
Amérique – l’un d’eux vient de fouiller ma chambre – et
avec eux c’est tout différent. Il n’est pas impossible que la situation se
gâte.


— Mais ils ne peuvent sûrement rien vous faire aux États-Unis ?
Nous ne sommes pas en Espagne.


— Peut-être pas : pourtant j’ai le soupçon qu’ils
risquent d’essayer et j’ai l’intention de prendre mes précautions. Quand Mr Herapath
viendra demain, donnez-lui s’il vous plaît cette note : quand il l’aura lue,
reprenez-la et mettez-la dans le feu. Elle lui dit que je pense que d’autres
réunions entre lui et moi seraient inopportunes pour le moment et lui demande
de nous procurer une paire de pistolets de poche. Pensez-vous qu’il le fera,
Jack ?


— Oui, dit Jack, je le crois. Si seulement je peux
mentionner les Français. Il déteste les Français autant que moi.


— Faites-y allusion, alors ; juste une allusion
diplomatique, rien de plus. (Herapath n’était pas Johnson, de très loin.) J’ai
déjà demandé au portier de ne laisser entrer aucun homme qu’il ne connaisse
pas, et j’ai emprunté ceci au coffre à instruments de Mr Choate.


Il sortit de son mouchoir, qui l’enveloppait, un couteau à
forte poignée et brève lame à double tranchant.


— Nous nous en servons pour les amputations, dit-il.


— Il n’a pas l’air très grand, dit Jack.


— Dieu vous garde, Jack, un pouce d’acier au bon
endroit fait des merveilles. L’homme est une machine pitoyablement fragile, dit
Stephen, regardant attentivement le visage de Jack : il avait peut-être eu
tort de parler, la fièvre semblait revenir. Et bien des gens ont été tués avec
un simple bistouri, bien que pas toujours exprès. Mais considérez simplement ce
que je viens de dire comme une déclaration de méfiance. Nous devons prendre des
mesures pour nous prémunir même contre les plus fortes improbabilités ; et
une paire de pistolets de poche est toujours utile.


 


Le soupçon, vif tout au long de la nuit et de la matinée, se
renforça excessivement lorsque Stephen traversa la petite ville pour aller à son
rendez-vous avec Johnson. Il vit venir vers lui, de l’autre côté de la rue
principale animée, Louisa Wogan : son œil fut attiré vers elle par les
têtes des hommes qui se retournaient à son passage et il remarqua que deux de
ses admirateurs étaient des lieutenants de la Royal Navy, prisonniers, et
plaisamment nommés Abel et Keyne. Elle l’aperçut quelques instants après, lui
lança un regard bizarre, difficile à interpréter, mais chargé à la fois
d’inquiétude, de crainte et d’hostilité, et s’engouffra dans la plus proche
boutique, un marchand de tabac.


« Merci, ma chère », dit Stephen. Il lui lança un
baiser et poursuivit sa route, suivant les marins à une trentaine de yards. Il
remarqua qu’ils faisaient de gais moulinets avec leur canne et saluaient leurs connaissances.


Des voitures de toutes sortes déposaient ou prenaient des
clients devant l’hôtel Franchon, ou attendaient, et de l’une d’elles, un peu
avant qu’il parvînt à sa hauteur, il vit sauter Pontet-Canet, regardant de tous
côtés, l’air farouche et réclamant un docteur. Voyant Stephen il courut vers
lui, s’écria : « Vite, docteur Maturin – la dame a une
crise – là, dans la voiture – du sang, du
sang ! » Il le prit par le bras, l’attirant vers la portière ouverte.
Deux hommes en sautèrent, deux autres jaillirent du porche de l’hôtel. Ils
l’entouraient, le pressaient de toutes parts, et Pontet-Canet ne cessait de
crier : « Dépêchez-vous, venez vite, vite, vite ! » Mots
rapides murmurés tout bas en français : « L’autre bras ;
assommez-le vite ; par le cou ; jetez-le dedans. »


Stephen se jeta en arrière de toute sa force et se laissa
choir au sol, hurlant et clamant : « Arrêtez-les, au voleur, au
voleur ! Abel et Keyne, au secours, au secours ! » Il faisait un
bruit infernal, se débattait, saisissait bras et jambes. Il mit un homme à
terre et le mordit à le faire crier ; ils le soulevèrent à bras-le-corps,
mais il était trop tard. Tout le monde criait, il y avait une foule, Abel et
Keyne jouaient de la canne, et lui ne cessait de hurler : « Au
voleur, arrêtez-les ! » L’anglais de Pontet-Canet lui fit défaut. Son
« Lui voleur » manquait de conviction. La foule devenait hostile. Les
Français s’entassèrent à une vitesse extraordinaire dans la voiture qui partit
en trombe, suivie de cris furieux.


— Êtes-vous blessé, monsieur ? demanda Abel en
l’aidant à se remettre sur pied.


— Vous ont-ils volé, monsieur ? demanda Keyne en
l’époussetant.


— Tout va bien, je vous remercie, dit Stephen. Soyez
aimables de me prêter une épingle. Ces voyous ont déchiré mon habit.


— Je suis heureux d’avoir brisé ma canne sur la tête du
plus gros, dit Keyne.


 


— Comme je suis heureux de vous voir, dit Johnson,
quand on introduisit Stephen.


Stephen était pâle et tremblait de rage, mais il avait
l’esprit vif et clair : il jouerait le rôle du citoyen outragé.


— Mr Johnson, monsieur, s’écria-t-il, je veux
déposer une plainte officielle de la plus grande gravité. Je viens d’être
agressé dans la rue, devant cet hôtel, devant votre hôtel, monsieur, par une
bande de voyous, des Français, conduits par Pontet-Canet. Ils ont tenté de
m’enlever, de me forcer à monter dans une voiture. Je déposerai la même plainte
auprès de l’agent britannique pour les prisonniers de guerre à la première
heure demain matin. Je demande la protection des lois de votre pays et la
sécurité des personnes accordée universellement aux officiers prisonniers. Je
demande que Pontet-Canet soit livré à la justice et ses auxiliaires identifiés
et punis ; et dès que j’aurai vu l’agent, il présentera la même demande au
plus haut niveau officiel.


Johnson se montra infiniment soucieux. Il supplia le docteur
Maturin de s’étendre sur le canapé, de prendre un peu de cognac ou du moins un
verre d’eau. Il regrettait infiniment cet incident, il ferait sans aucun doute
les représentations les plus fermes aux chefs du Français.


Jouant toujours celui qui vient de recevoir la plainte d’un
citoyen outragé, il parla en termes généraux pendant un temps considérable,
sans rien dire, avec l’expérience aisée d’un politicien : l’iniquité
déplorable de telles procédures, les terribles conséquences de la guerre, les
avantages de la paix, d’une paix juste et durable. Stephen le regardait parler,
et s’il était en mesure de contrôler son impatience devant ce flux sans
intérêt, et sa colère après cette attaque imbécile, il n’était pas vraiment
maître de ses yeux : leur regard pâle, fixe, un peu reptilien, rendait
Johnson nerveux, le déconcertait. Il mit fin à son discours par une conclusion
boiteuse, se leva, fit un tour ou deux dans la pièce, ouvrit la fenêtre et pria
les ouvriers sur le balcon de faire moins de vacarme puis, retrouvant son
aplomb, poursuivit sur un ton tout différent. Parlant en confidence, d’homme à
homme, il demanda au docteur Maturin de considérer la difficulté de sa
position ; il n’était qu’un petit rouage dans une très grande machine et
si en temps de guerre ses supérieurs jugeaient bon d’accorder aux agents
français une plus grande liberté, de leur laisser les mains plus libres qu’il
ne le jugeait, quant à lui, conforme à la souveraineté nationale, il ne pouvait
rien faire de plus que protester. Et la réponse serait sans aucun doute que
l’objectif était la réciprocité, que les agents américains dans les territoires
gouvernés par les Français se verraient tacitement accorder une liberté égale.


— Par ailleurs, dit-il, je peux sans aucun doute
protéger mes propres agents : de cela vous pouvez être absolument certain.
Je vous supplie donc pour votre sécurité de m’autoriser à vous recruter comme
conseiller… qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-il en réponse à un coup frappé
à la porte.


La voiture est à la porte, monsieur, dit un valet, et Mr Michael
Herapath attend toujours.


— Je ne peux pas le voir maintenant, dit Johnson,
prenant sur son bureau une liasse d’épreuves d’imprimerie. Donnez-lui ceci et
dites-lui que j’espère le voir après-demain. Non : un instant. Je les lui
donnerai moi-même en partant. (La porte se referma et il poursuivit :) À vous
recruter en tant que conseiller, disons pour les affaires catalanes. Le strict
minimum, un bref aide-mémoire sur la situation dans ce pays, l’arrière-plan
historique suffirait ; juste assez pour satisfaire la conscience de Mr le Secrétaire.
Je n’insisterai pas maintenant ; vous êtes troublé et, j’ose dire, très en
colère. Mais je vous supplie d’y penser le plus sérieusement du monde et de me
donner votre réponse à mon retour, après-demain. Jusque-là, je vous garantis
qu’il n’y aura pas de répétition de l’incident de ce matin. Et à présent, si
vous le permettez, je vais vous appeler une voiture. Quoique, j’y pense,
Herapath soit en bas, si vous préférez repartir avec lui : vous ne devriez
certainement pas rentrer seul après un tel désagrément.


À moins que Michael Herapath fût un monstre absolu de
duplicité, il ignorait tout de l’affaire ; et Stephen connaissait le jeune
homme depuis assez longtemps et suffisamment bien pour être sûr qu’il n’était
pas un monstre d’une espèce quelconque, sauf peut-être d’érudition. En route il
bavarda avec enthousiasme du changement d’attitude de son père à l’égard de
l’école de médecine, qu’il pensait devoir à la grande bonté du docteur Maturin,
et de ses futures études ; il parla avec encore plus d’enthousiasme de son
livre, montra quelques pages, s’extasia sur le caractère, admira avec des yeux
pleins d’amour la page de titre et, debout dans la foule, lut quelques passages
à haute voix.


— Voici une version, mon cher monsieur, dont je me
flatte que vous ne la désapprouverez pas totalement :


 


Fleur : est-ce une fleur ?


Brume : est-ce une brume ?


Elle vient à minuit


Elle part avec l’aube.


Elle est là : douceur d’un printemps qui passe


Elle est partie : brume du matin – pas de
trace.


 


Stephen l’écouta gravement et l’applaudit.


— Cela résume assez bien les rapports habituels entre
les sexes. Chacun tend à vénérer un être de sa création. Les femmes attendent
souvent que les oranges poussent sur les pommiers et les hommes cherchent la
concordance avec un idéal purement imaginaire : si souvent, la femme se
révèle n’être rien d’autre que brume matinale. Lentement il poussait Herapath,
parfois d’une centaine de yards entre deux poèmes. Au cours d’un intervalle
décent, il demanda des nouvelles de Caroline, qui allait très bien, en dehors
de quelques rougeurs, et de Mrs Wogan, qui était un peu patraque,
renfrognée et sans appétit ; mais elle serait bientôt guérie par la vue de
ces épreuves. Parlant de médecin à médecin, Herapath proposa une explication
physique pour cet état d’esprit et de corps ; à partir de là ils en
vinrent à discuter des livres qu’il devait lire.


— Mais plus que tout livre, dit Stephen, je vous
recommande très vivement un cadavre privé. Les cadavres d’école, bousculés et
malmenés, les têtes, pièces et morceaux plus ou moins bien conservés par la
femme du portier suffisent pour les tâches grossières ; mais pour les
travaux délicats, rien ne vaut un bon cadavre privé, bien frais, de préférence
un pauvre, pour éviter la graisse, conservé avec amour dans le meilleur esprit
de vin, raffiné deux fois. Ce sont là d’éloquents volumes – nocturna
versate manu, versate diurna – qui valent toute une bibliothèque
imprimée. Voici votre père, de l’autre côté de la rue. Je suis sûr qu’il vous
aidera à vous procurer un cadavre : c’est un homme méritant. Ne voyez-vous
pas votre père. Mr Herapath ?


Ils approchaient de l’Asclepia d’où le vieux monsieur
sortait, portant un panier ; mais Michael Herapath était avec son livre
dans un si plaisant émoi d’esprit qu’il l’aperçut seulement quand, en réponse
au salut de Stephen, il fit de loin une courbette. En même temps il jetait à
Stephen un regard significatif, posait son doigt sur les lèvres et, sans pour
autant le faire, donnait l’impression de marcher sur la pointe des
pieds – une impression générale de savoir et de discrétion.


— Il porte un panier, observa son fils. Il a dû
apporter des crabes mous à tante Putnam.


— Ne devriez-vous pas le soulager de son fardeau ?
dit Stephen. L’intérêt bien compris, autant que la piété filiale, le demande.
Bonne journée à vous, et je vous remercie de votre compagnie.


 


— Jack, dit-il, comment allez-vous ?


— À merveille, à merveille – mais qu’est-ce
que cela, Stephen ? Avez-vous eu des ennuis ?


— Pontet-Canet s’est efforcé de m’obliger à monter dans
une voiture ; Abel et Keyne sont venus à ma rescousse. Cela n’a rien été.
Dites-moi, comment Mr Herapath a-t-il répondu à ma requête ?


— Allez-vous tout à fait bien, Stephen ? Pas de
blessure ?


— Tout à fait bien, je vous remercie. Mon habit est
déchiré mais je l’ai arrangé avec une épingle. Qu’a dit l’ami Herapath ?


— Il a parlé comme un ami, un bon ami ; il a
maudit les Français et leurs œuvres, est sorti aussitôt et revenu avec ceci
dans un panier. (Jack se pencha et attrapa un coffret de pistolets avec leurs
accessoires.) Voici. Faits à Londres, du meilleur Joe Manton. La plus jolie
paire que l’on puisse souhaiter. Je joue avec depuis une demi-heure, pour bien
ajuster les pierres. Voulez-vous me donner votre habit, dit-il, se penchant à
nouveau pour attraper sa trousse. Ce n’est que la poche à recoudre.


— J’admire la manière dont vous autres marins savez
coudre, dit Stephen en l’observant.


— Nous ferions de fameux épouvantails si nous devions
attendre que les femmes le fassent pour nous, dit Jack en s’activant de
l’aiguille. Étant gamin j’étais sur le Goliath, qui portait la marque de
l’amiral Harvey et l’enseigne bleue au grand mât, et nous devions être
particulièrement élégants : bottes hautes, culottes blanches, chapeaux à
dentelles, bas noirs ; et quiconque échouait à l’inspection de l’amiral
devait prendre un quart sur deux. Quatre heures de sommeil à la fois seulement,
c’est très dur quand on est petit, aussi étions-nous habiles à l’aiguille et au
noir à bottes. Mais là où j’ai vraiment appris à coudre, c’est sur
Résolution, quand le capitaine Douglas m’a renvoyé devant le mât, comme je
crois vous l’avoir dit.


— Je m’en souviens. Vous êtes redevenu simple matelot
pendant quelque temps, pour vous guérir de votre lubricité. Étrange notion,
d’après ce que vous m’avez dit des femmes sur le pont inférieur ; mais
cela a peut-être eu quelque effet ?


— Cela eut l’effet de me permettre de me faire une
tenue de temps chaud. Je ne parlerai pas des réparations à l’habit d’un ami,
car cela manquerait de générosité. On nous distribuait tant de yards de toile,
et nous cousions pendant notre quart de repos ; ce n’étaient pas non plus
des habits ordinaires, d’ailleurs, car nous étions un navire très
chic – la moitié de l’équipage se piquait d’élégance –, et nous,
les gabiers de la bordée tribord, nous cousions des rubans bleus dans les
coutures pour la chapelle et l’inspection. Et puis j’ai été aide-voilier aussi,
ce qui m’en a appris bien plus, y compris l’utilisation de ma main gauche,
comme vous voyez. Dites-moi, Stephen, poursuivit-il d’un ton bien différent,
comment voyez-vous la situation actuelle et que pensez-vous que nous devions
faire ?


— La situation ? Eh bien, je crois que les
Français m’ont repéré. Vous savez que de mon côté je leur ai fait tout le mal
que j’ai pu, et j’imagine qu’ils me tueront pour cela si jamais ils y
parviennent. Par ailleurs, je pense que Johnson peut me protéger.


— À cause de votre amitié avec Diana ?


— Pas du tout ; je crois qu’il ne sait rien de sa
nature réelle : connaissance de longue date, rien de plus pour lui. Et
s’il le savait, cela n’arrangerait rien. Ils ne sont pas bien ensemble. Elle le
hait en tant qu’homme et en tant qu’ennemi : Diana est très patriote,
Jack ; elle ressent très durement nos revers.


— Bien entendu, dit Jack d’une voix sombre, comme toute
personne ayant la moindre fierté.


— Elle souhaite le quitter et quitter l’Amérique. Je
lui ai proposé de m’épouser, de retrouver sa nationalité et de repartir avec
nous quand nous serons échangés. Si Johnson le savait, ou bien il me
provoquerait en duel, car c’est un homme très jaloux et qui souhaite conserver
ce que je décrirais comme un harem – ce sont de grands duellistes que
les hommes des États sudistes et il s’est battu souvent –, ou bien il me
jetterait aux Français.


Jack jugea préférable de ne faire aucune remarque sur la
proposition de mariage de Stephen, bien que sa consternation fût visible à
l’œil averti. Il reprit :


— Il vous protégerait donc par amitié, et parce que
c’est chose convenable ?


— Pas du tout. C’est un homme important dans les
services de renseignement américains et son amitié n’entre pas en ligne de
compte : non, il pense pouvoir obtenir de moi certaines
informations ; et si je ne me trompe pas, il suppose qu’à partir de très
peu je pourrais être conduit, par différentes formes de pression, à en donner
plus et plus encore jusqu’à ce qu’enfin ils me retournent entièrement. C’est une
pratique courante. Je l’ai souvent vu réussir. Mais je n’ai pas l’intention
d’être partie prenante, même aux premières étapes du processus. Il m’a donné
jusqu’à lundi pour me décider, j’ai l’intention d’utiliser ce temps. Il me
semble que notre sécurité est dans le bruit. Je verrai notre agent pour les
prisonniers de guerre, je parlerai à toutes nos connaissances, prisonniers ou
autres, à tous les consuls étrangers de cette ville, peut-être aux autorités
civiles et aux rédacteurs des journaux fédéralistes. Les opérations
clandestines de cette sorte doivent se faire en silence : le bruit est la
mort des services secrets, par-dessus tout dans une ville comme celle-ci,
possédant une opinion publique active et bruyante, dont une bonne partie est
fortement opposée à la guerre, et j’ai l’intention de faire tout le bruit
public que je pourrai, exactement comme je me suis couché dans la rue en criant
et hurlant jusqu’à ce qu’une foule se rassemble quand Pontet-Canet s’en est
pris à moi. Je pense que cela fonctionnera aussi dans ce cas ; et que, les
charges fumeuses contre vous ayant été abandonnées, l’échange se déroulera de
la manière habituelle. Voilà comment je passerai la journée de demain et une
partie de lundi.


— Combien j’espère que vous avez raison, dit Jack, mais
que feront entre-temps ces Français assoiffés de sang ?


— Johnson m’a donné l’assurance qu’ils ne bougeront pas
avant notre prochaine rencontre : ils ne sont pas dans leur propre pays,
après tout. Il les brandit au-dessus de moi comme une menace, voyez-vous, pour
m’obliger à acquiescer. Nous pouvons raisonnablement nous fier à ses
assurances, car il n’a pas l’intention de sacrifier un agent potentiellement
valable pour contenter la soif de vengeance de Dubreuil. Il est dans son
intérêt de me protéger jusqu’à notre rencontre finale de lundi ; après
cela nous pourrons rester ici, sans bouger, protégés par le bruit public que
j’aurai fait. Et si, par le plus improbable des hasards, les Français faisaient
une tentative contre moi ici, nous pouvons à présent nous défendre.


Jack coupa le fil et rendit l’habit réparé ; il regarda
par la fenêtre, où les huniers de la Shannon scintillaient dans la
lumière du soir, et dit :


— Dieu tout-puissant, comme je voudrais pouvoir vous
tirer de ce sale pétrin, sinistre, sournois ; comme je voudrais être en
pleine mer.


 


L’aube du dimanche ne se leva pas du tout. Le brouillard qui
s’était formé dans la nuit devint simplement un peu plus clair et plus visible,
en bancs mouvants le long des quais, en tourbillons silencieux aux angles des
rues, animés par un courant d’air. La légère augmentation de la lumière ne
suffisant pas à réveiller le docteur Maturin, les deux infirmières avec
lesquelles il s’était entendu pour aller à une messe précoce furent obligées de
cogner sur sa porte pour le tirer du lit.


Il s’habilla en toute hâte, mais le prêtre était tout de
même à l’autel quand ils atteignirent l’obscure chapelle au fond d’un petit
passage et se glissèrent dans le parfum terriblement évocateur de l’encens.
Suivit un interlude sur un plan tout à fait différent : entouré des mots
anciens et familiers, toujours les mêmes, quel que fût le pays (bien que
prononcés ici dans un lourd latin de Munster), il se libéra du temps et de la
géographie. Il aurait pu ressortir, tout gamin, dans les rues de Barcelone,
d’un blanc éclatant sous le soleil, ou celles de Dublin voilées d’une douce
bruine. Il pria comme il avait prié si longtemps pour Diana, mais avant même
que le prêtre ne les eût bénis, la nature transformée de ses paroles intérieures
le ramena au présent immédiat et à Boston : s’il avait été homme à
pleurer, son visage se fût couvert de larmes.


C’est simplement avec des yeux secs et brûlants, la gorge
serrée, qu’il attendit le prêtre à la sortie de la sacristie. Il lui expliqua
qu’il était prisonnier de guerre, qu’il serait probablement échangé sous
quelques jours, qu’il souhaitait se marier avant son voyage et que dès qu’il le
pourrait il indiquerait au père Costello le jour et l’heure, car la cérémonie
devrait être effectuée très rapidement.


Il quitta ensuite la chapelle embrumée, éclairée de bougies,
pour le brouillard froid extérieur et réfléchit un moment. Il ne servirait à
rien de rendre visite à Diana à cette heure car elle restait souvent couchée
jusqu’à midi, mais il y avait bien d’autres choses à faire. La première serait
peut-être de voir Mr Andrews, l’agent britannique pour les prisonniers de
guerre : Stephen savait où il vivait et, prenant ses repères sur la forme
vague d’une tour d’horloge, il s’élança. Il connaissait assez bien la ville et
se sentait assuré de couper bientôt la rue où se situait l’hôtel
Franchon ; la maison de l’agent n’était pas très loin de l’hôtel, à peu
près deux cents yards derrière. Mais la large rue n’apparut pas ; au lieu
de cela il se retrouva au port, avec à ses pieds la mer beaucoup plus large,
qui se perdait dans la grisaille : marée haute, et pas une ride. Les quais
mouillés étaient vides ; des gouttes tombaient des vergues et du gréement
des navires amarrés là ; pas un bruit, sauf celui des pas de quelques
chevaux et le plouf lointain des avirons des rares Bostoniens qui avaient
célébré le sabbat le samedi ou ne le célébraient pas, et partaient à la pêche.
Les jours ordinaires, il y avait beaucoup de ces petits bateaux ; la
Shannon ne les dérangeait pas mais achetait régulièrement leurs paniers de
homards, lieus, colins et flétans.


Enfin, il trouva un nègre au bord de l’eau, mais le nègre
était un étranger dans ce quartier ; ensemble ils s’en allèrent à la
recherche de la rue qui descendait tout droit jusqu’au port lui-même. Pas de
me : rien que de mauvais pavés, des flaques, de sombres entrepôts et le
brouillard qui les encerclait ; à un moment, Stephen pensa qu’ils ne
tarderaient pas à atteindre la campagne. Mais finalement une lumière apparut,
une rangée de fenêtres éclairées.


— Frappons, dit-il et demandons notre chemin. Nous
sommes peut-être tout à fait hors de la ville.


Avant d’avoir eu le temps de frapper, il s’aperçut qu’il
connaissait l’endroit : le brouillard en effaçait l’environnement et
modifiait la perspective, mais c’était la taverne où il avait rencontré Mr Herapath
et ses amis. L’endroit était ouvert et quand il poussa la porte un flot
rectangulaire de lumière orange éclaira le brouillard.


— Entrez et venez boire une tasse de café, ami, dit-il
à son compagnon.


— Mais je suis un négro, monsieur, un homme noir,
dit-il.


— Ce n’est pas un crime très abominable.


— Oh, mon frère, on voit bien que tu n’es pas d’ici,
dit le nègre en riant, et il s’évanouit dans le brouillard, toujours riant.


Quand Stephen sortit en s’essuyant les lèvres il faisait un
peu plus clair et parfois l’on apercevait la boule rouge du soleil. La
géographie, du moins, était plus évidente ; il se dirigea d’un pas vif
vers ce qu’il appelait en lui-même la Rambla, qu’il remonta jusqu’à l’hôtel. Il
y avait quelque activité à l’intérieur, mais pour autant qu’il pût le voir, les
fenêtres de Diana étaient encore aveugles : pas de lumière derrière le
balcon tout au long du premier étage. De l’hôtel il prit d’abord une rue latérale
où chantait un coq désorienté, puis une autre peuplée de cochons
fantomatiques ; mais pas seulement de cochons. Il dépassa une couple
d’hommes traînant dans une embrasure de porte et une interminable famille
chargée de livres de prières. En approchant de la maison de Mr Andrews il
vit une forme sombre, vague, qui bientôt se définit en une voiture. Devant
elle, quatre chevaux fumaient gentiment à travers leurs couvertures. Une
voiture noire : la voiture de Pontet-Canet. Pas de lumière dans les
fenêtres d’Andrews, ni dans la demi-lune au-dessus de sa porte.


Délibérément il commença à traverser la rue, mais une tête à
la fenêtre de la voiture s’écria « Le voilà ! », les
portières s’ouvrirent et des hommes sortirent en nombre. Stephen fit demi-tour
et partit en courant. Un cochon en travers de sa route faillit bien le faire
tomber ; en reprenant son équilibre, il entendit un coup de sifflet
derrière lui et vit les deux hommes quitter leur embrasure. Ils couraient pour
bloquer les deux rues latérales et tous deux avaient sorti leur pistolet. La
famille nombreuse était entre eux et lui : représentait-elle une foule, un
groupe assez nombreux ? Non point. Stephen était parmi eux, le visage
outragé de la mère se tournant vers lui quand il bouscula ses fils, mais au
même instant l’homme à sa gauche leva son arme et tira, blessant un enfant à
ses côtés. Après une pause infinitésimale de stupeur, l’homme de la famille se
jeta sur lui comme un tigre, canne brandie, et Stephen passa en courant à
gauche des combattants. Les troupeaux de cochons, les hurlements d’enfants
retardèrent l’homme de droite et ceux de la voiture : Stephen avait une
longueur d’avance, mais il avait aussi un terrible point de côté. Tout en
courant laborieusement il regardait à droite et à gauche, cherchant une maison
éclairée, une église, une taverne, et cherchant en vain, car c’était un
quartier commercial : lugubres entrepôts aux grues dépassant des étages
supérieurs, bureaux fermés, boutiques fermées et le bruit de course de plus en
plus fort derrière lui. Un terrain vague encombré d’herbes
folles – une porcherie improvisée. Il se glissa entre les planches
disparates et s’accroupit près d’une truie gravide, proche de son terme,
craintive sur sa litière changée pour la mise bas. Plié en deux pour calmer son
point de côté, il chercha autour de lui l’habitation de l’homme qui avait
apporté la paille : pas de cottage, pas de maison, rien que des murs
sinistres sur les trois côtés, et pas de sortie. Dans quelques instants, quand
ils verraient qu’il avait disparu, son refuge se transformerait en piège
désespéré ; et le brouillard se dispersait, poussé çà et là par une légère
brise.


Le point de côté avait disparu. Il se rapprocha de la
palissade, mais déjà deux hommes revenaient en courant. Il s’accroupit dans les
orties, pistolet en main, une expression très méchante sur le visage. Ils passèrent.
Il se glissa dehors et partit en courant derrière eux, d’un pas allègre et
bondissant. Il dépassa un gamin nu-pieds : le coin ne pouvait être loin.
Mais il y avait un bruit de course, un homme seul, derrière lui, et bien qu’il
courût le plus vite possible, au risque de rattraper ceux qui le précédaient, les
pas derrière lui étaient encore plus rapides. Plus près, plus près, il
entendait le souffle court ; il sentait le pistolet pointé. Plus près
encore : l’homme était à ses côtés, un Indien, un demi-caste, qui le
regardait, un visage sombre, interrogateur, qu’il n’avait jamais vu, et le coin
apparaissait dans le brouillard. « Vite, vite », s’écria
Stephen d’un croassement essoufflé, « à gauche. Tu l’attraperas. »


L’homme acquiesça, accéléra, tourna le coin à une vitesse
effrayante : le brouillard l’avala. Stephen tourna à droite puis à gauche
et retrouva la voiture : toujours aucune lumière dans la maison d’Andrews,
et des cris derrière et devant lui car l’un des groupes avait fait le tour
complet. Les portes de la voiture étaient ouvertes, personne à l’intérieur que
le cocher, forme vague sur son siège. Lançant « Allez, allez »,
Stephen courut à la voiture, claqua la porte, sauta sur le siège, appuya son
pistolet armé sur la tête du cocher et lui dit « Fouette ». Le
cocher changea de couleur, saisit les rênes, cria « Arré » et
fit claquer son fouet. Les chevaux s’élancèrent, la voiture démarra, plus vite,
plus vite, toujours plus vite. « Fouette, fouette », dit
Stephen, et le cocher joua du fouet. Le premier groupe d’hommes, avec le grand
Pontet-Canet, apparut devant et s’éparpilla en travers de la rue en saisissant
la situation : « Fouette toujours », dit Stephen, appuyant
le pistolet dans le cou du cocher. Ils foncèrent tout droit entre les
hommes ; la rue latérale conduisant à la grande rue principale apparut.
« À gauche. À gauche, je te dis. » Le cocher freina ses chevaux
pour tourner le coin : les poursuivants gagnaient. La voiture avait viré,
violemment agitée sur ses ressorts ; la grande rue était droit devant. « À
droite », dit Stephen, car ce virage leur permettrait d’accélérer, de
descendre au galop la rue jusqu’au port. Le cocher se redressa pour tirer sur
les rênes et faire tourner ses chevaux : le pistolet bougea quand Stephen
s’arc-bouta pour le virage, et d’un furieux coup de hanche le cocher le jeta à
terre.


Il fut debout comme un chat avant que le cocher ne puisse
arrêter ses chevaux, avant que Pontet-Canet et ses hommes fussent plus qu’une
vague masse sombre qui s’approchait. Il courut vers le haut de la rue,
s’éloignant de la voiture : mais il ne pouvait plus courir
beaucoup – sa tête avait heurté le trottoir et il commandait mal ses
pieds – et on entendait des cris dans le brouillard devant lui.
C’était l’hôtel Franchon. Et là, avec ces Français assoiffés de sang sur ses
talons, mieux que la porte d’un lieu public, la corde des ouvriers pendait du
balcon. Il y grimpa main sur main, non point comme un gabier grimpant dans le
gréement mais comme une bête sauvage, agile et dangereuse, tentant une dernière
ruse avant de se retourner contre ses ennemis, tout aussi dangereux et beaucoup
plus nombreux : la balustrade du balcon, il la franchit et s’accroupit,
haletant désespérément, le cœur battant comme s’il lui remplissait la poitrine,
les yeux incapables d’accommoder.


Il entendit des voix françaises discuter de ce qu’il fallait
faire. « Il a pu entrer ici. » Ils ne tarderaient pas à voir la
corde.


Il commençait à respirer mieux, et à voir. Il se glissa tout
courbé le long du balcon, comptant les fenêtres, jusqu’à la chambre de Diana.
Elle était fermée, volets clos. Il frappa : pas de réponse. Il sortit son
couteau, glissa la lame dans la fente et souleva la barre, ouvrit le volet,
heurta au carreau.


Une voix, en bas : « Je vais grimper. »


— Diana, appela-t-il, et il la vit s’asseoir dans son
lit. Vite, pour l’amour de Dieu.


La corde commençait à grincer derrière lui.


— Qui est-ce ?


— Ne soyez pas idiote, femme, lança-t-il d’une voix
basse mais sèche par la petite fente qu’il avait ouverte à force casser un
carreau serait un désastre. Ouvrez vite, par Dieu !


Elle sauta du lit, ouvrit la porte-fenêtre ; il remit
le volet sans un bruit, ferma la fenêtre derrière lui, tira le rideau et sauta
dans son lit, un lit immense et lui tout au fond.


— Remettez-vous au lit, murmura-t-il à travers les
draps, froissez le couvre-lit sur le pied.


Elle restait assise, rigide, ses orteils tout chauds contre
son cou. Des pas étouffés sur le balcon : « Non, ça c’est la chambre
de la maîtresse de Johnson. Essayez deux fenêtres plus loin. »


Longue pause. Long silence ; enfin, un coup à la porte.
La voix de Madame Franchon : elle était extrêmement désolée de déranger Mrs Villiers,
mais on pensait qu’un voleur s’était réfugié dans l’hôtel : Mrs Villiers
avait-elle entendu ou vu quelque chose ?


— Non, dit Diana, rien du tout.


Madame Franehon pouvait-elle jeter un coup d’œil dans les
pièces intérieures ? Mrs Villiers en avait les clés.


— Certainement, attendez un instant.


Diana sortit du lit, jeta dessus quelques vêtements aériens,
ouvrit la porte et regagna son nid profond d’édredons froissés et d’oreillers
innombrables.


— Les clés sont sur la table, là, dit-elle.


Il ne fallut à Madame Franehon que quelques minutes pour
décider que les pièces intérieures, avec leurs fenêtres fermées, intactes, et
leurs portes inviolées, n’abritaient aucun voleur, mais, durant ce temps,
Stephen crut mourir de crampes et d’étouffement. Le pire fut le flot d’excuses
et il ressentit un soulagement infini quand Diana y coupa court, ferma la porte
sur Madame Franehon et poussa le verrou.


Il sortit à l’air libre ; peu à peu le battement dans
ses oreilles se calma.


— Vous devriez boire quelque chose, Maturin,
chuchota-t-elle, tendant la main vers une jolie petite carafe à côté de son
lit. Ça ne vous ennuie pas de boire dans mon verre ?


Elle lui versa une bonne rasade qu’il but
mécaniquement : le feu se répandit dans ses entrailles. Il reconnut
l’odeur, la même odeur qui se mêlait au parfum habituel de Diana dans son lit.


— Est-ce une sorte de whisky ?


Ils l’appellent bourbon. Une autre goutte ?


Stephen fit non de la tête.


— Votre… la femme de chambre est-elle là ? La
grande femme, Peg ? Renvoyez-la tout de suite, jusqu’à demain.


Diana passa dans une autre pièce. Il entendit résonner une
clochette lointaine puis la voix de Diana disant à Peg d’emmener Abijah et Sam
à la maison de Mr Adams avec le dog-cart et de lui remettre cette note. Il
y eut, semble-t-il, quelque objection en un murmure bas, car la voix de Diana
prit un ton sec, impérieux, et la porte se referma avec un bruit décidé.


Elle revint et s’assit au bord du lit.


— C’est fait, dit-elle, je les ai tous renvoyés jusqu’à
lundi matin.


Elle le regarda avec affection, hésita, se versa un doigt de
bourbon et dit :


— Que vous arrive-t-il, Maturin ? Vous fuyez un
mari furieux ? Cela ne vous ressemble pas de sauter d’un lit dans un
autre. Mais, après tout, vous êtes un homme. Vous m’avez parlé, à travers cette
fenêtre, exactement comme un homme – exactement comme si nous étions
déjà mariés. Vous m’avez traitée d’idiote. Mais je suis peut-être idiote.
J’étais tout à fait désolée de vous entendre hier avec Johnson et de ne pas
vous voir. Mon Dieu, Stephen, j’ai été si heureuse d’entendre votre voix à
l’instant. Je croyais que vous m’aviez abandonnée.


Il se retourna vers elle, dont le sourire s’évanouit.


— Je fuyais Pontet-Canet et ses sbires. Ils ont
l’intention de me tuer s’ils le peuvent. Ils m’ont attaqué dans la rue
hier – c’est de cela que je parlais à Johnson – et ils
viennent de faire une tentative beaucoup plus déterminée. Écoutez-moi, mon
cœur, voulez-vous vous habiller tout de suite et aller voir l’agent
britannique ? Dites-lui que je suis assiégé et ne puis bouger d’ici.
Pontet-Canet et Dubreuil vivent dans cet hôtel, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Y en a-t-il d’autres ?


— Non, mais tous les Français, officiers et civils,
hantent cet endroit. Il y en a toujours une demi-douzaine dans le hall.


— Bien sûr, je les ai vus moi-même. Il se peut
qu’Andrews ne soit pas à Boston un dimanche ; il n’y avait pas de lumière
chez lui ce matin. Mais il a un cottage près de la mer, quelque part entre ici
et Salem.


Herapath le connaît ; il y a été. Pourriez-vous voir
Herapath sans Wogan ?


— Très facilement. Louisa est à la campagne avec
Johnson.


— Ah. Alors, si Andrews n’est pas là, emmenez Herapath
avec vous au cottage. Dites à Andrews que s’il peut réunir un groupe de nos
officiers pour nous couvrir, tout ira bien. Dubreuil ne risquera jamais l’éclat
du scandale public que serait une attaque de l’Asclepia, et d’ici demain
j’aurai fait tant de bruit qu’un assassinat privé sera hors de question.
Appelez une chaise et mettez un voile : il n’y a pas de danger, mais il
vaudrait mieux qu’on ne vous voie pas. Y a-t-il le moindre risque que les gens
de l’hôtel viennent faire le ménage ?


— Non, Johnson exige toujours que ce soient ses
esclaves qui fassent tout ; mais si vous préférez vous pouvez passer dans
ses appartements. Ils n’ouvrent pas sur le corridor et nous avons les seules
clés. Là, sur la table.


Elle se pencha, l’embrassa et sortit en hâte. Il l’entendit
commander la voiture – y avait-il plus de deux postes jusqu’à
Salem ? Elle revint en habit de voyage avec un large chapeau et un
voile – il n’avait jamais vu une femme s’habiller aussi vite. Ils
s’embrassèrent.


— Je n’ai jamais douté de votre courage, ma chère.
Dites au cocher de conduire lentement dans cet affreux brouillard. Dieu vous
bénisse.


— Je fermerai la porte à clé, dit-elle.


Et elle disparut.


Il pénétra dans le grand salon adjacent, sans volets et
relativement clair par contraste. Le brouillard s’était encore éclairci, et
debout sur une chaise il put apercevoir la silhouette indistincte de sa chaise
de poste gagner la rue, tourner à droite et à droite encore, par la petite rue
qu’il avait longée si peu de temps auparavant, vers la maison de Mr Andrews.
S’il y était, elle serait de retour en vingt minutes. Sinon, peut-être dans
deux ou trois heures. Elle avait toute l’énergie du monde, tout le courage
nécessaire pour ce genre de chose, pour une crise physique ; des
tripes, comme disent les marins ; il était impossible de ne pas
l’admirer, impossible de ne pas l’apprécier.


Une pendule française sur la cheminée sonna onze coups, deux
fois. Il s’assit, et tandis qu’au fond de lui-même il continuait à songer à
Diana, son esprit médical, ses mains de médecin auscultèrent ses côtes
douloureuses, sa tête plus douloureuse encore. Il se sentait étrangement épuisé
et son esprit ne se concentrait pas bien mais circulait vaguement tout autour
d’un point central. Le médecin était en meilleur état. Il décida que la
huitième et la neuvième côte étaient probablement fêlées, sans plus ; mais
il y avait une sorte de crépitation le long de la suture coronale, un peu
au-dessus de la crête temporale, tandis que le lieu principal de la douleur
était de l’autre côté : un effet de contrecoup manifeste. « Je
m’étonne qu’il n’y ait pas de commotion cérébrale, observa-t-il, mais la nausée
va suivre, sans aucun doute. » C’était tout ce que pouvait dire le médecin
puisqu’il n’y avait d’autre remède que le repos, et les pensées de Stephen
revinrent à Diana. Un coup d’œil à la pendule lui montra qu’elle devait à
présent avoir poursuivi sa route vers le cottage des Andrews et il l’imagina
discutant avec le petit homme inquiet, anxieux.


La demie le rappela au sentiment du devoir. Il retourna dans
la chambre, saisit les clés et traversa la longue suite de pièces jusqu’aux
appartements privés de Johnson, ouvrant et refermant les portes à clé. La
dernière pièce était évidemment son cabinet, avec un grand bureau à cylindre,
un coffre-fort et une quantité de dossiers et de papiers : dans l’angle,
une porte conduisait à un cabinet de toilette contenant aussi un bain de siège.
Ce fut tant mieux car la nausée qu’il avait prévue le rattrapait ; il
s’agenouilla et vomit un moment.


Enfin remis et lavé, il regagna le bureau : le plus
difficile était de savoir par où commencer. Selon le principe scientifique de
s’attaquer d’abord au plus facile, il feuilleta les dossiers ouverts et les
papiers. Pour la plupart il s’agissait des documents privés et des comptes d’un
homme très riche, mais il y avait aussi quelques documents français
intéressants avec des traductions de la main hardie de Diana. Elles remontaient
à avant la guerre : les plus récentes étaient d’écritures qu’il ne
reconnaissait pas, sauf celle de Louisa Wogan. Quoi qu’il en soit, Diana devait
posséder des connaissances utiles sur l’arrière-plan des liens avec les
Français. Mémorandums quant à la position militaire sur les Grands Lacs et la
frontière canadienne : une liste codée, sans doute d’agents dans cette
région. Une note le concernant : « Pontet-Canet confirme que Maturin
est tenté de se retirer aux États-Unis : le don de terres dans une région
particulièrement intéressante pour un naturaliste pourrait emporter
l’affaire. » D’autres comptes rendus et des courriers officiels, des
listes de prisonniers avec des remarques et des interrogations. Rien de
première importance, mais des éléments utiles, dans la masse.


Il porta son attention sur le bureau. Aucune des clés
n’ouvrait rien, ce qui était significatif. Mais les bureaux à cylindre en
général n’opposent pas grande difficulté à qui est habitué à ce genre de chose
et une fois que Stephen eut découvert lequel des boutons d’ornement commandait
la barre, une bonne poussée de son couteau à amputer dégagea le verrouillage et
le couvercle s’enroula.


La première chose qu’il vit fut l’éclat de la rivière de
Diana dans son écrin ouvert, étincelante même dans cette pâle lumière
fantomatique, et à côté, sous le lourd phallus d’obsidienne servant de
presse-papiers, une lettre qui lui était adressée. Le cachet avait été soulevé
et il n’était pas le premier à lire :


 


« Très cher Stephen, je vous ai entendu parler et je
vous attendais, mais je vous ai vu repartir sans venir me voir. Oh, que veut
dire cela ? Vous ai-je contrarié ? Je ne vous ai pas donné une
réponse nette – nous avons été interrompus – et peut-être
avez-vous pensé que je refusais votre offre. Mais ce n’est pas cela, Stephen,
je vous épouserai quand vous voudrez et avec, oh, tant de joie. Vous me faites
trop d’honneur, cher Stephen. Je n’aurais jamais dû vous refuser en
Inde – c’était à contrecœur – mais aujourd’hui, telle que
je suis, hélas, je suis à vous tout entière. Diana. PS : ce grossier
personnage emmène sa traînée à la campagne : venez me voir, nous aurons
tout le dimanche à nous. Rappelez-moi au souvenir du cousin Jack. »


 


Il en avait à peine entrevu toutes les implications quand il
entendit un bruit à la porte, un léger grattement métallique sur la serrure. Ce
n’était certainement pas Diana. Il saisit le presse-papiers, referma
silencieusement le bureau et se glissa derrière la porte qui s’ouvrait.


C’était Pontet-Canet, cherchant les mêmes choses que lui. Le
Français connaissait manifestement l’endroit et il était mieux équipé que
Stephen. Il choisit l’un des nombreux passe-partout de son porte-clés et ouvrit
le coffre-fort, sortit un livre et le déposa sur le bureau. Sa main exercée
alla droit au bouton de commande, le rideau s’enroula et il s’assit pour
recopier le livre. Il poussa la rivière de diamants pour faire place au papier
tiré de sa poche et, ce faisant, vit la lettre. « Oh, oh, la garce,
murmura-t-il en lisant. Oh, la garce. »


Stephen avait son pistolet, mais bien que dans une pièce
intérieure et fermée, il préférait éviter le bruit. Pontet-Canet se raidit, mal
à l’aise, levant la tête comme s’il sentait la menace. Stephen fit un pas et,
au moment où le Français se retournait, il lui abattit l’énorme pièce d’obsidienne
sur la tête, brisant l’un et l’autre. Pontet-Canet tomba : inconscient, il
respirait encore. Stephen se pencha sur lui, couteau en main, chercha la
carotide encore battante, la trancha et s’écarta du jet de sang. Puis il tira
le corps jusqu’au bain de siège, étala tapis et serviettes pour empêcher le
sang de se répandre sur le plancher et fouilla les poches du mort. Rien
d’intéressant. Mais il prit le pistolet de Pontet-Canet et, comme il n’en
possédait pas, sa montre, une jolie Bréguet très semblable à celle qu’on lui
avait prise voici des années quand il avait été capturé par les Français au
large des côtes d’Espagne.


Remplaçant par une autre la chaise ensanglantée, il s’assit
devant le livre ouvert. Mémorandums des conversations de Johnson avec Dubreuil,
copies de ses lettres à son chef politique, transactions au jour le jour,
projets futurs, non codés, en toute franchise : rien d’étonnant que
Pontet-Canet y soit allé tout droit. Avec ce livre en main, il plongeait
directement au plus profond de l’esprit de son allié, sans la moindre réserve.


Sur la dernière page, après une plainte concernant l’attaque
des Français contre le docteur Maturin. Johnson avait écrit :


 


« J’aurai un autre entretien avec lui lundi, où je me
propose de renforcer la pression : si toutefois il reste aussi obstiné, je
pense qu’il faudra discrètement le livrer à Dubreuil en échange de la liberté
de manœuvre avec Lambert et Brown, de préférence en un lieu où cela ne puisse
exciter les commentaires publics. J’ai déjà rapatrié virtuellement tous les
prisonniers en bonne santé, pour éviter tout incident déplaisant. »


 


Johnson avait-il écrit cela avant ou après avoir lu la
lettre de Diana ? Si c’était avant, avait-il ensuite donné à Dubreuil
l’autorisation de poursuivre, ou le Français, craignant que Stephen ne cède le
lundi, avait-il décidé d’opposer à Johnson un nouveau fait accompli ? Ces
points étaient intéressants mais tout à fait théoriques. Il revint à l’étude du
livre. La lecture était plus facile à présent, le soleil de midi ayant en
partie dispersé le brouillard ; avec la lumière revenue, la ville se
réveillait ; le bruit de la circulation dans la rue atteignait presque son
niveau habituel et quelqu’un, pas très loin, lançait des feux d’artifice. Était-ce
donc un jour de fête ? Une autre victoire américaine en mer ? La
douleur dans sa tête augmentait, et en dépit de la lumière plus forte, ses yeux
ne restaient pas longtemps focalisés.


Perdu dans sa lecture, ses conjectures et sa douleur, il
n’entendit bouger la porte, que Pontet-Canet n’avait pas refermée à clé, que
quand elle fut grande ouverte.


— Tu es là, Jean-Paul ? murmura Dubreuil.


Cette fois, pas de choix ; pas question de silence.
Stephen se leva, pivota, le pistolet déjà en main, l’appuya contre la poitrine
de Dubreuil et tira. L’homme fut projeté contre le bord de la porte ouverte qui
céda lentement sous son poids tandis qu’il tombait, son expression de
stupéfaction mauvaise persistant jusqu’à ce que la tête retombe, calme et
indifférente enfin.


Stephen, le pistolet fumant en main, restait immobile,
écoutant l’énorme détonation qui semblait emplir de façon durable et la pièce
et sa tête. Odeur de poudre et de tissu brûlé. Lentement, lentement, les
minutes coulaient ; mais nul ne semblait avoir entendu le coup. Pas de
bruit de course, pas de martèlement sur les portes extérieures, pas le moindre
bruit sauf la pendule sonnant le quart ; dehors une sorte de procession
passait devant l’hôtel acclamations lointaines, rires, un ou deux pétards.


La tension retomba à un niveau supportable. Il posa le
pistolet et tira Dubreuil dans le cabinet de toilette, jusqu’au bain de siège. « On
dirait la fin de Titus Andronicus », dit-il, affectant une brutalité
cynique, en soulevant le corps.


Mais il était, constata-t-il, fortement troublé et se
demanda pourquoi. Il n’avait même pas fouillé Dubreuil. Pourquoi ? Il
avait vu des cadavres par dizaines et même par centaines en combat ouvert ou
clandestin, mais cette tuerie le rendait malade. Ce n’était pas
raisonnable : il lui fallait tuer ou être tué et Dubreuil était l’homme
qui avait torturé Carington et Vargas de manière si inhumaine, jusqu’à ce
qu’ils en meurent. Pourtant c’était ainsi, et il s’aperçut qu’il ne pouvait que
lire mécaniquement, retenant à peine les éléments importants… Aspect sordide de
sa conduite et de celle de ses ennemis, toujours pour les meilleurs motifs. La
violence extrême de cette matinée, l’épuisement physique et peut-être moral
étaient les causes évidentes de son état, mais, chose étrange, il ne parvenait
pas à maîtriser son cerveau, à l’obliger à répondre à la question : que
dois-je faire à présent ? Il reposa la question, encore et encore, et la
seule réponse était l’impossibilité de quitter l’hôtel tant que les Français attendaient
dans le hall ; il lui fallait toutefois sortir avec ces documents et avec
Diana ; et l’Asclepia ne pourrait lui servir de refuge dès le retour de
Johnson. Une suite de réponses négatives, rien de plus.


Il entendit rentrer Diana. Elle parlait et il crut un
instant que c’était à Johnson, revenu avant l’heure, peut-être averti par Peg
la traîtresse ; mais il se rendit compte bien vite que l’autre voix était
celle d’Herapath.


Il alla au-devant d’elle, porte après porte, et la retrouva
dans la salle à manger. Elle avait le visage anxieux, découragé et dès qu’elle
le vit, elle dit :


— Je suis désolée, tellement désolée, Stephen chéri,
mais Andrews n’était pas là. Il est reparti à Halifax avec le navire
parlementaire et presque tous les prisonniers de guerre.


— Ne vous inquiétez pas, ma chère, dit Stephen
gentiment – il ressentait pour elle une immense pitié, sans pouvoir
dire pourquoi. Herapath est avec vous ?


— Dans le salon.


— Y avait-il des Français dans le hall ?


— Oui, toute une foule qui riait et bavardait. Certains
en uniforme, mais ni Pontet-Canet, ni Dubreuil.


Ils passèrent dans le salon. Herapath accueillit Stephen
avec un regard de profonde inquiétude mais Stephen se contenta de quelques mots
vagues et dit qu’il devait écrire une note.


— Il y a une table à écrire dans ma chambre, dit Diana,
ouvrant la porte et tendant la main.


Il resta quelques minutes abruti à fixer le papier, puis
écrivit : « Jack, j’ai été obligé de tuer deux Français ici. Il y a
d’autres Français en bas et je ne peux sortir – ils ont essayé de me
tuer ce matin. Je dois à tout prix tirer Diana d’ici, et certains papiers et
moi-même si c’est possible. Wogan ne peut servir à rien – ne le dites
pas à Herapath –, pas plus que l’Asclepia. Choate pourrait trouver un
refuge à Diana, ou le frère Costello qui doit me marier. Je ne suis pas
moi-même. Jack, faites ce que vous pourrez. Le grand portier pourrait s’avérer
un ami. »


— Mr Herapath, dit-il en revenant, puis-je vous
prier de donner ceci au capitaine Aubrey aussi vite que vous pourrez
l’atteindre ? C’est pour moi de la toute dernière importance, sans quoi je
ne vous dérangerais pas.


— De tout mon cœur, dit Herapath.


 


Ils étaient seuls. Diana circulait dans la pièce, allumant
des chandelles, tirant les rideaux. Elle le regardait de temps en temps et lui
dit :


— Mon Dieu, Stephen, je ne vous ai jamais vu si abattu,
si prostré ou d’une si terrible couleur. Avez-vous mangé quelque chose
aujourd’hui ?


— Rien du tout, dit-il, s’efforçant de sourire.


— Je vais commander un repas. Et pendant qu’il viendra,
allongez-vous sur mon lit et buvez quelque chose. Vous avez Pair d’en avoir
bien besoin. J’en prendrai un peu aussi.


Il fit ce qu’on lui disait – sa tête lui faisait
terriblement mal à présent – mais dit « rien à manger ».


— Vous n’aimez pas me voir boire, n’est-ce pas ?
dit-elle en versant le bourbon.


— Non. Vous ruinez votre teint, Villiers.


— Le whisky est-il mauvais pour la peau ?


— L’alcool durcit les tissus, c’est un fait certain.


— Je n’en bois que quand je suis excitée comme à présent
ou abattue. Toutefois, comme j’ai été abattue depuis mon arrivée ici, je pense
que j’ai dû en absorber des gallons. Mais je ne serai pas abattue avec vous,
Stephen. (Un long silence, puis elle poursuivit :) Vous souvenez-vous,
voici bien des années, vous m’avez demandé si j’avais lu Chaucer et j’ai dit « Ce
vieux cochon de Chaucer ? » et vous m’avez insultée pour cela ?
C’est tout de même lui qui a dit : « Chez la femme, l’amour du vin
n’est pas une défense. Ce que savent les coureurs de jupons, par expérience… »


Diana, dit-il brusquement, connaissez-vous quelqu’un en
Amérique ; avez-vous un ami sûr auquel vous puissiez faire confiance, chez
qui vous puissiez vous réfugier ?


— Non, dit-elle surprise, pas une âme. Comment le
pourrais-je dans ma position ? Pourquoi demandez-vous cela ?


— Vous avez eu la bonté de m’écrire une lettre hier,
une lettre très très gentille.


— Oui.


Elle ne m’est jamais parvenue. Je l’ai trouvée sur le bureau
de Johnson, à côté de vos diamants.


— Oh mon Dieu, dit-elle, d’une pâleur mortelle.


Il faut bien évidemment que nous soyons partis avant son
retour. J’ai envoyé un mot à Jack pour voir ce qu’il peut faire. S’il ne peut
rien faire, eh bien, il y a d’autres possibilités. Peut-être y en avait-il,
mais lesquelles en dehors d’une fuite éperdue dans le noir ?


Son esprit ne pouvait pas, ne voulait pas se colleter avec
ce problème difficile : une réflexion claire, incisive et prolongée était
au-dessus de ses forces.


— Je m’en moque, dit-elle en lui prenant la main. Cela
m’est égal du moment que vous êtes là.



Chapitre huit


Le capitaine Aubrey, s’il vous plaît, dit Michael Herapath.


— Quel nom ? demanda le portier.


— Herapath.


— Vous n’êtes pas Mr Herapath.


Le regard fixé sur ces yeux noirs, implacables, Herapath
répondit :


— Je suis le fils de George Herapath. J’apporte au
capitaine un message du docteur Maturin.


— Je vais le lui porter. Aucune visite n’est autorisée.


Peu après il réapparut avec une infirmière et dit, d’un ton
plus humain :


— Montez. Mademoiselle vous montrera le chemin.


— Mr Herapath ! s’exclama Jack en lui tendant
la main, je suis profondément heureux de vous voir. (Et quand la porte fut
refermée :) Venez, asseyez-vous tout près de moi. Le docteur est-il
blessé ?


— Pas à ma connaissance, monsieur, mais il était
étrangement ralenti : hébété, dirais-je.


— Avez-vous vu des Français en sortant de
l’hôtel ?


— Oui, monsieur. C’est leur rendez-vous général et il y
en avait huit ou neuf assis dans le vestibule, militaires et civils.


Son ancien capitaine avait toujours été un personnage
effrayant pour Michael Herapath ; il l’était plus encore à présent, assis
bien droit dans son lit, l’air plus grand, plus large et plus furieux qu’il ne
l’avait jamais été à bord du Léopard, et quand, après une pause de
sombre réflexion, il dit de sa voix forte et décidée : « Passez-moi
ma chemise et mes culottes, voulez-vous ? », Herapath obéit sans
protester. Il se récria toutefois quand Jack défit l’écharpe et passa son bras
blessé dans la manche :


— Tout de même, monsieur, le docteur Maturin ne
permettrait jamais…


Seule réponse :


— Mon habit et mes chaussures sont dans la penderie. Mr Herapath,
votre père est-il chez lui ?


— Oui, monsieur.


— Alors ayez la bonté de me donner le bras pour
descendre l’escalier et de me montrer le chemin jusque chez lui. Le diable
emporte cette boucle !


Herapath s’agenouilla pour l’attacher, passa à Jack son
pistolet et l’aida à descendre l’escalier.


— Non pas, observa Jack, que je ne sois pas assez
alerte ; mais lorsqu’on est resté quelque temps couché, on est parfois mal
assuré dans un escalier. Et je ne voudrais pour rien au monde trébucher à
présent.


Dans le hall, le portier les arrêta.


— Vous n’êtes pas autorisé à sortir, dit-il, la main
sur le levier qui commandait la porte.


Jack força son visage à revêtir une expression aussi aimable
que possible :


— Je vais seulement faire un petit tour, pour voir le
docteur Maturin.


Sa main gauche crispée sur le canon de son pistolet, il
évaluait la force du coup qu’il lui faudrait donner pour mettre hors d’état
d’agir un homme aussi puissant.


— Le docteur a quelques ennuis, ajouta-t-il, se
souvenant de la note de Stephen.


L’Indien ouvrit la porte :


— S’il a besoin de moi, dit-il sans aucun changement
d’expression, je suis son homme. Je suis libre dans une demi-heure : plus
tôt, si nécessaire.


Jack lui serra la main et ils sortirent dans le brouillard,
à nouveau aussi épais qu’au matin.


— Voyez-vous, ces maudits chiens de Français s’en sont
pris à lui ce matin. Ils ont l’intention de le tuer s’ils y parviennent. C’est
comme d’attaquer un navire dans un port neutre. Le diable les emporte et les…


Le reste de ses paroles se perdit dans un profond
grommellement blasphématoire.


En surface, il était assez calme quand ils atteignirent la
maison. Il demanda à Herapath d’entrer le premier et de dire à son père qu’il
souhaitait le voir seul ; quand on l’introduisit dans le bureau, il y
trouva le vieil homme, l’air soucieux, étonné, mais accueillant.


— Je suis heureux de vous voir chez moi, capitaine
Aubrey, dit-il. Asseyez-vous, je vous en prie, et buvez un verre de porto.
J’espère que cette sortie n’est pas trop imprudente, par un tel brouillard,
dans votre…


— Mr Herapath, dit Jack, je suis venu vous voir
parce que vous êtes un homme pour lequel j’éprouve de la confiance et de
l’estime. Je suis venu vous demander un service et je sais que si vous ne
pouvez me le rendre, si vous devez refuser, vous n’irez pas vendre la mèche.


— Vous me faites honneur, monsieur, dit Herapath en le
regardant avec fermeté, et je vous suis obligé de votre confiance. Veuillez
s’il vous plaît nommer ce service : s’il s’agit d’escompter un effet, même
un effet important, ayez l’esprit en repos.


— Vous êtes trop bon, mais c’est beaucoup plus que tout
effet que je pourrais tirer.


Herapath prit l’air grave. Jack réfléchit un instant et
dit :


— Vous m’avez montré deux beaux trois-mâts barques à
vous, Mr Herapath, amarrés pas très loin de l’Asclepia. Lorsqu’ils
naviguaient, avant cette maudite guerre, je suis sûr que vos capitaines ne
souhaitaient pas voir leurs meilleurs hommes recrutés de force. Je suis sûr
qu’ils avaient leur cachette.


— Il se peut, dit Herapath, la tête de côté.


— Et vous connaissant, monsieur, je suis sûr que
c’étaient les meilleures cachettes que l’on pût trouver. (Herapath sourit.) Je
ne vais pas tourner autour du pot : je vous dirai franchement que mon ami
Maturin est aux prises avec une troupe de Français qui ont l’intention de le
tuer. Il s’est réfugié à l’hôtel Franehon et ne peut en bouger. J’ai
l’intention de l’en sortir et, avec votre permission, je pense le cacher dans
l’un de vos navires. (Il vit l’accord et le soulagement envahir le grand visage
écarlate d’Herapath.) Mais ce n’est pas tout. Il me faut être tout à fait franc
et sincère avec vous. Il en a aussi expédié deux : les autres ne le savent
pas encore, j’en suis certain, mais cela ne pourra être dissimulé longtemps. De
plus, il souhaite emmener avec lui une dame anglaise, une cousine de ma femme,
qu’il doit épouser, Mrs Villiers.


— Le docteur Maturin, épouser Mrs Villiers et
l’emmener avec lui ! s’écria Herapath, parfaitement conscient que si Diana
disparaissait, Louisa Wogan prendrait sa place, que Louisa était pour l’instant
à la campagne avec Johnson, et que Johnson n’aurait rien à faire de sa
Caroline.


— Oui, monsieur, et qui plus est, Mr Herapath, qui
plus est, je veux partir avec eux moi-même, m’efforcer de les tirer d’ici dans
un bateau, en profitant du temps et de la marée, si vous pouvez m’en procurer
un : car vous observerez, monsieur, que je n’ai pas donné ma parole. Je ne
suis pas prisonnier sur parole. Un doris ferait l’affaire. Stephen Maturin est
un homme de grande érudition, mais je ne le laisserais traverser une mare à
canards sur aucun engin et je dois aller avec lui. Voilà, monsieur : je
vous ai fait un récit franc et honnête et, sur mon honneur, je ne crois pas
avoir déformé la moindre chose ni dissimulé le moindre risque.


— J’en suis bien sûr, dit Herapath, marchant de long en
large, les mains derrière le dos. J’ai un très grand respect pour le docteur
Maturin… Je suis stupéfait de ce que vous me dites…


— Voulez-vous y réfléchir un moment ?


— Non, non. Si je suis long à vous répondre, c’est
simplement que je n’arrive pas à décider ce qu’il vaut mieux, de l’Orion
ou de l’Arcturus – les cachettes, je veux dire. Une dame et
deux messieurs : ce sera Arcturus beaucoup plus de place. J’ai un
gardien idiot à bord… cela n’a pas d’importance. Mais dites-moi, monsieur,
comment vous proposez-vous de le faire sortir ?


— J’ai pensé à faire une
reconnaissance – escalier de derrière, écuries, logement des
serviteurs, etc. – avant de prévoir un plan. Tout ce que je sais de
la situation est ce que votre fils m’a dit, et ce que j’ai appris par la brève
note de Maturin. Je sais qu’il est dans les appartements de Mrs Villiers – votre
fils l’y a vu –, mais je ne connais rien de la nature du terrain.


— Faisons venir le garçon, dit Herapath. Michael, où
sont donc les appartements de Mrs Villiers chez Franehon ?


— Ils sont au premier étage, monsieur, devant, donnant
sur le long balcon.


— Le balcon ? dit Jack.


Un grappin léger et un cordage pouvaient être très utiles
avec un balcon. Mais il y avait d’autres choses à envisager d’abord.


— Dites-moi, les Français, en bas, semblaient-ils
inquiets, agités, tracassés ? Étaient-ils armés, occupés avec les gens de
l’hôtel ou avec des officiels ?


— Pas du tout, monsieur, dit le jeune Herapath. Ils
riaient et bavardaient comme dans un café ou un club. Quant aux armes, les
officiers avaient leurs épées mais je n’en ai pas vu d’autres.


Jack lui demanda de dresser un plan de l’hôtel :
opération longue et peu satisfaisante, le jeune Herapath n’étant pas doué et
n’ayant aucune mémoire visuelle. De temps à autre son père, qui connaissait
intimement l’hôtel, ajoutait un corridor ou une volée de marches, mais au bout
d’un moment il les abandonna et se mit à faire les cent pas ou à regarder le
brouillard par la fenêtre.


— J’y suis, s’écria-t-il enfin en les
interrompant ; j’y suis. Cela m’est venu. Le panier à linge et le bouchon
brûlé. Le docteur Maturin ne pèse pas plus de cent vingt-cinq livres. Capitaine
Aubrey, le gardien de mon Arcturus est un Noir : nous allons
noircir vos mains et votre visage pour que vous puissiez prendre sa place. Je
l’enverrai à Salem ou à Marblehead et personne ne s’en rendra compte ou n’y attachera
la moindre importance. Othello ! s’exclama-t-il.


Il avait le visage éclairé, rouge vif d’excitation et d’une
sorte de triomphe sauvage en perspective ; ses yeux, jusque-là couleur
d’huître, étincelaient comme ceux d’un jeune homme. Trop jeune, peut-être,
pensèrent Jack et son fils en le regardant avec étonnement. Trop jeune et un
peu ivre. Pourtant la carafe n’avait pas versé le moindre verre ; sa main
et son pas étaient fermes, si sa voix ne l’était pas.


— Othello ! Et vous avez déjà deviné mon Falstaff,
monsieur, j’en suis sûr ? Ha, ha, nous allons confondre ces Français, que
Dieu maudisse leurs tours de coquins. J’ai le plus grand respect pour le
docteur Maturin.


— Je ne vous suis pas entièrement, monsieur, dit Jack.


— Comment, Falstaff et le panier à linge, vous ne vous
souvenez pas ? Dans la pièce, on le fait sortir dans le panier à linge,
alors qu’il pèse cinq fois plus lourd que le docteur. Nous avons justement un
panier de ce type – très grand. Michael, courez demander à votre
tante où se trouve le grand panier. Dieu me garde, dit-il, je me sens à nouveau
comme un jeune homme. Nous le sortirons de là sous leurs nez de Français
vérolés. Étant donné ses… ses relations avec Mr Johnson, je suppose que la
dame ne court aucun danger ? Je vous demande pardon si je suis indiscret.


— Je pense qu’elle peut entrer et sortir comme elle
veut, dit Jack, du moins jusqu’au retour de Johnson, et j’ai cru comprendre
qu’il était occupé ce soir.


Ils se comprenaient l’un l’autre, ils comprenaient la nature
de l’occupation de Johnson, et ils avaient un air assez faux quand Michael
Herapath revint. On ne pouvait toucher au panier : il était dans la
buanderie, plein de vêtements sales.


— Videz-le et apportez-le ici, dit Mr Herapath.
Non, d’abord, dites à Abednigo que je veux la voiture – je conduirai
moi-même – et puis descendez jusqu’à l’Arcturus et envoyez Joe
à Salem ; donnez-lui quelque message urgent pour John Quincy, à porter
tout de suite, attendez qu’il ait quitté le navire et prenez ses clés.
Dites-lui d’aller à bord du Spica et d’y rester jusqu’à ce que je
l’envoie chercher. Là, monsieur, que pensez-vous de mon plan ? Simple,
clair, évident, n’est-ce pas ? Mais c’est que je suis un homme simple
moi-même, et que j’aime les choses évidentes et claires : tout comme
vous-même, je crois.


— Un plan tout à fait excellent, monsieur, dit Jack, et
il a de grands avantages – beaucoup de bons côtés. Mais vous me
permettrez de le modifier après avoir vu le terrain, si quelque nouveauté
surgit. J’ai idée que le balcon pourrait nous servir et peut-être serions-nous
bien avisés d’emporter un grappin et, disons, dix brasses d’un robuste cordage.


— Certainement, quoique je doute que vous puissiez voir
votre balcon, tant le brouillard s’épaissit : regardez, j’aperçois à peine
la lumière de mon voisin Dawson d’ici, alors qu’il y a une demi-heure elle
était nette et brillante. La seule chose qui me tracasse, ce sont mes Noirs
pour transporter le panier.


— Faut-il que ce soient des Noirs ?


— Non, mais cela paraîtrait plus naturel, cela passerait
inaperçu.


— Si j’étais noirci comme vous l’avez suggéré, je
pourrais en être un.


— Mais votre bras, mon cher monsieur, votre bras, et
votre santé en général.


— Mon bras gauche n’a jamais été meilleur et il est
certainement assez fort pour porter la moitié de Maturin. Regardez.


Il chercha autour de lui quelque objet lourd, aperçut un
guéridon de marbre et le souleva.


— Pourtant, monsieur, poursuivit-il, à la réflexion, je
crois qu’il faut d’abord reconnaître les lieux. Un coup de main, lorsqu’on ne
connaît ni le port ni les courants, n’est souvent qu’un triste gâchis. Mais
faites partir le gardien du navire et d’ici le retour de votre fils nous
pourrons évaluer nos actes, réfléchir et délibérer.


— Très bien. Michael, prenez la petite jument.


L’intervalle ne fut pas très long et Mr Herapath le
remplit en traçant un meilleur plan de l’hôtel, en allant chercher le panier,
plusieurs bouchons, du cordage et un crochet à marmite qui servirait de
grappin ; il chargea un tromblon et trois pistolets d’arçon, à double
charge et double balle. Excité comme un gamin, il avait manifestement envie
d’agir tout de suite : il n’aimait pas l’idée d’une simple reconnaissance
mais espérait exécuter le coup de main, comme il l’appelait, en une seule
opération. Son esprit était très axé sur un second Noir et, à un moment, Jack
pensa au portier indien. Mais dans quelle mesure pouvait-il se fier à cet
homme ? Il y aurait des questions, et beaucoup, quand on découvrirait les
Français morts ; et Jack ne souhaitait pas qu’on vînt les dénicher tous
les trois dans la cachette de l’Arcturus. Il ne voulait pas non plus
qu’Herapath se passe la corde au cou.


— Il y a une autre petite chose à envisager, dit-il,
c’est qu’il faut quelqu’un pour tenir les chevaux, à moins que vous ne restiez
sur le siège.


— Oh, quant à cela, n’importe quel petit gamin fera
l’affaire. Il y a toujours des petits gamins à traîner autour de l’hôtel pour
retenir les chevaux.


— Oui, mais votre petit gamin ne reconnaîtra-t-il pas Mr Herapath ?


— Ah, dit Mr Herapath, ah oui, c’est vrai :
mieux vaut que je reste sur le siège, bien emmitouflé.


Jack le regarda : « Mieux vaut ne pas
insister », se dit-il, et il ajouta :


— Puis-je vous demander de me prêter un vêtement civil,
Mr Herapath ? Les épaulettes sont assez voyantes, même par une nuit
de brume.


Il était effectivement assez voyant dans son uniforme de
capitaine de vaisseau, complet à l’exception de son épée remise à l’ennemi.


— Peut-être qu’un habit de valet ou une blouse
conviendrait mieux, et un chapeau rond, si vous en avez un.


— Vous pensez à tout, dit Herapath, et il sortit en
hâte.


Son enthousiasme, momentanément refroidi, reprit feu tandis
qu’il déguisait Jack de toute une série de vêtements, pour choisir finalement
une gabardine usée de teinte morne.


— Mais il faudra vous couper les cheveux, mon cher
monsieur, avant de vous transformer en nègre convaincant.


Jack portait ses cheveux longs et jaunes en catogan, noué
d’un ruban noir entre les épaules.


— Je vais prendre des ciseaux. Et à présent que j’y
pense, le brou de noix vaudrait beaucoup mieux que le bouchon brûlé. Vous
n’êtes pas opposé au brou de noix, capitaine Aubrey ?


— Jamais de la vie, dit Jack. Quand nous aurons étudié
le terrain et que nous aurons décidé de notre plan, vous pourrez me teindre de
la tête aux pieds et me couper les cheveux aussi, si vous voulez.


Ils firent silence, attendant le retour de Michael ;
Herapath tripotait son panier à linge, son tromblon et son cordage, il alla
chercher une lanterne sourde ainsi que deux autres, et un panier de provisions
pour la cachette ; Jack étudiait le plan. Il ne regrettait pas son
acte – c’était la seule possibilité – mais il regrettait le
zèle du vieil Herapath. Il n’était pas du tout certain de la manière dont le
vieux monsieur se comporterait quand l’expédition se transformerait d’une sorte
de jeu en une affaire sérieuse et peut-être sanglante ; et il regrettait
beaucoup l’heure précoce. Pour une telle opération, plus il est tard et moins
il y a de monde, mieux cela vaut ; et tenir Herapath en haleine ne serait
pas facile. Il ne voyait pas non plus la nécessité des nègres. Les porteurs
naturels étaient les hommes de l’hôtel.


— Le voilà, dit Herapath, et un moment plus tard son
fils entra. Tout va bien, Michael ?


— Oui, monsieur. Joe est en route pour Salem dans la
carriole de Gooch et la voiture est prête dans la cour. J’ai envoyé Abednigo au
lit.


— Très bien, mon garçon. À présent, chargeons ces
choses à bord : tout peut entrer dans le panier à linge. Prenez soin du
tromblon. Dépêchons-nous, dépêchons-nous. Monsieur, de ce côté, s’il vous
plaît.


— D’abord, dit Jack posément, je vous demanderai de me
conduire au navire. C’est une règle essentielle en matière de tactique de
garantir sa ligne de retraite. Son ton était si convaincu, si autoritaire que Mr Herapath
ne fit pas d’objection malgré son air un peu déçu.


Il grimpa sur le siège ; ils sortirent de la cour de
l’écurie ; et Jack vit aussitôt que Mr Herapath n’était pas un très
bon cocher. En tournant pour prendre la rue, ils raclèrent longuement la borne
en pierre de l’angle ; et, l’excitation du conducteur se communiquant aux
chevaux, la voiture se mit très vite à bondir et tressauter sur les pavés
grossiers, à une telle vitesse, en dépit du brouillard, qu’à l’intérieur il
fallait se cramponner tandis que Mr Herapath ne cessait d’encourager ses
bêtes :


— Hue, Roger. Allons, Bessy, allons, Rob, hue
donc !


Ils faillirent bien écraser deux soldats ivres et poussèrent
un cabriolet jusque sur le trottoir, mais heureusement il y avait fort peu de
circulation dans les rues et les chevaux se calmèrent en approchant du port.
Herapath atteignit sa taverne habituelle – ou plutôt les chevaux l’y
conduisirent et ils poursuivirent à pied le long du quai jusqu’à l’Arcturus,
portant une lanterne et le panier de provisions.


— À présent, monsieur, dit Mr Herapath en les
conduisant en bas, je vais vous montrer une chose qui, je crois, vous étonnera.


Ils descendirent dans l’odeur du goudron, du cordage et de
l’eau de cale, vers l’arrière, jusqu’à la soute à biscuits : l’espace
aujourd’hui vide était entièrement doublé de tôles métalliques étamées, contre
les rats, et sentait encore le biscuit. Mr Herapath appuya sur les lattes
de bois qui maintenaient les tôles, les secoua et sonda les panneaux qui
rendirent tous le même son creux.


— Où est-ce, marmonnait-il, par le diable, j’aurais
bien juré… Je l’ai vu cent fois.


— Je crois que c’est celle-ci, monsieur, dit son fils
en faisant pivoter une latte.


La tôle s’ouvrit vers le haut sur une charnière, découvrant
un espace où quatre à cinq personnes pouvaient se dissimuler pendant que l’on
fouillait le navire.


— Là ! Regardez cela, s’écria Mr Herapath, je
vous avais dit que je vous étonnerais.


Le père et le fils étaient si heureux que Jack n’eut pas le
cœur de dire qu’il avait vu la chose au moins une demi-douzaine de fois quand,
aspirant ou lieutenant, on l’avait envoyé à bord de navires marchands pour
recruter tous les hommes qu’il pourrait trouver. Mais son humeur morose
s’améliora un peu à l’idée que cela arrêterait des terriens, et que si les
officiers de la Royal Navy étaient capables de découvrir facilement la
cachette, ceux de la marine américaine n’avaient pas l’habitude de ce genre de
découverte, puisqu’ils ne recrutaient jamais les hommes de force, leurs
équipages étant faits de volontaires triés sur le volet. Par contre,
évidemment, bien des marins américains avaient dû se dissimuler pour échapper
aux recruteurs, soit dans les barils, dans la cale, soit dans des endroits
comme celui-ci ; et beaucoup d’officiers américains avaient commandé des
navires marchands.


Mr Herapath lui montra à l’intérieur le loquet qui
libérait le panneau, rangea le panier et lui donna le double des clés.


— À présent, monsieur, dit-il en regardant sa montre à
la lueur de la lanterne, en route pour notre reconnaissance. Il se fait tard.


Il était plus tard encore quand la voiture atteignit
l’hôtel. Leur premier accrochage, au départ, avait endommagé le trait extérieur
qui se rompit tout à fait quand Mr Herapath laissa ses chevaux s’emmêler
dans une charrette en remontant du port.


Le cordage qu’ils avaient avec eux fit l’affaire, mais la
tâche fut longue et lente : les lanternes ne cessaient de s’éteindre et il
fallait les rallumer à l’intérieur de la voiture, tandis que la lanterne sourde
ne donnait qu’une très faible lumière, et les chevaux énervés s’agitèrent du
début à la fin. L’accident se produisit à l’angle de Washington Street et si la
plus grande partie de Boston était au lit, il y eut à un moment une petite
troupe de gens rassemblés pour donner des conseils, dont deux s’adressèrent à Mr Herapath
par son nom.


Bavard dans les débuts de la réparation, plein de
suggestions, pressé d’en avoir fini, il était devenu beaucoup plus silencieux
quand Jack eut achevé de remplacer le trait et de le renforcer par un solide
brin ramené à l’arrière, avec une certaine tendance à trouver tout mal et à
s’offenser ; et quand enfin ils prirent le chemin de l’hôtel il était
presque muet.


Jack connaissait bien ces symptômes : il les avait
constatés assez souvent pendant le long trajet à l’aviron vers une côte
hostile, avant que les batteries n’ouvrent le feu. Le jeune Herapath, par
contre, était calme, solide, apparemment insensible : il supportait les
reproches de son père avec une patience admirable.


Il était tard ; trop tard pour qu’un gamin puisse tenir
les chevaux. Si tard qu’il ne restait guère signe de vie dans l’hôtel en dehors
des chants au bar : Malbrough s’en va-t’en guerre, mironton mironton
mirontaine… et des lumières dans le hall.


Jack abaissa la vitre et observa intensément la façade. Une
brise de nord-ouest s’était levée pendant qu’il réparait le trait et, si le
brouillard restait épais, entre les volutes errantes il voyait les lignes du
balcon en travers de la façade. La voiture s’arrêta, non pas devant la porte
mais un peu plus loin dans la rue. Jack sortit et dit à Michael Herapath :


— Allez-y. Voyez comment est le terrain, dites-leur que
nous sommes là et revenez. Tout va bien, Herapath, n’est-ce pas ?


— Oui, monsieur, dit le jeune homme.


Il remonta le long du trottoir et entra dans l’hôtel ;
quand la porte s’ouvrit, la lumière éclaira les écharpes de brume et les chants
se firent plus forts : Malbrough ne revient pas.


Jack longea les chevaux – l’animal de tête était
particulièrement agité, excité ; tout l’attelage semblait inquiet,
nerveux, et une chatte traversant la rue avec un chaton dans la gueule les fit
encenser follement –, et de là il étudia l’hôtel. Son œil aperçut aussitôt
la poulie des ouvriers et la corde qui pendait : grandes possibilités.
Deux hommes passèrent et il se pencha sur le trait pendant qu’ils regardaient
la voiture ; Mr Herapath remonta son col et tira son chapeau sur ses
oreilles. Un troisième, marchant d’un pas vif tout en marmonnant. Mr Evans,
de la Constitution, et un collègue, en profonde conversation. Une femme
noire avec un grand panier plat couvert sur la tête.


Mr Herapath avait retrouvé sa langue et, parlant à demi
pour lui-même, à demi pour Jack debout près des marches de la voiture, il
émettait en sourdine un flot continu de mots : « comme il est long…
je l’aurais fait en moitié moins de temps… c’est toujours pareil, il traîne, il
traîne… nous aurions dû commencer bien plus tôt, comme je le disais… chut,
voici un homme qui traverse la rue… je ne suis plus tout jeune, capitaine
Aubrey… ce genre de chose est parfait pour des jeunes gens… comme il met
longtemps, cet imbécile de gamin… fait-il froid ? J’ai les pieds comme des
blocs de glace… vous savez, capitaine Aubrey, je suis un citoyen très en vue,
un membre du Conseil de la ville ; n’importe qui peut me reconnaître…
c’était le révérend Chorley… il vaudrait beaucoup mieux que je m’asseye dans la
voiture, si vous voulez bien monter sur le siège ».


— Je vais le faire, dit Jack, mais d’abord je vais
aller jusqu’au coin pour voir ce qu’il y a derrière.


Son esprit fonctionnait vite et clair : ces chants à
l’intérieur n’indiquaient pas l’état de siège ni l’embuscade ; le balcon
serait peut-être un don de Dieu même avec son bras blessé – il
enflait de manière déplaisante et avait peu de force, mais parviendrait quand
même à le tirer là-haut. Il avait cette impression plaisamment maîtrisée
d’entrer en action, le cœur battant fort mais contenu ; la brise
fraîchissante sur sa joue, tandis qu’il regardait les volets fermés de Diana,
renforçait l’impression : mais il gardait les doigts croisés.


Derrière le volet, éclairé par une paire de chandelles
brûlées presque jusqu’aux bobèches, Stephen lisait le livre de Johnson quand
ils entendirent toquer.


— Oh mon Dieu, c’est Johnson, murmura Diana.


— On toqua à nouveau et elle lança d’une voix haute et
tranchante :


— Qu’est-ce que c’est ?


— Mr Michael demande si Mrs Villiers peut le
recevoir, dit la voix âgée du portier de l’hôtel, le dernier membre du
personnel encore debout, ou presque.


— Oui, oui, dites-lui de monter.


Des minutes, des minutes qui s’étiraient, d’une longueur
insolite, et enfin il fut là.


— Je suis désolé d’avoir mis si longtemps, dit-il, je
suis resté pour regarder partir les derniers officiers français. Ils sont tout
près de la porte, à discuter, à rire : l’un au moins est ivre. Dans
quelques minutes nous pourrons sortir. Le capitaine Aubrey et mon père sont en
bas avec la voiture. Je sors sur le palier pour voir ces hommes s’en aller et
je vous préviendrai.


— Nous serons prêts, dit Stephen en sautant sur ses
pieds. Diana, prenez quelques affaires. Il retourna en hâte dans le cabinet de
Johnson, fit un choix rapide et précis de papiers – à la lueur
mouvante de sa chandelle, le visage cireux de Dubreuil, tout blanc dans
l’ouverture de la porte du cabinet de toilette, semblait bouger, perdant la
gravité terrible de la mort –, revint et s’assit avec la pile de documents
sur ses genoux.


— Stephen, chuchota Diana. Vous avez dit que mes
diamants étaient sur le bureau de Johnson. Il est donc ouvert ?


— Il l’est, mais n’allez pas là-bas, Diana, vous
verriez quelque chose de très laid.


— Bah, dit-elle, ça m’est tout à fait égal. Ils sont à
moi. Je les ai bien gagnés.


Elle revint, portant l’écrin, et ses pas laissaient des
traces de sang, de plus en plus légères.


— Je veux dire, en recevant ses horribles invités
politiques et en traduisant…


Il baissa les yeux. La Diana qu’il avait connue n’aurait
jamais dit les premiers mots ; ou si, par quelque impossibilité, elle les
avait prononcés, elle n’aurait jamais, jamais, émis la moindre explication.
Elle en était obscurément consciente.


— Je ne savais pas que vous aviez quelque chose à voir
avec l’espionnage, Maturin, dit-elle.


— Plus maintenant, mais je connais l’officier des
services de renseignement de l’armée, à Halifax, et ces papiers pourraient lui
être utiles.


Herapath passa la tête par la porte.


— Ils s’en vont, dit-il, ils sont dans le vestibule
extérieur. Partons.


Il prit la petite malle de Diana et ils descendirent
lentement les escaliers dans le hall vide. Le vieux portier s’éloignait, il
éteignait les lumières dans le bar.


Au même instant les Français, mus par quelque aberration,
surgirent dans la rue en criant tous ensemble, agitant leur chapeau. La voiture
se mit immédiatement en mouvement ; elle allait déjà vite quand elle
dépassa Jack, à l’angle. Les Français, poussant de grands cris, passèrent près
de lui en courant après la voiture sur une brève distance puis, toujours riant
et plaisantant, s’évanouirent dans le brouillard. On entendit les chevaux
passer du trot au galop.


Jack se retourna, vit ses amis sortir et rester là,
incertains, regardant de droite et de gauche. Il les rejoignit comme la lumière
s’éteignait dans le hall, les conduisit jusqu’à l’angle et dit :


Les chevaux se sont emballés ; reste-t-il des
Français ?


— Non, monsieur, dit Herapath.


— Cousine Diana, votre serviteur. Stephen, comment
allez-vous ? Pas blessé ? Donnez-moi votre paquet. Herapath, je vous
suis tout spécialement obligé ; par Dieu, vraiment. Pouvez-vous nous montrer
le chemin jusqu’au port ?


— C’est par cette ruelle que ce sera le plus
tranquille. Elle conduit chez moi. Voulez-vous vous arrêter pour vous reposer
ou prendre quelque… quelque rafraîchissement ?


— Non, je vous remercie, dit Jack. Plus tôt nous serons
à bord, mieux cela vaudra. Mais ne nous pressons pas. Marchons naturellement.


Leurs pas résonnaient dans les rues désertes ; soudain
la lune apparut, d’abord voilée puis bien claire – le brouillard
s’enfuyant avec la brise –, et finalement presque constante, gibbeuse,
bossue, courant vers le nord-ouest parmi les nuages élevés et déversant sa
lumière spectrale. Quelques chats, un cochon endormi et, derrière la maison
basse et sordide d’Herapath, les pleurnichements d’un enfant.


— C’est Caroline, dit-il.


Il entra ; les pleurs se turent ; un moment après
il sortit avec une lanterne et, à sa lumière, Stephen inspecta le bras blessé
de Jack, le banda, le mit en écharpe avec sa cravate, et reprit sans un mot les
livres et les papiers.


Cinq minutes plus tard ils étaient sur le quai désert
éclairé par la lune, longeant les navires qui grinçaient et grognaient,
balancés par la marée montante. Herapath les conduisit à bord de l’Arcturus,
en bas et jusqu’à la soute à biscuits. Il ouvrit le volet de métal : après
une légère hésitation, Diana franchit l’ouverture, suivie de Stephen ;
aucun n’avait dit plus de quelques mots depuis l’hôtel, d’ailleurs la tension
n’avait cessé de monter.


— Il y a un panier là-dedans, derrière vous, dit
Herapath toujours à voix très basse. J’apporterai d’autres nourritures demain.


Diana intervint et parla avec beaucoup d’élégance ;
elle remercia extrêmement Mr Herapath, plus qu’elle ne pouvait le dire,
pour ce soir ; elle ne pouvait exprimer à quel point elle admirait son
sang-froid. Elle le pria de bien vouloir embrasser pour elle la chère
Caroline ; elle espérait avoir l’occasion de le revoir quand il aurait
pris une bonne nuit de repos – jamais personne ne l’avait mieux
gagnée. S’il lui passait par l’esprit d’apporter un peu de lait, elle en serait
très reconnaissante.


Jack retourna avec lui jusqu’au fronton du gaillard, regarda
le ciel et dit :


— Herapath, vous vous êtes comporté noblement avec
nous. Noblement, sur mon honneur. Mais nous ne sommes pas entièrement sortis du
bois. Il y aura un terrible tollé demain et je ne suis pas très tranquille à
propos de votre père. N’allez pas imaginer que je fasse la moindre réflexion
sur son comportement : après tant d’amabilité ce serait terriblement
mesquin, méprisable, ignoble. Mais c’est un vieux monsieur ; plus vieux
que je ne pensais. Et s’ils se mettent à l’interroger, après le choc de ce soir
et les chevaux emballés il pourrait être conduit… vous me comprenez ?


— Oui, monsieur.


— Par ailleurs, nous avions parlé d’un bateau, votre
père et moi – je crois que c’était avant votre retour –, pour
que, le temps et la marée le permettant, je puisse tirer d’ici le docteur et Mrs Villiers.
Mais il me semble à présent que le temps est venu ; et la marée le
permettra dès qu’elle sera pleine. Par ailleurs, votre père est absent pour le
moment et demain il sera peut-être trop tard. Pouvez-vous m’en trouver
un ?


— Celui de Joe est là, monsieur. Mais ce n’est qu’un
vieux bachot, un scow raccourci avec lequel il va pêcher ; il ne saurait
affronter la pleine mer, ni même un coup de vent dans le port. Vous
n’atteindriez pas Halifax avec, j’en suis sûr.


— Grant a atteint Le Cap avec la chaloupe. Mais
j’espère ne pas avoir à aller si loin. Pouvons-nous jeter un coup d’œil ?


Herapath traversa le pont jusqu’à la lisse tribord, trouva
une amarre et tira : une vilaine embarcation à flancs plats sortit de
l’obscurité et apparut dans le clair de lune. Un objet indistinct était couché
dessus en long, et trois bidons brillaient sous la lune comme des yeux.


— Ce doit être le mât et la voile, dit Herapath, et là
ses pots à amorce. Je les sens d’ici.


Jack observa longuement, grave.


— À marée haute, dit-il, j’embarquerai et nous
partirons avec le jusant. Ne voulez-vous pas venir avec nous, Herapath ?
Je ferai de vous un aspirant sur n’importe quel navire que je commanderai et
vous pourriez être à nouveau l’assistant du docteur. Les choses risquent d’être
désagréables pour vous à Boston.


— Ah non, monsieur, dit Herapath, ce n’est pas
possible ; mais je vous suis très obligé du soin que vous prenez de moi.
J’ai des liens qui m’attachent ici… et puis, vous savez, nous sommes ennemis.


— Par Dieu, c’est vrai. J’avais oublié. J’ai bien du
mal à vous considérer comme un ennemi, Herapath.


— Voulez-vous que je vous donne la main, monsieur, pour
mettre le mât en place ? Ce serait peu commode avec votre bras.


Le mât fut mis en place, le jeune Herapath partit. Jack
restait appuyé à la lisse, regardant le bachot, puis le port éclairé par la
lune, la forme vague des îles et des puissantes batteries. La marée montait,
montait sans cesse, les défenses souffraient, couinaient et, par degrés
imperceptibles, le pont de l’Arcturus s’éleva au-dessus du niveau du
quai. Il surveillait sans trêve les changements de courant, l’évitage des
petits bateaux et de leurs bouées, l’évolution du ciel – le marin en
lui était bien vivant –, et sans cesse il tendait l’oreille, de manière
relativement illogique à cette heure, vers une clameur dans la ville, des
groupes se hâtant le long du quai, fouillant les navires. Il considérait aussi
un certain nombre de solutions de rechange si la brise lui faisait défaut. Au
plus profond de lui, son esprit s’en allait bien loin : vers l’Angleterre
et Sophie, bien sûr, mais aussi vers l’Acasta, le commandement promis,
et la possibilité d’une rencontre qui puisse redresser un peu la balance et
lever la profonde dépression qui l’habitait depuis sa première heure à bord de
la Java. La Guerrière, la Macedonian, la Java :
c’était plus qu’un homme ne pouvait supporter.


Bien souvent Stephen l’avait jugé profondément
superstitieux. Peut-être Tétait-il : sans aucun doute il croyait très fort
à la chance, signalée par divers présages dont certains dérisoires, tels que la
présence de l’étoile Arcturus là-haut, et par un sentiment impossible à définir
quoique constitué en partie d’une confiance particulièrement solide, qui lui
disait quand la marée lui était favorable. Il le sentait à présent. Et si une
piété primitive lui interdisait de laisser les mots se former même dans le coin
le plus retiré de son esprit, il pensait tout de même qu’il allait réussir.


Par ailleurs, il sentait la malchance liée à Diana, la
malchance entourant Diana. Il n’avait pas envie d’être en bas avec elle. Elle
était malchanceuse ; elle portait malchance. Il lui était profondément
reconnaissant, il aimait bien la manière dont elle s’était comportée
jusqu’ici – sans chichis, sans vapeurs, sans plaintes mais il aurait
préféré, pour lui, qu’elle ne soit pas là. Pour Stephen, il ne pouvait le dire.
Il l’avait vu si tourmenté par elle et pour elle depuis quelques années qu’il
ne pouvait plus savoir. Peut-être était-ce une bonne chose qu’il l’obtienne
enfin. Dans le silence total du quart de minuit, il lui sembla tout juste
entendre leurs voix, là, en bas.


Mais le long silence tirait à sa fin. On entendait gronder
les premiers chariots du lundi matin quelque part dans la ville, assez proches,
et des charrettes, loin à droite. La marée était tout près de son plein ;
le flot diminuait depuis une demi-heure et les petits bateaux – il y
en avait un grand nombre, bateaux de promenade, bateaux de pêche et quelques
yachts – ne tiraient plus sur leurs bouées. La lune n’était qu’à un
travers de main de son coucher.


— Joe, dit une voix sortie de l’obscurité sous la poupe
de l’Arcturus, Joe. C’est-y qu’tu vas sortir ?


— J’suis pas Joe, dit Jack.


— Qui qu’t’es donc ? demanda le bateau, à présent
visible.


— Jack.


— Où est Joe ?


— Parti à Salem.


— C’est-y qu’tu vas sortir, Jack ?


— Peut-être.


— C’est-y qu’t’as de l’amorce, Jack ?


— Non.


— Bon, ben, va t’faire voir, Jack.


— Va t’faire voir aussi, mon vieux, dit Jack avec
douceur.


Il regarda le bateau s’écarter, hisser sa voile, en jurant
tout bas, et s’en aller sur l’eau étale. Puis il descendit à tâtons vers
l’arrière, jusqu’à la cale à biscuits. Il vit de la lumière à travers les
fentes du panneau articulé, tapota, entendit la voix basse de Diana :


— Qui est-ce ?


— Jack, dit-il, et le panneau s’ouvrit, montrant Diana
à côté de la lanterne assourdie, un pistolet sur les genoux. L’atmosphère était
étouffante et la flamme assez basse. Elle posa son doigt sur ses lèvres et
dit :


— Chut, il a mangé tout ce qu’il y avait dans le panier
et à présent il dort profondément. Il n’avait rien pris de toute la journée.
Pouvez-vous imaginer ça ?


Une partie de l’esprit de Jack s’était aussi attardée sur la
pensée du petit déjeuner, son estomac se rappelant depuis quelque temps à son
souvenir, et il eut conscience d’une déception aiguë.


— Bon, mais il faut qu’il se réveille. Nous prenons le
canot : c’est la renverse.


Ils le poussèrent, le pincèrent pour le réveiller plus ou
moins et le conduisirent sur le pont, son paquet sous le bras.


Pour un navire de cette taille, l’Arcturus n’avait
pas un plat-bord très important, mais le petit bachot semblait pourtant bien
loin.


— Faut-il que nous changions de navire ? dit
Stephen.


— Il le faut, je crois, dit Jack.


— Ne vaudrait-il pas mieux attendre que la marée monte
et fasse flotter le canot un peu plus haut, un peu plus près du pont ?


— Leurs positions relatives resteraient les mêmes, je
vous l’assure. D’ailleurs, la marée est déjà pleine. Allons, Stephen, vous avez
souvent sauté dans un canot bien plus bas que celui-ci.


— Je pense à Diana.


— Oh. Diana… elle descendra bravement. Donnez-lui la
main pour passer la lisse et je la recevrai en bas. Diana, où est votre
coffre ? Stephen, tenez bon cette amarre et laissez descendre joliment
quand je vous le dirai. Il passa par-dessus la lisse, descendit dans les
porte-haubans et, la main gauche cramponnée sur un piton à œil, se laissa descendre
dans le bachot.


— Envoyez, dit-il, et la petite malle descendit. Diana,
à vous. (Il guida ses pieds sur le porte-haubans.) Tenez vos jupons et sautez.


— Que mes jupons aillent au diable, dit Diana, et elle
sauta.


Il la reçut tout entière avec son bras valide.


— Nul ne pourrait vous traiter de femme légère, Diana,
dit-il en l’asseyant parmi les pots à amorce et l’odeur envahissante du calmar
pourrissant, puis il rougit dans l’obscurité.


— Venez, Stephen ! lança-t-il.


Il y avait des chariots sur le quai et plusieurs lanternes,
des voix dans le port, des lumières mouvantes.


— Jack, avez-vous un bout de ficelle dans votre
poche ? Je ne peux pas descendre sans attacher mon paquet.


— Le pauvre agneau, murmura Diana, il est encore à
moitié endormi.


Elle escalada la muraille comme un garçon, ôta son châle, y
enveloppa les papiers, noua les coins et jeta le tout dans le canot.


— Nous finirons bien par partir, je suppose, dit Jack
plus ou moins pour lui-même en mettant le gouvernail en place.


Et quand enfin ils furent descendus :


— Diana, installez-vous tout à l’avant et ne vous
mettez pas dans nos pieds. Stephen, les dames de nage sont là : allez-y.
Nagez.


Il écarta le canot ; le flanc de l’Arcturus
s’effaça ; Stephen donna quelques coups d’aviron efficaces.


— Rentrez les avirons, dit Jack. Attrapez la drisse.
Non, la drisse. Par le diable… hissez. La main dessus, Stephen. Tournez. Faites
deux tours sur le taquet… le taquet.


Le canot fit une violente embardée. Jack lâcha tout, gagna
l’avant, fit deux tours autour du taquet et repartit vers la barre. La voile se
remplit, il mit le vent un peu sur l’arrière du travers et le canot se dirigea
vers le large.


— Vous êtes terriblement hargneux ce soir, Jack, dit
Stephen. Comment voulez-vous que je puisse comprendre votre horrible jargon
sans réfléchir ? Je ne vous demande pas de comprendre le jargon médical
sans vous laisser le temps d’envisager l’étymologie, par ma foi !


— Ne pas connaître la différence entre une drisse et
une écoute après toutes ces années en mer, cela dépasse la compréhension, dit
Jack.


Sur la terre ferme, vous êtes un homme raisonnablement civil
et assez complaisant, dit Stephen, mais dès l’instant où vous êtes sur l’eau
vous devenez pragmatique et absolu, un vrai tyran – faites ceci et
faites cela, gloupez les élicotes serretées, là –, plus rien d’un être
social. C’est sans doute l’effet d’une longue habitude du commandement ;
mais on ne saurait le considérer comme aimable.


Diana ne disait rien : dotée d’une considérable
expérience, elle savait que pour être le moins du monde tolérables il fallait
que les hommes fussent nourris. Elle commençait aussi à sentir les haut-le-cœur
annonçant le mal de mer – elle était très mauvais
marin – et redoutait la suite.


Le bachot raccourci avait une curieuse allure mais en fait,
quand Jack se fut habitué à ses manières, il constata qu’il se conduisait assez
bien, en dépit d’une obstination étonnante à rentrer dans le vent et d’une
faculté de dérive extraordinaire : avec son fond tout à fait plat il
glissait de côté sous la poussée du vent, presque aussi loin et aussi vite
qu’il avançait. Mais il y avait toute la place nécessaire et, n’ayant pas à
craindre les hauts-fonds avec une embarcation qui ne calait pas six pouces, il
fit route sur Point Shirley pour doubler la longue île.


Il n’était pas seul dans la vaste rade extérieure :
plusieurs autres bateaux de poche étaient sortis, et à présent, sur tribord,
dans le chenal d’eau profonde, la Chesapeake elle-même commençait
d’apparaître. Il y avait des lumières dans la chambre – Lawrence
était déjà levé – et sous les yeux de Jack on appela le quart du
matin. D’autres lumières apparurent dans tous les sabords et les hublots
ouverts ; à un mille de distance il entendit la voix des aides-bosco, tout
le vacarme familier, si semblable à celui des navires où il avait servi.


Le silence de la nuit s’évanouissait très vite. Là-haut, les
mouettes commençaient d’appeler, et au fond de la baie Boston se
réveillait – les lumières derrière eux montraient la forme du front
de mer. Mais elles ne seraient pas nécessaires très longtemps : Saturne
s’était couché, pour aller avec la lune se lever en Tartane, et déjà le ciel
s’éclaircissait à l’est.


Il poursuivit sa route obstinément, s’écartant de la terre,
l’eau clapotant le long du flanc, l’écoute vive dans sa main, la barre sous le
genou. La brise était faible mais avec l’aide du jusant il faisait quatre ou
cinq nœuds par rapport à la côte ; et il commençait à sentir la
respiration du bel océan, les mouvements de la pleine mer, quoique fort atténués
par la longue île.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il tout à
coup.


— Diana est malade, dit Stephen.


— Oh, la pauvre ; qu’elle se penche du côté sous
le vent.


Devant eux la clarté augmentait et l’île n’était plus une
tache confuse mais une masse noire bien dessinée, à portée de fusil. Diana
s’était écroulée dans le fond du canot. « Il faudra que ce soit pire avant
de s’améliorer », se dit-il en l’observant sans émotion. Une file de
mouettes passa au-dessus d’eux, avec des rires rauques et cyniques ; des
fientes tombèrent à bord ; ils poursuivaient leur route.


La brise refusait un peu : avec une telle dérive il
serait probablement obligé de virer pour doubler la pointe. Tout en refusant,
elle mollissait ; le soleil levant risquait de l’avaler tout à fait.


Il n’était pas question d’en perdre un souffle. « Pas
une minute à perdre », et virer lui en ferait perdre beaucoup. Par-dessous
la voile il observa le rivage de l’île qui se rapprochait, bien clair à
présent, avec des gens qui circulaient sur la plage et de l’eau blanche à la
pointe. Plus près, encore plus près : il choqua l’écoute et saisit un
aviron, comptant sur le courant pour les faire passer. Un ou deux chocs, un
rocher repoussé de l’aviron, et c’était fait. Un homme les appela de l’île.
Jack agita la main, borda son écoute : il sentait la houle à présent, qui
rentrait du sud-est et s’opposait au jusant. Le bachot se mit à danser, et le
bruit des nausées sèches se réveilla dans l’étrave.


— Mettez-lui mon habit sur les épaules, dit Jack en
l’ôtant. C’était facile avec son bras en écharpe. Stephen lui avait déjà donné
sa veste mais elle grelottait toujours ; grinçant des dents, les poings
serrés, elle grelottait convulsivement.


Devant eux c’était Lovell’s Island maintenant, un groupe de
bateaux de pêche, le ciel bleu derrière et des rayons brillants surgissant de
l’est, et puis le bord étincelant du soleil lui-même, supportable un moment,
puis beaucoup trop puissant. La brise, irrégulière et capricieuse, passa
brusquement sur l’arrière, risée plus forte qui poussa l’avant du canot dans
une vague. Diana fut trempée : effondrée, aplatie, elle ne bougea ni ne
grogna.


— Écopez avec les pots à amorce, dit Jack. C’est
Lovell’s Island là devant. Je crois que nous allons la doubler.


— Ah oui ? Très bien. Il y a une substance
glutineuse dans ces pots : je vois la tête d’un décapode.


— Jetez-le, dit Jack, et écopez.


— Ce sont là, je présume, dit Stephen, hochant la tête
vers les petits bateaux, tout en écopant, les bateaux de pêche qui sont partis
avant nous. Mais qu’est-ce que ceci ?


Sur la mer brillante, sorti de l’extrémité sud de la longue
île, un cotre, tous les avirons sortis, nageait vite et fort face au vent. Sa
route couperait bientôt celle de leur canot, à la manière dont ses hommes
ramaient.


— Pourriez-vous aller un peu plus vite,
peut-être ? demanda Stephen.


Jack dit non de la tête, fit un pas en avant et abaissa
doucement la voile. Le cotre fonçait droit sur eux : les hommes étaient
armés – bandoulière, coutelas, tomahawk et pistolet – et
dans la chambre un officier se penchait vers eux, gueulant d’un ton
d’urgence : « Nagez, nagez ! »


À ses côtés le patron de canot se dressa à demi et
lança : « Faites place ! » Les petits bateaux se
dispersèrent ; le cotre fonça parmi eux, vira à gauche en une longue
courbe qui lui fit doubler la pointe nord de la grande île et disparut,
toujours à fond de train.


— C’était Lawrence entraînant ses équipes d’abordage,
observa Jack en rehissant la voile. C’est un commandant rigoureux, pas de
doute.


Il constata que son cœur battait la chamade et dit :


— À ce rythme, ils seront de retour à bord de la Chesapeake
dans vingt minutes, malgré la marée. Comment va Diana ?


— Un certain degré de prostration, de prostration
bénigne.


Ils la regardèrent : verte, les cheveux collés sur son
visage moite, les yeux fermés, les dents serrées, une expression mêlant la mort
et la résistance obstinée. Stephen lui essuya la joue. Jack dit :


— Je vais ménager le canot. Vous pourriez déplacer les
pots à amorce et ôter ce vieux sac qu’elle a sous la tête : l’odeur lui
déplaît peut-être.


Il fit passer le bachot au large de Lovell’s Island, par le
sud, pour adoucir les mouvements ; par le sud, avec la batterie sous son
vent, dans le chenal, et là, en doublant la pointe sud, il vit ce que son âme
attendait avec tant d’espoir : huniers et perroquets derrière l’extrémité
nord des îles Brewster, un navire approchant par les Graves.


Incapable d’être sûr sans sa lunette que ce soit la Shannon,
il ne dit rien ; mais son cœur était habité d’une merveilleuse certitude.


— Vous semblez satisfait, mon frère, dit Stephen au
bout d’un moment, son regard passant d’un visage vert jaunâtre à un autre rouge
et épanoui.


— Oui, c’est vrai, pour être franc, dit Jack, et vous
allez l’être aussi, je crois. Voyez-vous ce navire, juste dégagé à présent de
l’île la plus au nord ?


— Je ne le vois pas.


— L’île au nord, la prochaine, celle de gauche. On voit
sa coque, par Dieu.


— Ah, je l’aperçois. Et pour ce que vaut mon opinion,
je dirais que cela ressemble fort à un vaisseau de guerre. Il y a là une
netteté, un certain air que nous associons aux vaisseaux de guerre.


Abandonnant toutes les possibilités de faire un mot
d’esprit, Jack rit tout haut et dit :


— C’est la Shannon, qui vient comme tous les
matins regarder la Chesapeake, ha, ha, ha !


La Shannon poursuivait sa route, refoulant le
courant ; le canot, serrant le vent autant que possible, fit route pour
passer devant elle. Deux milles les séparaient : leur vitesse combinée
réduisit en dix minutes la distance à un demi-mille, et Jack vit qu’il ne
pourrait l’atteindre sur ce bord – le canot dérivait
trop – et qu’en virant il se retrouverait dans son sillage. « Ai-je
parlé trop tôt ? » pensa-t-il, et, se dressant, il héla comme il
l’avait rarement fait :


— Ho, du navire, ho, de la Shannon !


Un moment de la plus intense inquiétude puis il vit la
frégate masquer son petit hunier : elle se freina juste assez pour que le
bachot vienne à couple. L’embarcation rudimentaire vint cogner sur la coque et
du pont une voix tonnante, une voix familière, s’écria :


— Attention à la peinture, que le diable vous emporte,
attention à la peinture, écartez-vous. J’ai bien envie de vous mettre un boulet
dans les fonds. (Puis, d’un ton plus aimable :) Eh bien, Jonathan, as-tu
quelques homards ? Paul, passez lui un bout.


Le bout bien en main, le soulagement au cœur, Jack put se
permettre quelque facétie :


— Je vous prierai de modérer votre langage, monsieur,
nous avons une dame à bord. Veuillez dire au capitaine Broke que j’aimerais lui
dire un mot. Et sortez vos mains de vos poches quand vous me parlez, Mr Falkiner.


Consternation totale sur le large visage honnête et buriné
par les intempéries, montée de courroux, silence stupéfait d’un bout à l’autre
du navire, puis un immense sourire et Falkiner s’écria :


— Par le… mon Dieu, c’est le capitaine Aubrey ! Je
vous demande pardon, monsieur, je vais chercher le capitaine dans l’instant.
Voulez-vous monter à bord, monsieur ?


Course sur le pont, ordres, cris, exclamations, le tonnerre
des bottes de l’infanterie de marine, les hommes de coupée avec les
tire-veilles garnis d’étamine et Jack, attendant le coup de roulis, franchit le
vide et escalada le flanc, au trille des sifflets. L’infanterie de marine
présenta les armes, Jack ôta son chapeau et Broke apparut, serviette à la main,
du jaune d’œuf dégoulinant sur le menton.


— Jack, c’est merveilleux, comme je suis heureux de
vous voir. Comment se fait-il que vous soyez ici ? Comment allez-vous…
votre bras ?


— Philip, dit Jack, comment allez-vous ? Je suis
venu avec ce bachot, je peux vous l’assurer. Puis-je vous demander une chaise
de gabier ? Nous avons une dame à bord, un peu indisposée, la cousine de
Sophie, Diana Villiers. Et peut-être mon chirurgien en aurait-il l’usage
aussi : c’est un docteur prodigieux mais pas un grand marin.


Diana fut hissée à bord, flasque, inconsciente, tel un rat
mort et mouillé, un rat femelle mort et mouillé, et transportée dans la cabine
du maître absent. Stephen monta après elle et, se penchant à son oreille tandis
qu’il s’efforçait de sortir de la chaise, Jack murmura : Je peux vous le
dire à présent : nous nous sommes échappés. Je vous félicite de votre
liberté, mon frère.


Il le présenta ensuite :


— Docteur Maturin, mon ami très cher ; capitaine
Broke. Dites-moi, Philip, vous ne seriez pas en train de prendre votre petit
déjeuner, par hasard ? Le pauvre Maturin que voici est affamé, il dépérit
et se languit par manque de nourriture.


 


La routine navale les reprit, et de manière
extraordinaire : à peine à bord depuis quelques heures, ils se sentirent
parfaitement chez eux. Ils auraient pu être embarqués sur la Shannon
depuis des semaines ou des mois, entourés par des odeurs et des sons familiers,
ballottés par le mouvement familier, particulièrement prononcé aujourd’hui. Ils
retrouvaient un certain nombre d’anciens compagnons de bord parmi l’équipage,
au carré et dans la chambre, mais, de plus, l’existence étroitement ordonnée de
la Shannon était dans presque tous ses détails la même que sur leurs
anciens navires ; et quand le tambour battit « Roast Beef of Old
England » pour le dîner des officiers, Stephen se surprit à saliver en
dépit d’un petit déjeuner tardif et copieux. Boston aurait pu être à mille
milles, si ce n’est qu’on la voyait encore, tout au fond de sa vaste baie,
quand la frégate regagna le grand large, son inspection matinale achevée, pour
reprendre son blocus obstiné.


Elle n’avait pas très grande allure : rien qu’une
frégate ordinaire, trente-huit canons de dix-huit livres, un millier de
tonneaux, traitée avec mesquinerie par l’arsenal en matière de peinture et qui
venait de passer près de deux ans en poste sur la côte d’Amérique du Nord, par
tous les temps – en général déplaisants, vergues, gréements et ponts
garnis de glace épaisse –, qui avaient fort maltraité le peu qu’elle
possédait en ornements, dorures ou décorations. Mais c’était un navire
heureux : ses hommes étaient ensemble, avec bien peu de changement pour un
navire de guerre, depuis que Broke avait pris le commandement ; ils
étaient habitués les uns aux autres, à leurs officiers et à leurs tâches ;
et ils travaillaient bien, un équipage de bons marins, efficaces et pleins de
bonne volonté.


Mais ce bonheur, du moins pour le carré, était étouffé par
un lourd sentiment de défaite, la sensation qu’avec la capture de trois
frégates de la Royal Navy, l’une après l’autre, le service était tombé très,
très bas, et un désir ardent de venger la Guerrière, la Macedonian
et la Java. Stephen en prit conscience quand Watt, le premier
lieutenant, l’introduisit dans le carré. Plusieurs officiers s’y trouvaient
déjà et ils l’accueillirent volontiers. Mais, une fois terminées les
présentations et les civilités ordinaires, il aurait pu se retrouver à bord de
la Java ; l’atmosphère était à peu près la même, les officiers
étaient encore plus soucieux de la guerre américaine. Elle leur était plus
immédiate, beaucoup plus immédiate, et ils avaient frôlé le combat depuis sa
déclaration. D’après les potins du service et le compte rendu de la cour
martiale qui avait acquitté Chads et les officiers survivants de la Java,
ils en savaient beaucoup plus que Stephen sur le combat avec la Constitution,
mais il restait quelques lacunes dans leurs connaissances et ils l’accablèrent
de questions : les Américains avaient-ils utilisé des boulets ramés ?
Quel en était le résultat ? Y avait-il en fait de nombreux déserteurs
britanniques sur la Constitution ? À quelle portée avait-elle
ouvert le feu ? Que pensait le docteur Maturin de la qualité de leur
artillerie ? Ses boulets se brisaient-ils à l’impact ? Était-il vrai
que les Américains utilisaient de la feuille de plomb pour leurs
gargousses ?


— Messieurs, dit-il, j’ai passé la plupart du combat en
bas. Je regrette mon ignorance, mais…


— Mais enfin, dit Mr Jack, le chirurgien de la
Shannon, vous avez sûrement entendu quand les palans de garde ont
cassé ? Il n’est pas possible qu’un blessé ne vous ait pas parlé des
palans de garde.


— Les compliments du capitaine au docteur Maturin, dit
un second maître grand et pressé, et il le prie de lui faire le plaisir de lui
tenir compagnie pour dîner.


— Mr Cosnahan, dit Stephen en lui serrant la main,
je suis enchanté de vous voir, manifestement en bonne santé et apparemment
sobre. Mes compliments au capitaine Broke, et je serai heureux de lui rendre
visite.


Plus haut le rang, plus tardif le dîner. Cosnahan était déjà
tout graisseux du pudding du poste des aspirants avant que le carré ne
s’installe pour manger sa morue bouillie, et le repas de la chambre n’était
encore qu’un parfum lointain, quoique non déplaisant, dans la cuisine :
Stephen avait salivé en vain. Il glissa discrètement dans sa poche un biscuit
pris dans la corbeille à pain et retourna auprès de Diana.


Elle était plus prostrée que jamais, à présent que la Shannon
avait retrouvé son habitat naturel, la grande houle de l’Atlantique :
froide, glauque, apathique, secouée de temps à autre par un spasme, mais pour
le reste muette et apparemment insensible. Il l’avait déjà dévêtue, épongée, et
son art n’avait plus d’autre ressource en dehors des couvertures chaudes. Il
l’observa, pensif, un moment, tout en grignotant son biscuit, puis descendit
dans la cabine que son vieux compagnon Falkiner avait désertée pour lui. Il
vérifia ses papiers, à présent enveloppés dans une toile à voile, et, se
souvenant qu’il avait parlé un peu aigrement dans la nuit, il fit de son mieux
pour se rendre présentable afin de faire honneur à Jack dans la chambre :
enfin, net et propre, il s’assit sur la bannette de Falkiner, sa montre
nouvellement acquise en main, et réfléchit à Diana.


Il avait tant de choses à considérer, tant d’aspects d’une
relation complexe, ainsi que du mariage lui-même, état inconnu, que ses pensées
n’avaient pas beaucoup dépassé une longue digression sur les effets singuliers,
physiques et spirituels, de la grossesse, parfois admirables, parfois
désastreux, quand les élégantes aiguilles de la montre et un minuscule carillon
à l’intérieur lui indiquèrent qu’il était temps d’y aller. Son sommeil
nocturne, quoique bref, s’était révélé remarquablement profond et restaurateur :
il avait la tête encore douloureuse, ses yeux avaient encore du mal à ajuster
correctement pour lire et ses côtes fêlées étaient abominablement douloureuses
au moindre faux mouvement, mais dans l’immédiat il était son maître ; il
n’avait plus à lutter avec un esprit vacillant, incertain, épuisé, incapable de
décision ; et sans réussir à voir clairement en ce qui concernait Diana,
il put mettre de côté son chagrin et son impression de perte.


Il rencontra en chemin Cosnahan, qu’on avait envoyé le
chercher car le capitaine Aubrey ne faisait pas confiance à la ponctualité de
son chirurgien ; mais, irréprochable pour une fois, et même digne de
louanges, il poursuivit, triomphant en silence.


Ce fut un bon dîner – huîtres, flétan, homard,
dindonneau, et un pudding roulé massif qui donna aux marins une bonne dose de
plaisir sans mélange – et comme la plus grande part de la
conversation traitait d’affaires nautiques, Stephen eut tout le temps
d’observer le capitaine Broke. Ce qu’il vit lui plut : un homme mince,
brun, réservé, tranquille, grave et même mélancolique, pesant deux fois moins
que Jack mais à peu près de la même stature en autorité naturelle et
détermination. Ils étaient manifestement très proches et au premier abord cela
pouvait paraître paradoxal, leurs styles étant si différents, aux extrêmes de
ce que l’on pouvait trouver dans le service, différents comme les
siècles : Jack, homme du dix-huitième, plus chaleureux, plus flamboyant,
grand buveur ; Broke plus discret, homme de l’époque moderne qui gagnait
si vite du terrain, même dans la Navy conservatrice. Pourtant tous deux étaient
marins et sur ce plan ils se ressemblaient ; leurs idées et leurs
objectifs étaient les mêmes. Jack Aubrey était un capitaine combattant, fait
pour la mer et l’action violente, et de même Broke, à sa manière si différente,
avec un sentiment de la défaite de la Royal Navy peut-être encore plus fort, si
possible. C’était un homme aux sentiments profonds et s’il les manifestait
rarement, leur miroitement furtif ne laissa aucun doute à Stephen. Cela
transparut tout particulièrement quand il se mit à parler avec Jack de la
Chesapeake, seul objet désormais du long blocus de la Shannon, seul
objet de l’ambition et du désir passionné de Broke. Ils avaient passé en revue
tous les détails de son équipement avant que Stephen ne les rejoigne et Jack
avait pu en dire beaucoup, de la nature exacte de ses caronades à une
évaluation très précise de son équipage, qu’il estimait à un peu moins de
quatre cents. Puis ils abordèrent son capitaine ; Jack dit :


— Lawrence est un homme très bien et je suis sûr que si
ses ordres ne l’obligent pas à rester au port, il vous accordera une rencontre
avec tout le plaisir du monde.


— Oh, comme je l’espère ! s’écria Broke plein
d’ardeur. Je l’ai attendu jour après jour, en épuisant nos réserves d’eau
douce – demi-ration depuis une semaine, bien que j’aie pris tout ce
que Tenedos a pu me donner avant de le renvoyer –, et l’idée d’être
forcé à quitter le poste, à le laisser sortir ou à l’abandonner à Parker me tourmentait.
J’ai envoyé des messages par un certain nombre de prisonniers libérés, pour
l’inviter à sortir ; mais je pense qu’il ne les a jamais reçus. Je
craignais qu’il ne soit peureux ou qu’il ne partage les sentiments de tant de
monde en Nouvelle-Angleterre.


Lawrence, peureux ? Jamais de la vie ! dit Jack
avec emphase.


— Eh bien, j’en suis profondément heureux, dit Broke.


Il poursuivit en parlant des sentiments qui régnaient à
Boston, pour autant qu’il ait pu en avoir connaissance. Il avait eu de fréquents
contacts avec la terre et rassemblé une somme d’informations, dont certaines
confirmaient ce que Stephen savait tandis que d’autres allaient bien au-delà.


Le parti fédéraliste souhaite sans aucun doute tout
événement qui aurait pour objet de rétablir la paix, observa-t-il, et je
l’ai appris d’une personne intelligente. Mais reste à savoir comment mon homme
définirait tout événement. Souscrire à un refus global de la guerre et
fournir des informations générales sur l’état de l’opinion publique est une chose,
mais lorsqu’on en vient aux détails spécifiques qui pourraient déboucher sur
une défaite, c’est alors, je suppose, que l’on réfléchit qu’il s’agit de son
propre pays, même s’il est mal gouverné. Je sais par exemple qu’ils disposent
d’un navire à vapeur, armé de six canons de neuf livres ; mais lorsqu’il
s’agissait d’informations à cet égard – sa puissance, sa vitesse, son
autonomie, la possibilité de s’en emparer par un coup de main – mon
homme était tout gêné. Quand vous étiez à terre, docteur Maturin, avez-vous pu
faire quelques observations sur ce navire à vapeur ?


— Hélas, le docteur Maturin n’avait jamais entendu
parler de ce navire : était-il véritablement doté d’un moteur à
vapeur ? Quel était son moyen de propulsion ?


— Le moteur entraîne deux grandes roues latérales,
comme celles d’un moulin à eau, dit Broke. Une chose bien gênante à rencontrer
par temps calme ou dans un chenal étroit, car il peut naviguer non seulement
contre vent et courant mais sans le moindre vent.


— Avec un seul canon long de vingt-quatre livres dans
l’étrave, une machine de ce genre pourrait provoquer des dommages extravagants,
dit Jack, je veux dire par brise faible ou par calme.


La conversation passa aux roues à aubes ; à la
propulsion à réaction préconisée par Benjamin Franklin ; aux steamers que
Broke avait vus sur un canal en Écosse pendant la paix ; à ceux qui
assuraient le service sur l’Hudson ; leur valeur probable en temps de
guerre ; leur bref rayon d’action, qui s’améliorerait sans doute ;
les dangers du feu ; la fureur de l’amiral Sawyer à la suggestion qu’on
pourrait en utiliser un comme remorqueur dans le port d’Halifax ; la
probabilité que les marins soient bientôt obligés de se transformer en infects
mécaniciens, en dépit de la haine féroce de l’Amirauté pour ces innovations
scandaleuses ; les défauts de l’Amirauté, en général.


Le capitaine Broke, homme bien élevé, s’efforçait souvent de
généraliser la conversation, mais sans grand succès ; Stephen,
habituellement silencieux à table et enclin aux longs moments d’abstraction,
l’était plus encore aujourd’hui, non seulement en raison de son ignorance de la
chose nautique mais aussi parce que le sommeil ne cessait de l’envahir et
menaçait de l’éteindre tout à fait. Sa nuit, quoique remontante, avait été
brève ; les effets s’en atténuaient ; et il avait hâte de retrouver
le balancement de sa bannette.


Tire en sursaut d’un début de somme sur son pudding, il
s’aperçut que le capitaine Aubrey allait chanter. Jack, l’être le moins timide
au monde, chantait aussi naturellement qu’il ronflait.


— Je l’ai entendue dans la maison de fous de Boston,
dit-il en vidant son verre. Voici le refrain : (Il s’adossa dans sa chaise
et sa voix profonde et mélodieuse remplit la chambre.)


 


Oh, oh, triste tourterelle


Où peut-elle être ?


C’était mon unique amour


Mais elle m’a quitté, ô, elle m’a quitté.


 


— Très bien, Jack, dit Broke. (Et, tournant vers
Stephen l’un de ses rares sourires :) Il me rappelle cet habitant de
Lesbos à la voix mélodieuse.


 


qui ferox bello tamen in ter arma


sive iactatam religarat udo


litore navim.


 


— Certes, monsieur, dit Stephen, et en ce qui concerne
Bacchus et Vénus, et même les Muses avec un peu d’effort, que pourrait-on
trouver de mieux ? Toutefois, si je m’en souviens bien, cela continue
par :


 


et Lycum nigris oculis nigroque


crine décorum


 


— Et, bien que je puisse me tromper, il ne me semble
pas que le garçon aux cheveux noirs soit très approprié dans une description
des goûts du capitaine Aubrey.


— C’est bien vrai, monsieur, c’est bien vrai, dit
Broke, contrarié et déconcerté. J’avais oublié… Il est chez les Anciens
quantité de passages répréhensibles qu’il vaut mieux laisser de côté.


— Ah, ah, dit Jack, je savais que vous n’auriez pas le
dessus, à vous battre en latin avec le docteur. Je l’ai vu mettre à la raison
un amiral, avec son ablatif absolu.


Broke émit un rire peu naturel ; il était manifestement
peu habitué à la contradiction, ne possédait pas le sens aigu de l’humour de
son cousin, et détestait tout ce qui sentait le moins du monde la
paillardise ; homme grave et sérieux, il revint aux armes légères et aux
canons longs avec tout le sérieux et la gravité que le sujet méritait. Il
décrivit les exercices mis au point pour la frégate et que l’équipage de la
Shannon exécutait régulièrement depuis cinq ans et plus. Lundi, tir à la
cible des canons longs pour les matelots. Mardi, tir à la cible des pierriers.
Mercredi, pierriers dans la grand-hune et mousqueterie, toute l’infanterie de
marine. Jeudi, pour les aspirants, tir à la cible et aux caronades…


— Grand Dieu, Philip, cela doit vous coûter une belle
somme, dit Jack, pensant aux tonnes de poudre à huit guinées le baril envolées
en fumée, cinquante livres par volée de la Shannon ; sans même
parler des boulets.


— Oui ; l’année dernière j’ai vendu les prés du
côté du presbytère, ceux où nous jouions au cricket avec les fils du pasteur,
vous vous souvenez ?


— Pas de chance avec les prises ?


— Oh, nous en avons pris un bon nombre, au moins une
vingtaine au cours de cette croisière ; mais je les brûle presque toutes.
J’ai bien renvoyé l’autre jour deux unités recapturées, quoique cela m’ait
coûté un aspirant, un quartier maître et deux matelots premier brin, mais c’est
uniquement parce qu’elles étaient d’Halifax. Autrement je préfère les brûler.


— Voilà qui est héroïque, dit Jack, profondément
impressionné. Mais qu’en dit votre équipage ?


— En temps ordinaire cela n’irait pas : mais à
présent c’est différent. Après Guerrière, je les ai convoqués à
l’arrière et je leur ai dit que si nous devions envoyer des prises à Halifax il
faudrait les armer, donc affaiblir le navire ; nous aurions moins de
chances de prendre notre revanche si nous rencontrions une de leurs grosses
frégates. Ce sont des hommes raisonnables ; ils savent que nous sommes
tellement à court de navires sur cette station qu’il y a peu de chances de
récupérer nos équipages de prise avant de rentrer nous-mêmes au port ; et
ils veulent prendre leur revanche au moins autant que moi. Ils ont été
d’accord : pas de murmures, pas de maussaderie, oh, bien au contraire. Ils
savent que je perds vingt fois plus qu’eux.


Jack acquiesça : c’était un remarquable exemple
d’abnégation.


— Bien, dit-il, et vous exercez vos aspirants
séparément ? C’est une très bonne idée : ils ne sauraient enseigner
aux hommes leur devoir s’ils ne savent pas le faire mieux encore eux-mêmes. Une
très bonne idée.


— C’est comme cela doit être, Jack. Vous me l’avez dit
il y a bien des années. Vous les verrez cet après-midi pratiquer ce que vous
avez prêché ; peut-être, monsieur – à Stephen –, voudriez-vous
les voir aussi, et inspecter le navire ? J’ai apporté aux lunettes de
visée des canons quelques modifications qui pourraient intéresser un esprit
philosophique.


Étouffant un bâillement, Stephen dit qu’il en serait fort
heureux, et les voilà partis, par l’échelle, jusqu’au gaillard inondé de
soleil. Les officiers se rassemblèrent aussitôt sous le vent et Broke entama la
visite par un canon de six livres en laiton installé dans un sabord pratiqué
pour lui près de l’échelle de dunette.


— Celui-ci est à moi, dit-il, et je l’utilise surtout
pour les jeunes messieurs et les mousses ; ils peuvent le manipuler sans
se détruire et savent à présent le pointer assez bien. Et voici ma première
lunette de visée…


— Mais qu’est-ce que cela ? demanda Jack.


— Un pendule, dit Broke. Un gros pendule. Quand il est
à zéro sur cette échelle, voyez-vous, le pont est horizontal et à bout portant
un canon touche sa cible même si son capitaine ne voit rien dans la fumée. Et
derrière chaque canon nous avons un compas découpé dans le pont, ce qui permet
de les orienter sur un gisement donné si les hommes sont aveuglés. Vous savez
comment la fumée s’accumule quand il n’y a pas beaucoup de vent, et le peu de
brise tué par la canonnade.


Jack acquiesça, remarquant que dans ce genre de cas « on
voit à peine son voisin, sans parler de l’ennemi ».


Vinrent ensuite les caronades, vilaines choses trapues à
grande bouche, et les canons de poupe, longs, élégants, dangereux :
discussion serrée sur les meilleures bragues pour les caronades, le meilleur
moyen de les empêcher de basculer, puis l’on poursuivit le long du passavant
jusqu’au gaillard d’avant et son armement, d’autres caronades et les pièces de
chasse.


— Voici mon favori, dit Broke en flattant de la main le
neuf livres tribord. Avec deux livres et demie de charge, il envoie bellement
son boulet à mille yards. Je l’ai doté de mon viseur léger car seuls les
meilleurs servants l’utilisent : vous verrez les autres sur le pont
principal.


— J’en serai ravi, dit Jack.


Ils traversèrent le gaillard et il aperçut deux matelots
accrochés sous le beaupré, occupés à peindre du même bleu gris triste qui
couvrait les flancs de la frégate la silhouette symbolisant pour l’esprit
officiel non pas l’Agriculture, la Bière ou la Justice, mais la rivière Shannon.
Comme il n’y avait personne à portée de voix, il dit :


— Pour l’amour de Dieu, Philip, vous pourriez
certainement lui offrir un peu de vermillon et de feuille d’or, avec ou sans
parts de prise ?


— Oh, quant à cela, dit Broke, nous avons toujours été
un navire sans prétention, voyez-vous, pas comme la pauvre vieille Guerrière
avec son mastic et sa peinture. Attention, docteur ! s’écria-t-il
saisissant le bras de Stephen à l’instant où le roulis de la frégate menaçait
de le projeter par le panneau avant.


La batterie, longue et basse, et l’armement principal du
navire : les canons massifs de dix-huit livres, palanqués contre leurs
sabords de chaque côté, leurs affûts peints du même gris sourd, avaient l’air
d’animaux puissants, étroitement liés, des rhinocéros peut-être. Va-et-vient
d’un bout à l’autre parmi les groupes affairés de marins, d’officiers et de
jeunes messieurs, Jack courbé par habitude sous les barrots, Broke bien droit,
plein d’enthousiasme contenu à propos de chacun des canons. Ils étaient tous
équipés des robustes lunettes de visée en laiton mises au point par le
capitaine, ingénieuses et simples, et de percuteurs à pierre. Jack préférait la
mèche lente à tout percuteur et pendant qu’ils discutaient de cette question,
enracinés dans le plancher, Stephen sentit l’ennui l’envahir : le pudding
lui pesait comme un drap mortuaire. Il murmura quelque chose sur ses patients
qu’il devait voir et se retira, à peine aperçu dans la chaleur de la
discussion. Mais au lieu de rejoindre directement sa cabine il se dirigea vers
l’arrière, jusqu’au bout du gaillard, vers le couronnement où il resta un
moment à observer le sillage et les canots en remorque – leur ignoble
bachot, une chaloupe et la gigue du capitaine Broke.


Il pensait au capitaine Broke, homme encore plus déterminé,
plus décidé qu’il ne l’avait pensé. Un homme austère et sans doute assez timide
dans ses relations personnelles : Stephen avait l’impression qu’il
n’éveillait pas chez son équipage la même affection que Jack Aubrey, mais le
respect immense de ses hommes était indubitable. Il sentait que Broke vivait
dans un état de tension inhabituelle, comme s’il avait à porter une croix
privée particulièrement lourde, et comme si le souci de ses canons et de son
navire l’y aidait. Il serait intéressant de rencontrer Mrs Broke. La croix
était là, quelle qu’en fût la nature ; et chez un homme fier le seul signe
ne pouvait être que la réserve et la maîtrise de soi qu’il avait remarquées
chez Broke. Le chirurgien de la Shannon le rejoignit ; ils bavardèrent
du mal de mer, de la vanité de tout traitement physique d’une part et des
effets étonnants de l’émotion d’autre part, du moins dans certains cas.


Cet homme, là, sur le passavant bâbord, dit le chirurgien,
cet homme en pantalon rayé qui mâche du tabac et crache par-dessus les hamacs,
c’est le patron d’un brick américain que nous avons capturé voici quelques
jours. Il venait de sortir de Marblehead, se trouvait juste sous notre vent à
l’aube et nous l’avons pris en deux coups de cuiller.


— De quoi ?


— De cuiller à pot. Cet homme était malade comme un
chien – il l’était toujours, m’a-t-il dit, les premiers jours en
mer – et il a fallu l’aider à monter à bord, tout vomissant. Un cas
désespéré : il tenait à peine debout et se souciait comme d’une guigne d’être
capturé. Mais quand il a vu brûler son brick, quel changement ! La couleur
revient, la rage et la passion, guérison complète : il trépigne sur le
pont en jurant, parle de sa cargaison – vingt-huit mille dollars et
pas assurée, la ruine de ses armateurs. Guéri. Pas la moindre nausée depuis, et
il a acquis de la philosophie. Je voudrais pouvoir en dire autant.


— N’êtes-vous pas philosophe, monsieur ?


— Que non pas, monsieur. Je ne peux supporter de voir
brûler les prises. Avec la moitié de ma part des vingt-quatre
dernières – vingt-quatre, monsieur, sur mon honneur –, j’aurais
pu m’acheter une jolie clientèle à Tunbridge Wells ; et avec le tout, je
n’aurais plus eu besoin de clientèle du tout ; je me serais installé
gentilhomme de campagne. Combien j’espère que cette maudite Chesapeake
va sortir, pour que nous puissions reprendre notre piraterie légale.


— Vous n’avez donc pas le moindre doute quant à
l’événement ?


— Pas plus que n’en avaient les chirurgiens de Guerrière,
Macedonian, Java et Peacock. Mais quelle que soit l’issue, ce serait
la fin de mon tourment de voir ma fortune s’envoler en fumée et flammes
diaboliques.


— Je dois aller voir ma patiente, monsieur, dit
Stephen. Je vous souhaite le bonjour.


Sur le pont principal, le capitaine Broke s’inquiétait aussi
de Diana Villiers. Il dit à son premier lieutenant, un homme grand à tête
ronde, assez sourd et qui s’inclinait anxieusement pour saisir ses
paroles :


— Mr Watt, je souhaite que pour le rappel ce soir
nous ne fassions pas le branle-bas complet. La dame dans la cabine du maître ne
doit pas être dérangée. Ce n’est que le mal de mer et elle sera certainement
mieux demain, mais aujourd’hui il ne faut pas la déranger ; laissez donc
les cloisons des cabines en place. Par ailleurs, j’aimerais montrer au capitaine
Aubrey ce que nous savons faire, aussi, veuillez faire préparer quelques
cibles.


— Aussitôt, monsieur, dit Watt.


Il s’en fut : on venait de piquer huit coups du quart
de l’après-midi et il n’y avait pas de temps à perdre. Les matelots qui n’avaient
pas entendu les mots du capitaine, observant la hâte du lieutenant, en tirèrent
leurs conclusions ; en deux minutes tout l’équipage était au courant et
les servants de canons se rassemblèrent autour de leurs pièces, vérifiant
affûts, palans et bragues, parcs à boulets, écouvillons et tire-bourres,
grattant et changeant les pierres des percuteurs. Ils connaissaient la
réputation du capitaine Aubrey – un vrai tigre avec les grands
canons – et ceux qui avaient déjà navigué avec lui magnifiaient
encore sa précision et sa rapidité, réduisant à deux minutes pour trois volées
les trois minutes dix secondes auxquelles il tenait, et jurant que tous les
coups allaient au but. Personne ne le croyait tout à fait, mais les hommes
voulaient que le navire se montre à son avantage et ils faisaient de leur
mieux : ce n’était pas grand-chose, car les canons de la Shannon
n’étaient jamais rangés autrement que dans un état proche de la perfection,
mais enfin, un peu de graisse de cuisine pouvait encore lubrifier une poulie ou
une roue et peut-être faire gagner une seconde.


Un coup du premier petit quart. Stephen était assis près de
Diana. La mer restait assez forte et elle était toujours immobile, terriblement
blafarde, mais elle ouvrit les yeux en entendant battre le tambour et lui fit
un sourire mouillé.


Rappel. Tout l’équipage aux postes de combat ; aussitôt
le navire prit un aspect belliqueux, avec ses trois cent trente hommes
rassemblés en groupes bien ordonnés sur les cent cinquante pieds de sa
longueur. Les aspirants, les plus jeunes lieutenants et les officiers
d’infanterie de marine, ayant inspecté leurs hommes, vinrent rendre compte à Mr Watt :


— Tous présents et sobres, monsieur, s’il vous plaît.


Mr Watt, faisant un pas vers l’arrière et ôtant son
chapeau, fit le même compte rendu au capitaine Broke qui donna l’ordre
attendu :


Branle-bas de combat sur tribord. Le cotre rouge, au large.


En quelques instants, toutes les cloisons sauf celles de
Diana s’évanouirent, le cotre toucha l’eau avec son chargement de barils vides,
et le sifflet du bosco lança le trille aigu qui envoyait les matelots de leurs
canons aux postes de manœuvre pour faire virer le navire ; la Shannon
entama le long virage qui mettrait sa batterie tribord en position pour tirer
sur les cibles, au vent.


Soleil encore haut dans l’ouest, jolie brise de sud-est à
porter les perroquets, lumière parfaite ; mais la mer un peu plus forte
que Jack ne l’aurait souhaité pour un exercice de précision. Virage achevé, la
première cible se présenta, un baril portant un pavillon noir sur une perche,
par l’avant tribord, à trois ou quatre cents yards. Sur le pont, les ordres
familiers : « Silence partout ; sortez les tapes ; canons
en batterie ; amorcez », tous purement formels puisque les hommes
bougeaient automatiquement, ayant effectué ces mouvements plusieurs centaines
de fois, comme Jack le voyait bien, non seulement à leur aisance bien
coordonnée mais aussi aux rainures gravées dans le pont derrière chaque pièce,
gravées en profondeur par d’innombrables reculs, bien trop profondes pour les
pierres à briquer.


— Trois quarts, Mr Etough, dit Broke au maître
temporaire. (Puis, sortant sa montre :) Feu à volonté.


L’étrave de la Shannon s’écarta du vent : la
cible se présenta un peu mieux. La pièce d’étrave tira, suivie une fraction de
seconde plus tard par le reste, en une volée échelonnée dont le vacarme vint à
l’arrière comme un énorme roulement de tonnerre. L’eau blanche jaillit tout
autour de la cible ; la fumée envahit le pont – odeur la plus
enivrante du monde ; dans la fumée les hommes halaient furieusement sur
les palans, tiraient la bourre, épongeaient, rechargeaient et ressortaient les
canons.


— Mon Dieu, s’écria Diana en s’asseyant brusquement au
premier grondement, qu’est-ce que c’est ?


— Ce n’est qu’un exercice des bouches à feu, dit
Stephen avec un geste apaisant.


Mais ses paroles, sinon son geste, furent perdues dans le
rugissement prodigieux de la seconde volée, le grondement profond du recul des
canons. La première avait arraché le pavillon, la seconde détruisit tout à fait
le baril ; sans la moindre pause, les équipes s’affairaient à leurs pièces
tandis que les débris de la cible passaient sur l’arrière, ramenant avec force
les canons de deux tonnes contre leurs sabords, les orientant à l’anspect, les
pointant, chaque chef de pièce l’œil rivé au viseur. Puis un silence surnaturel
en attendant le haut du roulis, le premier soupçon de la descente, et la
troisième volée pulvérisa les dernières douves.


— Par Dieu, ils vont en mettre une quatrième, dit Jack
tout haut.


Les canons étaient déjà ressortis, orientés tout à
l’arrière. La pièce d’étrave ne portait plus mais les treize autres
propulsèrent deux cents livres de fer parmi les débris noirs épars de la cible,
très loin par la hanche tribord.


— Amarrez vos pièces, dit Broke et, se tournant vers
Jack :


— Quatre minutes et dix secondes. Si vous voulez bien
m’accorder la pièce d’étrave, cela fait quatre volées à une minute deux
secondes et demie chacune.


Si ce n’avait pas été Broke, Jack l’eût traité de
menteur ; mais Philip ne mentait pas.


Je vous félicite, dit-il, ma parole, vraiment. Une
performance admirable : je n’ai jamais fait si bien.


Il l’admirait sincèrement, mais la part la moins honorable
de Jack Aubrey se sentait un peu contrariée : il s’était toujours senti
légèrement supérieur à Philip, nautiquement supérieur, et Philip venait
d’égaler ou même de battre son record le plus cher. Restait la consolation que
deux des percuteurs avaient fait long feu, ce qui ne serait jamais arrivé avec
une mèche lente, et que Philip avait eu cinq ans pour entraîner ses hommes, ce
qui n’était jamais arrivé à Jack. Mais c’était de l’artillerie de grande
classe, et voyant les visages heureux, couverts de sueur, qui le regardaient de
l’embelle et du gaillard, décemment triomphants, il ajouta en parfaite
sincérité :


— Tout à fait admirable, vraiment. Je doute qu’un autre
navire de la flotte puisse faire aussi bien.


— Voyons à présent ce que peuvent faire les caronades,
les pièces de chasse et la mousqueterie, dit Broke, si vous êtes sûr que cela
ne dérangera pas Mrs Villiers.


— Oh non, dit Jack, elle y est tout à fait habituée. Je
l’ai vue tirer à la carabine comme un homme. Et je me souviens qu’elle tirait
des tigres en Inde – son père était militaire dans ce pays.


Broke héla le cotre qui lança d’autres cibles, et les
caronades, les pièces de chasse et toute la mousqueterie se mirent à l’œuvre.
C’était une vision magnifique, d’autant plus que Broke simulait toutes sortes
de situations d’urgence, appelait les gabiers, les hommes d’abordage et les
pompiers, tandis que les équipes de servants poursuivaient leur travail,
imperturbables dans la confusion apparente, avec tout juste un peu plus de
lenteur du fait qu’elles étaient plus réduites. Démonstration très
impressionnante et qui ne pouvait être obtenue que par l’entraînement le plus
intelligent et le plus suivi, avec d’excellents rapports entre les officiers et
leurs hommes ; elle devint plus impressionnante encore quand Broke vira de
bord et fit tirer les canons bâbord, les aspirants, en bras de chemise et le
visage plein d’ardeur et de concentration, servant leur canon de six livres en
laiton.


Il se trouvait immédiatement au-dessus de la bannette de
Diana, à portée de main de sa tête, et son explosion déchirante,
assourdissante, la fit à nouveau sursauter.


— Stephen, dit-elle, fermez la fenêtre, vous êtes un
chou. Je dois avoir l’air absolument épouvantable. Je suis désolée de vous
donner un tel spectacle et d’être une telle charge. Tellement, tellement
désolée…


Mais après la seconde explosion il la vit sourire dans le
demi-jour – l’éclair de ses dents. Elle lui prit la main et
dit :


— Mon Dieu, cher Stephen, je commence tout juste à
réaliser. Nous sommes sauvés ; nous leur avons échappé !



Chapitre neuf


Jack, réveillé au changement de quart par le bruit familier
des fauberts et des pierres à briquer, sut que le vent était tombé pendant la
nuit mais fut un instant incapable de dire sur quel navire il se trouvait, ni
même sur quel océan. Puis la réalité merveilleuse de leur évasion envahit son
esprit. Il sourit dans le noir et dit : « Réchappé : nous en
avons réchappé. »


Il n’y avait pratiquement aucune lumière, tout juste assez
pour lui permettre d’apercevoir la silhouette de Philip Broke se déplaçant sans
bruit dans la grand-chambre à peine meublée où son hamac était accroché :
c’était peut-être cela qui égarait son sentiment de l’espace et du
temps – il n’avait que rarement dormi dans un hamac depuis l’époque
où il était second maître. Broke était déjà levé, habillé – Jack
aperçut le reflet de ses épaulettes d’or – et il sortit sur la pointe
des pieds, tandis que grondaient au-dessus de leurs têtes les grandes pierres
maniées à deux mains et que résonnait sourdement le choc des fauberts séchant
le gaillard. Jack l’entendit dire bonjour à la sentinelle, à la porte de la
cabine, puis à l’officier de quart, le jeune Provo Wallis, de Nouvelle-Écosse,
d’après sa réponse.


Toujours souriant, il retomba dans un état de béatitude
entre somme et réveil. Non seulement il baignait dans une absence de responsabilité
immédiate fort reposante, mais la tension de la veille avait tout à fait
disparu ; elle avait persisté durant la nuit, au-delà de toute raison,
mais il pouvait désormais regarder cette série d’événements comme appartenant
au passé. Sa fureur à la fuite du vieil Herapath – Jack l’avait vu
fouetter ses chevaux – s’était tout à fait évanouie, éclipsée par la
contemplation de leur chance. Chance d’un bout à l’autre, chance à tout
instant. Il réfléchit à la vieillesse, à ses dégradations, et se demanda ce
qu’elle lui ferait, à lui ; des exemples lui vinrent à l’esprit, non
seulement de délabrement mental, faiblesse physique, goutte, gravelle et
rhumatisme, mais de vantardise mensongère et verbeuse, d’égoïsme intense et
grincheux ; de timidité sinon de couardise, d’obscénité, de concupiscence,
d’avarice. Le vieux Mr Broke était assez pingre. Grand Dieu, quelle
différence en son fils ! Au cours de sa carrière, Jack avait brûlé ou
relâché un certain nombre de prises, dans des situations critiques, afin de
préserver la force de son équipage, mais vingt-quatre de suite, cela dépassait
tout à fait son expérience et suscitait son admiration. C’est vrai, Philip
était relativement à l’aise, mais même les hommes les plus riches apprécient
dix ou vingt mille guinées ; il se souvenait d’horribles disputes entre
Nelson, Keith et Saint-Vincent quant à leurs parts d’amiral. Plus encore que le
mépris de Philip pour l’argent, Jack admirait la manière dont il avait formé
ses officiers et ses hommes, de sorte qu’ils partageaient son opinion et ses
vues : l’amour des parts de prise étant si fortement enraciné chez les
officiers de marine et les équipages de vaisseaux de guerre, cela paraissait
presque contre nature. D’autre part, tous les Shannons, et pas seulement leur capitaine,
avaient dû encaisser la prise de la Guerrière, la Macedonian, la
Java et le Peacock : série de pilules fort amères. Son humeur
s’assombrit à ce souvenir et il crispa les poings. Avec bien peu de
force : il tâta son bras, bandé serré sur sa poitrine – guère de
douleur aujourd’hui, mais pas de force non plus, à peine assez pour armer un
pistolet.


Broke avait bien formé ses hommes, et sans doute le matériau
était bon. Il avait tort pour ses viseurs, mais malgré tout la Shannon
disposait d’une excellente artillerie : excellente, pas d’autre mot. Jack
était particulièrement impressionné par la mousqueterie des hommes de
hune : l’officier d’infanterie de marine avait équipé quelques-uns de ses
meilleurs tireurs de carabines à canon rayé, et ils s’en servaient
remarquablement bien ; quant aux pierriers, tirant à mitraille sur un pont
hypothétique, ils avaient fait mieux encore. Des pièces meurtrières, et bien
servies. Il avait le sentiment embarrassé de n’avoir jamais prêté assez
d’attention aux hunes… Nelson ne se souciait guère d’utiliser les hunes au
combat, en partie en raison du danger d’incendie, et jusqu’à une époque
récente, tout ce que disait Nelson était parole d’évangile pour Jack Aubrey. En
revanche, il avait vu la Java partir au combat conformément à la devise
du grand homme : « Ne vous souciez pas de manœuvres, attaquez tout
droit », et il lui vint à l’esprit que si Nelson avait toujours raison
quand il s’agissait des Français et des Espagnols, il aurait peut-être un autre
point de vue s’il combattait les Américains.


Broke entra.


— Bonjour, Philip, dit Jack, je pensais justement à
vous et à cette remarquable démonstration d’artillerie, hier soir.


— Je suis heureux que cela vous ait plu. Il n’est aucun
homme dont l’opinion m’importe plus. Reste à savoir si nous étions à la hauteur
de la Constitution ?


— Quant à cela, je ne peux rien dire de précis sur leur
rythme de feu car je n’avais pas de montre, mais je sais que c’était assez
rapide – j’estime à un peu moins de deux minutes pour leur première volée
et ils ont fait mieux ensuite. Jamais aussi vite que la Shannon – peut-être
dans un rapport de trois à quatre, ou même à cinq – mais assez rapide
et particulièrement précis. Ils nous ont frappés très, très dur, vous savez.
Mais, précision pour précision, je crois tout de même que vous devez avoir
l’avantage ; vos hommes tiraient dans des mouvements irréguliers et
gênants de roulis et de tangage, alors que la Constitution avait une mer
beaucoup plus régulière, exactement par le travers la plupart du temps. Dans
l’ensemble, je dirais que la Shannon l’aurait emporté sur la
Constitution ; mais probablement de peu, avec leurs pièces de
vingt-quatre livres. Quant à la Chesapeake, je n’en sais pas plus que
vous ; je n’ai jamais vu Lawrence faire autre chose que sortir et rentrer
ses canons, mais il le faisait très vivement, et il a bel et bien coulé le
pauvre Peacock à l’embouchure de la Demerara.


— Eh bien, j’espère mettre tout ceci à l’épreuve
aujourd’hui. Nous en sommes à notre dernière tonne d’eau, je ne peux pas
rester ; et j’ai l’intention d’envoyer quelqu’un le lui dire.


Le serviteur de Broke toussa discrètement à la
porte – quel contraste avec les irruptions brutales de Killick, ses
coups de pouce ou de menton, son brutal « à table » – et
Broke dit :


— Le premier petit déjeuner est prêt quand vous l’êtes,
Jack. J’ai pris le mien. Mais comme je sais que vous préférez le café je vous
en ai commandé un pot : j’espère qu’il sera à votre goût.


Il ne l’était pas. Le valet de Philip était peut-être
discret comme un chat, mais Jack aurait donné toute sa discrétion et sa
correction pour un pot du café de Killick. Il n’en avait pas bu une tasse
correcte depuis la Java. Les Américains étaient gens aimables, polis,
hospitaliers, et leurs marins de vrais matelots, mais ils avaient du café une
étrange conception : une tisane des plus diluées un homme pourrait aller
jusqu’à l’hydropisie avant que ce breuvage ne lui anime le moins du monde
l’esprit. Étranges gens. Leur pays se rapprochait, observa-t-il par le hublot.
Versant une autre tasse de cette boisson aqueuse, il l’emporta sur le gaillard.


Le jour se levait vite, un jour plein de promesses avec
brise régulière de nord-ouest ; la Shannon s’en allait donner son
coup d’œil matinal à la Chesapeake, peut-être le dernier, d’après ce que
disait Philip. Le rituel du nettoyage terminé, le navire présentait un aspect
merveilleux : bois parfaitement récuré, cordages exactement lovés, vergues
maintenues par leurs bras et leurs balancines, mâts et écoutes luisant de
graisse fraîche ; il s’en fallait d’une heure au moins que le capitaine
des hommes d’arrière n’appelle les balayeurs. Ce n’était pas un navire bichonné
comme à la parade – usé, plutôt, et râpé, surtout quant aux
voiles – mais propre et manifestement efficace. On n’apercevait pas
la moindre pièce de cuivre en dehors de la cloche resplendissante à l’avant, du
canon de six livres brillant sur le gaillard d’arrière et des lunettes de visée
de toutes les pièces ; les hommes s’affairaient à des activités plus
directement liées à la guerre que le polissage du métal. Certains piquetaient
les boulets corrodés, d’autres préparaient tresses de ragage, paillets de
brasseyage, amarrages, et les pompes de l’avant rejetaient en grinçant un mince
filet d’eau par dessus bord. Les cages à poules étaient déjà sorties. Le coq
chanta fièrement, claquant des ailes dans les premiers rayons du soleil, et une
poule s’exclama qu’elle avait pondu un œuf, un œuf, un œuf !


Philip parlait avec un patron américain, l’un de ses
prisonniers ; derrière lui, une vingtaine d’hommes, groupe important,
entouraient les caronades, l’air incertain, tandis que d’autres les poussaient
et les rentraient sous la direction de deux aides-canonniers grisonnants dont
la queue de cheveux atteignait la taille. Les Shannons savaient que leur
capitaine n’aimait pas qu’on invoque en vain le nom du Seigneur et qu’il
détestait les expressions grossières : le capitaine était présent, à
portée de voix, et le cours de formation en prenait un air étrange, avec cette
patience surnaturelle et cette douce persuasion.


— Bonjour, Mr Watt, dit Jack au premier
lieutenant. Avez-vous vu le moindre signe du docteur Maturin ?


— Bonjour, monsieur, dit Watt, penchant vers lui sa
bonne oreille. Je suis entièrement de votre avis.


— J’en suis heureux, dit Jack. (Et d’une voix un peu
plus forte :) Avez-vous vu le docteur Maturin, ce matin ?


— Non, monsieur, mais il y a du cacao qui l’attend au
carré.


— Voilà qui va le remonter, j’en suis sûr. S’il vous
plaît, qui sont ces hommes près des caronades ? Ils n’ont pas vraiment
l’air de Shannons.


— Ce sont des ouvriers irlandais, monsieur, nous les
avons pris à un pirate d’Halifax qui les avait pris à un pirate américain qui
les avait pris à un brick de Waterford. Les pauvres bonshommes savaient à peine
ou ils se trouvaient, mais quand nous leur avons dit que c’était la Shannon,
et que nous leur avons donné un peu de tafia, ils ont paru heureux et se sont
mis à piailler dans leur langue de païens. Le capitaine les a intégrés à
l’équipage mais nous avons bien du mal à leur apprendre leurs tâches, étant
donné que seuls trois d’entre eux parlent un peu d’anglais. J’espère tout de
même qu’ils nous seront utiles si l’on en vient à l’abordage : ils se
livrent entre eux de terribles batailles – vous voyez ces trois à la
tête fendue – et ils savent se servir de piques et de haches. Docteur
Maturin, monsieur, je vous souhaite le bonjour. J’espère que vous avez trouvé
votre cacao chaud.


— Je l’ai trouvé, monsieur, et je vous en remercie
vivement, dit Stephen en regardant avec mélancolie la tasse de Jack : ni
lui ni Aubrey ne pouvaient apprécier le jour nouveau avant d’avoir bu une bonne
pinte de vrai café brûlant, fraîchement grillé et fraîchement moulu.


Le coq chanta à nouveau et plusieurs des Irlandais
s’écrièrent « Mac nah Oighe slan ».


Que disent-ils ? demanda Jack à Stephen.


— « Salut au fils de la Vierge », dit
Stephen. C’est ce que nous disons en Irlande quand nous entendons le premier
chant du coq de la journée, de sorte que si la mort soudaine nous emporte avant
la fin du jour nous puissions aussi trouver la grâce.


— Il faut qu’ils se retiennent jusqu’à ce que nous
ayons gréé la chapelle, dit Watt. Nous ne pouvons pas autoriser les pratiques
chrétiennes les jours de semaine, ni les précautions chrétiennes.


— Comment va Mrs Villiers ? demanda Jack.


— Un peu mieux, je vous remercie, dit Stephen. Vous
permettez que je regarde votre tasse ? Elle a un étrange dessin sur le
côté.


— Infâme brouet, murmura Jack cependant que le premier
lieutenant passait sous le vent à l’approche de son capitaine.


— Ecoutez-moi, Jack, dit Stephen, toujours de la même
voix basse, Diana dit qu’un capitaine peut célébrer un mariage. Est-ce
vrai ?


Jack acquiesça, mais rien de plus, car Broke approchait et
demandait poliment des nouvelles de Mrs Villiers. Stephen affirma que les
symptômes les plus pénibles avaient disparu, qu’une boisson tonique, telle que
du café de triple ou même quadruple force, suivie d’un petit bol de gruau ou
d’arrow-root, relativement épais, la remettrait sur pied d’ici l’après-midi.


— Et ensuite, monsieur, ajouta-t-il, vous m’obligeriez
infiniment en nous mariant, si vous en avez le loisir.


Le capitaine Broke fit une pause : si c’était une
plaisanterie, le moment était étrangement choisi. À en juger d’après le
comportement du docteur et son visage pâle et déterminé, ce n’en était pas une.
Devait-il lui présenter ses félicitations ? Peut-être, étant donné le
silence de Jack et les manières froides, neutres et sans joie de Maturin,
n’était-ce pas la chose à faire ? Il se rappela son propre mariage et le
sentiment désespéré d’être poussé à la côte par la tempête, incapable de
s’écarter, le courant contre lui, les ancres dérapant. Il dit :


— J’en serais très heureux, monsieur, mais je n’ai
jamais exécuté cette manœuvre – c’est-à-dire, cette
cérémonie – et je ne suis pas sûr des formes ni de l’étendue de mes
pouvoirs. Vous me permettrez de consulter le livre des Instructions pour vous
dire dans quelle mesure je peux vous être utile à vous-même et à la dame.


Stephen s’inclina et s’écarta. Broke dit :


— Cousin Jack, je voudrais vous dire un mot. (Et dans
l’intimité de la chambre arrière, il poursuivit :) Votre ami est-il
sérieux ? Il semblait assez grave, en conscience, mais il est catholique
romain, n’est-ce pas ? Il doit savoir que même si je peux célébrer ce
mariage il sera sans valeur pour ceux de sa confession. Pourquoi ne pas
attendre que nous soyons à Halifax, où un prêtre pourra accomplir la chose pour
lui ?


— Oh, il est parfaitement sérieux, dit Jack. Il veut
l’épouser depuis que la paix est signée. C’est la cousine germaine de Sophie,
vous savez ?


— Mais pourquoi tant de hâte ? Ne sait-il pas que
nous serons au port avant la fin de la semaine ?


— C’est justement la question, me semble-t-il, dit
Jack. Je crois que sa nationalité pose quelques problèmes, elle pourrait être
considérée comme ennemie ; un mariage à bord résoudrait totalement
l’affaire.


Je vois, je vois. Vous n’avez jamais marié personne à bord,
Jack, je suppose.


— Non, pas moi, mais je suis à peu près sûr que cela peut
se faire. Le capitaine d’un navire du roi peut faire à peu près tout à un
homme, sauf le pendre sans passage en cour martiale.


— Eh bien, je vais regarder les Instructions. Mais
d’abord je voudrais que vous lisiez cette lettre. Elle est adressée au capitaine
Lawrence. Je lui ai envoyé un certain nombre de messages oraux disant que
j’aimerais le rencontrer seul à seul, mais d’après ce que vous m’avez dit de
lui je pense ou bien qu’il ne les a pas reçus, ou bien que ses ordres l’ont
maintenu au port. Il me semble à présent qu’à terre on doit savoir que vous
vous êtes échappé, et que la Shannon est votre refuge manifeste ;
désireux comme ils Tétaient de vous garder, ils pourraient être tout aussi
désireux de vous reprendre, et par conséquent plus décidés à envoyer la Chesapeake
en mer. Quoi qu’il en soit, un défi écrit a beaucoup plus de poids que toutes
choses verbales et de seconde main. Ces deux considérations en tête, j’ai donc
l’intention d’envoyer ma lettre par un prisonnier américain, un homme respectable
nommé Slocum qui vit dans cette région. Son bateau est à couple et il s’est
engagé à la remettre. Mais vous connaissez Lawrence ; vous savez quel
genre de lettre a le plus de chances d’obtenir un résultat. Lisez ceci, s’il
vous plaît, dites-moi ce que vous en pensez. Je me suis efforcé de faire un
exposé aussi simple que possible – pas de rhétorique, pas de
fioritures –, le genre de défi que j’aimerais recevoir. Mais je ne sais
pas si j’ai réussi et j’espère que vous voudrez bien me le dire sans rien me
cacher.


Jack prit la lettre.


 


À bord du navire de Sa
Majesté britannique Shannon


Au large de Boston Juin
1813


Monsieur,


 


Comme la Chesapeake semble à présent prête à prendre
la mer, je requiers de vous la faveur de rencontrer la Shannon, navire à
navire, pour éprouver la fortune de nos pavillons respectifs. Pour un officier
de votre caractère, il faut quelques explications avant de poursuivre en plus
grand détail. Soyez assuré, monsieur, que ce n’est pas du fait de quelque doute
que je pourrais entretenir quant à votre souhait de répondre à mes
propositions, mais simplement pour fournir une réponse à toute objection qui
pourrait être faite, et bien raisonnablement, des chances que nous pourrions
avoir de recevoir un injuste soutien.


Après l’attention diligente que nous avions consacrée au
commodore Rodgers ; le soin que j’avais pris de détacher toutes nos forces
sauf la Shannon et le Tenedos à une telle distance qu’elles ne
puissent en aucun cas se joindre à tout combat livré en vue des caps ; et
les divers messages verbaux envoyés à Boston à cet effet, nous fûmes fort
désappointés de constater que le commodore nous avait esquivés en sortant à la
première possibilité, après que les vents d’est dominants nous eurent obligés à
rester à l’écart de la côte. Peut-être souhaitait-il une plus forte assurance
d’une rencontre équitable. Je suis de ce fait conduit à m’adresser à vous plus
particulièrement et à vous assurer que je m’engage sur mon honneur à exécuter
tout ce que j’écris au mieux de mes pouvoirs. La Shannon est année de
vingt-quatre canons et d’un canon léger d’embarcation : pièces de dix-huit
livres pour la batterie et caronades de trente-deux livres sur le gaillard
d’arrière et le gaillard d’avant ; son équipage est de trois cents hommes
et garçons (une forte proportion de ces derniers), en dehors de trente marins,
garçons et passagers venus récemment de navires recapturés. Si je vous donne
tous ces détails, c’est qu’un compte rendu a été publié dans certains journaux
de Boston annonçant que cent cinquante hommes de plus nous avaient été envoyés
de La Hogue, ce qui n’a vraiment jamais été le cas. La Hogue est
à présent à Halifax pour avitaillement et j’enverrai tout autre navire trop
loin pour qu’il puisse interférer avec nous, et je vous rencontrerai où vous le
souhaiterez le plus, dans les limites du rendez-vous mentionné ci-après, à
savoir : entre six et dix lieues à l’est du phare du cap Cod, entre huit
et dix lieues à l’est du phare du cap Ann, sur le banc Cashe, par 43° N de
latitude ou par tout gisement et distance que vous voudrez fixer, au large des
brisants sud de Nantucket, ou du haut-fond du banc Saint-George. Si vous voulez
bien me transmettre un plan de signaux ou de télégraphe, je vous avertirai (si
nous naviguons selon cette promesse) au cas où l’un quelconque de mes amis
serait trop proche ou en vue, jusqu’au moment où je pourrai les détacher et les
éloigner : ou bien je naviguerai avec vous sous pavillon de trêve jusqu’en
tout lieu qui vous paraîtra plus sûr de notre croisière, en l’amenant quand le
moment sera venu de commencer les hostilités. Vous devez, monsieur, comprendre
que mes propositions sont des plus avantageuses pour vous car vous ne sauriez
sortir seul avec la Chesapeake sans courir le risque imminent d’être
écrasé par la force supérieure de la nombreuse escadre britannique actuellement
en mer, où tous vos efforts en cas d’une rencontre seraient, malgré leur
vaillance, parfaitement désespérés. Je vous implore, monsieur, de ne pas
imaginer que je suis poussé par la simple vanité personnelle à souhaiter
rencontrer la Chesapeake ; ou que je compte uniquement sur votre
ambition personnelle pour accéder à cette invitation : nous avons tous
deux de plus nobles motifs. Vous y verrez un compliment si je dis que le
résultat de notre rencontre pourrait être le plus grand service que je puisse
rendre à mon pays ; et je ne doute pas que vous, également certain du
succès, serez convaincu que c’est seulement par les triomphes répétés à
combat égal que votre petite marine peut à présent espérer réconforter votre
pays pour la perte du commerce qu’elle ne peut protéger. Faites-moi la faveur
d’une réponse rapide. Nous sommes à court de vivres et d’eau et ne pouvons
rester longtemps ici. J’ai bien l’honneur d’être,


 


Monsieur, votre humble et obéissant serviteur.


 


P.B.V. Broke


 


Capitaine du navire de Sa Majesté britannique Shannon.


 


Jack négligea le post-scriptum, en dehors des derniers mots « choisissez
vos conditions, mais rencontrons-nous », et rendit la lettre.


— Non, dit-il, je crois que c’est parfaitement ce qui
convient pour un homme comme Lawrence. Pour ma part j’aurais omis la pique à
propos du combat égal et de la petite marine – il le sait aussi bien
que vous et moi –, mais je pense que cela devrait le faire sortir, à moins
qu’il ait l’ordre absolu de rester au port.


— Très bien, dit Broke, alors je vais l’envoyer. (Il
fit un pas vers la porte, puis, se reprenant, lança :) Faites passer pour
mon secrétaire.


Un petit homme âgé en vêtement noir poussiéreux et perruque
mal ajustée entra et dit d’une voix aigre et perçante de vieillard :


— Faut-il la réécrire ?


— Non, monsieur Dunn, dit Broke, le capitaine Aubrey a
la bonté de l’approuver telle qu’elle est.


— J’en suis bien heureux, dit le secrétaire, sans signe
de plaisir évident. Je l’ai déjà écrite trois fois en corrigeant les
expressions et j’ai tout un tas de travail qui m’attend – grand
livre, relevé trimestriel et livre des frusques qui doivent tous être finis et
recopiés au propre avant que nous atteignions Halifax. Alors, monsieur,
qu’est-ce que c’est à présent ?


Il n’avait pas de dents et, tout en fixant sur son capitaine
ses yeux coléreux et bordés de rouge, il mâchonnait ses gencives, rapprochant
son nez de son menton d’une manière qui avait intimidé bien des capitaines
avant même la naissance de Broke.


— Eh bien, monsieur Dunn, dit Broke d’un ton qui
manquait de son autorité habituelle, j’aimerais que vous regardiez dans les
Instructions, ou dans tout autre document qui pourrait venir à l’esprit d’une
personne de votre expérience, pour y chercher des renseignements sur le mariage
en mer en l’absence d’un aumônier, les pouvoirs du capitaine et les formes à
observer.


Le secrétaire renifla, sortit ses lunettes, les essuya et
observa Jack. Puis, semblant ravaler quelque remarque caustique, il sortit en
marmonnant « mariage… mariage… que Dieu nous garde tous ».


— Je l’ai hérité de Butler quand on m’a donné le Druid,
dit Broke, et je souffre depuis sous sa férule. C’est à peu près la même chose
avec mon bosco. Il a servi sous Rodney et nous étions compagnons à bord du
Majestic quand j’étais gamin : il m’a appris à faire un nœud de
griffe, mais il avait l’habitude de me gifler quand je me trompais. Il était
déjà tout chauve. Ils me mènent la vie dure, à eux deux ; et si ce n’était
qu’ils connaissent leur métier à fond… mais il faut faire partir cette lettre.


Le capitaine Broke qui émergea sur son gaillard d’arrière,
lettre en main, ne donnait pas l’impression que quiconque sur terre soit
capable de le tyranniser ou qu’un subordonné puisse lui mener la vie dure, quel
que soit son âge : mince, réservé, il semblait invulnérable. Il regarda
impatiemment la terre, automatiquement le ciel et les voiles, et se retourna
vers l’Américain :


— Voici la lettre, capitaine Slocum, si vous le voulez
bien. Tout est prêt, je pense, Mr Watt ?


— Oui, monsieur, le canot de ce monsieur est à couple,
avec ses hommes et ses affaires déjà embarqués.


Se penchant par-dessus la lisse, il ajouta d’une voix
puissante : « Attention à la peinture, vous autres ! »


— Je vous souhaite donc le bonjour, capitaine, dit
Slocum d’une voix traînante, rude et grinçante, en empochant la lettre et en se
préparant à partir. Je pense que nous pourrions nous rencontrer à nouveau,
peut-être un peu plus tard dans la journée ; et j’ose dire que mes armateurs
seront fous de joie de vous voir.


Son visage à l’expression sardonique, au regard fixe,
hostile, disparut sous la lisse. Le canot déborda, hissa la voile et s’en fut
très vite au près dans la fraîche brise de nord-ouest sur la mer d’un bleu
brillant.


Ils le regardèrent s’écarter, diminuer, sa voile étincelant
dans la lumière. Par l’avant bâbord c’était le cap Cod, par la hanche tribord,
le cap Ann, et par le travers, tout au fond de l’immense baie, Boston et la
Chesapeake.


Le maître ou plutôt le maître temporaire, un jeune homme
nommé Etough, était officier de quart : c’est à lui que le capitaine donna
les ordres qui mirent la Shannon dans le sillage du bateau, qu’il suivit
lentement sous huniers seuls. Puis il dit :


— Mr Watt, voudriez-vous prendre le petit déjeuner
avec moi ? (Et, regardant autour de lui, il choisit parmi les jeunes
messieurs du gaillard d’arrière un aspirant fort maigre :) Mr Littlejohn,
voulez-vous vous joindre à nous ?


— Oh oui, monsieur, s’il vous plaît, dit Mr Littlejohn
qui reniflait depuis cinq minutes l’odeur du bacon du capitaine et dont l’âme
était transportée de joie à la pensée des œufs qui pourraient
l’accompagner – le poste des aspirants était depuis bien des jours à
ration réduite.


Le petit déjeuner fut vraiment magnifique. Le valet,
connaissant l’appétit du capitaine Aubrey et désireux de faire honneur à son
navire, avait entamé presque toutes ses dernières réserves : le tiers d’un
jambon de Brunswick, des harengs fumés, du saumon au sel, dix-sept côtelettes
de mouton parfaitement brûlantes et puis des œufs, une sorte de scone grillé et
deux pots de marmelade d’orange, de la petite bière, du thé et du café comme le
docteur avait recommandé qu’il soit fait. Pourtant la conversation fut
maigre : Broke était silencieux, taciturne, et selon une très ancienne
tradition navale, son premier lieutenant ne pouvait lui parler sans que le
capitaine lui adresse d’abord la parole. Cela ne s’appliquait pas à Jack et il
fit quelques remarques à Mr Watt ; mais il n’était pas du côté de sa
bonne oreille et, après une ou deux tentatives, il se limita à Littlejohn.


— Êtes-vous parent du capitaine Littlejohn, du Berwick ?
demanda-t-il.


— Oui, monsieur, dit le jeune homme en avalant, c’était
mon père.


— Ah, dit Jack qui regrettait d’avoir posé cette
question. Nous avons été compagnons de bord il y a bien longtemps sur
l’Euterpe : un excellent marin. Je ne pense pas, dit-il, considérant
l’âge de Littlejohn, son absence d’émotion et l’année où les Français avaient
pris le Berwick, je ne pense pas que vous vous souveniez clairement de
lui ?


— Non, monsieur, pas du tout.


— Pourriez-vous manger une autre côtelette ?


— Oh oui, monsieur, s’il vous plaît.


Jack pensa à son fils, encore en robe : un jour, George
répondrait-il à la même question dans les mêmes termes, avec la même gravité
décente mais impassible, et continuerait-il à manger avec le même
appétit ?


— Je suis désolé de mettre fin à ce petit déjeuner,
messieurs, dit Broke après un intervalle tout juste convenable, mais j’espère
que nous aurons beaucoup à faire aujourd’hui.


Il se leva, ils le suivirent.


Une certaine tension nerveuse, assez étrange, était aussi
évidente sur le gaillard d’arrière encombré ; et dans toute la frégate les
hommes se déplaçaient en silence, parlant à peine, regardant souvent vers la
baie où le bateau de Slocum avait disparu, ou vers leur capitaine.


— Mr Etough, dit Broke, les couleurs et notre
meilleure flamme de guerre, s’il vous plaît, et faites route sur le phare de
Boston.


La flamme ordinaire de la Shannon descendit sur le
pont pour la première fois depuis des mois ; cette marque propre aux
navires de guerre du roi était usée, battue par le vent et même tronquée :
sa remplaçante s’éleva jusqu’à la pomme en tête du grand mât et se déploya,
longue, longue banderole soyeuse couleur saphir, l’un des rares luxes de la
Shannon, flottant très haut par la hanche, tandis qu’en même temps une
enseigne bleue usée apparaissait à la corne d’artimon et un pavillon national
tout aussi fatigué au mât de pavillon. La brise avait faibli, refusait un peu
vers l’ouest, et la frégate, serrant le vent d’aussi près que possible, faisait
à peine deux nœuds contre le jusant.


— Ho, du mât ! lança Broke, où en est le
canot ?


La voix de la vigie descendit.


— Il n’est pas encore entré, monsieur, non, et de loin.


Presque imperceptiblement la côte s’approchait, devenait
plus distincte ; les bras de la baie se déployaient lentement vers le
large de sorte que le cap Ann se rapprocha du travers de la Shannon, au
nord par l’ouest, puis glissa de hauban en hauban vers le nord par l’ouest un
demi-nord, et enfin plein nord.


Dans la cabine du maître dont les rideaux arrêtaient le
jour, Stephen dit tout bas :


— Comment vous sentez-vous à présent, Villiers ?


Pas de réponse, pas la moindre pause dans la respiration
régulière : elle s’était endormie enfin, et avec la tranquillité régnant à
bord, la douceur des mouvements du navire sur cette eau calme, tout son corps
s’était détendu. Elle n’avait plus les poings serrés ; son visage avait
perdu son air farouche de résistance obstinée ; et quoique encore pâle, il
n’était plus livide. Le gruau lui avait fait du bien ; elle s’était lavée
avec le peu d’eau que la Shannon pouvait lui offrir ; et surtout
elle s’était coiffée : ses cheveux coulaient, noir intense, sur l’oreiller,
laissant voir la colonne de son cou d’adolescente et une oreille dont la
perfection éclipsait celle de tous les coquillages qu’il eût jamais vus. Il la
contempla un moment puis se glissa dehors.


Quand il surgit sur le pont, clignant des yeux dans l’éclat
du jour, dérouté, plongé dans ses pensées, gênant les activités des hommes, le
capitaine de la grand-hune, un ancien patient de son antépénultième navire, le
prit bien gentiment par le coude en disant : « Par ici, monsieur,
tenez-vous des deux mains » et le guida jusqu’en haut de l’échelle du
gaillard.


Il y retrouva le commissaire, le chirurgien et le secrétaire
qui lui souhaitèrent la bienvenue, lui expliquèrent que l’on taisait route vers
le phare, que par l’avant bâbord c’étaient les Graves et ensuite les Roaring
Bulls et que pour aujourd’hui ils avaient grand espoir de… l’explication cessa
brusquement quand le capitaine Broke demanda à Mr Wallis, le second
lieutenant, de monter avec une lorgnette en tête de mât et de lui dire ce qu’il
voyait.


Le jeune Wallis sauta sur les-filets de hamacs et courut
dans les enfléchures comme si c’était un escalier facile, et de tout là-haut sa
voix descendit dans le silence attentif.


— Ho, du pont ! Monsieur, la Chesapeake est
sortie en rade. Sur une seule ancre, je crois. Elle a croisé ses vergues de
cacatois.


— Où est le canot ?


— Monsieur ?


— Où est le canot de Slocum ?


— Encore de ce côté de l’île Green, monsieur, lança
Wallis après un moment de recherche, et le silence retomba, rompu par le son
des sept coups du quart du matin.


— S’il est sur rade et qu’il a croisé ses vergues de
cacatois, c’est certainement qu’il va sortir. Ils vont déraper à l’étalé et
sortir au début du jusant, dit Mr Dunn, mâchonnant ses gencives avec
satisfaction.


Il avait sous le bras les Instructions, et une liasse de
papiers pliés dans le livre, mais tout son être était tendu vers la terre, vers
les services de funérailles plutôt que de mariage.


— De quoi parlez-vous ? demanda Stephen.


— Comment, mais de la Chesapeake, bien sûr,
s’écrièrent-ils.


Et le commissaire ajouta :


— La Constitution ne sera pas prête à prendre la
mer avant plus d’un mois.


Ils se lancèrent dans une discussion serrée sur l’état de la
marée, la régularité du vent et les nouvelles bragues doubles des caronades.
Bien que Stephen connût depuis fort peu de temps ces messieurs, en théorie non
combattants, il avait déjà constaté qu’ils étaient plus martiaux encore que les
autres – Dunn, le secrétaire, et Aldham, le commissaire, commandaient
des équipes de mousqueterie lors de l’appel aux postes de combat et tiraient
l’un et l’autre comme des furieux, accompagnés chacun de deux chargeurs ;
quant au chirurgien, il s’était amèrement lamenté que son poste, en dessous de
la flottaison, lui interdît toute action sauf pour un coup de main
occasionnel – pourtant, Stephen fut surpris de leur flux constant de
détails techniques, de leur appréciation très fine des points les plus
délicats, de leur soif ardente de violence et de sang.


Le flot fut coupé net par un autre appel de la tête de mât :


— Monsieur, ils mettent en place les barres de
cabestan. (Une pause.) On déferle le petit hunier. Grand voile et misaine. Des
ennuis avec l’ancre.


— Une ancre engagée ne retiendra pas longtemps
Lawrence, murmura Jack.


— Il sort, dit Broke, se retournant avec un sourire
vers ses officiers. Mr Etough, nous nous passerons de la méridienne.
Piquez huit coups et envoyez les hommes dîner.


Tout le monde y était prêt. Le vieux bosco avait déjà son
sifflet aux lèvres quand le militaire le dépassa en toute hâte pour frapper la
cloche – son presque toujours suivi de l’énorme vacarme des
cuisiniers gueulant le numéro des plats, des hommes courant et beuglant avec
les baquets, des matelots tapant sur leurs écuelles et cognant sur la table,
mais cette fois le silence était étrange. Aussi étrange que le calme avec
lequel les Shannons accueillirent la déclaration claire et forte du capitaine
au premier lieutenant qu’aujourd’hui le tafia serait réduit de moitié, et
rattrapé une autre fois.


Ayant fait cette annonce, Broke demanda une fois de plus à
la tête de mât des nouvelles du canot : il n’avait pas encore atteint la
Chesapeake.


— Ce n’est donc pas mon défi qui le fait sortir, dit-il
à Jack, mais plutôt le désir de votre compagnie.


Après quelques instants, il ajouta :


— Je monte. J’aimerais que vous veniez avec moi, mais
je pense que vous ne pouvez vous servir de votre bras.


— Pour la tête de mât, non, dit Jack, mais je peux
aller jusqu’à la grand-hune, par le trou du chat.


Il traversa le pont et Dunn s’avança pour les intercepter.


— Pour ce mariage, monsieur, dit-il, j’ai peur que ce
soit de votre compétence et il semble que les bans ne sont pas requis en mer.
Toutes les références sont là, et j’ai marqué le livre de prières.


— Je ne peux vraiment pas m’occuper d’un mariage
maintenant, Mr Dunn, dit Broke. Je monte. Mais, j’y pense, il faut
déplacer la dame. Nous allons sans doute faire le branle-bas très bientôt et il
faut la déplacer. Mr Watt, dites-moi dans quel état est le coqueron avant.


— Eh bien, monsieur, à présent que tous les cochons
sont partis, c’est assez salubre, en dehors des rats et des cafards.


— Dans ce cas, dès que les hommes auront fini leur
dîner, faites-le préparer. On peut l’asperger d’eau de Cologne – il y
en a une bouteille intacte dans ma galerie de poupe – et y accrocher
une bannette. (Puis, élevant la voix :) Mr Wallis, descendez et
attendez-nous dans la hune. Allez-y doucement, Jack, dit-il à son cousin qui
commençait à grimper gauchement, comme une araignée à trois pattes.


Broke et Wallis l’aidèrent à hisser ses deux cent vingt-cinq
livres jusque dans la hune, et Broke poursuivit vers la tête de mât, agile
comme un gamin. Wallis donna sa lunette à Jack, arrangea une bonnette pour
qu’il puisse s’asseoir et observa :


— Ce doit être diablement malaisé, avec un seul bras.
Oh, quant à cela, dit Jack, sur le pont je suis parfaitement à l’aise. Après
tout, Nelson a abordé le San Nicolas et ensuite le San Josef
avec un seul œil, et il a remporté Aboukir avec un seul bras. Pouvez-vous me
laisser votre lunette, Mr Wallis ? Merci.


Le jeune homme disparut ; Jack regarda autour de
lui – une hune spacieuse et commode, une cuirasse de hamacs couverts
d’étamine rouge dans le filet entre les chandeliers, plus épaisse qu’il ne
l’avait vue sur aucune frégate, et deux pierriers d’une livre de chaque
côté – puis entreprit de mettre au point la lunette, tâche difficile
car les doigts de sa main droite sortaient tout juste du pansement et de
l’écharpe.


La tache floue s’éclaircit : un mouvement
précautionneux, et la Chesapeake apparut, claire et nette, au milieu
d’une foule de petites embarcations. Jack ne voyait pas son gaillard
d’avant – une île s’interposait mais, du haut du mât, Broke avait une
vue parfaite et il commenta :


— L’ancre est à pic, on vire au cabestan.


À cet instant la frégate américaine tira un coup de canon,
déferla ses perroquets et les borda.


— L’ancre est dérapée, lança Broke, il l’a arrachée
bellement.


La Chesapeake se dégageait de l’île, Jack la voyait
bien à présent, et il distingua dans la mâture les matelots gréant les vergues
de bonnettes. La brise était aussi favorable que possible et dès que Lawrence
aurait franchi le dernier virage du chenal, doublé le phare, il les établirait
des deux côtés. Yachts et petits bateaux avaient déjà envoyé toute la toile
possible, la brise étant plus faible près de terre.


Sur le pont de la Shannon, l’heure du tafia était
venue : le fifre jouait « Nancy Dawson » ; le second
maître, debout près du baquet, versait les demi-rations ; mais ce moment
fort de la journée d’un matelot manquait de son feu habituel. Les hommes
avalaient leur demi-pinte, savouraient à peine le rhum et se hâtaient vers le
gaillard d’avant, le passavant tribord et le mât de misaine pour regarder la
Chesapeake : la totalité du quart en bas était en haut.


Broke resta quelque temps en tête de mât, sans rien dire,
observant avec une intensité passionnée ; Jack, qui avait déjà vu la
Chesapeake de plus près, parcourait de sa lunette tout le port et la ville.
Il aperçut l’Asclepia et repéra sa fenêtre ; il vit la grande rue large et
droite menant à l’hôtel de ville, la rue où se trouvait l’hôtel Franehon ;
il chercha l’Arcturus parmi les navires lointains avant de revenir à la
frégate et à tous les petits bateaux qui l’entouraient. Et voici que Broke
redescendait par les haubans du mât de hune.


— Eh bien, Philip, dit-il avec un sourire, vos prières
sont exaucées.


— Oui, mais est-il juste de prier pour une telle
chose ? (Broke parlait avec gravité mais son visage était éclairé, comme
transfiguré.) Venez, laissez-moi vous aider à passer les gambes de revers.


Revenu sur le pont, Broke dit à l’officier de quart :


— Faites route plein est, Mr Falkiner, et restons
sous voilure aisée.


Le hunier masqué se remplit, la Shannon pivota
doucement, amena le vent sur l’arrière et fit cap au large. Elle avait à peine
repris de l’erre que la Chesapeake doublait le phare et envoyait ses
bonnettes hautes et basses, qui furent bordées ensemble au moment même où les
cacatois s’établissaient par-dessus le tout au terme d’une très jolie manœuvre.
Du pont de la Shannon la coque était noyée, on ne voyait pas la partie
inférieure des voiles basses, sauf en haut de la houle ; elle était à une
dizaine de milles et malgré cacatois et bonnettes elle ne pourrait faire plus
de six ou sept nœuds dans cette brise, même avec le jusant. Il y avait tout le
temps voulu pour l’entraîner au large, au-delà des caps, où l’on aurait toute
la place du monde.


Tout le temps voulu, et comme la Shannon faisait un
branle-bas de combat complet pratiquement tous les jours au rappel du soir,
comme l’ameublement de la chambre était si rare et si bien combiné qu’on
pouvait le faire disparaître dans la cale en quelques minutes, tandis que les
cloisons et les toiles des cabines d’officiers disparaissaient plus vite encore,
et comme elle avait toujours sur le pont suffisamment de munitions pour trois
volées, il ne semblait pas y avoir grand-chose à faire pour combler ces heures
inévitables. Mais même sur le navire animé du plus grand zèle, il existe une
différence fondamentale entre le branle-bas face à un ennemi théorique et idéal
et les préparatifs d’un vrai combat, avec une forte et redoutable frégate que
l’on voit à l’horizon, qui a l’avantage du vent, et qui manifeste clairement sa
détermination à se rapprocher dès que possible. En dehors de toute autre chose,
avant un simple branle-bas, les officiers ne rédigent pas leur testament,
n’écrivent pas ce qui risque d’être leur dernière lettre pour la famille, alors
que beaucoup d’entre eux, dont Jack et son cousin, décidèrent à présent de le
faire dès qu’ils en auraient le loisir. Et puis il y avait tout le travail du
bosco, la pose de garnitures et de chaînes sur les vergues, et celui du
canonnier : remplir d’autres gargousses, faire monter des boulets, de la
mitraille en vrac et en sacs ; sans même parler des ponts qu’il fallait
mouiller et sabler, de la pose du filet de protection, dit casse-tête, de la
mise en place des écrans de toile humide sur les accès à la soute à poudre, du
remplissage des charniers d’eau où les hommes boiraient entre les volées. Quant
aux chirurgiens, il leur fallait passer en revue tous leurs instruments et,
dans bien des cas, les affûter. Et puis, avant que l’on éteigne les feux de la
cuisine, restait la question mineure du dîner des officiers. Jack l’attendait
déjà avec impatience, mais quand Broke proposa un dernier tour des canons, il
le suivit avec le canonnier et le premier lieutenant, sans autre réaction qu’un
murmure intérieur.


Comme il s’y attendait, l’œil le plus critique n’aurait pu
trouver la moindre chose à redire, mais il fut heureux quand, en atteignant le
gaillard d’avant, Broke lui demanda s’il avait quelques suggestions à faire.


— Puisque vous me le demandez, dit-il, j’aimerais voir
des mèches lentes en plus des percuteurs à pierre. Vos percuteurs peuvent
rater, disperser l’amorce ; il suffit de passer la mèche et l’affaire est
sauvée. Je ne crois pas que vous ayez les moyens de gâcher le moindre coup avec
ce monsieur là-bas, dit-il, indiquant du menton la Chesapeake,
lointaine, mais plus tellement, qui avait même envoyé des bonnettes de
perroquet – et puis c’est la manière ancienne ; et j’aime les
manières anciennes autant que les nouvelles.


Le canonnier eut un toussotement d’approbation et Mr Watt,
qui avait saisi la remarque, ajouta :


— Oui, c’est vrai. Les pères qui nous ont engendrés.


Broke réfléchit puis ajouta :


— Oui, merci, cousin : nous ne devons certes pas
gâcher un seul coup. Mr Watt, faites le nécessaire… mais, grand Dieu,
j’allais oublier, comment se présente le coqueron avant ?


— Il est aussi net et propre que possible, monsieur. Ce
n’est pas le séjour des anges comme la cabine du maître, mais du moins cela
sent aussi bon que… aussi bon que du foin coupé.


— Il faut que je rende visite à la dame, dit le
capitaine Broke en regardant la Chesapeake, puis le soleil. Faites
passer pour le docteur Maturin. Docteur Maturin, je vous remercie d’être
venu : Mrs Villiers est-elle assez bien pour me recevoir, à votre
avis ? J’aimerais lui présenter mes respects et lui expliquer que nous
devons l’installer dans le coqueron avant car nous risquons de livrer bientôt
un combat.


— Elle va beaucoup mieux aujourd’hui, monsieur, dit
Stephen, et serait, j’en suis certain, heureuse d’une brève visite.


— Très bien. Dans ce cas, veuillez être assez aimable
pour la prévenir que d’ici quinze minutes j’aurai l’honneur de me rendre auprès
d’elle.


Les canons étaient prêts ; les officiers étaient à leur
dîner, dans le carré ; Broke toqua à la porte de la cabine.


— Bon après-midi, madame, dit-il, je m’appelle Broke,
je commande ce navire et je suis venu vous demander comment vous allez et vous
dire que nous devons, j’en ai peur, vous demander de déplacer vos quartiers. Il
pourrait y avoir sous peu un certain bruit – en fait, un
combat –, mais je vous supplie de ne pas vous alarmer. Vous ne courrez
aucun danger dans le coqueron avant et le vacarme sera beaucoup moindre ;
ce sera, je le regrette, sombre et quelque peu exigu, mais je pense que vous
n’aurez pas à y rester longtemps.


— Oh, dit-elle avec beaucoup de conviction, je n’ai pas
du tout peur, monsieur, je vous assure. Je suis simplement désolée d’être une
charge – une charge inutile. Si vous voulez avoir la bonté de me
donner votre bras, je partirai tout de suite pour ne déranger personne.


Elle avait eu le temps de se changer, de se préparer, et
quand elle se mit debout dans son habit de voyage, elle était d’une élégance
remarquable. Broke la conduisit à l’avant entre deux files de matelots médusés,
qui tous, après un coup d’œil rapide et stupéfait, fixèrent leurs regards par
les sabords ouverts ; à l’avant, puis de plus en plus bas, jusqu’au
coqueron, très loin sous la flottaison. C’était un petit espace triangulaire,
sans air, empuanti d’eau de Cologne, et la faible lueur d’une lanterne montrait
qu’une nombreuse troupe de rats avait déjà rejoint les cafards sur la bannette.


— J’ai peur que ce soit encore pire que je ne le
craignais, dit-il, je vais envoyer deux hommes pour s’occuper des rats.


— S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’écria-t-elle, ne
vous inquiétez pas pour moi. Je peux m’occuper des rats. Et, capitaine Broke,
dit-elle en lui prenant les mains, laissez-moi vous souhaiter la victoire. Je
suis sûre que vous allez gagner. Je place toute ma confiance dans la Navy.


— Vous êtes très, très bonne, dit-il avec sentiment.
J’aurai à présent un motif plus grand encore de faire de mon mieux.


— Jack, dit-il en regagnant la chambre où le capitaine
Aubrey était déjà plongé dans une tourte trois ponts, vous ne m’avez jamais dit
combien Mrs Villiers est belle.


— C’est une jolie femme, sans doute, dit Jack.
Pardonnez-moi d’avoir commencé, Philip, j’étais absolument affamé.


— Jolie femme ? Elle est beaucoup plus que
cela – c’est peut-être la femme la plus belle que j’aie jamais vue,
malgré sa pâleur. Quelle grâce ! Et par dessus tout quel courage !
Pas la moindre question, pas la moindre plainte – elle est entrée
tout droit dans cet affreux coqueron rempli de rats et nous a simplement
souhaité la victoire. Elle place toute sa confiance dans la Navy, m’a-t-elle
dit. Sur ma vie, c’est une femme extraordinaire. Je ne m’étonne pas de
l’impatience de votre ami. Le genre de femme pour laquelle un homme serait
heureux de combattre. Je serai fier de l’appeler cousine.


— Oui, dit Jack, pensant à Mrs Broke, Diana a tout
le courage d’un pur-sang, et le comportement.


Broke resta silencieux un moment, chipotant la tourte et les
restes du pudding à la graisse de rognons de la veille, frits et couverts d’une
confiture pourpre.


— Je vais aller me changer. Aucun de mes uniformes ne vous
irait, je le crains, mais certains des officiers sont à peu près de votre
taille : je vais faire prévenir le carré.


— Merci, Philip, et si vous pouviez me trouver un sabre
assez lourd, ce serait encore mieux, ou n’importe quoi qui ait du poids et un tranchant.
Pour le reste, une paire de pistolets d’abordage conviendra.


— Mais votre bras, Jack ? Je pensais seulement
vous demander de vous occuper des canons du gaillard d’arrière. Leur aspirant
est parti avec la dernière prise – comme je le regrette !


— Je prêterai la main là, ou n’importe où, avec tout le
plaisir du monde, dit Jack, mais si l’on en vient à aborder ou à repousser un
abordage, il me paraît raisonnable que je sois armé. Je vais demander à Maturin
de me bander le bras bien serré. Le gauche est aussi bon que jamais meilleur,
en fait et je me défends fort bien.


Broke acquiesça. Il avait un air grave, retenu ; la
plus grande partie de son être était bien loin de là, prise dans les
innombrables responsabilités d’un commandant, responsabilités dont Jack
connaissait fort bien le poids écrasant et dont il ressentait fortement
l’absence ; mais il résolut un certain nombre de petits problèmes
immédiats avant la fin du repas – entre autres choses il envoya le
maître de la cale et un matelot nommé Raikes, autrefois preneur de rats
professionnel, dans le coqueron. Puis, le valet ayant apporté du carré une
brassée de vêtements, ils se changèrent et Broke aida Jack, gêné par son bras.


— Avant que nous fassions le branle-bas, dit-il, voulez-vous
que nous échangions les lettres habituelles ?


— Oui, bien sûr, dit Jack, j’allais le suggérer. Il
s’assit au bureau de Broke pour écrire :


 


Shannon


Au large du phare de
Boston


Mon cœur.


J’espère et je crois que nous combattrons la Chesapeake
avant la fin du jour. Je ne saurais souhaiter mieux, ma chérie : cela me
pesait lourdement sur le cœur.


Mais s’il m’arrivait malheur, que ce mot vous apporte à vous
et aux enfants tout mon amour le plus fervent, et sachez qu’un homme ne saurait
mourir plus heureux.


 


Votre mari affectionné.


Jno. Aubrey


 


Il la cacheta, la tendit à Broke qui lui remit la sienne.
Ils sortirent sur le gaillard, sans un mot : tous les officiers étaient
là, et tous avaient changé d’uniforme, certains, comme Broke et ses aspirants,
en style moderne, chapeaux ronds et bottes hautes, d’autres, comme Jack, en
habit traditionnel avec dentelles d’or, culottes blanches et bas de soie ;
mais tous portaient des vêtements meilleurs que d’habitude, en marque de
respect pour l’ennemi et pour l’occasion. Et tous regardaient obstinément,
là-bas derrière, la Chesapeake, poussée par la brise et le jusant, bien
dégagée de la terre à présent lointaine, coque visible et levant une belle
vague d’étrave.


Le plus âgé des lieutenants d’infanterie de marine, grand
jeune homme de forte carrure, vint vers Jack avec deux épées.


L’une de celles-ci vous irait-elle, monsieur ? dit-il.


— Ceci me convient admirablement, dit Jack en
choisissant la plus lourde. Je vous suis grandement obligé, Mr Johns.


— Ho, du pont ! lança la vigie, elle vient au lof.


C’était vrai. La lointaine Chesapeake, tournant
jusqu’à ce que ses bonnettes portent à peine, montra son flanc, tira un coup de
canon et fit à nouveau porter ses voiles. Elle invitait manifestement la
Shannon à réduire la toile et à combattre, maintenant, sur ce morceau
d’océan. Bon nombre de yachts et de bateaux de promenade étaient encore avec
elle, ou peu en arrière.


— Très bien, dit Broke, Mr Watt, terminons le
branle-bas : il ne reste plus grand-chose à faire, je crois.


 


— Stephen, dit Diana quand il entra dans le coqueron
avec un pot de soupe, que se passe-t-il ? Je n’ai pas voulu ennuyer le
capitaine Broke, mais que se passe-t-il ? Nous poursuit-on ? Vont-ils
nous rattraper ?


— D’après ce que j’ai compris, dit Stephen en émiettant
du biscuit dans la soupe, le capitaine Broke est entré jusque dans le port de
Boston, pour lancer un défi direct à la Chesapeake ; et à présent
les deux navires s’en vont vers la pleine mer pour combattre par consentement
mutuel. Ce n’est pas vraiment une question de poursuite.


— Ah, dit-elle. (Elle prit d’un air absent trois
cuillers de soupe.) Dieu du ciel, qu’est-ce que ceci ?


— De la soupe. De la soupe séchée. Prenez-en un peu
plus, s’il vous plaît, cela rectifie les humeurs.


— J’ai cru que c’était de la colle tiède. Mais cela
descend assez bien, si l’on ne respire pas. Comme vous êtes bon de me l’avoir
apportée, Stephen.


Elle mangea jusqu’au moment où un cafard tomba d’un barrot
dans la gamelle : Stephen prit le pot et le posa au sol parmi les autres
cafards.


Ils étaient assis côte à côte sur la bannette et Diana passa
le bras sous le sien : elle n’était pas encline aux démonstrations
d’affection, et peut-être n’avait-elle pas beaucoup d’affection à
exprimer – une créature peu affectueuse, dans l’ensemble, quoique
suffisamment passionnée, en conscience –, aussi ce geste l’étonna-t-il.


— J’ai peut-être parlé trop tôt en disant que nous nous
étions échappés, dit-elle, j’aurais dû toucher du bois, m’y cramponner.
Dites-moi, Stephen, quelles sont nos chances ?


— Je ne suis pas un marin, ma chère, mais la Navy a
perdu les trois dernières de ces rencontres, et d’après ce que j’ai compris la
Chesapeake a un équipage beaucoup plus nombreux que le nôtre. Par ailleurs,
l’égalité est presque exacte en canons, ce qui n’était pas le cas dans les
combats précédents, et Jack exprime une grande satisfaction de l’attention que
son cousin porte à l’artillerie ; pour autant que j’en puisse juger, Mr Broke
apparaît comme un commandant très capable et fort énergique. Peut-être nos
chances sont-elles à peu près égales, non que mon opinion vaille quoi que ce
soit.


— Que feront-ils de nous s’ils nous prennent ? Je
veux dire vous, et moi, et Jack Aubrey.


— Ils nous pendront, ma chère.


— Je suis sûre que Johnson est sur ce navire, dit Diana
après un silence.


— Je pense que vous avez raison, dit Stephen, le regard
fixé sur l’œil luisant d’un rat, tout au fond, brillant à la lueur de la
lanterne. C’est un passionné, et il a beaucoup à poursuivre. (Il sortit un
pistolet de poche et tira sur le rat qui s’approchait de la soupe.) Je vous ai
apporté ceci, dit-il, sortant l’autre de sa poche gauche. Et voici les petites
poires à poudre et à balles : je vous conseille un quart de charge, pas
plus. Tirer les rats à mesure qu’ils apparaissent vous occupera l’esprit en
plus de réduire la gêne qu’ils représentent.


— Par Dieu, Maturin ! s’écria Diana, vous n’auriez
pu imaginer mieux. (Elle lui lâcha le bras, rechargea le pistolet fumant et
enfonça la bourre.) À présent je n’ai plus besoin d’avoir peur, dit-elle, l’œil
fier et féroce comme celui d’un faucon.


C’était la première fois depuis son arrivée en Amérique
qu’il voyait la femme qu’il avait aimée si désespérément ; il repartit à
l’arrière l’esprit troublé : à l’arrière, vers l’amphithéâtre où les
aides-chirurgiens et le barbier du bord arrangeaient leurs instruments. Le
chirurgien de la Shannon lui-même était encore sur le gaillard
d’arrière, où il se délectait à la perspective du combat, et ne les rejoindrait
sans doute guère avant le premier blessé.


Jack descendit pour faire bander son bras, et Stephen,
sachant qu’il ne servirait à rien de discuter dans ce cas, choisit trois
pansements d’une longueur inhabituelle et un plat de chirurgie en métal et
l’entraîna à part. Tandis que la bande montait par degrés sur le torse
imposant, maintenant solidement le plat sur son cœur et son bras par-dessus,
Jack demanda des nouvelles de Diana.


— Elle va très bien, merci, dit Stephen, je lui ai
porté un peu de biscuit et de soupe séchée pris sur les réserves de mon collègue
et c’est passé facilement. Son esprit est occupé par les rats – je
lui ai prêté nos pistolets de poche – et le combat à venir. Elle va
beaucoup mieux : son courage physique n’a jamais été le moins du monde
entamé.


— J’en suis certain, dit Jack, elle a toujours eu
beaucoup de fond – je veux dire, elle a toujours été très crâne. (Et
à voix basse :) Broke était désolé de ne pouvoir vous marier
aujourd’hui : il espère le faire demain.


Stephen répondit simplement :


— Quand pensez-vous que tout cela va commencer ?


— Dans à peu près une heure, je crois, dit Jack.


Mais quand il regagna le gaillard, il constata qu’il s’était
trompé : la Shannon avait serré le vent et arisé ses huniers ;
la Chesapeake, portant trois pavillons, se rapprochait vite, et sa vague
d’étrave s’étalait largement.


Broke convoqua ses hommes à l’arrière et tandis qu’il leur
parlait de sa voix précise, solennelle, Jack les vit l’écouter avec une
attention grave et farouche ; certains montraient l’émotion que leur
capitaine réussissait assez bien à dissimuler : la sympathie entre eux
était manifestement totale. L’épée empruntée, accrochée bizarrement à son flanc
droit, détourna l’esprit de Jack du bref discours. D’ailleurs il se trouvait
immédiatement derrière le capitaine ; il ne saisit que les mots : « Ils
ont dit que les Anglais ont oublié comment l’on combat. Vous leur montrerez
aujourd’hui qu’il y a sur la Shannon des Anglais qui savent encore
comment combattre. N’essayez pas de la démâter. Tirez dans la coque :
batterie contre batterie, gaillard contre gaillard. Tuez les hommes et le
navire est à vous… Pas d’acclamations. Gagnez rapidement vos postes. Je suis
sûr que vous ferez votre devoir… » Jack n’entendit pas tous les mots mais
il entendit le grondement d’assentiment en réponse, sur toute la longueur des
ponts et des passavants encombrés, et cela lui enflamma le cœur comme une
sonnerie de trompette. Un matelot sur le passavant tribord, un ancien
Guerrière, dit : « J’espère, monsieur, que vous allez venger la
Guerry aujourd’hui. » Et dans cette atmosphère bien particulière de
liberté, un vieux quartier-maître ajouta, avec un coup d’œil mécontent à
l’enseigne bleu fané, la meilleure que la Shannon puisse arborer après
tant de mois de mer :


— On ne pourrait pas avoir trois enseignes, monsieur,
comme elle ?


— Non, dit Broke, nous avons toujours été un navire
sans prétention.


Le sable s’écoula dans l’ampoulette d’une demi-heure :
Boston était à vingt milles à présent. On retourna l’horloge, on piqua huit
coups et Broke donna les ordres qui renvoyèrent la Shannon lentement
vers l’est, sa misaine carguée, son grand hunier faseyant : ils coururent
ainsi, une bonne horloge et plus, la Chesapeake faisant force de voile
dans le sillage de la Shannon.


Silence sur le gaillard d’arrière : silence d’un bout à
l’autre. Rien que la douce brise dans le gréement, fort peu, d’ailleurs, avec
le vent portant, et le friselis de l’eau le long des flancs. Dans le silence,
la voix de l’aspirant en tête de mât annonçant ce que chacun pouvait
voir : la Chesapeake rentrait ses bonnettes, ses cacatois, ses
perroquets. Elle dépassait ses vergues de cacatois et les descendait sur le
pont.


Watt jeta un coup d’œil à son capitaine.


— Non, dit Broke, nous garderons les nôtres. Je n’ai
pas confiance dans cette brise, elle pourrait calmir. Mr Clavering – à
l’aspirant en vigie –, vous pouvez descendre. Et, Mr Watt, mettez à
la cape et faites le branle-bas.


La Shannon tourna, perdit son erre, resta immobile,
oscillant doucement dans la houle tandis que le tambour battait à tout rompre.
En quelques instants, tous les hommes étaient à leur poste, rangés en ordre
précis autour de leurs canons, dans les hunes ou le long des passavants :
le gaillard d’arrière encombré se dégagea, officiers et aspirants courant à la
tête de leur division, ne laissant que le maître derrière le barreur pour
commander la manœuvre, l’aspirant aide de camp, le premier lieutenant, les
officiers d’infanterie de marine et le capitaine pour diriger tout cela, avec
Jack en surnuméraire derrière lui. Le commissaire et le secrétaire, armés
d’épées et de pistolets, étaient déjà avec leurs groupes de mousqueterie.


La Chesapeake arrivait vite ; elle venait au lof
et gouvernait vers la hanche tribord de la Shannon. En plus de ses trois
enseignes, elle portait au mât de misaine un grand pavillon blanc avec des
marques, apparemment des mots. Broke leva sa lunette et lut « Droit des
marins et liberté du commerce. » Il ne fit aucun commentaire mais dit à
Watt :


— Envoyez des enseignes ferlées sur Pétai de grand mât
et dans les haubans, pour le cas où nos couleurs seraient arrachées.


Puis il héla tour à tour chacune des hunes, placées sous le
commandement des aspirants les plus âgés : Mr Leake. Mr Cosnahan,
Mr Smith, tout va-t-il bien ?


Et chacun à son tour répondit : « Tout va bien,
monsieur. »


Plus près : la Chesapeake faisait toujours cap
sur la hanche tribord de la Shannon. « J’espère, par Dieu, qu’il
appliquera ce que disait Nelson et qu’il viendra tout droit », pensa Jack.
« Va-t-il passer sur mon arrière, me prendre en enfilade et accoster sur
bâbord ? » murmura Broke, le regard fixe pour détecter le moindre
mouvement de gouvernail. Puis, sans bouger les yeux, à voix haute et
claire :


— Seconds capitaines et servants, aux canons bâbord. À plat-pont
si l’on nous prend en enfilade : ne tirez que quand elle sera dans le
champ.


Un bruit de pieds nus : les équipes des canons bâbord
gagnaient leur côté ; silence à nouveau, la fumée des bailles à mèche
flottant sur le pont. Un ordre rapide à voix basse et le grand hunier se
remplit, donnant à la Shannon un peu d’erre : puis il se remit à
faseyer et on cargua la bonnette d’artimon, en conservant juste assez de
vitesse pour pouvoir gouverner.


La Chesapeake n’entendait pas passer derrière la Shannon.
Sillage bien droit, il était trop tard à présent pour qu’elle puisse tourner.
Lawrence avait renoncé à l’avantage pour conduire son navire tout droit au
combat à la manière de Nelson.


— Jolie manœuvre, dit Jack, et Broke acquiesça.


Watt dit :


— C’est tout ce que j’aime.


— Aux pièces tribord, lança Broke, et les hommes y
coururent, toujours sans un bruit.


Plus près ; encore plus près. Les mots inscrits sur le
pavillon se lisaient très clairement mais sous cet angle aucun canon de l’une
ou l’autre frégate ne pouvait porter. Plus près ; moins d’une portée de
mousquet. À cinquante yards, la Chesapeake lofa pour courir
parallèlement à la Shannon et l’attaquer, les deux navires ayant la
brise un peu en avant du travers tribord, la Chesapeake au vent.


— Jolie manœuvre, dit Jack à nouveau.


Silence toujours, et Broke lança par la claire-voie de la
chambre à son patron de canot, capitaine de la pièce la plus en arrière à
tribord sur la batterie :


— Mindham, feu quand vous pourrez viser le second
sabord bâbord à partir de l’étrave ; les Shannons, pas de cris avant la
fin. Ne gâchez pas un boulet.


La Chesapeake approchait, croisant sa grand-vergue
pour se freiner : son ombre énorme, menaçante, tomba sur la Shannon
et, dans le silence, Jack entendit son étrave fendre l’eau. Il vit Lawrence
debout sur son gaillard d’arrière, haute silhouette en habit blanc. Il ôta son
chapeau et l’agita vers lui mais à ce moment la Chesapeake lança trois
hourras – un bruit étrangement britannique – en même temps
que le canon de Mindham parlait, arrachant des débris de bois aux flancs de la
Chesapeake, juste en arrière du second sabord. Pause d’une demi-seconde, au
cours de laquelle Broke dit : « Cinq heures et demie, Mr Fenn »,
à l’aspirant qui prenait les notes, et le voisin de Mindham tira, en même temps
que la caronade arrière de la division de Jack, suivie par le canon d’étrave et
une prodigieuse volée de toute la batterie de la Chesapeake.


Dès cet instant ce ne fut plus que vacarme intense :
les canons tirant aussi vite qu’on pouvait les recharger, les volées
confondues, la fumée dense des deux navires envahissant le pont de la
Shannon, l’air même et la fumée frémissant des énormes explosions
incessantes, les jets de flamme orange perçant l’obscurité, le soleil voilé, le
crépitement de mousqueterie des deux passavants opposés et des hunes,
l’aboiement aigre des pierriers.


Fini le long silence d’attente, disparue la longue
tension – sorte d’anxiété calme et grave où chaque homme était bien
seul ; le présent n’était qu’une activité énorme et continue. Jack
circulait derrière les caronades tribord du gaillard : il ne pouvait pas
faire grand-chose pour l’instant ; les équipes servaient magnifiquement
leurs pièces, communiquant par mots brefs et saccadés, riant, tirant et
poussant leurs pièces à toute vitesse, visant pour chaque coup avec un regard
rapide et concentré à travers la fumée sur les pendules qui leur indiquaient
quand le navire était de niveau, acclamant le boulet ou la mitraille qui
touchait le but. Dans cette énorme confusion de bruit, toute certitude était
bien difficile, mais il eut l’impression que la Shannon tirait plus vite
et plus juste que la Chesapeake. Le second capitaine de la caronade
arrière pivota, les yeux fixés sur Jack : son visage brillait encore
d’excitation féroce mais déjà son regard était étonné, stupéfait, écarquillé.
Jack écarta le corps – un boulet ramé lui avait ouvert le
ventre – et ses compagnons mirent la pièce en batterie, tirèrent,
épongèrent avec à peine un regard en arrière. Fragments de poulies ou de
gréement pleuvaient sur le filet de protection et les débris de bois volaient
en essaims mortels dans la fumée. La Chesapeake lofa un peu pour se
ralentir et dans un interstice de la fumée, Jack vit son barreur tué, sa roue
brisée – tout le gaillard d’arrière était étrangement vide, il
l’était depuis la toute première volée, et il ne vit plus Lawrence.


À ce moment, les deux navires avaient la brise un peu en
avant du travers mais soudain le mouvement de la Chesapeake s’accéléra
et elle rentra droit dans le vent – ses focs avaient sans doute été arrachés
en même temps que son barreur était tué – et resta là, totalement
arrêtée, montrant à la Shannon son arrière et sa hanche bâbord. Et la
Shannon la molesta, détruisant ses sabords arrière, balayant ses ponts de
longs tirs mortels en diagonale, un massacre terrible ; le sang coulait à
flots par les dalots sous le vent.


— Elle va s’écarter, dit Broke. Mr Etough, la
barre à bâbord.


— Elle vient en arrière, monsieur, s’écria Watt, elle
va pivoter.


Cela amènerait au combat la bordée intacte de la Chesapeake
et en tournant, en reprenant de la vitesse, elle pourrait aussi
aborder – action fatale, probablement, avec son équipage si nombreux.


Broke acquiesça, mit la barre de la Shannon à tribord
et, rugissant dans son porte-voix par-dessus le grondement des canons, ordonna
de faseyer le hunier d’artimon pour éviter de lofer. Mais comme les gabiers
quittaient leurs canons pour sauter sur les bras, les quelques pièces de la
Chesapeake qui pouvaient porter tranchèrent l’étai de foc de la Shannon :
sans foc pour la faire tourner, elle ne bougeait pratiquement plus tandis que
la Chesapeake, toujours en marche arrière, reculait, et vite, vers elle.


Le ruban d’eau entre les coques s’étrécit ; la
Shannon maintenait un feu terrible, projetant des centaines de livres de fer
et de plomb presque à bout portant. La Chesapeake reculait toujours. Sur
le gaillard une caronade surchauffée se renversa au recul, rompant ses bragues,
et Jack, trop occupé à la maîtriser quand elle plongea dans un fatras de hamacs
arrachés aux filets ensanglantés, ne vit pas ce qui se passait à l’avant
jusqu’à ce qu’un choc marque la collision entre la hanche de la Chesapeake
et le flanc de la Shannon, vers le milieu. Levant les yeux, il vit que
la Chesapeake ne reculait plus et recommençait d’avancer – elle
avait déferlé sa misaine. Mais à peine avait-elle parcouru quelques yards,
toujours en frottant le long du flanc de la Shannon, que sa galerie de
poupe s’accrocha dans les pattes de l’ancre de la Shannon.


D’une voix énorme pour un homme de sa taille, ou de
n’importe quelle taille, d’ailleurs, Broke rugit :


— Cessez le feu, les grands canons, à l’abordage les
hommes du pont ! Mr Stevens, amarrez-la ! Jack, Mr Watt,
les hommes du gaillard, à l’avant pour l’abordage. (Puis, jetant son
porte-voix, il s’écria :) Suivez-moi, ceux qui peuvent.


Il courut le long du passavant tribord, tirant son épée et
bondissant par-dessus les corps de son secrétaire, du commissaire et de
plusieurs de leurs hommes. Aussitôt la caronade amarrée, Jack le suivit avec
les hommes du gaillard d’arrière à travers un violent feu plongeant venu des
hunes de la Chesapeake ; le long du passavant, accrochés à
l’extérieur du pavois ravagé et des filets de hamacs déchirés, le vieux bosco
et ses aides s’occupaient d’amarrer solidement la Chesapeake ; de
la galerie de poupe de cette dernière et des sabords de son carré, des hommes
leur tiraient dessus au pistolet, les attaquaient à coups de pique,
d’écouvillon, d’anspect, et l’un d’eux, lui-même à l’extérieur, s’efforçait de
couper le bras du bosco avec un coutelas. Jack freina sa course, sortit son
pistolet et, tirant de la main gauche, manqua l’homme. Le bosco passa l’amarre
le nœud était fait –, le coutelas s’abattit : Jack et Watt tirèrent
ensemble et l’homme tomba entre les navires, mais trop tard : le bras
était parti, tranché, toujours accroché à la Chesapeake. Ils hissèrent
le vieil homme à l’intérieur. Jack cria dans l’oreille d’un matelot de nouer
son mouchoir bien serré sur le moignon et de le déposer entre deux
canons ; le bosco dit quelque chose avec une grimace féroce, quelque chose
du genre « Au diable le bras », mais Jack ne l’entendit pas. Il
poursuivit sa course, maladroit avec son bras bandé, au milieu des hommes du
gaillard d’arrière qui se pressaient autour de lui sur le passavant et entre
les canons de la batterie.


Il atteignit le gaillard d’avant – nombre de morts
et de blessés ici – et vit que Broke était déjà passé à bord de la
Chesapeake avec une vingtaine d’hommes. Jack le suivit, fit un bond
hasardeux sur le canon d’une caronade et par-dessus ce qui restait des hamacs
pour retomber sur le pont de l’Américain. Pas un être vivant, mais beaucoup de
morts, dont plusieurs officiers ; quand Watt sauta après lui d’un bond
prodigieux par dessus le couronnement, le lieutenant tomba, frappé par un coup
tiré de la hune d’artimon. Il se releva immédiatement, tenant son pied et
hurlant à l’adresse de la Shannon de tirer avec la pièce de neuf dans
les hunes de la Chesapeake.


— À mitraille ! criait-il, à mitraille !
tandis que d’autres hommes, matelots et soldats, se précipitaient par tous les
points de contact et fonçaient autour de lui pour se rassembler au pied du
grand mât.


— À l’avant, à l’avant le monde ! s’écria Jack.


Il avait tiré son épée – il la sentait bien en
main – et se jeta sur les hommes entassés le long du passavant
tribord, avec une douzaine de matelots derrière lui, dont beaucoup d’Irlandais
qui hurlaient. Peu de résistance sur le passavant – les officiers
étaient morts ou disparus, les hommes désorganisés –, la plupart sautèrent
sur le pont puis à l’intérieur, quelques-uns tués au passage. Vers le gaillard
d’avant, que Broke et ses hommes avaient déjà dégagé à l’exception de ceux qui
plongeaient par-dessus l’étrave ou cherchaient à se frayer un chemin par le
panneau avant, ou se battaient encore, coincés contre le pavois. Le groupe de
Jack surgit : les derniers combattants, beaucoup moins nombreux, jetèrent
coutelas, piques et mousquets.


La plupart de l’infanterie de marine de la Shannon était
à présent à bord, habits rouges tout au long du pont ; tandis que certains
aidaient les matelots à empêcher l’afflux désespéré par le grand panneau, les
autres ripostaient au feu meurtrier des hunes de grand mât et d’artimon.


Mais les deux navires s’écartaient, il n’arrivait plus d’abordeurs.
Broke regarda autour de lui. L’issue était dans la balance : si les
Chesapeakes réussissaient à surgir de l’entrepont, les Shannons restés à bord
étaient perdus. Jack jeta un coup d’œil aux hommes qui s’étaient rendus sur le
gaillard d’avant et qui restaient là, stupéfiés, médusés, sauvages. Il en
connaissait quatre – des matelots peut-être britanniques, peut-être
américains, recrutés de force, avec lesquels il avait navigué ; et s’ils
étaient déserteurs britanniques, promis à une mort ignominieuse.


— Craddock, dit Broke à l’un de ses hommes méchamment
blessé à la jambe et avec un avant-bras ensanglanté, gardez les prisonniers.
(Et, forçant la voix :) Smith, Cosnahan, faites taire leurs hunes. Le
grand panneau, tout le monde au grand panneau.


Les hommes se précipitèrent à l’arrière, Jack trébuchant
derrière eux, Broke en dernier ; en même temps, le jeune Smith, commandant
la hune de misaine de la Shannon, se frayait un chemin sur la vergue,
suivi par ses hommes, et rejoignait la grand-vergue de la Chesapeake.


— Monsieur, monsieur ! rugit Craddock à travers le
feu continu de mousqueterie et les cris des hommes.


Broke se retourna. Quelques-uns des prisonniers avaient
repris leurs armes et ils étaient sur lui.


— Monsieur ! rugit à nouveau Craddock. Jack
l’entendit, pivota et vit Broke parer un méchant coup de pique, blesser son
homme et tomber assommé d’un coup de crosse de mousquet. Un troisième était à
califourchon sur lui, le coutelas levé, mais le coup d’épée donné par Jack de
sa main gauche, avec toute sa force et tout son poids, projeta le bras et le
coutelas dans la mer, le corps de l’homme sur le pont du navire ; quelques
instants plus tard les hommes de Broke achevaient les derniers prisonniers.
Durant cette échauffourée rapide, terriblement sanglante, les hommes de la
vergue de la Shannon s’étaient emparés de la grand-hune de la
Chesapeake pendant que la mitraille de la pièce de neuf livres imposait le
silence à la hune d’artimon ; à présent tous les hommes d’abordage étaient
groupés autour du grand panneau silencieux. Ils le couvrirent d’un lourd
caillebotis solidement amarré ; après un dernier coup désespéré, toute
résistance cessa en bas. Dans un arrachement terrible, la galerie de poupe de
la Chesapeake se détacha et la goélette pivota, impuissante sous les
canons de la Shannon. En bas une voix rauque s’écria qu’ils s’étaient
rendus.


— Allez-vous bien, Philip ? s’écria Jack, très
fort bien que le tumulte se soit tu.


Broke acquiesça. Il avait le crâne dénudé – l’os
blanc visible à travers le sang, et peut-être pire encore, avec le sang qui lui
sortait des oreilles. Son patron de canot noua un mouchoir par-dessus
l’horrible blessure et on l’assit sur un affût de caronade.


— Regardez par là, Philip, lui dit Jack à l’oreille,
regardez par là, elle est à vous. Je vous félicite.


Il pointait du doigt vers l’arrière où les couleurs
américaines descendaient. C’était Watt qui les amenait. Mais on les vit
remonter, l’enseigne blanche par-dessous, comme en défi. Ceux qui étaient sur
la Chesapeake voyaient bien que Watt avait emmêlé les drisses. On le lui
cria, mais il n’entendit pas et le dernier boulet de la Shannon rugit,
éparpillant le petit groupe sur le gaillard de la Chesapeake et tuant
Watt dans son triomphe, avec plusieurs de ses hommes.


Broke regardait de côté et d’autre, sans comprendre tout à
fait ; il chercha sa montre, la regarda, dit :


— Quinze minutes du début à la fin ; mettez-les
tous dans la cale.


À présent, enfin, les couleurs remontaient dans le bon
ordre, jusqu’à la corne d’artimon. Acclamations déchaînées d’un bout à l’autre
de la Shannon ; à travers le bruit, Jack s’exclama à nouveau :


— Philip, regardez là-bas, elle est à vous, elle est à
vous, je vous félicite de votre victoire !


Cette fois, Broke comprit. Il regarda très fort l’enseigne
blanche déployée sur le ciel bleu pur, preuve de sa victoire ; il fixa son
regard trouble ; un sourire ineffable flotta sur son visage ensanglanté et
il dit, tout bas :


— Merci, Jack.
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