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New York 1
TOSHIMICHI KARIYA


La première fois que j'ai rencontré cette actrice, c'était à
New York, en 1986. Vers la fin de mars, je crois bien.


J'étais en vacances sur la côte est où je devais passer deux
mois à l'invitation de Klaus Katzermann, de la United Press International.


Klaus et moi avons été photographes de guerre, il y a vingt
ans. Lui était le correspondant spécial de l'UPI, moi, seulement un photographe
inconnu qui essayait de monnayer ses négatifs, mais on se retrouvait souvent
dans les bars de Saigon, et puis on avait parcouru ensemble, dans la même
voiture, l'avenue Tu Duk et le pont de l'autoroute, transformés en champs de
bataille lors de l'offensive du Têt en janvier 1968, et de la deuxième attaque
de la ville en mai.


L'amitié entre des hommes qui ont risqué leur vie ensemble va
bien au-delà de l'amitié ordinaire dit-on, à cause de ce passé partagé, dit-on,
mais à mon avis, il y a une petite nuance à faire.


Par exemple, quand je rencontre dans un bar de Ginza un
journaliste ou un photographe qui se trouvait au Viêtnam avec moi, au début ça
me rend fou de joie et de nostalgie mais, très vite, les sujets de conversation
viennent à manquer. Non pas qu'on n'ait rien à se dire, mais ce cadre – Tôkyô,
Ginza – enlève étrangement toute véracité au récit des souvenirs de
guerre, et la lassitude me gagne.


J'ai toujours été un peu complexé, et je pensais que mon
malaise venait de là. Mais un jour – ça devait être au début des années
quatre-vingt, puisque c'est vers cette période que j'ai commencé à faire des
portraits de gens célèbres –, j'ai rencontré S., un photographe de guerre
mondialement reconnu, et il m'a dit la même chose. Je me suis rendu compte
qu'on était tous dans ce cas.


— … Tu vois, quand je parle comme ça avec toi, enfin,
avec toi ou avec T., tu sais, du journal Nikkei, ou U., de la télévision
japonaise, on a des tas de choses à se dire, non, pas des tas, comparé à ma vie
actuelle, j'ai l'impression que c'est des montagnes de souvenirs qu'on a à se
raconter, et puis, quand je rencontre des camarades de cette époque, ça fait du
bien de boire ensemble et de bavarder en laissant monter l'ivresse, au début ça
va très bien, mais souvent je me sens tout à coup dessoûlé, pft, et le corps
d'une pesanteur, d'une pesanteur… Voilà à quoi ça ressemble.


Je me sens envahi par un désagréable sentiment de lourdeur,
dès l'instant où quelqu'un commence à me dire « tu te rappelles,
l'offensive du soulèvement général » ou « tu te rappelles, cette
fille à Tam Quan », ou « tu sais, les repas de ration B » et
j'exagère à peine si je dis que tous ces noms me viennent aussitôt aux
lèvres : Hue, Da Nang, Qui Nhon, Tay Ninh, Bien Hoa, My Tho, que les
paysages de ces villes me sont restés en détail dans la tête, mais qu'il
m'arrive de me demander si j'y suis jamais réellement allé. Si je vais traîner
à nouveau maintenant au Cambodge ou dans ces coins-là, c'est pour clarifier ce
doute étrange, pour vérifier : « Ah, mais oui, évidemment que j'y
étais… »


À l'époque, au Viêtnam, il y avait Keiichi Sawada, le fameux
prix Pulitzer, et puis Taizô Ichinose, dont la vie brève a déjà fait l'objet
d'un film, et puis ce photographe de presse si persévérant, Keizaburô
Shimamoto, et plein d'autres photographes et journalistes purs et durs.


Moi, j'y suis resté à peu près trois ans et demi, mais de
temps en temps je me réfugiais à Singapour ou à Hong-Kong, et même lors des
premiers pourparlers de Paris, je suis rentré au Japon, persuadé que la guerre
tirait à sa fin. Et après j'ai été un des derniers à rester au Viêtnam, à la
différence de mes collègues qui se précipitaient au Cambodge, où les troubles
commençaient.


Je ne parle pas seulement des trois que je viens de
citer : beaucoup de ces journalistes et photographes venus au Viêtnam à la
recherche de je ne sais quoi étaient des types d'apparence calme, mais qui
bouillaient de l'intérieur. J'avais toujours l'impression d'être le seul
différent. C'est sûr, moi aussi, si j'allais au front, c'était pour monnayer
mes négatifs ensuite, mais je crois que ce sentiment de différence était
surtout en rapport avec mes origines bourgeoises : je venais d'une famille
de riches exportateurs de Yokosuka.


J'ai un peu honte de le dire quand je pense que je les avais
quittés par esprit d'opposition à leur façon de vivre, mais mes parents m'ont
envoyé à plusieurs reprises des virements sur des banques de Hong-Kong, et
plutôt deux fois qu'une.


Tout le monde me disait : tu n'as aucune raison de t'en
faire à cause de ça, tu es correspondant de guerre comme nous, c'est pareil,
mais finalement c'est quand même bien au Viêtnam que j'ai dû reconnaître mes
limites.


Limites, je n'aime pas ce mot, pourtant il faut bien
apprendre à les reconnaître pour devenir adulte, ça fait partie du processus de
croissance. Moi, je n'avais jamais eu l'occasion de connaître les miennes,
avant le Viêtnam. À ma naissance, mes parents avaient déjà quarante ans passés,
et comme en plus j'étais fils unique, j'ai été élevé dans une affection et une
attente extrêmes.


Sur un champ de bataille, on ne peut plus se réfugier nulle
part. C'est là que j'ai dû faire face à mes propres peurs pour la première
fois.


À mon retour du Viêtnam, j'ai tout de suite monté une petite
société avec des amis. Un ami proche qui avait fait le Massachusetts Institute
of Technology voulait s'associer avec moi, parce qu'il avait besoin de
capitaux. Il détenait de nouvelles techniques intéressantes pour l'application
de pistes magnétiques sur les cartes de crédit, si bien que, en cette période
où les cartes se multipliaient, notre petite affaire montée à quatre dépassa en
un rien de temps le milliard de yens annuel, à un moment où le terme « venture
business » n'existait pas encore.


Après avoir passé quatre ans à représenter la société, je
fondai une société d'investissements spécialisés dans la commercialisation des
nouvelles techniques. C'était une époque où la plupart des banques ne
s'intéressaient pas à ces nouveautés ni aux nouveaux matériaux bruts, il n'y
avait guère de concurrence, et grâce à un savoir-faire largement acquis dans la
société précédente, mes avoirs se mirent à augmenter infailliblement.


Peut-être que je devais ce succès au Viêtnam. J'étais un jour
allé voir le radar de la base américaine de Bong Son, et la puissance de ce
radar, qui malgré sa petite taille couvrait une superficie allant de Hanoi à
Pékin, m'avait impressionné.


— … Ces gars-là (il voulait dire les Viêt-congs), ils
ont des tripes. Nous on ne peut que s'en remettre à la science… m'avait dit un
général sans quitter son détecteur à infrarouges.


Finalement la combativité du peuple viêtnamien a eu raison de
la supériorité matérielle et des techniques scientifiques de l'Amérique, mais
moi, c'est au front que j'ai appris à m'intéresser aux nouveaux matériaux et
aux nouvelles techniques.


Quand ma société d'investissements commença à tourner sans
souci, j'épousai une fille banale, aux grands yeux, de trois ans ma cadette,
qui avait fait ses études à Londres et jouait du violoncelle.


— Tu as de la chance, les Japonaises sont les filles les
plus jolies et les plus gentilles du monde, tu es un homme heureux d'être né
dans un pays où il y a des filles comme ça… me disaient souvent les soldats
américains du Viêtnam qui étaient venus passer des permissions au Japon.


Mais tout ce qu'ils connaissaient en fait de femmes
japonaises, c'étaient les hôtesses de bar et les masseuses de bains turcs. De
temps en temps, ma femme jouait du violoncelle toute nue, et moi je me
demandais ce qu'auraient dit ces soldats immergés dans la boue du Viêtnam s'ils
avaient pu la voir.


C'est après la naissance de mon fils, en le prenant en photo,
que je commençai à ressentir un étrange décalage. La première fois, ce fut à la
fête de son premier anniversaire. Nous avions fait un barbecue dans le jardin
de notre maison à Aoyama et invité un tas de gens, à commencer par les parents
de ma femme. Ma femme était en train de mettre notre fils, baigné dans une
douce lumière de bord de mer, dans son lit de bébé déniché dans un magasin
d'antiquités de Motomachi. Pris d'une inspiration subite, j'allai chercher mon
Leica remisé dans un tiroir et dirigeai vers mon fils l'objectif de mon
trente-cinq millimètres. À ce moment précis, je sentis une odeur de poudre. Je
ne sais pas s'il en restait vraiment sur mon objectif, ou si c'est seulement ma
mémoire qui m'avait fait retrouver mentalement cette odeur.


Cette nuit-là, je rêvai du Viêtnam, pour la première fois
depuis longtemps. Un de ces cauchemars qui vous fait bondir du lit d'un coup,
les aisselles dégoulinant de sueur, mais à partir de ce moment, je sentis une
caverne ouverte quelque part en moi. Un pareil gouffre n'avait pas pu s'ouvrir
d'un seul coup. Quelque chose avait érodé l'intérieur de mon corps, comme des
gouttes d'eau rongent peu à peu la roche.


La découverte de ce gouffre intérieur me mit en décalage avec
la réalité. Depuis que j'en avais conscience, ma mémoire y retrouvait des
souvenirs de guerre dont je ne voulais pas, mais j'avais beau essayer de les
effacer, ils revenaient me hanter. Cela pouvait m'arriver par exemple en pleine
négociation commerciale, dressant un mur invisible entre mon interlocuteur et
moi.


Je me dis que j'étais atteint d'une légère névrose.


J'en parlai à ma femme, qui me conseilla de me remettre à la
photo. « Pas simplement en faisant des photos de ton fils, me dit-elle,
mais professionnellement, pour gagner ta vie. »


Je laissai la société aux soins d'un de mes subordonnés en
qui j'avais toute confiance, et commençai par faire des reportages photos pour
un petit magazine. Bientôt, je fus promu responsable de la photogravure pour
une revue d'intérêt général, et les demandes de portraits affluèrent. Si je me
mis si vite à avoir autant de travail, à une époque où l'offre était
surabondante au point qu'on disait : « Si on lance une pierre
n'importe où, on est sûr qu'elle va retomber sur un photographe », c'est
sans doute parce que je ne manquais pas de ressources financières. Dans toutes
les maisons d'édition ou salles de rédaction de magazines où je me présentais,
c'était moi qui portais le plus beau costume, moi qui avais la plus belle
voiture. Je n'avais pas spécialement besoin d'argent. Comme le Japon était en
paix, il suffisait que je me présente au volant d'une Ferrari ou d'une Bentley,
vêtu d'un costume bien taillé dans un tissu de luxe, en disant :
« j'ai passé trois ans en première ligne au Viêtnam » et que j'ajoute
« le problème, ce n'est pas mon cachet, mais le contenu du travail »,
pour qu'on me fasse aussitôt confiance.


Finalement, je me spécialisai dans les portraits de
célébrités. Des actrices, des grands noms de la finance, des écrivains, des
coureurs automobile, du beau monde, en somme. Je procédais de la même façon que
quand je faisais mes photos de guerre. Cette technique avait l'avantage d'ôter
toute signification en arrière-plan à la position sociale ou au titre du sujet
photographié, et du coup elle emportait l'adhésion de la plupart des gens que
je prenais en photo. Ceux qui appréciaient cette méthode se mirent à me
réclamer chaque fois qu'ils avaient besoin d'un portrait pour la presse, et me
présentèrent à d'autres personnes en vue : c'est ainsi que je me fis un
nom dans le métier.


Je me souviens que ma femme me fit un jour cette
réflexion :


— Tu es comme Gauguin.


Je crois bien qu'à l'époque notre fils commençait tout juste
à aller à la maternelle.


C'est assez rare, non, de quitter les affaires pour devenir
photographe ? Gauguin aussi a abandonné son travail d'agent de change pour
devenir peintre.


Mais moi, depuis tout petit, j'ai toujours voulu être photographe,
lui répondis-je.


Et je ne voulais pas du tout devenir le genre de photographe
que je suis maintenant, je voulais fixer sur la pellicule des moments décisifs,
historiques.


Mais tu es très réputé comme portraitiste, non ? Ça ne
te plaît pas, ce que tu fais maintenant ?


Je ne dis pas que ça ne me plaît pas, si ça ne me plaisait
pas je ne le ferais pas.


Mais quel effet ça te fait quand tu prends ces photos ?


Rien de particulier.


Ça te fait penser au passé ?


Quand je regarde dans le viseur ?


Oui. Les gens que tu photographies sont tous des gens à
succès, n'est-ce pas ? Au Viêtnam, c'était sûrement très différent.


Oui, il m'arrive de repenser au reste.


Aux cadavres et à tout ça ?


Hum.


Ce que tu as vu au Viêtnam et tous ces gens célèbres, ça n'a
pourtant rien à voir.


J'essaie de les photographier de la même façon.


Nous continuâmes longtemps à parler, et je me disais :
ça me fait du bien de parler de choses essentielles avec cette femme. Pour
finir, elle me dit en riant :


— Quand je faisais mes études en Europe, j'ai visité un
tas de musées, mais ce qui m'a plu le plus, ce sont les tableaux de Gauguin.


En dédiant ainsi une portion de ma vie à la photo, le
décalage avec la réalité dû à l'existence de mon gouffre intérieur s'atténua,
s'amenuisa, mais ne disparut pas pour autant. Je devins plus familier du
gouffre, je perçus sa véritable nature.


« … Quand j'ai vu ton nom sous le portrait du
représentant de l'amicale des économistes dans Economy Journal Tôkyô, je
n'en ai pas cru mes yeux. Alors tu n'as pas laissé tomber la photo ? Si tu
as le temps, viens donc me voir à New York. Je t'achèterai des négatifs… »


Quand je reçus cette lettre de Klaus Katzermann, j'acceptai
aussitôt son invitation, pour la bonne raison que j'avais envie de parler avec
lui de ce fameux « gouffre ».


Je me rendis à l'immeuble de l'UPI, regardai attentivement
les photos des prix Pulitzer, et revis Klaus Katzermann pour la première fois
depuis dix-sept ans. Il avait perdu presque tous ses cheveux dans l'intervalle.
Il m'invita dans son appartement de la 70e Rue. Il était
divorcé et vivait maintenant avec une Mexicaine de quinze ans sa cadette. Elle
ne parlait que l'espagnol et nous prépara un dîner mexicain autour duquel nous
bavardâmes en buvant des Corona.


— La Corona, ça se boit en mettant une fine tranche de
citron vert dans le goulot.


— On en trouve même au Japon, tu sais.


— Oui, c'est vrai, on trouve tout ce qu'on veut au
Japon, fit Klaus Katzermann en se tordant de rire. Tu as une vie de famille
heureuse ? me demanda-t-il les yeux rivés sur les mains sombres de la
Mexicaine qui venait d'apporter un plat de haricots au piment.


Je lui parlai de ma femme et de mon fils. Il m'écouta en
saupoudrant abondamment de Tabasco son assiette de chili beans.


— Alors tu préfères l'ambiguïté ?


— Que veux-tu dire ?


— Tu sais, quand était-ce donc, au bureau de Saigon je
crois, à l'époque où j'ai cessé d'aller en première ligne et où j'ai commencé à
t'acheter tes négatifs, tu te rappelles, on avait eu une conversation sur les
différences entre la communication à la japonaise et les autres façons de
communiquer ?


Je hochai la tête. Je me rappelais parfaitement.


— Il me semble qu'on était arrivé à la conclusion que le
japonais était une langue ambiguë, alors que l'anglais ou les langues d'origine
latine étaient fonctionnelles mais rigoureuses, c'est bien ça ? En
japonais, il y a un tas de mots pour dire simplement « je »,
non ?


C'est exact, pour dire « je », on peut dire watashi,
ore, boku, washi…


— Par conséquent, c'est une langue fonctionnelle, mais
au premier abord, du point de vue fonctionnel, c'est extrêmement ambigu,
autrement dit, ce que j'appelle l'ambiguïté du japonais, c'est que tu peux
employer le langage honorifique pour t'adresser à quelqu'un alors que tu ne
ressens pas le moindre respect pour lui, et donc duper tes propres sentiments,
alors qu'en anglais, on ne dispose que du terme YOU pour s'adresser à
quelqu'un, tout le monde est YOU, que ce soit quelqu'un à qui tu dois la
vie ou un ignoble traître, alors ça peut nous paraître très incommode mais, en
réalité, c'est très fonctionnel, quoique austère, si tu dis YOU avec
amour, tu dois accompagner ça de gestes exprimant tes sentiments, et si tu dis
YOU avec haine, tu dois également exprimer cette haine, seulement moi je
crois que parfois l'ambiguïté est préférable. Quel sentiment éprouve YOU
maintenant à mon égard ? Existe-t-il en ce monde des relations humaines
qui s'établissent en posant aussi abruptement cette question ? Si on va
par là, les relations humaines doivent être fixées par la loi, et finalement
elles deviennent forcément monnayables.


Regarde, elle, c'est une immigrée illégale dans ce pays, elle
a fui son pays via la Californie, elle ne parle pratiquement pas anglais, et
moi, mon espagnol est vraiment affreux, enfin, il vaut probablement mieux que
ton anglais à toi…


En parlant, il désignait du menton la femme au teint sombre
qui venait de poser sur la table des tacos au porc et au gingembre.


— Le procès pour mon divorce et pour le droit de garde
des enfants m'a usé mentalement et physiquement. Juger l'amour qu'un homme
porte à ses enfants d'après la quantité d'alcool qu'il ingurgite et l'heure à
laquelle il rentre chez lui, tu trouves ça normal, toi ? J'ai perdu, et
j'aime toujours mon fils, mais maintenant je n'ai même pas le droit de le voir.


Tu vois, cette immigrée illégale, là, pour elle c'est clair,
savoir dire I LOVE YOU avec des mots n'a aucune importance, ça doit
s'accompagner de gestes, et puis elle ne peut pas avoir recours à la loi si
elle trouve du rouge à lèvres sur le col de ma chemise, tout ce qu'elle peut
faire, c'est manifester de la violence, c'est ambigu, mais en même temps c'est
clair, tu ne trouves pas ça fantastique ?


Je répondis que ça ne me paraissait pas fantastique du tout,
et Klaus Katzermann eut soudain l'air très triste. En fait, à ce moment-là, ce
que me disait Klaus n'avait encore aucune réalité pour moi. Ce n'est qu'après
avoir rencontré cette actrice que je me suis mis à réfléchir jusqu'à
l'écœurement au problème de l'« ambiguïté » et de la « rigueur ».


C'est très difficile à expliquer, et je n'ai aucune confiance
en mes capacités à exprimer ça en anglais, lui ai-je dit en préambule, et
ensuite j'ai entrepris de lui parler de mon « gouffre » intérieur.


— Tu te souviens de Saigon au crépuscule ? m'a
demandé Klaus, le regard perdu au loin, quand j'ai eu fini de parler.


— N'importe quel endroit que tu aimais fera l'affaire,
le night-club de l'avenue Tu Duk, si tu veux, moi l'endroit que je ne peux pas
oublier c'est le restaurant panoramique au cinquième étage du Majestic,
où je buvais de la bière en regardant la rivière de Saigon refléter le soleil
couchant, après avoir pris une douche, quand je rentrais du front, vivant une
fois de plus. Tu te souviens, Kariya ?


— Je ne vois pas comment j'aurais pu oublier,
répondis-je.


— Ton gouffre, moi aussi, je l'ai en moi, naturellement,
mais moi, contrairement à toi, j'ai eu tellement de problèmes depuis mon retour
que je n'ai pas trop eu le temps d'y faire attention, mais même maintenant, ce
gouffre, enfin, c'est une espèce de black hole en un sens, tu vois, je
n'arrive pas à y faire attention, parce que mon souci du moment c'est plutôt
comment faire sortir cette Mexicaine du club de salsa de East Harlem où je l'ai
trouvée.


— Black hole ? Je penchai la tête.


— Oui, un trou noir qui avale tout, Kariya, réfléchis,
personne ne nous a forcés à aller au front, on y est allés de notre propre gré,
il nous a fallu voir pas mal de spectacles atroces là-bas, moi, je ne suis pas
Francis Coppola mais enfin, le front c'est une sorte de carnaval.


Je commençais à comprendre ce qu'il voulait dire.


— Enfin, carnaval, je te dis ça, parce que entre nous il
n'y a pas de risque de malentendu, mais tu vois, il n'y a que deux sortes
d'hommes : ceux qui se sentent plus forts quand ils ont tué un ennemi sur le
champ de bataille et ceux qui se sentent plus forts quand ils en reviennent
vivants et peuvent boire une bière, voilà les deux seules espèces d'hommes qui
existent, mais quand on en vient à la vraie guerre, l'armée qui la perd, c'est
celle où dominent les types qui ne se sentent pas à leur aise sur le champ de
bataille, les Viêt-congs, eux, ils pouvaient régner sur les ténèbres parce
qu'ils ne s'accordaient pas le moindre moment de répit, alors que toi ou moi,
heureusement ou malheureusement, on se régalait d'une bière au retour du front,
une bière comme celle-là, on n'en trouve pas n'importe où, comparé à ça, les
romanée conti ou les mouton-rothschild qu'on peut boire dans les restaurants
trois étoiles à Paris, c'est du pipi de chèvre, au contraire même, je suis sûr
que l'art de la fabrication des cocktails, les champagnes, et tous les alcools
du monde ont été inventés comme ersatz de cette bière du retour du front.


Le souvenir de cette bière au crépuscule, c'est quelque chose
d'absolu, d'un niveau complètement différent d'un foyer heureux, d'une bonne
partie de jambes en l'air, ou d'un succès professionnel écrasant, en fait, il
n'y a rien qui puisse remplacer ça, et nous, il nous faut justement vivre en
cherchant de quoi le remplacer, non, crois-moi, les seuls qui ont su vivre sans
être sous la domination de ce black hole, c'est Kapa ou Sawada, des
types comme ça, c'est tout.


Black hole, le trou noir… je comprenais ce que Klaus
voulait dire.


Vers la fin de mon premier mois de séjour à New York, je
reçus un coup de téléphone du Japon en pleine nuit.


L'appel n'était pas en ligne directe, mais passait par un
opérateur de KDD.


— Monsieur Kariya ? Vous avez un appel du Japon,
m'annonça l'opérateur, après quoi une fluette voix de femme se fit entendre.


— Euh, je voudrais que vous fassiez des photos de moi…


Je me taisais, ne comprenant pas bien de quoi il s'agissait.
Il était impensable que quelqu'un me fasse une blague par téléphone d'aussi
loin que le Japon. Au moment où j'allais enfin dire « allô », un
petit rire, exactement comme celui d'une très jeune fille, se fit entendre.


— Excusez-moi, écoutez, je vais venir directement, je
vous expliquerai…


Puis la communication fut coupée. Il n'y avait pas tellement
de gens dans mon entourage qui savaient que j'étais à New York, et pour ce qui
est des femmes, à part la mienne et la patronne du bar de Ginza où j'avais mes
habitudes… Ce n'était pas la voix de ma femme, j'en étais sûr, ni celle de la
patronne du bar, devais-je conclure à une plaisanterie ?… Je m'endormis
cette nuit-là sur ces pensées, et le lendemain au réveil j'avais tout oublié de
ce mystérieux appel.


Mais alors que je prenais un petit déjeuner tardif dans ma
chambre, j'eus un appel de la réception, m'annonçant une visite. Je descendis
tout en me demandant à qui j'avais bien pu donner rendez-vous ce matin.


Le hall d'entrée du Plaza Hotel était décoré façon
Versailles, avec une abondance de miroirs et de marbre, et les clients qui s'y
trouvaient étaient pour la plupart de riches Européens. Une fille portant des
lunettes de soleil était debout devant un canapé de cuir noir et observait tous
les gens présents dans le hall.


Cette femme, c'était Moeko Honma.


Le portier, qui commençait à me connaître après un mois de
séjour, nous mit en contact en m'annonçant que c'était la personne qui
m'attendait.


— Je m'appelle Moeko Honma, c'est moi qui vous ai appelé
cette nuit.


Moeko Honma avait une allure excentrique. Elle portait un
blouson de cuir rouge foncé au col, aux manches et au bas bordés de fourrure
mouchetée, une écharpe blanche, une jupe noire composée de plusieurs épaisseurs
superposées de dentelle rebrodée de soie noire, des talons aiguilles au bout
pointu, des collants orange et enfin des jambières de la même couleur. Au
premier coup d'œil, sa jupe en dentelle ressemblait plutôt à un slip.


Elle n'avait pas pour autant l'air d'une pimbêche. Telle une
écolière punie attendant dans le couloir, elle semblait vouloir se fondre
complètement dans l'ombre d'une des colonnes de marbre du hall d'entrée. Au
bout de deux minutes à peine, sa tenue vestimentaire commença à me paraître
particulièrement adaptée à un hôtel de luxe de Central Park South, New York.


— Je voudrais que vous me preniez en photo, dit-elle en
ôtant ses lunettes.


Elle ne les enleva pas d'un coup brusque, mais plutôt
lentement, les soulevant de deux ou trois centimètres et me regardant de ses
yeux rieurs, d'un geste si naturel qu'il me mit d'excellente humeur. Ensuite, à
mon invitation, elle s'assit sur un canapé, puis enleva son écharpe et croisa
les jambes, dans une série de gestes vraiment harmonieux. J'avais vu beaucoup
de mannequins et d'actrices dans mon métier mais jamais encore je n'avais
rencontré une femme avec une telle douceur dans les gestes.


— Alors, vous voulez bien me prendre en photo ?


Ce disant, Moeko Honma enleva ses jambières – peut-être
faisait-il trop chaud dans le hall – et les posa sur la table.


— C'est bien vous qui m'avez appelé hier ?


En m'entendant dire ça, elle se pencha en avant et se mit à
rire, d'un air de dire « évidemment, qui voulez-vous que ce
soit ? ». Elle riait comme si elle se moquait de moi, et d'un rire en
même temps étrangement convaincant pour la victime de sa plaisanterie.


— Alors, vous avez pris l'avion tout de suite
après ?


Elle hocha la tête.


— Le problème, c'est que je n'ai pas mon appareil photo
avec moi.


— Ah bon ? fit-elle d'une petite voix à peine
audible, en baissant la tête.


— Vous êtes à New York pour des raisons
professionnelles ?


À cette question, elle secoua la tête, puis me regarda
fixement. À ma grande surprise, elle avait les larmes aux yeux.


— Rien d'autre ne m'amène ici, dit-elle en essuyant ses
larmes du bout des doigts.


— Je ne comprends pas très bien.


— Quoi donc ?


— Je ne vous connais pas.


— Mais je suis là.


Quel âge pouvait-elle bien avoir ? Dix-huit ans ?
Elle pouvait tout aussi bien en avoir vingt-huit. Elle était étrange. Elle
s'exprimait poliment, parlait en regardant son interlocuteur dans les yeux,
pourtant j'avais l'impression que ce n'était pas à moi qu'elle s'adressait,
mais à quelqu'un situé bien plus loin que juste devant elle.


— Quel genre de personne êtes-vous ?


Si on n'était pas à New York, me dis-je, je la prendrais pour
une folle.


Elle répondit à ma question du tac au tac :


— Je suis une actrice.
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Je me suis dit : quel affreux hôtel, mais comme tout le
monde me regardait, j'ai décidé d'être magnanime. Tout en me demandant si
l'homme à qui j'avais téléphoné la veille était vraiment descendu dans cet
hôtel, je me suis regardée dans un des miroirs encastrés dans les murs, et j'ai
vu que mon rouge à lèvres avait un peu débordé.
« Impardonnable ! » ai-je murmuré, et je me suis demandé si
j'avais vraiment téléphoné ou si c'était arrivé comme toujours dans ce monde au
fond de ma tête. J'ai dit : « Je n'en sais rien ! » sans
doute un peu trop fort, car à ce moment-là un grand Noir m'a regardée, ça m'a
fait peur.


Du courage, ma petite.


Ce grand Noir ressemblait à celui qui jouait du tam-tam,
revêtu d'une peau de lion, dans le livre d'images Sambo l'Africain que
ma grand-mère m'avait acheté il y a longtemps longtemps longtemps…


Est-ce que j'ai vraiment téléphoné ?


Quand ?


Si ce n'est pas arrivé seulement dans mon imagination, dans
un instant, ce photographe va apparaître, et s'il accepte de faire mon
portrait, peut-être que ce monde irréel au fond de ma tête disparaîtra
enfin ?


Ça, personne ne peut le savoir.


Ce que tout le monde ignore, il vaut mieux éviter de croire
qu'on est seul à le savoir. Qui a dit ça déjà ? Mon ancien amant ? Ai-je
vraiment déjà eu un amant ? Je déteste qu'on me touche, mais ce n'est pas
le moment de penser à ça.


D'où est-ce que j'ai téléphoné déjà ? De l'appartement
de Daikanyama ? Il faut que je fasse attention, cet appartement est
connecté avec le monde au fond de ma tête, il ne faut pas téléphoner de ce
genre d'endroit.


Mais pourquoi est-ce que c'est si vague en moi, le souvenir
d'avoir téléphoné à cet homme ? Je me rappelle toujours très bien quand je
téléphone.


Salut, ça va ?


Ah, c'est toi Moeko ?


J'ai vu ta photo, tu sais.


Quelle photo ?


La pub pour les sandales.


Ah, celle qui est parue dans Marie-Claire ?


Mais non.


Dans Elle ?


Non plus.


Ça doit être celle de Cosmopolitan.


Non plus.


Où tu l'as vue alors ?


Dans L'Hebdomadaire du Peuple.


Hein ?


Il y avait un numéro spécial sur les sandales, on voyait
plein de gens avec différents modèles, toi, tu portais des sandales en
plastique et tu te promenais dans le cimetière de Hachioji.


Ne dis pas de choses bizarres comme ça au milieu de la nuit,
s'il te plaît.


Elle n'est pas bien, cette agence, tu t'es fait avoir.


Moeko, tu vas perdre une amie.


Clac !


Ici, c'est New York, je suis déjà venue. Vraiment ?
Peux-tu dire ça avec certitude ? Je me demande ce qui se passe dans le
monde imaginaire, je devrais aller les voir et leur demander leur avis à tous.
Mais non, pas maintenant, le photographe vient d'arriver.


— Je voudrais que vous fassiez des photos de moi.


Ah, ça y est, je l'ai dit. Il a l'air ennuyé, je me demande
s'il a toujours l'air ennuyé comme ça. C'est vraiment lui que le monde
imaginaire a choisi ? En tout cas, lui, il ne sait rien de tout ça, il a
l'air déconcerté par ma demande, mais je n'en sais rien, en fait, je ne sais
pas du tout s'il est vraiment embarrassé ou non.


Peut-être qu'il est en train de me tester.


Il me teste.


Tu me testes ?


Alors, que dois-je faire ? Ce serait peut-être mieux de
tout lui dire, de lui parler du monde au fond de ma tête, de lui dire qu'il a
été choisi ?


— Alors, vous voulez bien me prendre en photo ?


De nouveau, il a l'air ennuyé, sûrement ce doit être son
expression de base, il a toujours l'air ennuyé, allez ça va, pas la peine
d'utiliser des trucs éculés comme ça, ça ne marche plus, elle est finie
l'époque où un homme pouvait se servir de son air désabusé comme d'une arme,
c'est terminé depuis l'époque où Jack l'Éventreur est apparu dans les rues de
Londres, si vous voulez mon avis, c'est lui qui a tout changé, oui, lui, Jack
l'Éventreur.


Mais au fait, est-ce que je lui ai dit mon nom ? Il me
semble bien que oui, oui, sûrement, quand je lui ai téléphoné, j'ai dû lui dire
mon nom.


— C'est bien vous qui m'avez appelé hier ?


Ne dis pas de choses qui tombent sous le sens, voyons !


Tu me fais rire, je vais vraiment me mettre à rire, ça me
fait penser à la photo du magazine Best-select choisie par le monde
imaginaire, ce gardien de prison russe à l'air abruti en train de briser les
phalanges d'un prisonnier en riant, le cliché était commenté par un écrivain
japonais au visage en pis de chèvre tout flasque, c'est le rire du bourreau qui
est la marque de la véritable torture, disait-il.


J'ai du mal à m'arrêter de rire.


— Alors, vous avez pris l'avion tout de suite
après ?


Tout à fait, c'est exact, parfaitement exact, je me souviens
maintenant, c'est du salon de première classe Sakura à Narita que j'ai
téléphoné depuis un téléphone équipé pour les cartes KDD, j'ai vérifié que tu
étais bien là.


— Le problème, c'est que je n'ai pas mon appareil photo
avec moi.


Hein ? Qu'est-ce qu'il dit ? Je n'ai pas bien
entendu, tu en as fait quoi de ton appareil photo ? Je suis sûre que tu es
le seul qui puisse me photographier, pourquoi ? Ça, tu dois le savoir
mieux que quiconque.


— Vous êtes à New York pour des raisons
professionnelles ?


Ah, ce n'est pas la peine d'en faire tant, je vois bien que
tu veux faire l'innocent, mais si tu en fais trop, je connais une fille
perspicace qui va te tourner en ridicule.


— Rien d'autre ne m'amène ici.


Je te condamnerai à mort.


— Je ne comprends pas très bien.


Oui, un jour, ce sera la peine de mort pour toi.


— Je ne vous connais pas.


On ne peut pas se connaître éternellement.


— Mais je suis là.


Oui, tu es en train de me regarder, c'est ça, regarde-moi
encore plus, je suis myope, alors on peut me regarder dans les yeux sans que je
me sente particulièrement intimidée.


— Quel genre de personne êtes-vous ?


Je n'ai pas le choix, je vais te parler du monde au fond de
ma tête.


— Je suis une actrice.


Tout ça est arrivé dans le monde imaginaire, attends, je vais
te raconter, c'était quand je suis allée dans cette île du Sud avec mon père,
comment s'appelait cet endroit déjà, l'île où papa avait ses premiers souvenirs
de sa maman et de grand-père, c'était avant la guerre, donc, c'est sûrement une
de ces îles qui étaient occupées par l'ancienne armée japonaise, la
Nouvelle-Guinée, peut-être ? Ou alors Mindanao ou une île du côté des
Philippines, mais en tout cas, il y a plus de dix ans de ça, et que ce soit la
Nouvelle-Guinée ou Mindanao, il n'y avait encore aucune infrastructure
touristique. Maman n'était pas venue avec nous, je ne me rappelle plus
pourquoi.


En tout cas, je suis sûre que ce n'était pas Tahiti.


— Vous avez déjà réservé une chambre quelque part ?


Eh dis, sur cette île du Sud…


— Vous connaissez l'histoire du nain de l'île du
Sud ?


— Hein ? L'histoire du nain ?


Mais oui. Tu veux que je te la raconte ?


— Bon, si on commençait par déjeuner ensemble ?


Mauvais, les spaghettis, mais ça va, je te pardonne, en
revanche si la mousse au chocolat n'est pas bonne, ce sera rédhibitoire.


— Si ça vous va d'être dans le même hôtel que moi, je
vous réserve une chambre. Alors vous êtes actrice ? Dans quel film
avez-vous joué ?


Dans l'île du Sud vit un nain vicieux.


— Seulement deux jusqu'à présent, et je n'avais pas le
rôle principal, le premier c'est Harbour Light, un remake d'un film
européen, et l'autre, La Nuit d'avant la révolution, ça parle de la
révolution prolétarienne au début de l'ère Taishô, qui s'est terminée dans la
désillusion.


Ce nain attaque les gens en rêve, moi j'étais allongée à côté
de papa, et je regardais le ventilateur qui tournait en faisant un drôle de
bruit, et seul le loup-garou sait quand je me suis endormie, ce nain, au début
il n'avait pas du tout l'air d'un nain, il ressemblait plutôt à un ballon, il
n'avait pas l'air d'un nain mais j'ai compris que c'en était un, parce qu'il
avait des yeux, des yeux enfoncés dans la chair de son visage tout bouffi, qui
ressortaient dans la nuit comme le plancton phosphorescent collé sur la peau
des dauphins, et dès que j'ai vu ses yeux, j'ai compris où était sa bouche
aussi, son visage était le symbole de tout son corps, on aurait dit une œuvre
d'art moderne fabriquée en collant les uns sur les autres des ballons de
caoutchouc à moitié dégonflés, et juste son visage était enflé un peu
différemment, si bien que j'ai tout de suite compris, évidemment c'était un
rêve, la plage était tout près, juste à côté de notre bungalow alors peut-être
que le bruit des vagues me parvenait aux oreilles dans mon sommeil, en tout
cas, ce nain était debout sur une plage baignée dans la lumière crue de midi.


Il riait, les yeux en forme de croissant de lune, les coins
de la bouche tordus, et la vue de ce visage de nain souriant sur une plage
ensoleillée m'a rappelé un tas de choses similaires dont j'avais fait
l'expérience plus tôt dans ma vie, ce rivage en plein midi, c'était peut-être
en Espagne, en tout cas quelque part en Europe du Sud, on y était allés en
vacances et on avait fait cuire des brochettes sur la plage.


La Costa Brava ?


Ce complexe hôtelier de bord de mer, ce n'était pas un lieu
de villégiature pour la crème des milliardaires, pas non plus le genre
d'endroit où des célébrités de la classe moyenne ont leurs résidences
secondaires, il y avait deux maisons de retraite, un grand oranger, les gens
disaient qu'un fameux voleur y avait été pendu autrefois, une église de la
Compagnie de Jésus, en matériau brut, dont le toit était encore en cours de
réfection, sept ou huit hôtels deux étoiles, des restaurants de fruits de mer
aux toits de chaume, un café où on servait des gâteaux trop sucrés et des
espressos pleins de marc, c'est tout ce qu'il y avait dans cette station
balnéaire, donc ce rivage où se tenait le nain rieur n'était rien d'autre qu'un
refuge pour criminels, pour enfants et pour vieillards.


Je n'étais pas en scène dans mon rêve.


Les vieillards jouaient à des jeux de société, les enfants se
chamaillaient, les criminels préparaient leurs prochains méfaits, au début le
nain était complètement laissé à l'écart, c'est ce qui arrive toujours à ceux
qui ont l'air différents des autres.


Puis, au moment où les nuages ont caché un instant le soleil,
la haine et la vengeance se sont déchaînées tout à coup, comme si c'était le
nain qui donnait le signal, tout le monde – autrement dit, les vieillards,
les enfants et les criminels – s'est mis à s'entretuer, j'ai toujours eu
peur des rêves violents et cruels depuis toute petite, mais cette fois, sans
doute grâce au nain, j'ai réussi à le comprendre.


Tout le monde était beau.


— Attends un peu, oui, je me souviens, j'ai déjà entendu
parler de toi.


Personne ne me connaît, pourtant.


C'est la première fois que je parle à quelqu'un du monde
imaginaire au fond de ma tête, le nain m'a dit : maintenant je vais aller
chez toi, je me suis mise à pleurer en hurlant : j'ai peur, je crois que
c'est à ce moment que je me suis réveillée, papa me secouait, Moeko, Moeko,
ressaisis-toi, qu'est-ce qu'il y a ? Je voyais bien que papa était là,
mais le nain n'avait pas encore disparu, ce nain était imprégné dans mon
cerveau, réfléchis bien, a dit le nain, depuis que tu es toute petite, les gens
autour de toi auxquels tu trouvais du charme ont toujours été les méchants.


Et il avait raison, le nain.


— C'est une actrice nommée Reiko Saitô qui m'a parlé de
toi, tu la connais ? Une vieille dame de près de soixante-dix ans, mais
une superbe actrice, elle m'a dit que dans la jeune génération la seule chez
qui elle sentait du talent, c'était toi.


Reiko-san, autrefois, aux studios de Kinuta, elle a planté la
pointe de son parapluie dans l'œil d'un soldat américain qui sifflait pour la
taquiner. Elle a un genre qui ne me plaît pas.


— On se trompe souvent sur moi.


Il fait une drôle de tête ce photographe, c'est sans doute sa
spécialité, de faire une drôle de tête tout le temps, la deuxième chose que je
déteste le plus au monde, c'est qu'on se trompe sur mon compte, et la première,
c'est qu'on croie me comprendre.


Moi, même si j'ai peur, je ne plante pas la pointe de mon
parapluie dans les yeux des gens, moi, je fais tout fondre, même le nain, il a
fondu à l'intérieur de ma tête, mais pas ce qu'il m'a dit, ce qu'il m'a dit
m'est resté dans la tête ou, pour être plus précise, quelque part derrière les
oreilles, comme un paysage nettement dessiné, la ligne du bord de mer, d'une
clarté presque effrayante sous le soleil de midi, un oranger, des rues tristes,
désertes, mais pas depuis toujours, car au début il y avait des habitants dans
les rues de ce village balnéaire de troisième ordre, mais il s'est passé
quelque chose – quoi ? Une épidémie, un massacre perpétré par une
armée ennemie ? Ou alors une mine de charbon qui a fermé, quelque chose
comme ça – enfin, quelque chose qui a obligé tout le monde à vider les
lieux.


Même dans la réalité, je n'ai jamais pu supporter les
paysages déserts, je les ai toujours peuplés en imagination, exactement comme
les gens qui aiment les chemins de fer en modèles réduits, et placent dans tous
les coins des figurines de chef de gare, ou bien des porteurs, des passagers,
et j'ai aussi essayé de peupler ce paysage, et ce n'est pas spécialement parce
que je n'arrivais pas à oublier ce que m'avait dit le nain, ni parce que les
scènes sinistres de vengeance des habitants de la ville se répétaient et
s'amplifiaient, mais tous les gens dont je peuplais la ville en imagination
étaient des gens vertueux, le genre de gens qui peuvent dire sincèrement :
moi je suis pauvre, mais je mène une vie honnête, ils n'aimaient pas se faire
du mal les uns aux autres, ils détestaient la violence, ils n'avaient aucun
talent, étaient incapables de dire une blague, mais j'avais décidé que la
station balnéaire où vivaient des gens pareils m'empêcherait de faire un faux
pas, parce que les rares fois où je fume ou prends de la drogue, il m'arrive de
me sentir secouée par une puissante force.


Ça m'arrive aussi quand je suis épuisée, tout d'abord je
deviens soupçonneuse à un tel degré que j'en suis moi-même surprise, je me dis
par exemple, ce styliste qui me regarde avec insistance, c'est peut-être
quelqu'un qui ne m'aime pas qui l'a envoyé près de moi pour me faire tomber
dans un piège d'une façon ou d'une autre, et ce soupçon se renforce de plus en
plus, devient une espèce de bloc de paranoïa à l'intérieur de moi, qui se fixe,
comme une cristallisation de la réalité et, dans ces moments-là, si le styliste
mourait la gorge tranchée sous mes yeux, ça me ferait plaisir, mais évidemment
je sais que ce n'est pas bien d'avoir des pensées comme celle-là, parce que mon
désir de le voir mourir a un sens.


Dans le monde derrière mes oreilles, les habitants de la
triste station balnéaire vivent de façon aussi honnête et frugale que je peux
l'imaginer, et je pensais qu'ils me donnaient une certaine modération, qu'ils
m'aidaient à ne pas me réjouir à l'idée de voir ce styliste mourir égorgé sous
mes yeux, mais c'est tellement ennuyeux.


— Ah bon ? Mais en fait, c'est vrai, cette fois, je
n'ai pas emporté mon appareil photo, je te prendrai en photo à mon retour au
Japon, il faudrait trouver une occasion pour ça, en fait, il vaudrait mieux que
je te photographie en cours de travail, tu n'as pas un tournage en vue ?


Le mal m'attire, mais quand j'y suis mêlée, tout prend un
sens.


— Si, je dois jouer dans un film en cours d'année, un
rôle principal cette fois, le tournage aura lieu à Kanazawa.


Ce que je cherchais, c'était un mal gratuit, dépourvu du
moindre sens, je me disais, quand je l'aurais trouvé, un héros naîtra dans le
monde au fond de ma tête, et moi, je deviendrai cent mille fois plus belle que
maintenant.


J'ai cherché ce héros pendant vingt-quatre ans.


Et je l'ai enfin trouvé.


— Bon, alors je te photographierai à ce moment-là, mais
dis-moi, pourquoi m'avoir choisi moi ?


J'aime tes photos d'officiers sud-viêtnamiens tenant à bout
de bras des chairs déchiquetées.


— Parce que j'aime bien vos photos.


Celle où l'on voit un officier sud-viêtnamien qui rit en
tenant par les cheveux le cadavre d'un Viêt-cong au corps déchiqueté par une
bombe à partir de la poitrine.


— Ça me fait plaisir que tu me dises ça, j'essaie de
réaliser mes portraits de la façon la plus orthodoxe possible.


Cet officier, pour moi, il représentait le mal gratuit, ce
cadavre déchiqueté au-dessous de la poitrine, on aurait dit un écureuil ou un
lapin en peluche, c'était mignon comme tout.


— En fait, je pense que c'est ça la base de la photo.


Le Viêt-cong en peluche et l'officier sud-viêtnamien qui le
tient en souriant d'un air béat sont devenus des habitants de ma station
balnéaire.


Quelque chose comme des citoyens d'honneur.


— J'essaie de penser qu'il n'y a personne derrière
l'objectif, comment dire, j'essaie de ne plus avoir conscience d'être en train
de prendre une photo. En fait, tu sais, je n'aime pas trop en parler, mais
j'étais au Viêtnam.


Ça va, je suis au courant.


— Peut-être que ta génération n'a jamais entendu parler
de ça, mais il y a eu ce qu'on appelle la guerre du Viêtnam, et j'y étais.


Ta vie se résume à ça.


— Et je crois que cette expérience a beaucoup
d'influence sur les photos que je prends maintenant.


Les photos que tu prends maintenant, on dirait de la merde
étalée sur du papier photographique.


— Je commence à être tout content à l'idée de faire ton
portrait, tu sais.


Mais attention, il faut que les photos soient réussies.
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Je lui ai demandé si elle avait réservé une chambre quelque
part. Moeko Honma avait confié ses deux valises Harry Barton au concierge,
apparemment elle n'avait réservé de chambre nulle part.


— Vous connaissez l'histoire du nain de l'île du
Sud ? me demanda-t-elle.


— Hein ? L'histoire du nain ? ai-je fait, mais
elle s'est légèrement détournée sans rien ajouter. Je lui parle de réservation
d'hôtel, et elle, elle ne relève même pas et me parle d'un truc qui n'a rien à
voir. Qu'est-ce que c'est que ça, le nain de l'île du Sud ?


Tout à coup j'ai eu un doute : cette fille était
vraiment trop bizarre, et puis, à la vue de son profil, ce doute s'est évanoui
sans laisser de trace. Moeko Honma ressemblait à une poupée en fibre de verre
finement travaillée. Une question trop brusque : « Le nain de l'île
du Sud ? Hein ? Qu'est-ce que c'est que ça ? » et elle
allait s'évanouir dans l'espace.


— Bon, si on commençait par déjeuner ensemble ?


Comme il n'était pas loin de midi, je l'ai invitée au
restaurant italien voisin.


Elle a mangé des raviolis, de la salade, de la mousse au
chocolat sans faire de commentaire sur leur saveur.


— Si ça vous va d'être dans le même hôtel que moi, je
vous réserve une chambre. Alors vous êtes actrice ? Dans quel film
avez-vous joué ?


Pas de doute, d'après l'atmosphère qu'elle dégageait et la
façon dont elle était habillée, ce n'était pas une fille ordinaire. Même en
mangeant des raviolis, il y avait une sorte de rythme dans ses gestes, quelque
chose d'inexprimable. Un léger mouvement de la main et des doigts, comme les
premières mesures d'un orchestre de chambre : cela suffit à vous mettre de
bonne humeur. Mais ça ne me disait pas si elle était vraiment actrice.


— Seulement deux jusqu'à présent, et je n'avais pas le
rôle principal, le premier c'est Harbour Light, un remake d'un film
européen, et l'autre, La Nuit d'avant la révolution, ça parle de la
révolution prolétarienne au début de l'ère Taishô, qui s'est terminée dans la désillusion.


J'étais en train de me dire que cette expression de
« révolution prolétarienne » je la connaissais bien, elle était
pleine de nostalgie pour moi, quand je me suis souvenu tout à coup de
Harbour Light. Je ne vais pratiquement jamais voir de films japonais, mais
celui-là je l'avais vu à la télé, un samedi soir où je m'ennuyais. Je ne me
souvenais pas de l'intrigue. Sûrement, une romance stéréotypée entre une fille
de port et un marin de cuirassé. Moeko Honma me regardait par-dessous, un
sourire aux lèvres, comme si elle comprenait mes pensées. Ce sourire me donna
la chair de poule. Je me rappelais maintenant : elle jouait le rôle d'une
hôtesse de bar dans le port où se déroulait l'action. Le rôle d'une fille très
jeune et très innocente qui attendait le retour de son amant, en secouant la
tête les yeux baissés chaque fois que quelqu'un lui disait qu'il l'avait dupée.
Dans la scène où elle le retrouvait enfin après une longue absence, elle avait
le même sourire qu'à ce moment présent.


On ne savait pas si c'était les coins de ses lèvres qui
étaient un peu retroussés ou les muscles de ses joues qui tremblaient
légèrement, sans doute ne le savait-elle pas elle-même, mais ce sourire durait
à peine un instant, comme une lumière de flash électronique ou un clignement de
paupières.


Mais il ne fallait pas pour autant la regarder avec attention
pour le remarquer. Ce sourire sautait aux yeux et provoquait une tension
certaine chez ceux qui en étaient témoins, comme un projectile lancé
brusquement.


— Attends un peu, oui, je me souviens, j'ai déjà entendu
parler de toi.


Je n'avais pas envie de lui dire que je l'avais vue dans
Harbour Light. Je ne sais pas pourquoi, mais il me semblait qu'elle allait
me ridiculiser.


— C'est une actrice nommée Reiko Saitô qui m'a parlé de
toi, tu la connais ? Une vieille dame de près de soixante-dix ans, mais
une superbe actrice, elle m'a dit que dans la jeune génération la seule chez
qui elle sentait du talent, c'était toi.


Voilà ce que je lui ai dit. Et c'était vrai. Mais quelque part
en moi, je n'arrivais pas à relier ce nom de Moeko Honma à la jeune actrice
dont Reiko Saitô m'avait vanté les louanges.


— On se trompe souvent sur moi.


Sur ces mots Moeko Honma a enlevé la cuillère plantée dans sa
mousse au chocolat et l'a posée à côté de son assiette, puis elle s'est
légèrement détournée. En supposant que son expression normale était le niveau
zéro, on peut dire que le niveau « plus » était le petit sourire et
le niveau « moins » quand elle tournait la tête de côté. Ce geste ne
signifiait pas qu'elle n'aimait pas les compliments faciles ou n'admettait pas
la flatterie, c'était plutôt un refus glacé qui semblait dire « Surtout ne
viens pas me répéter des choses qu'on t'a dites à mon sujet ».


Je commençais me sentir bizarre.


— Ah bon ? Mais en fait, c'est vrai, cette fois, je
n'ai pas emporté mon appareil photo, je te prendrai en photo à mon retour au
Japon, il faudrait trouver une occasion pour ça, en fait, il vaudrait mieux que
je te photographie en cours de travail, tu n'as pas un tournage en vue ?


— Si, je dois jouer dans un film en cours d'année, un
rôle principal cette fois, le tournage aura lieu à Kanazawa.


— Bon, alors je te photographierai à ce moment-là, mais
dis-moi, pourquoi m'avoir choisi moi ?


Quelque chose essayait d'envahir le trou noir à l'intérieur
de moi.


— Parce que j'aime bien vos photos.


Rien ne peut remplacer le trou noir qui s'est constitué sur
le champ de bataille, ce gouffre absorbe tout, m'avait dit Klaus Katzermann.
J'étais bien d'accord.


— Ça me fait plaisir que tu me dises ça, j'essaie de
réaliser mes portraits de la façon la plus orthodoxe possible. En fait, je
pense que c'est ça la base de la photo. J'essaie de penser qu'il n'y a personne
derrière l'objectif, comment dire, j'essaie de ne plus avoir conscience d'être
en train de prendre une photo. En fait, tu sais, je n'aime pas trop en parler,
mais j'étais au Viêtnam. Peut-être que ta génération n'a jamais entendu parler
de ça, mais il y a eu ce qu'on appelle la guerre du Viêtnam, et j'y étais. Et
je crois que cette expérience a beaucoup d'influence sur les photos que je
prends maintenant. Je commence à être tout content à l'idée de faire ton
portrait, tu sais.


Je me suis rendu compte que ma voix devenait criarde. Moeko
Honma s'était insinuée dans le trou noir à l'intérieur de moi. Une légère
différence de niveau, autrement dit, les infimes changements d'expression de
son visage, c'était cela qui avait fermement établi ses positions dans ma
grotte personnelle.


C'était la première fois que ça arrivait.


Nous sommes retournés à l'hôtel et Moeko Honma a pris une
chambre. Elle m'a dit qu'elle allait se reposer un moment, et moi, pendant ce
temps, j'ai demandé au concierge de nous réserver des places au musical
du soir.


Ensuite, je suis allé me promener seul tranquillement à
Central Park. Chaque fois que je croisais un jeune Noir, je me rappelais la
base militaire de Da Nang, et chaque fois que je croisais un jeune Blanc, je me
rappelais le bruit des hélices des avions postaux à l'aéroport de Tan Son Nhat.


Un équilibre s'était effondré en moi. Pourtant, dans ce parc,
sous les nuages lourds annonciateurs de neige, je me sentais d'une humeur
étonnamment exaltée.


J'ai bu une bière à la cafétéria du parc.


Le goût n'était pas très éloigné de celui des bières que je
buvais à Saigon au retour du front.


Ensuite, j'ai été voir un musical sur le thème du
tango avec Moeko Honma avant de l'emmener dîner dans un restaurant devant le
pont de Brooklyn, d'où la vue embrasse tout Manhattan.


Nous avons bu une grande dame veuve clicquot, Moeko était
passablement éméchée. Il me semble que nous avons parlé de beaucoup de choses,
mais je ne me rappelle pas quoi. Rien n'aurait pu nous arrêter.






 


Kanazawa 1
MOEKO HONMA


Le scénario est nul.


Une suite de répliques qui donnent exactement l'impression de
rester immobile à regarder fixement un poisson pourrir dans une cuisine inondée
par le soleil d'un après-midi de juin. Et moi, qu'est-ce que je fais
là-dedans ?


Ne partez pas


Je vous en supplie


Ne l'emmenez pas !


Voilà ce que je dois dire en sanglotant à un policier qui
emmène mon amant, après quoi je me tourne vers cet homme en criant :


Attends


Je vais t'aider


Je viendrai te sauver !


Ça se passe en 1937, c'est de l'histoire ancienne, c'est un
mélo, mais le producteur nous a annoncé dès le premier jour de tournage
« c'est un film socialiste ! » et le metteur en scène nous
répète tous les jours : « C'est une œuvre décisive pour vous comme
pour moi, on prend tous exactement les mêmes risques. » Mon personnage est
une serveuse de café plutôt réservée, mais très forte au fond, qui devient
l'idole du mouvement socialiste.


Qu'est-ce que ça veut dire : être très forte au
fond ? Quand j'ai posé cette question au metteur en scène, le vieux
bonhomme m'a répondu d'y réfléchir par moi-même, j'y ai bien réfléchi, et pour
moi, être très forte au fond, c'est avoir de la détermination.


Je me suis donc mise à jouer dans ce sens-là en pensant qu'il
apprécierait et ça a tout de suite collé, ma première phrase, « ne partez
pas », je l'ai criée si fort que ça faisait presque de l'écho, et
« attends ! », plutôt qu'un appel, c'était dit d'une toute
petite voix pleine de larmes comme si j'essayais de me convaincre moi-même, et
quand j'ai prononcé la phrase « je vais t'aider », je l'ai fait en y
englobant la question que je me posais à moi-même : comment faire pour
venir à son secours, et la dernière phrase, « je viendrai te
sauver ! » je l'ai hurlée tout de suite après, comme si elle
jaillissait du fond de ma gorge, en y laissant flotter un sentiment de désespoir
comme si je me disais, peut-être qu'après tout, je ne pourrai rien faire pour
le sortir de là.


Tout le monde me dit que mon jeu est spontané, mais c'est
faux, il n'y a que les enfants qui jouent spontanément, c'est sûr, au moment de
jouer la scène, je joue instinctivement, mais si je me fiais uniquement à ça,
mon jeu serait toujours le même, quand je reçois le scénario je le lis
froidement et attentivement, et même ces répliques qui puent le poisson pourri,
il faut que j'en fasse quelque chose de bon, et je m'entraîne à les prononcer
devant mon miroir des dizaines, des centaines de fois, même une phrase toute
simple comme « je t'aime », il y a des centaines de façons de la
dire, en la combinant avec différentes expressions faciales, je les essaie
toutes, ça me prend énormément de temps, je continue jusqu'à ce que je trouve
la meilleure façon de le dire, selon les répliques, certaines me prennent toute
la nuit, il m'arrive aussi d'essayer des centaines de fois sans y arriver,
c'est comme un puzzle à assembler, parfois un jeu merveilleux est caché juste à
côté d'un jeu complètement stéréotypé.


Il arrive de découvrir d'un coup, par hasard, un assemblage
de pièces idéal, on ne pourrait pas faire mieux même en cherchant
désespérément, ces moments-là, c'est comme une brise fraîche et agréable qui se
mettrait soudain à souffler, ça me donne le vertige, c'est comme si je n'étais
plus moi-même en me regardant dans le miroir, je me sens légère, légère, je
vole dans le ciel encore plus haut qu'avec les champignons magiques de Bali, et
ce n'est plus une phrase que j'ai fabriquée en faisant vibrer mes cordes
vocales et en bougeant mes muscles faciaux, non, c'est quelque chose venu de
l'autre côté de l'espace qui m'a envahie en traversant mes pores à la vitesse
de la lumière, ça me fouille les entrailles et ça repart aussitôt, me laissant
pantelante, ce n'est pas quelque chose que j'ai inventé, mais seulement quelque
chose que j'ai appelé à moi.


Kariya dit que c'est mon côté chamane, ce terme de chamanisme
est apparu rapidement entre Kariya et moi, ça ne fait même pas un an qu'on se
connaît mais il essaie déjà de s'enfuir loin de moi. Où était-ce donc ? À
New York ou à Rome ? J'ai explosé brusquement, j'ai hurlé, je tuerai ton
fils, tu verras, il a levé la main comme pour me frapper, puis a baissé le bras
aussitôt avec une expression infiniment triste, il a tort, Kariya, je le lui
dis toujours, mais il ne comprend pas, quand il me déclare d'un air effrayé,
Moeko, ce que tu dis, c'est de la magie noire, ça me rend si triste, parce que
ce n'est pas du tout ça, moi ce que je veux c'est vivre comme dans le film
Portier de nuit, nous, notre descente aux enfers serait encore plus
merveilleuse que celle de Charlotte Rampling et Dirk Bogarde, quand je pense
qu'un homme comme lui, capable de photographier des cadavres en lambeaux aux
allures de lapins en peluche, colle sans se démonter la photo de son fils au
dos de son passeport, pourtant même William Blake parle de ça, du courage
d'étouffer un enfant dans son berceau, mais lui, l'homme à qui je pardonne tout,
il ne comprend rien à tout ça.


C'est une tragédie.


Mais si ça empire, ça se terminera peut-être en comédie.


Tu as joué comme une reine, même nous on en avait la chair de
poule, il y a de plus en plus d'assistants réalisateurs qui viennent me débiter
ce genre de compliments d'un air affecté, et celui-là, je ne sais plus comment
il s'appelait, il est venu m'enlever les menottes que je portais dans la scène
et que j'avais encore aux poignets, ses mains tremblaient, il avait les yeux
rivés au sol et n'osait même pas me regarder en face, tu as joué comme une
reine, disait-il sans même me regarder dans les yeux, merci beaucoup, je lui ai
dit, cet assistant réalisateur, s'il avait pu traduire mes paroles comme dans
le dessin animé de Doraemon il aurait compris ce que je voulais vraiment lui
dire, toi, j'aimerais te voir transformé en bouillie à partir de la poitrine,
voilà ce que j'avais envie de lui dire.


J'avance sur la plage en fendant la foule de mes fans, Kariya
m'attend avec son appareil reflex, il a allumé un feu sur un tonneau en fer, et
en m'attendant il bavarde amicalement avec les vieilles du coin, pourquoi
faut-il qu'il plaisante avec ces bonnes femmes ? Pourquoi n'a-t-il pas
plus d'aplomb que ça ? Je voudrais qu'il traite tout le monde en dehors de
moi comme Himmler traitait les Juifs.


Qu'est-ce que c'est que ça, idiot, ai-je crié dès l'instant
où je l'ai aperçu, mais en fait je me suis jetée dans ses bras avec un
gémissement, il a répondu : qu'est-ce que tu es en train d'essayer de
dire, vilaine ? Quel crétin, s'il avait été Dirk Bogarde, il aurait relevé
ma jupe et se serait mis à me caresser les fesses devant les vieilles, les
pêcheurs, les enfants et les fans qui se trouvaient là, je voudrais qu'il ait
le physique à faire des choses comme ça, et moi aussi, je voudrais être ce
genre de femme.


— Tout le monde nous regarde, a dit mon imbécile
d'homme, ancien photographe de guerre, pendant que, les bras autour de son cou,
j'essayais de fourrer la pointe de ma langue dans son oreille.


— Ceux qui s'occupent de la vie des autres sont la lie
de la terre, ai-je rétorqué, Kariya aussi ça lui est arrivé de dire ça, je
crois bien que c'était juste après notre rencontre, pendant que nous buvions ce
champagne, veuve clicquot grande dame, j'étais soûle et suis devenue un peu
vicieuse.


— … Là-bas, j'ai vu tellement d'êtres humains
transformés en choses informes, maintenant quand je vois briller les lumières
de Manhattan la nuit, que je mange de la salade d'artichauts et de l'escalope
de veau comme en ce moment, que le piano joue une musique pop qui me rappelle
ma jeunesse, je ne sais plus très bien où j'en suis, tu vois, je sais qu'un
homme peut devenir cette chose figée dans une immobilité absolue, en un
instant, simplement parce qu'un bout de métal pointu, plus petit qu'une pièce
de vingt-cinq cents, s'est enfoncée dans son corps, une chose qui n'a plus la
moindre dignité humaine, comment dire, un cadavre, ça a un air affreusement
administratif, ça ne veut plus rien dire, et moi aussi, si je veux mettre les
choses au pire, je dois devenir complètement administratif quand je regarde
dans le viseur, mon cœur ne doit pas avoir le moindre soubresaut quand il y a
un enfant au dos ulcéré de brûlures de l'autre côté de mon objectif, et quand
je suis revenu au Japon, tu sais, ici, dans les magazines, ou à la télé, on
voit beaucoup d'images de mariages, ou de divorces d'artistes célèbres, je me
suis dit ah oui, eh bien si c'est ça, la paix, c'est hideux et c'est triste, tu
ne trouves pas ? Ça peut donner prétexte à malentendu de le dire comme ça
mais la vue des cadavres au Viêtnam c'était bien plus vivant que tout ça, en
tout cas, ceux qui s'occupent de la vie des autres sont la lie de la terre, au
moins quand on est à la guerre, ça devient clair.


Il me plaisait le Kariya qui disait ça, je trouvais son
profil bien plus beau que toutes les lumières de Manhattan brillant dans la
nuit.


— … Sur le front de libération on était en sécurité, on
risquait évidemment de se faire tirer dessus par erreur puisqu'on portait les
mêmes tenues que les soldats américains, mais quand on était fait prisonnier,
on n'était pas exécuté, beaucoup de photographes souhaitaient même être faits
prisonniers parce que c'était une des rares chances de photographier la vie des
Viêt-congs, mais au Cambodge c'était différent, de nombreux photographes ou
journalistes étrangers ont été faits prisonniers et exécutés par les Khmers
rouges, il y a le cas célèbre de Ichinose, on dit qu'il a été exécuté à Angkor
Vatt, moi je suis allé une seule fois au Cambodge, j'ai failli y laisser ma
peau, je me suis vraiment dit clairement que c'était fini pour moi, j'avais
perdu de vue le bataillon avec qui j'étais arrivé, on était en plein combat, à
la frontière, pas loin du district de Da Nang, encerclés par les Khmers rouges,
les tirs de mortier se rapprochaient de plus en plus, je me suis dit, c'est
fichu, un photographe qui perd de vue le bataillon qu'il accompagne c'est fini
pour lui, et juste au moment où je me disais ça, les coups de feu et les tirs
de mortier se sont brusquement calmés, comme si le filet dans lequel les Khmers
rouges nous encerclaient venait de se desserrer soudain, aujourd'hui encore je
ne sais toujours pas pourquoi, mais en tout cas, j'en ai profité pour
m'échapper, je voulais fuir la zone des combats, j'ai erré deux jours et deux
nuits dans la jungle, comme j'avais plein de vivres de réserve avec moi, je
n'ai pas souffert de la faim, mais je me disais que si je me faisais prendre
par les Khmers rouges, j'allais être torturé et peut-être exécuté, et j'ai perdu
mon sang-froid, je ne pensais qu'à une chose : fuir, on dit que quand on
est sous tension comme ça on oublie son épuisement, mais passé une certaine
limite, ça devient le contraire, la tension démultiplie la fatigue, j'étais
épuisé, je commençais à envisager de me rendre et, à ce moment-là, j'ai
débouché dans une clairière emplie d'orchidées sauvages, là-bas les racines des
orchidées pendent des branches d'arbres comme des lianes, alors ce n'est pas
rare qu'on voie s'étaler les pétales de deux ou trois fleurs, mais c'était la
première fois que je voyais autant d'orchidées pousser comme ça à même le sol
dans une zone marécageuse, naturellement je n'en ai jamais revu par la suite
non plus, il m'arrive de me dire que c'était un rêve, mais j'en ai des souvenirs
tellement précis, je revois ces fleurs une par une, je me souviens encore de la
couleur, du parfum de chacune d'elles.


Dès l'instant où je t'ai vue, tu m'as rappelé ces orchidées,
j'ai pensé que tu ressemblais à l'une d'elles.


En ce moment Kariya est en train de me prendre en photo avec
son Nikon F 501 équipé d'un moteur pour prises à grande vitesse, quel type
affreux, je me demande si tous les hommes sont comme ça. Tout à l'heure, il a
demandé à la maquilleuse d'épousseter la neige sur mes cheveux, cette fille
doit avoir environ deux ans de plus que moi, elle est jeune et a un visage tout
ce qu'il y a d'ordinaire, ça ne l'empêche pas de se parfumer avec Poison, et
elle a des lèvres obscènes, dès que le bruit du moteur se fait entendre, Kariya
devient un homme complètement différent, où est passé celui qui me disait que
je ressemblais à une orchidée ? Il m'a fait asseoir dans l'ombre d'un
bateau hors d'usage, a allumé ce grand feu à côté de moi pour pouvoir
photographier mon profil dans une lumière orangée qui ne soit pas celle d'un
projecteur, je ne vois pas où est la différence avec ce film qui pue le poisson
pourri, tout à l'heure aussi le réalisateur a fait allumer un feu pour
remplacer la lumière des projecteurs, la mer sombre de Kanazawa, le feu d'artifice,
le bateau hors d'usage et ce feu, quel immonde mélange, j'ai connu une fille
qui aimait bien mettre de la confiture de fraises dans son bol de soupe de
nouilles, eh bien elle avait meilleur goût qu'eux, oh, et puis, pourquoi est-ce
que Kariya ne me le dit pas franchement ? S'il est avec cette maquilleuse,
il n'a qu'à me le dire, je me sentirai plus à l'aise, « hé, enlève donc la
neige qu'elle a dans les cheveux », rien qu'à sa façon de dire ça, j'ai
tout de suite senti entre eux la connivence d'un homme et d'une femme qui font
des saletés ensemble, hé, enlève donc la neige qu'elle a dans les cheveux, il a
dit ça avec un naturel ! Sa voix n'avait rien de forcé, le ton n'était ni
trop dur, ni trop doux, évidemment ce n'était pas le ton avec lequel on s'adresse
à quelqu'un qu'on fréquente depuis cinq ou dix ans, non, plutôt une fille avec
qui on a couché deux ou trois fois, on s'entend plutôt bien physiquement, mais
la situation est délicate, et puis une relation entre un photographe et une
maquilleuse c'est un truc tellement banal, quelle attitude adopter
maintenant ? En tout cas, sur le tournage, comportons-nous avec naturel,
comme s'il n'y avait rien entre nous, d'accord, surtout avec Moeko, elle a de
l'intuition pour ce genre de choses, alors attention, hein.


Mais c'est raté.


Personne ne peut me mentir.


Je peux même imaginer dans quelle position ils l'ont fait,
Kariya et cette petite maquilleuse à la figure mince, elle doit sortir d'une
université minable de la région, elle a peut-être déjà eu une ou deux
expériences homosexuelles, ils n'ont même pas éteint la lumière et adopté une
position obscène dès le départ, ce genre d'actes fait naître une espèce de
fausse intimité entre un homme et une femme, une relation étrange où seule la
surface extérieure de la peau est prête à tout accepter de l'autre, pour parler
comme autrefois, il doit se souvenir des moindres détails de son fond de teint
blanc.


— Moeko, souris un peu, dit Kariya.


Aussitôt, je lui décoche un si beau sourire que les vieilles,
les pêcheurs et les fans qui nous entourent s'arrêtent de parler pour soupirer.
Mon sourire parfait domine le rivage hivernal de la mer du Japon, c'est
merveilleusement facile.


Une idée me vient.


Une fois terminée la séance photo sur la plage, nous sommes
allés nous reposer dans un hôtel à la japonaise près de sources thermales, il
paraît que l'établissement a plus de huit cents ans de tradition derrière lui,
Kariya vient de se réveiller, il s'apprête à boire une coupe de saké refroidi,
un fond de carafe qu'il vient de se verser. Après le travail, le dîner et
l'amour, un verre de saké froid au réveil d'un léger somme, quel assortiment
parfait, cela symbolise à merveille le Toshimichi Kariya actuel, mais pour
vraiment réveiller cet homme-là, il faut une bonne dose de sang-froid et aussi
savoir user de terreur, je m'approche doucement avec de la mousse à raser
étalée plein la main gauche, et je lui en tartine les joues et la gorge.


— Embuscade de la Special Force ! Ne bouge
pas ou je te tranche la gorge.


Kariya a un air plus mélancolique que surpris, il voudrait me
quitter, s'enfuir, cela fait déjà plusieurs mois qu'il m'explique qu'il doit
aller à Singapour, il voudrait tout laisser tomber pour aller là-bas, et quand
il dit « tout », cela veut dire tout : la photo, sa boîte, sa
famille, et moi aussi, il voudrait, paraît-il, devenir un habitant de la
station balnéaire du monde au fond de ma tête dont je lui ai parlé si
longuement.


Il a l'air fatigué.


— Si tu ne te rases pas bien, après ça me pique les
joues quand tu m'embrasses.


Ah, bon, hum, d'accord, dit-il en me jetant un regard
effrayé. Je suis triste que tu partes pour Singapour, il n'y a vraiment rien à
faire pour que tu changes d'avis ? Kariya veut travailler comme coolie
dans les bidonvilles de Singapour, transporter ces fruits tropicaux qu'on
appelle durians, pêcher le poisson dans des îles perdues uniquement peuplées de
Malais, et aussi être ouvrier comme dans Rambo III, sur des
chantiers de restauration d'églises catholiques, d'après ce qu'il dit, Kariya,
c'est seulement en faisant ce genre de besognes qu'il parviendra peut-être à
devenir un habitant de ma station balnéaire.


— Parle-moi des orchidées.


J'essaie de prendre une voix douce.


— Mais je t'en ai déjà parlé des dizaines de fois.


Il a dit exactement ce à quoi je m'attendais, mais j'ai
toujours le dernier mot dans ce genre de dialogues, je me suis mise à penser à
tout ce que je pouvais de triste et à verser des tonnes de larmes.


— Je sais bien, alors tu vas partir à Singapour, c'est
sûr ? ai-je dit avec une voix pleine de larmes en posant le rasoir sur une
assiette contenant un reste de carapace de crabe, Kariya a l'air soulagé de
voir ce rasoir s'éloigner de sa gorge, il me prend pour une femme dangereuse,
il pense que je suis pleine d'impulsions qui peuvent me submerger à tout
moment, et me pousser à des actes aussi infantiles que sangloter, hurler,
déchirer sa chemise pour l'empêcher de retourner auprès de sa femme et de son
fils qui l'attendent, ou encore des actes de folie comme lui proposer de mourir
ensemble, essayer de l'étrangler avec mes bas, ou de l'étouffer en lui appuyant
l'oreiller sur la tête.


Il se trompe.


— D'accord, je vais te parler des orchidées.


Il croit que je montre spontanément mes changements
d'émotion, comme quand je joue, mais il se trompe, tout ce que je fais est
mûrement réfléchi.


— J'étais à côté du district de Da Nang, encerclé par
les Khmers rouges, et là-bas, à la différence de ce qui se passait au Viêtnam,
il arrivait que des journalistes ou des photographes étrangers pris par les
Khmers rouges soient exécutés, aussi j'étais beaucoup plus tendu que sur le
front viêtnamien, et quand les tirs de mortier se sont intensifiés j'ai bien
cru que c'était fini pour moi, mais juste à ce moment-là, je n'ai jamais su
pour quelle raison, les Khmers rouges ont desserré les mailles de leur filet,
et j'ai pu m'échapper, j'avais perdu le bataillon avec lequel je me trouvais et
j'ai tourné en rond deux jours et deux nuits dans la jungle.


J'écoute toujours la même histoire, exactement comme une
histoire standard racontée par des conteurs publics, grâce à elle nous arrivons
toujours à surmonter les crises, Kariya parle lentement, d'un air écœuré, sans
me regarder, il a un jeu très dépouillé.


— Et tout à coup, j'ai débouché sur une clairière pleine
d'orchidées sauvages, quand j'y repense maintenant, je me demande si ce n'était
pas une hallucination, mais en tout cas, c'était un tapis d'orchidées
impressionnant.


Maintenant c'est à moi :


— Elles me ressemblaient ?


Je dis ça en concentrant de toutes mes forces le plus de
larmes possibles dans mes yeux, Kariya hoche la tête, en fait c'est plutôt lui
que moi qui joue à l'instinct : sa réaction diffère chaque fois, cette
nuit, il se compose un visage souriant, le coin des lèvres un peu relevé.


— Hum, ces orchidées, le mélange de rouge et de blanc
donnait un ton rose inimaginable, et elles avaient un de ces parfums !
Chaque fois que je te vois, je me rappelle ces orchidées du front cambodgien.


Là intervient le baiser plein d'amour, en tout cas c'est
comme ça d'habitude, mais pas ce soir.


— Moeko, toi, je crois que tu peux comprendre…


Le ton de son jeu a changé, sa voix ne me caresse plus en
surface, mais pénètre profondément en moi.


— Il faut que j'aille à Singapour, je ne pense pas être
vraiment tombé plus bas qu'autrefois, mais j'ai perdu quelque chose que j'avais
quand j'étais photographe de guerre, je veux retrouver les sensations du front
en gagnant ma vie dans les bidonvilles de Singapour, en transportant des
durians, ou en péchant sur des îles complètement oubliées du monde, ou même en
restaurant des églises, et en prenant en photo des gens qui vivent là-bas, je
suis sûr qu'avec ce film c'est le succès qui t'attend, et quand tu seras une
actrice au sommet de son art, viens me voir dans mon bidonville de Singapour, et
là, je suis sûr que je ferai la meilleure photo de toi que personne ait jamais
prise.


La meilleure photo.


C'est la première fois que cette réplique apparaît, jusque-là
elle n'était pas dans le scénario, je veux tellement qu'il prenne cette photo,
la seule actrice que je respectais est morte, elle avait une maladie qui s'est
aggravée jusqu'à la mort, et au dernier, tout dernier moment, cette femme s'est
prise elle-même en photo avec un Polaroid à déclenchement automatique, elle a
déchiré bien proprement un mouchoir en papier trouvé dans sa chambre en tout
petits morceaux, qu'elle a pris dans sa main, et juste à l'instant où elle
lançait tous ces petits bouts de papier en l'air, elle a appuyé sur le
déclencheur, et le jour où un producteur que je connaissais m'a montré cette
photo, pour la première fois de ma vie j'ai senti la chair de poule monter du
fond de mon être, quand on a une terrible urticaire ou une véritable chair de
poule, il paraît que ce n'est pas seulement à la surface de la peau que se forment
les petites bulles, mais sur les parois mêmes de l'intestin, moi c'est ce qui
m'est arrivé quand j'ai vu cette photo, s'il existe quelque chose qu'on peut
appeler un jeu d'acteur en ce monde, c'était tout entier dans cette photo, au
dernier degré de la perfection, et cette actrice, je l'ai enviée à mort.


Mais le photographe qui me prendra en photo, il faut qu'il
habite la triste station balnéaire de mon monde intérieur, et il faut que le
mal gratuit l'accompagne, il faut qu'il ait naturellement en lui ce mal gratuit
totalement dépourvu de sens.


Était-ce cela que Kariya allait chercher dans les bidonvilles
de Singapour ?


— Oh oui, prends-moi vraiment, vraiment en photo !


J'ai répété cette phrase plusieurs fois en pleurant.
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— Tout le monde nous regarde !


On n'aurait pas pu inventer réplique plus minable. C'était
juste au moment où, le tournage terminé, Moeko est arrivée en fendant la foule
de ses fans pour se jeter aussitôt dans mes bras. C'était vrai, tout le monde
nous regardait. Seule une vieille femme qui était venue montrer à son
petit-fils l'actrice géniale dont tout le monde parlait a posé sa main sur les
yeux de l'enfant, mais à part lui, tout le monde nous regardait : les
pêcheurs, les fans, l'équipe du film.


— Ceux qui s'occupent de la vie des autres sont la lie
de la terre, a déclamé Moeko comme si c'était une réplique sortie tout droit
d'un film en costumes d'époque. Le tournage venait à peine de se terminer et
résonnait peut-être encore profondément en elle. Le film dans lequel elle
jouait se passait dans les années trente. De temps en temps, elle a du mal à
faire la différence entre elle-même et le personnage qu'elle joue.


Et ça n'arrive pas seulement quand elle tourne un film :
elle passe son temps à lire divers scénarios et à s'entraîner à jouer, si bien
qu'elle se métamorphose sans cesse en toutes sortes de personnages. Parmi les
divers personnages qu'elle joue, elle semble aimer ceux qui sont attirés par le
mal ou encore ceux qui sont possédés par le diable en personne.


Mais je crois que c'est justement cette partie d'elle-même
qui rend son jeu aussi remarquable. Quand elle a dit d'un ton grandiloquent
« ceux qui s'occupent de la vie des autres sont la lie de la terre »,
il est vrai que j'ai été aussitôt fasciné par sa façon de le dire, tout en
continuant à être conscient de la présence des vieilles femmes du pays avec qui
je bavardais avant son arrivée et des pêcheurs rassemblés sur la plage.


— Moeko, souris un peu.


Il m'a suffi de lui dire ça pour qu'aussitôt elle se compose
un sourire fantastique, je ne sais pas comment elle fait pour produire sur
commande une expression pareille. Et en plus, c'était un sourire d'une
subtilité impossible à saisir avec un appareil au cent vingt-cinquième de
seconde.


En bougeant à peine les muscles de son visage, elle était
instantanément passée d'une expression boudeuse à un sourire terriblement
délicat comme si quelque chose avait fondu en elle, puis un voile de pudeur est
venu flotter sur ses traits comme si elle était intimidée par la perfection de
son propre sourire. Cette fille n'a pas sa pareille.


Je pensais retourner à Tôkyô une fois le tournage terminé,
mais elle ne m'a pas laissé faire. Elle m'a entraîné dans une auberge qu'elle
avait réservée elle-même. Quand je me retrouve seul à seule avec elle, pour peu
qu'on ait bu un peu de champagne, on passe des moments très agréables.
N'importe quel homme rêverait de passer des moments agréables avec une actrice.


Mais depuis un certain temps, nos relations sont plus
douloureuses que plaisantes. Au moment où elle avait été sélectionnée pour le
rôle principal de ce film, une maison d'édition avait commandité un livre de
photos sur elle et nous étions partis faire ces photos en Europe. Moeko n'avait
peur de rien et se montrait terriblement capricieuse, elle n'essayait pas le
moins du monde de cacher notre relation devant l'équipe de l'agence qui nous
accompagnait. Si nous n'avions pas été poursuivis par les paparazzi, c'est
parce que nous étions en Europe et aussi parce qu'à ce moment-là, elle n'était
pas encore une véritable star. Pendant ce voyage, Moeko entendait trancher une
question essentielle, à savoir qui, d'elle ou de ma famille, était le plus
important pour moi. Cette question avait surgi entre nous dès mon retour de New
York, mais je n'y avais pas répondu directement, par crainte du caractère
excentrique de Moeko.


Obtenir une réponse de moi semblait être le thème qu'elle
avait choisi pour ce voyage en Europe. À Paris, Hambourg ou Berlin, avaient
lieu chaque soir des discussions interminables sur ce sujet, comme un
interrogatoire de police. Pour être exact il ne s'agissait même pas de
discussions.


Car Moeko était seule à parler. Si j'avais filmé tout ça en
vidéo, ça aurait pu devenir la bible des aspirants acteurs, une démonstration
magistrale sur la façon de jouer la tristesse, le mépris, la haine, la colère.
Moi, je supportais en silence ces attaques unilatérales.


Mais la dernière nuit du voyage, à Rome, n'en pouvant plus,
je finis par lui répondre :


— Écoute, Moeko, si j'étais avec toi et mon fils sur un
bateau sur le point de sombrer et que je devais choisir, c'est mon fils que je
sauverais.


Alors elle m'a dit, avec cette expression à la Charlotte
Rampling qu'elle réussit si bien :


— Je le tuerai, ton fils, je le tuerai !


Elle avait une façon si réaliste de dire ça qu'à partir de ce
jour, à la souffrance de nos relations, s'ajouta la peur.


Je commençais à songer sérieusement à me mettre à l'abri de
Moeko. Juste à ce moment-là, un ami de la société où je travaillais auparavant
vint me parler de son projet d'ouverture d'une succursale à Singapour. La
société que j'avais montée au départ avec des amis ne traitait plus seulement
de nouveaux matériaux bruts et de nouvelles techniques, mais également de
nouveaux produits financiers. La société que mes amis projetaient d'ouvrir à
Singapour constituerait une vitrine commerciale pour s'attaquer au marché de
l'Asie du Sud-Est, et commercialiser junk bond et autres nouveaux
produits financiers. Cette histoire était pour moi une véritable aubaine.


Mais comment en parler à Moeko ? Si je me contentais
d'un mensonge ordinaire, elle le percerait aussitôt à jour.


Une fois arrivés à l'auberge, l'employée n'avait pas encore
terminé ses explications concernant la chambre que Moeko lançait déjà une
offensive, m'accusant d'avoir une liaison avec la maquilleuse du film.


Elle me fatiguait, et elle me faisait peur, mais j'avais une
confiance absolue en son talent, et je n'arrivais pas à comprendre cette
habitude qu'elle avait de me soupçonner à tort et à travers.


— Ce n'est pas de ça que je parle, tu es un homme, je
comprends qu'un homme ait envie de coucher avec plein de femmes, mais s'il y a
une personne au monde que je ne souhaite pas voir faire ce genre de choses à la
légère c'est bien toi !


— Mais j'ai vu cette fille aujourd'hui pour la première
fois de ma vie !


— Écoute, je ne veux pas le savoir, débrouille-toi pour
tromper la femme que tu aimes sans qu'elle le sache.


— Écoute-moi, Moeko, je te dis que cette fille est une
parfaite inconnue.


— À qui veux-tu faire croire ça ?


— On avait rendez-vous ce matin devant le comptoir des
Lignes intérieures japonaises pour prendre l'avion de Komatsu, on s'est dit
« Bonjour, comment allez-vous ? » et on est allés sur cette
plage, c'est tout, comment veux-tu que je t'ai trompée avec elle ?


— Le b.a.-ba du mensonge c'est d'utiliser beaucoup de
noms propres, toutes les falsifications sont basées là-dessus. On dit
« Nous nous sommes vus pour la première fois au comptoir des Lignes
intérieures japonaises direction Komatsu », et il y a une certaine vérité
là-dedans en ce qui concerne le lieu, on peut dire tout ce qu'on veut, Komatsu
ou Iwamisawa, Hachinohe, Ichinoseki, Takashioromachi-itchôme, la plage de
Shironoura, plus c'est difficile à comprendre pour l'interlocuteur mieux c'est,
malheureusement moi je connais toutes ces combines, et puis, je te vois venir,
tu vas me dire : « Prouve-le, que c'est un mensonge ! » ça
c'est une technique d'avocat, tu as bien fait la faculté de droit, non ?
Il faut une preuve tangible que quelqu'un a commis un acte criminel, n'est-ce
pas ? Mais figure-toi – et je pense que comme tu as fait du droit, tu
dois le savoir – que pour établir son innocence, il faut prouver qu'on n'a
rien fait de mal.


— Pas du tout, ce n'est pas la peine de prouver son innocence,
il suffit qu'il y ait des éléments pour réfuter la preuve de la culpabilité,
Moeko, as-tu des preuves que j'ai fait quoi que ce soit avec cette
maquilleuse ?


— Ce n'est pas toi qui poses les questions !


— Devoir prouver qu'on n'a rien fait de mal, ça, c'était
la méthode utilisée dans les procès de sorcières du Moyen Age.


— Quand il y a des antécédents, ce n'est pas pareil.


— Parce que j'ai des antécédents ?


— Tu peux prouver que tu n'en as pas ?


Même pendant que la femme de chambre nous amenait du thé et
préparait les lits, et pendant qu'on nous amenait le repas servi sur des
plateaux, puis pendant qu'on mangeait, et ensuite après le dîner, ce dialogue
déprimant se poursuivit.


Ce qui est étrange, c'est que Moeko n'avait pas mis le sujet
de la maquilleuse sur le tapis par simple ennui ou jalousie, non, elle était
véritablement persuadée que j'avais couché avec cette fille. Elle avait
remarqué un certain nombre de détails. Mais pas des détails comme un échange de
regards entendus entre nous. Non. Plutôt le contraire.


Elle était exaspérée de voir que je me comportais normalement
envers cette maquilleuse. Comme je l'avais rencontrée le matin même et avais à
peine échangé quelques mots avec elle, ce n'est pas que je me comportais
comme s'il n'y avait rien, mais bel et bien parce qu'il n'y avait rien
entre nous, seulement Moeko refusait absolument de comprendre ça.


Elle disait par exemple que j'avais la même attitude avec
cette fille qu'avec elle, le matin de notre troisième nuit ensemble. Elle
semblait croire qu'on ne pouvait absolument pas se fier à un comportement
naturel. Cela avait sans doute un rapport étroit avec ses théories sur l'art
d'être acteur, mais pour ma part, je trouvais un peu bizarre d'étendre ça au
comportement de tout le monde.


Cependant, alors que j'écoutais les remarques détaillées de
Moeko, cette bizarrerie s'insinuait en moi. Si regarder une femme était le
premier pas vers l'adultère, en ce sens, j'avais peut-être bien fait quelque
chose avec cette maquilleuse, ou alors peut-être que, en rêve ou en réalité, je
lui avais mis la main quelque part, dans les toilettes exiguës de l'avion des
lignes intérieures, ou encore peut-être que dans une existence antérieure nous
étions un couple de lions dans la savane et qu'il en restait quelque chose au
fond de nos cervelles ? Chaque fois que j'écoutais les théories pleines
d'assurance de Moeko sur l'art de jouer la comédie, je me mettais à avoir ce
genre d'idées. L'armée populaire chinoise utilisait sûrement le même procédé
pour rééduquer les masses.


Comme d'habitude, cette interminable discussion se termina en
réconciliation sur l'oreiller, ce qui fut l'occasion d'une courte trêve, et je
m'endormis une vingtaine de minutes. Mais Moeko ne dort jamais même après la
trêve, sa conscience de soi ne connaît jamais le repos. Dans les cas où on dort
ensemble, il est dangereux de s'endormir avant elle. Une fois, elle a essayé de
m'étrangler avec ses bas. Comme je n'arrivais plus à respirer, je me suis
réveillé, et je l'ai vue devant moi, le visage sans expression mais couvert de
larmes, en train de me chuchoter les vers d'un poème, je ne sais plus si
c'était d'Anatole France ou de William Blake. Terrifié, je l'ai repoussée
violemment. Elle est tombée du lit et a roulé à terre, oui, c'est ça, c'est ça,
continue, a-t-elle murmuré en souriant. À ce moment-là aussi, sûrement, mon
visage avait dû lui paraître trop naturel dans le sommeil. Moeko déteste le mot
« naturellement ». D'après elle, un comportement vraiment naturel est
impossible. Tout est jeu d'acteur.


— Embuscade de la Special Force, ne bouge pas ou
je te tranche la gorge, a-t-elle soudain lancé en étalant de la mousse à raser
sur mes joues et ma gorge. J'ai vraiment fait ce qu'elle me disait, tout en
sentant ma colère monter intérieurement à cette évocation du Viêtnam.
Aujourd'hui encore j'en rêve la nuit, et je crois que ce qui m'aide à vivre
c'est cette expérience du Viêtnam. C'est déjà arrivé je ne sais combien de
fois, mais si je m'énerve et me mets à crier, elle me regarde en souriant d'un
air ravi. En tout cas, chaque fois qu'elle mentionne le Viêtnam, ma décision de
me séparer d'elle devient de plus en plus forte.


J'admire pourtant son incroyable mémoire. Je ne parle pas
souvent du Viêtnam. Et ce terme de Special Force, autant que je m'en
souvienne, je ne l'ai employé qu'une seule fois. Quant à l'embuscade, il s'agit
d'une ruse de guerre employée par les forces gouvernementales qui attendaient,
tapies dans l'obscurité, pour trancher la gorge aux soldats de l'armée de
libération qui s'infiltreraient à la faveur de la nuit. Les maîtres de la nuit
au Viêtnam étaient bien entendu les Viêt-congs. Les soldats de l'armée
gouvernementale et les soldats américains avaient une peur panique de la nuit.
Les guetteurs appelaient « serpents » les Viêt-congs qui s'infiltraient
la nuit dans le camp et venaient les tuer un à un sans bruit. Pour se défendre
contre ce danger, les guetteurs eux-mêmes durent prendre l'habitude de se
dissimuler dans l'obscurité pour viser les « serpents ». Voilà ce
qu'étaient ces fameuses « embuscades » dont je n'avais été le témoin
qu'une fois. Jamais, à part avec Moeko, je n'avais été confronté à une
sensation de peur aussi concrète que la nuit où j'avais participé à cette
embuscade. Moeko me demandait souvent de lui parler du Viêtnam, mais cette
histoire-là, je ne la lui avais racontée qu'une seule fois, peu après notre
rencontre.


Quand Moeko évoque le Viêtnam devant moi, j'ai l'impression
que mon existence tout entière est tournée en dérision. En fait, elle tourne
véritablement mon existence en dérision.


Tout ce que je possède maintenant, je l'ai parce qu'il y a eu
le Viêtnam. Même si tout dans ma vie s'écroulait, le Viêtnam resterait pour moi
quelque chose de particulier.


Tout ce que j'ai pu vivre au Viêtnam était extraordinaire, et
plein d'une étrange sensation de vie intense.


Pour moi, c'est une vérité, mais pour Moeko, ce n'est qu'une
farce. Or, ce n'est pas le Viêtnam qui est une farce, mais ce que je suis
actuellement et mon rapport avec ce Viêtnam du passé.


Au mot d'« embuscade », j'avais senti la colère
m'envahir intérieurement, mais je ne pouvais pas faire un geste avec ce rasoir
dirigé vers ma gorge.


— Si tu ne te rases pas bien, après ça me pique les
joues quand tu m'embrasses.


Ah, bon, hum, d'accord, ai-je fait, mais ma voix tremblait.
Moeko a eu une expression de joie en s'en rendant compte. Sans doute
sentait-elle que ce tremblement dans ma voix ne mentait pas, lui.


Mais ce rasoir pointé sur ma gorge avait accéléré ma
décision : quoi qu'il arrive, il fallait que je m'enfuie à Singapour. Et
je devais le lui annoncer cette nuit.


— Parle-moi des orchidées.


Elle avait toujours extraordinairement envie d'entendre cette
histoire. Cette histoire jouait entre nous le rôle de lubrifiant ou de liquide
de refroidissement, au choix.


— Mais je t'en ai déjà parlé des dizaines de fois.


Il ne fallait pas que je la lui raconte tout de suite, car
l'histoire des orchidées était l'unique atout dans mon jeu. Mais pourquoi
aimait-elle tant ce récit ? Elle n'était pourtant pas femme à se griser de
métaphores sentimentales telles que des histoires d'orchidées sur le champ de
bataille.


— Je le sais, tu vas partir à Singapour, c'est vrai,
n'est-ce pas ?


En disant ça, elle a éloigné le rasoir de ma gorge.


Sa voix était pleine de larmes. J'ai eu un frisson en
l'entendant : elle lisait donc dans mes pensées ? Je luttais de
toutes mes forces pour que la peur ne se lise pas sur mon visage. Cela m'aidait
qu'elle ait posé ce rasoir. Pourquoi se mettait-elle tout à coup à évoquer
Singapour d'elle-même ?


— D'accord, je vais te parler des orchidées.


Moeko a essuyé ses larmes du revers de la main. Si je prenais
cet instant en photo et la montrais à quelqu'un, c'est sûr, j'aurais l'air d'un
horrible méchant qui fait pleurer une malheureuse femme.


— J'étais à côté du district de Da Nang, encerclé par
les Khmers rouges, et là-bas, à la différence de ce qui se passait au Viêtnam,
il arrivait que des journalistes ou des photographes étrangers pris par les
Khmers rouges soient exécutés, aussi j'étais beaucoup plus tendu que sur le
front viêtnamien, et quand les tirs de mortier se sont intensifiés j'ai bien
cru que c'était fini pour moi, mais juste à ce moment-là, je n'ai jamais su
pour quelle raison, les Khmers rouges ont desserré les mailles de leur filet,
et j'ai pu m'échapper, j'avais perdu le bataillon avec lequel je me trouvais et
j'ai tourné en rond deux jours et deux nuits dans la jungle.


Je lui avais raconté ça des dizaines de fois, mais elle
m'écoutait toujours d'une oreille attentive. J'étais écœuré, mais comme je pouvais
réciter mon texte de mémoire, cela me procurait un peu de répit.


— Et tout à coup, j'ai débouché sur une clairière pleine
d'orchidées sauvages, quand j'y repense maintenant, je me demande si ce n'était
pas une hallucination, mais en tout cas, c'était un tapis d'orchidées
impressionnant.


Moeko me sourit :


— Elles me ressemblaient ?


Oui, elles te ressemblaient, ce n'est pas un mensonge, mais à
force de te répéter ça des dizaines de fois, c'est devenu pour moi une espèce
de mythe totalement désincarné.


— Hum, ces orchidées, leur mélange de rouge et de blanc
donnait un rose inimaginable, et elles avaient un de ces parfums ! Chaque
fois que je te vois, je me rappelle ces orchidées du front cambodgien.


Je ne dois pas m'arrêter maintenant.


— Moeko, toi, je crois que tu peux comprendre…


Au moment où j'ai dit ça, il m'a semblé que j'entrais dans
son monde. Ce monde au fond de sa tête dont elle me rebat les oreilles. J'en
avais entendu parler je ne sais combien de fois, sans bien arriver à saisir de
quoi il s'agissait, mais, autrement dit, pour reprendre ses propres termes,
quand elle jouait, elle n'imitait pas quelqu'un d'autre, ne se mettait pas dans
la peau d'une autre, mais suivait simplement les messages de « la station
balnéaire abandonnée à l'intérieur de sa tête ».


En un sens, j'utilisais la même méthode qu'elle. Je lui
disais un mensonge, mais je ne jouais pas la comédie pour mentir, je suivais
simplement quelque chose qui parlait en moi.


— Il faut que j'aille à Singapour, je ne pense pas être
vraiment tombé plus bas qu'autrefois, mais j'ai perdu quelque chose que j'avais
quand j'étais photographe de guerre, je veux retrouver les sensations du front
en gagnant ma vie dans les bidonvilles de Singapour, en transportant des
durians, ou en pêchant sur des îles complètement oubliées du monde, ou même en
restaurant des églises, et en prenant en photo des gens qui vivent là-bas, je
suis sûr qu'avec ce film c'est le succès qui t'attend, et quand tu seras une
actrice au sommet de son art, viens me voir dans mon bidonville de Singapour,
et là, je suis sûr que je ferai la meilleure photo de toi que personne ait
jamais prise.


J'avais parlé d'un trait avec l'impression que ce n'était pas
moi, mais quelqu'un d'autre qui s'était insinué en moi et me manœuvrait comme
une marionnette.


— Oh oui, prends-moi vraiment, vraiment en photo !
a-t-elle répété plusieurs fois, en larmes.


Mais je n'éprouvais pas le soulagement attendu, la certitude
que mon stratagème a fonctionné. Parce que j'avais eu l'impression d'être
manipulé. Mais était-ce par Moeko, ou par quelque chose de plus fort que nous
qui nous manipulait tous les deux ?…






 


Singapour 1
TAKEO YUKI


En ce moment je suis dans une discothèque du nom de Issei, au
premier étage de l'hôtel Blue Bird. Le regard du disc-jokey s'arrête sur
ma petite amie, et il lui demande de danser pour toute la salle. Ma petite
amie, Matt Christie, est rentrée de New York il y a deux mois à peine.


À Singapour, la ville où je vis, il y a un énorme fossé entre
riches et pauvres. Les filles qui partent étudier la danse ou l'art dramatique
à New York sont issues de la très haute bourgeoisie. Les parents de Matt sont
courtiers en finances, il paraît qu'ils ont rencontré un succès phénoménal en
investissant à grande échelle dans des complexes balnéaires en Malaisie.


Matt est en train de danser au son d'une chanson disco
interprétée par une chanteuse israélienne. Tous les autres clients se sont
retirés de la piste. Elle avait sûrement des prédispositions naturelles, mais
après deux ans dans diverses écoles de danse new-yorkaises, il est normal
qu'elle danse à un niveau sans comparaison même avec une reine du disco. Matt a
une façon de danser professionnelle sans égale dans tout Singapour, et je vois
plein de types qui jettent de petits coups d'œil de mon côté. Ils doivent se
demander à quoi ressemble le petit ami d'une fille aussi sensationnelle. Qui
est donc ce type ?


Eh bien ce type – moi – est né et a été élevé dans
le pire environnement qui puisse exister, un terrain pris sur la mer à
Kawasaki. Mes parents étaient des sous-prolétaires, qui auraient pu faire des
acteurs idéaux pour un film produit par le parti communiste. Ma mère était
jolie, avec des traits réguliers, elle était caissière à mi-temps dans un
supermarché et aurait été parfaite dans le rôle de l'héroïne dans un feuilleton
télévisé. Mon frère aîné, digne descendant de mon père, est du genre à
poursuivre jusqu'à sa mort des efforts inutiles, il a continué ses études
jusqu'à la fin du lycée, mais ça ne l'a pas empêché de se trouver un emploi de
jardinier à la mairie de Kawasaki, et je pense que, à l'heure actuelle, il
occupe toujours un poste qui l'oblige à faire des milliers de courbettes par
jour.


Moi, j'ai insisté pour arrêter mes études au collège, et je
me suis mis à apprendre l'anglais. Je ressemble plutôt à ma mère, de physique
comme de caractère, je suis très différent de mon père et de mon frère, aussi,
je pense que si j'étais resté au Japon, j'aurais réussi à survivre sans avoir à
faire de courbettes cent fois par jour devant tous ces pourris de la mairie.
C'est ma mère qui m'a encouragé à étudier les langues étrangères. C'était aussi
son point fort autrefois. Comme elle n'avait pas fait d'études supérieures,
être douée pour les langues n'avait pas pu lui servir à grand-chose pour
trouver du boulot, mais si elle avait pu poursuivre plus loin, sans doute
qu'elle n'aurait jamais épousé un type comme mon père. Elle ne me l'a jamais
dit, mais je crois bien qu'avant d'épouser mon père, elle avait eu un petit ami
de la haute, pendant longtemps. Je suis le seul à qui elle les a montrés, mais
elle possède quelques bijoux assez incroyables, et je crois bien qu'elle est
allée en Europe, en plus elle connaît tous les plats de luxe, que ce soit le
caviar, la tortue ou les escargots, elle y a déjà goûté.


En sortant du collège, j'ai donc trouvé du boulot dans une
petite agence de voyages où j'ai travaillé deux ans, après quoi je suis parti
pour Singapour.


À Singapour aussi, j'ai continué à étudier les langues.
Maintenant je parle le dialecte hokkien et le chinois mandarin, et aussi un peu
le malais.


Pourtant, je ne comprends toujours pas ce qui a pu attirer
une fille comme Matt vers moi. Elle m'a dit un jour que c'était parce que je
savais parler les langues, que j'étais poli et en même temps un peu voyou, mais
je ne sais pas si c'est vrai.


Il ne faut jamais croire tout ce que disent les femmes,
affirmait ma mère. Et c'est aussi mon avis.


Matt danse, la sueur dégouline sur son front. Depuis tout à
l'heure, elle me fait des clins d'œil et des signes de la main, et tous les
clients ont l'air de me jalouser, mais le goût de l'alcool ne me plaît pas. Je
ne le trouve pas bon ici. En tout cas, il n'arrive pas à me soûler.


— Moi aussi je voudrais bien la rencontrer cette
actrice.


En sortant de la discothèque, nous sommes allés manger une
authentique soupe aux ailerons de requin du restaurant Su Do Dong. Comme
c'est de la soupe, je devrais dire boire, mais en fait la soupe aux ailerons de
requin du Su Do Dong est bien loin de l'image qu'on a habituellement
d'une soupe : le bol est plein de morceaux d'ailerons gros comme le poing
qui surnagent dans un liquide très épais. Le restaurant Su Do Dong n'est
accessible qu'aux riches de Singapour. On ne le trouve pas dans les guides
touristiques, et comme il se trouve dans un quartier d'habitation et n'est
indiqué par aucune pancarte ni aucun néon, de l'extérieur personne ne se doute
qu'il y a un restaurant à cet endroit. Seuls les membres et leur famille sont
admis, et le prix est en conséquence.


Depuis que je vis à Singapour, j'ai appris à connaître un tas
de choses, et le monde du Su Do Dong en fait partie. D'habitude, les
riches sont fiers d'exhiber leurs biens, mais les ultrariches, eux, préfèrent
les cacher.


— Je suis sûr que tu t'entendrais bien avec elle, ai-je
dit à Matt en portant une cuillère de soupe à ma bouche, avec l'impression de
savourer la mer elle-même.


Cette actrice, une fille du nom de Moeko Honma, est ma vingt
et unième cliente depuis le début de l’année. J'ai une façade plutôt
clean : je suis un ami des langues, je me suis forgé le corps jour après
jour grâce à la gymnastique, j'ai une fille super comme petite amie, en plus je
suis un intello qui lit Proust et Tanizaki, alors ce ne sont pas des troupeaux
de touristes que je guide, moi. La société d'assistance touristique pour
laquelle je travaille ne s'occupe que de gens qui depuis leur naissance
voyagent exclusivement en première classe.


— Pourquoi ? Parce que je suis gaie de
nature ?


Peut-on dire d'une femme comme elle qu'elle est gaie de
nature ? Je me demande. À vingt-deux ans, elle parle couramment l'anglais,
le français, le dialecte hokkien, le mandarin et le malais, en outre elle
comprend un peu l'hindi et récemment elle s'est mise au japonais. Elle dit
qu'elle pourrait vivre n'importe où dans le monde, et en fait je suis sûr que
même si elle s'embarquait pour Mars ou Jupiter, elle pourrait y mener une vie
heureuse et séduire tous les mâles. Elle supporte bien l'alcool mais ne boit
pas beaucoup parce que c'est mauvais pour le teint. C'est elle qui prend l'initiative
au lit, moi je n'ai le droit ni de refuser ni d'insister. Parfois, elle en
redemande toute la nuit, et d'autres fois elle ne me laisse pas la toucher de
la semaine.


Il ne s'agit pas pour autant d'un accord qu'on aurait conclu
parce qu'elle est belle et riche, c'est venu comme ça naturellement, du fait de
vivre ensemble. Tu sais, tous les animaux fonctionnent comme ça, m'a-t-elle dit
un jour, il n'y a que les humains qui ont perdu leurs périodes de rut, les
autres femelles du monde animal refusent d'ouvrir les cuisses en dehors des
périodes de chaleur, les humains ont oublié ça pour des raisons de préservation
de l'espèce, mais peut-être que ça va revenir maintenant que la planète est
surpeuplée…


— Oui, cette actrice, elle est bizarre.


Ça ne fait même pas deux jours que je la connais, elle est
arrivée hier après-midi par le vol SQ 85 de Singapour Air Lines. La
voiture de collection dans laquelle je devais aller la chercher avait des
ratés, et il y avait des embouteillages, ce qui fait que je suis arrivé à
l'aéroport avec une demi-heure de retard.


Elle avait une allure plutôt tape-à-l'œil, avec son costume
blanc, son chapeau noir, ses lunettes de soleil, et ses quatre valises Harry
Barton, et quand je suis arrivé, elle était déjà en train de se diriger vers la
file de taxis. Son costume blanc était si voyant que tous les membres de
l'équipage de l'avion qui sortaient eux aussi se sont retournés, mais
étrangement, quand j'essaie maintenant, devant mon bol de potage, de décrire la
première impression que j'ai eue d'elle, rien ne me vient.


Ce n'est pas le cas du potage aux ailerons de requin, par
exemple. La première fois que j'en ai goûté, c'était environ six mois après mon
arrivée à Singapour. Le goût et la consistance légèrement visqueuse des
ailerons se sont enroulés autour de ma langue, mon gosier et mon estomac, et
j'en suis aussitôt devenu prisonnier. Quand je pense à ce potage et que j'ai
faim, j'éprouve une sensation intense de manque, comme si ces ailerons de
requin étaient le seul élément dont mon corps a besoin.


Cette actrice avait une silhouette et une tenue à faire se
retourner tout le monde sur son passage, mais, comment dire, elle n'avait pas
de présence charnelle. On ne sentait absolument pas le sang, la sueur ou les
larmes en elle. Alors c'était un robot, une poupée, allez-vous me dire, mais ce
n'est pas ça non plus. En anglais je dirais qu'elle était pale,
c'est-à-dire pâle ou transparente, ou encore blême, mais c'est un peu différent
de tout ça. Et, en chinois, je ne vois pas d'adjectif correspondant à ça.


La forme était parfaite. Les yeux, le nez, la bouche, le
menton, parfaitement dessinés et proportionnés, la ligne des cheveux, des
épaules, des hanches, des jambes, impeccable, la poitrine, les fesses, les
mollets, parfaits, rien à redire. Mais ça ne donnait pas envie de la sauter. Il
y a des types qui disent que les filles trop parfaites, ou au visage trop beau,
ne les excitent pas, mais moi ce n'est pas le cas. Si je déploie toute ma
concentration, j'y arrive sans problème, même avec une fille parfaite. Ce n'est
donc pas à cause de sa perfection plastique que cette fille me donnait une
impression d'inconsistance.


Et puis, inconsistant n'est pas non plus le mot exact. Quand
je me suis présenté en m'excusant pour le retard et que je lui ai ouvert la
porte du coupé en lui disant de s'installer, elle a légèrement baissé ses
lunettes pour me regarder. Ce geste n'avait en soi rien de bizarre, mais un
drôle de frisson m'a parcouru l'échine.


Depuis le moment où je me suis présenté et jusqu'à ce que la
voiture quitte l'aéroport, elle n'a pas ouvert la bouche.


Et puis tout à coup, d'une voix qui portait malgré le vent
qui s'engouffrait dans la décapotable et le bruit du moteur, elle s'est
exclamée :


— Quelle jolie ville !


J'ai fait « hein ? » d'une voix niaise et je
me suis aussitôt dit que je me conduisais comme un imbécile. J'avais bien
entendu ce qu'elle disait, mais j'avais été surpris qu'elle m'adresse
brusquement la parole, juste au moment où j'étais en train de me dire qu'elle
était bizarre et que si elle ne disait rien, elle devait être muette ou alors
elle me méprisait.


— Pardon ? ai-je répété, mais elle n'a rien ajouté.
C'est votre première visite à Singapour ? ai-je demandé en la regardant
dans le rétroviseur. Elle m'a ignoré, le visage impassible. Je me suis dit que
ma question était peut-être trop banale, j'aurais dû trouver quelque chose de
plus original et lui demander par exemple : « Aimez-vous
Proust ? » ou « Qu'est-ce que vous pensez du parti
communiste ? » ou encore : « Qu'est-ce qui est meilleur
rôti d'après vous, le canard ou le pigeon ? » Mais ce qui est
bizarre, c'est que ça ne m'a pas mis en colère qu'elle m'ignore. J'avais
l'impression d'approcher une sculpture terriblement délicate.


— Tu la trouves bizarre ? Et moi alors, je suis
comment ? m'a demandé Matt pendant que nous dégustions, après le potage
aux ailerons de requin, des ormeaux géants, coquillages qui coûtent au moins
cinq dollars pièce. Tout à l'heure, Matt a longuement parlé avec le serveur.
L'autre jour votre père est venu, lui disait le serveur en hokkien, il a dit
que vous envoyer à New York étudier la danse avait été un échec, que depuis
votre retour vous n'êtes pas retournée à la maison et que vous préférez vivre
avec un voyou japonais, et Matt lui avait répondu : ah bon, quel idiot, il
prend toujours sa fille pour un bébé. Le serveur savait sûrement que le voyou
japonais c'était moi, mais il devait penser que je ne comprenais pas le
chinois, et sans doute avait-il du mal à digérer le fait qu'un jeune Japonais
arrive à s'infiltrer dans un des lieux de plaisir secrets réservés aux
commerçants chinois de Singapour comme le Su Do Dong, car il avait
utilisé le mot le plus grossier de son vocabulaire pour le terme
« voyou », et me regardait en souriant. Matt n'y prêta pas la moindre
attention.


— Toi, tu es le symbole de la grandeur de l'Asie.


C'est bien ce que je pense aussi, m'a répondu Matt avec
sérieux. Elle n'est absolument pas du genre effacé.


Alors, je suis comme le potage aux ailerons de requin ou les
ormeaux géants, a-t-elle ajouté en riant. Elle m'a dit un jour qu'il lui
arrivait de mépriser New York, pour la simple raison qu'on n'y trouvait pas
d'ormeaux géants. Telle est la puissance des ormeaux géants et des ailerons de
requin. Ce ne sont pas de simples plats, mais des goûts qui vous rendent
dépendants. Comme la drogue. Cette actrice, fondamentalement, était peut-être
pareille.


— Mais qu'est-ce qu'elle a de bizarre au juste ?


Une fois à la maison, Matt s'est à nouveau mise à me parler
de l'actrice.


— Je n'ai pas tellement discuté avec elle, alors
j'aurais du mal à répondre concrètement à cette question, ai-je répondu assez
vaguement.


Cet appartement, je le loue depuis l'été dernier. C'était
autrefois la résidence d'un officier haut placé dans l'armée japonaise, et il y
a encore plus longtemps, un hôtel pour voyageurs étrangers aisés.


C'est comme ça que Matt a déboulé chez moi. Comme elle doit
retourner à New York au printemps prochain, elle a préféré mon appartement à
une chambre d'hôtel. Elle aurait eu beau chercher, elle n'aurait jamais trouvé
un hôtel avec, compris dans le prix de la chambre, un jeune Japonais au
caractère facile qui ne lui compliquera pas la vie par la suite, et qui de
surcroît a su se forger un masque et un physique avenants.


Évidemment, elle n'a aucunement l'intention de se marier avec
moi. Elle me dit souvent qu'elle m'aime et je pense qu'elle ne ment pas. Pour
les femmes comme elle, c'est ça, l'amour. J'ai connu une autre fille dans ce
genre. Elle arrivait d'Ibiza. Une Juive, de nationalité suisse, fille de
banquier, de la haute bourgeoisie, qui disait avoir fait toutes ses études avec
des professeurs particuliers, mais à quinze ans, elle s'était enfuie de Suisse,
avait traîné d'une plage de luxe à l'autre, la Riviera, Fort Lauderdale,
Acapulco, Ibiza, et sa raison de vivre semblait être de coucher avec des hommes
de couleur de peau différente. Elle m'avait fait connaître Bali, Kota Kinabalu,
et aussi les Maldives. Il ne lui manquait rien, à cette fille-là. On ne pouvait
pas dire qu'elle n'avait aucun sens de la fidélité ni aucune morale, au
contraire, elle en avait appris un bout sur la question. Ce genre de fille
avait tout connu, le sexe, la drogue, l'alcool, la cuisine bourgeoise, mais ne
s'était noyée dans rien. Elle voulait profiter de la vie, pas devenir
dépendante. Elle me disait : le sens de la fidélité ou la morale, seuls
les gens qui ne connaissent pas le plaisir ont besoin de ces armes. Mais je
crois que c'est parce que je suis jeune que je peux vivre comme ça, je connais
plusieurs femmes dans mon genre mais plus âgées, et finalement elles essaient
toutes de se raccrocher à quelque chose…


Mais c'est drôle, je dois avoir une sorte de connexion avec
ce genre de filles. Mon premier amour au collège était membre du comité de
classe, et elle avait à peine quatorze ans mais adorait passer ses nuits à
danser dans la discothèque que fréquentaient les soldats noirs américains de
Yokosuka. La fille avec qui j'ai couché pour la première fois, en deuxième
année de collège, a laissé tomber l'école pour aller traîner en Inde et au
Pakistan, où elle s'est fait violer plusieurs fois, par la suite elle est
partie en Amérique, où elle a repris des études, elle est devenue avocate.


Quand je dis que j'ai une connexion avec ce genre de filles,
en fait je veux dire que c'est le genre de filles qui me plaît. Je me demande
si ma mère était une fille comme ça. Non en fait, je le sais, parce que je suis
quelqu'un qui aime analyser lui-même les choses, et j'ai envie de croire que ma
mère était ce genre de fille autrefois, j'en suis sûr même.


En quoi elle est bizarre, cette actrice ? me redemande
Matt. Ça la travaille, cette histoire. Pas parce qu'elle s'imagine que je suis
tombé amoureux de cette fille. À deux ou trois exceptions près, comme la fille
d'Ibiza, je ne couche pas avec mes clientes, c'est un principe dans mon
travail, et Matt le sait. Elle ne se pose pas de questions sur mes rapports
avec cette actrice, mais sur le personnage même.


Ça ne m'a pas dérangé plus que ça qu'elle m'ignore quand je
lui ai demandé si c'était sa première visite à Singapour. Là où j'ai été
surpris, c'est quand on est arrivés à l'hôtel. Je lui ai montré la façade crème
en disant : « Voilà le Raffles », et en regardant dans le
rétro pour voir sa réaction, je me suis aperçu qu'elle pleurait. J'ai souvent
vu des gens pleurer, mais c'est la première fois que je voyais quelqu'un être
secoué aussi violemment par des sanglots silencieux, et en même temps avec un
air aussi dépourvu de tristesse. On aurait dit qu'elle pleurait avec
détachement. Le temps qu'on arrive à la réception de l'hôtel, ses larmes
étaient déjà sèches, mais moi, mon cœur faisait un étrange tapage dans ma
poitrine, et je me disais, cette fille-là, ce n'est pas du tourisme qu'elle est
venue faire ici.


Pendant que je m'occupais des formalités à la réception,
l'actrice passait toute seule en revue le long comptoir sur lequel s'alignaient
des Singapour Sling, le hall d'entrée en marbre avec les tableaux représentant
le Raffles au siècle passé qui ornaient les piliers, et le célèbre
Writers' Bar, le bar des écrivains.


Tout en la guidant vers Kennedy's Room, le long
d'un corridor donnant sur un jardin planté de palmiers, je me demandais
pourquoi cette actrice avait choisi le Raffles. Elle devait séjourner
une semaine à Singapour. C'est sûr, il règne au Raffles une atmosphère
qu'on ne retrouve dans aucun autre hôtel. Le Long Bar, le Writers' Bar,
la Tiffin Room, l’Elizabethan Grill, sont autant de célébrités
touristiques, et l'atmosphère y est pleine de nostalgie. Dans le jardin
intérieur planté de palmiers se trouvaient quelques clients venus goûter
l'ambiance désuète de colonie britannique qui subsiste dans ce coin d'Asie du
Sud-Est. Un riche commerçant chinois de Hong-Kong avec sa petite-fille, une
quinquagénaire style anglo-saxonne protestante, accompagnée de quatre
Américains de Boston, un gentleman britannique en train de taper sur le clavier
de sa machine à écrire qui se prenait pour Somerset Maugham, tellement énorme
qu'on ne pouvait l'imaginer enfler davantage, des quinquagénaires amateurs de
littérature venus des quatre coins de l'Asie du Sud-Est… Tous ceux-là
séjournent au Raffles pour en découvrir le sens, mais c'est loin d'être
le cas de l'actrice.


Il y a quelque chose ou quelqu'un de particulièrement
important pour elle à Singapour, et comme elle a enfin pu se rendre ici, elle
s'est mise à pleurer inconsciemment, et sans doute qu'elle retenait son émotion
de toutes ses forces, parce qu'elle était gênée que j'en sois le témoin. Oui,
seulement le hic, c'est qu'elle n'a pas l'air d'avoir la plus petite once de
sentimentalité en elle. Et le Raffles c'est un hôtel qui n'a pas grand
sens pour les gens qui ne sont pas sentimentaux.


— Voilà Kennedy's Room, c'est une chambre de
grande classe très célèbre située juste à côté de la suite où Somerset Maugham
aimait séjourner.


Elle a hoché la tête à mes explications, d'un air de dire
« je vois ». On aurait dit une stupide employée de bureau visitant le
British Museum au cours de son premier voyage à l'étranger et demandant des
explications à son guide à la vue d'une momie.


— L'actrice Ava Gardner y a également séjourné plusieurs
fois, il paraît d'ailleurs qu'un jour elle a oublié une culotte noire dans un
lit.


J'avais dit cela un peu pour la voir enfin réagir à mes
paroles mais je n'ai obtenu aucun résultat satisfaisant. Elle a cessé de hocher
la tête comme une crétine d'employée de bureau et m'a regardé avec l'air de se
demander où j'allais chercher des anecdotes aussi ennuyeuses.


— Qu'avez-vous décidé pour le dîner ?


Certains clients ont envie de commencer les visites
touristiques dès leur arrivée, d'autres veulent aller faire des achats, mais
dans le cas d'une femme riche qui voyage seule, généralement elle fait un peu
la sieste puis va dîner quelque part. Il y a aussi des femmes qui changent d'avis
à la vue de mon physique avantageux et de mon masque plein de douceur, fruit
d'un travail acharné. Mais l'actrice, elle, a répondu :


— Je suis fatiguée, je vais me coucher.


Te coucher ? Mais il est à peine quatre heures de
l'après-midi, ai-je protesté intérieurement. En même temps, je me suis senti
soulagé parce qu'elle commençait à me fatiguer et que l'idée de devoir
l'emmener dîner ne me disait rien.


— Eh bien dans ce cas, je passerai vous prendre demain
matin à neuf heures.


J'étais partagé entre le soulagement de la quitter et la
curiosité, l'envie d'en savoir plus sur le genre de femme qu'elle était. Elle
regardait fixement un dessin accroché au mur, une vue de Singapour au XIXe
siècle, et ne m'a pas répondu.


— C'est trop tôt ? Vous préférez que je vienne à
dix heures ?


Elle ne répond toujours pas. Pourtant elle a dû m'entendre.


— Je me demande bien comment Eva Gartner a fait pour
égarer sa culotte… a-t-elle déclaré tout à coup. J'ai sursauté, j'avais
l'impression qu'elle avait fait exprès de se tromper en prononçant le nom de la
célèbre Américaine, comme pour me reprocher d'avoir l'audace de lui parler à
elle, actrice, d'une autre actrice.


— Vous voulez dire Ava Gardner ? ai-je corrigé d'un
air innocent. Elle a eu un petit rire gêné, comme pour dire, ah oui, pardon,
c'est vrai. C'était la première fois que je la voyais rire. Elle avait un rire
difficile à déchiffrer.


— Eh bien, peut-être qu'elle était distraite de nature,
ou alors elle avait tellement de culottes qu'elle n'était pas à une ou deux
près.


Elle ne m'écoutait déjà plus. Ava Gardner ne pouvait pas se
passer d'hommes même pour une nuit, voilà pourquoi elle enlevait toujours ses
culottes dans les lits d'hôtel, il paraît que toutes les actrices sont comme
ça, c'est vrai ? Évidemment, j'aurais pu attaquer de cette façon, mais je
n'ai pas pu. Parce que cette actrice qui m'ignorait portait en elle une tension
extrême, quelque chose qui paraissait prêt à se casser si je la touchais. J'ai
incliné poliment la tête en refermant la porte, et elle m'a répondu par une
petite courbette sèche, comme une gamine de douze ans. Ce petit salut m'a rendu
ma bonne humeur pour la journée.


Le lendemain, quand je suis passé la prendre à neuf heures,
elle m'attendait déjà en bas dans le hall. Elle portait un tailleur d'une
nuance si délicate qu'elle n'existait pas dans la boîte de vingt-quatre crayons
de couleur que ma mère m'avait offert pour mon anniversaire quand j'étais
gamin. Le soleil tropical de Singapour ne lui faisait pas transpirer une seule
goutte, et elle ne bougeait pas un cil, même pendant que les hordes de
touristes en jeans, tee-shirt, banane autour de la taille et tennis aux pieds
qui déambulaient dans le hall la dévisageaient.


Quand je lui ai demandé où elle voulait aller d'abord, elle
m'a répondu « Chinatown ». Le quartier chinois de Singapour, c'est
comme un village japonais de l'ère Meiji. Ça ne ressemble en rien aux quartiers
chinois fondés par les immigrés chinois dans d'autres villes comme Los Angeles,
New York, San Francisco ou Londres. À Singapour, quatre-vingt pour cent des
habitants sont chinois. Comme ils sont déjà quatre-vingt pour cent, ils n'ont
pas besoin de vivre dans un quartier à part, si bien que le quartier chinois
est plutôt un endroit qui est resté intact et a évité la destruction parce
qu'il est devenu une curiosité touristique, un héritage du passé.


Je lui expliquais cela tout en marchant, mais elle n'écoutait
pas un mot de ce que je lui racontais. Qui plus est, de temps en temps, elle se
mettait à marcher à toute vitesse, et me laissait en arrière, moi qui étais
censé la guider.


Au bout d'un moment, elle a semblé avoir trouvé ce qu'elle
cherchait. Elle s'est arrêtée devant un étal de fruits, les yeux brillants à la
vue des mangues. « Ce sont des durians ? » a-t-elle demandé. Pas
du tout, a répondu le marchand de fruits, mais il y a deux vendeurs de durians
dans la rue d'en face. Elle s'est précipitée vers cette rue en courant presque.
Je l'ai suivie en me disant qu'elle n'était quand même pas venue à Singapour
mue par un désir effréné de goûter des durians puisque apparemment elle ne
faisait pas la différence entre ces fruits et des mangues.


Elle a regardé fixement un coolie chargé de durians et a
poussé un soupir.


Ensuite, c'est en mangeant avec l'actrice un de ces fruits à
l'odeur entêtante que j'ai appris son secret.


— Affreuse, cette odeur, non ? Pourtant, on dit
qu'au Brésil, par exemple, il y a des gens prêts à mettre même leur femme au
mont-de-piété pour pouvoir manger de ce fruit, au Japon dans les épiceries de
luxe il coûte dix mille yens pièce, mais ici, ça doit faire autour de deux
cents yens, on l'appelle le roi des fruits.


— Le roi ?


— Oui, soit dit en passant, la reine, c'est le
mangoustan, un fruit beaucoup plus facile à manger.


Puis j'ai enchaîné sans marquer de pause :


— Dites, vous cherchez quelqu'un, c'est ça ?


Elle était en train de détacher des morceaux de la chair du
fruit à l'aide des dents les plus blanches et les plus régulières qui soient au
monde et d'un petit bout de langue rose sur lequel brillaient les grains
cellulaires. Ses deux lèvres aspirant des morceaux de fruit semblaient vivantes
comme des animaux indépendants d'elle, et l'odeur du fruit me parvenait en même
temps que son haleine. Un poète écossais a comparé un jour l'odeur du durian à
celle du « pus du soleil », et c'était sûrement la première fois de
sa vie que cette femme exhalait une haleine aussi fétide devant un homme. Juste
au moment où je me disais ça, elle m'a demandé brusquement :


— Vous avez déjà vu sourire un bébé ?


Un morceau de durian m'est resté coincé dans le gosier et
j'ai retenu une quinte de toux à grand-peine.


— Les bébés, ils sourient avant même de voir, vous le
saviez ?


Ah bon, ai-je dit, bouche bée comme un gamin ignorant. C'est
à ce moment-là qu'elle a commencé ses confidences comme si c'était la suite de
cette histoire de bébés.


Des confidences que j'ai répétées mot pour mot à Matt.


— Alors, finalement, il y avait bien un rapport entre le
sourire du bébé et son but, retrouver ce photographe à Singapour.


Matt avait écouté mon récit avec un profond intérêt, tout en
buvant un Perrier légèrement coupé de cognac.


— Tout à fait.


— Et elle dit que ce photographe se cache dans les
bidonvilles de Singapour ?


— C'est ce qu'elle m'a dit.


— Mais il y en a, des bidonvilles, à Singapour ?


— Pas que je sache, c'est pour ça que je l'ai amenée sur
l'île, moi aussi c'est la première fois que j'allais sur une île pareille.


D'après elle, ce photographe lui avait dit que pour éviter
d'être retrouvé par la police japonaise et par ses anciens camarades, il ferait
le coolie à Chinatown et transporterait des durians, ou bien vivrait de la
pêche sur une petite île. J'avais téléphoné à un collègue qui affirmait
connaître toutes les îles proches de Singapour, et lui avait demandé sur
combien d'entre elles les gens vivaient de la pêche. Mon collègue, un
Hollandais, s'était mis à rire. De la pêche ? Ne me fais pas rigoler,
toutes les îles de Singapour sont transformées en terrains de golf ou en
réservoirs de stockage pour combinat pétrolier. La seule île où il doit encore
rester quelques pêcheurs est sans doute Pulau Sekin, et encore ce sont des
pêcheurs du dimanche, la plupart des habitants de l'île vont travailler en
ville pour gagner leur vie…


Sur l'île de Pulau Sekin, il y avait des chèvres, des chats,
des poulets et des perroquets. En utilisant le peu de malais que je connais,
j'ai demandé à des femmes rencontrées au lavoir si un Japonais vivait sur cette
île, elles se sont moquées de moi elles aussi. Nous étions les troisièmes
Japonais à visiter cette île, nous ont-elles dit. Le premier était venu en
reconnaissance, envoyé par une société japonaise de développement immobilier
qui voulait construire un complexe touristique, le second était un industriel
spécialisé dans le traitement des ordures pétrolières. La vieille avec qui je
parlais m'a montré des cartes de visite tout écornées qu'elle gardait
précieusement sur elle. L'actrice a regardé quelques cartes, et secoué la
tête : non, ce n'est pas lui…


Sur l'île, il y avait un cimetière malais. Telle une héroïne
de film d'amour à la télé, l'actrice s'est perdue dans la contemplation des
pierres tombales aux formes étranges.


— Ce sont des tombes ?


J'avais l'impression qu'elle allait s'agenouiller d'un
instant à l'autre pour déposer un baiser sur une pierre tombale ou un tertre de
terre rouge.


— Aucun Japonais n'habite ici, ça veut dire qu'il n'y en
a pas non plus au cimetière, ai-je fait remarquer, tout en me disant que
j'avais hérité d'une cliente bien pénible pour un guide touristique.


— S'il était dans un cimetière, ce serait plus simple, a
dit l'actrice avec un petit rire sous cape. Elle riait comme si elle ne savait
pas elle-même pourquoi, ça m'a fait passer un frisson dans le dos.


— Elle riait peut-être d'elle-même, a dit Matt en
portant lentement à sa bouche le verre au fond duquel les glaçons avaient
fondu. C'est toujours comme ça, quand Matt boit même un cocktail tiédasse, elle
a l'air de se régaler.


— Ça n'en avait pas l'air.


— Alors, elle se moquait du type qu'elle cherche ?
Parce qu'il n'était ni à Chinatown, ni sur l'île ?


— C'était un rire indéfinissable, à mon avis, tu vois,
un peu comme si une vieille avait glissé sur une peau de banane et était tombée
juste devant cette actrice, et qu'elle s'était mise à rire, sans qu'on sache
pourquoi, peut-être parce qu'elle venait de se rappeler quelque chose qui
n'avait rien à voir avec cette vieille et sa chute.


— Cette femme a l'air de reproduire dans la réalité les
cours de l'Actors'Studio, non ?


— Je ne sais pas ce que c'est, moi, les cours de
l'Actors'Studio.


— Ce sont des cours de théâtre où on s'entraîne à deux,
deux élèves montent sur scène, on leur donne un scénario, quelque chose
d'orthodoxe, genre Shakespeare ou Tennessee Williams, tu vois, et ils le
transforment comme ils veulent, je peux choisir de me jouer moi-même en train
de jouer du Shakespeare, ou imaginer une scène avec un drogué en manque qui
n'arrive pas à jouer Shakespeare, par exemple.


— Mais ça se joue à deux, non ?


— Oui.


— Et le deuxième, ça doit le mettre dans l'embarras,
tout ça ?


— Celui qui commence son improvisation sur la réalité
est avantagé, naturellement, mais ce genre de cours est très utile pour saisir
le rapport entre le soi réel et celui du scénario.


— Hum, à la réflexion, c'est bien le sentiment que me
donne cette actrice.


— Alors, au retour de l'île, elle t'a fait le coup des
orchidées, c'est ça ?


Ah oui, les orchidées.


Je n'ai ressenti une telle sensation de dégoût que deux fois
dans ma vie. La première, c'est quand j'ai planté un pic à glace dans le ventre
d'une araignée en période de ponte, la deuxième c'est quand j'ai vu des larves
grouiller dans un cadavre de chat qu'un chien tenait entre les dents.


Après avoir arpenté Chinatown dans tous les sens puis passé
deux heures en bateau pour faire l'aller et retour sur l'île, nous sommes
rentrés assez exténués au Raffles. Le hall d'entrée était bondé comme un
métro à l'heure de pointe, les groupes de touristes s'y bousculaient pour
pouvoir dîner au buffet du célèbre hôtel. Chaque fois que l'épaule d'un inconnu
frôlait la sienne dans la foule, l'actrice roulait des yeux furibonds et
s'énervait. J'étais en train de me demander à quoi pouvait ressembler l'homme
pour lequel une femme pareille avait tout laissé tomber afin de partir à sa
recherche, quand le manager de l'hôtel, Mr Duncan, m'a interpellé :


— Hé, Takeo, une facture pour toi !


— Quelle facture ?


— Va voir dans la chambre, tu comprendras.


L'agence pour laquelle je travaille a un système qui consiste
à avancer à la place du client les frais des billets de ferry, d'entrée au
golf, de repas et d'achats de souvenirs. C'est valable également pour les
orchidées. On s'occupe même de l'expédition au Japon, le client a seulement à
nous donner le nom et l'adresse du destinataire. Naturellement, ces différents
frais sont ajoutés aux honoraires du guide lors du règlement de la note finale.


Quand j'ai regardé la facture que Mr Duncan venait de me
remettre, j'ai cru que j'allais vomir le durian de l'après-midi.


Cinquante mille dollars de Singapour, cela faisait une note
de près de trois millions cinq cent mille yens !


J'ai couru jusqu'à Kennedy's Room, l'actrice
était debout à côté de la porte et me faisait de grands signes de la main qui
semblaient signifier « venez vite ! ». La chambre était emplie
d'orchidées. Si Robert Kennedy avait vu le spectacle il serait mort d'une crise
cardiaque bien avant d'être assassiné. Dans le salon normalement pourvu d'un
canapé et d'un bar américain, on avait dû enlever le canapé, et en dehors d'un
étroit passage où se faufiler, tout l'espace libre était plein d'orchidées de
différentes espèces et de différentes tailles. Le magnifique lit à baldaquin,
l'entrée de la salle de bains, et tout l'espace au sol en général, à part une
dizaine de centimètres autour du fauteuil en rotin, était occupé par des pots
de forme rectangulaire pleins d'orchidées. Il y avait aussi des orchidées dans
la salle de bains et sur le rebord des fenêtres, et tous ces pétales rouges,
roses, et jaunes s'agitaient doucement. Mes yeux en papillotaient, j'en avais
la nausée.


— Regardez, je suis sûre qu'il est quelque part dans
cette ville, puisqu'il m'a fait envoyer toutes ces fleurs !


Elle riait comme une gamine qui a bien travaillé à l'école et
dont les notes se sont tellement améliorées que ses parents lui ont enfin
acheté le jouet dont elle rêvait depuis longtemps.


— Vous voulez dire que c'est l'homme que vous cherchez
qui vous les a fait envoyer ?


Je me suis dépêché de fourrer dans ma poche la facture de
cinquante mille dollars de Singapour. Riant toujours, elle a levé la tête et
regardé le ventilateur au plafond, et je me suis rendu compte que c'était le
ventilateur qui agitait ainsi les pétales des orchidées en silence. Elle
contemplait ce ventilateur avec un regard d'une tendresse assez incroyable chez
une femme comme elle. Un regard trop doux, d'une gentillesse bizarre, et j'ai
commencé à me sentir angoissé, je lui ai demandé si elle voulait que j'éteigne
le ventilateur. Mais elle a secoué la tête et m'a répondu :


— Quand j'entre dans cette chambre vide, ou que je me
réveille au milieu de la nuit, il est là, en train de tourner, comme un petit
animal vivant, vous ne trouvez pas qu'on dirait qu'il parle ?


Quand j'ai eu fini mon histoire, je ne sais plus ce que Matt
a dit, à part une chose que je me rappelle clairement. Elle a dit :


— Cette actrice, c'est une femme solitaire.


C'était aussi mon avis.
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Dès que j'ai aperçu Singapour par le hublot de l'avion, la
nostalgie m'a envahie jusqu'au bout des ongles à l'idée qu'il était là, quelque
part, dans cette ville, et toutes les larmes accumulées à l'intérieur de mon
corps ont afflué d'un coup derrière mes yeux. Mais moi, même quand mes larmes
sont juste derrière mes paupières, je ne pleure pas, tout comme quand je sens
quelque chose d'acide me remonter jusque dans la gorge, je ne vomis pas. Et là
non plus, je n'ai pas pleuré.


J'ai récupéré mes bagages et passé la douane, mais personne
n'était venu me chercher. J'avais pourtant demandé un guide à cette stupide
agence en assistance touristique, pourquoi n'était-il pas là ? Cette agence
était la plus chère de tout Singapour, je l'avais choisie en me disant que pour
ce prix-là, ils se plieraient sûrement à tous mes caprices sans jamais se
lasser. Il y a des ignares qui s'imaginent que plus les lieux sont luxueux ou
plus ils coûtent cher et plus la qualité du service, de la nourriture ou des
installations est élevée. Ce n'est pas du tout le cas, tout ce qu'on a en plus
c'est la sécurité. La sécurité de voir notre intimité préservée et nos caprices
assouvis.


Mais finalement l'absence du guide m'a rendu service. Parce
que je retenais mes larmes. Les guides japonais qu'on trouve à Paris, Londres
ou Rome sont des gens imbuvables, incapables de vivre dans le plus agréable
pays du monde, le Japon, ils me font penser à des crêpes refroidies, si j'avais
vu l'un d'eux apparaître en me disant : « Bonjour madame, je suis
venu vous chercher ! » je suis sûre que mes larmes d'or pur se
seraient immédiatement muées en rouille.


Je suis sortie de l'aéroport en me disant que je n'avais qu'à
prendre un taxi, et me suis sentie aussitôt enveloppée par un air chaud et
humide, comme si des dizaines de milliers de mains de mendiants venaient se
coller sur moi. Comment se protéger d'une atmosphère pareille, si des
sous-vêtements de soie, des bas de soie, et un tailleur en soie n'y suffisaient
pas ? Il fallait que je contrôle non seulement mes glandes lacrymales mais
aussi mes pores pour les empêcher de transpirer.


Pendant que je resserrai ainsi la tension de mon corps, une
voiture de collection, un coupé blanc du genre à faire mouiller sa culotte de
bonheur à une jeune merveille du monde du spectacle qui a eu son premier
avortement à treize ans, s'est arrêtée devant moi dans un crissement de pneus.


Un jeune homme en a jailli d'un bond en m'appelant :
« Mademoiselle Honma ! Vous êtes bien mademoiselle Moeko
Honma ? »


Qu'est-ce que cela signifiait ?


Cet homme n'avait rien de commun avec ces espèces d'huîtres
égarées dans le désert qu'on rencontre à Paris ou à Rome. Il avait un beau
visage aux traits réguliers, et était du genre à se surveiller en permanence, à
garder le contrôle de lui-même en essayant de se transformer en quelqu'un
d'autre dans un but bien précis.


J'ai voulu le voir de plus près pour me faire une opinion
exacte, et inconsciemment j'ai soulevé mes lunettes de soleil, et lui ai
décoché un regard qui plongeait au maximum à travers lui. Je me suis dit
aussitôt que ce n'était pas une chose à faire avec un homme qu'on vient de
rencontrer, mais c'était trop tard. Et puis, il y avait ces larmes derrière mes
yeux, que je ne savais plus comment retenir.


— Quelle jolie ville, ai-je dit en me transformant
mentalement en écolière, et en respirant l'air tropical lourd et humide du
dehors.


Il fallait que je dise quelque chose, ne fût-ce qu'une
phrase, et il valait même mieux que ce soit une seule phrase. Je l'ai prononcée
d'une voix forte en respirant par le ventre. Je peux contrôler ma voix cent
fois mieux qu'un professeur d'entraînement vocal, et comme prévu, le guide a
fait « hein ? ».


— C'est votre première visite à Singapour ? a-t-il
ensuite demandé d'une voix parfaite comme s'il s'entraînait depuis cent ans.
Mais j'ai compris tout de suite au degré de perfection des aigus que ce n'était
pas l'entraînement de la voix, mais l'étude des langues étrangères qui lui donnait
une aussi belle voix. Quand on parle ne serait-ce qu'une seule langue étrangère
à la perfection, c'est incroyable ce que ça améliore la voix. Je me demande si
c'est valable aussi pour le cœur ?


Bien évidemment, j'ai ignoré sa question. Mais d'après le ton
qu'il avait employé, je ne pense pas qu'il s'attendait vraiment à une réponse,
et puis, à ma propre surprise, j'ai ressenti de la sympathie pour ce guide qui
réagissait tout de suite à son propre « hein ? » stupéfait.


— Voilà le Raffles.


Quand le guide m'a dit ça, une fois entrés dans la ville, en
me désignant un bâtiment blanc vieillot, je me suis autorisée à pleurer. J'ai
pleuré en y mettant tout mon talent. Je me suis joué à moi-même une scène de
larmes de la plus haute qualité. Tu es vraiment géniale, me suis-je dit, pleine
d'admiration.


Le Raffles Hotel m'a rappelé un aquarium de mon
enfance dont j'avais la nostalgie. La première excursion que j'avais faite de
ma vie, c'était pour aller visiter un aquarium à la pointe de la péninsule de
Miura. Il était blanc et tout vieux, et à l'intérieur on trouvait de grands
poissons fatigués, et des bancs de petits poissons à l'air vif et idiot.


Le bar qui ressemblait à une maison du bord de mer à Chiba
s'appelait Long Bar, c'était paraît-il le lieu d'origine du cocktail
nommé Singapour Sling, que je buvais à quatorze ans dans un café de Shinjuku
non loin de chez moi. Au comptoir, le barman fabriquait à la chaîne, aussi
rapidement que s'il grillait des pieuvres, des cocktails roses comme des culs
de vierge qu'il versait ensuite dans des verres en forme de femme enceinte.


— Sur cette photo, c'est Somerset Maugham, m'a dit le
barman chinois qui aurait eu l'air plus humain une fois réduit à l'état de
cadavre en lambeaux comme celui du Viêt-cong, quand nous sommes entrés dans le
Writers' Bar, un endroit frais et agréable. Je ne lui avais pourtant
rien demandé. Quand je vois ce genre de Chinois incapable de se tenir à sa
place, je pense toujours avec nostalgie aux massacres de Nankin.


— Là, c'est Hermann Hesse, là, Kipling, et ici, vous
avez Joseph Conrad, a-t-il encore ajouté. Je ne lui avais toujours rien
demandé, pourtant.


Si j'étais le dernier empereur, j'aurais sûrement fait
enfermer ce type vivant dans une jarre de vinaigre, j'en aurais fait une sorte
de hareng au vinaigre.


— Excusez-moi, mais…


Oui, c'est ça, tu peux t'excuser, tu crois peut-être qu'on va
tout te pardonner avec tes excuse me à la noix.


— Vous êtes romancière, vous aussi ?


Tu as déjà vu des romancières habillées de soie de la tête
aux pieds, avec des lunettes noires et un chapeau sur la tête, capables de
contrôler leurs pores autant que leurs glandes lacrymales ? Je suis
actrice, voyons.


Le guide est revenu après les formalités à la réception et
m'a conduite jusqu'à ma chambre, à travers une galerie donnant sur une cour
plantée de palmiers. J'ai décidé de me comporter pendant un certain temps comme
une collégienne de province qui en fait de sac ne connaît que les marques
Vuitton et Loebe. C'était l'attitude la plus commode.


— Voici Kennedy's Room, une chambre de grande
classe et très célèbre située juste à côté de la suite où Somerset Maugham
aimait séjourner.


Ah bon, vraiment, hm, hm.


— L'actrice Ava Gardner y a également séjourné plusieurs
fois, il paraît d'ailleurs qu'un jour elle a oublié une culotte noire dans un
lit.


Mon espoir de passer pour une collégienne provinciale
s'écroulait déjà. Il se débrouille bien ce guide, amener Ava Gardner sur le
tapis. Ava Gardner, fille de jardinier.


— Qu'avez-vous décidé pour le dîner ? M'a-t-il
demandé gentiment une fois dans la chambre.


— Je suis fatiguée, je vais me coucher, ai-je répondu
avec un air de petite fille en verre prête à se casser si on la touche.


— Eh bien dans ce cas, je passerai vous prendre demain
matin à neuf heures.


À l'idée qu'il allait s'en aller, un drôle de sentiment a
grandi rapidement en moi, comme une racine de jacinthe. Je n'arrivais pas à le
croire moi-même mais l'idée de son départ me rendait triste. Je me taisais
comme si je ne comprenais pas le sens de cet indice. Le silence est-il un moyen
si facile à employer ?


— C'est trop tôt ? Vous préférez que je vienne à
dix heures ?


— Je me demande bien comment Eva Gartner a fait pour
égarer sa culotte…


Une question que je pose comme ça pour briser ce silence
facile. Tout de même au passage, je faisais semblant d'avoir oublié le nom de
l'actrice, je n'étais pas si mauvaise que ça !


— Vous voulez dire Ava Gardner ?


Lui aussi, il apprécie ma conversation. Comme c'est un garçon
bien sage, et très beau, pour qu'il apprécie encore plus, je lui offre mon
sourire mégabit, degré soixante-dix de difficulté.


— Eh bien, peut-être qu'elle était distraite de nature,
ou alors elle avait tellement de culottes qu'elle n'était pas à une ou deux
près…


Je viens de remarquer des orchidées dans la chambre, et du coup
cesse de prêter attention à ce que dit le guide. Des orchidées… Mais oui, c'est
ça, Singapour est célèbre pour ses orchidées.


Orchidée,


Orchidée,


Orchidée ?


Mes souvenirs du passé ressemblent, au choix, à un roman
d'Henry Miller ou à une symphonie de Malher si je les considère positivement,
et négativement, à un dépotoir de Beverley Hills, ce qui signifie qu'il est
très difficile de les classer sur la base d'un unique facteur. Mais les
orchidées occupent une place à part. Il faut cerner systématiquement la
question des orchidées à la lumière de leur rapport avec la plage abandonnée du
monde imaginaire.


Mais j'étais tellement fascinée par ces fleurs que j'en ai
négligé ma vigilance vis-à-vis du guide, et j'ai commis une erreur monumentale.


La vision du guide en train de me faire une courbette avant
de refermer la porte et de quitter la chambre s'est reflétée dans un coin de ma
rétine, j'ai moi aussi incliné machinalement la tête bien bas, comme une petite
vieille travaillant dans une coopérative agricole. Jamais au cours de mes
vingt-six années de vie je n'avais fait de courbette aussi banale. En comptant
toutes les petites lignes d'expression au coin de mes yeux et de mes lèvres et
les différents angles d'inclinaison possible du cou, je dispose de cent treize
façons différentes de saluer. Le salut que j'ai adressé au guide était
extrêmement commun et n'entrait pas dans le cadre de ces cent treize saluts
répertoriés. Même le metteur en scène le plus nul aurait coupé cette scène. Je
n'arrivais pas à me pardonner à moi-même et j'ai cherché une punition adéquate,
puis j'ai arrêté d'y réfléchir. Je déteste me punir moi-même, j'ai aussitôt
l'impression de m'effondrer intérieurement.


J'avais autre chose à faire.


Les orchidées, par exemple.


Dans mon monde intérieur, qui est cent millions de fois plus
important pour moi que la réalité, il n'y a pas d'orchidées. La plage la plus
désolée du monde, derrière mes oreilles, se trouve encore plus au nord que le
lieu de production et de vente d'orchidées situé à l'extrême nord du pays. Mais
je ne peux pas dire ça. Les orchidées sont le facteur le plus fort et le plus
important qui me relie à Kariya. Il me l'a dit lui-même. Il me l'a dit je ne
sais combien de fois. Au Cambodge, quand il errait dans la jungle après avoir
échappé au filet des Khmers rouges, il a débouché sur une clairière où
fleurissaient des orchidées sauvages, et la première fois qu'il m'a rencontrée,
il a aussitôt repensé à ces orchidées, oui, j'ai entendu cette histoire plus de
cinquante fois. Kariya est un homme traqué, par lui-même, par sa famille, par
sa société, par ses amis, par la police, ce qui fait qu'il raconte beaucoup de
mensonges, à moi aussi naturellement il m'en a dit beaucoup, mais il y a au
moins une histoire vraie dans tout ça, j'en suis sûre, c'est celle des
orchidées. La police ? Tu es sûre qu'il est poursuivi aussi par la
police ? me demande l'autre moi-même qui vit dans le monde imaginaire.
Cette autre moi-même, nommée Jeanne, vit à l'hôpital, un établissement petit,
certes, mais incroyablement luxueux situé dans la station balnéaire la plus
désolée au monde, Jeanne est moitié française et moitié italienne. Cet hôpital
ne traite que des patients extrêmement fortunés, atteints d'une maladie mentale
ou du sida. Les gouvernements italien et français ainsi qu'un fabricant de
voitures japonais ont fourni les capitaux nécessaires, et Jeanne a été la toute
première patiente admise dans l'établissement. Moi je ne suis pas Jeanne,
pourtant Jeanne est à la fois elle-même et moi. Je l'ai envoyée jouer ma doublure
dans le monde imaginaire.


Dis, Moeko, tu es sûre que Kariya est traqué par la
police ?


Mais évidemment, puisqu'il vivait dans le cadavre de ce
Viêt-cong transformé en serpillière, et qu'il a abandonné sa jolie épouse, son
adorable fils, son travail et sa société alors que tout marchait comme sur des
roulettes, pour retourner dans ce monde qui pue la mort. Mais celui qui était
traqué par la police, ce n'était pas plutôt l'amant de la fille que tu jouais
dans ce film, il y a deux ans ?


Tu as une mémoire incroyable pour une fille atteinte à la
fois du sida et de troubles mentaux, tu veux dire que je confonds ce film avec
la réalité, mais je ne suis pas ordinaire ni facile à décrypter à ce point, il
ne s'agit pas de ça, il est parfaitement logique que Kariya soit traqué par la
police puisqu'il est le premier Japonais à avoir obtenu la citoyenneté
d'honneur dans ta ville, voyons.


Mais ce n'est pas dans les quartiers louches de Singapour
qu'il a trouvé refuge, mais bien dans les bidonvilles, non ?


Il faut que je trouve un moyen de chasser Jeanne de ma tête.
Elle est gênante, parce qu'elle sombre de temps à autre dans un état d'extrême
fatigue et se montre alors étrangement désabusée. Il faut que je réfléchisse
sérieusement à la question des orchidées. Kariya doit absolument m'envoyer pour
des centaines de millions de yens d'orchidées dans ma chambre d'hôtel. Kariya
est un gros menteur, mais il ne peut pas mentir aux Khmers rouges. Il ne doit
pas pouvoir mentir non plus à ce cadavre de Viêt-cong en lambeaux. Nous sommes
liés par les orchidées, Kariya, le Viêt-cong et moi.


Si Kariya savait que je suis ici, c'est sûr, il prendrait
contact avec un de ses collaborateurs au Japon, lui ferait virer de l'argent en
secret sur son compte, et me ferait envoyer un million d'orchidées. Voilà
pourquoi j'avais choisi le Raffles. Quand quelqu'un de célèbre séjourne
au Raffles, il paraît que la rumeur fait le tour de Singapour. Kariya
doit être au courant de ma présence ici, à l'heure qu'il est. Moeko, c'est
peut-être dangereux de faire ce genre de choses à Kariya.


Ça, c'est encore Jeanne. Exactement comme une mocheté qui se
retrouve toujours laissée pour compte dans un groupe de filles. La ferme !
Mais Jeanne a été une actrice célèbre, elle a même joué avec Jean-Louis
Trintignant.


Tu connais le film Sunset Boulevard ? avec Gloria
Swanson dans le rôle principal ? Moi tu sais, je suis incollable en
matière de cinéma, je connais tout de Edison au cinémascope.


Moeko, tu comprends ? Tu es en train de jouer Gloria
Swanson dans Sunset Boulevard.


Qu'est-ce qu'elle raconte, la Jeanne ? L'actrice
vieillissante oubliée de tous de Sunset Boulevard s'envoyait elle-même
des fleurs. Parce qu'elle se sentait seule. Elle voulait montrer à son
entourage que tout le monde ne l'avait pas oubliée. Moi, je n'ai pas besoin de
faire ça. Pourquoi devrais-je jouer une vieille actrice en train de devenir
folle ? Jeanne a ce regard perçant caractéristique des malades du sida,
sait-elle que j'ai peur à en devenir folle que Kariya ne m'envoie pas d'orchidées ?
Quand j'étais un bébé aux yeux pas encore ouverts, j'avais peur de la mer, ce
liquide épais comme du goudron, et je m'efforçais de devenir quelqu'un d'autre.
Je n'étais qu'un bébé, mais je me suis tournée vers l'autre côté de l'univers
pour me protéger, et j'ai souri. Peut-être que maintenant encore je suis
obligée de faire ça.


Chinatown, ai-je répondu au guide. Le hall du Raffles
le matin. Le vert des plantes et le blanc des murs se confondent pour poser un
filtre jaune sur la rétine des gens. Il n'y a qu'une seule couleur de vêtements
qui aille bien là-dedans.


Bon, alors, Chinatown. Peut-être que j'y retrouverai enfin
Kariya. Il est devenu coolie et transporte ces gros fruits qu'on appelle
durians.


Mais peut-être que même s'il n'est pas à Chinatown, je ne
deviendrai pas folle. Pas la peine d'avoir peur. Il est peut-être pêcheur sur
une île, ou alors il restaure des églises, en souvenir d'un photographe mort à
la guerre.


Je me dis que le durian ressemble à Kariya, bien plus que les
mangues, les mangoustans ou les rambutans. Je ne suis pas une fille d'épicier
de la ville basse de Tôkyô, alors je n'y connais pas grand-chose en fruits. Je
n'ai jamais vu de mangue, ni de mangoustan, ni de rambutan, mais je trouve la
sonorité de ce nom de fruit « durian », très romantique.


Je n'ai pas trouvé Kariya chez le vendeur de durians. J'en ai
mangé un en compagnie du guide.


— Affreuse, cette odeur, non ? Pourtant, on dit
qu'au Brésil, par exemple, il y a des gens prêts à mettre même leur femme au
mont-de-piété pour pouvoir manger de ce fruit, au Japon il coûte dix mille yens
pièce dans les épiceries de luxe, mais ici, ça doit faire autour de deux cents
yens, on l'appelle le roi des fruits.


Devais-je vraiment jouer le rôle de Gloria Swanson ?


— Le roi ?


— Oui, soit dit en passant, la reine, c'est le
mangoustan, un fruit beaucoup plus facile à manger.


Est-ce qu'il fallait vraiment que je joue le rôle de Gloria
Swanson ? Si c'était le cas, j'allais le faire à la perfection.


— Dites, vous cherchez quelqu'un, c'est ça ?


Un instant, je me suis demandé si ce guide n'était pas un
envoyé de la station balnéaire désolée du monde imaginaire. Le temps qui s'est
écoulé entre sa remarque sur les mangoustans et ma confidence a constitué une
scène d'une perfection que même moi je n'atteins qu'une fois sur dix.


— Vous avez déjà vu sourire un bébé ?


Allez, je vais tout lui avouer. Je vais lui avouer même ce
que je ne comprends pas moi-même. Une confession, c'est ça.


— Les bébés, ils sourient avant même de voir, vous le
saviez ?


Ah bon, a fait le guide en se donnant un charmant air idiot,
et moi, telle Gloria Swanson, je lui ai tout avoué sur Kariya. Tout était vrai
et tout était mensonge.


C'est le seul homme devant lequel j'ai été capable de sourire
comme un bébé.


Mensonge et vérité.


C'était un homme qui avait réussi son mariage, voyez-vous, et
sa carrière de photographe aussi, pourtant, il avait perdu quelque chose de
très important pour lui et qu'il avait découvert pendant la guerre du Viêtnam,
et il en a été réduit à venir ici pour le retrouver, et la seule qui peut le
comprendre et l'aider, c'est moi.


Mensonge et vérité.


C'est un homme : mensonge, il a réussi son
mariage : vérité, et sa carrière de photographe : mensonge, la seule
qui peut le comprendre : mensonge, et l'aider : vérité, je suis la
seule : mensonge, cet homme : mensonge, mariage : mensonge
encore, photographe : vérité, comprendre : vérité, aider :
mensonge, M : vérité, O : mensonge, I : vérité, SEU :
mensonge, LE : vérité.


Ensuite, le guide m'a amenée sur l'île. Comment elle s'appelait
déjà cette île ? Pulau Sekin ou quelque chose comme ça. En admettant que
la station balnéaire de mon monde imaginaire était de la cocaïne pure à
quatre-vingt-quinze pour cent, alors l'île de Pulau Sekin c'était de la
vulgaire aspirine. Tout de même, me disais-je, réfléchissant au milieu des
chèvres, des chats, des poulets, des perroquets, de la lessive et des
lavandières qui dégageaient une forte odeur corporelle. Tout de même, si être
pêcheur sur cette île ou transporter des durians à Chinatown pouvait redorer le
blason du cadavre de Viêt-cong en lambeaux, moi, je voulais bien croire que
tout était possible et qu'un porc nourri à la pâtée pouvait danser mieux que
Nijinski.


Mais ce n'était pas une raison pour m'arrêter de jouer les
Gloria Swanson. Puisque j'étais venue jusqu'ici… Ou plutôt non, puisque j'étais
si intelligente.


Le cimetière de l'île, scène 30, prise 2,
essai 1.


— Ça, c'est une tombe ?


Je suis la pure essence de la féminité, prête à offrir une
vierge en sacrifice au diable pour obtenir que cet homme me prenne en photo.


— Aucun Japonais n'habite ici, ça veut dire qu'il n'y en
a pas non plus au cimetière.


Ce guide a peut-être du talent. D'habitude, les guides
touristiques de haut niveau ont tous des talents de comédien.


— S'il était dans un cimetière, ce serait plus simple.


C'est ce que pensent toutes les femmes amoureuses. Pourquoi
l'amour est-il chose aussi douloureuse ? Comme je me sentirais plus légère
s'il n'était plus de ce monde. Tiens, on dirait une chanson folklorique de
Bolivie. Je me suis mise à rire tellement j'étais heureuse de jouer ce rôle.


Le retour en bateau m'a mise d'humeur romantique.


À l'hôtel, le merveilleux cadeau de Kariya m'attendait. Il
fallait que je montre au jeune guide ces fleurs que j'étais si fière d'avoir
reçues, il y en avait au moins pour un million de yens !


— Regardez, je suis sûre qu'il est quelque part dans
cette ville, puisqu'il m'a fait envoyer toutes ces fleurs !


Le guide comprendra-t-il ma pureté absolue ?


— Vous voulez dire que c'est l'homme que vous cherchez
qui vous les a fait envoyer ? a-t-il dit. Même quand je prends du LSD,
j'ai besoin de ce guide. Celui qui guide doit être en possession de plus
d'informations que celui qui se laisse guider.


Le ventilateur au plafond me regarde. Robert Kennedy, Ava
Gardner ont-ils eux aussi échangé des regards avec ce ventilateur ? Toutes
les choses qui bougent sont vivantes. Les voitures de course, les mobiles, les
gratte-ciel en construction, tout ça est vivant. Je peux parler avec toutes ces
choses.


— Quand j'entre dans cette chambre vide, ou que je me
réveille au milieu de la nuit, il est là, en train de tourner, comme un petit
animal vivant, vous ne trouvez pas qu'on dirait qu'il parle ?


Quand je joue un rôle, je parle avec des êtres absolument pas
sociables.


Je n'ai pas d'amis.
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— Église ? ai-je répété involontairement.


Quand je suis arrivé dans le jardin intérieur planté de
palmiers avec quarante minutes de retard sur l'heure du rendez-vous, l'actrice
était déjà sortie, toute seule. Quand j'ai demandé à Mr Duncan, à la
réception, s'il avait une idée de l'endroit où elle avait bien pu se rendre, il
m'a répondu qu'elle avait demandé au concierge où elle pouvait voir de vieilles
églises.


— Mais il ne sait pas laquelle elle est allée visiter.


Il y a au moins une centaine d'églises à Singapour et dans
les alentours.


Évidemment, j'étais le guide et j'étais en retard sur l'heure
du rendez-vous, mais je n'y pouvais rien : j'avais eu une discussion au
téléphone avec le directeur de l'agence et ça s'était éternisé. Mon patron est
un Singapourien unique, un quadragénaire d'origine chinoise, qui vient juste de
rentrer de Boston. Il ne doit pas être idiot puisqu'il a eu l'idée de monter
une agence d'assistance touristique destinée uniquement à une clientèle très
fortunée, mais je dois dire qu'il a été lui-même surpris par le montant des
orchidées, cinquante mille dollars de Singapour !


J'ai fait vérifier sa carte American Express, elle est en
ordre, sa carte du Diner's Club est OK aussi, et je ne crois pas qu'elle soit
du genre à faire des choses pas nettes, mais si possible, je crois tout de même
préférable de lui réclamer le paiement des orchidées aujourd'hui même, et si ce
n'est pas possible, il vaut mieux annuler le contrat de service avec elle, m'a
dit le patron. Je lui ai rétorqué qu'il y avait des antécédents, comme par
exemple cette cliente qui avait dépensé dix mille dollars singapouriens pour
aller faire une croisière en Malaisie, et que c'était une bonne occasion de
montrer les capacités de l'agence.


Takeo, je saisis ce que tu veux dire, mais c'était la femme
du P.D.G. de Fiat Amérique qui s'est payée une croisière jusqu'en Malaisie, ce
n'est pas le même niveau de confiance, tu vois, et en plus, je trouve ça un peu
bizarre de dépenser cinquante mille dollars en orchidées, ça ne me plaît pas.


Alors j'ai menti au boss.


Cette actrice est jeune, je lui ai dit, mais c'est la plus
célèbre au Japon en ce moment, et d'habitude les actrices aiment faire de
l'épate et s'amuser, mais elle, elle est différente, comment dire ? Pour
employer une expression qui vous est chère, elle a un côté
« littéraire », elle est venue à Singapour pour aider son amant, un
ancien photographe de guerre que certaines circonstances ont amené à se
réfugier à Singapour, où il se cache, enfin, ce n'est pas un criminel, il
s'agit plutôt d'une affaire de morale personnelle, je veux dire par là qu'il a
été primé pour une photo et a été soupçonné d'avoir utilisé une pellicule prise
par un ami et non par lui, et elle, elle est venue à Singapour pour soutenir ce
type, financièrement et moralement, et il faut qu'elle lui fasse savoir d'une
façon ou d'une autre qu'elle est ici, et comme c'est une petite ville, elle
s'est sans doute dit qu'en passant une semaine au Raffles dans
Kennedy's Room et en achetant pour cinquante mille dollars d'orchidées,
elle allait vite se faire remarquer et que si toute la ville était au courant
de sa présence, lui aussi en entendrait parler.


Une église.


Pas mal montée, l'histoire de ce type, tout de même. Si un homme
lui dit qu'il a envie de faire le coolie et de transporter des durians sur les
marchés, ou de devenir pêcheur sur une île lointaine, ou encore de participer
aux travaux de rénovation d'une vieille église, une femme japonaise le
comprendra sans doute. Au Japon, mis à part les concours d'entrée à
l'université et les examens d'entrée dans la magistrature, la concurrence n'est
pas si vive et l'égalité règne, et ça ne fera pas plaisir à une femme si on lui
annonce : « Je te quitte parce que je veux faire mon chemin dans la
société. » Mais en revanche si on lui dit : « Je suis écœuré de
moi-même, je te quitte pour me plonger quelque temps dans les duretés de
l'existence », une Japonaise sera toute prête à pardonner. Il n'y a pas
que les femmes, d'ailleurs. Au Japon, de manière générale, on considère comme
un acte courageux de régresser socialement volontairement. C'est complètement
idiot. Il est bien plus difficile de s'élever. Et ça, n'importe qui à part un
Japonais est capable de le comprendre, même une fille d'une tribu de coupeurs
de têtes par exemple. Matt est à des années-lumière de ce genre de
sentimentalisme japonais, alors quand je lui ai raconté ça, elle était pliée en
deux de rire. Pas possible ? Cette actrice ne peut pas vraiment croire à
des bobards pareils ?! Alors quoi, je me serais laissé entraîner dans un
jeu complètement nul ? Si c'est le cas, je la poursuivrai jusqu'au bout du
monde s'il le faut pour les lui faire payer, ses orchidées !


Anyway, une église. Dans quelle genre d'église
pouvait-elle être ? Une vieille église, avait-elle dit. Elle avait dû dire
vieille dans le sens « qui a besoin de rénovation ». Vu le peu
d'anglais qu'elle possédait, elle avait seulement dit « old »,
à coup sûr, elle était incapable de formuler des nuances du genre « almost
broken » ou « which need renovation ».


Mais si un client disait simplement « old church »
à un chauffeur de taxi, sans doute qu'il l'amènerait jusqu'à une église
historiquement ancienne plutôt qu'à un édifice en cours de rénovation. Or, à
Singapour, il n'y a guère que trois ou quatre églises vraiment anciennes et
d'intérêt historique. Le chauffeur de taxi, à la vue de la robe de soie de
l'actrice, de sa nuque, de ses chevilles et de ses poignets racés et élégants,
avait dû se dire « cette femme-là veut sans doute aller prier quelque
part ». Si jamais il existait un chauffeur de taxi capable de supposer
qu'elle était à la recherche d'un ancien photographe de guerre ayant abandonné
gloire et richesses pour venir à Singapour restaurer de vieilles églises parce
qu'un de ses camarades mort à la guerre était chrétien, alors là, moi j'étais
prêt à aider ce type à s'élever au rang de gourou d'une nouvelle secte et à
gagner plein d'argent.


Il avait dû commencer par l'emmener à l'église la plus belle
et la plus raffinée de tout Singapour, j'en étais sûr.


En entendant les hymnes, j'ai eu un mauvais pressentiment. Je
me demande toujours comment les mauvais pressentiments naissent chez l'être
humain. Est-ce que le métabolisme est dérangé, comme par l'apparition de
cellules cancéreuses ? Ou alors, est-ce que les artères se mettent à
s'agiter presque à se rompre comme dans le cas d'une apoplexie ?


Mis à part la question de savoir si c'est bon ou mauvais pour
l'être humain d'avoir des mauvais pressentiments, il faut reconnaître que dans
quatre-vingt pour cent des cas, ils s'avèrent juste. Les bébés sourient avant
même de voir, avait dit l'actrice. Mais qu'en est-il pour les mauvais
pressentiments ? Les bébés peuvent-ils en avoir, avant même de connaître
quoi que ce soit du monde ?


Telle une personnification de tous les ennuis possibles et
imaginables, l'actrice était debout au milieu de l'église Saint-Thomas. Elle
montrait une photo au curé. Une photo de son photographe adoré, sans doute.
Moi, elle ne me l'avait pas montrée. Enfin, je n'avais pas spécialement envie
de la voir. Quel genre de type était-ce, était-il grand, se laissait-il pousser
la barbe ? Tous les photographes célèbres morts à la guerre que j'avais
vus dans des livres étaient maigres comme des clous et avaient la tête de M.
Tout-le-monde.


J'étais en train de me demander si je devais attendre là ou
entrer quand l'actrice s'est mise soudain à crier :


— Il est là, n'est-ce pas ?


Sa voix n'était pas assez puissante pour résonner dans toute
l'église, ce n'était pas non plus un genre de voix hystérique à brosser les
nerfs de l'auditoire, mais elle était tout de même assez forte pour interrompre
illico la chorale en train de chanter des hymnes. Le prêtre avait ce visage
doux typique des hommes d'église, et il était impensable qu'il ait répondu
d'une façon brutale au point de susciter la colère de l'actrice. Il avait dû
regarder la photo et dire simplement de sa voix douce : cet homme n'est
pas ici.


Pourquoi avait-elle crié aussi fort ? Elle avait
certainement les nerfs instables mais ce n'était pas le genre de femme à perdre
le contrôle d'elle-même devant des inconnus. Tel un gentil berger protégeant un
agneau blessé, j'ai bondi dans l'église et mis mon bras autour de ses épaules.
À l'instant où ma main a touché son épaule, elle a crié à nouveau, comme si
elle venait d'obtenir du renfort :


— Pourquoi refusez-vous de me le dire ?


Il n'y a aucune raison qu'il se trouve ici. C'est une des
deux églises qui se disputent le titre d'église traditionnelle, cela fait au
moins cent ans qu'elle n'a pas eu besoin de rénovation, et, à ma connaissance,
elle ne compte aucun fidèle japonais. La main toujours autour de ses épaules,
je l'ai entraînée vers la sortie. Son corps était doux à un point surprenant.


— C'est lui qui m'a envoyé ces fleurs, c'est lui !
a-t-elle crié une dernière fois en direction de l'église, toujours blottie dans
mes bras. Mais personne ne l'entendait plus.


Ensuite, elle n'a plus desserré les dents. Où voulez-vous
aller ? Avez-vous faim ? Voulez-vous rentrer à l'hôtel ?
Voulez-vous aller voir une autre église ? Elle n'a répondu à aucune de mes
questions. Généralement dans ce genre de cas, je vais dans un parc ou au bord
de la mer mais en étudiant son expression dans le rétroviseur, il m'a semblé
qu'aucun lieu ne l'aiderait à retrouver son équilibre.


À l'époque où je travaillais au Japon pour une agence de
voyages de troisième catégorie, il m'était arrivé d'aller une fois sur la côte
ouest des États-Unis et une fois en Europe en temps qu'accompagnateur d'un
groupe, et en fait de villes étrangères, en dehors de Singapour, je connaissais
seulement San Francisco, Paris, Londres et Genève, mais je n'imaginais
l'actrice dans aucune de ces villes, pas plus d'ailleurs que dans n'importe
quel autre paysage de carte postale. Aucun lieu ne semblait lui convenir, ni un
désert, ni un port, ni une vieille ville, ni un lacis de ruelles, ni une plaine
enneigée, ni un bord de mer.


Je me suis mis à tourner en rond dans Singapour. Un jour, mon
frère aîné m'avait confié son fils à garder et comme je ne savais pas comment
l'occuper, je l'avais attaché dans ma voiture sur son siège bébé, et j'avais
fait le tour de Kawasaki et de Yokohama. Là, j'ai fait à peu près la même
chose, et au bout d'un moment, elle s'est endormie. Sa respiration faisait le
même bruit qu'une brise soufflant sur la steppe.


Elle s'est réveillée seulement au crépuscule, au moment où ma
réserve d'essence menaçait d'arriver vraiment au fond. Elle ne dormait
peut-être pas beaucoup la nuit ? En tout cas, elle avait dormi trois
heures dans ma voiture. Elle avait eu plusieurs cauchemars dans son sommeil et
avait pleuré chaque fois. C'était la première fois que je voyais quelqu'un
pleurer en dormant.


Décidément, le monde semblait ne vouloir jamais se conformer
à ses désirs. Elle m'a dit qu'elle voulait aller se reposer sur la terrasse qui
donne sur le restaurant Tiffin Room, sans doute parce qu'elle avait
envie de se reposer un peu au calme. D'ordinaire le Raffles Hotel est le
lieu tout indiqué pour cela. Mais – j'avais oublié ce détail, avec tout le
souci que m'avait causé l'affaire des orchidées – la semaine de Noël
commençait ce jour-là, et dans Tiffin Room, où d'ordinaire on trouve à
peine deux ou trois couples de touristes en train de déguster un rosbif trop
sec, se déroulait une bruyante dance party. L'actrice est restée environ
une demi-heure à regarder fixement des gens aux couleurs de peau variées
s'agiter sur des rythmes latins. Mais qu'avait donc cette actrice ?


À propos, excusez-moi, c'est au sujet des orchidées d'hier,
j'ai là une facture qui porte votre signature, ce qui signifie que vous vous
êtes envoyé ces fleurs vous-même, et notre agence a payé d'avance,
naturellement, mais puis-je me permettre de vous demander de me rembourser
maintenant, avec une carte de crédit si vous voulez, pas de problème, dans ce
cas, je vous demanderai de signer un reçu de carte de crédit portant le
montant, et comme le montant est important, je pense qu'il faudra faire une
demande de renseignement auprès de la société bancaire… Je voudrais pouvoir lui
débiter ça en vitesse, et après, prendre congé.


Au moins, je devrais lui dire : est-ce que je peux me
retirer maintenant ? Dites-moi à quelle heure vous voulez que je vienne
vous chercher demain, mais je suis incapable d'entrer en relation avec
elle : elle a encore des traces de larmes sur les joues, et son mascara a
un peu coulé.


Si c'était Matt, que dirait-elle ? Elle est danseuse,
mais psychologue aussi. Elle m'a dit un jour : pour maintenir sa santé
physique et mentale à New York, il est nécessaire d'avoir suffisamment
d'argent, et d'être tant soi peu psychologue. Elle me dirait sûrement que j'ai
bien fait finalement. Takeo, il vaut mieux dire les choses à cette actrice
d'une manière non professionnelle. Et elle ajouterait sans doute sa réplique
favorite : tout le monde a envie d'être heureux, tu sais.


L'actrice a quitté la terrasse et s'est mise à marcher le
long du couloir sombre où s'alignent des colonnes grecques. Moi, je la suivais.
Elle s'est retournée et m'a regardé. Ça y est, une actrice de talent va jeter
sa malédiction à la face du monde, mais comme je ne peux rien y changer,
j'attends en souriant et en songeant : mon Dieu, pardonnez-lui, mais la
suite a complètement trompé mon attente. Elle a dit :


— Si on allait boire du champagne ?


Qu'est-ce qui t'arrive ? Pourquoi fais-tu une figure
aussi sombre ? Allez, un peu de gaieté ! semblait-elle vouloir me
dire. Du champagne ? Qu'est-ce que c'était que ce silence qui ne redoutait
rien, pas même Dieu, qu'elle m'opposait depuis tout à l'heure ? Et les
ennuis que j'ai avec cette facture d'orchidées pas encore remboursée, moi,
hein ? Mais naturellement je ne pouvais pas lui dire ça. J'ai donc accepté
son invitation, tel le fidèle secrétaire dont la voix s'altère de joie parce que
Madame a enfin daigné lui adresser la parole.


— Ah, oui, quelle bonne idée, descendons, je vais le
commander.


Takeo, reprends-toi, tu ne vas pas te mettre à remuer la
queue comme un toutou, quand même.


— Une grande dame, hein.


Quoi ? De quoi parle-t-elle ?


— Granddam ?


Sûrement une marque de champagne, elle ne voudrait pas dire
moët et chandon, tout de même.


— Ils n'ont sans doute pas de grande dame, dans ce cas
on prendra du veuve clicquot normal, ça ira.


— Ah, veuve clicquot, c'est ça ?


— Oui.


Combien de fois faut-il te le répéter, tu ne peux pas
comprendre dès la première fois ?… Elle n'en a pas l'air mais cette
actrice possède des armes que je ne peux même pas imaginer. À ce moment-là,
j'ai commencé à éprouver une certaine compassion pour l'ancien photographe de guerre
qu'elle avait poursuivi jusqu'ici.


— Moi ?


— Oui, s'il te plaît.


— Je ne vais quand même pas aller te retrouver quand tu
bois du champagne avec une autre fille, surtout quand il s'agit d'une célèbre
actrice japonaise !


Après avoir conduit l'actrice à une table et avoir commandé
le champagne, je m'étais absenté un instant en prétextant que j'allais aux
toilettes et j'avais téléphoné à Matt. Je ne pouvais pas assumer seul cette
actrice ce soir.


— Je t'assure, seul, je n'y arrive pas.


— Pourquoi ? Elle pleure, elle hurle, elle casse
tout, elle donne des claques à des enfants qu'elle ne connaît pas ou
quoi ?


— Tu as bien dit que tu aimerais la rencontrer,
non ? Alors arrête de dire des méchancetés.


— Takeo, je te trouve bizarre !


— Écoute, viens passer une heure avec elle et tu
comprendras de quoi je parle.


— Avoue plutôt la vérité.


— Quoi donc ?


— Tu as peur d'elle, c'est tout.


— Ne plaisante pas.


— Alors explique-moi mon rôle là-dedans.


— Il faut que tu suscites une tension chez elle. Tiens,
tu sais cette robe noire que tu portais pour la réception à l'ambassade ?
Mets-la, s'il te plaît, et aussi, tu as ce collier que t'a offert ta mère, en
argent et diamants ? Je pense que c'est mieux que tu te coiffes avec les
cheveux relevés.


— Et je dois aussi amener le bazooka et les gaz
lacrymogènes ?


— Tranquillise-toi, tu as des jambes plus longues
qu'elle.


— Qu'est-ce que je devrai faire ?


— Simplement rester à côté de moi, et l'observer quand
elle sourit, quand elle parle.


Juste au moment où on nous amenait la bouteille de veuve
clicquot à étiquette orange, l'orchestre s'est mis à jouer un tango :
Jealousy. Peu à peu, je commençais à décrypter les expressions de
l'actrice. Quand le serveur nous a montré la bouteille en nous demandant si
cela convenait, elle a répondu : ça ira, d'un air légèrement embarrassé.
Selon les femmes, ce petit air embarrassé peut signifier une certaine modestie
de bon aloi, « excusez-moi d'avoir osé commander du champagne », mais
dans le cas de l'actrice c'était différent : c'était une forme de mépris.
Il n'y a même pas le champagne que j'ai l'habitude de boire, et ce malheureux
boy d'un pauvre petit restaurant de Singapour n'a même pas idée de ce que ça
peut avoir d'embarrassant, c'est moi qui me montre gênée à sa place…


… Et pour couronner le tout, cette musique, Jealousy,
le tango le plus sentimental au monde. Les fidèles clients du Raffles
sont tous absorbés par la danse.


— J'ai trinqué avec l'homme que j'aimais avec ce même
champagne.


L'actrice, elle, n'est absorbée que par ses propres paroles.
Matt, dépêche-toi, je crois que mes nerfs ne vont pas tenir.


— C'est bon, non ?


Que je lui réponde : « c'est bon » ou
« c'est infect », le résultat sera sans doute le même : elle se
tortillera un peu d'un air gêné.


— Un peu sec… ai-je répondu, et elle a hoché la tête
d'un air satisfait. Tout le monde a envie d'être heureux, on ne peut pas poser
ce théorème quand on a Moeko Honma sous les yeux.


— Moi, j'aime bien ce qui scintille.


Que veut-elle dire ? Je ne peux même plus lui répondre.
Au moment où j'allais me lever pour appeler au secours, Matt est apparue, en
tenue de combat, dans sa robe noire.


Tiens ? ai-je fait en feignant la surprise.


Je me demandais si l'actrice allait percer à jour mon mauvais
jeu de comédien de province. Mais même si elle se rendait compte du stratagème,
ça ne me dérangeait pas.


Je, enfin, c'est ma… j'ai feint la confusion, et Matt a
complété en japonais « … petite amie » pour se présenter elle-même.
Et la confrontation entre la danseuse et l'actrice a commencé. Personne ne savait
à l'avance qui allait gagner mais l'actrice avait visiblement reçu un choc
imprévu. Elle a engagé Matt à s'asseoir sur la chaise en face d'elle, l'air de
dire qu'une actrice internationale comme elle était aussi au courant des règles
de politesse. Je me suis aussitôt levé pour avancer la chaise de Matt.


— Vous êtes actrice, alors ? a aussitôt attaqué
Matt en la regardant dans les yeux.


— Je l'étais.


L'actrice est forcée à un combat désavantageux. Moi qui
voulais appeler à l'aide un instant plus tôt, je me sens bizarre : tout à
coup, il me semble que je suis en train de jouer un jeu cruel avec elle.


— Vous êtes jolie.


Matt a quatre ans de moins qu'elle. Avec cette différence
d'âge, et la différence entre New York et Tôkyô, mis à part le fait de savoir
si elle peut vraiment gagner ou non, Matt de toute façon ne part pas perdante.


— Merci.


Pourtant l'actrice non plus n'a pas l'air de pouvoir perdre
dans cette confrontation.


Un silence à me donner des picotements dans la gorge
s'ensuit.


Matt est venue au secours, non du silence, mais de moi.


— Vous ne danseriez pas avec moi ? a-t-elle demandé
à l'actrice.


Il y avait dans sa question une nuance signifiant qu'elle ne
voulait pas danser pour montrer sa supériorité en tant que danseuse, mais pour
rendre aveugles, à la vue de deux jolies femmes dansant ensemble, tous les
déchets de l'humanité qui s'agitaient sur la piste. C'était une invitation
propre à chatouiller l'amour-propre de l'actrice. Elle a pris à nouveau l'air
gêné et a secoué la tête. Je pense que son refus ne s'adressait pas à Matt mais
aux couples de vieux sur la piste de danse, c'était une marque de mépris pour
cette ville pauvre qu'était Singapour.


— Allez, dansez avec moi !


Matt s'était levée. Une façon de se lever qui ne pouvait
appartenir qu'à une danseuse.


— Entre femmes ?


Maintenant l'idée amusait visiblement l'actrice.


Quand toutes deux entrèrent sur la piste en se tenant par la
main, tout le monde s'écarta.


Elles formaient le couple le plus magnifique de la piste de
danse, de tout le Raffles Hotel, sans doute même de tout Singapour.


Personne ne leur arrivait à la cheville.


Je n'oublierai jamais ce tango qu'elles ont dansé ensemble.


Ensuite, pendant que je dansais un slow avec Matt, après
avoir vidé à nous trois trois bouteilles de veuve clicquot, l'actrice disparut.


— Qu'est-ce qu'on fait ?


— Elle n'est pas dans sa chambre. J'ai vérifié à la
réception, en me disant qu'elle était peut-être endormie, mais elle a laissé sa
clé, ce qui veut dire qu'elle n'est pas là-haut.


Je discutais avec Matt en buvant un café à la table où
l'actrice avait laissé sa chaise vide. Un serveur venait d'enlever la flûte à
champagne dans laquelle elle avait bu. Il ne restait plus trace d'elle, ni sur
la table, ni sur la chaise, ni dans le restaurant. Il est fréquent, quand
quelqu'un disparaît brusquement, qu'on soit en proie à l'illusion qu'il n'a
jamais été là, mais dans le cas de l'actrice, c'était poussé à un point si
extrême qu'on en perdait le sentiment de sa propre réalité, c'était assez
angoissant.


— Qu'est-ce qu'on fait ?


— Moi je l'attends.


Bon, a fait Matt d'un air compréhensif. Peut-être qu'elle
commençait vraiment à comprendre dans quel état j'étais maintenant qu'elle
avait elle aussi rencontré cette actrice.


— C'est terrible, chez cette femme, a dit Matt en secouant
la tête.


— Quoi donc ?


— Si quelqu'un de normal vivait dans un état de tension
pareil, il en mourrait.


L'actrice est revenue à trois heures du matin. J'avais peur
qu'elle ne trouve pas de taxi pour rentrer puisqu'on était la semaine de Noël,
mais elle est arrivée en Benz 300 E en compagnie d'un quadragénaire
en costume Hugo Boss.


— Tout va bien, a-t-elle dit en me croisant dans le hall
d'entrée.


L'homme qui la suivait a demandé au moment de me dépasser à
son tour :


— Qui êtes-vous ?


— Takeo Yûki, du service d'assistance touristique.


— Ah, bon.


Tous deux se sont dirigés vers Kennedy's Room.
Qu'est-ce que ça veut dire, il est plein aux as, ce type ?


Lequel des deux avait menti ? L'homme, à coup sûr, mais
ce n'était pas une raison pour ne plus éprouver de compassion pour lui. Dans
cette ville mouvante qu'était Singapour, mieux vaut grimper les échelons vers
le succès, et mieux vaut se défendre d'une femme avec un doux mensonge qu'avec
une sincérité vulgaire.


Je me sentais soulagé de voir que l'actrice avait trouvé un
autre protecteur. Et s'il arrivait quoi que ce soit, je pourrais toujours me
faire rembourser le montant des orchidées par lui. Je ne lui avais pas demandé
son nom mais j'avais noté le numéro d'immatriculation de la Benz.
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Quand j'ai vu que le guide était en retard au rendez-vous,
j'ai commencé à me sentir pitoyablement anxieuse et me le suis reproché. Quand
je me sens angoissée, je me rappelle toujours les bandes dessinées sur
l'entraînement des ninjas que je lisais autrefois. Pour apprendre à bondir de
plus en plus haut, les ninjas sautent au-dessus d'un arbre qui pousse de
quelques centimètres par jour. Leur capacité à bondir augmente mais la taille
de l'arbre aussi, c'est un jeu de saute-mouton pratiquement sans fin, du moins
jusqu'au dénouement : un beau jour, la musculature du ninja atteint son
extrême limite, ou bien l'arbre s'arrête de pousser. Dans un sens ou dans
l'autre, les choses arrivent à une conclusion.


Quand je m'angoisse, je commence par reconnaître mon angoisse
et par me réprimander, si cela ne suffit pas à la faire disparaître –
évidemment dans la plupart des cas ça ne suffit pas –, je m'en défends
alors en réfléchissant à la cause de l'angoisse et à son background, je cherche
quelque chose de plus puissant que l'angoisse plutôt que de la laisser
disparaître naturellement. L'angoisse est quelque chose de très important pour
quelqu'un dont la destinée est de jouer la comédie, et je me suis toujours dit
que même la laisser disparaître naturellement était une façon de la fuir, et
qu'il ne fallait pas faire ce genre de choses.


Il faut donc jouer à saute-mouton avec l'angoisse. Un jour,
comme avec l'arbre des ninjas, survient le dénouement final. Mais il n'y a pas
à s'inquiéter. Il suffit de crier comme un bébé quand ce moment-là arrive. Et
ce cri déchire tous les alentours.


Le guide a quarante minutes de retard. Je déteste attendre.
J'oublie en cours de route qui j'attends, et pourquoi. Le visage aux traits
réguliers de ce jeune guide a fini par fondre dans mon esprit comme un
maquillage de science-fiction, et j'ai quitté le jardin planté de palmiers où
tous ces vieux fantômes du Raffles discutent, boivent du thé, lisent, ou
tapent à la machine en suant à grosses gouttes.


Le chauffeur de taxi m'a d'abord déposée devant une église
appelée Saint-je ne sais plus quoi, et j'ai montré la photo de Kariya à un
homme en habits noirs, je ne sais pas si c'était un pasteur ou un curé, il a
secoué la tête et m'a dit qu'il ne le connaissait pas. Et puis cette grande
église blanche avait l'air fraîchement repeinte et n'avait absolument pas
besoin d'être rénovée.


Il y avait des tombes dans un coin, et un jeune homme
creusait un trou dans la terre avec un morceau de bois. Il était trop petit
pour un fossoyeur, et l'outil dont il se servait était trop fruste, d'après moi
c'était un novice. Il était jeune et de petite taille, son ossature paraissait
fine. Sans doute ne donnerait-il rien de bien remarquable une fois adulte.


Je lui ai demandé : « Qu'est-ce que tu
fais ? » Il m'a répondu qu'il enterrait son poisson rouge.


L'église suivante était presque en banlieue et était entourée
d'un cimetière cent fois plus grand que le cimetière américain de Yokohama. Il
y avait beaucoup de morts là-dedans. Mais Kariya ne se trouvait nulle part. Je
me suis promenée une dizaine de minutes dans ce cimetière et j'ai eu diverses
conversations plaisantes. Dans la station balnéaire de mon monde imaginaire
aussi, il y a un cimetière en haut de la colline. Jeanne ne devrait pas tarder
à y aller, mais comme elle est de gauche et complètement athée, peut-être
qu'elle reposera dans une tombe à l'écart, dans un coin sans soleil.


Cette église Saint-je ne sais quoi m'a fait mauvaise
impression dès le premier coup d'œil. Tous les fidèles étaient partis, et la
chorale répétait des hymnes. Le curé avait une peau toute lisse, son œil gauche
était un œil de verre. Mes nerfs ont commencé à grincer. Ce curé semblait
fonctionner par courant électrique, il était réglé par un signal digital,
0.1. 0.1 0.1. Il me semblait qu'il allait réduire le cadavre
déchiqueté du Viêt-cong, symbole de tous mes espoirs, à une propreté totale,
plus blanc que blanc, mieux encore que l'intérieur de cette église Saint-je ne
sais quoi, et même pas la propreté d'une lande ou d'un désert complètement
ratissé, non, plutôt la propreté ultime qu'on obtient après avoir tout nettoyé
au désinfectant et passé au hachoir. Kariya, où es-tu ? Une fois que ces
gars-là en auront terminé avec les lambeaux sacrés du cadavre de Viêt-cong que
tu as capturé dans ton appareil, ça ne sera plus que de la simple chair à pâté,
tu m'as dit que tu voulais faire de la rénovation dans les églises, mais
c'était sûrement un mensonge, en fait ce que tu veux faire, c'est t'introduire
ici déguisé en ouvrier comme dans les émissions de la caméra cachée autrefois,
et essayer de tout détruire, n'est-ce pas ? Tu as bien raison, comme je te
comprends, mais viens vite à mon secours, parce que ce curé à l'air efféminé
fixe mes seins sous ma robe de soie grège depuis tout à l'heure.


— Il est là, n'est-ce pas ?


Voilà le premier dénouement depuis mon arrivée à Singapour.


Le son de ma voix, avec ses petits trémolos inimitables, a
stoppé net le chant de la chorale. Ce ne sont pas les vibrations de ma voix
dans l'air qui ont atteint les tympans des choristes, non, c'est une
transmission directe qui se propage de nerf en nerf. Quelqu'un m'a attrapé
l'épaule. Ça me rend nostalgique, ça me rappelle une scène que j'ai tournée à
Kanazawa, et je continue de hurler. C'est le dénouement final.


— Pourquoi refusez-vous de me le dire ?


Quelqu'un m'entraîne vers la sortie. Je me laisse traîner. Ce
n'est pas parce que c'est la fin que je vais devenir aveugle. Tous mes sens
sont en éveil.


— C'est lui qui m'a envoyé ces fleurs, c'est lui !


C'est le jeune guide qui m'a fait sortir de cette église.
Quand les hymnes ont recommencé à l'intérieur, j'ai su que j'étais vaincue. Ce
n'était pas une défaite vivifiante, plutôt une défaite d'où je ressortais la
cervelle en compote. Tous les détails dans ma tête, par exemple, le visage de
Kariya, ou la station balnéaire imaginaire, ou les maisons du quartier arabe de
Singapour, étaient enfermés dans les bulles d'un marais plein de miasmes en
fermentation, puis il n'est plus resté que des bulles à la surface desquelles
se reflétaient les sept couleurs de l'arc-en-ciel, et finalement ces bulles ont
éclaté et l'intérieur de ma tête est devenu une sorte de stérilisateur
inorganique tout lisse.


Le guide ne disait rien. Et en outre, j'avais créé autour de
moi un champ de protection qui empêchait quiconque de me parler. Les soupirs du
guide, les décombres de ma grande scène finale et le soleil couchant
emplissaient l'intérieur du coupé, une voiture qui aurait fait rouler des yeux
en billes de loto à une actrice surdouée à peine pubère autant attirée par le
suicide que par la débauche.


Je crois que j'ai dormi un moment. J'ai rêvé de Kariya et de
son ami mort au Viêtnam. Je l'avais oublié pendant longtemps, mais le prénom de
cet ami m'est revenu en rêve : David. Moi, mon seul ami c'est le
ventilateur au plafond de Kennedy's Room. J'ai décidé de lui donner un
nom. Je l'appellerai David.


Le guide continue à m'accompagner, pratiquement sans dire un
mot. Nous sommes rentrés au Raffles. Si c'était le Kariya en pleine
forme des débuts de notre rencontre qui avait été avec moi, il m'aurait
dit : qu'est-ce que tu as Moeko, tu as l'air d'un chien battu. Dans
Tiffin Room, transformée en improbable hall de danse, un bal de Noël tente
de réveiller un peu l'atmosphère stagnante. Mais aujourd'hui je me laisse
engluer dans les ondes molles émanant de ces malheureux en train de danser au
rythme latin d'un orchestre qui évoque une margarine de basse qualité en train
de grésiller dans une poêle. J'en éprouve un étrange apaisement, et je n'ai
même pas la force de me le reprocher. Il est vraiment intelligent, ce guide.
S'il m'adressait la parole en ce moment, s'il me demandait par exemple si je me
sens mieux, je chercherais aussitôt les points faibles de sa phrase et ça
donnerait lieu à une discussion infernale.


— Si on allait boire du champagne ?


J'ai envie d'être soûle.


— Ah, oui, quelle bonne idée, descendons, je vais le
commander.


Il a de beaux yeux ce guide.


— Une grande dame, hein.


Ce sont ces beaux yeux qui m'ont incitée à dire ça.


— Granddam ?


Oui, mais maintenant veuve clicquot a été racheté par Louis
Vuitton et le ponsardin à étiquette orange en est devenu le produit principal,
une marchandise beaucoup moins chère que la grande dame de luxe… C'est une
réplique empruntée à Kariya. Il s'y connaît, il a bu du champagne de toutes les
marques, et il dit toujours qu'au Japon le dom pérignon est considéré comme ce
qu'il y a de meilleur, mais que c'est une honte d'entendre des commentaires
pareils… Arrêtons ! Je n'ai pas de bombes sur moi, et il n'y a pas de public
non plus.


— Ils n'ont sans doute pas de grande dame ici, dans ce
cas on prendra du veuve clicquot normal, ça ira.


— Ah, veuve clicquot, c'est ça ?


— Oui.


Il est docile ce guide.


Qu'est-ce que c'est que ce bal ? On dirait que tous les
gens les plus minables de la planète se sont donné rendez-vous ici. De vraies
pourritures, même pas grotesques. Pourtant, quand on est seulement affreusement
laid, on a encore une chance de salut, comme dans Fellini.


L'orchestre a commencé à jouer un tango pareil à une feuille
de salade flétrie tombant lentement en tourbillonnant d'un hamburger de
McDonald's vieux de trois jours. Le champagne est arrivé. Apporté par un type à
l'air veule comme un officier de l'armée gouvernementale prêt à enlever avec la
pointe de son fusil les entrailles du cadavre du Viêt-cong pour les faire
manger à ses soldats.


— J'ai trinqué avec l'homme que j'aimais avec ce même
champagne.


Mon visage se reflète dans un verre qui se prend pour une
flûte à champagne simplement parce qu'il est fin et allongé, mais dont l'éclat
est complètement minable. Tout est le fruit d'un entraînement acharné. Même
dans une situation comme celle-ci, où je pourrais devenir la proie d'une
nostalgie boueuse qui me colle à la peau, où le souvenir du River Café
de New York suffit à faire monter mes larmes depuis le bout de mes ongles, je
recouvre mon visage d'un masque de peau fine et je joue mon rôle à la
perfection. Si on résiste à la nostalgie, on obtient le résultat contraire. Il
faut entretenir avec la nostalgie, cet ennemi du genre humain, le même type de
relation qu'avec une femme stupide et laide, autre ennemi du genre
humain : il faut se coller un sourire faux sur le visage.


— C'est bon, non ?


Qu'il me réponde que c'est bon ou que c'est mauvais, je vais
sans doute faire subir à ce guide, l'unique être humain à ma disposition, un
interrogatoire digne de l'armée populaire chinoise.


— Un peu sec…


Il doit parler trois ou quatre langues étrangères. À ce stade
d'études linguistiques, je pense qu'on doit apprendre à répondre sans faire
d'erreur. La linguistique et le travail d'acteur, c'est la même chose.


— Moi, j'aime bien ce qui scintille.


Cette phrase à peine prononcée, je me suis dit qu'elle était
sans doute un peu trop difficile à saisir pour lui, et juste à ce moment-là, une
femme en robe noire a traversé la piste de danse pour venir vers nous. Elle a
manqué de bousculer un couple de danseurs au passage, et l'a esquivé en faisant
un tour sur elle-même, au rythme du tango.


— Hi ! a-t-elle dit au guide, plantée devant
notre table. Il a pris l'air surpris. « Je, enfin, c'est ma… »,
s'est-il mis à bredouiller d'une manière charmante, et la robe noire, plutôt
sophistiquée pour une fille de Singapour, a terminé sa phrase : « …
petite amie », en japonais avec un accent rappelant celui d'une chanteuse
française qui a eu son heure de popularité au Japon. Une fille de riches.
Sûrement le guide qui lui a dit de venir, pour la faire profiter du spectacle
si je me mettais à hurler ou à pleurer comme je l'ai déjà fait devant lui. Les
jambes que j'aperçois sous la table ont l'air étrangement fermes. C'est une
fille de riches, et elle est danseuse. Je l'invite à s'asseoir avec nous en lui
montrant la chaise.


— Vous êtes actrice, alors ?


Elle est riche, elle est jolie, elle est danseuse, mais
pourquoi a-t-elle l'air aussi tendu ? Relax, ma petite, je ne déteste pas
les filles comme toi, tu sais.


— Je l'étais.


L'expression « not any more » m'est venue
tout naturellement.


— Vous êtes jolie.


Allez, sois gentille, ne sois pas aussi tendue, je n'ai rien
contre toi, tu dois avoir du talent mais tu n'es sans doute encore jamais
montée sur une grande scène, tu n'as pas l'air de savoir que le trac ça se
transmet.


— Merci.


Mais la danse, ça veut dire New York. Si jamais elle danse
sur une scène de Broadway, alors là, je ne suis pas sûre de pouvoir contrôler
ma jalousie.


Nous nous taisions tous les trois. J'aime les silences qui
mettent mal à l'aise. Je peux supporter ce genre de silence même dix mille
heures de suite.


— Vous ne danseriez pas avec moi ? m'a demandé la
danseuse, en souriant d'un air malicieux.


Moi j'aurais plutôt envie de disco que d'un vrai tango.
Allez, dansez avec moi !


Elle a un visage plus petit que le mien. C'est normal, elle
n'est pas japonaise.


— Entre femmes ?


C'est la première fois que ça m'arrive. Je vais peut-être
devenir lesbienne.


Les gens me disent toujours que j'ai l'air délicat et fragile
comme du verre, mais en fait j'ai un corps somptueux, et des nerfs solides. En
plus, je suis active, je fais de l'aérobic, du tennis, je nage très bien, et à
quinze ans j'ai été élue reine de disco. Je suis sans conteste capable de
reproduire les pas du tango et si un metteur en scène me hurlait de devenir
Carmen, je le deviendrais immédiatement, par conséquent, je me sens tout à fait
capable de faire avec cette danseuse au parfum new-yorkais une démonstration de
tango à rester dans les annales des bals de Noël du Raffles. Mais je
n'ai pas fait une chose aussi vulgaire. « Je n'ai pas fait » n'est
pas tout à fait exact, disons plutôt « je n'ai pas pu faire ». Parce
qu'en fait, je crois que même à mon dernier souffle – enfin, je ne sais
pas, je ne me suis encore jamais arrêtée de respirer –, mais je crois que
même si je m'arrêtais de respirer, même après le départ de ma conscience vers
le monde des spectres, non, disons plus scientifiquement, une fois que mon
corps transformé en cendres serait rendu à la terre, même à ce moment-là,
j'aurais encore conscience de la caméra. De la caméra, pas du public.


Le public, ce sont des gens, ils ne me font absolument pas
peur. Même si je joue à la perfection, la valeur de ma performance peut varier
en fonction de la personne qui regarde, il suffit qu'il ait mal aux dents et ça
change tout, et c'est ce monde d'ambiguïté que je déteste. La caméra, ce n'est
pas pareil. Une caméra trente-cinq millimètres ne peut pas mentir. On dit que
la vidéo révèle la vraie nature des gens, mais ça c'est une particularité du
média appelé télévision, pas du magnétisme de la vidéo. Le magnétisme c'est
quelque chose de primitif qui existe dans l'univers depuis son origine. Voilà
pourquoi la vidéo non plus ne me fait pas peur. Le théâtre ou la vidéo sont
inférieurs. Inférieur dans le sens où on peut dire que le ver de terre est
biologiquement inférieur au zèbre. Seule une caméra chargée d'un film
trente-cinq millimètres est quelque chose d'effrayant et de beau. J'ai dansé le
tango comme une somnambule, et si je n'ai pas comblé tous les espoirs de la
danseuse new-yorkaise qui m'avait invitée, je ne l'ai pas désespérée non plus.
Si Luchino Visconti s'était trouvé derrière la caméra, je suis sûre qu'il
m'aurait félicitée.


J'étais trop enlisée dans mon jeu de somnambule, et j'avais
bu environ trois fois plus de champagne que la quantité que j'avais prévue, et
tout à coup je me suis aperçue que j'avais quitté l'hôtel et que je marchais
dans la foule. Dans un reste d'ivresse et de somnambulisme, j'ai songé un
instant à prendre des airs d'Anna Karénine errant dans la foule, mais
décidément le peuple russe avant la révolution et la foule des Singapouriens la
semaine de Noël étaient si différents que je me suis contentée de sourire
sarcastiquement en murmurant entre mes dents : « minables,
minables ! ».


Quand je suis enfin sortie de la cohue, j'ai débouché sur un
parc, et j'étais en train de me reposer sur un banc quand j'ai entendu un chant
d'une douceur qui m'a remué la cervelle :


 


— Emmène-moi jusqu'à la lune…


Fais-moi jouer parmi les étoiles


Et puis apprends-moi l'amour en apesanteur


Sur Mars et sur Jupiter,


Prends-moi dans tes bras sur une autre planète


Les baisers y ont-ils un goût différent ?…


 


C'était une grosse fille au type indien qui chantait,
apparemment, il s'agissait d'une prise de vues publicitaire.


 


Mon cœur est plein de tes chansons…


Moi aussi je chanterai éternellement pour toi,


Tu es ma seule dignité,


Tu es ma seule fierté,


Mais je t'en prie,


Sur une autre planète, montre-toi sincère,


Sur une autre planète, ne me raconte plus de mensonges


Car même sur une autre planète, moi je t'aimerai…


 


Le photographe était Kariya.


Il n'avait plus le Nikon avec lequel il m'avait prise en
photo à Kanazawa, et avec lequel il avait parcouru les lignes de combat
viêtnamiennes, mais trois appareils autofocus dernier modèle, que lui tenait
son assistant, pendant qu'il souriait à un Chinois bedonnant et quinquagénaire
qui avait tout l'air d'être l'agent de la fille. Il a interrompu brusquement la
séance photo, est passé devant moi, est monté dans une Benz 300 E et
a disparu.


Je me suis dirigée vers ses assistants qui me regardaient
avec stupeur, leur ai expliqué que j'étais venue exprès du Japon pour un
contrat important, et je me suis servie de ce prétexte pour leur demander
l'adresse et le numéro de téléphone de Kariya. Ensuite j'ai pris un taxi, et là
j'ai déchiré en tout petits morceaux le papier sur lequel était inscrit le
numéro de téléphone de Kariya. Ce numéro était inutile. On ne tue pas quelqu'un
par téléphone.


En Asie du Sud-Est, les demeures résidentielles respirent la
supercherie, il y fait chaud et humide, elles n'ont aucune tradition et elles ont
toutes été construites avec de l'argent prélevé sur le peuple, et celle de
Kariya n'échappait pas à la règle.


J'ai gardé le taxi en attente, j'avais seulement l'intention
de vérifier l'adresse avant de rentrer au Raffles. Je n'aime pas
m'introduire de force chez les gens, et puis sa femme et son fils n'étaient
coupables de rien, eux, et je n'avais pas envie de voir Kariya s'affoler sous
mes yeux. Mais un secrétaire qui avait une tête de conteur comique japonais
d'autrefois est venu me dire que « Monsieur venait d'emmener madame et
leur fils à l'aéroport, ils partaient tous les deux avant lui passer le Nouvel
An au Japon ». Aussi ai-je décidé de l'attendre.


Kariya avait-il deviné que j'allais faire un raid sur sa
maison, était-ce pour cela qu'il avait renvoyé sa femme et son fils au
Japon ? Ou bien m'avait-il simplement retrouvée le jour même du départ de
sa femme et de son fils, la semaine de Noël, par un effet de la volonté
divine ?


Le secrétaire, impressionné par ma tenue de combat, autrement
dit ma robe en soie, m'a fourni, avec un sourire affable, un tas d'informations
utiles, j'ai appris par exemple que Kariya était un homme remarquable en
possession de quatre ou cinq sociétés financières, que sa femme était également
une personne remarquable qui donnait des concerts de violoncelle et
s'intéressait à l'art, que leur fils n'avait que six ans mais n'avait pas peur
de l'eau, que c'était lui aussi un enfant remarquable qui n'avait pas peur des
scarabées et autres coléoptères, il m'a expliqué tout cela fort aimablement,
mais quand il m'a demandé la raison de ma visite, je suis restée coite, il m'a
alors proposé d'attendre à l'intérieur, mais après m'avoir vue errer un moment
dans l'entrée, puis me mettre à faire la pantomime pour passer le temps, parce
que je m'ennuyais, peut-être qu'il a pris peur, je ne sais pas, en tout cas, il
s'est mis à m'observer craintivement de derrière un pilier et ne m'a plus
adressé la parole. J'ai attendu comme ça une quarantaine de minutes – ou
bien était-ce quatre secondes, ou encore quatre mille ans ? – quand
la Benz 300 E a fait son entrée dans l'allée. Le secrétaire conteur
comique s'est précipité en trébuchant presque à la rencontre de son maître.


— Monsieur, j'ai eu beau demander à cette dame, elle
refuse de me dire ce qui l'amène.


— Ça ne fait rien, ça ne fait rien, a gentiment répondu
Kariya.


— Voulez-vous que j'appelle la police ?


— Mais non, ça ira, apportez-nous plutôt un apéritif
près de la piscine.


Kariya est très calme. Quand je lui déchirerai la poitrine de
mes ongles, son visage montrera-t-il à quel point son cœur tremble
d'angoisse ?


— Faites ce que je vous dis.


Le conteur comique regardait alternativement son maître puis
moi, hésitant à entrer dans la maison, mais sur ces mots de Kariya, il s'est
mis en route d'un pas de robot et a disparu à l'intérieur de la demeure.


— Entre donc…


À quoi joue Kariya ? Où est passé l'homme qui venait
poser ses mains sur mes sous-vêtements dès que nous étions seuls tous les deux
dans notre chambre d'hôtel à Paris ? Bah, à la réflexion, ce genre de
comportement lui avait passé depuis longtemps. Depuis au moins trois cents ans.


Comme dans toutes les résidences de luxe, il y avait une
piscine chez Kariya. De l'autre côté de la piscine s'étendait une pelouse, et
encore plus loin un bois profond sûrement plein de scarabées, aux alentours
étaient plantées des cymbidiums et des balsamines, le fond de la piscine était
régulièrement tapissé de tuiles bleues. Le vent soulevait des vaguelettes qui
faisaient bouger mon reflet dans l'eau. Je me regardais trembler et
disparaître, et cela m'éclaircissait les esprits.


— Regarde le ciel, ai-je dit à Kariya qui était en train
de préparer deux Wild Turkey on the rocks. Il est plein d'étoiles. Mais
en fait, comme elles sont très éloignées les unes des autres, les étoiles sont
solitaires, et un ciel plein d'étoiles, c'est un monde de faux-semblants, tu
comprends ?


Tu comprends ? Ça, ce sont des mots de Marilyn Monroe,
il faut les dire d'une façon masculine, et en même temps avec une voix pleine
de larmes. C'est quelque chose comme un ris de veau de tout premier choix
accompagné de romanée conti 1982, dans lequel on a versé juste une goutte
d'essence de citron. Kariya avait changé de tête.


— Les durians, la pêche, tout ça, c'étaient des
mensonges n'est-ce pas ?


Je n'aurais pas été surprise qu'à cet instant la peau de son
visage se fende pour laisser apparaître une mante religieuse, une mangue ou un
ver de terre.


— Moeko, je me suis mis à la chasse, tu sais, je ne peux
pas oublier la jungle.


Toi, tu ne peux peut-être pas oublier la jungle, mais
crois-moi, la jungle t'a déjà oublié. Je jetai dans la piscine aux tuiles
bleues le verre de whisky qu'il m'avait préparé. C'était du Baccarat. Soit dit
en passant l'assiette de hors-d'œuvre était du Ginori. Peut-être que la maison
tout entière était en biscuit ? Je me suis enfuie en courant de cette
maison.


Kariya s'est lancé à ma poursuite dans sa
Benz 300 E.


Allez, monte, me disait-il sans arrêt.


— Tu as l'air en pleine forme ! lui ai-je dit. Et
vraiment, il avait l'air en pleine forme. Il m'a raccompagnée à l'hôtel, et là
j'ai trouvé le guide, qui était resté à m'attendre. J'en étais si heureuse que
je l'aurais embrassé, mais il valait mieux attendre pour ça que Kariya ne soit
plus de ce monde.


— Tout va bien, lui ai-je dit. Et vraiment tout allait
bien. Tout ce qui est arrivé était une bonne chose, dit Beausoleil. C'est cette
réplique-là que j'aurais dû dire, mais c'était trop long à déclamer en passant
devant lui.


— Coucou, me voilà, ai-je dit au ventilateur du plafond,
en entrant dans la chambre. Kariya est resté planté là comme un phare désert,
dans son costume de soie sans cravate du plus mauvais goût, il regardait
alternativement le ventilateur et les orchidées qui emplissaient la chambre. Ah
oui, c'est ça, il faut que je le remercie de m'avoir envoyé toutes ces fleurs.


— Je te présente David, le seul être vivant dans cette
pièce.


Kariya s'est dirigé vers la porte, il avait l'air écœuré.


— Je ne veux pas que tu partes !


J'ai essayé de crier comme dans l'église, mais je n'y
arrivais pas. Kariya a ouvert la porte, a regardé dehors, a pris à nouveau un
air dégoûté, et a refermé la porte sans sortir. Qu'est-ce qu'il avait vu dans
le couloir ?


— Ne me laisse pas toute seule, je ne veux plus jamais
être seule !


J'ai lancé ma réplique comme si j'allais cracher mes tripes.


— J'ai tout abandonné pour toi !


Kariya s'est approché de moi.


— Tout le monde s'inquiète pour toi.


C'est ça, il faut que je le remercie pour les orchidées.


— Merci pour les fleurs, il y en a tellement, ça m'a
fait plaisir, tu sais.


— Hein ?


Il fait l'innocent.


— Hé, Moeko !


Il me prend par l'épaule, la secoue. Je suis une orchidée. Tu
dois retourner au moins une fois dans la jungle avec moi.


— Je voudrais aller dans la jungle…


Il faut que tu paies pour ton crime, pas ton crime envers
moi, celui envers le cadavre en lambeaux du Viêt-cong.






 


Singapour
Fraser's Hill 1
TOSHIMICHI KARIYA


J'étais préparé depuis longtemps à ce qu'elle débarque un
jour, mais ça lui ressemblait bien de venir précisément ce soir-là, oui, ce ne
pouvait être qu'elle, l'actrice au rôle principal. J'étais déprimé, et ma
puissance de concentration était affaiblie. Tout ça, c'était la faute du
modèle, une chanteuse d'origine indienne du nom de Kanaljia, une femme célèbre
à Singapour, mais totalement incapable de se comporter comme il faut face à un
objectif. En un sens, elle symbolise bien Singapour. Moi, je m'occupe de
junk bond et de change extérieur sur les marchés libres financiers, alors
quand le président de la société de courtage de valeurs qui me soutient est
venu me demander de photographier Kanaljia pour son calendrier de l'année
prochaine, en me disant que j'étais le seul capable de faire de bonnes photos
d'elle, le rapport de forces était tel que je n'ai pas pu refuser.


On dit souvent que Singapour est une ville
« ouverte ». Cela a du charme, un marché financier libre où les
investissements étrangers sont accueillis avec empressement et surtout où les
impôts sont pratiquement inexistants. C'est ainsi que ma propre société a pu
fonder une succursale à Singapour, sous la forme d'une participation avec des
capitaux locaux.


Une panne de matériel électrique nous a obligés à interrompre
la séance photos, et pendant ce temps, Kanaljia s'est mise à chanter ou à
fredonner des morceaux connus. À l'origine, la musique latine était sa
spécialité, paraît-il. Elle a chanté Caminito, puis Quizàs, quizàs,
quizàs. Elle portait une minirobe noire ornée de strass or et argent. Elle
a un peu de ventre mais une peau brune et ferme et un visage sculpté par ses
origines indiennes. Elle a travaillé le chant pendant deux ans sur la côte
ouest des États-Unis, son répertoire va du jazz aux chansons de rue japonaises
en passant par la country, qu'elle chante avec beaucoup de maîtrise, elle y met
du rythme, du sentiment et de la voix.


Mais elle n'est pas émouvante. Elle a l'air d'une poupée qui
chante. À Singapour les gens d'origine indienne ne sont pas directement
considérés comme une minorité, mais ils font tout de même l'objet d'une
certaine discrimination. Il doit donc y avoir chez elle une mélancolie
d'origine ethnique, mais on ne la ressent pas. Il est vrai que cette expression
de « mélancolie ethnique » est typiquement japonaise.


Kanaljia est la fille de riches commerçants, elle est
sponsorisée par le président d'une société de courtage de valeurs, mais
naturellement ce n'est pas son amant. Aujourd'hui encore la religion occupe un
rôle primordial à Singapour, et le sexe ne s'y pratique pas ouvertement. Pour
faire la cour aux hôtesses de cabaret et de karaoké, les employés des sociétés
commerciales japonaises leur promettent le mariage pour que ça marche mais on
entend fréquemment parler de musulmanes ferventes qui se suicident quand elles
se rendent compte qu'elles ont été dupées. Mais ici, curieusement, ce genre
d'histoires, au lieu de paraître tragiques, semblent simplement ridicules.


Sans doute que la mélancolie ne veut pas de Kanaljia. Je ne
crois pas avoir jamais rencontré quelqu'un de triste à Singapour. Ici tout le
monde vit sans souci et a le rire facile. Le concept de mélancolie n'a pas pris
racine dans ce pays. Ce n'est pas que les gens s'efforcent de ne pas être
tristes, c'est plutôt cette émotion-là qui ne veut pas d'eux.


Je n'y suis jamais allé, mais il me semble que dans d'autres
petits États modernes comme Israël, par exemple, c'est exactement le contraire
qui se passe.


Cela fait un an et huit mois que je vis à Singapour. Ma femme
et mon fils rentrent souvent au Japon mais moi, je n'y suis pas encore retourné
une seule fois. Naturellement, je ne suis pas attaché à cette ville au point
d'avoir du mal à la quitter, j'ai peur de Moeko, tout simplement. J'avais peur
qu'on me donne de ses nouvelles, ou simplement de me trouver dans un lieu
proche d'elle. Moeko n'étant pas du genre à réfléchir de façon abstraite, elle
n'en a probablement jamais eu conscience, mais pour moi, elle était un symbole.
Elle était stimulante, de nombreux points de vue. Je me fais fort de faire
comprendre à des gens avec des sens de valeur très différents à quel point
toutes les exigences de Moeko et tous les actes auxquels elle se livrait pour y
parvenir étaient illogiques et contraires au sens commun. Elle ne se comportait
pas dans la vie en vertu de « logique » ou de « bon sens »
et de ce point de vue elle était insaisissable. Inversement si j'explique les
choses ainsi, il est extrêmement difficile de la comprendre. Impossible même.


Quand Moeko est entrée dans mon champ de vision, dans une
robe toute simple couleur crème, genre de tenue plutôt rare chez elle, j'étais
en train de plaisanter sur le dos de Kanaljia avec le représentant de l'agence,
un Chinois de Singapour sensiblement du même âge que moi, qui parlait très bien
le japonais pour avoir fait ses études à l'université Sophia au Japon.


La lumière est tombée en panne dès qu'elle s'est tournée vers
l'objectif, la lumière c'est un bon critère pour choisir un modèle !


Arrête Kariya, tu dois travailler sérieusement !


Mais je suis toujours sérieux.


Pas très bien payé, ce boulot, hein ?


Comment ça se fait ? C'est sponsorisé par la plus grosse
société de courtage de Singapour, non ?


Les sociétés de courtage, il n'y a pas plus radin !


Ça c'est vrai, mais…


Cette société est mon deuxième actionnaire, alors je ne peux
pas refuser même pour un cachet minable.


Ah bon. De toute façon à mon avis on aura beau mettre cette
fille sur un calendrier, ça ne servira pas à grand-chose.


Si, si, elle fait vendre.


Je ne te crois pas !


La prochaine fois, je te trouverai un contrat plus important,
alors fais-moi ça bien, d'accord ?


Un contrat important ?


À New York, à peu près un milliard.


Un milliard ?


Ou même deux.


Pendant que nous plaisantions ainsi, Moeko est apparue devant
moi, toute vaporeuse. Il me semblait qu'elle ne s'était pas approchée, mais
qu'elle était descendue du ciel en tourbillonnant pour se poser près de moi. On
aurait dit qu'elle était faite, non pas de cellules ou de molécules, mais de
particules de lumière colorées qui dansaient en permanence dans l'espace,
éparpillées, et se concentraient seulement à certains moments pour prendre corps.
La première fois que je l'avais rencontrée, à New York, elle m'avait fait la
même impression.


J'avais décidé de m'écrier quand je la reverrais : ah,
Moeko, tu es venue finalement ! Cela faisait un an et huit mois que
j'avais décidé ça. Je m'approcherais d'elle en parlant bien fort et poserais ma
main sur son épaule, elle comprendrait toute la vérité, et – du moins si
elle n'avait pas un sabre ou un couteau à portée de la main – elle
partirait, pleine de mépris, voilà ce que je m'étais imaginé. Elle était sans
défense face à un aplomb de ce genre.


Mais à la place j'ai crié : allez, on arrête pour
aujourd'hui, et je lui ai tourné le dos. Et c'est tout. Si j'avais fait ce que
j'avais décidé depuis un an et huit mois, tout aurait été terminé rapidement.
Mais je n'ai pas fait ce que j'avais décidé, ou plutôt je n'ai pas pu.


Au moment où elle m'a aperçu, Moeko a eu l'air de ne pas en
croire ses yeux, puis elle a souri l'espace d'un instant, et ses traits se sont
aussitôt figés. Ce genre de changement d'expression rapide, c'est une de ses
spécialités, c'est du domaine d'un jeu théâtral à un niveau inconscient.


C'est quand tu dors que tu es la plus jolie, tout le monde
doit te le dire, non ?


Oui, on me le dit.


Tu es extraordinairement mignonne quand tu dors, tu sais.


Mais quand je dors je ne fais rien pourtant.


Pourquoi, tout le reste du temps, tu joues la comédie ?


Bien sûr, pas toi ?


Je me rappelais cette conversation. Moeko était persuadée que
tout le monde jouait tout le temps un rôle, consciemment ou non. Elle avait
sans doute raison. Moeko divisait ce jeu en différents niveaux. Ce qu'elle
appelait le jeu inconscient était ce qui nécessitait d'après elle la technique
la plus élaborée. Ce qu'elle appelait « inconscient » ne désignait
pas un état de rêve ou de perte de connaissance, mais plutôt la réaction qu'on
a par exemple en touchant quelque chose de totalement inconnu dans les
ténèbres. Si l'on n'arrive pas à contrôler son jeu dans ces moments-là, disait
Moeko, cela réduit à néant toute l'harmonie établie au préalable. Mes
retrouvailles avec elle après un an et huit mois venaient de me fournir la
démonstration de cette théorie. Ce sourire d'un instant qui s'est figé ensuite,
je ne sais pas combien de dixièmes de secondes il a duré, ni quels muscles elle
a actionnés pour le réaliser, ni si elle a changé d'expression juste avant ou
après le sourire, mais je sais que cette subtilité qui n'appartient qu'à elle,
elle l'a acquise par l'entraînement. Ce sourire dure vraiment encore moins
qu'un clignement de paupières, un instant si bref qu'il est à la limite de la
perception humaine, mais il a une grande force. Et moi, c'est cette force qui
m'a vaincu.


Quand j'ai crié, bon, on arrête pour aujourd'hui, le
technicien des lumières est venu s'excuser, mais je lui ai dit gentiment :
non, non, ça va, ne t'inquiète pas, et l'agent est venu me demander ce qui
m'arrivait, je lui ai dit que je l'appellerais plus tard, et je me suis dépêché
de monter en voiture. Pendant tout ce temps je ne me suis pas tourné une seule
fois vers Moeko.


Alors que je traversais le pont sur l'embouchure du fleuve,
les phares des voitures en face se réfléchissant sur le parapet métallique
m'aveuglaient continuellement. À ce moment-là, j'ai repensé à ce photographe
australien mort au Cambodge. On avait accompagné un régiment ensemble au front
trois ou quatre fois, et on se voyait presque tous les soirs dans les bars de
Saigon. Quand je buvais en sa compagnie, je n'en pensais pas plus que ça, mais
après sa mort, frappé au ventre au Cambodge au beau milieu d'une nuit déchirée
par les bombes éclairantes, il s'est mis à me manquer étrangement, et avec le
temps, j'ai fini par me dire qu'il avait été un ami pour moi. Ce genre de
choses est assez fréquent dans les relations entre hommes, mais avoir vécu la
guerre ensemble scelle une amitié de façon spéciale.


Pourquoi avais-je soudain pensé à David ? Pendant les
vingt mois où je n'avais pas vu Moeko, j'avais cru parvenir à une conclusion en
ce qui concerne mes rapports avec elle, la guerre et la réalité. Cette conclusion
consistait naturellement à donner la préférence à la réalité. Je ne pense pas
que c'était une erreur. Moeko et la guerre se ressemblaient. C'était stimulant,
mais on y risquait sa vie. Et je ne faisais pas partie de ces hommes incapables
de vivre sans ce genre de stimulation.


J'ai accompagné ma femme et mon fils à l'aéroport. Mon fils
était tout content de me voir, parce que je lui avais dit que je ne pourrais
pas venir à cause de mon travail, mais ma femme m'a demandé d'un air suspicieux
ce qui se passait. Je lui dis que je trouvais mortellement ennuyeux ce contrat
que je ne pouvais pas refuser, que cela m'avait énervé, et comme il y avait eu
une panne d'électricité, j'avais tout annulé pour la journée. Ce n'était pas un
mensonge, et elle m'a cru.


Dès que je les ai vus disparaître tous deux derrière la porte
d'embarquement, munis de leur carte rouge de première classe sur la JAL, mes
peurs envers Moeko se sont ravivées. Je craignais le pouvoir surnaturel de
Moeko, je me demandais si elle n'était pas capable de prévoir tout ce qui
arrivait autour de moi. Elle était apparue devant moi comme un papillon égaré
précisément le soir où ma femme et mon fils partaient au Japon.


Quand je suis arrivé chez moi, le secrétaire s'est précipité
à ma rencontre et m'a dit en désignant Moeko :


— Monsieur, j'ai eu beau demander à cette dame, elle
refuse de me dire ce qui l'amène.


Mais ça va : il n'y a qu'à les regarder tous les deux
pour se rendre compte que Moeko est un être beaucoup plus évolué que lui.


— Voulez-vous que j'appelle la police ?


— Mais non, ça ira, apportez-nous plutôt un apéritif
près de la piscine.


Je me sentais étonnamment calme.


— Faites ce que je vous dis, ai-je dit à mon secrétaire,
puis j'ai invité Moeko à entrer. Moeko est une femme extrêmement sophistiquée,
elle ne va pas lancer l'offensive tout de suite, il n'y aura pas de carnage
tant qu'elle sera sur un terrain inconnu d'elle, en présence de tiers.


Debout au bord de la piscine, elle martelait les tuiles du
bout de ses talons aiguilles. Une fois que le secrétaire et le domestique se
sont retirés, elle s'est tournée vers moi et m'a dit :


— Regarde le ciel.


L'offensive démarre lentement, et de façon peu commune.


— Il est plein d'étoiles. Mais en fait, comme elles sont
très éloignées les unes des autres, les étoiles sont solitaires, et un ciel
plein d'étoiles, c'est un monde de faux-semblants, tu comprends ?


Je ne vois pas comment je comprendrais. Mais cela fait un
effet certain. Et c'est d'autant plus bouleversant que c'est incompréhensible.
Dans des moments comme ça, Moeko représente le monde entier. Ce n'est pas
qu'elle s'imagine représenter le monde, non, elle le représente effectivement.
La surface de l'eau de la piscine, le vent, les feuilles des cymbidiums
tremblant dans le vent, les insectes qui bourdonnent au loin, la lune qu'on
aperçoit entre les nuages, tout cela forme l'arrière-plan de sa présence, elle
occupe le centre. Et moi, je retombe au bas de l'échelle de la création,
existence délaissée à mille lieues de tout cela, misérable reptile ou insecte
qui ignore tout du monde.


— Les durians, la pêche, tout ça, c'étaient des
mensonges n'est-ce pas ?


Après m'avoir ainsi réduit à l'état d'insignifiante vermine,
elle pointe concrètement chacun de mes mensonges. C'est sa technique
habituelle, mais je suis déjà une loque.


— Moeko, je me suis mis à la chasse, tu sais, je ne peux
pas oublier la jungle.


Je me mets à dire des choses dépourvues de sens. C'est comme
si on me torturait, une décharge électrique parcourt mes muscles lisses, je
deviens une espèce de pantin qui arbore un léger sourire idiot. C'est Moeko qui
a le rôle principal, moi je ne suis même pas un faire-valoir.


Moeko a pris son verre de whisky à la main. Avant, elle le
buvait d'un coup sec, puis jetait ses bras autour de mon cou, en disant :
allez, décide-toi, mais cette fois, elle a fait tout autre chose : elle a
jeté son verre dans la piscine. En souriant. Puis elle m'a jeté un regard
haineux qui signifiait : tu ne mérites même pas de vivre, a glissé d'entre
mes bras et s'est enfuie. Il fallait que je la poursuive. Elle connaît le
scénario, mais pas moi. Même si elle a décidé de me traiter comme de la
vermine, je dois rester avec elle jusqu'à ce qu'elle parvienne à ses fins.


— Tu as l'air en pleine forme !


Pendant que la suivais en voiture en lui disant de monter,
elle m'apostrophait ainsi en se moquant de moi. Elle a fini par monter, et dans
la voiture s'est mise à fredonner des airs japonais.


Elle n'est pas dans son état normal, me suis-je dit. Elle
n'est pas devenue comme ça parce qu'elle m'a retrouvé, on dirait plutôt un mal
en cours d'évolution. Quand je lui ai demandé dans quel hôtel elle était
descendue, elle m'a répondu : le Raffles, comme si ce devait être
une évidence même pour moi. Moeko ne réagissait pas comme ça autrefois.


Un jeune homme aux traits réguliers qui attendait dans le
hall du Raffles a échangé quelques mots avec elle. Je ne sais pas depuis
combien de temps elle est à Singapour, mais si c'est lui qui s'occupe d'elle
pendant ce temps, je lui tire mon chapeau. En général, personne ne tient plus
de cinq minutes.


Dès qu'on est entrés dans sa chambre, le vertige m'a saisi.
Elle était pleine d'orchidées. J'ai senti quelque chose de vraiment bizarre.
Naturellement, Moeko n'a rien d'une femme ordinaire, elle dissimule de la folie
en elle mais ça ne s'était jamais révélé au grand jour. Autrement dit, elle
pouvait très bien exprimer en paroles l'idée d'une pièce pleine d'orchidées,
mais elle ne l'aurait jamais mise à exécution dans la réalité. Peut-être
qu'elle n'avait pas travaillé depuis longtemps ? N'était-elle pas dévorée
de l'intérieur par un talent qui n'avait plus l'occasion de s'exprimer ?


— Coucou, me voilà, a-t-elle dit en levant la tête vers
le ventilateur du plafond. Je n'arrivais pas à déterminer ce qu'elle avait de
bizarre au juste. Ce n'était pas rare chez elle de s'amuser à converser avec un
miroir, une table, un téléphone ou un chandelier, mais saluer un ventilateur
avait je ne sais quoi de peu naturel. Évidemment Moeko a horreur plus que tout
au monde de faire une différence entre naturel et pas naturel. Elle avait
l'habitude de me dire : le naturel, ça n'existe pas, si tu connais la
moindre attitude sociale qui soit naturelle, tu peux me le dire. Mais il y
avait maintenant quelque chose de plus chez elle, qu'elle était incapable de
contrôler. Je ne savais pas ce que c'était. Peut-être son talent d'actrice qui
la submergeait parce qu'il lui était interdit de s'exprimer, ou peut-être une
tempête d'ordre psychologique qu'aurait fait naître ce jeune guide à l'air
intelligent et aux traits nobles et réguliers, ou alors un équilibre
métabolique délicat qu'elle aurait rompu en essayant de brûler des graisses
superflues, elle semblait en effet avoir un peu grossi.


— Je te présente David, le seul être vivant dans cette
pièce.


La peur m'a envahi à nouveau, telle une désagréable
impression de déjà vu. Cette femme connaissait donc tout de moi ? Ce que
j'imaginais, ce que je pensais, et puis ce qui allait arriver, savait-elle tout
cela ? J'ai frissonné, j'avais l'impression que le fantôme de Somerset
Maugham était collé derrière elle.


— Je ne veux pas que tu partes ! a-t-elle hurlé
comme une héroïne de tragédie, en se levant de son fauteuil en rotin et me
jetant au visage l'orchidée qu'elle tenait à la main. J'ai ouvert la
porte : un vent glacé traversait la galerie, un homme à l'air exténué
était assis à une table. C'était un journaliste d'Asie du Sud-Est qui
séjournait depuis un an déjà au Raffles. Il était présenté dans la
presse locale comme un client de luxe, venu s'installer là plus d'une année
pour lire et écrire sur les lieux mêmes où des écrivains avaient vécu. Il avait
dû se soûler, car ses deux bras pendaient, comme désarticulés, le devant de sa
chemise était trempé de bave, de sueur, ou d'alcool, je ne sais pas, ses lunettes
avaient roulé à terre et s'étaient cassées. Le vent soulevait les pages d'un
livre de biologie ou de mathématiques, plus épais qu'un annuaire de téléphone,
posé devant lui, et je me suis dit aussitôt que c'était Moeko qui avait préparé
cette mise en scène. Cette réplique « je ne veux pas que tu
partes ! » était une expression trop directe pour elle. C'était
peut-être un avertissement, une façon de me dire que sur un simple souhait de
sa part, le monde entier pouvait se transformer.


— Ne me laisse pas toute seule, je ne veux plus jamais
être seule !


J'avais toujours pensé qu'elle ressemblait à une femme
chamane, et il m'a semblé qu'une réplique si ordinaire ne venait pas d'elle,
mais de quelqu'un d'autre qui aurait emprunté son corps pour crier ces mots.


— J'ai tout abandonné pour toi !


Tu ne peux rien abandonner comme ça, quant à tout
abandonner, ça, personne ne peut le faire.


— Tout le monde s'inquiète pour toi.


Je l'ai recueillie dans mes bras. Elle s'est agrippée à moi
gauchement.


— Merci pour les orchidées, il y en a tellement, ça m'a
fait plaisir, tu sais.


— Hein ?


Involontairement, ma voix m'avait trahi. Elle prétendait que
c'était moi qui lui avais envoyé ces fleurs ?!


— Hé, Moeko !


Qu'est-ce qui t'arrive ? Il y a quelque chose de changé
en toi.


— Je voudrais aller dans la jungle…


Dans la jungle ? Voir des orchidées sauvages ? Ce
n'était pas une femme si sentimentale, pourtant. Elle voulait peut-être en
finir avec tout ça. Elle ne pouvait plus fuir.


En Malaisie, à deux heures de voiture au nord de Kuala Lumpur
à peine, on se retrouve dans une jungle authentique. Une énorme forêt vierge
tropicale, où les arbres sont si denses qu'on ne peut même pas passer la main
entre deux troncs. Dans cette région où ni la police ni même l'armée ne mettent
les pieds, se dissimulent des tribus qui vivent aujourd'hui encore de chasse à
la sarbacane et des guérilleros communistes soutenus par le Viêtnam. Quand on
entre dans la zone des collines, on pénètre dans le domaine des tigres de
Malaisie, dont on suppose qu'il reste environ huit cents spécimens. Si les
tigres sauvages échappent ainsi à l'extinction, à cent cinquante kilomètres de
la capitale seulement, c'est parce que la région regorge de sangliers, ce qui
leur permet de se nourrir.


En plein milieu de cette zone de plateaux et de collines,
dans la forêt vierge tropicale, se trouve un complexe touristique appelé
Fraser's Hill. Sur ce plateau plongé dans le brouillard tout au long de
l'année, les journées sont fraîches et le climat facile à supporter. Pourtant
l'endroit n'a jamais eu une réputation de centre touristique pour les
autochtones, ce sont les Anglais qui ont développé l'idée. Il y a un golf
rustique à neuf trous, un hôtel et un cottage destiné aux clients ordinaires.
J'y ai acheté au printemps de cette année une résidence secondaire, propriété
jusque-là du président d'une succursale de fabricant de pneus anglais.


À Singapour comme en Malaisie, la détention d'armes est
étroitement contrôlée, c'est pourquoi j'ai choisi l'arbalète pour chasser. Je
m'en suis fait envoyer une d'Amérique par le biais d'une société de vente par
correspondance, j'ai traduit le mode d'emploi à grand-peine et j'ai même
installé une aire d'entraînement dans le jardin.


Depuis Singapour, le trajet représente environ six heures,
via Johore Bahru, Malacca, et Kuala Lumpur. Nous avons traversé des champs de
palmiers à huile de palme, des cultures sur brûlis, des pistes où l'argile
rouge se soulevait en tourbillons, mais tout au long du voyage Moeko n'a
quasiment pas ouvert la bouche. Je n'arrivais pas à m'expliquer à moi-même
pourquoi je l'emmenais dans la jungle, à Fraser's Hill. J'aime affirmer que
cette résidence est ma terre sacrée, elle est uniquement réservée à la chasse,
je n'y ai jamais amené ma femme ni mon fils ni mes amis. J'ai continué à
m'interroger tout le long du chemin. Qu'est-ce que tu comptes faire une fois
dans cette maison avec Moeko ? Si j'étais tout-puissant, peut-être, je
pourrais refaire d'elle une actrice.


Une fois arrivés, nous nous sommes reposés un moment en
buvant un café, puis je l'ai amenée sur mon terrain d'entraînement dans le
jardin et lui ai appris le maniement de l'arbalète, avec un petit modèle de la
taille d'un pistolet, à l'usage des femmes et des enfants. Il est moins
puissant qu'une arbalète normale mais on peut facilement abattre un lièvre ou
un faisan à moins de cinq mètres. Il est très maniable et ne nécessite pas
spécialement de force. Moeko s'est prise d'un intérêt extraordinaire pour cette
arme, et au bout d'une demi-heure, elle arrivait à tirer tout près du centre de
la cible.


Le soir venu, nous avons mangé des spaghettis que j'avais
préparés, près de la cheminée. Sous l'éclairage rudimentaire des bûches
flambant dans la cheminée, Moeko avait l'air d'une enfant, elle avait revêtu
une de mes chemises à même la peau, et ses cheveux fraîchement lavés étaient
tout brillants.


Elle a loué mes talents culinaires :


— Délicieux, ces spaghettis.


Elle les savourait lentement, tête baissée, en jetant de
petits coups d'œil tour à tour sur moi et sur la cheminée.


— Spaghettis pomodoro alla fiorentina, autrement
dit sauce tomate à la mode de Florence.


— Tu es doué.


— Non, pas moi, tu sais, je te l'ai déjà dit plusieurs
fois, et peut-être que ce que je dis n'a plus aucune réalité maintenant, mais
toi et moi, on ne fait pas partie de la même ligue.


— Ligue ? De quoi tu parles ?


— Dans tous les domaines, il y a différentes ligues, il
y a les grands personnages, les gens élégants, des gens ordinaires, les voyous.
En termes de grande ligue, toi tu ferais partie de la Major League, et moi de
la Three A.


Et alors, qu'est-ce que ça prouve ? Si elle m'avait
rétorqué ça, je n'aurais pas su quoi ajouter, et en plus j'avais déjà dû lui
raconter ça des dizaines de fois. C'était sûrement une question importante à
mes yeux, mais dont Moeko se moquait éperdument.


— Tu veux vraiment abandonner le métier d'actrice ?


Elle a hoché la tête.


— Ton talent se vengera d'une façon ou d'une autre.


Tu ne t'en es pas aperçue mais le talent, dans la mesure de
ce que j'en sais, ce n'est pas quelque chose qu'on a en excédent, mais plutôt
un manque, un tel manque qu'on utilise toutes les fonctions dont on dispose
pour le combler, c'est ça l'expression du talent, et toi, tu essaies de te
débarrasser de ce manque, mais il a sa propre volonté et si ça se trouve, il
est plus fort que toi.


— Tu vois, je…


Elle a posé son assiette de spaghettis par terre, a secoué
ses cheveux, défait un bouton de sa chemise.


— … Je voudrais sourire seulement quand j'en ai vraiment
envie.


J'ai failli lui dire : ça t'est impossible, mais elle
m'a fait tellement pitié à cet instant que je n'ai pas pu ouvrir la bouche.


— Je voudrais que tu me prennes en photo, a-t-elle
ajouté avec une expression encore plus pitoyable.


— D'accord, je te prendrai en photo.


Je ne savais pas exactement ce que ça voulait dire dans sa
bouche, la prendre en photo, mais la tristesse de son expression m'était trop
pénible, c'est pour ça que je lui ai répondu ce qu'elle attendait.


Le lendemain, au cours de la partie de chasse, en pleine
jungle, Moeko m'a tiré dessus avec l'arbalète.






 


Singapour
Fraser's Hill 2
TAKEO YUKI


L'actrice a disparu du Raffles sans laisser de trace.
Sans payer sa note d'hôtel, ni de restaurant, et je ne parle même pas des
orchidées, évidemment. J'ai parlementé deux heures au téléphone avec le
directeur de l'agence, et nous sommes tombés d'accord sur la procédure la plus
simple dans l'état actuel des choses : se débrouiller pour faire payer à
sa place le milliardaire à la Benz. Je suis rentré à la maison, pour cette fois
écouter les reproches de Matt, d'après elle j'avais été trop gentil avec cette
fille. Tu es trop gentil, non je n'ai pas été spécialement gentil, il faut dire
les choses directement, mais ça dépend de ton interlocuteur, en tout cas quand
il s'agit d'argent il vaut mieux être clair, ce n'est pas l'argent le problème,
pourquoi faut-il qu'on se dispute à cause de ça, je n'y peux rien, ça concerne
ton travail… J'en étais à me dire qu'après tout ce genre de disputes me
permettait d'améliorer mon anglais et nous étions encore en train de nous
renvoyer la balle, quand le téléphone s'est mis à sonner.


C'est pour toi, a dit Matt en me passant le combiné. C'était
le milliardaire à la Benz. Hé, Matt, c'est le type à la Benz, plus besoin de le
chercher, ça fait déjà une complication de moins.


— Vous vous appelez bien Takeo Yûki ?


Tiens, qu'est-ce qu'il a ? Sa voix tremble.


— Vous vous souvenez de moi ? Nous nous sommes
croisés dans le hall du Raffles, j'étais avec Moeko Honma.


— Oui, je m'en souviens.


— En fait, excusez-moi de vous dire ça aussi
brutalement, j'ai un service à vous demander.


— Euh, justement…


— Oui ?


— Moi aussi j'avais un service à vous demander.


— Alors dites-moi d'abord ce que vous voulez, en ce qui
me concerne c'est un peu long à expliquer.


— Mlle Honma a disparu, et…


— Moeko est ici avec moi.


— Puis-je vous parler en professionnel ?


— Naturellement.


— J'avais un contrat avec elle, pour sept jours
d'assistance touristique, et si elle quitte l'hôtel sans me prévenir, je risque
des ennuis, vous comprenez ?


— Je comprends.


— Vous êtes au courant pour les orchidées ?


— Oui, les orchidées, je sais.


— Mlle Honma les a commandées elle-même et à l'agence,
nous avons reçu la facture.


— Ah bon ! Ne vous inquiétez pas, je paierai tout
ça.


— Le montant est assez conséquent…


— Si vous acceptez les chèques, je peux vous régler tout
de suite.


— Cela m'arrangerait beaucoup. Elle n'a pas réglé sa
note d'hôtel non plus, ni mes services, comment faire en ce qui concerne tous
ces frais ?


— Vous ne voudriez pas m'apporter les factures
ici ?


— Chez vous ? Ah, à votre bureau, ce serait
peut-être mieux ?


— Je suis en Malaisie en ce moment.


— En Malaisie ?


— À Fraser's Hill. J'y ai une résidence secondaire,
écoutez, vous ne voudriez pas venir ? Je n'ai personne d'autre à qui
demander ça, ça concerne Moeko.


— Il lui est arrivé quelque chose ?


— Tout seul, je n'y arrive pas.


Le milliardaire avait une voix un peu gênée. En l'entendant,
la compassion que j'avais éprouvée pour lui lorsque j'étais en compagnie de
l'actrice s'est ranimée. Ce type devait à coup sûr être dans un état
épouvantable.


— Entendu, je passe à l'agence préparer les factures, et
j'arrive, je pense que je serai là avant la nuit.


— Merci, vous me rendez un grand service, a dit le
milliardaire avant de raccrocher avec un soupir de soulagement venu du fond du
cœur.


— Qu'est-ce qui se passe ?


— Le milliardaire avait peur.


— Les milliardaires ont toujours peur.


— Il me demande de les rejoindre à sa résidence, dans
les collines malaises.


— Je me demande si cette actrice a enfin montré sa vraie
nature.


— Que veux-tu dire par là ?


— Takeo, tu n'as jamais vu V à la télé ?


— Non.


— Une soucoupe volante arrive sur Terre, les
extraterrestres ont exactement l'apparence des humains, au début ils sont
aimables et coopérants, mais en réalité ils sont venus attaquer la Terre pour
voler ses ressources en eau. À la base ce sont des sortes de reptiles, c'est
très bien fait, très réaliste, il y a des passages où ils enlèvent leur fausse
peau humaine et on voit apparaître une tête avec des écailles, comme une sorte
de lézard, tu vois.


Matt me racontait ça en souriant, mais moi ça me donnait
vraiment la chair de poule.


Cela faisait longtemps que je n'avais pas conduit sur un
aussi long trajet. À l'idée de revoir l'actrice, mon cœur battait la chamade.
On a mangé un curry malaisien épicé dans un drive-in au bord de la route, j'ai
refait deux fois le plein, et au moment où le soleil allait se coucher, on est
arrivés à Fraser's Hill.


La maison dans les collines était couverte de brouillard.
Tenant à la main un sac contenant les factures, les quittances et une bouteille
de veuve clicquot, je me dirigeais vers l'entrée quand Matt m'a arrêté.


— Regarde !


Il y avait un énorme scolopendre sur l'allée dallée de
pierres qui menait à l'entrée. Il était plus gros qu'un pouce d'adulte, et je
l'ai d'abord pris pour un morceau de tuyau de gaz ou de conduite d'eau tombé
là. Il progressait en rampant, d'innombrables et minuscules pattes blanches
disparaissant et apparaissant tour à tour sous le gros tronc noir. Bel endroit,
hein, a dit Matt sans sourire.


La porte d'entrée s'est ouverte, le milliardaire s'est avancé
à notre rencontre. Je lui ai présenté Matt. La maison était construite à
l'anglaise. Le climat était frais, c'est sûr, puisqu'on se trouvait sur un
plateau à plus de mille mètres d'altitude, mais je me demande bien ce que les
Anglais venaient faire ici. Que pouvaient bien faire des milliardaires dans des
endroits pareils ? Ils étaient venus jusqu'à Singapour et en Malaisie, à
part ça ils étaient aussi allés en Afrique et dans les îles des Indes
occidentales, et comme il y faisait trop chaud pour eux, ils avaient construit
des routes et des résidences secondaires dans les endroits frais, y avaient
installé des golfs et des courts de tennis. Un parent lointain de ma mère avait
travaillé dans des mines de cuivre je ne sais où en Afrique du Nord, il paraît
que c'est le désert là-bas, mais il avait raconté qu'ils avaient construit un
golf entièrement en sable y compris le green et le tee. Moi je trouve qu'il
faut être crétin pour faire des choses pareilles, mais eux ça doit être tout le
contraire.


L'actrice se faisait toute petite, assise sur un coin du
canapé du salon, et en nous voyant arriver, Matt et moi, elle s'est exclamée
joyeusement :


— Wouaah, c'est gentil d'être venus !


On aurait dit une collégienne longuement hospitalisée pour
une maladie grave se réjouissant de la visite de ses amis.


— Ce soir, on fait la fête, hein, Kariya ?


Il m'a semblé que son visage avait légèrement changé, mais je
n'aurais pas su dire comment. Il était gonflé, ou bien elle était en colère, ou
encore un élément important s'était échappé d'elle… Géniale, la fête, a dit
Matt, de nouveau sans sourire.


L'actrice et Matt ont dansé ensemble. Pas un tango où les
corps se frôlent comme l'autre soir mais une danse disco où les pas sont fixés
d'avance. Matt lui a appris des pas très simples, et l'actrice l'a imitée
gaiement, en riant comme une de ces lycéennes à la tête vide qu'on peut croiser
à Tôkyô, du côté de Harajuku. S'amusait-elle vraiment ? On aurait dit une
poupée. Elle dansait comme si elle allait s'effondrer dès qu'elle arrêterait de
s'agiter.


— Merci d'être venus, a dit le milliardaire en me
versant un whisky single malt de vingt-cinq ans d'âge. Sur la table, il
y avait du canard rôti, du caviar de la mer Caspienne, du pâté de poisson
blanc, des sandwichs aux légumes et de la langue de bœuf en saumure. Aucun de
ces mets ne se trouve en Malaisie. Ça l'amusait donc tant que ça de manger ce
genre de plats en pleine jungle malaise ?


— Il est arrivé quelque chose ?


Dans ce genre de soirée, il vaut mieux se soûler, m'avait dit
Matt un peu plus tôt. L'actrice avait bu presque toute la bouteille de veuve
clicquot toute seule, moi je buvais des whisky on the rocks bien tassés.


— Qu'est-ce que tu penses de Moeko ?


Ce salon était plein d'objets dignes d'un magazine japonais
pour hommes. D'abord un manteau de cheminée, symbole du bonheur, du matériel
photo Nikon, Leica, Hassel, une arbalète et un pistolet-arbalète, une chaîne
pour disques laser, un écran vidéo immense, d'au moins un mètre, et au sous-sol
il y avait sans doute une cave à vin, sur le toit un télescope, dans le grenier
un chemin de fer en modèle réduit, dans le garage une moto tout terrain, du
matériel de tennis, de golf, de plongée, et puis des verres de Venise, de
Bohême et de Baccarat, de la vaisselle Ginori et Wedgwood, des ordinateurs
Epson et Apple, et pour ce qui est des femmes, il y avait une actrice et une
danseuse. Et malgré tout ça, le milliardaire avait peur !


— Difficile, ai-je répondu.


Le milliardaire a hoché la tête d'un air de dire « bonne
réponse ».


— Aujourd'hui elle m'a tiré dessus avec une arbalète.


Il avait un sparadrap sur la joue.


— C'est pas vrai !


Je me doutais bien que c'était vrai, mais c'était sorti tout
seul. Le milliardaire m'a montré la plaie sous le sparadrap. Je me suis dit que
j'avais beaucoup de questions à lui poser. Quand et comment l'avez-vous
connue ? Vous avez envisagé de l'épouser ? A-t-elle toujours été
comme ça ? Qu'a-t-elle l'intention de faire si elle abandonne le métier
d'actrice ? De quoi vit-elle en ce moment, de ce qu'elle a gagné en
faisant du cinéma ? Avait-elle déjà essayé de vous tuer ? C'est
comment de faire l'amour avec elle ? De quoi avez-vous parlé entre le
moment où elle vous a tiré dessus et le moment où nous sommes arrivés ?
Comment une femme comme elle pourra-t-elle vivre à l'avenir ? Le
milliardaire aussi avait plein de choses à me raconter, et puis il voulait sans
doute me demander mon avis. Mais nous sommes restés silencieux. J'avais
d'innombrables doutes concernant cette actrice. Ç'aurait été une erreur
d'essayer de les élucider. Parce que cette femme était entièrement constituée
de doute. Elle était le doute personnifié. Tout comme le Christ porte sa croix,
elle, elle portait un grand point d'interrogation sur son dos.


— Elles sont extraordinaires, a dit le milliardaire en
regardant danser Matt et l'actrice.


Quand un homme est acculé dans une impasse, il se met à
énoncer des évidences.


— Je n'arrive pas à suivre, a ajouté le milliardaire en
suivant du doigt le tracé de sa blessure, et nous nous sommes mis à rire tous
les deux. C'était le troisième rire triste de mes vingt-trois années de vie.






 


Fraser's Hill
Singapour
TOSHIMICHI KARIYA


Même quand elle m'a tiré dessus dans la jungle, et même après,
Moeko est restée coupée de ses émotions. Enfin, quand je dis coupée de ses
émotions, je veux dire par là qu'elle refusait toute communication avec moi. La
condition pour que la communication s'établisse, c'est une reconnaissance
commune, qui inclut la compréhension des émotions de l'autre. Quand je dis
qu'elle refusait toute communication, cela ne veut pas dire qu'elle n'ouvrait
pas la bouche. Ni qu'elle avait renoncé à exprimer toute émotion. Elle
répondait à ce que je lui disais, prenait l'air triste ou riait à gorge
déployée, mais c'était complètement pêle-mêle.


Par exemple, si je lui demandais : « tu as vraiment
envie de me tuer ? » elle éclatait de rire. Ce n'était pas
complètement nouveau chez elle. Depuis que je la connaissais, pendant notre
lune de miel terriblement courte, et après aussi, elle avait l'habitude
d'éclater brusquement de rire sans raison. Elle riait parce qu'elle venait de
penser, par association d'idées, à quelque chose qui s'était passé longtemps
auparavant. Si je lui demandais : « qu'est-ce qu'il y a ? »
elle répondait toujours : « rien ». À ce niveau-là, je peux
encore comprendre, ça arrive plus ou moins à tout le monde, de se mettre à
pouffer de rire quand les circonstances s'y prêtent le moins. Mais dans le cas
où les manifestations émotives perdent tout lien avec la réalité, je ne vois
que deux causes possibles. Si on perd inconsciemment le lien avec la réalité,
c'est la folie, et s'il s'agit d'un phénomène conscient, c'est un refus de
communiquer. En raisonnant plus rigoureusement, on peut sans doute affirmer
qu'il y a une part de folie dans le refus de communiquer.


Quand elle m'a tiré dessus avec l'arbalète, ça m'a causé un
choc, mais cela me faisait encore plus peur de la voir refuser ainsi toute
communication. C'est pour ça que j'ai appelé le jeune homme du service
touristique. Trouver son numéro de téléphone n'a pas été très compliqué.


J'avais déjà vu Moeko changer totalement d'attitude à
l'arrivée d'une tierce personne. Parce que même si son rapport à moi se
dégradait complètement, tant qu'elle pouvait répondre normalement à une tierce
personne, cela signifiait qu'elle était encore capable de se contrôler. Si, par
exemple, quelqu'un devient incapable de communiquer avec un chauffeur de taxi,
un porteur à l'aéroport ou un garçon d'hôtel, cela veut dire qu'il est
complètement fou, et inversement, le fait de communiquer avec un chauffeur de
taxi, un porteur ou un garçon d'hôtel permet de se raccrocher à quelque chose.


Le jeune guide et sa petite amie ont fait preuve, chose rare
chez les habitants de Singapour, à la fois d'intelligence et de délicatesse.


Moeko est absolument incapable d'entrer en relation avec des
gens dépourvus de ces deux qualités. Elle était ravie de leur visite. La
bouteille de veuve clicquot qu'ils lui ont offert lui a fait très plaisir, et
elle s'est beaucoup amusée à danser avec la petite amie danseuse de son guide.


Mais elle n'était pas dans son état normal. Quand elle
m'agressait verbalement autrefois, ou qu'elle essayait de m'étrangler la nuit,
naturellement elle était un peu bizarre mais il y avait de la vie en elle. Je
me demandais si l'abandon de son métier d'actrice n'avait pas joué un rôle
primordial dans ce changement. J'ai demandé au guide ce qu'il en pensait, il
m'a répondu qu'il n'en savait rien. C'est seulement après que Moeko fut montée
se coucher, avant tout le monde, que je me suis mis à parler de tout ça avec
lui.


— C'est une actrice de génie, vous savez.


— C'est ce que j'ai cru comprendre.


— Quand une femme comme ça s'arrête de tourner, son énergie
reste bloquée à l'intérieur, elle ne peut plus s'extérioriser.


— Vous pensez que c'est cette énergie à l'intérieur qui
la rend folle ?


J'ai hoché la tête. Le jeune guide a penché la sienne d'un
air incrédule.


La danseuse a pris part à la conversation :


— J'ai l'impression qu'elle joue un rôle, a-t-elle dit.


— Qu'elle joue un rôle ? a demandé le guide.


La conversation se déroulait en anglais. En un sens, c'est
facile à parler, l'anglais, mais ça devient difficile quand on veut exprimer
des nuances.


— Quel rôle jouerait-elle ?


— Celui d'une femme, purement et simplement, d'une femme
réelle.


Un ange est passé. Comme le silence se prolongeait, nous nous
sommes aperçus que nous étions très fatigués et nous sommes tous partis nous
coucher sans même nous souhaiter bonne nuit. Maintenant, à la réflexion, je me
dis que j'aurais dû parler plus longuement avec ce guide et sa compagne.


Au milieu de la nuit, je ne sais pas quelle heure il pouvait
être, je me suis rendu compte que Moeko se glissait sans bruit hors du lit.
J'ai vu par la fenêtre que le brouillard s'étendait. Dans mes yeux, la vision
d'un brouillard épais s'étendant lentement en une nappe laiteuse s'est
superposée aux jambes de Moeko se glissant hors du lit.


J'ignore combien de temps s'est écoulé ensuite. Au Viêtnam,
pendant les embuscades, c'était la même chose, malgré l'état de tension que
suscitait l'éventualité de la mort, le corps exténué avait tendance à
s'assoupir. En fait, ce qui nous poussait à nous endormir n'était pas tant la
fatigue physique que le désir d'échapper à la pression que causait le fait
d'attendre éveillé l'arrivée de l'ennemi. Tu es en pleine jungle ici, me
suis-je dit à moi-même. Tu es allongé non pas dans un lit fabriqué en Suède
mais sur la terre gonflée d'humidité du delta du Mékong. Pendant l'embuscade,
un officier vétéran de l'armée sud-viêtnamienne se trouvait juste à côté de
moi. Mais maintenant je suis seul. Je ne sais plus dans quelle province
c'était, mais pendant que nous attendions, planqués en embuscade, j'ai vu passer
dans mon champ de vision limité une pluie d'étoiles filantes. Elles ont déchiré
le ciel, en le traversant comme un ricanement moqueur dans l'air lourd et
humide de la jungle, elles ont glissé, laissant derrière elles une traînée de
fils clignotants et scintillants. Moeko est apparue dans la chambre comme cette
pluie de météorites.


— Prends-moi en photo.


Elle tenait à la main, non pas un pistolet-arbalète, mais un
appareil photo. Elle avait une expression enfantine sur le visage, son regard
était limpide. Je m'étais protégé la poitrine avec une liasse de journaux posés
au chevet du lit, et soudain, j'ai eu honte de moi. Pourquoi suis-je allé au
Viêtnam, pourquoi suis-je allé au-devant de ces cadavres calcinés, aux dos
fondus comme de l'asphalte, aux membres déchiquetés ? La honte qui me
fouaillait les entrailles était la même que quand je me posais cette question
autrefois.


Moeko restait silencieuse.


Comme un pantin dont elle aurait tiré les ficelles,
complètement sous son contrôle, j'ai fixé le flash électronique sur l'appareil,
chargé la pellicule.


— Souris un peu, Moeko.


Je lui ai dit la phrase que je disais toujours quand je
prenais des photos d'elle sur un tournage, mais plutôt que des mots, c'est un
bref écho qui s'est répercuté dans toute la chambre pour aller mourir aussitôt.
J'avais l'intérieur de la bouche complètement desséché, comme si l'arrière de
mes lèvres et mes gencives étaient emplis de papier de verre.


Le bruit de l'obturateur et la lumière du flash emplissaient
la chambre, et chaque fois Moeko changeait légèrement d'expression. Je la
mitraillais comme si j'étais de nouveau photographe de guerre. Et puis, cette
nuit même où je l'ai prise en photo, Moeko a disparu.


J'ai du mal à comprendre moi-même pourquoi, mais je n'arrive
pas à savoir à quel moment exactement elle a disparu. Est-ce que je lui ai
donné la pellicule une fois les photos terminées ? Est-ce que je me suis
recouché et que le matin à mon réveil, elle n'était plus là ? Ou bien
a-t-elle quitté la pièce sitôt les photos terminées pour s'évanouir dans la
nuit de Fraser's Hill ? Ou encore, bien que ce soit impossible – et
pourtant c'est ce qui me semble –, s'est-elle volatilisée à l'instant même
où j'ai fini de prendre les photos ? Ce n'est pas rare à la guerre :
après un état de tension extrême, les souvenirs se font vagues, on n'arrive
plus à se rappeler en détail comment on a regagné le camp sous le feu nourri
des balles traçantes et les tirs de mortier. Cela arrive souvent. Derrière qui
a-t-on traversé les marécages ? Est-on monté sur une jeep ou dans un
camion, ou bien a-t-on progressé en rampant dans la nuit, a-t-on pris un
hélicoptère alors qu'il faisait encore nuit, ou déjà jour, et a-t-on vraiment
pris un hélicoptère ? On a beau se remémorer les pieds et les jambes
gelés, les vêtements mouillés flottant au vent quand le vent des hauteurs
s'engouffrait par la porte ouverte, on ne sait plus dans quelle bataille
c'était. Hier, il y a un mois, il y a un an ? Tout ce qui est sûr, c'est
que Moeko a bel et bien disparu. Ses vêtements, ses produits de beauté, ses
bijoux, toutes ses affaires ont disparu, sa valise aussi. Le jeune guide a
appelé les taxis locaux, les hôtels, les cottages, la police : personne ne
l'avait vue. Mais comme on est dans une jungle d'Asie du Sud-Est enveloppée
d'air humide et d'épais brouillard, peut-être que le chauffeur de taxi qui a
pris Moeko en charge n'est pas encore rentré au bureau, ou peut-être qu'elle a
versé une caution et qu'elle est partie pour Kuala Lumpur avec la voiture du
personnel d'un hôtel. Dans cette région, si on paie, on obtient la
collaboration de la police elle-même. Peut-être aussi qu'il lui est arrivé
quelque chose, mais le jeune guide est tombé d'accord avec moi sur un
point : Moeko ne s'est pas suicidée.


Tous mes souvenirs sont vagues, pas seulement en ce qui
concerne les détails de sa disparition. Je suis rentré à Singapour, la nouvelle
année a commencé, ma femme et mon fils sont revenus du Japon, et quand j'ai
entendu à nouveau mon fils courir près de la piscine en poussant de grands cris,
j'étais sur le point de tout oublier. Comment était habillée Moeko à ce
moment-là ? Portait-elle la même robe de soie grège que quand je l'ai
revue, ou un tailleur aux motifs de gouttes d'eau, ou encore une chemise et une
jupe de lin légèrement rosées, ou seulement la chemise que je lui ai prêtée, ou
une chemise de nuit, ou peut-être rien du tout, elle était peut-être tout
simplement nue, je n'arrivais absolument plus à me souvenir. Après les vacances
du Nouvel An, des télex d'achat de junk bond se sont mis à affluer de
Bruxelles, Amsterdam ou Francfort, et vers le moment où j'ai commencé à faire
des photos pour le calendrier d'une compagnie aérienne australienne, je me suis
même mis à douter que Moeko soit jamais venue à Fraser's Hill. Ma blessure à la
joue avait guéri sans laisser la moindre marque, et je n'avais plus la dernière
pellicule que j'avais prise d'elle. Je ne savais même plus si je l'avais
vraiment prise en photo ou non. J'avais encore le bruit de l'obturateur dans
les oreilles, mais cela se superposait avec mes souvenirs de correspondant de
guerre et je ne distinguais plus de quelles photos il s'agissait. J'ai songé à
téléphoner au jeune guide pour vérifier, mais j'en ai été incapable, j'avais
trop peur que mes nerfs craquent si jamais il me répondait :
« Moeko ? Qui est-ce ? Je n'ai jamais entendu parler de cette
personne. » Vers le printemps, je me suis mis à douter de l'existence
réelle de Moeko et même d'avoir jamais eu une relation quelconque avec elle,
tant il m'était devenu difficile de me rappeler son visage, son corps, ses
jambes, ses flancs, la ligne de son cou ou de ses hanches.


C'était certain, Moeko s'était enfoncée dans cet étrange
gouffre intérieur que Klaus Katzermann nommait black hole. Et depuis sa
disparition, ce gouffre s'était considérablement élargi. Je continuais tant
bien que mal à faire de la photo, mais j'avais arrêté d'aller dans ma résidence
secondaire, et naturellement j'avais aussi arrêté la chasse, mais je buvais de
plus en plus d'alcool et au bout de six mois, j'ai fini par aller consulter un
psychothérapeute, sur les conseils d'un ami.


— Vous avez donc connu une femme nommée Moeko ? m'a
dit le thérapeute.


J'ai hoché la tête.


— Et vos souvenirs d'elle sont très vagues, vous ne
savez plus quel genre de personne c'était.


Yes.


— Elle vous a fait souffrir ?


Je ne sais pas.


— Elle vous a donné du plaisir ?


Je ne sais pas.


— Vous pensez toujours à elle ?


Je ne sais pas.


Je ne sais pas.


Je ne sais pas.


Je ne sais pas.


Je ne sais pas.


Après avoir répété des dizaines de fois « je ne sais
pas », je me suis mis en colère et j'ai crié :


— Le problème ce n'est pas de savoir si elle a existé ou
non !


Le thérapeute a eu l'air surpris et m'a demandé ce qu'était
le problème alors. Je connaissais la réponse, mais je n'ai pas eu le courage de
répondre. Le problème, c'est de savoir si, moi, j'existe ou non.






 


Le morne rivage
du monde imaginaire
MOEKO HONMA


Oui, finalement, je vis dans cette triste station balnéaire
de mon monde imaginaire. Depuis quand, je ne sais pas. Peut-être depuis que
j'ai suivi dans la jungle ce cadavre du nom de Kariya, ou alors depuis que j'ai
quitté la jungle ? Au moment où je me suis dit que je voulais vraiment
qu'il me prenne en photo, Kariya s'est métamorphosé en cadavre blafard. Comme
c'était un mort, je n'ai pas pu comprendre ce qu'il disait. Dans la jungle,
sous les feuilles mortes, il y avait un nombre incroyable de sangsues, qui
m'ont sucé le sang à plusieurs reprises. Elles me dégoûtaient à vomir, mais ce
n'était pas si désagréable que ça. Les sangsues sont à peu près longues et
épaisses comme des allumettes, elles ont des ventouses à chaque extrémité du
corps, d'un côté elles s'accrochent à une feuille ou une branche morte, et de
l'autre tâtonnent en rampant à la recherche d'une proie. Ce mort-vivant de Kariya
prétendait chasser et chercher une proie, un sanglier ou un stégosaure ou un
orang-outang, je ne sais pas, et moi pendant ce temps je jouais avec les
sangsues. Pour les remercier de m'avoir sucé le sang, je les ai calcinais avec
mon briquet. Je les calcinais pendant vingt ou trente secondes, mais elles ne
mouraient pas. Je me suis dit que le roi de cette jungle, ce n'était pas le
tigre, mais la sangsue. Le roi c'était la sangsue, et la reine, l'agave
monstrueuse. C'est moi qui ai donné ce nom à cette plante, parce qu'elle
ressemble à un ectoplasme d'agave. Elle est gigantesque. Une feuille fait
environ cinquante centimètres de largeur, et cinq mètres de longueur. Même dans
cette jungle si dense que le soleil y pénètre à peine, ces feuilles dentelées
de cinq mètres se remarquaient. Au moment où ce mort nommé Kariya qui
poursuivait sa proie l'a visée avec son arbalète, je me suis aperçue que les
feuilles dentelées de cinq mètres se tordaient comme des tentacules. Pourtant
il n'y avait pas un souffle de vent. Aucune autre feuille ne bougeait dans
cette jungle. Seules ces immenses feuilles dentelées s'agitaient en se tordant
comme pour m'appeler. On aurait dit que je pouvais parler avec elles comme avec
le ventilateur du Raffles. Cette plante avait une volonté propre.
Pendant que j'hésitais entre m'approcher pour lui chanter une berceuse ou
communiquer avec elle par télépathie, c'est elle qui m'a adressé la
parole : « Dis, tu ne le tuerais pas celui-là, il est tellement
sinistre. » Celui-là, c'était bien sûr le cadavre nommé Kariya. Alors je
l'ai visé et je lui ai tiré dessus. Ma flèche l'a manqué de peu et est allée se
ficher dans le tronc d'un arbre.


Je voulais absolument qu'il me prenne en photo. J'ai toujours
été parfaite, et en ce qui concerne le jeu d'acteur, depuis que je suis sortie
du ventre de ma mère, je n'ai jamais commis la moindre erreur. Je peux jouer
avec plus de naturel encore qu'un chien, et avec encore moins de naturel qu'une
actrice du cinéma muet jouant dans un film aux débuts du parlant. À une seule
exception près, je n'ai jamais été jalouse d'aucun autre artiste. La seule dont
j'ai été jalouse, c'est d'une photo Polaroid qu'a prise d'elle-même, peu avant
sa mort, une actrice atteinte d'une maladie incurable. Elle avait actionné le
déclenchement automatique au moment même où elle éparpillait en l'air les
morceaux d'un mouchoir en papier trouvé dans sa chambre et déchiré
soigneusement. Quand j'ai vu cette photo, j'en ai eu la chair de poule, et j'ai
été jalouse à en mourir. Elle regardait l'objectif en souriant. Moi, j'étais
incapable d'un sourire pareil. C'est pour ça que j'ai voulu être prise en photo
par un habitant de mon monde imaginaire.


Accompagnée par mes amis, le ventilateur du Raffles,
un million de sangsues et les feuilles dentelées de l'agave, je suis arrivée à
la plage. J'ai décidé d'occuper la chambre de Jeanne, qui était morte en
laissant une lettre de recommandation pour moi. Je ne suis pas encore très à
l'aise avec leur langue, alors je ne peux pas nouer de liens très intimes avec
les autres habitants.


Quand j'ai demandé au propriétaire pourquoi il ne faisait pas
démolir ce complexe balnéaire puisqu'il était tellement désert, il m'a dit
qu'il gardait encore de l'animation grâce à une fête annuelle.


Lors de cette fête, paraît-il, un bateau de cristal apparaît
dans le port situé au bout de la plage, et c'est un spectacle magnifique de le
voir quitter le port et prendre la mer en étincelant de tous ses feux.
Parviendrais-je un jour à acquérir un sourire supérieur à celui de l'actrice défunte ?
Finalement, ma tentative de me faire prendre en photo s'est soldée par un échec
mais je pense qu'il me reste des chances. Et plus que tout, la vie ici me
plaît, parce que je me sens vivante.
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Les travaux de rénovation ont démarré aussi dans Kennedy's
Room, la chambre où a séjourné l'actrice, ils ont commencé à abattre les
murs. Le Raffles Hotel subit une réfection complète, mis à part le
jardin planté de palmiers et le Writers' Bar, il rouvrira en 1991.


J'ai demandé à Mr Duncan de me laisser entrer dans
Kennedy's Room. Ça ne me ressemble pas, mais on dirait que je deviens
sentimental. Cela fait quatre mois maintenant que l'actrice a disparu, et je
n'ai aucune nouvelle du milliardaire non plus. Ça ne me dérange pas particulièrement,
puisqu'il a réglé tous les frais de séjour de l'actrice, orchidées comprises.


Matt est repartie pour New York.


Ma dernière cliente est une Française d'une quarantaine
d'années qui fait un voyage de trois mois en Asie du Sud-Est. Elle est
directrice des ventes pour le monde entier, je ne sais plus si c'est pour une
compagnie de chaussures de golf qui utilise une nouvelle matière, ou une
compagnie d'informatique, peu importe. Elle a considérablement amélioré le
rendement de sa société en travaillant trois ans de suite sans prendre de
congés, et a pu enfin récupérer de longues vacances de trois mois. J'ai un
mauvais pressentiment : je crois qu'elle va exiger que je couche avec
elle, mais elle n'a pas l'air d'avoir une odeur corporelle trop forte, et puis
c'est une intellectuelle qui aime parler de Mozart, au moins je ne m'ennuierai
pas.


Juste au moment où j'allais sortir de Kennedy's Room
aux murs et au sol tout arrachés, le ventilateur incliné au plafond s'est mis à
tourner et a tressauté. À cet instant, j'ai été persuadé que l'actrice était
quelque part, vivante.


Peut-être bien que, comme le disait Matt si sérieusement,
elle était venue sur Terre d'une autre planète pour étudier quelque chose ici,
et qu'elle y est retournée.


Anyway, quoi qu'il en soit, après avoir fréquenté
quelque temps cette actrice, plus aucun client ne me fait peur. C'est la seule
chose dont je sois sûr.


Quand le Raffles rénové rouvrira en 1991, je
demanderai à Mr Duncan d'apposer sur la porte de Kennedy's Room une
plaque dorée gravée au nom de « MOEKO ».


Elle allait bien avec le Raffles Hotel, cette actrice.






 


Postface


Ceci est la version romancée du film Raffles Hôtel. La
méthode habituelle en pareil cas consiste à partir du scénario et à l'enrichir
pour en faire un roman, mais en ce qui me concerne, j'avais sous les yeux comme
base un film pratiquement achevé.


D'ordinaire, les images n'ont pas comme les mots la capacité
de stimuler l'imagination.


Pourtant le film Raffles Hôtel a ce pouvoir.


Chose étrange à dire, ce film a le pouvoir de faire naître
des images.


L'actrice Miwako Fujitani est le support de ce beau rêve
éveillé sous les tropiques.


Sa personnalité m'a influencé pour la réalisation du film
comme pour la rédaction du roman.


Pour éviter tout malentendu, je dois cependant prévenir le
lecteur que Miwako Fujitani et Moeko Honma sont absolument différentes.


Dans le roman, comme dans le film.


Dans la réalité, Miwako Fujitani est un personnage beaucoup
plus complexe et fragile que Moeko Honma. Si tel n'avait pas été le cas, elle
aurait été incapable de jouer ce rôle.


 


Murakami Ryû


5 août 1989
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