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«CHARLIE JOHNS», sépoumonait Charlie Johns: «Charlie Johns, Charlie Johns!» Cétait la nécessité absoluesavoir qui était Charlie Johns, ne pas lâcher une seconde, pour rien au monde, jamais.

«Je suis bel et bien Charlie Johns», il nen démordrait pas, et puis, plaintif, il le répétait encore. Personne ne le discutait, personne ne le niait. Il était là, dans lobscurité tiède, les genoux relevés, entourés de ses bras, le front appuyé contre les rotules, bien serré. Il y avait comme une palpitation rouge, un peu terne, mais ça, cétait derrière ses paupières fermées. Et il était Charlie Johns.

C. Johns au stencil, sur un bristol fixé à la porte dune armoire métallique. Au feutre noir, sur un diplôme universitaire. À la machine à écrire, sur une feuille de paie. Johns, Chas, dans lannuaire.

Bon, le nom, daccord. Daccord, très bien, vu, O.K. mais un homme cest pas quun nom. Ça a vingt-sept ans, un homme, ça a une idée bien arrêtée sur la manière de se coiffer, chaque matin, dans la glace et ça aime une goutte, rien quune goutte!de Tabasco, sur ses œufs (et deux œufs, deux! le blanc bien ferme, le jaune coulant). Il était né avec un orteil déformécongénitalet un strabisme. Il sait poêler un vache steak conduire une bagnole aimer une nana driver une ronéo aller aux chiottes brosser ses dents, bridge compris, deuxième incisive supérieure gauche-prémolaire. En quittant la maison il avait tout le temps et il va arriver en retard au boulot.

Il ouvrit les yeux et en fait de palpitation rouge terne cétait gris-argent froid venu de nulle part, gris comme traces descargot sur feuilles de lilasun truc de printemps, ça. Le printemps cétait, oh! la la! ce truc de printemps; cétait lamour, la nuit dernière, Laura, elle…

Quand lheure dété vient de samener, le jour nen finit pas de mordre sur la soirée et lon peut en faire des trucs. Comment quil lavait suppliée, Laura, de lui permettre de fixer ses moustiquaires; si Manman avait pu voir ça, tiens! Et dans la foutue cave puante de Laura, traînant les pattes à travers la demi-obscurité les moustiquaires sous le bras, il avait marché à la rencontre douloureuse de la barre baladeuse dun volet abandonné, pour faire un trou dans ses pantalons de tweed marron et un vache de bleu (avec lempreinte du tissu comme en filigrane) dans sa cuisse. Et ça valait le coup, ça valait le coup, toute cette soirée qui nen finissait pas, avec une nana, une vraie nana (et elle le prouvait) jusquau bout de cette soirée sans fin; et tout le long du trajet jusquà la maison lamour! dêtre ici et maintenant, et puis le printemps bien sûr et, oh! la la! bien sûr lamour! disaient les rainettes et les lilas et lair embaumé et cette façon quavait la sueur de sécher, comme ça, sur sa peau. (Boncela est bon. Cest bon dêtre ici et maintenant, et le printemps bien sûr, et bien sûr, oh, bien sûr, lamour; mais il y a mieux, mieux que tout, se souvenir, savoir tout ça, Charlie.) Mieux que lamour se souvenir seulement de la maison, lallée entre les hautes haies, les deux globes blancs avec le gros 61 noir peint dessus (Manman avait fait ça pour le proprio; elle savait se servir de ses mains) seulement, tout ça assez usé, maintenant, par le temps, et oui, les mains aussi. Lentrée avec tout un mur de boîtes à lettres de cuivre moucheté et les boutons des locataires, et la grille de linterphone qui navait jamais fonctionné depuis le jour de leur emménagement et la grosse plaque de cuivre mastoc masquant la serrure électrique de la porte quil avait toujours ouverte dun coup dépaule, dans la foulée… et plus près, plus près, rapproche-toi encore, parce que cest tellement important de se souvenir; aucun souvenir nest important; cest se souvenir qui compte; et tu peux, tu peux!

À partir du rez-de-chaussée, les marches portaient des baguettes de nickel démodées, retenant une moquette rouge usée jusquà la corde et dont les bords seffilochaient. (Miss Mundorf était la Maîtresse des onzièmes. Miss Willard la Maîtresse des dixièmes. Miss Hooper des septièmes. Souviens-toi DE TOUT.) Il était là, occupé à se souvenir, dans la lumière dargent; il jeta les yeux autour de lui; la douceur des murs nappartenait ni au métal ni au tissu mais tenait plutôt des deux et il faisait très chaud… Il reprit ses souvenirs, les yeux grands ouverts: du premier au deuxième étage, lescalier était muni des nez de marche nickelés mais il ny avait pas de moquette et les marches étaient toutes creusées, oh, très légèrement; en les gravissant, on pouvait penser à nimporte quoi, le soudain clac, clac, après le flap, flap de la première volée était un immanquable rappel à la réalité: on savait exactement où lon était…

Charlie Johns hurla: «Mais bon dieu! Où est-ce que je suis?»

Il se déplia, roula sur le ventre, tenta de ramener sous lui ses genoux et, pendant quelques instants, fut incapable de bouger. Lintérieur de sa bouche était chaud et sec comme les taies doreiller qui crissaient sous le fer à repasser de Manman; tous ses muscles, ses jambes, son dos étaient mous et complètement emmêlés en pelote, comme le nécessaire à tricot dans lequel Manman se promettait bien de mettre de lordre, un jour…

… lamour avec Laura, le printemps, les globes avec le 61, lépaule contre la porte, lescalier flap, flap, clac, clac etle reste du chemin, il pouvait sen souvenir, aucun problème, puisquil était rentré, quil sétait mis au lit, quil sétait levé pour aller au boulot… oui ou non? Non?

Tremblant de tous ses membres, il se redressa, sagenouilla, saccroupit faiblement. Sa tête roula en avant, il se reposa, pantelant. Il fixait létoffe marron de son complet comme sil se fût agi dun rideau sur le point de souvrir sur une horreur aussi inéluctable quinconnue.

Et cest ce qui se passa.

Il bredouilla, dans un souffle: «Le costard marron…» Parce que là, sur sa cuisse, il y avait le petit accroc (et en dessous le petit renflement douloureux du bleu, avec lempreinte du tissu) pour prouver quil ne sétait pas habillé pour aller au boulot, ce matin, quil navait probablement jamais atteint le deuxième étage. Non, au lieu de ça, il était… ici.

Comme il était encore incapable de se mettre debout, il se traîna de ci de là, sur les poings et les genoux, clignant des yeux, la tête ballottant de droite et de gauche. Il eut lidée de sarrêter pour se tâter le menton. Pas plus de barbe quil naurait été normal pour un type rentrant chez lui après un rendez-vous en vue duquel il sétait rasé.

Il reprit son inspection et discerna une mince ligne qui inscrivait un ovale allongé sur une des parois concaves. Cétait le premier détail qui accrochât le regard dans cet endroit super-capitonné. Bouche bée, il sabsorba dans sa contemplation et cela ne lui donna Rien.

Il se demanda lheure quil pouvait bien être. Il leva le bras, tourna la tête et porta loreille à sa montre. Elle ticDieu merci!taquait encore. Il la regarda. Il la regarda longtemps sans bouger. Apparemment, il narrivait pas à la déchiffrer. Il parvint enfin à comprendre que les chiffres y étaient à lenvers, comme vus dans un miroir. «2» était à la place de «10», «8» occupait la place normale de «4». Les aiguilles indiquaient ce qui aurait dû être onze heures moins onze mais si elles tournaient effectivement à lenvers, il était une heure et onze minutes. Et cétait bien à lenvers quelles tournaient. La trotteuse ne permettait pas den douter.

Et sais-tu bien, Charlie, sais-tu bien, lui disait une voix perceptible sous la terreur et lébahissement, sais-tu bien que tout ce quil te faut faire, maintenant encore, cest de te souvenir? Il y avait eu cette incroyable vieille vache, en algèbre, à la fac, après que tu eus deux fois raté lexamdeux fois lalgèbre et une fois la géométrie, alors tout était à recommencertu te souviens? Et alors au troisième coup, en algèbre, il y avait eu cette Miss Moran, et cétait comme une I.B.M.avec des dents. Et puis un jour tu lui avais posé une question sur un point que tu pigeais pas tout à fait etrien que de la façon quelle avait répondu, tu navais pas pu tempêcher de poser dautres questions… Et elle avait ouvert pour toi une porte dont tu navais jamais soupçonné lexistence, et elle-même était devenue… bref, après ça, tu tétais mis à lobserver et tu avais compris le pourquoi de cette mine glaciale, de cette discipline inflexible, le pourquoi de cette femme totalement inhumaine, le pourquoi. Elle attendait tout simplement que quelquun samène qui lui poserait des questions sur les maths, un peu à côté, un peu au-delà du manuel. Et cétait comme si elle avait depuis longtemps désespéré que ce quelquun samène jamais. Et si ça voulait tant dire, pour elle, cest quelle aimait les maths dune telle façon que cétait une pitié que le mot «aimer» ait pu désigner quoi que ce soit dautre que son amour à elle, pour les mathématiques. Et aussi que, de minute en minute, elle ne sut jamais si le gosse, qui lui posait des questions, nallait pas être le dernier, le dernier quelle vît, le dernier pour lequel elle ouvrît cette porte, parce quil y avait ce cancer qui la bouffait, ce dont personne ne se douta jamais jusquau jourtout simplementoù elle ne vint pas faire son cours.

Charlie Johns fixait lovale à peine visible dans le mur dargent lisse et doux et il aurait voulu que Miss Moran soit là. Et il aurait voulu que Laura soit là aussi. Toutes les deuxil se souvenait delles si clairement, et tant dannées les séparaient lune de lautre (et combien, se demandait-il en regardant sa montre, combien les séparent de moi, maintenant?) Et il aurait voulu que Manman soit là, et la rouquine du Texas. (Cavait été la première, pour lui, la rouquine; comment se serait-elle entendue avec Manman? Et pendant quil y était, comment Laura se serait-elle entendue avec Miss Moran?)

Il ne pouvait pas sarrêter de se souvenir; il nosait pas, il ne voulait pas arrêter. Parce quaussi longtemps quil continuerait de se souvenir, il aurait la certitude dêtre Charlie Johns, et alors il pouvait bien être dans un lieu nouveau sans savoir lheure quil était, il nétait pas perdu, on nest jamais perdu tant quon sait qui on est.

Geignant sous leffort, il se mit debout. Il était si faible, sa tête si légère quil devait largement écarter les pieds pour tenir dessus et balancer ses bras tendus pour garder léquilibre sil voulait se déplacer. Il se dirigea vers lovale indistinct, sur la paroi, parce que cétait le seul but possible, mais au lieu davancer il se déplaça en crabe, sur le côté; comme cette fois (il sen souvenait) à Coney Island, dans cette baraque, où ils vous font entrer dans une pièce entièrement fermée et puis, à votre insu, ils linclinent un petit peu sur le côté, lui donnent de la gîte et vous vous retrouvez là, sans aucune référence extérieure, avec seulement des miroirs verdâtres pour vous regarder. Il fallait nettoyer au jet, jusquà des cinq, six fois par jour! Cétait comme ça quil se sentait, maintenant, mais avec un avantage: il savait qui il était et puis il savait quil allait dégueuler, en plus. Il trébucha sur la courbe douce, là où le sol devenait mur et tomba sur un genou qui senfonça un peu dans largent mou; il coassa: «Je ne suis plus moi-même, aujourdhui, voilà.» Alors il entendit ses propres paroles, en comprit avec horreur le sens littéral et il bondit en gueulant à pleins poumons, «bien sûr que si, bien sûr que si! Charlie Johns!»

Il tituba et comme lovale noffrait aucune aspérité où se raccrochercétait seulement une mince ligne, sur le mur, plus haute que luiil sappuya contre.

Il souvrit.

Quelquun attendait dehors, souriant, vêtu de telle manière que Charlie ouvrit la bouche toute grande et eut le temps de bredouiller: «oh! je vous demande pardon…» avant de piquer du nez.

*






Herb Railes habite une banlieue résidentielle, Homewood. Il règne sur cinquante mètres de Bégonia Drive, à quatre-vingts mètres des quatre-vingts mètres de jardin de Smitty Smith, heureux possesseur dune façade de cinquante mètres sur Calla Drive. Herb Railes habite une maison à un étage. La maison de Smitty Smith est un rancher, cest-à-dire quelle na pas détage du tout. À gauche et à droite, les voisins de Herb Railes habitent eux aussi une maison à un étage.

Herb arrête sa voiture dans lallée qui mène au garage, klaxonne et passe la tête par la fenêtre.

Surprise, surprise!

Jeanette est occupée à tondre le gazon avec une tondeuse électrique et, avec tout ce boucan, le klaxon la fait sursauter plus que de raison. Elle pose le pied sur la plaque tournante et ly laisse jusquà larrêt complet de la tondeuse puis elle court en riant vers la voiture.

Papa, papa!

Papa, papa, papa-a-a!

Davy a cinq ans, Karen trois.

Oh! chéri, si tôt! Comment est-ce possible?

Bouclé le budget Arcadia et le grand Manitou y en a dire comme ça, y en a dire: Herb, toi filer voir tes gosses. Tes rien chouette, dis donc.

Jeanette porte un short et un T-shirt.

Jai été un gentil petit garçon, claironne Davy en tâtant les poches de son père.

Moi aussi, trompette Karen.

Herb rit et la saisit dans ses bras:

Quel mec tu fais, mon pote!

Chut, Herb! Elle ny comprendra plus rien! Tu as pensé au gâteau?

Herb dépose la fillette et se tourne vers la voiture.

Pré-pa-ra-tion pour gâteaunuance! Tellement meilleur quand tu le fais toi-même.

Apaisant ses gémissements, il ajoute:Je le ferai, je le ferai. Mes gâteaux sont meilleurs que les tiens, je te prends quand tu veux. Beurre. Papier hygiénique.

Fromage?

Zut! Jai bavardé avec Louis.

Il se saisit du paquet et rentre se changer. Pendant ce temps, Davy met le pied là où Jeanette a mis le pied quand elle a arrêté la tondeuse. Le cylindre est encore chaud. Davy est pied nu. Quand Herb ressort de la maison, Jeanette est en train de dire: «Chhht, doucement, sois un homme.»

Herb porte un short et un T-shirt.

*






Ce ne fut pas une quelconque pudeur virginale qui fit ainsi chavirer Charlie Johns. Pour obtenir le même résultat, il aurait suffi de nimporte quoiun rayon lumineux en plein visage, lapparition soudaine dun escalier descendant. De toute manière, habillé dune telle façon, il aurait cru que cétait une femme. Il navait pensé quà des femmes depuis quil sétait retrouvé dans ce réceptacleLaura, Manman, Miss Moran, la rouquine du Texas. Il voyait très bien comment un rapide coup dœil à lapparition en aurait convaincu nimporte qui. De fait, il ne voyait rien du tout, pour le moment, allongé à plat sur le dos, sur une matière moelleuse, mais moins cependant que celle dont était tapissé le réceptacle. Et quelquun saffairait avec des gestes très doux à soigner une entaille quil sétait faite sur le haut du front, ayant jeté comme une bénédiction sur ses yeux et le reste de son front un tissu frais et humide aux vagues senteurs dhamamélis. Mais cette personne, quelle quelle fût, lui parlait et, bien quil ne comprît pas un traître mot, cette voix ne lui semblait pas une voix de femme. Oh, ce nétait pas une basse profonde, mais ce nétait pas une voix de femme, non, mais alors quelle tenue! Quon se représente une espèce de court peignoir de bain écarlate, fermé par une ceinture mais largement ouvert au-dessus et en dessous. Sa partie supérieure sarrêtait sous les bras et, dans le dos, était surmontée dun grand col raide qui dépassait largement le sommet du crâne. Cela vous avait la forme dun dossier de chaise recouvert de tapisserie etbon sang!cétait presque aussi grand. Sous la ceinture, le vêtement séchancrait aussi abruptement pour aller former une espèce de queue de pie dans le dos, très semblable à celle dune jaquette de cérémonie. Par-devant, sous la ceinture, une espèce de machin soyeux qui nétait pas sans rappeler la bourse, le sporran, que les Ecossais portent sur leur kilt. Les pieds étaient chaussés de poulaines apparemment très douces, de la même couleur que le peignoir et dont la pointe, par-devant et par-derrière, remontait jusquà mi-mollet.

Aussi efficace quinconnu, le traitement appliqué à son front en effaça les élancements douloureux avec une soudaineté presque inquiétante. Il demeura immobile quelques instants, craignant que la douleur ne lui retombe dessus avec la même soudaineté, la même violence, mais il nen fut rien. Il leva une main hésitante et, aussitôt, le tissu qui recouvrait ses yeux fut retiré et il se trouva nez à nez avec un visage souriant, penché sur le sien, et qui prononçait des syllabes fluides, terminées par une trille interrogative.

Charlie Johns dit:Où suis-je?

Le visage leva les sourcils et rit dun rire avenant. Des doigts frais et fermes se posèrent sur ses lèvres et la tête sagita de gauche et de droite.

Charlie comprit et dit:Je ne vous comprends pas non plus.

Il se redressa sur un coude et jeta un coup dœil circulaire. Il se sentait beaucoup plus fort.

Il se trouvait dans une vaste pièce qui affectait grossièrement la forme dun T. La plus grande partie de la barre verticale du T était occupée pardisons la cellule capitonnée dont il venait de sortir; la porte en était restée ouverte. Elle rayonnait, à lintérieur comme à lextérieur, de cette lumière argentée, douce et froide, apparemment venue de nulle part. On aurait dit une énorme citrouille munie dailes.

Quant à la barre horizontale du T, dun bout à lautre et du sol au plafond, elle était fermée par un immense panneau transparent dun seul tenant. Charlie songea quil en avait peut-être déjà vu daussi grandla vitrine dun grand magasinmais il nen était pas sûr. À chaque extrémité du T pendaient des rideaux qui, il le supposa, masquaient des portes.

À lextérieur, cétait à vous couper le souffle. Certains terrains de golf offrent parfois des moutonnements dun vert parfait un peu comparablemais jamais sur des kilomètres et des kilomètres carrés. Des groupes darbres se dressaient çà et làdes arbres tropicaux, la note éclatante des flamboyants le prouvait, si vive quon la ressentait plus quon ne la voyait; et toute la gamme de palmiersdattiers, cocotiers, palmiers-choux; et les fougères arborescentes et toutes sortes de cactus en fleur. Sur un amas de ruines, si terriblement pittoresques quon les aurait jurées artificielles, construites là pour faire terriblement pittoresque, un magnifique figuier étrangleur avait poussé jusquà près de trente mètres de haut, ses troncs multiples et ses racines crochues suivant les ondulations profuses de son feuillage luisant.

Le seul bâtiment visibleet eux-mêmes devaient être assez haut placés, treize ou quatorzième étage, selon les estimations de Charlieétait… impossible.

Imaginez un cône, un bonnet dâne, mais allongé de trois fois au moins sa longueur normale. Incurvez-le maintenant dun quart de cercle environ, posez-le sur sa pointe délicate, en laissant sa lourde base dans les airs, soutenue par rien du tout, retomber gracieusement comme une énorme fleur. Bon. Éloignez-vous de quelques pas, conférez au tout les dimensions surhumainesdeux cents mètres de hautajoutez-y des bouquets de fenêtres plaisamment asymétriques, distribuées au hasard comme des broches de diamants, noubliez pas les balcons incurvés, apparemment taillés dans la masse et non surajoutéset vous aurez une idée de ce bâtiment, de ce bâtiment im-pos-si-ble.

Charlie Johns le regarda puis reporta les yeux sur son compagnon; puis il le regarda encore, la bouche ouverte; puis, alternativement, lun et lautre. Lhomme avait lairnavait pas lairhumain. Les yeux étaient presque trop écartés, trop allongésun rien de plus et ils se retrouvaient sur le côté de son visage. Le menton était volontaire et lisse, les dents saillantes et saines, le nez grand et doté de narines si ouvertes quelles étaient à la limite du naseau. Charlie savait déjà que les doigts étaient fermes et délicats. Force et délicatesse mêléesvoilà ce qui caractérisait le mieux ce personnage, son visage, son maintien, toute son attitude. Le torse semblait un tout petit peu trop allongé et les jambes un soupçon plus courtes, peut-être que Charlie Johns ne les eût dessinées, sil avait eu le moindre talent pour le dessin. Et, bien sûr, il y avait cet accoutrement…

Me vlà donc sur Mars, bredouilla Charlie, cherchant bravement à être drôle et parvenant seulement à être pitoyable dans sa frayeur. Il ébaucha un geste inutile en direction du bâtiment.

À sa grande surprise, lhomme sourit aussitôt et hocha énergiquement du chef. Du doigt, il désigna Charlie, lui-même, puis le bâtiment et, faisant un pas en direction de limmense fenêtre, linvita à le suivre dun geste du bras.

Ma foi, pourquoi pas?… et pourtant Charlie jeta en arrière un regard appuyé à la porte restée ouverte de la cellule dargent doù il avait émergé. Oh, ce nest pas quil laimait, non, mais cétait la seule chose, en ce lieu étrange, qui lui fut vaguement familière.

Lhomme comprit son sentiment et, pour le rassurer, esquissa du bras une espèce de demi-cercle désignant dabord le bâtiment puis la cellule, pour signifier quil y reviendrait.

Avec un sourire un peu jaune, Charlie Johns fit signe quil était daccord.

Lhomme le prit vivement par la main et se mit en route, non vers lune des extrémités de la pièce, là où pendaient les rideaux, mais vers la fenêtre et, tenez-vous bien, il sortit par la fenêtre. Mais alors, là, il le fit seul, parce que Charlie Johns sétait figé sur place, comme un animal rétif, avant de retourner en courant vers le centre de la pièce, sappuyer à lespèce de table sur laquelle lautre lavait soigné.

Lhomme se tenait maintenant à lextérieur, les deux jambes écartées, fermement plantées sur rien et lui faisait signe en souriant. Il appelait également mais cela, Charlie ne le vit quau mouvement de ses lèvres car il nentendit rien. Quand on est dans un endroit fermé, on le sent. Pour être plus précis: on lentendenfin, quoi quil en soit, on le sait, et justement, Charlie SAVAIT quil était dans un endroit fermé. Pourtant cette créature en peignoir écarlate avait traversé ce qui fermait la pièce, sans effort et sans casse et la pièce restait fermée, et la fichue créature invitait maintenant Charlie Johns à la rejoindre, joyeusement mais non sans impatience.

Enfin, merde, cest une question de fierté, se dit Charlie Johns qui sen découvrit alors totalement dépourvu. Il sapprocha de la fenêtre à pas de loup, se mit à quatre pattes et avança lentement la main vers le panneau transparent. Il était bel et bien là, il lentendait, il le sentait, mais sa main passait à travers. Il la sortit de quelques centimètres.

Lhomme rit (mais il rit AVEC lui, pas DE lui, Charlie en eut la certitude) et marchant sur rien, revint vers lui. Quand il fit mine de prendre la main de Charlie, celui-ci la rejeta vivement en arrière. Lhomme rit de nouveau, se pencha en avant et frappa vivement, de la paume, la matière invisible qui soutenait ses pieds. Puis il se redressa et tapa du pied.

Daccord, de toute évidence, il était debout sur QUELQUE CHOSE. Charlie se souvint (ça y est, je recommence à me souvenir!) dune vieille Antillaise quil avait vue, un jour, à laéroport de San Juan. Dieu sait pourquoi elle avait pris lavion et elle rencontrait son premier escalator. Tout un manège! Et de reculer, et de toucher, et davancer le pied, et de sursauter, jusquà ce que le rude jeune homme qui laccompagnait se décide à la saisir à bras-le-corps et à la planter en plein dessus. Elle avait agrippé la rampe et navait cessé de pousser des hurlements stridents qui se poursuivirent longtemps après quelle eut atteint le sommet. Tout du long, çavait été des hurlements de rire.

Bon, Charlie Johns ramperait peut-être, mais il ne hurlerait pas. Pâle, les yeux vides, il passa une main à travers le panneau inexistant et frappa là où lautre avait frappé.

Oui, il y avait bien quelque chose, là, quil pouvait sentir.

Rampant sur une main et deux genoux, lautre main tâtant désespérément devant lui, les yeux réduits à deux fentes, la tête rejetée en arrière, de manière à voir vers lextérieur mais PAS VERS LE BAS, il franchit le rien-du-tout qui fermait si bien la pièce en direction du rien-du-tout qui lattendait à lextérieur.

Lhomme, dont il pouvait soudain entendre de nouveau la voix, lui fit en riant signe de sapprocher. Ah non! Charlie Johns était allé aussi loin quil lentendait et il était bien déterminé à ne plus bouger dun pouce. Alors, à sa grande horreur, lhomme lui bondit dessus, le saisit à bras-le-corps et, semparant de sa main droite, la guida jusquà rien, là, dans les airs, à la hauteur de sa ceintureune main-courante, une rampe, une rambarde, un garde-fou, bon dieu!

Charlie contemplait sa main droite refermée sur ce rien béni qui était quelque chose; et il sémerveillait de voir sa chair légèrement aplatie de part et dautre de la prise, ses articulations blanchies. Il plaça son autre main à côté de la première et regarda en plissant les yeux dans le ventil y avait une bonne briseregarda son compagnon qui disait quelque chose dans son idiome chantant et pointait un doigt vers le bas. Charlie baissa les yeux, très circonspect, et retint sa respiration. Oh! il ny avait guère plus de soixante-dix mètrespeut-être moinsmais il avait limpression dêtre suspendu à des kilomètres de hauteur. Il déglutit avec peine et adressa un timide hochement de tête à lautre dont les roucoulades devaient manifestement signifier quelque chose comme «une rude chute, hein?» Il comprit trop tard que lhomme avait plutôt voulu dire quelque chose du genre de «on y va, vieux?» Et lui qui avait acquiescé de la tête, bon dieu!

Ils tombèrent comme deux pierres. Charlie poussa un hurlement strident. Ce nétait pas un hurlement de rire.

*






En définitive, Le Bon Ton est un bowling, cest-à-dire quil y a les pistes et un bar, comme partout. Mais on y a pas mal ajouté. Prenez les distributeurs de serviettes en papier, par exemple, ils ont de petits frères qui distribuent délégants carrés douate cellulosique pour le rouge à lèvres de ces dames. Le bar lui-même sest vu adjoindre des rideaux rustiques vaporeux et le présentoir à bretzels et œufs durs porte une robe maxi, de même tissu, qui descend jusquau plancher. Insensiblement, la serveuse est devenue une hôtesse et les bières en boîte, servies dans leur boîte, ont cédé la place aux pink ladies et, je vous demande pardon, au Punt e Mes avec un doigt deau de Selz. Plus de tables de billard; à lendroit quelles occupaient, une boutique de cadeaux qui sappelle La Boutique.

Cest ici que sont assises Jeanette et sa voisine, Tillie Smith, devant une crème de menthe frappée bien gagnée (surtout par Tillie qui est devenue, il faut le dire, une joueuse de première force). Et elles vont en venir aux affaires sérieuses de la soirée qui sont précisément les affaires.

La comptabilité, cest la comptabilité, dit Jeanette, et la conception, cest la conception. Alors je me demande bien ce que ce vieux sac-à-bière vient chercher chez les concepteurs. Il narrête pas de traîner ses guêtres dans le département.

Tillie aspire une gorgée et passe sur ses lèvres la pointe dune langue délicate.

Lancienneté, laisse-t-elle tomber, comme un maître mot. Son mari «collabore» au service des relations publiques de Cavalier Industries.

Jeanette fronce les sourcils. Son mari «collabore» à lagence qui gère le budget publicitaire de Cavalier.

Il na aucun pouvoir sur NOUS.

Oh! bâille Tillie, dont le mari est un peu plus âgé et, indiscutablement, beaucoup plus déterminé que ne lest Herb, ces virtuoses de la machine à calculer sont faciles à manipuler, ils ne voient pas plus loin que le bout de leur bilan.

Ils nen voient jamais le bout, de leur bilan!

Cest comme le vieux Trizer qui était chez Cavalier, dit Tillie. Un de ces messieursne me demande pas lequelvoulait un peu plus de place, despace vital, dans son bureau, alors il est allé voir le grand Manitoutu vois, copain-copain, pour rigoler et toutet il a parié quil pouvait gonfler ses notes de frais jusquà sacheter un yacht sans que le vieux Trizer y voie que du feu.

Elle aspira une gorgée de liqueur entre deux éclats de rire cristallins.

Et quest-ce qui sest passé? demande Jeanette, suspendue à ses lèvres.

Eh bien, le vieux Trizer connaissait Smit… euh, ce type, il savait quil voulait sa peau, alors quand les super-notes de frais ont commencé à pleuvoir, il sest mis à les conserver en douce, pour se constituer un mignon parapluie en forme de dossier secret. Mais le type sy prenait bien, les notes de frais bidon ne tombaient quau compte-gouttes et ça a pris du temps. Entre-temps, le grand Manitou recevait bien sûr une copie de chaque note pour que le côté bonne grosse farce soit bien respecté. Ce qui fait que lorsque la bombe du vieux Trizer a été prête et quil était sur le point de la balancer sur la tête du type en question, le patron ne riait plus du tout. Le vieux Trizer sest retrouvé balancé dans un bureau du quinzième sous-sol où son ancienneté nennuie plus que lui-même! Et voilà comment le vieux Trizer sest fait piéger.

En beauté, dit Jeanette.

Tillie rit encore:

Tu fais de la publicité pour une nouvelle ligne?

Oh… pas moi! réplique Jeanette du tac au tac parce quelle na compris quavec une fraction de seconde de retard. Mais Herb, oui, il a pensé à ça pour une nouvelle présentation des produits de lAréol, cest lui qui gère leur nouveau budget. Sois gentille: motus et bouche cousue!

Entre-temps, elle passera le tuyau à Herb en poussant un peu à la roue: «remue-toi donc, petit père!»
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Ils avaient atterri sur un gazon élastique, Charlie les genoux en coton, soutenu par son compagnon qui lavait entouré de ses bras. Charlie se secoua, se redressa et, quand il sen sentit capable, leva les yeux. Il fut pris dun frisson si violent que les bras qui le soutenaient resserrèrent leur étreinte. Au prix dun immense effort, il sourit et repoussa son compagnon.

Ce dernier sembarqua dans un bref discours, accompagné de gestes signifiant en haut, en bas, vite, un coup sur la tête et aussi, probablement, je suis désolé… Charlie sourit encore et lui assena une faible claque sur lépaule. Puis il jeta un nouveau regard vers le sommet du bâtiment et sen écarta à la hâte. Il nétait pas seulement trop vaste, trop haut, non, en plus, il était suspendu au-dessus de sa tête comme un gigantesque poing prêt à sabattre. Cétait une prouesseune impossibilitéarchitecturale aussi effarante que lautre, mais plus fuselée, en quenouille, moins conique, moins comique…

Ils se mirent en marche sur le gazonil semblait ny avoir ni route ni sentieret si Charlie avait pensé que laccoutrement de son compagnon risquait dattirer lattention, il fut vite désabusé! Cétait lui, à vrai dire, lui-même, qui était plutôt une curiosité. Pas que les gens lui adressent des regards appuyés, ou sassemblent en foule béante pour lobserver, non, pas du tout. Mais à la façon trop enjouée dont tous ceux quils croisaient leur adressaient des signes de bienvenue avant de détourner rapidement les yeux, on comprenait clairement quils mouraient de curiosité. Et qui plus est, que cette curiosité était déplacée.

Contournant le bâtiment, ils tombèrent sur une cinquantaine de gens qui sébrouaient dans une piscine. Pour tout costume de bain, ils portaient seulement le sporran soyeux qui semblait tenir à leur corps par lopération du saint esprit, une démarche que Charlie Johns était désormais beaucoup plus enclin à accepter. Tous sans exception affectèrent une politesse un peu grave pour lui adresser un signe, un sourire, ou quelque incompréhensible mot de bienvenue et tous semblaient heureux de voir son compagnon.

En dehors de la piscine, ils portaient des vêtements de toutes formes et de tous stylessouvent deux par deux, fait dont la signification échappait entièrement à Charlie. Le costume pouvait se réduire à un mince ruban dun orange fluorescent autour du bicepset linévitable sporran soyeux, bien sûrou tomber dans la profusion la plus extravagante, pantalons bouffants gonflés comme des montgolfières, immenses cols rigides en forme daile ou de raquette, chapeaux dun demi-mètre, socques surélevésla variété des formes semblait sans fin, et à lexception de ceux qui allaient par paire, on ne relevait aucune ressemblance entre les costumes, si ce nest la beauté de leurs couleurs, la richesse et la variété des étoffes. Le costume était pour eux un ornement et rien dautre, cétait évident et, contrairement à tous ceux quil avait été donné à Charlie de rencontrer ou de connaître par ses lectures, ce peuple était le seul qui nattachât aucune importance particulière, aucune pudeur, aucun interdit, à une quelconque partie du corps.

Il naperçut pas de femme.

Drôle dendroit. Lair quon y respirait était particulièrement roboratif et le ciel, encore que brillantavec dailleurs, il le remarquait maintenant, une touche de cet éclat argenté qui régnait dans la «cellule capitonnée»était couvert. Des fleurs poussaient partout, certaines dégageant des senteurs entêtantes, épicées, nombre lui étant inconnues, toutes revêtant des couleurs dun éclat et dune diversité inimaginables. Le gazon était aussi impossible que les deux bâtimentspartout égal et élastique, il ne présentait pas la moindre parcelle pelée, ne comportait pas une mauvaise herbe et il était exactement aussi beau au pied des immeubles, où allait et venait la multitude, quà distance et jusquà perte de vue.

Il se laissa conduire autour du bâtiment puis sous une arcade inexplicablement mais agréablement penchée vers la gauche et son compagnon lui prit la main avec sollicitude. Avant quil nait eu le temps de se demander pourquoi ils descendirent brutalement et à la verticale une vingtaine de mètres pour se retrouver debout dans un lieu qui rappelait vaguement une station de métro. Sauf quon y attendait pas de train pour sauter du quai sur… rien. Encore cette substance invisible qui les avait fait descendre de limmeuble comme par lévitation. Il fallut que Charlie Johns se fasse traîner par le bras et connaisse cette impression désagréable: plier les jambes et tendre tout son corps pour une chute qui nen était pas une; la substance en question était au même niveau que le quai.

Ils allèrent se placer à mi-distance des deux quais, au milieu du rien porteur, et lhomme adressa un regard interrogateur à Charlie. Ce dernier serra les dents, prêt à tout, et hocha du chef. Et voilà, sans que Charlie sût trop commentil crut bien remarquer que cétait à la suite dune espèce de geste, mais lequel?ils se retrouvèrent lancés à toute vitesse à travers un tunnel. Ils se tenaient immobiles, on avait guère le sentiment daccélérer ou de démarrer brusquement, et pourtant le truc sur lequel ils se tenaient, les trimballait à une vitesse vraiment pas croyable. Quelques minutes plus tard, ils sarrêtèrent devant un nouveau quai. Ils pénétrèrent dans une espèce de cavité rectangulaire qui souvrait sur le côté et se retrouvèrent propulsés au rez-de-chaussée, sous le bâtiment en forme de cône. Ils séloignèrent du métro, Charlie se concentrant sur divers mouvements dentrailles qui venaient, fort inopportunément, lui rappeler que la place de lestomac nest pas plus dans la bouche que dans les talons.

Ils traversèrent une espèce dimmense patio. Autour des murs, des indigènes grimpaient ou descendaient à toute vitesse sur leurs ascenseurs invisibles. Gonflés par le vent de la vitesse, leurs costumes multicolores faisaient un joli spectacle. Et lair était empli de musique. Il pensa dabord quelle était diffusée par un système de sonorisation publique, mais il découvrit quen fait tous ces gens CHANTAIENT. Doucement, au fur et à mesure de leurs déplacements, à lintérieur et à lextérieur de cette vaste place publique, ils murmuraient ou vocalisaient en harmonies délicates et chaudes.

Et puis, alors quils sapprochaient de lune des parois, Charlie aperçut quelque chose qui le plongea dans un tel état de stupéfaction quil prit à peine garde à ce qui lui arriva aussitôt après. Projeté à soixante-dix mètres daltitude comme un vulgaire noyau de cerise entre le pouce et lindex dun gamin blagueur, mais hébété sous le coup de lincroyable vision, il se laissa pousser de ci, et tirer de là sans réaction. Sa conscience, déjà soumise à rude épreuve, venait dexécuter, elle, un quintuple saut périlleux.

Deux des hommes qui passaient dans le hall, il les avait vus, vus sans erreur possible, étaient enceintes, enfin, enceints? Aucun doute là-dessus.

Il examina son compagnon toujours souriantle visage énergique, les bras musculeux, les jambes robustes… bien sûr, il y avait ce menton étonnamment lisse et, heu… ses pectoraux étaient vachement développés. Laréole sy étalait, beaucoup plus large que sur un homme normal… mais, dun autre côté, pourquoi pas? Les yeux étaient légèrement différents, eux aussi. Et alors…? Réfléchissons. S«il» est une femme, alors tous les autres sont des femmes. Bon, et où donc étaient les hommes?

Il se remémora la façon dont elleil?elle… Il se remémora la façon dont ces bras puissants lavaient soudain soulevé de terre, dans le premier ascenseur, sans plus deffort quun vulgaire paquet de petits-beurre… Bon dieu, si cétait là les femmes, les hommes devaient être de vrais taureaux!

Pour commencer, il se représenta des géants, de vrais monstres de quatre, cinq mètres de haut…

Mais ses fantasmes changèrent bien vite dorientation! Les caves des bâtiments se peuplèrent dune armée de lutins; il eut la vision de nabots faiblards, enchaînés, esclaves de ces femelles vigoureuses…

Alors il commença à sinquiéter un brin sur le sort qui lattendait.

Où donc memmenez-vous? demanda-t-il.

Son guide sourit, inclina la tête, le saisit par lavant-bras et il ne lui resta plus quà régler son pas sur le sien pour éviter dêtre traîné de force comme un teckel rétif.

Ils arrivèrent devant une pièce…

La porte sen ouvrit. Il serait plus juste de dire quune ouverture se dilata dans la matière même du mur; une ouverture ovaledécidémentqui se fendit par le milieu comme sous laction dune invisible fermeture Éclair et sagrandit avec un petit claquement enthousiaste. Quand ils furent entrés, elle se referma avec le même bruit, le même enthousiasme minéral, dans leur dos.

Il simmobilisa et sadossa contre la «porte». On le laissa faire. La porte, il le sentit, était assez massive pour résister aux assauts dune foule. Et elle ne comportait même pas de poignée. Bon…

Il leva les yeux.

Ils lui rendirent tous son regard.

*






Herb Railes se rend chez Smitty pour une petite visite. Les gosses dorment. Il emporte avec lui un baby-sitter électronique de la taille dune petite radio à transistors. Il frappe et Smitty le fait entrer.

Salut!

Salut!

Il traverse le vaste living-room de Smitty en direction du coin salle à manger et dépose le baby-sitter sur une desserte avant de le brancher:

Quesse tu fais?

Smitty enlève dans ses bras le poupon quil avait posé sur le sofa pour aller ouvrir la porte. Il laccroche à son épaule où il sattache comme une petite besace.

Bah, répondit-il, je surveille vaguement la boutique en attendant le retour du patron.

Patron, tu parles! dit Herb.

Cest toi lpatron, chez toi?

Tu vois, et bien que tu plaisantes, répond Herb, je men vais te faire une réponse sérieuse, au cas où…

Vas-ten me faire une réponse sérieuse au kazou.

Dans notre milieu, il ny a plus de patron à la maison.

Je me disais aussi que cétait le bordel…

Cest pas ça que je veux dire, face dœuf!

Et quest-ce que tu veux dire, fesse dhuître?

Cest une équipe, voilà ce que je veux dire. Tu sais, on parle beaucoup de la prise du pouvoir par les femmes, ces temps-ci. Eh bien, cest des foutaises… Elles ne prennent pas le pouvoir. Elles sapprêtent seulement à le partager.

Intéressante théorie. Mmmm, cest bien ça, cest TRÈS bien.

Nexagérons rien.

Cest au bébé que je parle, hé, connard! Il a fait son rot.

Montre un peu. Il y a des années que je nai pas tenu dans les bras un petit machin comme ça, dit le père de la petite Karen, trois ans…

Il prend le bébé des mains de Smith et le tient presque à bout de bras:A-blaa, a-blaa, a-blaa.

Sur chaque «bl» il tire une langue démesurée:

A-blaa, a-blaa.

Les yeux du bébé sarrondissent et dêtre ainsi tenu sous les aisselles, il rentre la tête dans les épaules et son menton dodu disparaît dans les replis de sa poitrine.

A-blaa, a-blaa.

Les yeux du bébé sétirent soudain en amande et le petit visage séclaire tout entier dun large sourire vacant qui saccompagne dune fossette sur la gauche et dun vague ronronnement darrière-gorge, très félin.

A-blaa, a-blaa, hé! il me sourit, dit Herb.

Smith vient se placer derrière Herb Railes, pour voir. Impressionné, il dit:Bon sang, cest vrai! Il place son visage à côté de celui de Herb:A-blaa, a-blaa.

Il faut tirer la langue assez loin pour quil la voie bouger, dit Herb. A-blaa, a-blaa.

A-blaa, a-blaa, a-blaa.

A-blaa, a-blaa. Le bébé cesse de sourire et les regarde alternativement lun et lautre.

Tu le troubles.

Alors, ferme-la! dit le père du bébé.

A-blaa, a-blaa.

Cette fois, le bébé est aux anges. À tel point quil croasse et se met à avoir le hoquet.

Et merde! dit Smith. Viens dans la cuisine, je vais lui donner de leau.

Ils vont dans la cuisine, Herb portant le poupon, et Smith prend un biberon de quarante centilitres dans le réfrigérateur et le laisse tomber dans un chauffe-biberon électrique. Il reprend le bébé des bras de Herb et laccroche de nouveau à son épaule. Le bébé hoquette violemment. Il lui donne de petites tapes de réconfort.

Ah, bon dieu! Javais promis à Tillie de mettre un peu dordre ici.

Je vais faire le boy-scout. Tas les mains prises.

Herb prend les assiettes sur la paillasseoh, pardon!sur la surface de travail de polymères siliconés, et les gratte une par une au-dessus de lévier dont le broyeur-vide-ordure-automatique se met en marche avec un léger sifflement mécanique, avant de les déposer dans le casier de la machine à laver la vaisselle. Il enclenche larrivée deau chaude. Tous ces gestes lui sont extrêmement familiers parce que lévier et la machine sont semblables à lévier et à la machine qui équipent sa propre cuisine, et la cuisine de ses voisins de gauche et la cuisine de ses voisins de droite et la cuisine de ses voisins de devant et de derrière et de plus loin et de tout le quartier… Au moins. Il se saisit du flacon de détergent liquide. Il y jette un coup dœil et fait la moue.

Nous ne prenons jamais plus ça.

Ah oui, pourquoi?

Cest dégueulasse pour les mains. Cest Lanodoux quon prend, maintenant. Un tout petit peu plus cher mais, dit-il en terminant sa phrase sur «mais».

Deux jolies petites mains pour deux petits centimes de plus! bêle Smith, citant une publicité télévisée.

La publicité vous informe.

Herb verse une giclée de détergent dans la machine et la met en marche.
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Ils étaient quatre en plus de celui qui lavait amené. Deux portaient des vêtements identiquesune espèce de pagne dun vert acide, agrémenté de ce quon ne saurait décrire autrement que le panier dune robe à panier, attaché sur les hanches, mais sans robe! Le plus grand de tous, celui qui faisait directement face à Charlie, portait une espèce de peignoir de bain assez semblable à celui de son compagnon, mais dun orange flamboyant. Laccoutrement du dernier, enfin, semblait avoir été inspiré par la moitié inférieure dun costume de bain 1900, dun bleu électrique.

Au fur et à mesure que Charlie portait sur chacun deux un regard éberlué, ils lui sourirent. Ils étaient tous vautrés, allongés, étendus, installés sur des espèces de banquettes basses et des trucs moelleux, amas de hamac, façons de fauteuil, qui semblaient des excroissances du sol lui-même. Le plus grand trônait à une espèce de bureau (la plus grande?) qui semblait avoir été fabriqué tout autour de lui après quil se fut assis (elle, delle, après quelle se fut…?) Leur chaleureux sourire, leur attitude détenduetout cela était encourageant, réconfortant… Et pourtant, il ne put se défendre, au passage, dun petit pincement au cœur: tout cela ne participait-il pas dun rituel immuable, assez semblable à celui qui gouverne le monde des affaires où, avant dannoncer à un type quon vient de lacculer à la ruine, quon sapprête à lui crever les yeux, à le faire jeter en prison, ou par la fenêtre, on commence toujours par linviter à sasseoir, à avoir lextrême indulgence daccepter un cigare, à vous appeler Jack, etc.

Lun des deux verts à panier adressa quelques mots en langage doiseau (à condition que loiseau soit une tourterelle) au peignoir orange, fit un geste en direction de Charlie et se mit à rire. Comme celui de son accompagnateur, tout à lheure, ce rire ne lui parut pas trop moqueur. Mais ledit accompagnateur prit la parole à son tour et lamusement devint général. Un instant plus tard, Charlie le vit se jeter à quatre pattes, le fichu compagnon, les yeux comiquement rétrécis, tâtant frénétiquement le plancher. Et voilà-t-il pas quil se mit à ramper, le sale individu, à ramper sur les genoux et sur une main, lautre main tâtonnant timidement devant lui, le visage empreint dune feinte et cocasse terreur.

Et tous de hurler de rire.

Charlie sentit que le lobe de ses oreilles devenait brûlant. Chez lui, cela ne pouvait signifier que deux choses: grande colère ou ingestion immodérée dalcool. Pour une fois, aucun doute nétait permis sur la cause de ce phénomène plutôt désagréable. «Ça ne vous ennuierait pas trop de me mettre au courant? grogna-t-il, moi aussi jaime rigoler.» Toujours riant, ils le dévisagèrent avec perplexité, tandis que le peignoir écarlate continuait son imitation dun homme du XXe siècle faisant connaissance avec son premier ascenseur invisible.

Il se produisit en Charlie Johns comme un déclic: il avait été poussé, tiré, tâté, soigné, projeté, soulevé, transporté, ébahi, gêné et perdu très précisément autant quil pouvait lêtre, plus une goutte deaula fameuse, celle qui, souvenez-vous en, fait déborder le vase de Soissons. Avec toute la précision, lénergie et la concentration dont était capable cet ancien champion de foot cadetavant centre dans léquipe du lycéeil shoota dans le postérieur écarlate et envoya valser lodieuse créature qui atterrit sur son visage mobile au pied du bureau de lautre orangeâtre, et merde!

Un lourd silence se fit.

Lentement, le peignoir rouge se releva, tourna sur les talons pour lui faire face, tout en massant tendrement son derrière endolori.

Charlie sadossa un peu plus encore à la porte et attendit. Lun après lautre, son regard croisa cinq regards. Dans aucun il ne lut la colère. Ils ne recelaient guère de surprise non plus, rien quun profond chagrin quil trouva rudement plus menaçant que la fureur.

Enfin quoi, merde, lança-t-il au peignoir, tu las cherché, non?

Gazouillis, gloussement, roucoulement. Puis lécarlate savança et sembarqua dans une version beaucoup plus élaborée des gémissements et des gestes quil lui avait déjà servis une fois, le «oh! navré, désolé, vraiment, je suis le plus méprisable pourceau qui ait jamais hanté la surface de cette planète». Charlie comprit le message mais nen fut que plus furieux. Il aurait voulu pouvoir diresi tu es tellement persuadé davoir tort, pourquoi diable as-tu agi comme ça?

Alors la créature vêtue dorange se leva, lentement, majestueusement. Elle sarrangea pour sextraire de létreinte serpentine du bureau. Le visage tout empreint de sympathie et de compassion émit un mot de trois syllabes et la main fit un geste en direction dun mur dans lequel souvritse dilata, plutôtune porte. Il y eut un doux ululement dapprobation et tous sourirent en hochant du chef, indiquant du geste louverture.

Charlie Johns savança suffisamment pour apercevoir le contenu de la pièce ainsi révélée. Comme il sy attendait, ce quil aperçut était tout à fait nouveau pour lui, mais rien de tout cet appareillage étrangement asymétrique, étroitement interconnecté, rien ne pouvait lui masquer la fonction générale de la table capitonnée munie dune espèce de machin en forme de casque à une extrémité et de bracelets susceptibles de recevoir des bras et des jambes: oui, cétait une espèce de salle dopération et, pour rien au monde, il ne voulait y mettre le pied.

Il recula prestement mais il y en avait déjà trois dans son dos. Il leva un poing pour le sentir saisi et maintenu en arrière. Il tenta de lancer un coup de pied, mais une jambe nue vint bloquer son genou dune clé rapide comme léclair. Et cétait une jambe vigoureuse, bon dieu! Avec une espèce de sourire dexcuse, le peignoir orangé savança et appliqua contre son biceps droit une sphère de la taille dune balle de ping-pong. La sphère cliqueta et disparut; Charlie emplit ses poumons pour hurler mais il ne se souvint jamais davoir ou pas réussi à crier.
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Tas vu ça? demanda Herb. Ils sont installés dans le living-room de Smith. Herb feuillette distraitement un magazine. Smitty est occupé à faire boire son biberon deau au bébé quil a adroitement allongé le long de son avant-bras. Il demande à son tour:

Quoi?

Mini-bikinimais pour hommes.

Tu veux dire, des caleçons?

Comme un bikini, mais plus petit. Au crochet. Ça ne doit guère peser plus de dix grammes!

Moins! Linvention la plus intéressante depuis la brouette.

Quoi, ten as?

Cte bonne blague! Bien sûr que jen ai. Combien disent-ils?

Herb se reporte à lencart publicitaire, dans le journal.Un dollar et demi.

Tu vas chez Toto 20 % dans la Cinquième Avenue. Tu en as deux pour deux dollars soixante-treize.

Herb regarde lillustration:

Se fait en blanc, noir, jaune pâle, bleu pâle et rose.

Ouais, ouais, fait Smitty.

Il retire précautionneusement la tétine dentre les lèvres du bébé qui, hoquet envolé, sest endormi.

*






«Allez, Charlie, voyons! Réveille-toi!» Oh, Manman, encore deux minutes, je serai pas en retard, jte ljure. Chuis rentré à presque deux heures et jaime autant qutu saches pas dans quel état, quelle quait été lheure! Manman?

«Charlie… Oh! Charlie, si tu savais combien je suis désolée…» Désolée, Laura? Mais oui, jaurais tant voulu que ce soit parfait! Mais il ny a quau ciné quon y arrive la première fois, voyons, ou dans les romans! Allez, allez… cest facile à arranger: il ny a quà recommencer… Oh-h-h-h… Charlie…

«Charlie?» Tu tappelles Charlie? Moi, on mappelle la rouquineune fois, il avait quatorze ans (il se souvient, il se souvient), il y avait cette fille, cette Rachel. Il y avait eu une sur-boum entre gamins et ils avaient joué àsans blaguela cabine téléphonique. La cabine, cétait lespèce de sas aménagé entre la double porte extérieure et la double porte intérieure de lappartement vieillot de Samsom Street, minuscule vestibule dont la touffeur était encore accrue par la lourde portière qui masquait les deux battants de la porte intérieure. Et pendant toute la soirée, Charlie avait gardé les yeux sur Rachel. Elle avait ce teint mat et chaud, cette chevelure courte et drue, aile de corbeau… Elle avait cette voix cassée, fêlée, murmurante, elle avait la bouche en cœur et les yeux timides. Elle avait peur de soutenir un regard plus dune seconde, et sous cette peau mate, on devinait plus quon ne voyait la rougeur soudaine, mais on la savait, alors brûlante de lafflux du sang. Et quand, pour finir, les gloussements, les rires étouffés, les index moqueurs et les grimaces pleines de sous-entendus saluèrent lappel du nom de Charlie, puis de Rachel, pour quils aillent senfermer dans la cabine téléphonique, quelque chose en lui avait dit: «Bien sûr, cela allait de soi!» Il lui avait tenu la porte et elle était entrée, les paupières baissées de sorte quon les aurait crues closes, ses longs cils posés sur ses joues chaudes, les épaules arrondies par la tension, les deux mains machinalement refermées sur les deux poignets, ses petits pieds faisant de petits pas; et Charlie sétait tourné vers la galerie explosant de cris danimaux et de bruits de baisers et lui avait décoché un clin dœil égrillard et il avait refermé la porte… Dedans, elle attendait en silence et il nétait quun hardi petit coq et cela se savait et il avait besoin que cela se sache et il lavait carrément saisie par les épaules. Alors, pour la première fois, elle avait dévoilé ses yeux sages, ses yeux timides, ses yeux profonds et lavait laissé se noyer dans la houle sombre qui roulait là, lointaine, lointaine et il sy était perdu, nageur immobile, pour des secondes longues comme des années… Et donc il avait dit, Rachel, voilà tout ce que je veux faire avec toi, et il avait déposé un baiser léger, avec mille précautions, au beau milieu de son front lisse et chaud et il sétait aussitôt reculé pour plonger encore dans ses yeux; parce que, Rachel, avait-il dit, voilà tout ce que jai le droit de faire avec toi. Tu me comprends, Charlie, dans un soupir, oui, tu me comprends, tu me comprends vraiment.

Tu me comprends, Charlie, oui, tu me comprends, tu me comprends.

Il ouvrit les yeux et toute brume sévanouit. Quelquun se penchait sur lui, très près, pas Manman, pas Laura, pas la rouquine, pas Rachel, personne, mais cette chose en peignoir rouge, qui répéta:

Tu me comprends, maintenant, Charlie.

Bon, ce nétait pas de langlais, mais il comprenait aussi bien que si çavait été de langlais. Il était même capable de ressentir la différence. Les structures du langage nétaient pas les mêmes. Une analyse grammaticale aurait donné à peu près ceci:

Tu (deuxième personne du singulier, mais choisie parmi dautres possibles, celle-ci nexprimant ni lintimité ni un formalisme excessif mais plutôt lamitié et le respect, comme pour sadresser à un oncle chéri) comprends (sans aucune connotation émotive ou psychologique, purement objectif) moi (un moi amical et secourable, désignant un conseiller ou un guide, mais pas un supérieur dans une quelconque hiérarchie) Charlie.

Il avait pleine et entière connaissance de tous les autres mots et tournures qui auraient pu être employés et de leur charge sémantique, mais nullement du système culturel qui les avait produits. Et il savait aussi que sil avait voulu répondre en anglais, la chose lui aurait été possible. On lui avait ajouté des connaissances, mais rien retranché…

Il se sentait… fort bien. Il se sentait comme quelquun qui manque un tout petit peu de sommeil et il se sentait aussi un peu idiot, parce quil savait, désormais, du plus profond de lui-même, que son accès dindignation avait été sans objet, tout comme sa frayeur: ces gens navaient nullement voulu le ridiculiser et rien nindiquait quils eussent la moindre intention de lui faire du mal.

Je mappelle Osséon, annonça celui qui portait une robe rouge. Me comprends-tu?

Et comment!

Sil te plaîtparle ledom.

Charlie reconnut ce mot. Il désignait le langage, le pays et ses habitants. Utilisant cette langue nouvelle, il dit avec un grand étonnement:

Je le parle!

Il se rendait compte que son accent était étrange. Comme toutes les langues, celle-ci avait ses particularités sonores, comme les «clic» africains, les nasales françaises, les gutturales allemandes ou arabes. Cétait en tout cas un langage fort plaisant à loreilleil se souvint tout à coup du sentiment délicieux, étant enfant, que lui avait procuré la vision dune page tapée avec une machine équipée de caractères «script», chaque lettre jointe à la suivante par une petite queue boucléepour loreille, chaque syllabe ledom se joignait de la sorte à la suivante. Cétait une langue qui remplissait la bouche, plus que ne le fait langlais moderne, un peu comme langlais de Shakespeare qui est un instrument plus sonore. Il aurait été parfaitement impossible de parler ledom les lèvres ouvertes et les mâchoires serrées, comme tant dAnglo-Saxons ont tendance à le faire de nos jours.

Je parle ledom! cria Charlie Johns, et tous de roucouler des félicitations.

Cétait la première fois quil ressentait une telle joie depuis le jour où, à sept ans, il avait fait ses premières brasses sans ceinture, sous les acclamations des petits copains de la colo.

Osséon le prit par le bras et laida à sasseoir. Ils lui avaient fait enfiler une chemise blanche du genre de celle que portent les patients dans tous les hôpitaux du monde. Il regarda Osséon (il se souvenait, maintenant, que cette phrase «je mappelle Osséon» avait été prononcée un certain nombre de fois depuis son «arrivée» mais, jusqualors, son oreille avait été incapable den séparer les phonèmes) et il lui adressa un sourire, un vrai sourire, le premier depuis quil sétait retrouvé dans ce monde étrange. Cela suscita un nouveau murmure enjoué.

Osséon présenta lindigène vêtu dorange.

Voici Mielwiss, dit-il.

Mielwiss fit un pas en avant et déclara:

Nous sommes tous très heureux de tavoir parmi nous.

Et voici Philos.

Lhomme au maillot de bain 1900 hocha la tête et sourit. Ses traits aigus semblaient pleins dhumour et ses yeux noirs avaient un éclat bref et ironique qui masquait probablement des profondeurs insoupçonnées.

Et enfin Nassiv et Grocid, dit Osséon terminant les présentations.

Les deux paniers verts lui adressèrent un sourire de bienvenue et Grocid déclara:

Tu es au milieu damis. Avant tout, nous voulons que tu en sois bien persuadé.

Mielwiss, le plus grand, que nimbait imperceptiblement le respect dont les autres semblaient lentourer, prit alors la parole.

Oui, fais-nous, je te prie, la grâce de le croire. Fais-nous confiance et… sil est quoi que ce soit que tu désires savoir, tu nas quà demander.

Tous les autres exprimèrent ensemble un accord harmonieux.

Charlie, qui commençait à les trouver sympathiques, se passa la langue sur les lèvres et rit nerveusement.

Ma foi… cest surtout de… quelques renseignements, que jaurais besoin.

Tout ce que tu voudras, reprit Osséon, tu nas quà demander.

Bon, avant tout, alors, où suis-je?

Considérant que la question sadressait dabord à lui, Mielwiss répondit:

Tu te trouves dans Celui de la Médecine.

On appelle ce bâtiment Celui de la Médecine, expliqua Osséon. Celui doù nous venons sappelle Celui de la Science.

Et Grocid annonça, plein de déférence:Mielwiss dirige (le mot signifiait à la fois «organise», «commande» et quelque chose de plus subtil comme «inspiré») Celui de la Médecine.

Mielwiss sourit comme si lon venait de lui adresser un compliment et poursuivit:

Osséon dirige celui de la Science.

Osséon fit mine de juger exagéré ce qui semblait également un compliment et dit:Grocid et Nassiv dirigent Celui des Enfants, il faudra que tu visites ça.

Les deux pagnes verts baissèrent les yeux avec modestie et Grocid roucoula:Jespère que tu viendras bientôt.

Charlie regardait de lun à lautre, éberlué.

Tu vois donc, dit Osséon (et ce «voir» signifiait «saisir, embrasser, comprendre», quelque chose comme tu «sais tout, maintenant») nous voici tous avec toi.

La signification exacte de cette dernière phrase échappa à Charlie. Mais il avait limpression quil sagissait de quelque chose de vastecomme si on lui avait présenté, dun même geste, la reine dAngleterre, le président des États-Unis et le pape. Il bredouilla donc la seule chose qui lui vint à lesprit, «heu… merci beaucoup» et les autres semblèrent sen réjouir. Puis il se tourna vers la dernière personne dont il ignorait encore les fonctions, Philos, lhomme au maillot de bain qui, du diable sil sy était attendu, lui adressa un clin dœil. Mielwiss dit alors, comme si cela allait de soi:

Philos est ici pour servir à tes études.

Ce qui traduit assez mal ce quil avait vraiment dit. Cétait une tournure grammaticale étrange, une bizarre distorsion de la phrase, un peu comme cette façon quont certaines gens de dire «les oignons ne maiment pas» pour signifier ironiquement quils naiment pas les oignons. Quoi quil en fût, Philos ne semblait pas avoir de mérites particuliers, au contraire des directeurs de Celui de la Médecine, Celui de la Science et Celui des Enfants. Peut-être que ce nétait quun employé.

Charlie se réserva den parler dans la suite et se mit à les dévisager. Ils lui rendirent son regard, attentifs.

Charlie demanda de nouveau:

Daccord, mais où suis-je?

Ils sentre-regardèrent avant de reporter les yeux sur lui. Osséon senquit:

Quest-ce que tu entends par où suis-je?

Mais oui, où, où?

Ah! dit Osséon aux autres, il désire savoir où il se trouve.

À Ledom, dit Nassiv.

Daccord, mais où est Ledom?

De nouveau, ils échangèrent des regards. Puis Osséon sécria comme si le jour sétait enfin fait dans son esprit:Mais oui! Il demande où se trouve Ledom!

Écoutez, dit Charlie qui jugeait avoir fait montre dune patience plus que suffisante, commençons par le commencement, hein, sur quelle planète nous trouvons-nous?

La Terre!

Parfait. Maintenant… la Terre????

Eh bien, oui, la Terre.

Charlie secouait la tête:Rien à voir avec la Terre que je connais, en tout cas!

Tous les regards se tournèrent vers Philos qui haussa les épaules et dit:

Cest fort possible, oui…

Cest un malentendu, à cause de ce langage nouveau, reprit Charlie, si cest la Terre je suis un… (Il se creusa vainement la tête pour trouver quoi que ce soit daussi fantastique pour ces gens.) Ça y est! sécria-t-il soudain, jai compris! Il existe probablement un mot signifiant «la Terre»la planète sur laquelle on vitdans toutes les langues. Je veux dire, par exemple, le mot martien pour Mars, ce serait la Terre. Le vénusien, pour Vénus, ce serait la Terre, etc.

Remarquable, commenta Philos.

Mais il nen demeure pas moins que nous sommes bien sur la Terre, dit Mielwiss.

La troisième planète à partir du soleil?

Tous approuvèrent de la tête.

Nous ne devons pas parler du même soleil.

Dun moment sur lautre, rien nest jamais le même, murmura Philos, on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve…

Inutile de semer la confusion dans son esprit, intervint Mielwiss très sèchement. Si, nous parlons bien du même soleil.

Pourquoi refusez-vous de me dire la vérité? cria Charlie.

Son émotion sembla les plonger dans lembarras.

Cest ce que nous avons fait. Cest ce que nous sommes en train de faire. Cest ce que nous comptons faire, assura Osséon avec chaleur. Quelle autre réponse pourrions-nous faire? Tu es sur la Terre, ta planète, la nôtre. Cest là que nous sommes tous nés. Encore quà des moments différents, ajouta-t-il.

Des moments différents? Quoi… Non? Voyage dans le temps, vous voulez dire que… Cest ça que vous essayez de me faire comprendre?

Voyage dans le temps? reprit Mielwiss.

Nous voyageons tous dans le temps, murmura Philos.

Quand jétais gosse, expliqua Charlie, je lisais beaucoup de science-fiction. Vous savez ce que cest?

Ils secouèrent négativement la tête.

Des romans, des récits concernant, ben… principalement lavenir, mais pas toujours. Enfin en tout cas il y en avait un tas qui portaient sur des machines à voyager dans le tempsdes appareils capables de vous envoyer dans le passé et dans lavenir.

Ils avaient tous les yeux fixés sur lui. Personne ne disait rien. Il sentit que personne ne dirait rien. Alors, à la longue, il reprit:

Une chose est sûre: je ne suis pas dans le passé… (Il fut soudain empli dune terreur sans nom.) Cest bien ça, hein. Cest bien ça… Je suis… Je suis dans lavenir!

Remarquable, murmura Philos.

Mielwiss répondit doucement:Nous ne nous attendions pas à ce que tu arrives si vite à cette conclusion.

Jvous disais bien, bredouilla Charlie, jvous d-disais bien, jlisais énormément de…

Il saperçut avec horreur quil sanglotait.

*






Le bébé dort et le baby-sitter électronique, relié à un capteur émetteur accroché à la porte de la chambre de Karen et Davy, ronronne doucement que tout va bien. Leurs épouses ne sont pas encore rentrées du bowling. Ils sont bien, là, tous les deux. Ils se sont servis à boire. Smitty sest à demi vautré sur le sofa. Herb regarde la télévision, qui est éteinte, mais la chaise de repos dans laquelle il sest enfoncé est placée de telle manière quil est absolument impossible dy regarder quoi que ce soit dautre sans mettre en danger son confort. Alors, sur lécran vide, il regarde défiler ses propres pensées. De temps à autre, il lance paresseusement un… Smitty?

Ouais?

Il suffit de prononcer certains mots devant une femme pour que les plombs sautent…

Mais encore?

«Différentiel», dit Herb.

Smitty pivote sur une fesse, assez pour poser son deuxième pied par terre, mais pas vraiment assez pour sasseoir.

«Transmission», murmure Herb, «potentiel».

Quoi, transmission?

Tiens, «fréquence» en est un autre. Non, mais je veux dire, tu prends une femme bien, intelligente et tout. Elle joue au bridge comme un chef. Elle dose un biberon au milligramme près, le stérilise à la seconde près. Elle peut même être de celles qui ont un véritable chronomètre dans la tête et te servent un œuf coque de trois minutes et demie sans pendule. Bon, enfin, une femme qui a de lintuition, de lintelligence à revendre, quoi.

Daccord, daccord.

Daccord. Maintenant essaye de lui expliquer quelque chose avec un de ces foutus mots dont je te parlais. Tiens, par exemple que tu peux enfin acheter une voiture munie dun dispositif qui couple tes roues arrière de telle manière quelles tournent ensemble et que tu peux tarracher à une plaque de glace si elle est sous une seule roue, bon. Suppose quelle ait lu ça dans le journal et quelle te demande une explication. Tu lui dis que cest facile, cest un truc qui supprime le différentiel. Boum! Les plombs sautent. Tas pas sitôt prononcé le mot que les plombs sautent. Alors tu lui expliques, un différentiel cest rien de bien compliqué, cest le truc qui permet à la roue arrière qui se trouve à lextérieur dun virage, de tourner sur elle-même plus vite que celle qui se trouve à lintérieur. Mais tu peux y aller, tu peux toujours perdre ta salive, les plombs ont sauté et la lumière ne reviendra que quand tu changeras de sujet. Fréquence, cest pareil.

Fréquence?

Oui, «fréquence», là! Jai prononcé ce mot-là devant Jeanette, lautre jour et ça na pas manqué. Alors, pour une fois, jai pris la peine de marrêter et de lui demander, au fait, tu sais ce que cest quune fréquence? Tu sais ce quelle ma répondu?

Quest-ce quelle ta répondu?

Quelle croyait que cétait une pièce dappareil radio, comme un transistor.

Bof, les femmes…

Tu ne vois pas où je veux en venir, Smitty! Bof, les femmes, bof, les femmes, non! Tu ne peux pas ten tirer comme ça.

Non? Je vais me gêner!

Non, ça me tracasse, tu sais. Prends un mot comme «fréquence», cest du bon anglais. Ça dit bien ce que ça veut dire. «Fréquent» veut dire souvent et la fréquence mesure le degré doccurrence, quoi, si ça arrive souvent ou pas… «Cycles», tiens! Encore un mot court-circuit! Et qui veut bien dire ce quil veut dire: un tour complet, du haut du cercle jusquen bas et retour. Ouais, bon, tu dis «une fréquence de huit mille cycles» à une bonne femme et tu lui fais sauter les plombs deux fois de suite!

Disons quelles nont pas lesprit très technique.

Ta, ta, ta! Tu les as déjà entendues parler chiffons? Et les coupes de biais et les surpiqués et le point de croix et les pinces par-ci et les surjets par-là! Ten as déjà vu une aux commandes dune de ces incroyables machines à coudre à double-aiguille, double-action, navette oscillante, bobine baladeuse, dix-sept programmes et masturbation entièrement intégrée?

Bon, bon, et alors? Je ne vois pas ce quil y a de terrible à ce quelles ne se donnent pas la peine de réfléchir à la nature dun différentiel!

Voilà! Tu as mis le doigt dessus! Ou pas loin: ELLES NE SE DONNENT PAS LA PEINE DY PENSER. Elles en seraient capableselles font des trucs beaucoup plus compliqués, regarde les programmatrices I.B.M, au bureau, tiensmais elles ne VEULENT pas. Alors je te demande: pourquoi?

Je suppose quelles trouvent que ce nest pas très féminin.

Mais alors là je vois pas du tout! Pourquoi est-ce que ça serait pas féminin? Enfin quoi, elles votent, elles conduisent, elles font des milliards de trucs qui, il ny a pas si longtemps, étaient réservés aux hommes.

Ça ne se raisonne pas, grogna Smitty en sarrachant du sofa pour emporter son verre vide et prendre celui de Herb. Tout ce que je peux te dire cest que si ça leur plaît comme ça, fiche-leur la paix. Tu sais ce que Tillie sest achetée, pas plus tard quhier? Une paire de godillots, parfaitement, exactement semblables aux miens, pour la chasse. Alors je vais te dire une chose, laisse-leur ces foutus mots court-circuit. Quand il sera grand, ce sera peut-être la seule façon quaura mon gosse de distinguer son père de sa mère. Alors, tant pis pour les différentiels et vive la différence!

*






De la salle dopération, ils le conduisirent dans une chambre dont ils lui assurèrent quelle était la sienne et quil fallait quil sy sente chez lui. Puis ils le saluèrent pour prendre congé avec une formule dallure très antique, signifiant à peu près «Dieu soit avec toi.» Cétait la première fois que Charlie entendait le mot ledom signifiant Dieu et leur façon de lutiliser. Il le jugea assez impressionnant.

Il était là, allongé, seul dans une pièce de dimensions plutôt modestes, agréablement décorée dans une gamme de bleus. Un mur tout entier était une fenêtre, donnant sur le paysage semblable à un parc et sur linimaginable silhouette de Celui de la Science. Le sol était légèrement irrégulier, comme la plupart de ceux quil avait vus ici, vaguement élastique et manifestement imperméable, conçu pour pouvoir être lavé à grande eau. Dans un angle et en trois autres endroits de la pièce, le sol se soulevait pour former des espèces de champignons ou de gros galets qui tenaient lieu de sièges, celui de langle pouvant être élargi ou rétréci à volonté, au moyen dun petit tableau sur lequel il suffisait également de presser pour faire naître toute une série de creux et de bosses, selon que lon désirait un oreiller sous la tête, les bras, les genoux, les coudes, etc. Non loin de ce «lit», trois barres verticales et dorées commandaient à léclairage. En glissant la main entre les deux premières et en lélevant ou labaissant, on en commandait lintensité, tandis que le même geste, entre les deux dernières, permettait den faire passer les couleurs par toutes les nuances de larc-en-ciel. Le même appareil se trouvait non loin de la porte, à lentrée ou, plus précisément, non loin du mur qui souvrait pour former un passage ovale quand on approchait la main dun petit dessin en forme de spirale qui en décorait la surface. À la tête du lit, le mur était vaguement convexe, le mur opposé, concave et lon aurait nulle part trouvé un angle droit.

Il leur était reconnaissant de la compréhension attentionnée dont ils avaient fait preuve en lui accordant ce moment de solitude dont il avait grand besoin pour faire le point et se ressaisir. Il était tout à la fois reconnaissant, furieux, à laise, esseulé, effrayé, curieux et indigné; un mélange qui devait absolument refroidir sous peine de devenir indigeste, voire explosif.

Dans le fond, mais à première vue, il était possible de prendre tout ça à la légère. Il avait perdu un monde? Ma foi, bon débarras. Après tout, coup dur après coup dur, il commençait à en avoir sa claque et sil avait jamais songé à un moyen de sen sortir vivant, il aurait probablement sauté dessus. Ça tenait un peu du conte de fées, dune certaine manière, non?

Et puis il se demanda ce qui pouvait bien en rester. Était-elle venue, cette foutue guerre atomique? Quest-ce qui peuplait son Taj Mahal? Des termites, des particules alpha? Est-ce que ce Gugusse avait finalement remporté les élections présidentielles, Dieu nous en préserve!

Manman, es-tu morte?

Le père de Charlie avait été si fier, quand son fils était né, quil avait planté un séquoia. Parfaitement, un séquoia géant, à West-field, New Jersey! Imaginez un peu! Au milieu de ce lotissement pourri, de ce tas de clapiers minables soigneusement conçus par des promoteurs et des architectes vicieux pour durer dix ans de moins que le crédit foncier dencouragement à laccès à la propriété, tu parles! Et son père avait prévu ça, le séquoia dominant de ses cent mètres le tas de ruines. Mais voilà-t-il pas quil était mort, comme ça, sans prévenir, sans excusele père, pas le séquoialaissant ses affaires dans un sacré bordel et ses primes dassurance-vie impayées de sorte que Manman avait ramassé les quelques fétus qui surnageaient sur le naufrage et avait déménagé. Et quand Charlie avait eu dix-sept ans, poussé par il ne savait trop quelle force obscure, il était revenu, une espèce de pèlerinage. Et bien quil neût jamais connu son père, trouvant la maison toujours debout, un vrai taudis comme son père lavait prévu, mais larbre bien vivant, bien debout, Charlie avait fait une chose bizarre: il avait touché le tronc rougeâtre et il avait dit: «Ça ne fait rien, papa, tu sais, ça ne fait rien.» Parce que Manman navait jamais manqué de rien, navait jamais eu le moindre souci, tant quil était vivant. Et peut-être que sil avait vécu elle naurait jamais manqué de rien, jamais connu le moindre souci, jusquau bout. Seulement, elle était étrangement convaincue quil savait, là où il était, que souci après souci, humiliation après humiliation, il la regardait senfoncer dans la mouise. Et, dans son for intérieur, elle éprouvait pour lui les sentiments dune épouse battue, dont lamour est détruit, jour après jour, par la brutalité, la méchanceté dun homme; lamour et toute la tolérance. Alors, vaguement, Charlie avait senti quil devait aller voir cet arbre et lui dire ce quil lui avait dit, comme si son père vivait dedans comme une putain dhamadryade ou un truc de ce genre-là. Cétait un souvenir gênant, qui le faisait toujours un peu rougir, mais il se souvenait, il se souvenait…

Parce quil pouvait être vachement haut, maintenant, ce putain darbre rouge. Voire, sil était passé suffisamment de temps, il pouvait même être mort… Si la rouquine du Texas était devenue une grosse vieille au nez bouffé de vermine dans un quelconque port pétrolier, larbre devait être salement grand, déjà, et si Rachel (quest-ce qui avait bien pu lui arriver, à Rachel?) était morte, alors cette vacherie de séquoia était probablement ce quil y avait de plus haut dans tout le New Jersey!

Eh ben, daccord! Maintenant il savait une des choses quil lui fallait déterminer. La distance. Quelle distance, combien de temps? (Oh! cétait pas que ça ferait une grosse différence. Vingt ans, le monde transformé et hostile, comme pour Rip Van Winkle? Ou si cétait cent ans? Ou si cétait mille? Quelle différence, pour lui?) Néanmoins: la première chose quil lui fallait savoir: combien de temps…

Et la question suivante se rapportait à lui, lui-même, en personne, Charlie Johns. Dans toute la mesure où il avait pu sen rendre compte jusque-là, il ny avait rien de semblable à lui, ici, à Ledom, rien que ces foutus Ledom eux-mêmes, quoi quils puissent être. Et, précisément, quétaient-ils au juste?

Il se souvint dune de ses lecturesétait-ce Ruth Benedict? Pas un aspect du langage de lhomme, de sa religion, de son organisation sociale nétait inscrit dans ses chromosomes. Autrement dit, vous prenez un bébé, nimporte quelle couleur, nimporte quel pays dorigine, vous le balancez ailleurs, où que ce soit et, en grandissant, il devient semblable aux habitants du pays où vous lavez transplanté. Et puis il avait lu un article, une fois, qui développait un peu les mêmes idées, mais en les extrapolant à lhistoire tout entière de lhumanité; prenez un mouflet égyptien, du temps de Chéops, balancez-le dans lOslo daujourdhui (ah, merde, cétait quoi, ce mot si simple, aujourdhui?) et il grandira pour devenir un petit Norvégien, capable dapprendre le norvégien et même susceptible, le bougre, davoir des préjugés nationaux contre les Suédois! Tout ça se ramenait à une conclusion inévitable, mais dimportance: létude la plus attentive, par les observateurs les plus scientifiquement objectifs, du cours de lhistoire de lhumanité, ne permettait pas disoler un seul exemple dévolution humaine. Que lhumanité soit sortie des cavernes pour finir par construire une série de civilisations diverses et élaborées restait à côté de la plaque. Disons quil lui ait fallu trente mille ans pour le faire, bon. On pouvait parier à coup sûr quun groupe de bébés modernes, élevés aussi longtemps quil le faudrait pour quils soient capables de se procurer eux-mêmes leur nourriture, puis abandonnés à eux-mêmes dans la nature sauvage, mettraient probablement aussi longtemps pour reconstruire le tout.

À moins quun vaste bond en avant dans lévolution, comparable à celui qui avait mystérieusement produit lhomo sapiens, ne se soit produit de nouveau. Or, il ne savait encore pratiquement rien des Ledom, rien dimportant, mais il était clair, en tout cas, quils étaient a) des humains dun genre ou dun autre et b) quils étaient radicalement différents des humains de son temps à lui, Charlie Johns. La différence dépassait largement les simples différences sociales ou culturelleselle était, disons, beaucoup plus profonde que celle qui sépare un Aborigène dAustralie dun dirigeant du Kremlin. Les Ledom présentaient bien des différences physiques, certaines subtiles, dautres pas. Alors disons quils avaient évolué à partir de lhumanité, cela fournissait-il une clé pour répondre à la question «combien de temps?» Bon, il suffisait de savoir combien de temps prenait une mutation.

Il lignorait, mais il pouvait regarder par la fenêtre (non sans sen tenir à distance respectueuse, trois pas au moins) et apercevoir, comme des milliers de flocons multicolores, les Ledom vaquer à leurs affaires, en bas. Cétaient tousnon, ils avaient tous lair dêtredes adultes et si les générations, ici, se succédaient au rythme moyen habituel dune trentaine dannées, et à supposer quils ne pondent pas des œufs, comme le saumon, qui écloraient tous en même temps, il y avait gros à parier quils étaient dans le coin depuis un bon petit bout de temps, selon toute apparence… Sans rien dire de leur technologie: combien de temps pour en arriver à concevoir et à réaliser des dingueries architecturales comme Celui de la Science, quil apercevait, là-bas… Cétait là une question dont la réponse posait beaucoup plus de problèmes difficiles. Il se souvint dun article lu un jour dans un magazine scientifique et comportant une liste de dix objetsle papier daluminium, une pommade antibiotique, le litre de lait en carton, et ainsi de suitedont pas un nétait disponible sur le marché quinze ans plus tôt. Le milieu du XXe siècle avait vu le passage de la lampe au transistor puis du transistor au diode et, en dix ans, les satellites artificiels étaient passés du domaine du fantasme risible à celui de la quincaillerie. Des tonnes et des tonnes de ferraille produites par un nombre sans cesse croissant de pays, émettant des signaux de toutes sortes à destination de la terre, voire des étoiles! Dans le fond, il était peut-être aussi ridicule que lAntillaise sur son escalatornon, lui au moins il savait que ce quil voyait appartenait quand même à lavenir, pas au présent. Ça faisait une petite différence, non?

«Raccroche-toi à ça, Charlie Johns, ne te laisse pas trop impressionner, bluffer.» De son temps, des tas de gens navaient jamais réussi à se faire à lidée que le progrès nétait pas une ligne droite vaguement ascendante mais une courbe géométrique, piquant du nez vers le ciel. Ces âmes confuses et nostalgiques passaient leur temps à regretter la mort de ci… la disparition de ça… saccrochant sans cesse à des choses mortes ou disparues en dabsurdes accès de conservatisme chronique. Et ce nétait même pas du vrai conservatisme, idéologique, cohérent. Mais un simple regret inconscient du bon vieux temps, cette époque de sécurité où rien ne changeait jamais… Incapables dune vision globale, ces gens accueillaient avec joie les petits avantages, la miniaturisation de tel appareil, le gain de vitesse de tel autre. Puis constataient avec surprise et colère que le soutien quils avaient apporté à telle ou telle chose transformait leur monde tout entier. Mais lui, Charlie Johns, sans jamais jouer à la grosse tête, avait toujours compris que le progrès possédait sa dynamique propre et que, pour le chevaucher, il fallait savoir se laisser porter, légèrement incliné en avant, comme sur une planche de surf. Si vous restiez là, planté solidement sur vos pieds plats, vous aviez toutes les chances de boire la tasse.

Il reporta les yeux sur Celui de la Science et cette construction de guingois lui parut soudain une excellente illustration de ce quil venait de penser. Il faudrait faire de rudes contorsions pour garder son équilibre sur un machin pareil!… Ce qui lamena à formuler la question numéro deux.

Il ne fallait pas quil perde son temps à examiner le comment. Comment lavait-on arraché au bois usé des marches conduisant du premier au deuxième étage du 61, 34e rue Nord, dans sa vingt-septième année. La réponse à ce comment était une question de technologie et il ny avait strictement aucune chance quil parvienne à la débrouiller tout seul. Il lui était permis despérer quil apprendrait un jour le comment, mais il était hors de question quil le déduise. Non, ce quil devait savoir cétait: pourquoi?

Cette question se subdivisait elle-même en plusieurs sous-questions. Au risque de manquer de modestie, il pouvait penser que son transport avait représenté une entreprise de taille et dimportancecétait une supposition logique. Le traficotage du temps et de lespace pouvait difficilement passer pour un passe-temps (çaurait pourtant été le cas de le dire!) futile. Il fallait donc envisager les choses de la manière suivante: pourquoi cette chose importante et difficile avait-elle été réalisée? Autrement dit, quest-ce que les Ledom escomptaient en tirer?… Bien sûr, ils sétaient peut-être livrés à une espèce de test de leur matériel: le pêcheur qui met au point un nouveau leurre lessaye dabord pour voir ce quil lui permettra dattraper. Ou encore: ils avaient besoin dun spécimen, nimporte lequel, en provenance, plus ou moins exactement, dune localisation espace-temps correspondant à celle de Charlie. Dans ce cas, ils y allaient à laveuglette en quelque sorte, à la drague, au chalut, et Charlie Johns se trouvait pris dans les mailles. Ou encore: cest Charlie Johns quils voulaient et nul autre et ils sétaient débrouillés pour se le procurer. Et cest cette troisième hypothèse, la moins probable aux yeux de la logique, que Charlie Johns trouva néanmoins la plus facile à avaler. De telle sorte que la question numéro deux se ramenait finalement à celle-ci: pourquoi moi?

De là jaillissait aussitôt la question numéro trois: avec moi, quoi? Charlie Johns ne manquait pas de défauts, mais on devait lui reconnaître une qualité: il se connaissait bien et sestimait à sa juste valeur. On ne lavait certainement pas enlevé pour sa beauté, ni pour sa force, ni pour son intelligencede cela, il était sûr. Car les Ledom auraient pu trouver mieux, dans chacune des trois rubriquesvoire simultanémentsans même quitter son voisinage immédiat. Ce nétait pas non plus pour une quelconque capacité professionnelle: Charlie Johns avait coutume de dire de lui-même que, sil nétait pas clochard, cétait simplement parce quil ne cessait pas de bosser. Et il ajoutait parfois: «Dans le fond, je suis peut-être bien un clochard quand même!» Il avait quitté le lycée avant les diplômes, quand Manman était tombée malade et puis, lun dans lautre, il ny était jamais plus retourné. Il avait vendu des sous-vêtements féminins, des réfrigérateurs, des aspirateurs et des encyclopédiesau porte-à-porte. Il avait été cuisinier dans un snack, garçon dascenseur, fondeur dans une aciérie, mataf, marchand forain, conducteur dengin, apprenti dans une imprimerie et coursier dun poste de radio. À ses moments perdus il avait asséché des marais aux commandes dune chenillette, vendu des journaux, collé des affiches, peint des automobiles et même, au cours dune foire internationale, il avait gagné sa vie quelques jours en étalant du jaune dœuf sur des assiettes quune machine à laver miracle débarrassait ensuite de leurs taches sous lœil du public émerveillé. Et toujourstoujoursil avait lu tout ce qui lui tombait sous la main, parfois totalement au hasard, parfois suivant les recommandations de telle ou telle personne de rencontre. Et ça aussi: les rencontres. Partout où il passait, il suscitait des rencontres, lançait des conversations, pour connaître le plus de gens possible et faire siennes toutes les idées qui lui plairaient. Doù une assez vaste érudition, mais désordonnée et pleine de lacunes, ce que ses discours trahissaient parfois. Il aimait les mots nouveaux, se jetait dessus, et les employait de temps à autre à mauvais escient ou en estropiant leur prononciation. Cest ainsi quil avait longtemps dit «déguingandé», que par association avec «déglingué» il utilisait dans le sens de «mal foutu, en mauvaise santé»… Longtemps aussi, à la suite dune dictée, au lycée, La mer Caspienne en voie dévaporation, il avait cru que la mer Caspienne envoyait des «vaporations»…

Enfin… il était comme il était, et pour cette raison, on lavait arraché à son monde et transporté ici. Et voilà que cela même se subdivisait!

On avait voulu soit lamener icisoit lécarter de là-bas!

Il sattarda sur cette pensée qui lamusait. Quavait-il été, quavait-il fait, ou quétait-il sur le point de faire, que lavenir désirait terminer ou éviter?

«Laura!» Il avait crié tout haut. Cela venait à peine de commencer, cétait bien réel, cétait pour toujours, toujours! Se pouvait-il que ce fût la cause? Oh, il faudrait bien quil le sache, parce que, si cétait ça, ça lui coûterait ce que ça lui coûterait mais il allait le leur foutre en lair, le monde de ces salopards!

Parce que attention: sil se retrouvait dans lavenir, amené là pour éviter quelque chose quil était sur le point de faire dans le passé, et si Laura y était mêlée, ça ne pouvait vouloir dire quune seule chose: ce quils voulaient éviter, cétaient les descendants de Laura, autrement dit, sils avaient fait ça, cest que Laura et lui allaient avoir undesenfants… Or (et il avait lu assez de science-fiction pour tenir sans peine un raisonnement de ce genre), cela signifiait que quelque part, dans un autre continuum spatio-temporel, Laura et lui sétaient mariés et avaient des enfants. Cétait ça que ces salauds avaient voulu empêcher.

«Mon Dieu, Laura!…» De nouveau, il avait crié à voix haute… Sa chevelure nétait ni rousse ni blonde, de sorte que le mot qui lui venait à lesprit était abricot mais, bien sûr, cétait trop brillant… Ses yeux étaient marrons, mais si clairs, si clairs, que cétait exactement le marron quun peintre utiliserait pour rendre lor sil navait pas de dorure à sa disposition… Laura, Laura, abricot dor… Tu tes défendue, honnêtement, sans affectation ni afféterie et quand tu as cédé, quand tu tes donnée, tu tes donnée tout entière, de tout ton cœur. Il avait voulu des tas de filles, depuis le jour où il avait découvert le fruit caché sous les gloussements, les mines et les petits éclats de rire, les minauderies, les agaceries, tout ce cérémonial duveteux et vide, léger comme une houppe à poudre de riz… Il en avait aimé quelques-unes. Il en avait eu plus quil nen avait aiméesplus que sa part, songeait-il parfoisil en avait eu pas mal de celles quil avait voulues. Mais jamais, jamais (jusquà Laura) il navait eu une fille quil aimait. Cétait toujours comme avec Rachel, dans la cabine téléphonique, quand il navait que quatorze ans. Il se passait toujours quelque chose. À chaque foisça sétait passé plusieurs foisil se souvenait davoir désiré la fille quil aimait plus que tout au monde. À une chose près: il désirait plus encore ne pas gâcher la situation… Oh! ça lui avait posé des problèmes! Bien souvent, il sétait laissé aller à imaginer une rencontre entre les quatre ou cinq filles quil avait aimées, mettant leur expérience en commun pour chercher à comprendre pourquoi, alors quil les aimaitet elles le savaient, chacune dentre elles, à chaque fois, navait aucune raison den douteril avait toujours reculé, à la dernière minute. Et il songeait que jamais, malgré tous leurs efforts, elles ne pourraient trouver la réponse. La réponse toute bête, si simple: à chaque fois, il avait eu peur de tout gâcher, de tout foutre en lair.

Jusquà cette fois avec Laura, jusquà maintenant.

«Maintenant!» Il se surprit lui-même à hurler ce mot. Quest-ce que «maintenant» pouvait bien signifier?

Jusquà Laura, jusquà cette extraordinaire capitulation sans condition, de tout cœur, qui rayonnait, qui nétait pas une défaite. Et si ce nétait pas une défaite, cétait que lui aussi avait capitulé, simultanément, sétait rendu à merci, et de tout son cœur. Cette fois-là, cette fois-là seulement. Et il était rentré à la maison et dans lescalier…

La question numéro deux était donc: pourquoi moi? «Jespère pour vous que vous aurez une raison convaincante à me donner», murmura-t-il à ladresse de Celui de la Science, toujours aussi de guingois, devant ses yeux. Et la question numéro trois: avec moi, quoi? Avec son corollaire: il devrait sarranger pour vivre ici, désormaiscétait bien, hélas! ce qui lui semblait le plus probableou alors on le renverrait chez lui. Il fallait quil tire cela au clair.

Et il ny avait pas une minute à perdre. Il posa la main à plat sur les trois barres dor qui commandaient léclairage et la porte souvrit.

Tu te sens mieux? demanda Philos.

*






Un cœur de vierges folles, qui napparaît pas sur lécran, est occupé à susurrer quelque chose du genre de Shébap, shébap, shébap, entrecoupé de bruits de ferraille évoquant assez exactement le résultat quobtiennent les femmes des ghettos catholiques irlandais quand elles heurtent deux couvercles de poubelle pour prévenir les habitants de larrivée des troupes anglaises, Bam, bam!

Shébap, shébap, shébap,

(Bam, bam!)

Shébap, shébap, shébap,

(Bam, bam!)

Sur lécran, un visage. Lisse, lèvres pleines et luisantes, longs cils pudiques, sourcils arqués et bien fournis MAIS (difficile de le ressentir autrement) rouflaquettes jusque-là et ce cou épais, musculeux, plus nu que nu, sortant tout entier du col ouvert du blouson de cuir noir.

Shébap, shébap, shébap,

(Bam, bam!)

Shébap, shébap, shébap,

(Bam,) au lieu du bam dans lattente duquel tout lêtre sétait tendu (oui, lautorité de la sono du poste télé de Smitty est absolument indiscutable!) lépais rideau de cils se soulève et la voixlente, asexuéese met à chanter. Les paroles nont pas beaucoup dimportance. JEU tééémeu, o-o-ouais, Tééé bêêêlleu, etc. La caméra sembarque dans un travelling arrière et lon découvre le chanteur en mouvement. Un mouvement qui sexplique assez mal; serait-il en train dessayer dattraper entre ses deux fesses une cacahuète fixée au bras dun métronome? Une explosion de piaillements hystériques conduit la caméra à panoramiquer sur le premier rang des spectateurs, où une meute de fillettes est entrée en transes et se livre à des contorsions habitées qui donne à penser que la palpitation qui peuple leurs jeunes organes laisse loin derrière elle les résultats obtenus avec le plus perfectionné des vibro-masseurs danois. Retour sur le… on hésite à le direchanteur? Il est justement en train de quitter la scène à cheval sur une bicyclette invisible, daccord invisible mais quest-ce que la selle est haut perchée! Et il pédale, le petit gars, vous pouvez y aller!

Smith balance un bras dorang-outan, referme deux doigts sur un interrupteur de commande et éteint la télé:Juste ciel!

Herb Railes se rencogne dans son grand fauteuil, ferme les yeux, lève le menton et dit:Sensationnel!

QUOI?

Il y a quelque chose pour tout le monde.

Tu AIMES ça? La voix de Smitty sest brisée sur le second mot.

Jai jamais dit une chose pareille, rétorque Herb. (Il ouvre les yeux et fait mine de foudroyer Smitty dun regard féroce.) Et que je ne vous prenne pas à dire le contraire, compris?

Tu as dit quelque chose, en tout cas.

Jai dit quil était sensationnel et cest, me semble-t-il, le moins quon puisse dire.

Le moins!

Et jai ajouté quil avait quelque chose pour tout le monde. Petit a, les gisquettes, il me semble que le spectacle était parlant…

Braillant!

Herb rit:Dis donc, cest moi le rédacteur ici, les astuces cest mon rayon! Bon, petit b, les homosexuels, latents ou ouverts trouvent à boire et à manger. Petit c, les jeunes mâles admirent sa passion, copient sa coupe de cheveux dancien combattant et son blouson. Et petit d, les femmes, surtout les vieilles, laiment plus que tout; ce visage poupin et ces yeux de primevère, tu vois ce que je veux dire. (Il haussa les épaules.) Quelque chose pour tout le monde.

Tu nas oublié quune seule catégorie: moi. Ton vieux copain Smith.

Pas du tout. Chacun dentre nous a besoin de quelque chose ou de quelquun à haïr.

Dis donc, je commence à croire que tu ne plaisantes pas…

Pas vraiment, non.

Tu mennuies, mon garçon, dit Smith, quand tu deviens comme ça, tu mennuies. Je me fais de la bile pour toi.

Quand je deviens comme quoi?

Sérieux comme un pape.

Faut pas?

Un type doit prendre son travail au sérieux. Pas lui-même, ses sentiments, tout ça…

Quest-ce quil risque?

Linsatisfaction. (Smitty jette à Herb un regard perçant.) Disons un type dans la publicité, tu vois, qui se met à prendre les produits au sérieux, tu vois, se met à faire des recherches sur les produits à titre personnel. Sabonne à «Que choisir?» et autres torchons de défense des consommateurs, tu vois? Se permet davoir des sentiments et les prend au sérieux. Un jour, on lui confie un nouveau budget, et voilà: il est incapable de prendre son travail au sérieux.

Hé! les couteaux au vestiaire, Smitty! (Herb est un peu pâle.) Ton type sait bien quun nouveau budget, cest ce quil y a de plus sérieux au monde.

Tout le reste, cest de la rigolade.

De la rigolade, tout le reste.

Smith désigne la télé:Ça ne me plaît pas, et ça ne plaira à personne.

Et alors Herb Railes se souvient soudain du nom de lannonceur qui finance cette émission de rocknroll. Un con-cur-rent. Le principal concurrent de la firme de Smith. Moi et ma grande gueule, bon sang! Si Jeanette était là, elle arrangerait ça. Cest pas le genre de trucs quelle aurait oublié, elle.

Je tai dit que cétait une émission dégueulasse et quelle ne me plaisait pas.

La prochaine fois, cest ce que tu diras dabord, mon petit Herb, comme ça il ny aura pas de malentendu.

Il prend le verre de Herb et sen va pour lui confectionner un nouveau drink. Herb reste assis là, absorbé dans des pensées dignes dun vrai publicitaire. Grand A: le client a toujours raison. Grand B: il nempêche, trouve-moi un support qui dégage les senteurs de tous les péchés, de tous les sexes de tous les temps, et je te vends nimporte quoi, moi, je te soulève la terre plus vite fait que le petit père Archimède et son levier à la con! Et ce mec-là, coco (il regarde lœil vide maintenant, lœil mort de la télé) ce mec-là, il en est pas loin!

*






Je me sens mal, vachement mal, répliqua Charlie Johns. Il sexprimait en ledom mais sentait bien que sa phrase était une traduction littérale de langlais. Il avait dabord pensé en anglais puis lavait traduite mentalement et le résultat, encore que compréhensible, nétait pas très élégant, comme le ma qué des Espagnols ou le comment non? des Italiens.

Je comprends, dit Philos. Il savança à lintérieur de la pièce et simmobilisa non loin dun des champignons-fauteuils. Il avait quitté son maillot de bain pour une paire dailes rayées orange et blanc qui se balançaient accrochées à ses épaules. Il ne portait strictement rien dautre à lexception de souliers assortis et, bien sûr, de linévitable sporran.

Tu permets? reprit-il poliment.

Quoi? Oh, bien sûr! Assieds-toi, assieds-toi… Non, tu ne comprends pas.

Philos souleva un sourcil inquisiteur. Il avait des sourcils très fournis et apparemment réguliers mais, quand il les soulevait, ce qui était chez lui une mimique fréquente, on sapercevait que chaque sourcil comportait une touffe plus épaisse que le reste, un épi dallure un peu satanique.

Tu es chez toi, expliqua Charlie.

Un court instant, il craignit que Philos ne lui prenne la main en un geste de sympathie et il sagita sur son lit. Philos nen fit rien mais, quand il parla, sa voix était empreinte dune sympathie équivalente.

Toi aussi, bientôt, ne ten fais pas.

Charlie leva la tête et dévisagea son interlocuteur. Il semblait convaincu de ce quil disait et pourtant…

Ça signifie que je peux retourner chez moi?

Je ne puis répondre à cette question, Osséon…

Ce nest pas à Osséon que je madresse, cest à toi. Peut-on me renvoyer doù je viens?

Quand Osséon…

Je moccuperai dOsséon en temps utile! Sois franc avec moi, peut-on ou ne peut-on pas me renvoyer doù je viens?

On le peut, mais…

Il ny a pas de mais!

Mais peut-être ne le voudras-tu pas.

Et pourquoi ça?

Je ten prie, dit Philos (et ses «ailes» frémirent tant il mettait dintensité dans ses paroles) ne te mets pas en colère. Sil te plaît! Tu as des questions à poserdes questions urgentesje le sais bien. Et ce qui les rend particulièrement urgentes, cest que tu as déjà à lesprit la totalité des réponses que tu voudrais entendre. Moins les réponses ressembleront à celles que tu aurais voulu entendre, plus tu vas te mettre en colère, mais elles ne peuvent pas ressembler toutes à ton espoir, certaines parce quelles seraient alors des mensonges, dautres… parce que la question ne devrait pas être posée.

Ah oui? Et qui est-ce qui en décide?

Toi, toi! Tu seras le premier à dire que certaines questions ne devraient pas être posées quand tu nous connaîtras mieux.

Compte là-dessus! On peut toujours en essayer quelques-unes, non? pour rompre la glace, en quelque sorte. Tu vas répondre?

Si je le puis, bien sûr. (Là encore, il y avait comme un piège grammatical. Le «pouvoir» en question suggérait à la fois la capacité et une touche dautorisation comme «si on me met en mesure de le faire». Se pouvait-il quil veuille seulement dire, «si je connais la réponse»? Car, dans le fond, connaître une réponse, nest-ce pas ce qui vous met en mesure de répondre à une question?) Charlie écarta cette réflexion et lui posa la question numéro Un.

La distance? Je ne comprends pas ce que tu veux dire, répliqua Philos.

Rien dautre que ce que je dis. Vous mavez pris dans le passéà quelle distance? Il y a combien de temps?

Philos eut lair sincèrement perdu:

Je lignore.

Tu ne le sais pas? Ou… personne ne le sait?

Selon Osséon…

Bon sang! interrompit Charlie, exaspéré, il y a au moins un point sur lequel tu sembles avoir raison: la plupart de ces questions devront attendre jusquà ce que je vois ton foutu Osséon!

De nouveau en colère?

Pas du tout, je nai jamais cessé de lêtre!

Écoute, dit Philos en se penchant en avant, nous sommes des gens, heu… nouveaux, nous autres Ledom. Tu apprendras tout cela. Mais nous navons aucune raison de compter en heures, en années, de mesurer le temps comme vous faisiez, cela nous est totalement étranger… Et quelle importance cela peut-il avoir… maintenant? Timporte-t-il vraiment de savoir depuis combien de temps ton monde a disparu, alors quil ne reste plus que le nôtre, de toute manière?

Charlie pâlit:

Tu as bien dit… disparu…?

Tristement, Philos étendit les mains:

Tu dois bien avoir compris…

Et comment est-ce que jaurais compris? aboya Charlie. Mais… m-mais… mais… Je me disais que peut-être quelquun… même très vieux…

Son ton était devenu plaintif. La révélation nentrait en lui que par bribes, au fur et à mesure que défilaient des visages… Manman… Laura… Rachel… Tant de lampes éteintes épaississant les ténèbres.

Philos dit avec beaucoup de douceur:

Mais je tai dit que tu pouvais retourner pour vivre la vie à laquelle tu étais normalement destiné.

Charlie demeura un moment étourdi, sans réaction, sans voix, puis il se tourna lentement vers le Ledom.

Bien vrai? implora-t-il, comme un enfant auquel on a promis la lune et qui y croit: une promesse est une promesse, non?

Oui, seulement tu sauras alors… (Philos fit le geste denglober lespace)… tout ce que tu sauras.

Men fous, répliqua Charlie Johns, je serai chez moi, cest tout ce qui compte.

Mais il avait senti sallumer en lui, comme une braise attisée par le vent, une terreur rougeoyante, toujours plus chaude, toujours plus rouge… Connaître la finsa date, son déroulement; savoir, comme aucun homme avant lui, que ce qui samenait cétait bel et bien la fin, la fin… Pour de bon… Savoir cela allongé à côté du corps tiède de Laura. Aller acheter la presse pourrie dont Manman se délectait, croyant dur comme fer à tous les mensonges quelle contenait et emmener cette connaissance avec soi chez le marchand de journaux. Aller à léglise (et peut-être souvent, avec une connaissance pareille) et voir sortir un mariage; et voir sasseoir lorgandi blanc contre la rayonne noire, tout contre, et voir les boutons de la jaquette pas loin de sauter, au milieu dune tempête de coups de klaxon joyeux, avec cette certitude dans la tête. Il était chez ces dingues, dans leur saloperie dimmeuble tordu, et ils étaient prêts à lui dire où, quand et comment!

Je vais te dire, dit-il dune voix rauque, vous me réexpédiez là-bas sans rien me dire du tout, daccord?



Tu marchandes? Daccord! Es-tu prêt à faire quelque chose pour nous?

Je… (Charlie porta les mains à sa chemise de nuit mais ny trouva pas de poche à retourner en signe de pauvreté.) Je nai rien qui me permette de marchander.

Si, une promesse. Pour obtenir ce que tu viens de me demander, es-tu prêt à faire une promesse, et à la tenir?

Sil sagit dune promesse que je puis tenir.

Oh! parfaitement, parfaitement. La voici: apprends à nous connaître. Sois notre hôte. Étudie Ledom de la cave au grenierson histoire (ce nest pas très long!), ses coutumes, sa religion et sa raison dêtre.

Ça pourrait me prendre toute la vie.

Philos secoua sa tête sombre et, dans ses yeux sombres, une lueur salluma:Non, pas très longtemps. Et quand nous aurons le sentiment que tu nous connais vraiment, nous te le dirons, et tu seras libre de ten retourner. Si tu le veux encore.

Charlie éclata de rire:Tu crois quil y a le moindre doute?

Et Philos répondit brièvement:Oui.

Du même ton contenu, Charlie lui dit:Bon, maintenant examinons ce qui est imprimé en tout petits caractères au verso du contrat, hein? La clause «pas très longtemps» me tracasse un peu. Vous pourriez toujours dire que je ne connais pas tout de Ledom tant que je naurai pas compté la dernière molécule du dernier brin dherbe de la dernière pelouse.

Pour la première fois, Charlie vit la colère colorer un visage ledom. Mais ce fut dune voix égale que Philos déclara:

Nous ne ferions pas une chose de ce genre. Ce nest pas ce que nous faisons, et je doute que nous puissions le faire.

Charlie sentit monter sa propre colère:Tu me demandes de croire un vraiment gros tas de trucs sur parole!

Quand tu nous connaîtras mieux…

Tu veux que je promette avant de mieux vous connaître!

De façon tout à fait inattendue, Philos poussa un soupir et arbora un sourire engageant:Bon, tu as raison, du moins de ton point de vue. Alors, daccord: pas de marchandage pour linstant. Mais écoute-moi bien: je toffre ceci que Ledom acceptera, je le sais. Si, au cours de tes recherches, tu estimes que nous te montrons tout et que nous te facilitons la tâche de manière à ce que ta connaissance de notre culture progresse à un rythme que tu jugeras satisfaisant, alors seulement nous te demanderons la promesse daller jusquau bout. À la fin, dès que nous estimerons que tu en as vu assez pour nous connaître comme nous désirons que tu nous connaissesalors nous ferons tout ce que tu voudras concernant ton retour éventuel chez toi.

Difficile de trouver quoi que ce soit à redire… Mais suppose que je ne fasse jamais cette fameuse promesse?

Philos haussa les épaules:Bah! je suppose que lon te renverrait chez toi de toute manière. Pour nous, ce qui est important, cest que tu nous connaisses.

Charlie sonda longtemps les grands yeux noirs. Ils semblaient sans détour. Il demanda:Jaurai le droit daller où bon me semble? De poser toutes les questions?

Philos inclina la tête.

Et on me répondra?

À chaque fois que nous serons en mesure de le faire.

Et plus je poserai de questions, plus je visiterai dendroits, plus je verrai de choses, plus vite je men irai?

Très exactement.

Bon Dieu! dit Charlie Johns, en anglais, à Charlie Johns.

Il se leva, fit le tour de la pièce sous le regard de Philos et revint sasseoir.

Écoute, fit-il, avant de te faire rentrer, jai pas mal gambergé, seul ici. Et jai pensé à trois questions importantes à poser. Songe bien quen les formulant dans ma tête, je ne savais pas encore ce que je sais maintenant, cest-à-dire que vous êtes prêts à vous montrer coopératifs.

Tu nas donc plus quà essayer pour en être sûr.

Cest ce que je compte faire. La question numéro un, nous lavons examinée. Il sagissait de savoir quelle distance javais parcourue dans lavenirmon avenir, en tout cas. (Il leva la main.) Non, ne réponds pas! En dehors de ce que tu as ditpas grand-choseà savoir quOsséon est celui qui pourra répondre à ce genre de questions, je ne veux rien savoir.

Cest…

Tais-toi un peu, que jaie au moins le temps de texposer mes raisons. Pour commencer, ça pourrait me mettre sur la voie de la date finale et, celle-là, je te jure que je veux toujours lignorer. En deuxième lieu, maintenant que jy réfléchis, je ne vois pas ce que cela changerait. Si je retournehé! au fait, es-tu sûr que je retournerai bien exactement là doù je suis parti?

À très peu de choses près.

Bon. Sil en est ainsi, je ne vois pas limportance que ça aurait pour moi de savoir si un an ou dix mille men séparent. Sans compter quen attendant je préfère ne pas songer à ceux que jaime en me disant quils sont morts, ou très vieux. Quand je retournerai, je les retrouverai et voilà tout.

Tu les retrouveras.

Daccord, cen est donc fini de la question numéro un. La question numéro trois est également résolue, cétait: quest-ce qui va bien pouvoir marriver ici?

Je suis heureux quelle soit résolue.

Oui, mais ça laisse celle du milieu, Philos: pourquoi moi?

Comment, je…

Pourquoi moi? Moi, pourquoi? Pourquoi pas quelquun dautre? Une autre victime pour votre machine à voler des gens dans leur époque pour les transporter dans la vôtre. Est-ce que vous étiez occupés à essayer vos instruments et avez dû vous contenter du premier venu? Ou si jai quelque qualité particulière, quelque talent dont vous auriez besoin? Et enfinOh! si cest ça, vous pouvez tous crever!lavez-vous fait pour mempêcher de faire quelque chose, là-bas, dans le passé?

Sa véhémence fit reculer Philos, pas tant par crainte que par surprise et dégoût, comme si une canalisation dévacuation des eaux venait de lui éclater au visage, pouah!

Je vais tenter de répondre à toutes ces questions, dit-il, froidement, après avoir laissé trente secondes à Charlie, trente secondes de silence pour quil se pénètre bien de lécho désagréable de ses propres paroleset aussi pour sassurer quil en avait fini. Pour commencer, cest bien toi, et seulement toi, que nous voulions prendre, pouvions prendre et avons pris. Ensuite: oui, cest bien toi en particulier que nous voulions pour une qualité que tu possèdes éminemment. La dernière partie de ton discours, tu en conviendras avec moi, est particulièrement absurde, illogique et ne mérite vraiment pas ta colère. Parce quenfin regarde (et ce «regarde» signifiait: sois présent, raisonne, observe, réfléchis) dans la mesure où tu as pratiquement toutes les chances de te retrouver exactement là doù tu viens, comment le fait den avoir été extrait pourrait-il affecter tes actes ultérieurs? Très, très peu de temps se sera écoulé.

Encore furieux, Charlie réfléchit à tout cela sombrement. Il finit par dire:

Ma foi, tu as peut-être raison. Mais enfin, je serai différent, tu ne crois pas?

Pour nous avoir connus? (Philos eut un rire agréable.) Tu voudrais me faire croire que le fait de nous avoir connus pourrait sérieusement changer létat dans lequel tu étais?

Malgré lui, Charlie laissa un sourire étirer le coin de sa bouche. Philos rit franchement.

Bon, daccord, cest vrai, tu as raison.

Et, dun ton beaucoup moins désagréable, il demanda:

Ça ne te dérangerait pas trop de me dire ce que je peux bien avoir de si spécial qui vous intéresse tellement?

Ça ne me dérangerait pas du tout. (Encore une fois, Charlie avait utilisé une expression idiomatique qui, traduite littéralement, prenait en ledom une allure étrange. De toute évidence, Philos lavait imité, non pour se moquer mais par amitié.) Lobjectivité.

Je suis furax, je suis éberlué et je suis perdu. Tu parles dune rude objectivité!

Philos sourit:

Oh! ne ten fais pas, tu fais laffaire. Est-ce quil test déjà arrivé que quelquun dextérieuret pas nécessairement un spécialisteà ta vie tait dit quelque chose qui ta appris quelque chose sur toi-même, quelque chose que tu naurais peut-être jamais su en labsence de cette remarque?

Bof, cest le genre de truc qui arrive à tout le monde.

Un épisode lui revint à lesprit: une cabine de plage doù il avait entendu sa petite amie de lépoque, confier à une copine: «Il est pas con tu vois, mais il peut pas sempêcher de te dire «moi je suis jamais allé à luniversité, je suis pas un intellectuel à la noix». Cest la première chose quil dit aux gens quil rencontre, cest la première chose quil ma dite à moi, par exemple!» Ce nétait pas très grave, son indiscrétion ne lui causa pas une souffrance, une mortification extrêmes, mais ça lui avait servi de leçon. Il abandonna le thème de lautodidacte triomphant. Sans cette fille, il ne se serait sans doute jamais aperçu quil le disait toujours et il ne se serait sans doute jamais rendu compte que cétait ridicule.

Eh bien, dit Philos, comme je te lai dit, nous sommes une race jeune. Et nous cherchons à en apprendre le plus possible sur nous-mêmes. Nous disposons, pour ce faire, dinstruments que je ne pourrais même pas commencer à te décrire. Mais il y a une chose, en tant quespèce, à laquelle nous ne saurions prétendre, et cest lobjectivité.

Cest bien possible, mais je ne suis pas du tout un expert de lobservation des races et des espèces, ou des cultures, ou de quoi que ce soit de tout ça.

Mais si! Du simple fait que tu es différent. Cela seul suffit à faire de toi un expert.

Et supposons que ce que jaurai à observer ne me plaise pas?

Tu ne vois donc pas, reprit Philos plein de conviction, que cela ny change rien. Ta haine ne sera quun fait parmi dautres. Ce qui nous intéresse, cest de savoir comment tu réagiras à ce que tu verras en le passant au crible de ce que tu penses.

Et quand vous le saurez…?

Nous nous connaîtrons mieux.

Assez ironiquement, Charlie fit observer:

Vous ne saurez jamais que ce que je pense…

Tout aussi ironiquement, Philos riposta:

Nous pourrons toujours récuser ton témoignage…

Alors, enfin, ils éclatèrent de rire ensemble. Puis:

Ça va, dit Charlie Johns, tu mas eu. (Il fut pris dun gigantesque bâillement et sen excusa.) Quand commençons-nous? Demain matin tôt?

Jespérais…

Dis donc, plaida Charlie, jai eu une rude journée, tu ne trouves pas? Ou une rude je ne sais quoi, en tout cas, je suis vanné.

Fatigué? Oh! mais ça ne me dérange pas du tout dattendre pendant que tu te reposeras un peu plus.

Philos se carra plus confortablement dans son fauteuil.

Après avoir observé quelques instants dun silence perplexe, Charlie déclara:

À vrai dire, jaurais bien voulu dormir.

Philos se dressa comme un ressort.

Dormir! (Il porta une main à sa tête et se gratta locciput.) Je te demande vraiment pardon; javais complètement oublié. Bien sûr!… Euh, comment ty prends-tu?

Hein?

Nous ne dormons pas.

Non?

Comment faites-vous ça? Les oiseaux se mettent la tête sous laile.

Pas moi. Je mallonge. Je ferme les yeux… et voilà tout.

Ah! très bien. Et ça dure combien de temps?

Charlie le regarda à la dérobée: serait-il en train de se moquer de moi?

En général dans les huit heures.

Aussitôt, très courtoisement, comme sil avait honte de sêtre montré à la fois ignorant et curieux, Philos se dirigea vers la porte.

Il vaut peut-être mieux que je te laisse faire cela tout seul. Ça te va?

Ça me va à merveille!

Si jamais tu désirais te restaurer…

Ils mont déjà montré tout ça quand ils mont montré à me servir de léclairage, tu te souviens?

Parfait, parfait. Eh bien, tu trouveras des vêtements dans ce placard.

Il toucha, ou toucha presque, un petit dessin en spirale à la surface du mur. Une porte se dilata pour se refermer aussitôt. Charlie eut le temps dapercevoir en un clin dœil un chatoiement détoffes brillamment colorées.

Choisis ce qui te plaira le plus. Ah!… (il hésita) heu!… tu les trouveras tous assez… enveloppants, enfin, on a essayé de les faire aussi confortables que possible malgré ça. Enfin, tu verras… Cest que… personne ici na jamais vu de mâle.

Vous êtes… des femmes!

Oh!non! dit Philos et, sur un signe de main, il sen fut.

*






Smith se tartine de Vieux Boucanier, observe Herb Railes occupé à fouiller dans larmoire à pharmacie de Smith, dans la salle de bains. Larmoire à pharmacie est au-dessus de la lunette des chiottes. Il y a une autre armoire au-dessus de la tablette à maquillage, à côté du lavabo. Toutes ces baraques sont équipées de deux armoires. Sur le prospectus du promoteur, il y avait deux jolies petites étiquettes Elle et Lui. Jeanette les a baptisées Elle et Nous et apparemment (pour reprendre une des déclarations de Herb, plus tôt dans la soirée) Tillie sapprête elle aussi à «partager le pouvoir» parce que la moitié ou presque des quatre étagères est encombrée de tout un attirail féminin. Pour le reste il y a la lotion Erectyl du Vieux Boucanier qui fait se dresser les poils de barbe avant le rasage et la lotion Lissyl du Vieux Boucanier qui fait les cheveux se coucher docilement sous le peigne. Une boîte de boules Quiesnormal, songe Herb, avec tout ce boucan. Dautant plus quil aperçoit encore une bouteille de Tingle, lhuile de bain du Vieux Boucanier. Il plaint un peu ce pauvre Smitty encombré de tous ces Vieux Boucaniers, alors quil y a franchement mieux sur le marché. Rafale, par exemple. Il doit une bonne part de son prestige, à lAgence, au fait quil a conçu la campagne de Rafale: un type à la Clark Gable (mais avec un je ne sais quoi de rital, pour ceux et celles qui auraient des goûts européens…) frotte sa joue virile contre celle dune nana éminemment mammifère, sous ce simple (et donc génial) slogan: Elle en raffole.

Tiens, tiens! Herb manque de sexclamer à haute voix, un tube de crème pour (ou plutôt contre) les hémorroïdes.

Des tranquillisants, bien sûr; un tube daspirine tamponnée et un flacon de monstrueuses capsules, mi-bleus, mi-jaunes. Une trois fois par jour. Herb parierait que cest de lAchromycine. Prenant bien garde de ne toucher à rien, il se penche pour déchiffrer létiquette. Elle lui apprend que le flacon a été acquis trois mois auparavant! Herb réfléchit. Cest à peu près lépoque vers laquelle Smitty a cessé de boire, pendant un moment. Il aura échangé livresse contre le flacon!

La prostate, hein, petit père?

Du rouge à lèvres incolore pour lèvres gercées. Vernis à ongles incolore. Retouchnet. Quest-ce que cest que ce truc-là? N°203 châtain? Il se penche encore pour voir de plus près. Les petits caractères disent pour vos retouches entre chaque application de teinture Retintnet. Eh oui, le temps passe, mon vieux, vieux Smitty. On dirait même quil ne va pas tarder à te passer dessus!

*








Charlie se souvenait (se souvenait, se souvenait) dune comptine entendue au jardin denfants. Cétait les grands qui chantaient ça, les filles sautant à la corde:



Sac de blé, sac de son

Ni unfille, ni un garçon

sac de billes

ni une fille

sac de son

ni un garçon

sac de son, sac de blé

rien quun tout petit bébé!



Et cest ainsi quil sendormit sur lair des lampions… Et il rêva de Laura. Ils sétaient connus si peu de temps et cependant pour toujours. Ils avaient déjà leur langage à eux, leur folklore, les petites choses qui navaient de sens que pour eux. Il y avait les choses qui étaient «bonhommes» et celles qui étaient «bonfemmes»ça, cest bonhomme, Charlie. Il y avait ce jour de printemps où un hanneton sétait pris dans sa chevelure abricot et où elle avait poussé un hurlement avant de rire, rire, rire…

Un rire qui léveilla. Mais dans son éveil il traversa une zone étrange: il atteignit à un degré de conscience où il savait parfaitement, rationnellement, que Laura était séparée de lui par dimpénétrables barrières de temps et despaceet pourtant sa mère était assise au pied de son lit. Il devint de plus en plus évident pour lui quil était à Ledom, de sorte quil saurait parfaitement où il se trouvait en séveillant tout à fait mais, en même temps, limpression que sa mère était présente ne cessait de prendre de la force et, quand il ouvrit les yeux, et quil vit quelle nétait pas là, ce fut vraiment comme sil lavait vue, elle, en chair et en os, disparaître avec un plop! presque audible. Furieux, navré, il séveilla en pleurant et en appelant sa mère…

Quand il eut ses pieds sous lui et sa tête, à peu de chose près et à grand-peine au sommet du tout, il sapprocha (mais pas trop près) de la fenêtre et jeta un regard à lextérieur. Le temps navait pas changé et il devait avoir fait le tour complet du cadran, à en juger par le ciel qui, toujours couvert, était exactement aussi brillant que lors de sa venue depuis Celui de la Science. Il mourait de faim et, se remémorant les instructions quon lui avait données, il retourna à lespèce de lit sur lequel il avait dormi et appliqua la paume à plat sur le bas de la première des trois barres dor verticales. Une portion irrégulière du mur (mais quest-ce qui était régulier, ici? Rien ny était plat, droit, vertical, ni parfaitement lisse) souvrit vers le haut, un peu à la manière dun bureau à cylindre et, comme si cet orifice avait été une caricature de bouche grotesque tirant une langue démesurée, un plateau en jaillit. Une jatte et un plat y étaient disposés. La jatte contenait une espèce de gruau. Sur le plat samoncelaient des fruits, artistement disposés pour mettre en valeur lincroyable palette de leurs couleurs exotiques et leurs formes improbables. Il y avait bien une couple dhonnêtes bananes et de banales oranges, et quelque chose qui ressemblait beaucoup à du raisin, mais pour le reste, des bleus iridescents, des verts bronzés, sept nuances de rouge. Ce quil aurait voulu plus que tout au monde (celui-là ou un autre) cétait une boisson fraîche, mais il ne vit rien qui y ressemblât de près ou de loin. Il soupira et, se résignant, saisit une sphère violette, la porta à son nez et lui trouvaça alors!une odeur de toast beurré. Il y porta une dent hésitante. Un grognement détonnement lui échappa, et il se mit en quête de quelque chose avec quoi essuyer son visage et son cou. Le fruit, dont la peau, sous la lèvre, était à la température de la pièce, avait laissé gicler un jus glacé et sous pression.

Il se servit de sa chemise blanche pour tout éponger, après quoi il saisit un second fruit semblable et y mordit avec plus de précautions. Il en fut récompensé. Le jus qui en coula était clair, frais, dépourvu de pulpe et avait goût de pomme vaguement teinté de cannelle.

Il sintéressa ensuite au gruau. Il navait jamais été très amateur de céréales cuites, mais la jatte dégageait un arôme appétissant, encore quindéfinissable. Un petit objet était posé près de la jatte, une espèce dinstrument. Sa forme extérieure rappelait celle dune cuiller, mais il se composait dun manche au bout duquel était montée une boucle dune espèce de fil métallique dun bleu brillant, un peu comme une raquette de tennis miniature, dépourvue de boyau. Perplexe, il se saisit de la chose par le manche et plongea la boucle dans son gruau. À sa grande surprise, le porridge samoncela au-dessus de la boucle, comme sil se fût agi dune véritable cuiller. Soulevant linstrument, il vit que le porridge saccumulait aussi sous la boucle, dans une symétrie parfaite. Rien ne coulait. Il porta le tout à sa bouche, un peu méfiant, et trouva laliment exquis. À tel point quil éprouva à peine la sensation étrange davoir une lamelle de caoutchouc dans la bouche, que procurait la surface invisible (encore une!) délimitée par la boucle métallique. Il regarda de nouveau la cuiller et plongea un doigt en son centre (qui noffrit quune faible résistance). Mais surtout chacune de ses papilles se délectait de la savoureuse nourriture qui emplissait la jatte. Cétait un goût absolument nouveau pour lui, et quand la boucle métallique se déforma sur le fond de la jatte vide, il émit in petto le souhait de se retrouver bientôt en face de ce délicieux gruau.

Repu, il poussa un soupir et se leva du lit, sur quoi le plateau disparut en silence dans louverture du mur qui se referma aussitôt. «Quel service!» approuva Charlie en souriant tout seul. Il gagna le placard que Philos lui avait montré et posa sa paume sur le système douverture. Le mur se dilata. Le placard était éclairé par le même rayonnement argenté et apparemment venu de nulle part qui avait éclairé sa cellule capitonnée. Avec un coup dœil méfiant aux rebords de louverturece machin souvrait et se refermait avec un enthousiasme apparemment redoutableil se pencha en avant et examina le contenu de cette penderie, espérant bien y découvrir sa bonne vieille paire de pantalons marrons. Elle ou ils ny étaient pas.

Non, à la place, il y avait une rangée de constructionsil ny avait pas dautre motde tissus raides ou moelleux, amidonnés, transparents, opaques, ou tout cela à la fois; des rouges, des bleus, des verts, des jaunes; des tissus qui semblaient de toutes les couleurs à la fois, chacun de leurs fils se teintant différemment au contact des autres; et enfin des tissus dépourvus de couleur propre, des tissus caméléons, qui absorbaient automatiquement la couleur de tout ce avec quoi ils venaient en contact. Toutes ces étoffes étaient assemblées pour former des panneaux, des tubes, des plis, des drapés, tout cela piqué, brodé, doublé, crevé, ourlé, roulotté et mille autres choses encore. Son œil et sa main se firent peu à peu à cette agression multicolore et il fut bientôt en mesure dy discerner un système. Le mélange était susceptible de se décomposer en éléments, et lon pouvait décrocher telle ou telle pièce et, en lexaminant de plus près, y découvrir un vêtement. Il y en avait daussi simples que des chemises de nuit, du point de vue de la forme, sinon de celui de la couleur. Il y avait des pantalons bouffants, des caleçons étroits, des culottes, des pagnes, aussi bien que des jupes, longues ou courtes, flottantes ou à crinoline, et des robes longues et mi-longues. Mais quest-ce que pouvait bien être ce ruban brillant de deux mètres de long sur cinq centimètres de large, qui semblait représenter une série de U attachés par leurs extrémités supérieures? Et comment était-on sensé porter une sphère parfaite, noire, faite dun matériau élastique?Sur la tête?

Il la posa sur sa tête et tenta de ly maintenir en équilibre. Cétait facile. Il baissa la tête pour la faire tomber. Elle resta en place. Il tira dessus. Ça nétait plus facile du tout. Cétait même impossible. Cétait collé, nom de Dieu! Et ça ne lui tirait pas les cheveux, comme si cela avait adhéré directement à son cuir chevelu!

Il se dirigea vers les trois barres dor, disposé à y étendre la main pour faire venir Philos, mais il se ravisa. Il allait shabiller avant de lappeler. Avec ces cinglés mi-chèvre, mi-chou, il ne savait plus trop à quoi sen tenir et il avait depuis longtemps passé lâge de se faire habiller par une femme!

Il retourna au placard. Il comprit vite le truc pour y accrocher des vêtements. Il ny avait pas de cintres, bien sûr. Mais il suffisait de prendre un vêtement, de létaler ou de le plier de la façon dont on désirait le voir pendre, puis de lappliquer contre la paroi intérieure à droite de la porte. Il se figeait aussitôt dans la position choisie. Il ne restait plus quà le faire glisser comme sur une tringle, mais comme de juste, il ny avait pas la moindre tringle en vue. Quand on le décrochait, il redevenait mou et vague comme un vêtement vide.

Il dégotta une longue pièce de tissu affectant vaguement la forme dune horloge de campagne et terminée, à lune de ses extrémités, par un étroit ruban. Létoffe était dun bleu marine parfaitement acceptable dans sa sobriété et le ruban dun beau rouge vif. Bon, se dit-il, à supposer que jarrive à me langer là-dedans, ça me ferait un falzar de grande classe. Il fit glisser la chemise de nuit blanche au-dessus de sa têteheureusement quelle était largement ouverte dans le dos, sinon il ne serait jamais parvenu à lôter avec le gros ballon noir qui se balançait sur sa tête, accompagnant chacun de ses mouvements. Appliquant sur son abdomen lextrémité de la pièce détoffe qui était dépourvue de ruban, il passa le reste entre ses jambes, remontant sur les reins et ramena, de part et dautre autour de sa taille, les deux extrémités du ruban quil comptait nouer par-devant comme une ceinture. Avant quil ait eu le temps de mettre ce projet à exécution, les deux extrémités fusionnèrent, sans trace de couture ni de joint. Il tira sur le ruban qui sécarta de son corps. Quand il le lâcha, le tissu se contracta jusquà épouser exactement sa taille. Émerveillé, il tira sur lextrémité libre de la pièce détoffe, jusquà ce que le pantalon improvisé soit à sa taille dans le dos et entre les jambes. Avec le rabat ainsi obtenu et glissé derrière le ruban, il façonna une manière de tablier quil laissa retomber par-devant. Il se contorsionnait pour mieux apercevoir tous les aspects de son œuvre quil jugea admirable. Cela lui allait comme un gant, comme sa propre peau. Sur le côté, ses jambes étaient nues jusquà la ceinture, mais comme Philos lavait suggéré le reste était tout à fait «enveloppant».

Quant au reste de son individu, se souvenant que le climat était tropical, il décida quil était suffisamment couvert. Oui, mais la plupart de ces gens semblaient tenir à porter quelque chose sur la partie supérieure du corps, ne serait-ce quun brassard. Il fourragea parmi les chichis de la penderie et finit par y découvrir une tache du même bleu sombre que ce quil portait déjà. Il tira et amena à lui une espèce de veste aussi légère quune toile daraignée alors quelle avait lair taillée dans une lourde étoffe. Et non seulement la couleur en était parfaitement assortie à celle de son pantalon, mais encore elle était finement bordée dun liseré du même rouge que la ceinture. Il eut un certain mal à lenfiler, jusquà ce quil eût compris que, comme le peignoir quil avait vu à Osséon, elle sarrêtait sous les bras et ne couvrait pas les épaules. Elle sornait dailleurs du même genre de grand col élisabéthain. Elle se refermait, par-devant, sans aucun système de fermeture, au niveau de ses pectoraux auxquels elle semblait adhérer fortement. La taille était cintrée et la courte veste sarrondissait tout autour des hanches.

Et au fond de la penderie il y avait des souliers. Sur une étagère, il aperçut les chaussures absolument minimales: des pièces de tissu façonnées de manière à épouser la plante du pied et les orteils, par en dessous, dautres sadaptant de la même façon au talon. Mais il y en avait des tas dautres et de toute sorte, babouches, sandales, poulaines, socques, cothurnes, espadrilles à lacets ou à rubans, toutes les couleurs, toutes les formes susceptibles dhabiller le pied sans le dissimuler ni le contraindre. Il se laissa guider par la couleur et ne sétonna pas de découvrir une paire de mocassins faits dune matière extrêmement souple, comme de la peau de chamois, et ornés de dessins rouge vif sur un fond bleu marine. Il souhaita quils fussent à sa taille, les enfila et découvrit quils lui allaient à merveille. Il comprit alors que toutes ces chaussures auraient été à sa taille, comme à celle de nimporte qui.

Content de soi, il tripota une dernière fois sans résultat la ridicule bulle noire qui ballottait sur son crâne et, gagnant les trois barres dor, y appliqua sa paume. Louverture se dilata dans le mur avec un léger claquement et Philos fit son entrée. (À croire quil avait passé les huit heures le nez contre la porte.) Il portait une jupe large dun jaune amaryllis, des souliers assortis et un boléro noir, quil semblait avoir enfilé devant derrière. Mais sur lui, cela ne faisait pas mal. Son visage expressif et sombre sillumina dun sourire quand il aperçut Charlie.

Déjà habillé? Parfait, parfait!

Sur quoi, il fit une moue indescriptible. Une espèce dexpression pincée que Charlie narrivait pas à comprendre.

Tu penses que… ça ira comme ça? demanda-t-il. Si seulement javais un miroir.

Bien sûr, dit Philos. Si je puis me permettre… et il attendit. Charlie eut limpression quil sagissait dune espèce de formule ritualisée, comme «à vos souhaits!» ou «à la bonne vôtre!» en réponse à sa demande de miroir. Il répéta:

Puis-je me permettre?

Ma foi, oui, dit Charlie qui resta bouche bée.

Car Philos avait touché ses deux mains lune contre lautre et avait aussitôt disparu!

À sa place se tenait une personne revêtue dun splendide ensemble bleu marine, agrémenté dun grand col rigide qui encadrait à merveille son visage plutôt allongé, dune ceinture écarlate et dune espèce de petit tablier drapé par-devant. Les chaussures étaient assorties et, en dépit des épaules nues et de la stupide boule noire qui se balançait sur la tête, lapparition jetait un sacré jus! Seul, le visage nimpressionna guère Charlie Johns.

Daccord?

Lapparition sévanouit et Philos réapparut. Charlie demeurait la bouche ouverte:

Comment as-tu fait ça?

Oh! jai oublié de te montrer ça.

Il tendit la main à un doigt de laquelle il portait une bague dun métal bleu brillant, semblable à la boucle de la cuiller avec laquelle Charlie avait mangé son petit déjeuner.

Il suffit que je la touche de mon autre main pour donner un excellent miroir.

Il joignit le geste à la parole et la belle silhouette à la tête surmontée dune boule noire réapparut et disparut de nouveau.

Bon Dieu, en voilà un gadget! dit Charlie qui avait toujours eu un faible pour la production du concours Lépine. Mais dis donc, pourquoi diable est-ce que tu te trimballes partout avec un miroir? Tu peux donc ty voir aussi?

Oh! non, dit Philos qui, tout en continuant de faire la moue, sarrangea pour y adjoindre une manière de sourire. Cest un appareil purement défensif. Nous nous querellons rarement, nous autres Ledom, et cen est une des raisons principales. Pourrais-tu timaginer de te mettre dans tous tes états, de devenir grotesque, tout rouge et illogique (le mot contenait quelque chose de «stupide» et de «inexcusable») et de te retrouver soudain en face de toi-même, de te voir exactement comme tu vois les autres?

Ça me calmerait, je suppose, répondit Charlie.

Et cest pourquoi nous sollicitons toujours poliment lautorisation dutiliser le miroir. Simple question de politesse. Cest quelque chose daussi vieux que mon humanité et probablement que la tienne. Les gens détestent quon leur montre leur propre image, à moins quils nen aient fait eux-mêmes la demande expresse.

Vous avez vraiment des beaux jouets, ici, dit Charlie, plein dadmiration. Alors, est-ce que je passe linspection?

Philos le regarda de la tête aux pieds puis des pieds à la tête et sa moue saccentua, son air se fit plus pincé.

Parfait, dit-il dune voix tendue. Tu as fait un excellent choix. En route!

Écoute, dit Charlie, il y a quelque chose qui ne va pas, non? Alors si quelque chose cloche, dans mon allure, cest le moment ou jamais de me le dire, tu ne crois pas?

Eh bien, ma foi, puisque tu le demandes… est-ce que (Charlie se rendait compte quil choisissait ses mots à grand soin)… Est-ce que tu tiens vraiment beaucoup à ce… ce chapeau?

Ça, Bon Dieu! Cest si léger que je lavais presque oublié, et puis tu es venu avec ton histoire de miroir… Mais non, non, non! Je nen veux pas. Je me le suis approché de la tête, je ne sais plus pourquoi, et je narrive absolument plus à len décrocher.

Aucun problème. (Philos fit un pas jusquau placard, en ouvrit la porte, se pencha à lintérieur et en ressortit avec un objet ressemblant vaguement à un chausse-pied quil lui tendit.) Voilà, touche-le avec ça.

Ce que fit Charlie, et la chose noire retomba lourdement sur le tapis où elle rebondit mollement.

Dun coup de pied, Charlie lenvoya dans le placard et y rangea lespèce de chausse-pied.

Quest-ce que cest que ce truc?

Le dé-activateur! Il décharge la force bio-statique contenue dans le tissu.

Cest cette force bio-statique qui fait adhérer les vêtements les uns aux autres comme à ceux qui les portent?

Heu, oui, cest-à-dire que ce nest pas de la matière inanimée enfin, pas exactement. Tu demanderas à Osséon, je ny comprends rien moi-même.

Charlie le regarda en plissant les yeux.

Il y a encore quelque chose qui ne va pas, hein? Allez, vide ton sac!

La moue saccentua encore, ce que Charlie aurait eu tendance à croire impossible.

Je ne préfère pas. La dernière fois que quelquun sest permis de te juger comique, tu lui as balancé un coup de pied à assommer un bœuf!

Jen suis navré. Mais jétais beaucoup plus paumé que je ne le suis maintenant… Tu peux y aller, va…

Tu sais ce que tu tétais mis sur la tête?

Non.

Une tournure… ce quon appelle plus communément un faux-cul.

Ils quittèrent la pièce en hurlant de rire.

Ils allaient voir Mielwiss.
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On dirait que ça se prolonge, ce jeu de boules, dit Smith.

La quille, bordel! fait Herb.

Oh! quil est drôle le petit rédacteur!

Mais Smith nest pas vraiment désagréable avec Herb; à lintérieur il se marre.

Le silence tombe. Ils se sont tout dit. Herb sait que Smith sait que chacun deux sait que lautre est à la recherche de quelque chose à dire. Herb songe que cest une curieuse manie qui les rend incapables de rester silencieux en compagnie. Trouver quelque chose à dire, nimporte quoi… tout, plutôt que le silence. Mais il se garde de le dire, si Smith le trouvait de nouveau sérieux. Une fois suffit.

Les revers ont cessé dêtre à la mode, finit par dire Smith.

Ouais, des millions et des millions de types font de nouveau retoucher leur pantalon. Je me demande ce que les tailleurs peuvent bien foutre avec tous ces revers! Et que devient tout le tissu ainsi économisé?

Ils en font des tapis!

Le prix ne change pas, commente Herb, songeant à celui des pantalons, bien sûr.

Pas de danger.

Smith sait ce quil veut dire.

Silence de nouveau.

Herb dit:Tu as beaucoup de chemises et de costumes infroissables?

Quelques-uns, comme tout le monde.

Tu as déjà essayé de les porter sans les faire repasser?

Bien sûr que non, réplique Smith vaguement indigné, qui songerait à faire une chose pareille?

Alors, pourquoi infroissable?

Smith hausse les épaules:Pourquoi pas?

Cest juste, dit Herb qui sait sarrêter à temps.

Silence.

Ce dingue de Farrel.

Le grognement de Smith a fait lever les yeux à Herb qui constate que lautre est occupé à observer, par la baie vitrée, ce qui se passe de lautre côté de la baie vitrée des voisins.

Quest-ce quil fabrique?

Je suppose quil regarde la télé, mais vise-moi un peu ce fauteuil!

Herb se lève et traverse la pièce, en portant un cendrier quil va poser sur la table. Puis il revient sur ses pas. À quarante mètres de distance, il ne voudrait pas avoir lair dun voyeur indiscret.

Un de ces nouveaux machins design.

Oui, mais rouge. Dans une pièce comme celle-là, comment peut-il mettre un fauteuil rouge?

Reste à ton poste, Smitty, tu vas voir ce que tu vas voir.

???

Tu te souviens, il y a deux ans? Pin noueux et rustique Scandinave et puis, un jour, on voit samener ce gros fauteuil vert et vlan! en une semaine, tout était devenu colonial américain.

Ah, ouais, cest vrai…

Bon, alors reste à ton poste et, dans une semaine…

Vlan!

Cest bien ce que je dis.

Comment peut-il se permettre de tout faire refaire chez lui deux fois en trois ans?

Il a peut-être des parents…

Tu le connais?

Moi, penses-tu! On se dit à peine bonjour.

Je laurais cru fauché.

Pourquoi ça?

Tas vu sa bagnole?

Cest quil dépense tout pour la décoration!

Cest des drôles de gens, de toute façon.

Comment ça, drôles?

Tillie a vu sa femme acheter du blé complet, au supermarché…

Bon Dieu, quelle horreur! dit Herb. Cest pas de la bouffe, cest une religion, ce truc. Pas étonnant pour la bagnole. Ça ne le dérange probablement même pas que tout le monde voit quelle a plus de dix-huit mois!

Silence.

Smith dit:Il serait temps que je fasse repeindre, ici.

Herb dit:Même chose chez moi.

Des phares hachent la nuit. Le break de Smith pénètre en crissant dans lallée de graviers, sengouffre dans le garage où son moteur sarrête. On entend claquer des portières comme un mot de deux syllabes. Des voix féminines sapprochent qui parlent toutes les deux à la fois sans perdre un seul mot de ce que dit lautre. La porte souvre. Tillie entre, Jeanette entre.

Salut les hommes, ça boume?

Ça boume, fait Smith.

On parlait entre hommes, fait Herb.
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Ils parcoururent des corridors louvoyants et, à deux reprises, pénétrèrent dans des puits verticaux apparemment dépourvus de fond pour être propulsés à toute vitesse jusquà des hauteurs vertigineuses. Ils trouvèrent Mielwiss seul, vêtu dun curieux lacis de rubans jaunes et violets qui montaient en spirale autour de son torse comme des plantes grimpantes. Il avait toujours lair aussi imposant. Il accueillit Charlie avec une chaleur non dépourvue de gravité et lui fit sans détour compliment du choix de son vêtement.

Je vous laisse, dit Philos auquel Mielwiss navait pas, jusque-là, accordé la moindre attention (ce qui pouvait tout aussi bien signifier, songea Charlie, que sa présence ne posait aucun problème) et, avec un gentil sourire et un petit signe de la main, que Charlie lui retourna, il séclipsa.

Plein de tact, approuva Mielwiss. Nous navons quun Philos, il est unique en son genre.

Il a vraiment fait tout ce quil a pu pour moi, commenta Charlie Johns, qui ne put cependant se retenir dajouter:

Du moins, je le crois…

Eh bien, reprit Mielwiss, ce bon Philos ma dit que tu te sentais beaucoup mieux.

Disons que je commence tout juste à être capable de savoir comment je me sens, corrigea Charlie, et cest beaucoup plus que je nen aurais pu dire en arrivant à Ledom.

Il y avait de quoi, cest vrai.

Charly lobservait attentivement, sans savoir trop comment ni pourquoi. Il navait aucun moyen de juger de lâge probable de ces gens par exemple, et, si Mielwiss semblait plus âgé que les autres, cétait peut-être uniquement à cause du respect subtil dont on paraissait lentourer. À cause aussi de sa taille légèrement plus élevée et de lécartement réellement extraordinairemême pour Ledomde ses yeux. Pour le reste, ces gens ne présentaient aucun des signes du vieillissement familier à Charlie.

Tu es donc prêt à découvrir tout ce qui nous concerne?

Parfaitement.

Pourquoi?

Cest mon billet de retour.

Lexpression était si parfaitement idiomatique quelle navait pratiquement pas de sens en ledom et Charlie sen rendit compte dès quil leut prononcée. Aucun mot ne permettait de suggérer lidée de paiement ou de droit de passage et celui quil avait utilisé pour «billet» signifiait plutôt étiquette ou index. Il se sentit donc contraint dajouter une explication.

Je veux dire que, lorsque jaurai vu tout ce que vous voudrez bien me montrer…

Et tout ce que tu voudras bien demander…

… et que je vous aurai fait part de mes réactions, vous ferez le nécessaire pour me renvoyer chez moi?

Je suis heureux de pouvoir ratifier cette déclaration.

Charlie eut la nette impression que, très sobrement, Mielwiss avait voulu lui faire comprendre que cette ratification nétait pas une petite affaire.

Alors, commençons!

Dune certaine manière, cela sonnait comme un mot desprit.

Perplexe, Charlie choisit de rire.

Je ne sais vraiment pas par où.

Une de ses lectures lui revintnétait-ce pas Charles FortFort avait écrit quelque part: «Pour mesurer un cercle, commencez nimporte où.» Eh bien, daccord: nimporte où.

Jaimerais commencer par une question assez directe et personnelle concernant les Ledom.

Mielwiss ouvrit les mains.

Comme tu voudras.

Pris dune soudaine timidité, il nosa aller droit au but.

Bon, Philos ma dit quelque chose, hier soirenfin en tout cas juste avant que je me couchePhilos a dit que vous autres, Ledom, naviez jamais vu le corps dun mâle. Jen ai immédiatement déduit que vous étiez tous du sexe féminin. Mais quand je le lui ai demandé, il ma répondu que non. Mais enfin, il faut bien être lun ou lautre, non?

Mielwiss ne répondit rien. Il restait immobile, à le fixer intensément de ses yeux immenses avec un demi-sourire plein de bonté sur les lèvres. Malgré sa gêne qui, pour une raison ou pour une autre, augmentait incroyablement, Charlie admira sa technique. Il avait eu un professeur, autrefois, qui lutilisait à merveille. «À vous de jouer», semblait vouloir dire le regard intense et le silence amical. Et bien sûr, la méthode nétait jamais employée quavec ceux qui disposaient de toutes les données dun problème.

Charlie se mit à passer en revue lensemble des impressions bizarres quil avait recueillies sur le sujet: pectoraux saillants (encore que rien de vraiment anormal de ce côté), dimension inaccoutumée des aréoles, absence générale dindividus à épaules larges et à hanches étroites. Quant aux chevelures et aux coiffures, dune infinie variété, comme les vêtements, et quant aux vêtements eux-mêmes, Charlie refusa de se laisser guidertromperpar ce genre de détails.

Il songea ensuite au langage quil pouvait (pour des raisons qui lui échappaient entièrement) parler couramment mais qui le confrontait à chaque instant avec différents mystères et énigmes. Il regarda le grave et patient Mielwiss, debout devant lui et se dit en ledom «je le regarde». Et il porta pour la première fois son attention sur le pronom «le» en lui-même. Et il constata quil navait pas de genre. Cétait lui, Charlie qui, en anglais, songeait à «lui», «le», «un», et leur accordait un genre qui lui semblait plus naturel, mais, en ledom, il en allait tout autrement: le pronom ne comportait aucune référence au sexe, au genre, masculin ou féminin. Cétait bien pourtant un pronom personnel, pas question de lutiliser pour parler de choses et il nétait donc pas neutre. Cétait léquivalent de on: «on croit rêver» nindique pas si on est un homme ou une femme, mais cest un pronom indéfini. Il en allait de même du pronom personnel ledomil y songeait soudain: il nen existait quunet sil lavait traduit par «il», çétait sa faute comme il le comprenait désormais.

Cette absence de genre signifiait-elle que les Ledom étaient dépourvus de sexe? Bien sûr, ça aurait conféré un sens aux paroles de Philos qui disait navoir jamais vu de mâle mais ne pas être une femelle.

Le langage possédait des mots pour signifier le concept de «mâle» et de «femelle»… Il ne restait donc quune solution: les deux. Chaque Ledom possédait les deux sexes.

Il leva les yeux pour rencontrer le regard patient de Mielwiss.

Vous êtes les deux, dit-il.

Mielwiss ne bougea pas, ne prononça pas une parole, pendant un temps qui lui parut très long. Puis le demi-sourire qui errait sur ses lèvres se précisa et sélargit comme sil était content de ce quil lisait dans les yeux levés de Charlie. Il finit par demander très doucement:

Cest donc une chose bien terrible?

Je ne me suis pas encore posé la question de savoir si cétait ou non terrible, répliqua Charlie sans chercher à dissimuler sa pensée. Je cherche simplement à me représenter ça.

Je vais te montrer.

Et limposant Mielwiss se leva avec majesté et contourna son bureau pour rejoindre Charlie qui demeurait tout interdit.
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Salut les hommes! Ça boume?

Ça boume, fait Smith.

On parlait entre hommes, fait Herb, et il ajoute: Et vous les quilles, ça roule?

Boum, boum! fait Jeanette.

Jlai déjà dit, jlai déjà dit! chantonne Smith.

Ils sont tellement drôles quils me donnent soif, commente Tillie. Buvons quelque chose.

Pas nous, sempresse de dire Herb, faisant tinter la glace dans son verre, dailleurs vide. Cest déjà fait et il est tard.

Moi non plus, merci, dit Jeanette qui a compris.

Merci pour le verre et toutes les histoires cochon, dit Herb à Smith.

Pas un mot sur les deux strip-teaseuses, hein? fait Smith avec un clin dœil.

Jeanette fait mine de lancer une boule.

Bonne nuit, Til. Soigne ton lancer.

Tillie se met aussitôt en devoir de faire semblant de sentraîner et Smith en profite pour se rasseoir. Les Railes rassemblent leurs affaires, le sac de sport de Jeanette que Herb soulève avec un grognement dramatique, le baby-sitter électronique que Jeanette débranche et glisse sous le bras droit de son mari, le sac à main de Jeanette quelle lui glisse sous le bras gauche. Après, quoi, Jeanette, puisquelle est une dame, attend patiemment devant la porte que Herb la lui ouvre avec le genou.
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Suis-moi, dit Mielwiss et Charlie pénétra sur ses talons dans une pièce de dimensions plus réduites. Une paroi entière, du sol au plafond, était occupée par un ensemble de casiers munis détiquettesarchivage ou classement, songea Charlie. Et ça, même ça! nétait pas en ligne droite, chaque rangée de casiers formant une espèce darc de cercletout de même cela lui revenait soudain, la forme la plus efficace, avec portée maximale de la main gauche, de la main droite, etc. Puis une espèce de tablette blanche, lisse et moelleuse sortit de lun des murs, sen détacha après que Mielwiss leut touchée au passage et sapprocha de lui, Charlie, puis descendit jusquà la hauteur dune chaise.

Assieds-toi, je ten prie, lui dit alors le grand Ledom.

Un peu ébahi, Charlie obéit machinalement et suivit attentivement les gestes de Mielwiss qui examinait les étiquettes. Au bout dun moment, ce dernier tendit la main vers un casier en faisant: «Ah! nous y voici!» Il introduisit ses longs doigts à lintérieur du casier doù sortit une planche anatomique qui mesurait environ un mètre de large sur près de deux de long. Au fur et à mesure que la planche se déroulait, léclairage de la pièce diminuait dintensité tandis que limage quelle portait silluminait. Mielwiss en choisit une seconde avant de venir sasseoir près de Charlie.

La pièce était plongée dans lobscurité complète et les deux diagrammes rayonnaient de lumière. Ils exposaient, en couleurs, un Ledom de face et de profil, seulement vêtu de linévitable sporran soyeux, placé à deux centimètres environ sous le nombril et descendant en sélargissant jusquà mi-cuisse. Charlie avait vu de grands et de petits sporrans et de toutes les couleurs mais il navait encore jamais vu un Ledom sans son sporran. Il devait sagir dun tabou particulièrement strict et il évita dy faire allusion.

Nous allons disséquer, annonça Mielwiss.

Blip! Et le sporran, de même que la peau qui se trouvait directement au-dessous de lépiderme, disparurent, laissant apercevoir la paroi abdominale et ses fibres musculaires. Avec une longue baguette noire, surgie de nulle part, Mielwiss indiquait les divers organes et en décrivait les fonctions. Lextrémité de la baguette se transformait apparemment à volonté en flèche, parenthèses, cercle, etc. Mielwiss se montrait concis et remarquablement direct dans chacune des réponses quil apportait aux questions de Charlie.

Et il nen manquait pas, des questions, il en avait! Sa gêne avait depuis longtemps disparu et deux des aspects fondamentaux de sa personnalité avaient pris le relais. Le premier résultait de son gargantuesque appétit de lecture, de sa faim omnivore de connaissances, des efforts désordonnés mais imperturbables quil avait toujours déployés pour étudier lopinion de tous ceux quil rencontrait et faire son profit de tout ce quils pouvaient savoir. Le second tenait à sa culture, considérable, quoique constellée de lacunes. À la faveur de cette leçon danatomie, ces deux traits de sa personnalité lui apparurent plus marqués que jamais auparavant: il savait infiniment plus de choses quil ne croyait en savoir et il lui restait néanmoins cinq à sept fois plus de manques et didées fausses quil ne laurait cru.

Les détails anatomiques étaient fascinants. Tout simplement en raison de lingéniosité, de linventivité et aussi de lefficacité si complexe de la matière vivante. Du moins pour ceux qui ont gardé de leur enfance la moindre capacité démerveillement.

Avant tout, les Ledom étaient indiscutablement et intégralement porteurs des deux sexes. Léquivalent du pénis prenait racine très en arrière, dans ce qui, chez lHomo sapiens, aurait été la fossa vaginalis. À la base de lorgane, de part et dautre, souvraient deux museaux de tanche symétriques à lextrémité de deux cols, car les Ledom avaient deux utérus et donnaient toujours naissance à des jumeaux identiques. En état dérection, le phallus descendait et émergeait; au repos, il était entièrement caché; cest lui qui contenait lurètre. Laccouplement était mutuelet dailleurs pratiquement impossible autrement. Les testicules, plutôt quinternes ou externes, étaient superficiels, cest-à-dire quils se trouvaient dans laine, directement sous la peau. La redistribution des fonctions nerveuses était dune finesse et dune complexité remarquables, on comptait deux sphincters nouveaux, inconnus chez lHomo sapiens, et de profondes modifications du rôle des glandes de Bartholin et de Cowper.

Quand il eut la certitude, la certitude complète davoir épuisé les questions et les réponses, et quand Mielwiss lui-même en fut convaincu, ce dernier fit un geste de la main et les deux diagrammes senroulèrent et disparurent dans leur casier, tandis que les lumières se rallumaient dans la pièce.

Charlie resta assis un moment en silence. Il eut une vision de Laura, de toutes les femmes… et de tous les hommes. En biologie, se dit-il (assez hors de propos) on désignait lhomme et la femme par les symboles de Mars et de Vénus… Quest-ce quils pourraient bien dénicher pour ces gens-là? Mars plus Y, Vénus plus X? Saturne cul par-dessus tête? Puis il leva vers Mielwiss des yeux encore mal habitués à la lumière et lui demanda en clignant:Comment, au nom de tout ce quil y a de plus sacré, lhumanité en est-elle venue à dérégler même ça?

Mielwiss eut un rire indulgent et se tourna vers les casiers. Il (car même après cette démonstration éclatante Charlie découvrit quil continuait à penser à Mielwiss en termes de «lui» et que «il» restait la meilleure traduction du pronom ledom) il, donc, se mit à chercher de gauche à droite et de haut en bas parmi les rayons. Charlie attendait patiemment de nouvelles révélations mais Mielwiss poussa un grognement de colère et alla jusque dans un coin de la pièce appliquer sa paume contre lun de ces petits bitoniaux en spirale quon rencontrait un peu partout. Une toute petite voix timide résonna qui dit poliment:

Oui, Mielwiss?

Tagine, où diable as-tu été classer les planches anatomiques dHomo sap.?

Et la petite voix:Dans les archives, à Primates éteints.

Mielwiss remercia et se dirigea vers une autre série de casiers latéraux. Il y trouva ce quil cherchait. Quand il lui fit signe dapprocher, Charlie se leva et sa banquette le suivit docilement. Mielwiss fit encore apparaître quelques diagrammes et sassit.

Les lumières pâlirent puis séteignirent, les planches irradiaient.

Voici lanatomie de lHomo sap., mâle et femelle, commença Mielwiss, comment peux-tu parler de dérèglement? Je vais te montrer les infimes modifications qui sont intervenues.

Et il sembarqua dans un magistral exposé du développement embryologique des organes sexuels de lhomme, montrant combien les organes sexuels étaient peu différenciés avant la naissance, pour aboutir à la conclusion quils nétaient pas si différents que cela après. Chaque organe mâle avait sa contrepartie chez la femelle.

Et si tu ne venais pas dune culture qui sest aussi radicalement centrée sur la différence, en elle-même peu importante, tu serais en mesure de voir du premier coup dœil à quel point elle reste minime.

(Cétait la première fois que Charlie entendait un Ledom faire une référence de quelque importance à lHomo sapiens, Homo sap., comme il disait.)

Ensuite, Mielwiss passa à létude de planches pathologiques. Il montra comment on pouvait, avec les seuls secours de la biochimie, atrophier tel organe, ou activer au contraire tel organe vestigiel jusquà lui faire effectivement remplir les fonctions de sa contrepartie chez lautre sexe. On pouvait évidemment déclencher la lactation chez lhomme, la pousse de la barbe chez la femme. Il rappela aussi que les hommes normaux secrétaient une certaine quantité de progestérone et les femmes normales une certaine quantité de testostérone. Puis il en vint à létude dautres espèces pour donner à Charlie une plus juste idée de linfinie variété des modalités de la reproduction des êtres vivants: la reine des abeilles qui copule au milieu des airs, et porte ensuite en elle une substance capable de fertiliser littéralement des centaines de milliers dœufs au cours de générations et de générations; certains batraciens chez lesquels la femelle pond ses œufs fécondés dans des poches ouvertes sur le dos du mâle appelé, pour cette raison, crapaud-accoucheur; et lhippocampe chez qui cest le mâle qui donne naissance, ou plutôt préside à léclosion, des petits; certains calamars enfin qui, en présence de leur partenaire femelle, déploient un tentacule dont lextrémité se brise et va jusquà la bien-aimée qui, si elle est consentante, lenlace, ou alors, le dévore. Quand il eut terminé, Charlie était tout prêt de reconnaître quaux yeux de linfinie variété naturelle, les différences entre Ledom et Homo sap. nétaient ni profondes ni exceptionnelles.

Mais que sest-il passé? demanda-t-il après un long moment de réflexion. Comment tout cela sest-il produit?

Mielwiss répliqua par une autre question.

Quest-ce qui a pour la première fois émergé du limon originel pour respirer lair et non plus leau? Quest-ce qui est descendu du premier arbre pour prendre le premier bâton et saviser den faire le premier outil? Quel extraordinaire animal a donc eu le premier lidée de gratter un trou dans la terre et dy déposer une graine? Ça sest produit, voilà tout. Ces choses se sont produites…

Tu en sais forcément plus que cela, déclara Charlie dun ton accusateur. Comme dailleurs à propos dHomo sap.

Avec un rien de mauvaise humeur, Mielwiss rétorqua:

Cest la spécialité de Philos, pas la mienne. Tout au moins en ce qui concerne les Ledom. En ce qui concerne Homo sap., je croyais que tu avais déclaré toi-même ne pas désirer en savoir trop long sur sa fin. Personne ne cherche à te cacher des informations qui pourraient têtre réellement utiles, Charlie Johns, mais nas-tu pas songé que les origines de Ledom et la fin dHomo sap. pourraient avoir un rapport? Enfin… cela te regarde.

Charlie baissa les yeux.

Excuse-moi, Mielwiss. Et merci.

Discutes-en avec Philos. Si quelquun peut expliquer cela, cest lui. Et je crois, ajouta-t-il avec un large sourire, quil sait mieux que moi où sarrêter. Je ne suis pas très cachottier de nature. Alors, va en parler avec lui.

Okay, dit Charlie. Jy vais.

En manière dadieu, Mielwiss lui dit encore que la Nature, si prodigue quelle soit parfois derreurs, voire de monstruosités, obéit avant tout à un principe, celui de la continuité.

Pour la promouvoir, conclut-il, elle est prête à tout. Même à faire un miracle, sil le faut.

*






Oh, tu sais, cest chouette, dit Jeanette à Herb tout en préparant deux derniers verres (après tout, hein?) alors quil réapparaît dans la cuisine après être allé jeter un coup dœil aux enfants, cest chouette davoir des voisins comme les Smith.

Très chouette, dit Herb.

Tu vois, on a des tas dintérêts communs.

Quelque chose dutile, ce soir?

Bien sûr! dit-elle en lui tendant son verre et en se perchant sur le rebord de lévier. Tiens, ça fait sept semaines que tu travailles sur le nouveau budget de lAréol, leur chaîne de salons de beauté.

Sans blague?

Nom de la chaîne: «En beauté».

Hé! dis donc, pas mal du tout…

Nest-ce pas? Cest Tillie qui a dit ça par hasard dans la conversation, et cest pour ça que jai dit que tu y travaillais depuis longtemps, pour quelle trouve pas ça louche…

Tu es un petit génie. Ça va marcher. Smitty ma envoyé sur les roses, ce soir.

Tu lui as fichu ton poing dans la figure, jespère?

Ben voyons! Position presque clé chez un gros client. Lidéal!

Quest-ce qui sest passé?

Il lui raconte lépisode du spectacle télé, comment il a dit quelque chose qui pouvait passer pour un compliment alors que lannonceur est un concurrent, et tout et tout.

Quelle moule tu fais! Quand même, lui, quel salbomme!

Cest, à la suite de Davy, le nom quils réservent aux sales bonshommes…

Oh, je crois que je men suis bien sorti.

On ne sait jamais, prépare toujours une bombe, le cazèche… (encore leur langage personnel, «le cas échéant»).

Il jette un coup dœil par la fenêtre jusquau rancher des Smith.

Un peu près pour une bombe, on y laisserait des plumes nous aussi…

Seulement sils savent doù elle vient!

Oh-h-h, insiste-t-il, on va quand même pas le bombarder…

Bien sûr que non! On a simplement besoin dune bombe à tout hasard… Sans compter que jai mis la main sur quelque chose de mignon…

Elle lui raconte pour le vieux Trizer et combien ce dernier serait probablement content davoir une revanche sur Smitty.

Tacharne pas sur lui, il a des ennuis avec sa prostate…

Je me disais aussi quil avait lair prostré, ces temps-ci… Cest lui qui ta dit?

Non, jai découvert ça tout seul. Et il a des hémorroïdes, en plus.

Nen jetez plus! Attends que je dise ça à Tillie!

Tu es la nana la plus vindicative que jaie jamais rencontrée!

Ils envoient mon petit mari-copain à moi sur les roses et tu crois que ça va se passer comme ça?

Et puis elle saura que cest moi qui te lai dit.

Tu parles! Elle nen reviendra pas et ne cessera pas de se demander comment diable ça a bien pu se savoir. Je men charge! On fait une rude équipe, tous les deux, mari-copain!

Il fait tourner son verre entre ses doigts et regarde le liquide tourner à lintérieur.

Smitty a dit quelque chose, à ce propos.

Il lui dit, pour les godillots, et comment Smith pense que, très bientôt, les enfants ne sauront plus à quoi reconnaître leur père de leur mère.

Ça tennuie? demande-t-elle légèrement.

Un peu.

Laisse tomber. Tu taccroches à la main de quelquun qui est mort depuis longtemps. Nous, nous sommes des gens nouveaux, mari-copain. Alors quoi? Et si Karen et Davy allaient grandir sans cet épouvantail, autour duquel on a fait tant de littérature, limage du père, limage de la mère et tout ce cirque…

«LHistoire de ma vie, par Karen Railes, Tand zétais une peu-tite filleu, zavais pas deu papa et deu moman tomme les autpeu-tits gnarçons et les autpeu-ti-teu fil-leu, zavais un comité.»

Comité ou pas comité, gros malin, ils ont à manger, à boire, des vêtements, un foyer et de lamourest-ce que ce nest pas censé suffire?

Oui, bien sûr, mais cette fameuse image du père est censée avoir sa petite importance aussi, non?

Elle lui caresse la joue.

Seulement si tout au fond tout au fond de toi tu ressens le besoin dêtre un vrai mec. Et tu sais bien que tu es un vrai mec, puisque tu fais partie du comité! On se couche.

Quest-ce que tu entends par là?

On se couche.

*






Charlie Johns trouva Philos à lentrée du bureau de Mielwiss. Apparemment, il venait tout juste darriver.

Comment ça été?

Incroyable, dit Charlie. Cest rudement impressionnant, non?

Il examina soigneusement Philos et finit par ajouter:

Pas pour toi, en définitive, hein?

Tu veux continuer? Ou tu en as eu assez pour aujourdhui? Faut-il que tu dormes de nouveau?

Non, pas avant la nuit.

Le mot «nuit» existait et pouvait donc être utilisé, comme «mâle» et «femelle», mais il semblait doté seulement dun sens atténué, moindre que ce quil voulait réellement exprimer en loccurrence. Aussi se crut-il contraint dajouter:

Quand il fera noir.

Qui, fera noir?

Tu sais bien. Le soleil se couche, la lune, les étoiles, tout ça, quoi.

Il ne fait jamais noir.

Il ne fait jamais… Mais quest-ce que tu me chantes là? La Terre na pas cessé de tourner, je suppose?

Oh, je vois ce que tu veux dire! Bien sûr, je suppose quà lextérieur ça se passe toujours de cette façon-là mais pas à lintérieur de Ledom.

Ledom serait donc… souterrain?

Philos inclina la tête sur le côté:

Ce nest pas une question à laquelle on puisse répondre par oui ou par non.

Charlie regarda par limmense fenêtre, à lextrémité du corridor, le ciel éternellement couvert et argenté.

Comment cela?

Tu ferais mieux dinterroger Osséon, à ce sujet. Il te donnera de meilleures explications que je ne saurais le faire.

Charlie ne put sempêcher de rire. Philos lui lança un regard interrogateur et il sexpliqua:

Quand je suis avec toi, cest Mielwiss qui possède les réponses à mes questions. Quand je vais voir Mielwiss, il me dit que lexpert, cest toi. Je reviens te voir et tu madresses à Osséon…

En quoi Mielwiss a-t-il dit que jétais expert?

Il ne la pas précisé. Il ma laissé entendre que tu connaissais tout ce quil y a à savoir de lhistoire de Ledom. Il a dit autre chose, attends… Que tu savais tarrêter à temps, ou quelque chose comme ça… Oui, cest ça, que tu me donnerais les renseignements quil fallait mais que tu saurais tarrêter à temps. Alors que lui, il nétait pas cachottier de nature.

Pour la seconde fois, Charlie vit une rougeur éphémère passer sur le sombre visage énigmatique de Philos.

Alors que moi je le suis.

Oh, attention! reprit rapidement Charlie, je le cite peut-être de travers. Quelque chose maura échappé. Je ne veux pas devenir une source de querelles entre vous.

Je ten prie, voyons, déclara Philos dune voix égale, je sais exactement ce quil entendait par là et tu nas fait aucun mal. Cest précisément ce qui, à Ledom, na rien à voir avec toi.

Détrompe-toi! Mielwiss ma dit que les débuts de Ledom pourraient fort bien avoir quelque chose à voir avec la fin dHomo sap. et, comme tu le sais, je préfère ne pas me mêler de ça. Tu vois bien que tout cela me concerne dune façon ou dune autre.

Ils sétaient mis à marcher mais Philos sarrêta et posa les mains sur les épaules de Charlie.

Charlie Johns, je te prie très sincèrement de me pardonner. Nous avons tous les deux, nous avons tous, tort et raison à la fois. Mais, en toute sincérité, tu nes pas responsable de cet incident. Tu me ferais plaisir en en restant là, car jai eu tort de me conduire comme je lai fait. Oublions, sil te plaît, mes sentiments et mes problèmes personnels.

Rusé, Charlie demanda:

Quoi! renoncer à tout savoir sur Ledom?

Mais il éclata de rire et dit à Philos que ce nétait pas grave et que tout cela serait oublié.

Il nen fut rien.

*






Une fois couché, Herb dit tout à coup:

Mais Margaret ne nous aime pas.

Dun petit ton satisfait, Jeanette réplique:

On lui balance une bombe à elle aussi. Dors. Margaret qui?

Mead. Margaret Mead, lanthropologuelarticle dont je tai parlé…

Et pourquoi ne nous aime-t-elle pas?

Elle dit quen grandissant, les garçons rêvent dimiter leur père. De sorte que si le père est un bon fournisseur, un camarade de jeux agréable, aussi disponible et pratique, dans la maison, quune machine à laver ou quun vide-orduresou quune épouseles gosses grandissent pour devenir à leur tour de bons fournisseurs, camarades de jeux, etc.

Et où est le mal?

Elle affirme que Bégonia Drive ne produira jamais ni aventuriers ni explorateurs, ni artistes.

Il y a un silence puis Jeanette fait:

Dis-lui daller se faire cuire un œuf peint en rouge au sommet de lAnapurna, à ta Margaret! Je te lai déjà dit, nous sommes des gens différentsnouveaux. Nous sommes en train de créer une nouvelle race de gosses qui ne seront pas complètement fichus parce que papa est parti se saouler pendant que maman senvoie en lair avec le plombier. Nous sommes en train de mettre au monde une race nouvelle! Toute une génération qui sera satisfaite de ce quelle aura et ne gâchera pas sa vie à régler ses comptes avec les ancêtres! Tu ferais mieux de cesser dêtre sérieux, mari-copain, ça ne te réussit pas du tout.

Herb en est ébahi.

Tu sais, cest exactement ce que Smitty ma dit tout à lheure. (Il rit.) Il a dit ça pour menvoyer sur les roses et toi tu le dis pour me remonter le moral!

Question de point de vue, quoi.

Il garde les yeux ouverts, un bon moment, fixant le vide, songeant aux godillots dElle et Lui, à mes-parents-cest-un-comité, à lallure que ça donne à un type de se trimballer toujours avec un torchon pour essuyer la vaisselle, il y songe jusquà ce que la tête lui tourne un peu. Alors il se dit, quest-ce que ça peut bien me fiche et il fait:

Bonne nuit, chérie.

Bonne nuit, chéri, murmure-t-elle.

Bonne nuit, mon chou.

Nnuit, mon chou.

Bon sang! rugit-il, arrête donc de mappeler toujours exactement de la même façon que je tappelle!

Elle na pas vraiment peur, mais elle sursaute un peu, elle sait quil y a des trucs qui le tracassent, alors elle ne dit rien.

Au bout dun moment, Herb lui touche le bras:

Je suis navré, mon chou, je te demande pardon.

Elle dit:Mais de quoi, Georges?

Et il est bien obligé de rire.

*






Il fallut quelques minutes de «métro»il existait un mot ledom mais cétait un mot nouveau, sans traduction directe en anglaisà Philos et Charlie pour gagner Celui de la Science. Ils sortirent du sous-sol et contournèrent la piscine où une trentaine ou une quarantaine de Ledom étaient de nouveau occupés à se baigner (impossible quils y soient restés depuis la dernière fois que Charlie était passé). Ils sarrêtèrent un moment pour jouir du spectacle. Ils navaient guère parlé en chemin, chacun restant plongé dans ses propres pensées. Ce fut donc en réfléchissant à voix haute plutôt quen posant consciemment une question que Charlie murmura, devant les Ledom qui se poursuivaient, chahutaient, plongeaient.

Mais enfin, quest-ce qui peut bien faire tenir leur foutu petit tablier?

Alors Philos, étendant gentiment une main, la passa sur les cheveux de Charlie et lui dit:

Et ça? quest-ce qui peut bien les faire tenir?

Et Charlie rougit, lui qui ne rougissait jamais.

Ils contournèrent le bâtiment aux formes étranges et colossales et Philos simmobilisa.

Tu me trouveras ici quand tu auras fini, dit-il.

Jaimerais mieux que tu viennes avec moi, répliqua Charlie, comme ça, cette fois, quand il me dira de te poser la question à toi, je taurai sous la main.

Il te le dira sûrement. Et tu mauras sous la main quand le moment sera venu. Je tassure que je te parlerai sans détour. Mais nestimes-tu pas devoir en apprendre un peu plus sur Ledom aujourdhui avant que je ne jette la confusion dans ton esprit en te racontant un tas de détails sur notre passé?

Quelle est donc ta spécialité, Philos?

Je suis historien. (Il fit signe à Charlie de se placer plus près du mur et plaça sa main sur la rampe invisible.) Prêt?

Prêt.

Philos recula et Charlie fut projeté vers le haut. Il était désormais suffisamment familiarisé avec cette sensation pour ne pas penser perdre tripes et boyaux à chaque ascension. Il fut même capable de regarder Philos séloigner en direction de la piscine. «Curieux personnage, se dit-il. On dirait que personne ne laime.»

Il sarrêta net au beau milieu de rien, devant une immense fenêtre quil franchit cette fois sans la moindre hésitation. Avec de nouveau cette certitude physique de fermeture. Que faisait donc ce mur invisible? Souvrait-il très exactement aux contours de son corps de façon à ce quil sy incorpore lors de son passage? Il devait sagir dun truc de ce genre…

La première chose quil aperçut en entrant fut la cellule capitonnée, la citrouille dargent ailée, la machine temporelle, dont la porte était restée entrouverte comme le jour où il en était sorti. Les rideaux masquaient toujours les deux extrémités de la pièce dont le centre était occupé par une espèce de lourde estrade, supportant détranges appareils, curieusement disposés; quelques chaises et une espèce de bureau encombré de papiers complétaient le mobilier.

Osséon?

Pas de réponse. Il traversa la pièce, assez timidement pour aller sasseoir sur lun des sièges-champignons. Il appela de nouveau, un peu plus fort cette fois. Toujours sans résultat. Il croisa les jambes et attendit, puis il les décroisa, les recroisa en sens inverse. Le temps passait et il finit par se lever pour aller risquer un coup dœil par la porte entrouverte de la citrouille.

Il ne sétait pas attendu à la violence du choc. Il ne sétait pas même attendu au choc. Cest là, sur ce sol lisse, sur ce sol dargent mollement incurvé, quil sétait traîné plus mort que vif, pendant quon larrachait à tout ce qui avait jamais compté pour lui, et quil séloignait à des kilomètres et des kilomètres et à des années et des années de sa propre vie, sans que la bonne sueur de lamour ait même le temps de sécher à la surface de son corps. Des larmes brûlantes jaillirent de ses yeux. Laura! Laura! Es-tu morte? Est-ce que dêtre morte ta au moins rapprochée de moi? As-tu vieilli, Laura? Ton corps tendre, poli, si précieux, sest-il ratatiné peu à peu? Et alors, tes-tu réjouie que je ne fusse pas là pour le voir? Laura, sais-tu, savais-tu, sauras-tu jamais que je donnerais tout, toutla vie elle-mêmepour te toucher une seule fois… une seule fois, Laura, même si tu étais vieille et que je sois resté jeune… Laura?

Ou la fin… cette… chose horrible et sans retour, sest-elle produite quand tu étais encore jeune? Lénorme marteau abattu sur ta maison et toi, sans même le savoir, partie dans lembrasement dun instant? Ou serait-ce une pluie impalpable de venin, qui fera couler le sang dans tes entrailles, téveillant dans la terreur et les vomissements, la tête dressée, horrifiée de découvrir ta propre chevelure tombée sur loreiller?

Comment me trouves-tu? hurla-t-il soudain en silence, dans un accès de gaieté meurtrière. Que dis-tu de Charlie emmailloté dans des langes bleu marine bordés de rouge sang? Et que penses-tu de ce petit col fantaisie?

Il sagenouilla à lentrée de la machine temporelle et enfouit son visage dans ses mains.

Au bout dun moment, il se releva et se mit en quête de ce qui pourrait lui servir de mouchoir.

Sans cesser de chercher, il dit, à voix haute cette fois:

Je serai avec toi quand cela se produira, Laura… Ou jusquà ce que cela se produise… Laura, peut-être aurons-nous le temps de vieillir ensemble dans lattente…?

Lémotion, son amour navré laveuglaient et il se retrouva à un bout de la pièce en train de fourrager dans les rideaux sans trop savoir comment il y était arrivé. Derrière le rideau, il ny avait quun mur. Mais il portait un dessin en spirale sur lequel il appliqua la paume de sa main. Une ouverture semblable à celle qui lui avait dispensé son petit déjeuner apparut mais il nen sortit rien. Il se pencha pour regarder à lintérieur, qui était illuminé. Il y aperçut une série de boîtes transparentes et presque cubiques et un volume.

Il prit les boîtes, dabord par curiosité machinale, puis avec un intérêt sans cesse accru. Il les prit une par une puis, soigneusement, une par une encore, les remit en place telles quil les avait trouvées.

Lune contenait un clou, un clou rouillé, mais le métal brillait encore là où on lavait sectionné en diagonale.

Une autre renfermait une pochette dallumettes trempée et effacée comme par un séjour dans une flaque deau, le phosphore rouge ayant peu à peu déteint sur le carton. Et il la connaissait, cette pochette! Il laurait reconnue entre mille. Une partie de la couverture était arrachée mais cétait les pochettes quon distribuait aux clients de Bar Grill Dooleys, au coin dArch Street! Sauf que les quelques lettres quon distinguait encore étaient imprimées à lenvers…

Dans une autre boîte il y avait un souci séché. Oh! rien de flamboyant comme les fleurs-miracles quobtenaient par croisement les Ledom, non, un rien du tout de petit bouton de souci séché.

Une boîte, enfin, renfermait une motte de terre. La terre de qui? Une terre que le pied de Laura avait foulée? Venait-elle du pauvre arpent boueux, pelé, qui sétalait au pied des gros globes blancs sur lesquels sécaillait le 61? Les mâchoires de la machine temporelle sétaient-elles refermées sur cette motte au cours dune tentative antérieure?

Et pour finir, il y avait ce volume. Comme tout le reste, il naffectait bien sûr pas une forme rectangulaire parfaite. Cétait plutôt une espèce de machin arrondi, aux contours aussi réguliers que ceux dun petit-beurre. Et les lignes du texte accusaient une forme arquée (mais nest-ce pas précisément la forme quaffecteraient les lignes de quelquun qui aurait appris à écrire le coude fixe?) De toute manière, cela souvrait comme un bon vieux bouquin et il pouvait le lire. Cétait en ledom, mais le fait de savoir le lire nétonna pas plus Charlie Johns que davoir pu le parler. Plutôt moins: il avait été étonné une fois pour toutes, en quelque sorte…

Le volume souvrait sur la description dune série dappareillages, dun haut degré de technicité, suivie dune série de colonnes manuscrites, souvent remaniées, gommées, corrigées, qui donnaient à penser que quelquun avait tenu le journal de quelque expérience, noté des résultats et des tailles. Suivait un tas de pages où étaient imprimés quatre cadrans, comme de montre ou de baromètre, mais dépourvus daiguille. Vers la fin, ils étaient encore vierges, mais les premiers étaient entièrement couverts de gribouillages, les aiguilles y avaient été dessinées et, en bas de page, on pouvait lire des notes bizarres. Scarabée expédiépas de retour. Il y avait un sacré tas de ces pas de retour, jusquà une page où sinscrivait un énorme point dexclamation triomphal. Cétait lexpérience 18 et, dune main tremblante, quelquun avait noté Noix expédiéeretour une fleur. Charlie sortit de nouveau la boîte contenant la fleur et en la tournant et la retournant finit par y repérer le nombre 18.

Ces cadrans, ces cadrans… il pivota sur ses talons et se hâta de gagner le bizarre entassement dappareils qui occupait le centre de la pièce. Comme il sy était attendu, lun des appareils portait quatre cadrans autour desquels coulissait une manette. Voyons voir… placer les quatre manettes dans la position indiquée par le bouquin etpas de doute, cétait ça! Un coupe-circuit est un coupe-circuit dans nimporte quelle langue et celui-là portait les mots marche et arrêt.

Il regagna langle de la pièce, tourna les pages à toute allure. Expérience 68… la dernière expérience avant les pages vierges Pierres expédiéesretour: (en phonétique Ledom) Charlie Johns.

Les doigts serrés comme des griffes sur le fort volume, il entreprit dapprendre par cœur ces foutues formules.

Charlie, tu es là? Charlie Johns!

Osséon!

Quand Osséon pénétra dans la pièce par quelque porte dérobée, située derrière la machine temporelle, Charlie avait eu le temps de remettre le volume en place. Mais ce fut tout, Osséon le découvrit debout devant le placard ouvert, un souci fané à la main.

*






Quesse tu fais?

Herb ouvre les yeux et voit sa femme, penchée au-dessus de lui. Il dit:

Chuis allongé dans un hamac et jcause à ma poule un samdi après-midi.

Je te regardais. Tu avais lair très malheureux.

Oh, pourquoi Pépita sans répit mépies-tu?

Voyons mon petit poulet, dis tout à ta moman…

Smitty et toi minterdisez de parler sérieusement.

Idiot. Jétais à moitié endormie quand jai dit ça…

Daccord, daccord. Je pensais à un bouquin que jai lu et que jaimerais bien relire, ces temps-ci. La Disparition.

Je parie quil a disparu. Dis donc, cest de Philip Wylie, ça! Sale type. Adore les poissons, déteste les femmes.

Je sais ce que tu veux dire. Tas tort. Il adore les poissons mais ce quil déteste cest la façon dont les femmes sont traitées.

Cest ça qui te donne lair malheureux dans ton hamac?

Jétais pas vraiment malheureux. Je me concentrais pour essayer de me rappeler exactement ce que ce type a écrit.

Dans La Disparition? Je men souviens. Ça raconte quun jour, toutes les femmes ont disparu dun seul coup de la surface de la terre. Pas génial.

Tu las lu? Au poil! Dis, il y avait un chapitre qui présentait plus ou moins le sujet du bouquin. Cest ça que jaimerais retrouver.

Oh-h-h-h-h… oui. Cest vrai. Jai commencé à lire ça et puis jai laissé tomber, je voulais aborder lhistoire tout de suite. Il y avait…

Herb linterrompit:

Tu vois, il y a un seul truc, un seul côté par lequel je trouve que les rédacteurs publicitaires sont supérieurs aux auteurs de best-sellers. Les deux métiers portent sur les mots; mais le rédacteur publicitaire ne permet jamais, jamais à ses mots de se glisser entre le client et le produit. Cest précisément lerreur que Wylie a commise dans ce bouquin. Tous ceux qui ont besoin de lire ce chapitre ne le lisent jamais.

Ah, parce que jen avais besoin, moi? Quest-ce quil contenait donc de si précieux pour moi?

Oh, rien, rien… dit Herb et il se renfonce dans son hamac et ferme les yeux.

Voyons, chéri, je nai pas voulu…

Ce nest rien, je ne suis pas fâché. Simplement, je pensais quil était daccord avec toi. Et je pensais quil savait pourquoi et lexpliquait mieux que tu ne fais, cest tout.

Daccord? Daccord avec quoi, pour lamour du ciel?

Herb ouvre les yeux et fixe le ciel, quelque part derrière la tête de sa femme.

Il dit que les gens ont commis leur première grosse erreur quand ils ont commencé à centrer leur attention sur les différences qui existent entre lhomme et la femme, en oubliant leur ressemblance fondamentale. Il appelle ça le vrai péché originel. Il dit que cest pour cela que les hommes se haïssent et haïssent les femmes. Il dit que cest de là que sont venues toutes les guerres, toutes les persécutions. Il dit que cest ce qui nous a fait perdre le plus clair de notre capacité damour.

Elle est plutôt méprisante et proteste:

Je nai jamais dit ça!

Cest à cela que je réfléchissais. Tu as dit que nous étions le début dune nouvelle espèce de gens, comme un comité ou une équipe. Quil y a des activités dhomme et des activités de femme mais que, de nos jours, ça na plus dimportance. Mais quon peut en avoir des deux ordres ou lun ou lautre, indistinctement.

Ah! oui, dit-elle, ça…

Wylie fait même une plaisanterie. Il dit que si les gens croient que les hommes sont pour la plupart plus forts que les femmes, cest parce que lhomme a systématiquement sélectionné les femmes.

Et toi? Tu les sélectionnes systématiquement?

Il rit enfin. Ce quelle voulait: elle ne supporte pas de le voir triste ou soucieux.

Sys-té-ma-ti-que-ment, dit-il.

Et il la fait basculer dans son hamac.

*






La tête inclinée sur le côté, Osséon vint rapidement à la rencontre de Charlie.

Alors, mon jeuneet violentami. Où en sommes-nous?

Jespère que tu mas pardonné, bredouilla Charlie. Jétais très perturbé…

Tu as découvert la fleur, hmm?

Cest-à-dire… Je suis entré et il ny avait personne, tu étais ou plutôt tu nétais pas…

Osséon lui assena une tape sur lépaule.

Parfait, parfait… Cest une des choses que je mapprêtais à te montrer, de toute manière. Tu sais ce que cest que cette fleur?

Oui, dit Charlie en éprouvant de grandes difficultés à parler. En anglais, nous lappelons un souci.

Osséon lécarta pour aller chercher le volume. Il y inscrivit le nom de la fleur.

Nous navons pas ça à Ledom, expliqua-t-il fièrement. (Il indiqua la machine temporelle dun mouvement de menton.) On ne sait jamais ce que ce truc va ramener. Bien sûr, cest toi le champion! Les chances de recommencer une telle capture sont de un contre cent quarante trois quadrillions! Si tu peux te représenter ça…

Tu… te… cest toutes les chances que jai de rentrer chez moi?

Osséon éclata de rire.

Ne prends pas cet air catastrophé! Ce que lon met là-dedans, on le récupère milligramme pour milligramme, atome pour atome, si tu veux mon avis. Cest une question de masse. Nous avons le choix entier de ce que nous y mettons. Mais cest ce que nous en retirons qui fait problème…

Il haussa les épaules.

Ça prend longtemps?

Voilà quelque chose que jespérais apprendre de toi. Combien de temps penses-tu avoir passé là-dedans?

Des années!

Certainement pas, tu serais mort de faim. Vu dici, le processus est instantané. On ferme la porte, on branche lappareil, on ouvre la porte, cest fini. (Calmement, posément, il reprit le souci des mains de Charlie et le déposa, ainsi que le volume, dans le placard quil fit se refermer dun mouvement de paume.) Et maintenant? Que désires-tu savoir? On ma dit de te refuser seulement les renseignements concernant le stupide suicide collectif dHomo sap… Désolé. Ne le prends pas en mauvaise part surtout. Où veux-tu commencer?

Il y a trop…

Veux-tu que je te dise? Il ny a presque rien. Prenons un exemple: peux-tu imaginer un immeuble, une ville, une culture entière, peut-être, fonctionnant à partir dune technologie simple, celle du générateur électrique et du moteur, qui sont dailleurs une seule et même chose?

Mais… Oui, bien sûr…

Ce ne serait ébahissant que pour quelquun qui naurait rien connu de semblable. Si tu disposes délectricité et de moteurs, tu peux tracter, pousser, réchauffer, refroidir, ouvrir, fermer, éclairerenfin, à peu près nimporte quoi. Vrai?

Charlie inclina la tête.

Bon. Tout ça, du mouvementtu vois ce que je veux dire? La chaleur elle-même est une forme de mouvement. Bon, eh bien nous disposons de quelque chose qui peut faire tout ce que fait un moteur électrique, plus un ensemble dautres qui ont trait au champ statique. Cela a été découvert ici, à Ledom, et cest la clé de toute notre construction. Cest le champ-A. A pour analogue. Cest un petit truc très simple, au fond. Bien sûr, la théorie… Tu sais ce que cest quun transistor?

Charlie fit signe que oui. Il avait trouvé linterlocuteur idéal, cette conversation était excellente pour les muscles de son cou!

Osséon reprit:Cest le truc le plus simple quon puisse imaginer. Un petit copeau de matière avec trois entrées. Amène un signal par un fil, il ressort par les deux autres, amplifié cent fois. Pas besoin de chauffer, pas de filaments qui pourraient se rompre, pas de vide qui risquerait de semplir, pratiquement pas besoin dénergie pour fonctionner.

«Alors surgit la diode qui fait paraître le transistor compliqué, lourd, encombrant et, par comparaison, inefficace. Et ce machin est encore plus simple. Mais la théorie! Bon Dieu! Jai toujours dit que nous irons si loin quun jour nous pourrons faire nimporte quoi avec rien du tout sans consommer dénergieseulement personne ne sera plus capable de comprendre la théorie.

Charlie, pour qui cette plaisanterie de prof de physique était loin dêtre nouvelle, sourit poliment.

Bon. Le champ-A. Sans être trop technique, tu te souviens de la cuiller avec laquelle tu as mangé, tout à lheure? Oui? Oui. Eh bien, son manche contient un surgénérateur miniaturisé. La forme du champ est déterminée par des guides dun alliage spécial. Le champ est si petit que sil était visibleil ne lest pasneuf microscopes électroniques montés en série ne te permettraient toujours pas de lapercevoir. Mais lespèce de fil métallique bleu formant boucle est composé de telle manière que chaque atome quil contient est lanalogue exact des particules subatomiques qui composent les guides. Pour des raisons de tension spatiale que je tépargne, un analogue du champ apparaît à lintérieur de la boucle. Daccord? Daccord. Voilà le truc. La brique, si tu veux, à partir de laquelle tout mur peut être construit. Lunité, le matériau de base. Il ne reste plus quà lentasser, le combiner de cent manières. La fenêtre? Cest une boucle renfermant un analogue. Il y en a deux qui font tenir cet immeuble sur pied. Tu ne tétais pas imaginé que nous obtenions ce genre de résultat par la prière, quand même?

Limmeuble? La cuiller était effectivement une boucle et je peux concevoir que la fenêtre en forme une… Mais je naperçois aucune boucle autour des bâtiments. Il faut bien quelles soient à lextérieur, pourtant?

Absolument. Ils ont des yeux mais… ils nen ont pas besoin! Une masse pareille a besoin de béquilles. Et les boucles y sont bel et bien. Mais au lieu dêtre faites dalliage, elles sont constituées par des ondes fixes. Si tu ignores ce quest une onde fixe, je crois que je tépargnerai aussi cette explication. Tu vois ça?

Il tendit lindex.

Charlie suivit la direction ainsi indiquée et aperçut les ruines et le grand figuier.

Voilà lune des béquilles, ou plutôt son extrémité, reprit Osséon. Essaie dimaginer une maquette de ce bâtiment que deux triangles de plastique transparent feraient tenir debout. Tu auras une idée assez juste de la forme et de la taille des champs.

Que se passe-t-il quand on les heurte?

Cela narrive jamais. Découpe une vaste arcade à la base de tes triangles de plastique et tu comprendras pourquoi. Il arrive, hélas!, quun oiseau vienne sy cogner, pauvre bête, mais la plupart semblent capables déviter pareil accident. Cela reste invisible parce que la surface nest pas réellement une surface mais une vibration et la poussière ne peut sy fixer. Et cest dune transparence parfaite.

Mais… cest souple? La cuiller que jutilisais, elle cédait un tout petit peu, se creusait sous le poids de la nourritureje lai bien vu. Et ces fenêtres…

Dis donc, tu as vraiment des talents dobservateur! complimenta Osséon. Le bois, la brique, lacier sont de la matière. Quest-ce qui les différencie les uns des autres? La disposition de leurs atomes cest tout. On peut programmer le champ-A de mille manièresépais, mince, imperméable, tout ce que tu voudras. Et aussi rigideplus rigide que tout ce que lon a connu jusque ici.

Charlie songea: cest chouette tant quon paie ses notes délectricité pour que le machin ne cesse pas de fonctionner; mais il ne le dit pas, parce que la notion même de note délectricité faisait défaut en ledom. Comme dailleurs celle de payer.

Il regarda vers lextérieur, au pied du figuier et, plissant les yeux, sefforça dapercevoir les triangles transparents qui soutenaient le bâtiment.

Je parie que quand il pleut, on peut les apercevoir, finit-il par prononcer.

Pas du tout, répliqua rapidement Osséon. Il ne pleut pas.

Charlie leva les yeux vers le ciel couvert et brillant.

Quoi?

Osséon leva lui aussi les yeux.

Tu es en train de regarder la surface interne dune bulle de champ-A.

Cest-à-dire…

Parfaitement. Tout Ledom est sous un toit. La température est contrôlée, lhumidité aussi, le vent souffle quand nous le voulons.

Et il ny a pas de nuit.

Nous ne dormons pas, alors…

Charlie avait entendu dire que le sommeil pouvait fort bien avoir fait son apparition quand lhomme des cavernes se terrait par nécessité chaque nuit pour échapper aux bêtes féroces. La capacité de se déconnecter et de perdre conscience avait alors présenté de gros avantages du point de vue de la survie, et donc de lévolution.

Il regarda le cielle plafondde nouveau:

Quy a-t-il donc à lextérieur, Osséon?

Il vaut mieux demander cela à Philos.

Charlie ébaucha un sourire qui se glaça sur ses lèvres. Ce jeu de passes dun expert à un autre semblait toujours se produire quand il risquait daborder la question de la fin de lhumanité telle quil lavait connue.

Dis-moi seulement… heu… dun point de vue théorique, Osséon. Si le champ-A est transparent, cest-à-dire perméable aux rayons lumineux, cela signifie quil est perméable à toute radiation, non?

Non, répondit Osséon, comme je te lai dit, le champ-A est susceptible dêtre programmé à linfini, perméable à ceci et pas à cela, etc.

Ah! dit Charlie et il détourna les yeux du ciel en soupirant.

Assez parlé des effets statiques, reprit Osséon dun ton léger. (Charlie lui fut reconnaissant de cette compréhension.)

Abordons les effets dynamiques. Je tai dit que le truc en question est capable de remplir toutes les fonctions dun moteur électrique et de lélectricité. Tu veux remuer de la terre? Programme un champ analogue si fin quil se glissera entre les molécules et enfonce-le au flanc dune colline. Élargis ton champ de quelques millimètres puis retire-le. Tu as une pelletée de terre. Mais ta pelle peut avoir exactement la dimension que tu souhaitesnimporte quelle dimensionet tu peux introduire ton analogue où tu veuxnimporte où. Cela permet de traiter la totalité des problèmes de manutention et de terrassement. Un seul homme suffit à creuser les fondations, à bâtir les murs ou à les raser. Et les matériaux mêmes que tu utilises ne sont pas un quelconque mortier chimique: le champ-A est susceptible dhomogénéiser et de mettre en forme à peu près nimporte quoi.

Il heurta de la paume lespèce de pilier de béton incurvé qui marquait le rebord de la fenêtre.

Charlie, qui avait été conducteur dengins, se félicita de la décision quil avait prise de se laisser seulement impressionner mais jamais éberluer par la technologie. Il se souvint du jour où, conduisant un Allis-Chalmers HD 14 à latelier de réparation pour y faire souder une nouvelle lame, il avait été arrêté par un contremaître qui lui avait demandé le service de combler une tranchée. Les manœuvres sétaient rapidement mis hors du chemin et, en 90 secondes environ il avait comblé de terre tassée une trentaine de mètres de tranchéeun boulot qui aurait occupé la soixantaine de terrassiers jusquà la fin de la semaine. Selon les appareils dont il dispose, un ouvrier qualifié peut devenir cent, mille, voire dix mille hommes. Il était difficile mais pas impossible de se représenter des immeubles comme Celui de la Médecine ou Celui de la Science, bâtis en quelques jours par une équipe de trois hommes.

Autres renseignements dans le domaine de la dynamique. Bien utilisé, le champ-A peut jouer un rôle comparablequoique supérieurà celui des rayons X dans le traitement de maladies comme le cancer et le contrôle des mutations et du matériel génétique: cela sans les brûlures et les effets secondaires des rayons X. Jimagine que tu auras remarqué toutes les plantes nouvelles.

«Et les gens nouveaux aussi», songea Charlie; mais il ne dit rien.

Ce gazon, par exemple. Personne ne le tond ou ne lentretient. Le champ-A nous permet de transporter tout ce que nous désirons, de traiter les aliments et de manufacturer des tissustout, en fait. Et la consommation dénergie est réellement négligeable.

De quel genre dénergie sagit-il?

Osséon tira sur son nez aux narines de cheval.

Tu as déjà entendu parler de lantimatière?

Est-ce la matière négativeélectron positif et noyau négatif?

Tu me surprends! Jignorais que vous fussiez jamais allés aussi loin dans la connaissance!

Certains auteurs de science-fiction lont faitet quelques autres…

Parfait. Tu sais donc ce qui se produit quand lantimatière entre en contact avec la matière?

Boum! La plus grosse explosion imaginable.

Cest exact. La totalité de la masse transformée en énergie et cela représente déjà, avec la plus infime particule, une énorme quantité dénergie. Or, le champ-A, comme je te lai dit, est susceptible de créer un analogue de nimporte quoi que ce soitmême une petite quantité dantimatière. Cest parfaitement suffisant pour créer un contact avec la même quantité de matière et produire de lénergie. On bâtit donc un champ analogue avec un incitateur électrique. Dès quil commence à produire, un simple effet de feed-back lui permet de sauto-entretenir, tout en produisant suffisamment dénergie pour nos besoins.

Je ne prétendrai pas que je comprends, fit Charlie avec un sourire, mais je te crois.

Osséon lui rendit son sourire, et affecta une expression sévère.

Dis donc, cest de science, pas de religion, que je tentretiens. (Puis il reprit rapidement.) En voilà assez en ce qui concerne le champ-A. Je voulais seulement te faire comprendre que cest, en soi, quelque chose de fort simple et qui permet de faire pratiquement tout. Je tai déjà dità moins que je naie oublié, mais je voulais te le dire pour commencerque lensemble de Ledom repose sur deux piliers. Le champ-A en est un, le second, cest le cérébrostyle.

Attends, je vais essayer de deviner.

Il traduisit littéralement le terme en anglais et fut sur le point de dire «une nouvelle mode pour le cerveau?» mais la plaisanterie ne serait pas drôle pour un Ledom, les concepts de mode et de publicité en étant absents au sens où Charlie les entendait. Il continua donc de réfléchir et songea à stylo, stylet, etc.

Cest quelque chose pour écrire sur les cerveaux?

Tu tiens le bon bout, applaudit Osséon, mais par le mauvais côté, si jose mexprimer ainsi! Cest au contraire quelque chose sur quoi le cerveau écrit. Enfin… disons plutôt: sa première fonction est de recevoir limpression, lempreinte dun cerveau. La seconde cest de pouvoir réimprimer ce quil a reçu sur un autre cerveau.

Un peu perdu, Charlie sourit.

Tu ferais mieux de me dire dabord de quoi il sagit.

Rien quun peu de matière colloïdale dans une boîte. Je simplifie énormément bien sûr. Et pour continuer dans la même veine, disons que cette matière est capable denregistrerou réaliser un enregistrement synaptique detoute activité cérébrale. Tu es probablement assez familiarisé avec le processus dacquisition des connaissances, pour savoir quil ne suffit pas dénoncer des conclusions. Pour un esprit inculte, laffirmation que leau et lalcool sinterpénétrent au niveau moléculaire peut faire lobjet dun article de foi, mais pas ce de que lon appelle réellement un savoir. Mais si je conduis progressivement lesprit en question jusquà ma conclusion, en commençant par mesurer séparément deux quantités dalcool et deau et que je montre que le mélange des deux donne un résultat inférieur à la somme des deux quantités initiales, cela commence à prendre tournure. Pour revenir plus loin en arrière, il faudra avant tout que je massure que lesprit en question est déjà équipé des concepts «alcool» «eau», «mesure» et «mélange» et aussi que la forme dignorance, quon baptise le sens commun, estime impossible que deux quantités égales de deux liquides différents puissent se combiner pour donner un résultat inférieur au double des deux quantités initiales. Autrement dit, chaque conclusion doit reposer sur une série cohérente et logique, appuyée sur des observations et des preuves antérieures.

«Or, ce que fait le cérébrostyle, cest absorber certaines séquences logiques, disons dans mon esprit, pour les retranscrire, disons dans le tien. Seulement il ne sagit pas de la simple présentation dun total: cest linstillation de la séquence entière qui aura conduit à telle ou telle conclusion. Le transfert est pratiquement instantané, mais il reste à lesprit receveur de mettre les connaissances ainsi acquises en corrélation avec celles quil possède déjà, à les passer au crible de ses propres séquences logiques, ce qui, soit dit en passant, est un travail incessant et qui peut durer toute une vie.

Charlie vacilla:

Je ne suis pas très sûr de…

Osséon poursuivit:Écoute, si au milieu dune grande quantité dautres renseignements avérés, lesprit contenait une conclusion à laquelle il était parvenu par la logiqueattention, la vérité et la logique sont deux choses différentes!et selon laquelle leau et lalcool sont deux substances impossibles à mélanger, cette conclusion finirait immanquablement par entrer en conflit avec le reste. Et le vainqueur de ce conflit serait déterminé par la quantité de faits observés et démontrés qui pourraient être mis au service de lune quelconque des conclusions opposées. À la longue (et, dans la réalité, rudement vite) lesprit finirait par déterminer que lune des conclusions était fausse. Situation induisant aussitôt un malaise, une espèce de démangeaison, jusquà ce que lesprit ait réussi à déterminer aussi pourquoi elle est fausse, cest-à-dire quil ait refait lensemble des cheminements logiques conduisant aux diverses conclusions et repéré lerreur de parcours.

Un joli petit appareil denseignement! sexclama Charlie Johns.

Cest, reprit Osséon en souriant, le seul substitut connu à lexpérience. Et rudement plus rapide! Je voudrais bien insister sur le fait quil ne sagit pas dendoctrinement. Il serait impossible dimprimer des contre-vérités dans un cerveau au moyen du cérébrostyle quelle que soit leur logique apparente car, tôt ou tard, elles entreraient en conflit, par tel ou tel de leur aspect, avec un fait observé et vérifié et tout le système seffondrerait. De la même manière, le cérébrostyle nest en aucune façon une espèce de sonde cérébrale susceptible de percer les secrets les plus intimes. Nous avons été en mesure détablir une distinction entre les courants dynamiques de lesprit, ceux du cerveau «en action» et les courants statiques, ceux que jappellerai les magasins de la mémoire. Quand un professeur enregistre la séquence alcool plus eau égale moins de deux fois les quantités initiales, les étudiants ne risquent pas de se voir révéler en même temps lensemble des souvenirs du professeur et ses préférences pour tel ou tel fruit.

«Je voulais que tu saches bien tout cela parce que tu ne vas pas tarder à te mêler à la population et tu te demanderas probablement doù ses membres tirent leurs connaissances. Eh bien, ils assistent à une séance de cérébrostyle dune demi-heure tous les vingt-huit jours. Et, crois-moi, les vingt-huit autres jours sont consacrés au travail de corrélation et de mise en perspective dont je te parlais tout à lheure.quelles que soient les autres activités des gens.»

Jaimerais jeter un coup dœil à ce gadget.

Je nen ai pas ici, mais tu en as déjà vu un. Comment donc penses-tu avoir assimilé une langue entiens, je crois que cétait moins de douze secondes?

Lespèce de casque dans la salle dopération, derrière le bureau de Mielwiss!

Parfaitement.

Charlie resta songeur quelques instants et dit:

Écoute, Osséon, puisque vous êtes en mesure de faire une chose pareille, à quoi rime toute la foutue opération à laquelle vous vous livrez avec moi? Et vous voulez que japprenne toute la vérité sur Ledom avant de me renvoyer chez moi, et que je me renseigne, et que je pose des questions, et le reste? Pourquoi est-ce que vous ne me flanquez pas une bonne fois pour toutes sous le cérébrostyle? Encore douze secondes et je saurai tout ce quil y a à savoir!

Osséon secoua la tête avec gravité.

Cest ton opinion, que nous voulons, Charlie. Je dis bien ton opinion. Ce que te donne le cérébrostyle, cest la vérité. Et une fois que tu la détiens, tu sais que cest la vérité. Linstrument grâce auquel tu obtiendras tes informations, nous voulons que ce soit Charlie Johns, et que tu sois capable de nous révéler ensuite les conclusions auxquelles Charlie Johns sera parvenu.

Autrement dit, tu estimes que je ne vais pas croire à certaines des choses que je vais voir!

Jen suis persuadé. Tu comprends, le cérébrostyle nous fournirait les réactions de Charlie Johns à la vérité. Tes propres observations nous donneront les réactions de Charlie Johns à ce quil croit être la vérité.

Cest tellement important pour vous?

Osséon ouvrit les mains.

Nous faisons le point. Nous vérifions notre trajectoire. (Et avant que Charlie ait eu le temps de soupeser ses paroles, dy réagir, il se hâta de reprendre, pour conclure:) Autrement dit nous ne sommes pas des faiseurs de miracles, des magiciens. Pourtant, fondamentalement notre culture nest pas technologique. Cest vrai que nous pouvons beaucoup. Mais grâce à deux techniques seulement. Daprès ce qua pu me dire Philostu ne connaissais ni le champ-A ni le cérébrostyle grâce auxquels nous avons totalement résolu le problème de la production, celui de la main-dœuvre. Désormais ce que tu appellerais lenseignement ne demande plus ni locaux, ni temps, ni personnel, et nous vivons dans labondance, ce qui laisse aux gens le temps de se consacrer à dautres choses.

Mais lesquelles, Bon Dieu?

Osséon sourit:Tu verras…
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Moman? demande Karen.

Jeanette est en train de donner son bain à la fillette de trois ans.

Oui, chérie?

Cest vraiment vrai vrai que zai sortie de ton ventre?

Oui, chérie.

Cest pas vrai!

Qui ta dit ça?

Davy dit que cest lui qui a sorti de ton ventre.

Cest vrai. Ferme les yeux fort fort pour pas quil entre de savon.

Eh ben, si Davy a sorti de ton ventre pourquoi que moi za pas sorti du ventre à papa?

Jeanette se mord la lèvreelle se fait un devoir de ne jamais rire de ses enfants, à moins quils ne soient les premiers à rireet verse le shampoing.

Alors moman, pourquoi?

Il ny a que les mamans qui ont des bébés dans leur ventre, chérie.

Pas les papas, jamais?

Jamais.

Jeanette fait mousser, puis rince, fait mousser, puis rince et rince encore et plus un mot nest prononcé jusquà ce que le petit minois rose ait recouvrérouvertles deux grands yeux bleus qui léclairent, écarquillés.

Ze veux des bulles.

Oh, chérie! Tes cheveux sont bien rincés, maintenant. (Mais il y a cet air implorant, cette lippe ze-fais-tout-ce-que-ze-peux-pour-pas-pleurer, et la cause est vite entendue, comme le souligne le sourire apparu aussitôt.) Daccord, mais rien quune minute, hein? Et pas de bulles sur les cheveux, tu fais bien attention!

Oui!

Karen observe joyeusement les gestes de Jeanette qui verse dans la baignoire le contenu dun paquet et ouvre le robinet deau chaude. Jeanette séloigne dun pas ou deux et monte la garde, moitié pour protéger les cheveux, moitié pour jouir du spectacle.

Mais alors, dit soudain Karen, on a pas besoin de papas.

Quest-ce que tu racontes! Qui est-ce qui irait au bureau et qui rapporterait des sucettes et des tondeuses à gazon et tout et tout?

Pas ça. Pour faire des bébés. Les papas peuvent pas faire de bébés.

Si, chérie, ils aident.

Comment?

Assez de bulles. Leau sera trop chaude.

Elle ferme le robinet.

Comment, moman?

Eh bien voilà, chérie, cest peut-être un peu dur pour toi, à comprendre, parce que tu es petite, mais les papas ont une façon très belle, très très belle de vous aimer. Et quand ils aiment une maman comme ça, alors elle peut avoir des bébés.

Pendant que sa mère parle, Karen a trouvé une savonnette tout usée dont elle essaye aussitôt la pointure. Jeanette plonge les mains dans leau trouble, retire la petite main et lui donne une tape.

Karen! Je tai déjà dit de ne pas te toucher là. Ce nest pas beau!
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Tu commences à comprendre?

Charlie jeta un coup dœil songeur à Philos qui lattendait au pied de lascenseur invisible. Cette façon dapparaître comme sil se trouvait là par hasard, ses yeux sombres étincelant toujours dun amusement secret… Ou simplement dintelligence… Ou bien était-ce autre chose encoredu chagrin?

Osséon, dit Charlie, est passé maître dans lart de répondre exhaustivement à toutes les questions quon lui pose en faisant croire quil cache quelque chose…

Philos rit. Cétait un rire que Charlie avait déjà remarqué. Un rire ouvert. Quil aimait.

Jimagine, dit le Ledom, que tu es prêt maintenant pour le principal: Celui des Enfants.

Charlie regarda en direction de Celui de la Médecine, qui se dressait plus loin, puis leva les yeux vers Celui de la Science.

Ces deux-là mauraient paru plutôt «principaux» eux-aussi!

Ils ne le sont pas, répliqua Philos sérieusement. Ce sont les paramètres. Le cadre, linfrastructure mécanique. Mais cela ne les empêche pas de rester marginaux. Davoir peu dimportance. Celui des Enfants est le plus grand.

Charlie leva les yeux vers lénorme masse qui semblait suspendue au-dessus de sa tête. Il sétonna.

Cest très loin dici?

Pourquoi demandes-tu ça?

Sil est plus grand que celui-ci…

… on devrait le voir dici? Ah, je comprends. Mais je nai pas dit plus haut. De toute façon, regarde là-bas.

Il indiquait du doigt… une ferme. Elle sétalait au creux dune colline, au milieu de ce tapis vert toujours irréprochable, ses murs bas étaient recouverts déclatante vigne vierge. Son toit de chaume était dun beau brun vaguement teinté de vert. Le rebord des fenêtres sornait de pots de fleurs et une fumée bleue sélevait de la cheminée de meulière.

Ça tennuierait de marcher jusque-là?

Charlie aspira une goulée dair vif et tapa du pied le gazon élastique:Si ça mennuierait!

Ils se mirent en marche vers la ferme, parcourant les collines qui roulaient doucement. Charlie demanda:

Ce nest que ça?

Tu verras, dit Philos. (Il semblait tendre, avec impatience, vers un moment de joie pure.) Tu as eu des enfants?

Non, dit Charlie qui pensa immédiatement à Laura.

Si tu en avais, poursuivit Philos, tu les aimerais?

Jimagine, oui…

Pourquoi? demanda Philos.

Puis il simmobilisa et, avec gravité, il prit le bras de Charlie et le fit pivoter jusquà lui faire face. Il dit lentement:

Ne réponds pas à la question. Contente-toi dy songer.

Surpris, Charlie ne trouva dautre réponse quun simple «daccord», agréé par Philos. Ils reprirent leur marche. Le sentiment dimpatience se renforça encore. Cétait Philos, à nen pas douter. Ça émanait du Ledom… Charlie se souvint dun film quil avait vu, un documentaire. La caméra avait été placée à bord dun avion qui survolait en rase-mottes un paysage de plaines. Champs et maisons défilaient en gros plan, à toute vitesse, au rythme dune musique aussi oppressante que le moment quil était en train de vivre. Le film ne laissait pas prévoir lénormité, qui allait soudain éclater, déferler sur lécran. Les terres plates sétendaient à perte de vue et défilaient, défilaient, avec de temps à autre la diversion créée par une habitation ou une route. Mais la musique ne cessait de prendre de lintensité, du suspense. Jusquà ce que, tout à coup, dans une incroyable explosion de couleurs, la caméralavionne survole enfin le Grand Canyon du Colorado.

Regarde, disait Philos.

Charlie obéit et aperçut un jeune Ledom vêtu dune tunique de soie jaune appuyé contre un rocher qui se dressait à la verticale comme une petite falaise, non loin deux. Comme ils sapprochaient, Charlie sattendait à tout sauf à ce qui se produisit réellement. Lorsquun être vivant en rencontre un autre, fut-il Homo sap., Ledom, ou blaireau il se passe quelque chose, il y a une réaction, une interaction. Or, il ny eut exactement rien. Le Ledom en tunique jaune se tenait sur une jambe, appuyé contre le rocher, un pied replié à hauteur du genou comme une espèce de héron, les deux mains refermées sur sa cuisse levée. Dans le visage à demi tourné, les yeux étaient mi-clos.

À voix basse, Charlie demanda:

Quest-ce…

Chut! fit Philos.

Ils passèrent sans se presser devant la silhouette dressée. Philos sen approcha et, faisant signe à Charlie de rester coi, passa la main de droite et de gauche devant le fin visage aux yeux mi-clos. Pas de réaction.

Charlie et Philos poursuivirent leur chemin, Charlie se retournait fréquemment pour regarder en arrière. Tant quil put apercevoir le jeune Ledom, celui-ci ne donna aucun signe de vie, seule sa tunique de soie bougeait, mollement agitée par la brise. Après quun tournant leur eut caché ce spectacle, Charlie demanda à Philos:

Tu mavais dit que les Ledom ne dorment jamais.

Ce nest pas du sommeil.

Ça paraît un excellent produit de remplacement! À moins quil ne soit malade?

Oh, pas du tout!… Je suis content que tu aies vu ça. Tu rencontreras ça de temps en temps… Il est… arrêté.

Quest-ce qui ne va pas?

Tout va très bien. Cest une… disons une pause. Ça existait aussi de ton temps. Les Indiens dAmérique, les Indiens des plaines le faisaient. De même que certains nomades de lAtlas. Ce nest pas le sommeil. Tu as étudié le sommeil?

Pas ce quon appelle étudier.

Moi si, dit Philos. Le plus intéressant, dans le sommeil, cest le rêve. Une espèce dhallucination. Vu la façon régulière dont vous dormez, vous avez régulièrement ces hallucinations au cours de votre sommeil. Mais même vous, les Homo sap., pouvez le faire éveillés.

Le rêve éveillé, oui…

Appelle ça comme tu voudras. Cest un phénomène universel de lesprit humain, et peut-être ne devrais-je pas le limiter à lhumanité. Quoi quil en soit, le fait est que si lesprit ne parvient plus à avoir ces hallucinations, il seffondre.

Lesprit seffondre?

Exactement.

Tu veux dire que si tu avais réveillé ce jeune Ledom, il serait devenu fou? (Et, brutalement, il demanda:) Êtes-vous tous aussi fragiles? Aussi mal équilibrés?

Philos rit joyeusement avant de donner une réponse sérieuse à une question qui, à ses yeux, ne létait pas.

Mais non! Pas du tout! Je parle dune situation de laboratoire, dune expérience au cours de laquelle on interrompt constamment et immanquablement le «rêveur». Je tassure quil nous a vus; il était conscient. Mais son esprit a choisi de poursuivre ce qui se passait dans sa tête, voilà tout. Si javais insisté, ou pour peu quil ait entendu quelque chose daussi inhabituel que ta voix (Philos avait mis sur le possessif tout juste assez dinsistance pour que Charlie se rende compte que sa voix, à Ledom, était celle dun trombone dans un orchestre de flûtes) il en serait sorti, nous aurait parlé normalement, et aurait affirmé quil ne nous en voulait pas de lavoir interrompu, puis il nous aurait dit au revoir.

Mais pourquoi faire? À quoi ça sert?

Et toi, pourquoi rêves-tu?… Selon certaines théories, il sagirait dun mécanisme par lequel le cerveau ferait en quelque sorte le point, triant et classant les matériaux acquis au cours de la veille, comparant et mettant en perspective des informations qui, dans la réalité, ne sauraient sassocier. Votre littérature est pleine dimages hallucinatoires de cette nature: cochons ailés, liberté, dragons qui crachent le feu, droit de la majorité, licornes, égalité des sexes, monstre du Loch Ness…

Attention à ce que tu dis! lança Charlie ivre de colère.

Puis il se reprit. Philos nétait pas du genre à se laisser atteindre par la rage. Il en eut soudain le sentiment et dit abruptement:Daccord, tu tamuses, tu te joues de moi, cest un jeu. Mais tu en connais les règles et pas moi, tu triches.

Avec une sincérité, une spontanéité désarmantes, Philos mit un terme immédiat à la situation. Il sexcusa:

Tu as raison. Janticipe. Mon tour ne vient quaprès. Quand tu auras vu le reste de Ledom.

Ton tour?

Ouilhistoire. Ce que tu penses de Ledom est une chose. Ce que tu penseras de Ledom quand tu en connaîtras lhistoire etmais oublions cela.

Tu ferais mieux de terminer ta phrase.

Jétais sur le point de dire: «ce que tu penseras de Ledom quand tu connaîtras son histoire et la tienne sera encore autre chose». Mais je ne le dis pas, parce quil faudra encore que je te demande pardon très vite.

Malgré lui, Charlie éclata de rire et ils poursuivirent leur chemin.

À quelques centaines de mètres de la ferme, Philos obliqua brusquement à droite et ils gravirent une colline assez escarpée jusquà son sommet. Ils longèrent un moment la ligne de crête jusquà une petite butte. Philos sarrêta et fit signe à Charlie de le rejoindre.

Nous allons les observer un peu.

Ils se trouvaient en surplomb de la ferme. Charlie vit quelle se trouvait au bord dune vaste vallée, en partie boisée (ou bien était-ce un verger? Rien nétait jamais à lalignement, ici!) et en partie cultivée. Entre les champs et les bois, le paysage restait celui dun vaste parc, comme au pied des deux grands bâtiments. La vallée était semée dautres fermes éparses, chacune unique en son genre, tant par le matériaubois, meulières, crépi blanc, plâtre, quelque chose même qui ressemblait à de la tourbeque par la forme. De leur poste dobservation, ils en apercevaient vingt-cinq et il y en avait probablement dautres. Comme des pétales de fleurs répandus en pluie pour quelque carnaval, les vêtements brillants des Ledom piquaient les champs et les bois de leurs taches vives. Deux petits ruisseaux descendaient la vallée en serpentant. Le ciel dargent coiffait le tout de son dôme immuable. La vallée affectait vaguement la forme dune assiette, au rebord semé de collines, car on ne voyait rien au-delà des doux contreforts de la vallée elle-même.

Celui des Enfants, dit Philos.

Charlie regarda au-delà du toit de chaume de la ferme, à ses pieds, en direction de la mare qui sétalait dans la cour. Alors il commença à entendre les chants et il aperçut les enfants.
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Mr. et Mrs. Herbert Raile sont en train dacheter des vêtements denfants au rayon confection dun gigantesque supermarché dautoroute. Les enfants sont restés dehors, dans la voiture. Il fait chaud, là-bas dehors, et les parents se dépêchent. Herb pousse un caddy. Jeanette farfouille dans les tas de vêtements, sur les présentoirs.

Oh, regarde! Des petits T-shirts exactement comme les grands!

Elle en prend trois pour Davy, taille 5 et trois pour Karen, taille 3. Elle les laisse tomber dans le caddy.

Maintenant, des pantalons.

Elle se met aussitôt en quête du rayon approprié, Herb et son caddy sur les talons. Sans même y prendre garde, il respecte les lois de la navigation internationale: vaisseau à tribord, priorité; vaisseau virant perd sa priorité. Selon ces principes, il doit concéder la priorité à deux reprises et se met à courir pour rattraper le chemin perdu. Une roue du caddy grince. Quand il court, le grincement devient hurlement. Jeanette semble savoir où elle va et marche dun pas décidé. Elle tourne à droite, dépasse trois séries de présentoirs, tourne à gauche, puis sarrête net.

Où sont donc passés les pantalons? demande-t-elle.

Un peu essoufflé, Herb et son grincement la rejoignent. Il agite un doigt.

À mon avis, ils sont par là, où il y a écrit, pantalons.

Ils en sont passés à dix centimètres. Jeanette émet un petit bruit de bouche agacé et retourne sur ses pas du même air décidé. Herb sefforce de la suivre en grinçant de plus belle.

Le velours côtelé est trop chaud pour la saison. Tous les petits Graham portent déjà de la toile. Tu sais que Louis na pas eu la promotion quil espérait, murmure Jeanette comme un croyant en prière. Kaki. Voilà, taille 5.

Elle en prend deux paires. «Taille 3.» Elle en prend deux paires, les laisse tomber dans le caddy et part à toute vitesse. Herb grince, sarrête, hurle, puis grince dans son sillage. Elle tourne deux fois à gauche, dépasse trois présentoirs, sarrête.

Où sont les sandales denfants?

Là-bas, où il y a écrit sandales denfant, halète Herb, montrant du doigt la pancarte. Jeanette émet le même petit bruit dagacement, tourne les talons et repart en flèche dans la bonne direction. Quand il la rejoint, elle a déjà choisi deux paires de sandales rouges à semelle de caoutchouc jaune et les laisse tomber dans le caddy.

Halte! gargouille Herb qui rit presque.

Que se passe-t-il? demande-t-elle, arrêtée dans son élan.

Quest-ce quil te faut maintenant?

Des maillots de bain.

Alors, va voir là-bas, où la pancarte dit: maillots de bain.

Ne ténerve pas, chéri, dit-elle en démarrant.

Il manœuvre comme un champion pour rester quelques instants assez près delle afin que sa voix essoufflée couvre les grincements et dit:

La différence entre les hommes et les femmes, cest…

Un dollar quatre-vingt-dix-sept, dit-elle, au passage devant un comptoir.

… que les hommes lisent les pancartes, les panneaux de signalisation et les modes demploi, tandis que les femmes ne les lisent jamais. Je suppose que cest une espèce de fierté sexuelle. Tu prends un véritable génie de lemballage qui te chiade une boîte au petit poil que tu dois pincer, déchirer jusquau pointillé pour voir apparaître une ficelle rouge que tu nas plus quà tirer pour ouvrir le sous-emballage sulfurisé de protection.

Imperméables, commente-t-elle à voix haute en passant devant un rayon.

Neuf ingénieurs se mettent le cerveau à la torture pour pondre les machines qui réaliseront ledit emballage. Seize acheteurs se mettent en vingt-quatre pour trouver les matériaux adéquats en quantité suffisante. Trente-trois agents en douane et transporteurs restent pendus au téléphone jusquà deux heures du matin pour assurer larrivée à bon port de soixante-dix mille tonnes de matériel. Et quand la boîte arrive dans ta cuisine, tu louvres en la poignardant avec un couteau à jambon.

Costumes de bain, dit-elle. Quest-ce que tu disais, chéri?

Rien, chérie.

Elle éparpille rapidement le contenu dun bac de plastique étiqueté taille 5. «Voilà!» Elle brandit une paire de boxer-short bleu marine à liseré rouge.

On dirait une bambinette.

Cest élastique, dit-elle.

Ça se discuterait peut-être mais il préfère laisser tomber. Il fouille taille 3 et en sort une paire semblable mais minuscule.

Voilà.! Allons-y, les gosses vont frire là-bas.

Oh, Herb! Idiot, ce sont des maillots de garçon, voyons!

Ce serait vachement mignon, sur Karen.

Mais enfin, Herb! Ils nont pas de haut!

Et elle se remet à fouiller.

Il tient le minuscule maillot à bout de bras et lexamine en ruminant.

En quoi Karen a-t-elle besoin dun «haut» comme tu dis, à trois ans!

En voilà un! Oh, zut! Cest le même que celui de Dolly Graham.

Lequel de nos voisins sera-t-il excité par la vue des tétons dune fillette de trois ans?

Inutile de débiter des obscénités.

Je naime pas ce que cela sous-entend…

Nous y voici enfin! (Elle présente sa trouvaille en gloussant.) Oh, comme il est mignon! Non, ce que cest chou!

Elle le dépose dans le caddy et ils grincent rapidement vers la sortie et les caisses, avec leurs six T-shirts, leurs quatre pantalons kakis, leurs deux paires de sandales rouges à semelles de caoutchouc jaune, un maillot taille 5 bleu marine et un deux-pièces miniature…
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Les enfantsils étaient plus dune douzainejouaient dans la mare et sur ses bords et, tout en jouant, ils chantaient.

Charlie navait jamais entendu chanter de la sorte. Il avait entendu beaucoup plus mauvais et, pour ce qui est de lart du chant, il avait parfois entendu mieux, mais il navait jamais entendu chanter de la sorte. Cétait comparable au bruit que font certaines toupies percées de trous en tournant: elles émettent un accord de sixte qui, quand elles ralentissent, passe à la quarte, voire à la tierce. Cest ainsi que ces enfants chantaient. Il y avait parmi eux des adolescents, mais aussi de vrais morveux et ce quil y avait de réellement extraordinaire, cest que leur participation au chant, intermittente, mais toujours parfaitement accordée, semblait se faire instinctivement, sans aucun effort, aucune direction, aucun chef dorchestre. De la quinzaine de voix disponibles, jamais plus de quatrejamais plus de cinq, en tout casne chantaient en même temps. Cette musique, ce chœur, restait comme suspendu au-dessus des enfants comme la buée qui entoure les troupeaux de rennes dans les plaines blanches de Laponie. Un groupe jouant violemment au ballon lançait un accord, qui était bientôt repris par un autre groupe, de lautre côté de létang, mais imperceptiblement modifié, passant parfois de majeur en mineur par la subtile introduction dun dièse là où loreille lattendait le moins. Aisance, douceur, plaisir.

La plupart des enfants étaient nus; tous avaient des membres fins et allongés, des yeux clairs, des corps fermes. Pour lœil encore mal éduqué de Charlie Johns, tous avaient plutôt lair de petites filles. Ils ne se concentraient pas le moins du monde sur la musique, mais couraient, sébrouaient, élevant des constructions de sable et de briques de couleur. Trois dentre eux discutaient de leurs voix fluettes dans la langue de tourterelle du peuple de Ledom. Mais dans les intervalles de la conversation, ils participaient comme en se jouant au chœur général, reprenant les accords et les renvoyant dans les airs comme des bulles de savon. Charlie avait déjà entendu quelque chose de semblable, il sen souvenait maintenant. Cétait dans la cour intérieure de Celui de la Médecine. Mais le chœur des adultes nétait pas aussi brillant, ni aussi facile dapparence. Cette musique chorale, il allait désormais lentendre partout où les Ledom se groupaient en nombre important.

Pourquoi chantent-ils ainsi?

Ils font tout ensemble, expliqua Philos, les yeux brillants. Quand ils sont réunis mais occupés à des activités diverses, ils chantent. Quoi quils fassent dautre, quand ils chantent ainsi, ils sont ensemble, se le manifestent et le ressentent profondément. Ils sentent cette musique comme la chaleur du ciel sur leur peau et sans y penserils en jouissent, ils laiment. Ils la modifient pour le seul plaisir, comme celui-ci que tu aperçois marchant de leau fraîche à ces pierres chaudes, pour le seul plaisir de ses pieds. La musique est dans lair qui les entoure; ils la lui empruntent et la lui rendent. Écoute! Je vais te montrer quelque chose.

Doucement mais dune voix claire, il lança trois notes rapides: do, sol, mi…

Et comme si les notes avaient été trois balles colorées, envoyées à trois enfants, trois enfants les reprirentchacun une, de sorte que lancées sous forme darpège, elles furent reprises en chœur sous forme daccord. Et voilà quun enfantet Charlie vit lequel, un gamin qui se tenait debout dans leau jusquà la ceinturemodifia lune des notes: do, fa, mi… arpège puis accord, et, sitôt après, ré, fa, mi… puis encore fa, do, la… Et ainsi de suite en une progression modulée de sixième augmentée en neuvième augmentée, jusquà une septième fragile appelant la tonique mais aboutissant au relatif mineur. À la longue, larpège fut perdu en tant que tel et le chœur se rétablit.

Cest… vraiment beau, soupira Charlie.

Il aurait voulu trouver, pour le dire, des mots aussi beaux que la musique quil entendait et se méprisait un peu den être incapable.

Philos annonça joyeusement.

Voilà Grocide!

Grocide, enveloppé dune cape écarlate que seul un ruban maintenait autour de sa gorge, était apparu sur le seuil de la ferme. Il regarda dans leur direction, fit un signe du bras et lança les trois notes que Philos avait chantées (et qui furent aussitôt reprises par les enfants pour subir le même traitement que précédemment) puis il rit.

Philos expliqua à Charlie.

Il nous indique quil nous a reconnus dès quil a entendu ces trois notes. (Il éleva la voix.) Grocide! Tu peux nous recevoir?

Grocide leur adressa un joyeux signe dacquiescement et ils dévalèrent la pente de la colline. Grocide prit un enfant dans ses bras et vint à leur rencontre. Il avait assis lenfant sur ses épaules et le petit glapissait de joie, jetant des coups de pied aux plis flottants de la cape écarlate.

Ah, Philos! Tu as amené Charlie Johns! Venez, venez, tous les deux! Content de vous voir!

Charlie sétonna de voir Grocide et Philos sembrasser. Quand Grocide sapprocha de lui, il lui tendit assez raidement la main. Comprenant aussitôt, lautre sen saisit, la pressa puis la relâcha presque instantanément.

Je te présente Anave, dit Grocide en chatouillant la joue de lenfant avec ses cheveux.

Le petit se mit à rire, enfouit son visage dans lépaisse chevelure, en sortit un œil rieur quil plissa en direction de Charlie, lequel se mit à rire à son tour.

Ils pénétrèrent ensemble dans la maison. Portes automatiques? Éclairage sans source? Plateau à thé jaillissant de placards invisibles? Ascenseurs transparents?

Non.

La pièce était presque suffisamment rectangulaire pour satisfaire un œil qui, Charlie sen rendit compte, commençait à mourir denvie dapercevoir une ligne droite. Le plafond était bas et soutenu par des poutres apparentes, et latmosphère était fraîche. Rien du baiser hygiénique et insipide de lair conditionné, mais toute la fraîcheur que dispensent des fenêtres à demi masquées de vigne vierge, des plafonds bas et des murs épais. Et ici il y avait de vraies chaiseslune de bois poli à la main, trois autres, plus rustiques, faites despèces de lianes épaisses et rigides, plantées dans des rondins. Le sol était dallé de pierres plates, jointoyées avec une espèce de ciment rouge, et recouvert de tapis rustiques tissés à la main. Sur une table basse, trônait une gigantesque coupe tournée dans une bille de bois dur et un service composé dun pichet et de sept ou huit chopes de terre cuite. La coupe contenait une salade de noix, de fruits et de légumes artistement disposés en étoile.

Des tableaux ornaient les murs, peints de couleurs vives et fraîches, terriennesverts, bruns, orangés, jaunes teintés de rouge et rouges teintés de bleu, des fleurs et des fruits mûrs. La plupart étaient agréablement figuratifs, mais il y en avait quelques-uns dabstraits. Une composition retint particulièrement lattention de Charlie. On y voyait deux Ledom, lun debout, en premier plan semblant regarder par dessus son épaule en direction du second, tassé en arrière-plan comme en proie à quelque douleur ou maladie inconnue. Toute la scène était étrangement brouillée et lon avait limpression très forte de la percevoir à travers des yeux emplis de larmes.

Je suis très heureux que tu aies pu venir.

Cétait le second directeur de Celui des Enfants, Nassiv, qui se tenait près de lui en souriant. Charlie sarracha à la contemplation du tableau et découvrit le Ledom, vêtu dune cape identique à celle de Grocide, qui lui tendait la main. Il la serra brièvement et dit:

Moi aussi! Jaime beaucoup cet endroit.

Nous nous en étions plutôt douté, répondit Nassiv. Ce nest pas trop différent de ce à quoi tu étais habitué, je parie.

Charlie aurait pu sen tirer dun signe de tête affirmatif mais ici, avec ces gens, il désirait être aussi honnête que possible.

Trop différent, hélas! de la plupart de ce à quoi jétais habitué! précisa-t-il. Nous avions des endroits comme celui-ci, ici et là. Mais vraiment pas assez.

Assieds-toi. Nous allons casser une petite croûte maintenant. Pour garder la forme, presque rien. Plus tard, nous ferons un véritable festin.

Grocide emplit des écuelles de terre cuite et les fit passer, tandis que Nassiv versait dans les chopes un liquide doré. Cétait, découvrit Charlie, une boisson assez forte mais à la saveur de miel, probablement quelque hydromel, frais mais non glacé, qui laissait un arrière-goût épicé et donnait un léger coup de fouet. La salade, quil mangea à laide dune fourchette de bois dur polie comme du satin et munie de deux dents courtes et étroites et dune dent large et allongée dont lun des rebords était coupant, était délicieuse de onze façons, à la manière des onze ingrédients quelle contenait. Il lui fallut se contrôler sévèrement pour éviter a) de bâfrer, b) den redemander aussitôt.

Les convives bavardaient. Charlie ne prenait guère part à leur conversation, mais il remarqua la courtoisie avec laquelle tous singéniaient à aborder des sujets qui pouvaient lintéresser ou lui permettre de participer et, à tout le moins, à réduire au minimum les échanges qui lexcluaient. Fredon avait eu des problèmes de doryphores de lautre côté de la colline, là-bas. Avez-vous vu le nouveau procédé que Dregg a mis au point? Bois incrusté de céramique, on jurerait que les deux sont passés au four ensemble. Le gosse de Eriu sest bêtement cassé la jambe. Et pendant tout ce temps, les enfants ne cessaient dentrer et de sortir, sans jamais rien interrompre, mais passant à toute vitesse pour recevoir qui une noix, qui un fruit, qui une autorisation (sollicitée dans un souffle) qui encore un renseignementYlliou dit quune libellule cest une espèce daraignée! (Non, aucun arachnide nest pourvu dailes, voyons). Dans un éclair de soie jaune, le gamin a disparu, remplacé aussitôt par une minuscule et minaudière créature entièrement nue qui claironne: «Grocide a une drôle de tête!» (toi aussi). Dans un éclat de rire argentin, la puce disparaît.

Charlie, tout en sefforçant de manger lentement, observait Nassiv qui, presque allongé dans un profond fauteuil, cherchait à extraire une écharde de sa main. Cette main, quoique gracieuse, était large et vigoureuse, et suivant le travail de laiguille qui piquait la peau à la base du médium, Charlie fut frappé dy apercevoir une large callosité. La peau de la paume et de lintérieur des doigts était aussi rugueuse que celle dun pêcheur au chalut. Un instant, Charlie rapprocha ce fait de la cape écarlate et des activités «artistiques» de Nassiv mais il se rappela vite quici, cétaient ses propres idées et habitudes desprit qui étaient déplacées, déséquilibrées. Il nen demanda pas moins en frappant le bras massif du fauteuil rustique:

Fabriqué ici?

Ici même, répliqua joyeusement Nassiv. Je lai fait moi-même. Grocide et moi avons tout fait ici. Avec les gosses, bien sûr. Cest Grocide qui a fait les assiettes et les chopes, elles te plaisent?

Oui, vraiment, dit Charlie. (Elles étaient brunes, presque dorées, et mille nuances sy fondaient en spirale.) Est-ce quil sagit de terre cuite laquée, ou est-ce que le champ-A vous sert aussi de four et de tour de potier?

Ni lun ni lautre, dit Nassiv. Aimerais-tu voir comment tout cela est fait? (Il jeta un coup dœil à lécuelle vide de Charlie.) À moins que tu ne préfères reprendre…

Charlie écarta son écuelle à regret.

Non, merci, jaimerais bien aller voir.

Ils se levèrent et se dirigèrent vers une porte, au fond de la pièce. Un bambin qui sétait caché dans des rideaux se jeta malignement sur Nassiv qui, sans même sarrêter, le saisit dune main, le retourna comme une crêpe sans se laisser troubler par ses glapissements de joie, et lui fit, très doucement, heurter le sol de la tête avant de le reposer sur ses pieds. Puis, avec un sourire, il invita Charlie à franchir la porte.

Tu aimes beaucoup les enfants, dit Charlie.

Mon Dieu! répondit Nassiv.

Et ici encore, la traduction fait perdre la meilleure part de sa saveur à la réponse. Il ne sagissait nullement dune exclamation toute faite, signifiant à peu près «oh, la, la!» ou «ô combien!», non, cétait littéralement «Mon Dieu!» Les enfants étaient-ils collectivement le Dieu de Nassiv? Ou était-ce le concept dEnfant?

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était un petit peu plus vaste et plus haute de plafond que celle quils venaient de quitter; mais elle en était totalement différente. Cétait un atelierun véritable atelier. Le sol en était de brique, les murs étaient faits de planches rabotées et montées comme la coque dun navire. Sur des chevilles de bois, des outilsles outils de base: marteaux, tenailles, pinces, hache et hachette, gouge, rabots, limes, herminettes, équerres, poinçons. Accrochées aux murs, ou posées ici et là sur le sol, quelquesdisons: machines-outils, mais manifestement fabriquées à la main, certaines en bois massif! Il y avait une scie circulaire, par exemple, actionnée par des pédales et munie de ressorts en bois. Il remarqua également un tour, quun bouquet de poulies de bois permettait dactionner et qui comportait une gigantesque roueelle devait bien peser un quart de tonnede céramique!

Mais cétait le four quil était venu voir. Il se dressait dans un coin, construction de briques surmontée dune cheminée et souvrait par une lourde porte métallique, le tout supporté par des piliers de briques. Sous le four, un foyer mobile, monté sur un charriot porteur. («Cest aussi notre forge», expliqua Nassiv) auquel était également fixé un soufflet actionné par des pédales. La pipe de sortie du soufflet était ajustée à une espèce de poche aplatie qui évoquait une vessie dégonflée, ce quelle était en fait. Nassiv joua vigoureusement des pédales et la poche ridée poussa un soupir, se souleva paresseusement et commença à enfler.

Cest en regardant un de nos gamins jouer de la cornemuse que lidée men est venue, expliqua Nassiv. (Il cessa de pomper et tira un levier à lui; Charlie entendit lair siffler dans les conduits. Nassiv tira un peu plus et lair rugit.) Le débit se contrôle au petit poil et le servant na pas besoin dêtre un adulte prétentiard et entraîné. Tous les gosses sont capables de lactionner et ils le font dailleurs tous à tour de rôle, dans la mesure de leurs moyens même les tout-petits. Ils adorent ça.

Cest formidable, dit Charlie en toute sincérité, mais… il doit bien exister des moyens plus faciles…

Oh, certes! répliqua chaleureusement Nassiv, sans ajouter le moindre mot dexplication.

Charlie jetait autour de latelier des coups dœil admiratifs. Son regard errait des planches soigneusement empilées et manifestement taillées sur place à larmature robuste des machines de bois, des…

Regarde ça, dit Nassiv.

Il retira une cheville qui maintenait en place lextrémité inférieure des guides du tour et leur donna une poussée vers le haut. Montés sur charnière, les guides pivotèrent vers le haut et allèrent se fixer dans un logement prévu à cet effet.

Une presse à vis! sexclama Charlie, ravi.

Il montra du doigt la roue.

Ce volant a lair dêtre en céramique. Comment diable avez-vous pu passer au four une pièce de cette taille?

Nassiv indiqua le four dun mouvement de menton.

Ça entrait tout juste. Bien sûr, il a fallu ly laisser un bout de temps… On a vidé le reste de latelier et on a donné un grand festin dansant pendant tout le temps que le volant a été dans le four.

Tout le monde dansait sur les pédales du soufflet, commenta Charlie en riant.

Et partout ailleurs. Cétait une fête rudement réussie. (Nassiv riait, lui aussi.) Mais tu mas demandé pourquoi le volant était en céramique. Certes il est de taille, mais il a finalement fallu moins de temps pour le façonner et lajuster quil nen aurait fallu pour tailler un volant de pierre.

Je nen doute pas, dit Charlie, les yeux fixés sur la lourde roue.

Mais il pensait aux ascenseurs invisibles, aux machines temporelles, au champ-A, susceptible (lui avait-on dit) de remuer les montagnes. La pensée lui vint dabord que les gens dici ignoraient ce qui se passait là-bas. Puis il se souvint que cest dans Celui de la Médecine quil avait pour la première fois rencontré Grocide et Nassiv. Il pensa alors que, sans ignorer lexistence des techniques dont disposaient les habitants de Celui de la Science et de Celui de la Médecine, ils en étaient privés, navaient pas le droit de sen servir. Ils étaient donc contraints de trimer sur leurs fermes et dans les champs à sen donner les mains calleuses, tandis quOsséon et Mielwiss faisaient comme par magie jaillir des fruits au jus glacé de placards automatiques situés à la tête de leur lit. Y en a que pour eux!

En tout cas, cest un rude morceau de céramique!

Oh! il y a mieux, dit Nassiv. Viens voir.

Il le conduisit jusquà une porte donnant directement sur lextérieur et ils sortirent dans un jardin. Quatre ou cinq enfants faisaient des cabrioles sur le gazon et lun dentre eux était grimpé dans un arbre. À la vue de Nassiv, ils se précipitèrent tous vers lui en poussant des cris de joie. Sans cesser de parler avec Charlie, Nassiv taquina les enfants au passage, donnant à lun une bourrade, à lautre une caresse accompagnée dun clin dœil, au troisième une tape sur la tête…

Charlie Johns aperçut la statue.

Et pensa: «Est-ce quon peut appeler ça une madone à lenfant?»

Ladulte, drapé dans un tissu qui lenveloppait comme pourrait le faire une toile dune grande finesse, était à genoux, le visage levé. Lenfant était lui aussi debout, le regard levé vers le ciel, son visage exprimant lextase. Lenfant était nu, toutes les nuances de sa chair étaient parfaitement reproduites, ainsi que celles de ladulte, dont le vêtement sornait en outre de toute la gamme des couleurs éclatantes dun feu de bois.

Cette statue présentait au moins deux caractères parfaitement remarquables: dabord, si la silhouette de ladulte avait environ un mètre de haut, celle de lenfant en avait plus de trois. Ensuite, le groupe entier, dune seule pièce, était une gigantesque céramique parfaitement émaillée.

Charlie dut demander à Nassiv de bien vouloir répéter sa dernière phrase quil navait pas entendue, tant il était plongé dans lémerveillement que lui causait la beauté de cette œuvre dart, sa technique et son fini, et par-dessus tout son symbolisme. Le petit adulte agenouillé devant limmense enfant pour ladorer, le visage empreint de ravissement devant la gigantesque silhouette dressée devant lui et aspirant elle-même à quelque chose de plus haut… Quelque part…

Je disais que ce four-là, je ne pourrais pas te le montrer, reprit Nassiv.

Toujours sous le charme, Charlie entreprit dexaminer de plus près ladmirable travail, se demandant si, peut-être, il navait pas été passé au four par fragment avant dêtre monté. Mais non, pas le moindre joint de la base au sommet. Le socle lui-même, représentant un gros massif de fleurs et en présentant les couleurs variées, semblait avoir été passé au four en même temps que le reste!

«Eh bien, se dit Charlie, eux aussi lutilisent, le fameux champ-A! Je métais trompé…»

Nassiv dit alors:

Nous lavons sculpté ici même et passé au feu sur place. Grocide et moi en avons fait le plus gros, à lexception des fleurs qui ont été faites par les enfants. Plus de deux cents gosses ont passé au tamis largile nécessaire et lont travaillée de manière à ce quelle ne se fracture pas au feu.

Et… vous avez construit votre four tout autour!

Nous avons bâti trois fours… Un pour la sécher que nous avons détruit après pour peindre la statue; un second ensuite pour cuire les couleurs que nous avons détruit pour passer la dernière couche de vernis; et le troisième pour la cuire.

Que vous avez détruit et jeté…

Non, pas jeté. Nous nous sommes servi des briques pour le sol de latelier. Mais, laurions-nous jeté que… ça en valait la peine…

Oui, dit Charlie, ça en valait la peine… Dis-moi, Nassiv… quest-ce que cest? Quest-ce que cela signifie?

Nous lavons appelé «Le Créateur», répondit Nassiv. (En ledom le mot signifiait en même temps «celui qui accomplit». «Le fabricant»).

Ladulte adore lenfant et lenfant adorant quelquun… dautre.

Le Créateur?

Les parents font lenfant. Lenfant fait les parents.

Lenfant quoi?

Nassiv rit, de ce rire dépourvu dintentions moqueuses ou malignes qui semblait venir si naturellement aux habitants de Ledom.

Écoute: qui diable pourrait jamais devenir parent sans laide dun enfant?

Charlie partagea son rire mais, comme ils séloignaient, il regarda par-dessus son épaule en direction de la radieuse céramique et sut que Nassiv aurait pu en dire plus. Et Nassiv lui-même, comme sil lavait compris, lui toucha le coude et dit doucement.

Viens, je crois que tu comprendras mieux un peu plus tard.

Charlie sarracha au spectacle mais ses yeux restaient pleins de ladmirable composition qui illuminait le jardin. En traversant latelier, Charlie se demanda pourquoi lenfant était plus grand que ladulte.

… Il sut quil avait parlé à voix haute quand Nassiv, pénétrant dans le living-room, et semparant par hasard du même enfant quil avait saisi en sortant, et lui faisant subir le même traitement quà laller jusquà ce quil sen étrangle de rire, lui répondit:

Mais… cest la vérité, tu sais…

Bien sûr… «grand» pouvait avoir le même sens moral en ledom… Oh, et puis, il aurait bien le temps dy penser… Les yeux brillants, il examina les visages de ceux qui étaient présents dans la pièce et son cœur se serra brusquement: on ne devrait jamais découvrir une chose pareille tout en étant privé de la joie de la faire découvrir à quelquun à son tour…

Philos comprit et dit:

Il a vu ta statue, Grocide, et il ajouta: Charlie Johns, merci.

Charlie fut profondément touché et heureux mais, incapable de voir briller ses propres yeux, il se demanda pourquoi diable on le remerciait.

*






La Brute se met en marche vers le lit, les épaules en avant, la démarche chaloupée, menaçante. Sur le lit, elle se tapit craintive dans son déshabillé diaphane…

«Ne me faites pas mal!» hurle-t-elle avec un accent italien marqué, et, aussitôt, la caméra, devenue la Brute elle-même, effectue un travelling avant échevelé en direction du lit. Tous les scarabées de chair et de sang bien rangés dans leurs scarabées de chrome et dacier parqués devant lécran gargantuesque du cinéma drive-in, battent des paupières et commencent à tambouriner au rythme de cette chair et de ce sang. Ah, vraiment, le néon bande autour des machines à pop-corn et les phares de toutes les bagnoles, encore quéteints, en sont exorbités!

Quand la caméra sest assez rapprochée pour que cela devienne possible sans déchaîner les ciseaux dAnasthasiecar, cette saison, le décolleté est profond mais laréole est hors de question!la grosse main de la Brute sabat pour une horrible baffe brûlante sur la joue éburnéenne de la Belle (et la musique elle aussi devient horriblement brûlante) puis la main de la Brute quitte lécran et lon entend la protestation navrante de la soie que lon déchire. Toujours en gros plan, douze mètres quatre-vingt trois centimètres de joli visage apeuré, que la caméraou la Brutecommence à contraindre de reculer lentement pour se presser contre loreiller de satin, sur quoi lombre sinistre de la tête de la Brute vient couvrir le joli visage avec la précision implacable de léclairage hollywoodien manié par un bon technicien.

«Ne me faites pas mal! Ne me faites pas mal!»

Derrière le volant de son automobile, Herb Raile finit quand même par se rendre compte que quelque chose cloche. Une lutte sourde se déroule hors champ, sur sa droite. Tandis que Karen dort comme un ange sur la banquette arrière, Davy qui dordinaire, à une heure pareille, parcourt le pays des songes, est indiscutablement éveillé. Jeanette lui a porté une immobilisation à la nuque et, de lautre main, tente de lui cacher les yeux. Davy utilise lavant-bras de sa mère comme une barre fixe et tente de sy hisser tandis que tous deux, malgré cet exercice violent, perdent le moins possible lécran de leurs yeux avides.

Herb Raile, perdant le moins possible lécran de ses yeux avides, évalue rapidement la situation et dit sans tourner la tête:

Mais enfin, quest-ce qui se passe?

Ce nest pas un spectacle pour un enfant, siffle Jeanette, un peu hors dhaleine, sans quon sache trop à laquelle des deux causes attribuer son essoufflement.

«Ne me faites pas mal!» hurle à tout casser la Belle sur lécran géant avant quun spasme nengloutisse son visage dont les yeux se ferment et dont la bouche geint: «Mmmmmmmah-h-h-hMmmm… Fais-moi mal, fais-moi mal, fais-moi mal…»

Tu me fais mal! hurle à tout casser et à son tour Jeanette dans le bras de qui Davy vient de planter sauvagement les dents.

Je veux voir!

Fais ce quon te dit ou je vais te! aboie Herb, impérieux sinon impérial, les yeux fixés sur lécran.

Lequel est en train de consacrer ses trois cent cinquante mètres carrés de polychromie en deux dimensions trois quarts à exposer succinctement en une série de flash-back tonitruants que la Belle et la Brute, ô malentendu! étaient mariés depuis toujours mais lignoraient à la suite dun imbroglio de nature à valoir une promotion foudroyante au scénariste le plus méprisé. Quand elle a appris ça, la Belle lexplique à la Brute avec les accents de la passionqui neffacent nullement son accent italienet ils se jettent lun sur lautre derechef pour se livrer enfin à des débordements consciemment légaux, sanctionnés par le lien sacré du mariage… Sur ce, dans un hurlement de couleurs et de trompettes, la lumière revient, lécran disparait et le public à demi aveugle séchoue comme une épave molle sur la grève terne de lici et du maintenant… Hinc et nunc…

Tu naurais pas dû le laisser regarder tout ça, accuse Herb.

Je ne lai pas laissé, il ma forcée, il ma mordue.

Doù intermède: Davy comprend soudain quil sest livré à des activités susceptibles dentraîner une punitionlaquelle? Il préfère léviter plutôt que de le savoir et ne trouve quune solutionimparable: éclater en sanglots. Doù consolation sous forme desquimau à la fraise. Sur un bâtonnetdu moins au début… Les mains de Davy sont chaudes, lesquimau en glisse le long de son bâtonnet, les mains de Davy deviennent poisseuses et roses. Herb évite leffondrement final sur le pantalon neuf en enfournant le tout dune seule bouchée. Davy envisage de fondre en sanglots renouvelés. Ouf! Sauvé par le gong! Lécran géant se rallume pour le deuxième film inscrit au programme.

Enfin un spectacle pour Davy, commente Herb. Je me demande pourquoi ils ne passent pas le western en premier pour épargner à nos enfants le spectacle de tu sais quoi.

Viens tasseoir sur mes genoux, chéri, invite Jeanette. Tu vois bien?

Davy voit bien. Davy voit bien le combat au sommet de la falaise. Il voit bien le corps qui sabat lourdement, le vieillard qui reste étendu, les reins brisés, au pied de la falaise, le méchant cow-boy qui se penche sur lui, le jaillissement de bon sang écarlate au coin de la bouche du vieux: «Je suis… Chuck… Chuck Fritch… pitié…» Le méchant cow-boy se marre. «Chuck Fritch, hein? Cest tout cque jvoulais savoir.» Davy voit bien quil dégaine son 45, Davy entend le rugissement des coups de feu, Davy voit bien les soubresauts du corps du vieux criblé de plomb, les spasmes hideux qui torturent son vieux visage ridé, le ricanement du méchant qui écrasehors champ, hors champson talon sur le visage du vieux puis, à coups de botte, lenvoie rouler tout au fond du canyon.

Flash-back sur un village de lOuest aux maisons de bois, aux trottoirs de planches. Pensif, Herb dit:

Oui, je vais leur écrire demain. Non, leur passer un coup de téléphone, pour leur demander pourquoi ils ne projettent pas le western en premier…

*






Ils rendirent visite à la maison de Matrix, dont le perron sornait dune espèce de vannerie faite de piquets plantés dans le sol autour desquels sétait enroulée une épaisse vigne vierge. Matrix, un jeune adulte au nez en bec daigle, montra à Charlie quil ne sagissait pas seulement dune clôture mais de la maison elle-même, tout entière faite de joncs tressés et recouverts dune espèce dargile séchée et enduite dune chaux qui avait la particularité de devenir violette en séchant. Le toit de chaume était planté dune épaisse couche du gazon de Ledom. La maison était pleine de charme et plus encore à lintérieur car ce genre de construction nest prisonnier daucune norme et plus incurvés sont les murs plus ils ont de chance de tenir debout. Grocide, Nassiv et leurs enfants accompagnaient Charlie dans sa découverte des trésors de Matrix.

Ils visitèrent la maison dAvorre dont les murs étaient de torchis. Ici encore, le matériau permettait une grande liberté de formes et la demeure était dune irrégularité délicieuse. Matrix et les enfants de Matrix sétaient joints à leur groupe.

Accompagnés dAvorre et de ses enfants, ils se rendirent tous à la maison dObstré. Elle était composée dune série de modules carrés recouverts dun toit en dôme. La construction de ces dômes était dune extrême simplicité. Une fois bâtis les quatre murs, on remplissait la maison de terre quon arrondissait à la forme voulue. Cela fait, on coulait par dessus un plâtre épais sur une épaisseur de trente centimètres. Il ne restait plus quà vider la terre quand le plâtre avait pris. On disait que ce genre de constructions, munies de ce genre de toit, restaient debout plus de mille ans. Obstré et les enfants dObstré se joignirent à eux.

Edec habitait une maison de rondins au toit de mousse, Viomor le ventre dune colline, une maison troglodyte creusée à même le roc aux parois recouvertes de bois brut. Piante possédait une maison de meulières au toit couvert dardoises et dont tous les murs sornaient de tapisseries aux couleurs chaudes. On montra à Charlie latelier où trônait le métier fabriqué à la main sur lequel Piante et son compagnon tissaient les tapis avec laide de leurs enfants. Et Piante, et les enfants et le compagnon de Piante se joignirent à eux comme lavaient déjà fait Viomor, Edec et leurs familles. Et comme ils parcouraient le paysage si semblable à un parc, des gens aux vêtements brillants, des bambins apportés par le vent, des adolescents aux longues jambes, sortirent des champs et des vergers, posèrent leurs outils, et se joignirent à eux.

Au fur et à mesure que la foule grossissait, la musique samplifiait. Elle ne devenait pas plus forte mais plus vaste.

Et ainsi, de visite en visite, la multitude et Charlie gagnèrent le lieu du culte.

*






Jeanette se laisse tomber sur le lit soigneusement fait et bordé en cette fin daprès-midi. Elle est malheureuse.

Quest-ce qui me rend comme ça?

Elle vient déconduire un représentant de commerce. Ce qui, en soi, nest pas grave et même, est normal. Personne ne demande à ces requins au petit pied de venir sonner à la porte et ils nont quà prendre leurs responsabilités et accepter les risques du métier. Qui achèterait un truc dont il na nul besoinet, de nos jours, on a plutôt intérêt à connaître par cœur la liste des trucs dont on na nul besoin et à sy tenir, sans quoi on se retrouve saigné aux quatre veines en moins de rien.

Non, ce nest pas la question. Elle la viré et elle a bien fait. Mais cest la façon dont elle sy est prise. Elle sest déjà conduite comme ça, et elle ne doute pas quelle recommencera. Et cest ce qui la rend malheureuse. Elle sen veut.

Est-ce quelle avait besoin dêtre aussi désagréable?

Est-ce quelle avait besoin de lui lancer un regard glacial et méprisant? De laisser tomber un «non» dours polaire. De quasiment lui claquer la porte au nez? Elle ne se reconnaît dans aucun de ces actes.

Jeanette nest pas comme ça. Naurait-elle pu sen débarrasser en agissant comme Jeanette, et non comme quelque caricature des terreurs du V.R.P.?

Bien sûr quelle aurait pu.

Elle sassied. Peut-être que, cette fois-ci, elle va être capable dy réfléchir à fond pour éviter que ça se reproduise.

En fait, elle sest tirée bien des fois de situations semblables, elle a éconduit plus dun représentant, en restant elle-même. Un sourire, un petit mensonge béninle bébé se réveille, jentends le téléphonefacile. Sans douleur. Mon mari vient justement den acheter un. Oh, si seulement vous étiez passé la semaine dernière: je viens den gagner un dans un concours! Qui saviserait même de la traiter de menteuse? Ils sen vont et tout le monde est content.

Et puis voilà, une fois de temps en temps, il faut quelle retrousse la lèvre et crache son fluide glacial. Et elle reste debout derrière la porte quasiment claquée et elle mord longle de corail allongé de son pouce, et elle glisse un regard par la fenêtre de lentréeen prenant bien garde de nêtre pas vue, de ne pas faire bouger le rideauet elle le regarde séloigner. Rien quà sa démarche, à ses épaules à peine tassées, elle peut dire quil est blessé. Il est blessé, elle est blessée, pourquoi grands dieux, pour qui?

Elle se trouve dégueulasse.

Et pourquoi lui? Il nétait pas agressif. Loin de là. Plutôt joli garçon, un bon sourire, de belles dents, des vêtements corrects. Pas du tout le genre de type à glisser son pied dans la porte. Il lavait traitée comme une dame qui pourrait avoir besoin de ce quil vend. Cest cela quil avait cherché à vendre, pas lui-même.

«Tu sais, se dit-elle, si çavait été le vrai monstre, le vrai sale type au sourire paillard qui se démanche le cou pour apercevoir la bretelle de votre soutien-gorge et part dun sifflement admiratif, tu laurais éconduit avec gentillesse. Petit sourire, petit mensonge, ni vu ni connu, adieu!

«Mais voilà, se dit-elle, ébahie. La voilà ta réponse! Il te plaisait, le bonhomme, cest pour ça que tu as joué les banquises.»

Assise au bord du lit, les yeux fermés, elle caresse un moment cette idée. Puis elle laisse la bride sur le cou à son imagination. Et le type entre. Et le type la touche. Elle limagine même ici, dans la chambre, avec elle.

Mais ça néveille rien en elle. Vraiment, vraiment pas. Non, ce nest pas pour ça, pas comme ça, que ce type lui a plu.

Quest-ce que ça veut dire, il me plaît, si je nai pas envie de lui? se demande-t-elle à voix haute.

Il ny a pas de réponse. Cest une pétition de principe, un article de foi. Si un homme vous plaît, cest quon a envie de lui. Qui donc a jamais entendu parler dautre chose?

Les gens ne plaisent pas aux gens, comme ça, pour rien, à moins que. Et si elle nest pas capable de sentir quelle avait envie de lui, cest que son inconscient lui joue des tours, cest un de ces comment dit-on déjà? Enfin, quoi, elle refuse de se le faire savoir à elle-même, voilà tout.

Elle ne veut pas désirer dautres types que Herb et elle ne peut pas sen empêcher, même si elle ne veut pas se lavouer. Elle est bel et bien dégueulasse.

Elle se rejette en arrière sur le lit et se dit quon devrait la suspendre par les pouces. Elle se dégoûte.

*






Le festin avait lieu au sommet dune montagneou du moins de la plus haute colline que Charlie ait vue jusque-là. Près dune centaine de Ledom y attendaient déjà quand Charlie, Philos et leur multitude y arrivèrent. Sous un bouquet darbres sombres, sur le gazon irréprochable, les aliments étaient disposés à lhawaiienne, sur des plats faits dherbes et de feuilles tressées. Aucun fleuriste japonais ne réalisa jamais bouquet plus séduisant que le résultat quobtenaient ces gens avec la nourriture. Chaque plat ou panier vert était une création, une harmonie de formes, de couleurs, tous concouraient à une symphonie de parfums.

Sers-toi, invita Philos avec un sourire.

Ébloui, étourdi, Charlie jeta un regard autour de lui. Les Ledom arrivaient de tous les horizons, traversant les bosquets, se saluant les uns les autres avec des cris de joie. Tous sembrassaient.

De quoi?

De nimporte quoi. Tout est à tout le monde.

Ils traversèrent les tourbillons de la foule et allèrent sasseoir à lombre dun arbre. La nourriture samoncelait devant eux en petits tas si artistement disposés que Charlie neut pas le cœur den détruire la symétrie avant que Philos ne lui eût montré lexemple en se servant.

Un jeune enfant venait dans leur direction, un plateau en équilibre sur la tête. Le plateau portait une demi-douzaine de gobelets en forme de tronc de cône, la base plus large que le rebord. Philos adressa au marmot un signe de la main et il se hâta de venir jusquà eux. Philos prit deux gobelets sur le plateau et lui donna un baiser. Il sen fut en riant. Philos tendit alors lun des gobelets à Charlie. La boisson qui y était contenue évoquait le jus de pomme avec un arrière-goût de pêche, elle était glacée. Il se mit à manger avec enthousiasme. Les mets étaient aussi succulents que beauxce qui ne laissait pas dêtre ahurissant.

Quand il fut suffisamment rassasié pour pouvoir se préoccuper dautre chose que de lexquise nourriture, il leva les yeux et sentit que la clairière palpitait dune étrange tension. La musique suspendue comme toujours au-dessus de toutes ces têtes en apportait la preuve indiscutable, elle sétait muée en un murmure extrêmement rythmé. Charlie fut également frappé de constater que bien des convives semblaient plus pressés de nourrir leur voisin queux-mêmes. Il sinforma auprès de Philos.

Ils partagent, tout simplement. Si tu tombes sur quelque chose de particulièrement bon, ne te vient-il pas lenvie de partager cette expérience avec quelquun?

Charlie se souvint du sentiment de frustration qui sétait emparé de lui quand il avait pris conscience de ne pouvoir montrer à personne la merveilleuse statue de céramique.

Oui… bien sûr. (Il regarda abruptement son compagnon.) Dis, je ne voudrais surtout pas tempêcher… Enfin, de te joindre à tes amis.

Une expression étrange se peignit sur les traits de Philos.

Tu es extrêmement gentil dy avoir pensé, répondit-il avec chaleur. Mais ta présence ne change rien… De toute manière, je ne ferai rien dautre… Pas en ce moment. (Charlie se demanda sil avait bien vu se colorer rapidement le visage et le cou de son interlocuteur. Avait-il rêvé cette rougeur passagère? Et sinon, que signifiait-elle? La colère? Charlie navait pas envie de se le demander.)

Il y a du monde, dit-il après un silence.

Tout le monde…

Et, que fête-t-on?

Si ça ne te dérange pas, jaimerais mieux que tu me dises ce que tu en auras conclu, quand ce sera fini…

Un peu perplexe, Charlie répondit:

Daccord, très bien…

Ils se turent pour écouter. Le murmure géant se faisait de plus en plus doux et de plus en plus rythmé. On y décelait maintenant un véritable staccato et Charlie saperçut que nombre de Ledom se frappaient rythmiquement la gorge en chantant pour obtenir cette pulsation étrange de la voix.

La tension devint extrême, comme si chacun se tendait en avant, se tassait sur lui-même, dans lattente de Charlie ne savait trop quoi…

Et soudain séleva comme un clairon une puissante voix de soprano égrenant une cascade de notes, mais une cascade ascendante comme une fusée de feu dartifice, éclatant en bouquets multicolores avant de retomber. Et la mélodie fut reprise par une autre voixétait-ce une voix lointaine, dans les bois, était-ce au contraire la voix infime dun tout petit enfant non loin, il était impossible de le savoir. Puis deux ténors prodigieux reprirent la mélodie en la modifiant subtilement jusquà ce quune voix de basse, celle dun Ledom enveloppé dans une cape bleue, assis non loin de Charlie, la reprenne à son tour avec trois mesures de retard, en canon. Des voix de plus en plus nombreuses et diverses reprirent la mélodie éclatante qui devint une fugue échevelée qui montait, redescendait, montait encore, dans des arabesques infinies et exaltantes. Pendant tout ce temps, la pulsation rythmique obtenue par ceux qui se frappaient doucement la gorge en cadence ne cessa de senfler.

Puis dun mouvement qui éclata avec la même soudaineté que lavait fait la voix de soprano, une silhouette nue surgit des bois en virevoltant et monta jusquà eux. Le danseur tournait si vite sur lui-même, comme un derviche, que les contours de sa silhouette en devenaient incertains, comme brouillés par la vitesse. Et cependant il évitait dun pied sûr tous les obstacles. Le Ledom fit un bond gigantesque qui lamena au centre de la clairière où il retomba à genoux, avant de sétaler face contre terre, les bras en croix, dans lattitude de ladoration, sur le gazon élastique. Il fut suivi dun autre, puis dun autre, puis encore un autre. Les bois entiers sanimèrent bientôt du tourbillon des étoffes dont certains étaient revêtus, de léclair pâle de la chair nue des autres…

Charlie vit Philos se dresser dun bond. À son grand ébahissement, il se retrouva lui-même sur pieds, incapable de résister à limmense lame de fond qui semblait porter tous ces corps de lavant dans un mouvement dadoration dansante et unanime. Il lui fallut déployer un effort prodigieux pour ne pas plonger la tête la première dans cet océan. Il recula dun pas et sadossa pantelant au tronc dun arbre. Il craignait trop de finir piétiné par cette foule car il savait ses pieds incapables de suivre les mouvements frénétiques qui lanimaient. Aussi incapable de danser comme ces gens que létaient ses oreilles daccommoder les flots de musique qui les assaillaient, ou ses yeux dembrasser linfini spectacle de ces corps dansant devant lui un ballet complexe et inconnu.

Il ny eut plus, pour lui, quune série dimages brèves, frappantes et détachées les unes des autres, comme des instantanés photographiques. Le mouvement dun torse; cette tête renversée en arrière, la masse soyeuse des cheveux retombant vers le sol, le corps secoué des tremblements de la transe; un minuscule marmot se faufilant comme par miracle entre les danseurs frénétiques, sans jamais en heurter aucun; un autre enfant, le visage extasié, passant de main en main par-dessus les têtes pour se retrouver à lextérieur du cercle des danseurs. À un moment donné, sans quil sen fût aperçu, le rythme avait dû changer. Cétait maintenant un véritable rugissement et, au lieu de se frapper la gorge, les chanteurs martelaient leurs flancs et leur poitrine de coups de poing frénétiques.

Charlie hurlait…

Philos avait disparu…

Une onde parcourut la colline, les bois, la clairière… Quelque chose était en formation, là, quelque chose se créait qui les inondait tous… Il se sentit envahir… Cétait aussi palpable que la chaleur qui vous frappe le visage quand vous ouvrez la porte dun four allumé. Mais ce nétait pas de la chaleur. Cela ne ressemblait à rien de ce quil avait connu ou imaginé auparavant… ou peut-être, seul… Non, pas seul, mais avec Laura! Ce nétait pas lenthousiasme du rapprochement des sexes, cétait peut-être ce dont la sexualité nest que lune des formes dexpression possibles… Et parvenu à ce point culminant, la cérémonie changea de rythme et dallure sinon de qualité… Les membres, la chair mêlée de tous les adultes forma un cercle autour des enfantsdes enfants nombreux, si nombreuxqui sétaient tous regroupés au centre en une masse compacte. Ils se tenaient debout, illuminés de fierté, du plus grand au plus petit, radieux, tandis que tout autour deux, les adultes chantaient leur adoration.

Ils ne chantaient pas pour les enfants, ils ne chantaient pas à propos des enfants. Non, le plus littéralement du monde, ils chantaient les enfants.
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Smitty est venu faire un brin de causette par-dessus la haie mitoyenne, au fond du jardincest dailleurs un mur bas de pierres plates. Il se trouve que Smitty est hors de lui, il en a après Tillie pour une vétille. Herb est assis sur une chaise longue sous un parasol rouge et blanc, occupé à lire le journal du soir et lui aussi est furieux, encore que moins gravement que Smith et moins personnellement. Il en a vaguement après tout le monde; pas après quelquun en particulier. Le Congrès ne sest pas contenté de voter une loi stupide, il en a souligné la stupidité en le faisant malgré un véto présidentiel. En apercevant Smitty, il jette son journal et va à sa rencontre.

Comment est-il possible, commence-t-ilmais pour lui cest simplement une remarque préliminaireque le monde soit tellement plein de sales cons?

Rien détonnant… (la réponse vient, cinglante), cest de là quils sortent tous, et nous avec.

*






Bien que le soir ne tombât jamais sur Ledom, il fit plus sombre après quils furent tous partis…

Charlie était assis sur la mousse fraîche, les poignets enserrant les genoux, le dos appuyé au tronc dun olivier. Il se tassa en avant et passa une main sur ses joues. Elles semblaient de cuir rêche tant y avaient séché de larmes… Il finit par se redresser et regarda Philos qui attendait patiemment près de lui.

Comme pour éviter de prononcer un seul mot qui risquerait de gâcher quelque chose pour son hôte, Philos lui adressa un sourire en levant ses étranges sourcils.

Cest fini? demanda Charlie.

Philos sadossa contre larbre et, dun mouvement de la tête, indiqua un groupe de Ledom, trois adultes et une demi-douzaine denfants qui débarrassaient les reliefs du festin en chantant joyeusement, à flanc de colline.

Ce nest jamais fini, dit Philos.

Charlie réfléchit à cette réponse, à la statue intitulée Le Créateur, et à ce qui avait eu lieu dans cette clairière dont il osait se souvenir et à la musique qui restait suspendue au-dessus de la tête de ces gens, où quils aillent…

Philos demanda doucement:

Désires-tu toujours me demander de quoi il sagissait?

Charlie secoua la tête et se mit sur pieds.

Je crois que je le sais, fit-il.

Alors, viens, fit Philos.

Ils traversèrent les champs et les vergers et reprirent la direction des deux grands bâtiments. Tout en marchant, ils devisaient.

Pourquoi vénérez-vous les enfants?

Philos rit. Un rire de plaisir, principalement.

Tout dabord, cest que la religionet pour éviter toute discussion je te donne ma définition: lexpérience mystique ou supra-rationnellecest que la religion, donc, semble bien être un besoin de lespèce. Et, en même temps, quelle ne puisse se passer dobjet. Il nest rien de plus tragique quune personneou une civilisationqui, ressentant le besoin dadorer, de vénérer, quelque chose ou quelquun, ne trouve pas dobjet…

Pour éviter toute discussion, comme tu dis, je te prends au mot. Mais alors… pourquoi les enfants?

Nous adorons lavenir, pas le passé. Nous vénérons ce qui sera, pas ce qui a été. Nous appelons de tous nos vœux les conséquences de nos actes. Nous gardons sous les yeux limage de ce qui est malléable et changeant, de ce que nous pouvons améliorer encore. Cest cette capacité damélioration que nous révérons en nous-mêmes, tout comme le sens des responsabilités qui en découle. Lenfant représente tout cela à la fois. Et aussi…

Et il sarrêta.

Continue.

Cest quelque chose que tu ne comprendras certainement pas du premier coup, Charlie, ça demande trop de…

Essaye toujours…

Philos haussa les épaules.

Tu lauras voulu: nous adorons les enfants parce quil est inconcevable que nous leur obéissions un jour.

Le silence sinstalla et ils poursuivirent leur route.

Enfin, Charlie se décida:

Quel mal y a-t-il à obéir au Dieu que lon adore?

En théorie, aucun. Surtout, comme cest souvent le cas, quand il sagit dun Dieu vivant, et en quelque sorte, connaissable. (Philos sarrêta, il choisissait ses mots.) Mais, dans la pratique, la main de Dieu dans les affaires humaines est une main morte. Ses dires, ses commandements sont couchés dans un livre et soumis à linterprétation des Anciens (quels quils soient)des gens noyés dans le passé, la mémoire encombrée, les yeux bandés, et dont toute la capacité damour sest desséchée depuis longtemps.

Il regarda Charlie et ses yeux étranges, ses grands yeux sombres étaient pleins de compassion.

Nas-tu pas compris que lessence même de Ledom, cest… le passage?

Le passage?

Le mouvement, la croissance, le changement, le catabolisme… La musique existerait-elle sans passage, sans progression? Et la poésie? Quel mot mériterait le nom de rime sil nappelait un autre mot? La vie même existerait-elle… Mais enfinpassage cest presque une définition de la vie. Ce qui vit change à chaque instant, à chaque fraction dinstant; la maladie, la putréfaction narrêtent pas le changement. Et quand le changement cesse, alors la chose vivante peut devenir encore bien des choses: du bois de construction, comme larbre mort, de la nourriture, comme le fruit cueillimais ce nest plus la vie. Tiens, larchitecture est censée refléter ce quil y a de plus profond dans une culture, son état desprit, sinon sa foi même. Eh bien, que suggère pour toi la forme de Celui de la Science et de Celui de la Médecine?

Charlie ricana, un peu gêné.

Ma foi, ils me suggèrent surtout de mécarter à toute vitesse parce quon a limpression quils sont sur le point de tomber!

Philos rit sans rancune.

As-tu déjà regardé limage, la photo, dun homme en marche, ou courant? Ne donne-t-il pas limpression dêtre en déséquilibre? Le progrès nest-il pas une suite de déséquilibres surmontés? Nest-ce pas ainsi que nous progressons dun lieu à un autreen commençant, sans arrêt, par tomber?

Et lon finit par découvrir quils sont soutenus par des béquilles invisibles!

Philos cligna de lœil:Cest le cas de tous les symboles, Charlie.

Une fois de plus, Charlie ne put sempêcher de rire.

Tu es unique en ton genre.

Sans trop sen rendre compte, il avait repris à son compte la phrase de Mielwiss. Une fois encore, le visage de Philos sempourpra. La colèrela plus légère irritation, en faitétait si peu courante, ici, quelle prenait aussitôt des proportions incroyables, choquantes.

Quy a-t-il? Jai encore dit quelque chose…

Qui a prononcé cette phrase? Cest Mielwiss, nest-ce pas?

Philos lui jeta un regard perçant et lut la réponse sur son visage. Mais il y lut aussi, selon toute apparence, la nécessité de mettre un terme à son accès de colère car, au prix dun effort apparent, il se maîtrisa:

Ne va pas croire que tu aies dit quoi que ce soit de mal, Charlie. Cest seulement que Mielwiss… (il prit une profonde inspiration) Mielwiss a une manière bien à lui de faire parfois des plaisanteries très personnelles. (Il préférait manifestement changer de sujet et reprit aussitôt.) Pour en revenir à larchitecture, je métonne que tu naies pas songé à opposer à mes arguments sur le déséquilibre dynamique cette simple réponse…

Et du geste, il indiquait les fermes de Celui des Enfantstorchis, roseaux tressés, meulières, toits de chaume, rondins…

Cest vrai quon y chercherait en vain la moindre trace de déséquilibre. Elles nont rien de chancelant, renchérit Charlie.

Ils passaient justement devant les modules de pierres de taille recouverts dun dôme de plâtre.

Mais cest quelles ne constituent pas des symboles, pas au sens, en tout cas, où Ceux de la Science et de la Médecine constituent des symboles. Cest tout simple: ces fermes matérialisent notre conviction profonde que, quoi quil arrive, les Ledom ne se sépareront, ne se couperont jamais de la terre. Et jentends ça au sens le plus large possible. Les civilisations ont le vice de créer des classes et des générations entières de gens qui gagnent leur vie en perdant de vuemais totalement, absolument, plutôt deux fois quuneen perdant de vue, donc, lensemble des techniques manuelles. Il est arrivé que des hommes naissent, vivent et meurent sans avoir manié une seule pelle ou raboté une plancheparfois même sans avoir vu de pelle ou de rabot. Est-ce que je me trompe, Charlie? Quen penses-tu?

Songeur, Charlie acquiesça dun signe de tête. Cette pensée lui était déjà venuetrait pour traitle jour où se trouvant dans la dèche, il sétait fait engager pour la récolte des haricots, après avoir lu une annonce dans le journal. Çavait été horrible de se retrouver embrigadé avec un troupeau crasseux de débris dhumanité, accroupi, aplati, épuisé, trempé de sueur toute la journée à effectuer un boulot pour lequel il manquait dentraînement etoui, même pour cueillir des haricotsde formation professionnelle. Seulement, il sétait ditalors quil tenait un de ces foutus haricots entre les doigtsque pour la première fois de sa vie il retiraitlui-même, en personneextrayait des entrailles de la terre le fruit quelle avait mûri et qui pouvait le faire vivre. De ses deux mains, nues, il saffrontait à la terre, nue, sans que surgisse entre eux une cohorte de services, de réglementations, de statut social, de délégation de pouvoirs, de lois du marché, etc. Et ça lui était revenu souvent, depuis, quand la mission fondamentale intime, et furtive de remplir son estomac, se trouvait assumée par le truchement de gribouillis sur papier, de nettoyage dassiettes, de manipulation de leviers sur un bulldozer ou de touches sur le clavier dune machine à calculer.

Les gens de cette espèce sont très mal équipés pour la survie, disait Philos. Ils se sont adaptés à leur environnement, ce qui, en soi, est une bonne chose du point de vue de la survie. Mais cet environnement est une vaste machine compliquée qui ne permet presque plus aucun des gestes fondamentaux: cueillir un fruit, découvrir et accommoder lherbe adéquate. Que la machine soit détruite, ou même que lun de ses rouages essentiels vienne à sarrêter, et la vie de chacun deviendra une aventure sans espoir en moins de temps quil nen faut pour vider un estomac. Tous les Ledomquelles que soient leurs spécialitéspossèdent les techniques fondamentales de lagriculture, du bâtiment, du tissage, de la cuisine. Nous savons tous faire du feu, trouver de leau et nous débarrasser des ordures ménagères. Ce nest pas une question de qualificationspersonne nest jamais universel, «qualifié» en toutmais un analphabète capable de survenir à lensemble de ses besoins fondamentaux est mieux armé pour survivre que nimporte quel ingénieur ou travailleur dit «spécialisé», inapte à assembler un toit, semer du blé ou creuser des latrines.

Je vois… dit Charlie Johns qui comprenait enfin.

Quoi donc?

Tout sassemble maintenant… Je narrivais pas très bien à concilier certains faits, la vie presse-bouton de Celui de la Médecine et la vaisselle de terre cuite faite à la main. Je croyais quil y avait des privilégiés…

Mais ce sont ceux qui travaillent là-bas qui considèrent un repas ici comme un privilège! (Il utilisait un mot qui signifiait également «une joie, une occasion rare») Ceux de la Médecine et de la Science sont surtout des lieux de travailet où le travail requiert parfois tant dapplication et de précision quil peut être efficace de gagner du temps. Ici, au contraire, il est plus efficace dutiliser le plus de temps possible. Nous ne dormons pas, nous avons du temps à revendre. Et quel que soit le soin quon apporte à une construction, il vient toujours un moment où le travail est achevé.

Combien de temps les enfants passent-ils à lécole?

Lécole… heuAh, oui, je vois. Non, nous navons pas décoles.

Pas décoles? Tu veux dire que cest inutile pour des gens qui se contentent de savoir planter le blé et construire des demeures artisanales? Mais vos techniciens? Vous ne vivez pas éternellement, je suppose. Que se passe-t-il quand lun dentre vous… doit être remplacé? Et les livresles partitions musicales, tout ce pour quoi lon apprend à lire et à écrire? Les mathématiquesles ouvrages de référence…

À quoi bon? Nous avons le cérébrostyle.

Osséon men a parlé. Je ny ai pas compris grand-chose.

Je ny comprends pas grand-chose non plus, mais je tassure que ça fonctionne.

Alors, vous vous en servez pour enseigner, pour remplacer les écoles?

Non. Oui.

Cette réponse fit rire Charlie.

Philos rit aussi avant de dire:

Ma réponse nest pas aussi confuse quelle en a lair. Le «non» était destiné à lidée denseignement. Nous nenseignons pas à nos enfants le genre de savoir quon trouve dans les livres. Nous le leur implantons à laide du cérébrostyle. Cest rapideil suffit de choisir le bloc adéquat et denfoncer un interrupteur. Les (il utilisa un terme technique, sans équivalent en anglais, signifiant à peu près «cellules mémorielles inutilisées et disponibles»,) et les relais synaptiques qui y conduisent sont localisés et il ne reste plus quà «imprimer» dans lesprit linformation voulue. Cela ne prend que quelques secondes. Puis le bloc peut recevoir un nouveau sujet. Mais lenseignement, cest tout de même autre chose. Cette information implantée, si elle fait lobjet du moindre enseignement, cest de la part de lesprit même dans lequel elle a été implantée. Je veux dire quon peut soi-même réfléchir, passer mentalement en revue linformation ainsi acquisecest beaucoup plus rapide que la lecture, au demeurantsoit pendant quon se livre à une activité purement manuelle, soit au cours dune «pause». Tu te souviens du jeune Ledom que nous avons rencontré avant darriver à la maison de Grocide? De là à parler denseignement proprement dit… Enseigner est un art. Cest un art que lon peut apprendre, tout comme apprendre est un art qui sapprend. Tout le monde peut essayeret nous le faisons tousdacquérir une certaine compétence en la matière, et ça demande du travail. Mais un véritable enseignant, cest quelquun qui a un talent, un don particulier, comme un grand artiste, un musicien, un sculpteur. Nous tenons lenseignement et les professeurs en haute estime. Enseigner est un aspect de lamour, tu sais, ajouta-t-il.

Charlie songea à la froide, dure et repoussante Miss Moran, à son agonie, et un grand éclair de compréhension chaude le traversa. Il songea à Laura.

Nous nous servons du cérébrostyle, poursuivit Philos, comme nous nous servons du champ-A: sans en dépendre. Cest pourquoi nous nen avons pas besoin. Nous apprenons à lire et à écrire et nous possédons des livres en grand nombre; tout Ledom qui le désire peut les lire. Sil sagit dun ouvrage non enregistré, nous lui demandons simplement de se placer sous cérébrostyle, pendant sa lecture pour enregistrer louvrage sur un nouveau bloc.

Ces blocs… Ils peuvent contenir tout un volume?

Philos montra ses deux pouces côte à côte:Dans un espace à peu près aussi réduit que ça, oui… Et nous savons fabriquer du papier et imprimer des livres, de sorte que, si nous y étions un jour contraints, nous pourrions le faire. Tu dois comprendre, nous refusons dêtre, nous ne serons jamais, les esclaves de notre confort, de nos techniques.

Cest une bonne chose, dit Charlie, dont lesprit semplit aussitôt des nombreux, très nombreux exemples de mauvaises choses quil avait connues: industries entières paralysées par la grève des garçons dascenseur du siège social; calvaire des citadins soudain privés délectricité par une panne: privés deau, de chauffage, de cuisinière, de lessive, sans lumière, sans radio, sans télé, sans cinéma, sans ascenseur, etc.

Mais…

Malgré tout, hasarda-t-il, il y a dans tout ça quelque chose qui ne me plaît guère… Avec ce moyen, vous pouvez à loisir sélectionner tel bloc et implanter dans les esprits tout un système de croyances et dassujettissements… Créer un système esclavagiste qui laisserait loin derrière lui, comme des plaisanteries anodines, les plus affreux totalitarismes que nous ayons connus.

Absolument impossible! protesta énergiquement Philos. Et de toute façon, nous ne le voudrions pas! On naime paset on nest pas aimépar la coercition, la tricherie et le mensonge.

Vraiment pas? demanda Charlie.

Nous connaissons les différentes fonctions et les diverses localisations du cerveau. Le cérébrostyle est un instrument de transfert de linformation. Pour implanter de fausses doctrines, il faudrait être en mesure deffacer simultanément lensemble des autres souvenirs et la totalité des informations apportées par les sens! Les données de tout nouveau cérébrostyle sont nécessairement confrontées à la totalité du savoir déjà constitué, à la totalité de lexpérience passée et, au fur et à mesure, à la totalité de lexpérience à venir. Même si nous le voulions, nous serions dans limpossibilité denseigner la moindre incohérence: elle ne résisterait pas à lexamen.

Alors il ne vous arrive jamais de censurer certaines informations?

Philos eut un petit rire:Tu vas vraiment au fond des choses quand il sagit de trouver le défaut, nest-ce pas?

Eh bien, dit Charlie, vous arrive-t-il oui ou non de censurer certaines informations?

Le rire de Philos sarrêta net. Il dit dune voix égale:

Bien sûr que oui. Nous napprendrions pas à un enfant à fabriquer de lacide nitrique. Nous éviterions de parler à un Ledom des hurlements de douleur qua poussés son compagnon pris dans un éboulis…

Mmmm… (Ils firent quelques pas en silence… un Ledom et son compagnon…) Vous vous mariez donc?

Oh oui! Être amants est un grand bonheur. Mais être mariés… cest un bonheur à un tout autre niveau. Cest pour nous un lien solennel que nous prenons très au sérieux. Tu connais Grocide et Nassiv.

La lumière se fit soudain dans lesprit de Charlie.

Ils shabillent de la même façon…

Ils font tout de la même façon ou du moins, ensemble. Oui, ils sont mariés.

Est-ce que vous… est-ce que les gens… heu…

Philos lui donna une tape sur lépaule.

Je sais que les choses du sexe te préoccupent, fit-il. Vas-y! Interroge-moi, nous sommes entre amis…

Mais pas du tout, ça ne me préoccupe pas du tout!

Ils poursuivirent leur chemin en silence. Charlie boudait. Philos se mit soudain à chanter à bouche fermée, reprenant une mélodie qui parvenait jusquà eux depuis un groupe denfants au loin, dans les champs… La mauvaise humeur de Charlie ny résista pas. Il se rendit compte que dans ce domaine, essentiellement, tout est relatif. De fait, les Ledom étaient moins préoccupés que lui des choses du sexe. Comme il létait lui-même moins que les ménagères de lère victorienne, qui mettaient des jupes aux jambes des pianos et nauraient jamais rangé, sur un rayon de bibliothèque, louvrage dun auteur masculin à côté de celui dune femme, sans que les deux ne fussent mariés!

Du ton le plus dégagé quil pût, il demanda donc:

Et les enfants?

Quoi, les enfants?

Eh bien, je ne sais pas, moi… supposons quun enfant… que les parents ne soient pas mariés…

Cest la situation la plus courante.

Et ça ne fait aucune différence?

Ni pour lenfant, ni pour les parents…

Pourquoi se marier, alors?

Parce que le tout, cher Charlie Johns, est supérieur à la somme de ses parties.

Je vois.

Tu maccorderas que lexpression la plus achevée de la sexualité est lorgasme mutuel?

Je te laccorde, répliqua Charlie du ton le plus clinique quil put prendre.

Et que la procréation est une expression élevée de lamour?

Certes.

Eh bienquand deux Ledom conçoivent mutuellement et portent tous deux des jumeaux, ne crois-tu pas quil puisse sagir dune expérience assez irremplaçable?

A-assez, dit Charlie Johns dune voix peu assurée. (Il lui faudrait quand même un certain temps pour digérer tout ça! Après un silence méditatif, il demanda:) Et… lautre genre de sexualité?

Lautre genre? (Philos fronça les sourcils et sembla sabsorber dans la consultation dune espèce de fichier mental.) Ah! oui, tu veux dire lexpression sexuelle ordinaire?

Je… jimagine que cest bien ce à quoi je pense.

Eh bien, quoi? Il ny a rien à en dire. Cela se produit, voilà tout. Elle existe. Tout ce qui sert à exprimer lamour a droit de cité ici, les rapports sexuels comme le fait de donner un coup de main pour réparer une toiture, comme le chant. (Un rapide coup dœil au visage de Charlie le conduisit à ajouter:) Je crois que jai compris ce qui te tracasse. Tu viens dun endroit où certains actes, certaines expressions, étaient tenus en piètre estimeméprisés, voire punis. Cest ça?

Sans doute.

La réponse à ta question cest quici aucun opprobre ne sattache à ces gestes, à ces actes. Et il nexiste aucune forme de «réglementation». Ce qui se produit, tout ce qui se produit est lexpression dune affection mutuelle et, sil ny a pas daffection mutuelle, rien ne se produit.

Et les jeunes?

Eh bien quoi les jeunes?

Ben… les gosses, tu vois? Lexpérience, tout ça…

Philos éclata de son grand rire ouvert.

Question: quand sont-ils en âge de le faire? Réponse: quand ils sont en âge de le faire. Quant à lexpérience, si tu lentends au sens «scientifique» pourquoi diable se fatigueraient-ils à reconstituer des expériences, à reproduire «expérimentalement», un spectacle qui leur est offert aussi quotidiennement et sans problème que tous les autres?

Charlie éprouva quelque difficulté à avaler sa salive. Là, il nétait plus question du tout de digérer. Ça lui restait sur lestomac, point final. Ce fut presque sur un ton plaintif quil poursuivit son enquête.

Et… heu… Les accidents? Les enfants non voulus?

Philos sarrêta net, se tourna pour lui faire face et le dévisagea. Son visage sombre passa par toute une série dexpressions dont la succession était presque comique: choc, ébahissement, incrédulité, étonnement, interrogation («Tu plaisantes? Tu as dit cela sé-ri-eu-se-ment?»). Pour finir, et de façon vraiment inattendue, il prit lair coupable:

Je suis désolé, Charlie, je te prie de mexcuser. Je ne pensais pas que tu puisses me choquer, mais cest ce que tu viens de faire. Avec la quantité de recherches que je me suis imposées, je naurais pas cru cela possible. Je me croyais paré et voilà! Je naurais jamais cru, jamais, que je me trouverais un jour, ici, à Ledom, obligé de me fourrer dans la tête le concept denfant non voulu!

Je suis navré, Philos, je ne voulais pas…

Non, non, cest moi qui suis navré. Je suis surpris de mêtre laissé choquer et navré de lavoir montré.

Cest alors que, du fond dun verger, Grocide les héla. Et Philos senquit:

Tu as soif? Ils prirent la direction de la ferme blanche. Ils furent heureux de pouvoir, fut-ce un court moment, détourner leur attention lun de lautre. Et Charlie sortit pour aller contempler encore une fois la statue de céramique.
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Debout dans la clarté de la lune, Herb regarde sa fille. Il sest glissé hors du lit et il est venu dans la chambre de lenfant parce quil a déjà constaté quil faisait bon y être, dans la détresse, dans lincertitude ou le désarroi. Quand on se penche, en retenant son souffle, sur les paupières closes dune enfant endormie, baignée par la lumière de la lune, il ny a plus de place en soi pour la violence ou le doute.

Son malaise a commencé trois jours auparavant, quand son voisin Smith, furieux et sans réfléchir, a laissé tomber cette remarque amère par-dessus le mur mitoyen, au fond du jardin. Sur le coup, il a eu limpression que la phrase se dissipait rapidement, comme une mauvaise odeur. Ils avaient bavardé un moment, dabord de politique, puis de choses et dautressans importance apparente. Mais depuis lors, tout se passe comme sil avait emporté cette remarque avec lui; comme si Smitty, infecté de quelque parasite ignoble, sen était débarrassé en lintroduisant dans sa propre chair à lui, Herb.

Ça lui colle après maintenant et il narrive pas à sen débarrasser.

Les hommes sortent tous dun sale con.

Herb dissocie cette remarque de Smith, un homme qui a ses ennuis, comme tout le monde, et une histoire particulière dont il nest pas entièrement responsable. Non, cest une question bien plus vaste qui préoccupe Herb Raile. Il se demande ce quil est advenu à lhumanité, depuis quelle sest décidée à descendre des arbres, dans tout ce quelle a pu faire ou être, pour quil soit possiblemême à un seul hommede diremême une seule foisune chose aussi ignoble.

Et si cétait plus quune simple plaisanterie obscène… Si cétait vrai, ou presque vrai?

Est-ce cela la souillure indélébile du péché originel? Le dégoût quéprouvent les hommes pour les femmes à cause de quoi tant dhommes traitent les femmes avec un tel mépris? Est-ce pour cette raison quil est si facile de démontrer que les Don Juan, les viveurs, quel que soit leur appétit de femmes, ne les recherchent bien souvent que pour arriver à savoir combien ils pourront en punir? Est-ce en comprenant soudain cela que lhomme normal, après une période banalement freudienne de fixation sur la mère, se met en général à la haïr?

À partir de quel moment les hommes se sont-ils mis à juger la féminité méprisable? À décréter les menstrues sales, à pratiquerjusquà aujourdhuidans leurs lieux de culte, des cérémonies de purification post-natale?

«Parce que, moi, je ne suis pas de cet avis, pas du tout dit-il en silence et avec dévotion. Jaime Jeanette parce quelle est une femme. Et je laime tout entière.»

Dans son sommeil, Karen pousse un soupir heureux. Alors la terreur, la colère et lindignation croulent et séloignent, il se penche au-dessus de Karen, et il sourit, et il senfle de tendresse.

Personne, songe-t-il, ne sest jamais avisé décrire quoi que ce soit sur lamour paternel. Lamour maternel, alors là, oui, daccord. Cest lexpression magique de la main de Dieu ou un truc de ce genre, ou alors lactivité de certaines glandes aveugles. Tout ça dépend de celui qui en parle. Mais lamour paternelUne drôle de bizarrerie, un pas commun machin, lamour paternel. Il a vu un type pacifique et calme et civilisé et tout devenir une véritable brute écumante, un jour, parce quon avait «touché à son gosse»… De sa propre expérience, il a appris que ça diffuse, lamour paternel, cest un truc qui a tendance à se répandre, à sétaler, à affecter peu à peu vos relations avec lensemble des gosses, tous… Doù est-ce que ça peut bien venir aux hommes? Le petit nhabite jamais leur abdomen, ne pousse pas dansne se nourrit pas sur leur corps… Lamour maternel, on comprend: le bébé pousse sur (et à partir de) la chair de la mère, comme un nez. Mais le père? Il faut déjà un rude concours de circonstances ultra-spéciales pour quun père se souvienne des deux ou trois secondes, du spasme furtif qui a fait le boulot, alors, tiens!

Pourquoi est-ce quil ne viendrait jamais à lidée de personne de dire que lhumanité est un ramassis de sales bites parce que cest de là que nous sortons tous? Non mais franchement, personne ne dirait jamais, jamais, un truc pareilsans blague.

Et voici pourquoi: lhomme est supérieur. Lhommelhumanité (oui, oui, les bonnes femmes nont pas tardé à sy mettre aussi!) contient ce besoin dévorant, ce truc pervers, bien enraciné, le besoin de se sentir supérieure. Bien sûr, ça ne devrait pas gêner la minuscule minorité de gens vraiment supérieurs, mais en revanche, quest-ce que ça tarabuste la majorité régnante, qui ne lest pas le moins du monde, elle, supérieure! Sil vous est vraiment impossible dexceller en quoi que ce soit, la seule façon qui vous reste de prouver que vous êtes supérieur, cest de transformer quelquun en inférieur. Cest ce besoin dévastateur de lhumanité qui, depuis la préhistoire, a conduit lhomme à manger la soupe sur la tête de son voisin, les nations à asservir dautres nations, les races à piétiner les autres races. Mais cest aussi ce que les hommes nont cessé de faire aux femmes.

Est-ce quils les ont vraiment trouvé réellement inférieures, à loriginedoù leur serait venue cette manie de vouloir se sentir supérieurs au reste du mondeaux autres races, aux autres religions, aux autres cultures, nationalités et professions?

Ou si ce fut le contraire? Les hommes ont-ils placé les femmes dans une situation dinfériorité pour la raison qui les poussait à dominer les autres hommes? Où est la cause? Où fut leffet?

Et puis… si ce navait été que de lauto-défense? Les femmes ne domineraient-elles pas les hommes si on leur en donnait loccasion?

Nest-ce pas ce quelles ont précisément entrepris?

Ny sont-elles pas déjà parvenues, dans Bégonia Drive?

Il baisse les yeux sur la main de Karen dans la lumière de la lune. Quand il a vu cette main pour la première fois, elle avait une heure… Et ce dont il fut frappé, comme dun coup de tonnerre, ce fut, allez savoir pourquoi! la perfection des ongles; si petits! si petits! si parfaits! Est-ce ta petite main qui saisira les rênes, qui tirera les ficelles, Karen? Es-tu venue dans un monde qui, au fond, te méprise, Karen?

Lamour paternel lemplit tout entier. Et sans bouger, planté là, il se voit sous les traits éclatants dun chevalier sans peur, dressé entre les fils de con nés de la fange et son enfant.
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Nassiv…

Le Ledom qui se tenait, rayonnant de plaisir, à côté de Charlie devant la statue de céramique, lui sourit et répondit:

Oui?

Puis-je te poser une question?

Toutes celles que tu voudras…

Je peux te demander le secret, Nassiv? Ou est-ce que cest mal?

Non, je ne crois pas…

Si jamais je passe les bornes, puis-je compter sur toi pour me le faire savoir sans le prendre en mauvaise part? Je suis un étranger ici.

Vas-y.

Cest à propos de Philos.

Ah!

Pourquoi est-ce que tout le monde ici est si dur avec Philos? Non, laisse-moi rectifier le tir, cétait trop fort. Je voulais simplement dire que tout le monde semble désapprouver… non pas tant lui-même que… quelque chose le concernant.

Mmmm, dit Nassiv, je ne crois pas que cela ait beaucoup dimportance.

Alors, tu ne vas pas me le dire, cest ça? Il y eut un silence bien raide. Puis Charlie reprit: Je suis censé apprendre tout ce que je peux sur Ledom. En toute honnêteté, penses-tu, oui ou non, que la réponse à ma question contribuerait tant soit peu à ma compréhension de Ledom? En men faisant découvrir quelque chose qui cloche… À moins que je ne sois censé vous juger uniquement daprès… (il indiqua la gigantesque céramique)… ce que vous-mêmes pensez posséder de meilleur?

Comme çavait déjà été le cas avec Philos, Charlie put contempler le spectacle dun Ledom rendant les armes sans lombre dune discussion. Selon toute apparence, la vérité produisait sur ces gens un effet véritablement foudroyant.

Tu as parfaitement raison. Je naurais même pas dû hésiter mais, par loyauté vis-à-vis de Philos, je dois, à mon tour, te demander le secret. Après tout, cela regarde Philos, ce sont ses affaires et pas plus les miennes que les tiennes.

Je ne lui ferai pas savoir que je sais.

Dans ce cas… Philos se tient un peu à lécart de nous tous, il est un peu différent. Pour commencer, il est réservé, presque secretdune certaine façon, cest utile: il a accès à bien des choses quil vaut mieux que le reste dentre nous ne connaisse pas. Mais on sent bien que cest chez lui… un goût, un choix, tandis que pour un Ledom normal, la réserve dans un tel cas serait un devoir, un devoir pénible même.

Ça ne paraît quand même pas une raison pour…

Oh, mais ce nest pas tout! Lautre aspect des chosesqui est peut-être lié au premiercest quil refuse de se marier.

Mais, ce nest pas une obligation, je crois?

Non, bien sûr, pas le moins du monde! (Nassiv shumecta les lèvres.) Mais Philos se conduit comme sil était toujours marié.

Comment ça, toujours?

Il était marié avec Froure. Ils allaient avoir des enfants. Un jour, ils ont fait une promenade jusquau bord du ciel (Charlie comprit le sens de cette phrase étrange) et il y a eu un accident. Un éboulement de rochers. Ils sont restés ensevelis pendant des jours. Froure est mort. Philos a fait une fausse couche.

Charlie se souvint que Philos avait parlé des «hurlements dun Ledom pris dans un éboulis».

Philos a eu beaucoup de chagrin… cest quelque chose que nous pouvons tous comprendre. Nous aimons beaucoup, nous aimons de bien des manières. Pour notre compagnon, nous éprouvons un amour très profond et nous sommes donc en mesure de comprendre la nature de ce genre de douleur. Mais pour nous, aussi fondamental que lamour, il y a le besoin daimer les vivants et non les morts. Cela nous met… mal à laise… dêtre en compagnie de quelquun qui sinterdit daimer librement les vivants pour être fidèle à un mort. Cest… pathologique.

Il sen remettra peut-être.

Cela sest produit il y a bien des années, dit Nassiv en secouant la tête.

Si cest réellement pathologique, ne pouvez-vous le soigner?

Sil était daccord, nous le pourrions. Mais dans la mesure où ce travers ne cause jamais quun assez léger malaise à certains dentre nous, il est libre de le conserver sil le désire.

Je comprends maintenant la petite plaisanterie de Mielwiss.

Laquelle?

Il ma dit: «il est unique en son genre!», mais cétait entendu comme une plaisanterie.

Ça ne me paraît guère digne de Mielwiss, dit Nassiv sèchement.

Digne ou pas, cela aussi est confidentiel…

Bien entendu… Et maintenant… Tu as limpression de nous connaître mieux?

Non, mais jai le sentiment que jy parviendrai.

Ils échangèrent un sourire avant de rentrer dans la maison rejoindre les autres. Philos était en pleine conversation avec Grocide, et Charlie fut aussitôt convaincu quils parlaient de lui. Ce que Grocide lui confirma en disant:

Philos mapprend que tu es sur le point de prononcer ton jugement sur nous.

Pas vraiment, corrigea Philos en riant, je lui disais seulement que je tai communiqué à peu près tout ce que je sais. Le temps quil te faudra pour en tirer des conclusions dépend entièrement de toi.

Jespère quil te faudra longtemps, dit Grocide. Tu es le bienvenu ici, tu sais. Nassiv taime beaucoup.

Du temps de Charlie, cétait le genre de remarque quon aurait plutôt faite en labsence de lintéressé. Charlie lança un coup dœil en direction de Nassiv. Ce fut pour le voir hocher du chef et dire avec chaleur:

Cest vrai, beaucoup.

Merci, dit Charlie. Jaime votre maison.
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Smith est un salopard.

Herb était tout à ses propres soucis et quand Jeanette a prononcé ce jugement sans appel en rentrant par la porte de derrière, il a sursauté violemment. Il ne lui avait pas fait part de ses récentes réflexions au sujet de Smithà personne dailleurs, malgré un grand besoin de partager le fardeau qui laccable. Oh! il a bien fait le tour des confidents possibles; telle nana du womans lib, par exemple, certains membres des associations culturelles de son quartier, la section locale du syndicat des parents délèves du secondaireencore quen tant que père dun gamin de cinq ans, sa participation y soit assez restreinte pour le moment!et dautres. Mais il a peur. Salopard ou pas, Smith lui a dit quelque chose de très vrai lautre jour: un nouveau budget, voilà la seule chose sérieusetout le reste, cest de la rigolade.

Mais ce truc est loin de le faire rigoler. Cest un problème trop vaste pour lui, et quil narrive même pas à définir clairement. Quoique surpris par létrange et soudaine coïncidence de la remarque de Jeanette et de ses propres pensées, il nest même pas sûr de penser que Smith soit un salopard. «Un diable en paradis est un diable, songe-t-il, mais en enfer cest un mec comme les autres…»

Quest-ce quil a fait?

Tu nas quà y aller. Il te montrera. Tillie est furieuse.

Jaimerais bien que tu texpliques un peu plus clairement, chérie.

Désolé, chéri, cest une espèce dinscription, de plaque, un machin moyenâgeux dans son living…

Une de ces publicités de chiottes pour un alcool?

Bien pire. Tu verras.
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Et maintenant, Philos?

Une bonne petite séance dintrospection, objective et sans merci. Connais-toi toi-même, dit Philos. (Il corrigea ce que les mots pouvaient avoir de tranchant en les accompagnant dun sourire chaleureux.) Quand je dis «toi-même» cest comme représentant dune espèce, ça na rien dindividuel. Tu ne devrais pas porter sur Ledom un jugement abstrait, éthéré… Il serait préférable que tu lopposes à ta propre culture, pour faire surgir les contrastes.

Je crois que jen suis déjà capable. Pour commencer…

Mais Philos linterrompit:

Tu le crois vraiment?

Et ses paroles étaient si lourdes de sens que Charlie se tint coi.

Ils parcouraient le dernier kilomètre séparant Celui des Enfants de Celui de la Science. Avec un enjouement un peu forcé, Charlie ajouta:

Je crois suffisamment connaître mon propre peuple pour…

Philos linterrompit de nouveau, dun ton sarcastique:

Vraiment?

Écoute, si tel nest pas ton avis, répliqua Charlie qui commençait à séchauffer, nhésite pas!

Nhésite pas à quoi?

À corriger mes erreurs.

Cest ce que je fais, dit Philos, sans soffusquer le moins du monde. (Et plus extraordinaire encore, en sarrangeant pour ne pas être lui-même blessant.) On va faire ça avec le cérébrostyle. Plus rapide, plus facile, beaucoup plus détaillé et (il sourit) indiscutable, sans possibilité dinterruption.

Mais je naurais pas discuté, je ne taurais pas interrompu.

Bien sûr que si, cest inévitable. Lhistoire de lhumanité ne connaît littéralement aucun sujet aussi peu susceptible de faire lobjet dune étude objective que celui du sexe. Des volumes sans nombre ont été écrits sur lHistoire ou les pulsions historiques sans quaucun naborde jamais le sujet du sexe. Des générations entières détudiants sy sont plongées, les ont acceptés comme la vérité, toute la vérité, et la plupart ont même entrepris denseigner les mêmes choses dune façon identique. Même après que limportance des motivations dordre sexuel eut été révélée. Même après que les individus eurent commencé à utiliser des référents sexuels dans leur interprétation de la vie quotidienne. LHistoire sest arrangée pour demeurer, aux yeux de limmense majorité, une simple collection danecdotes se rapportant à des gens qui accomplissaient des actes et satisfaisaient des désirs étrangement coupés de leur comportement sexuelcomportement qui était pourtant à la fois le résultat et la cause de leurs actes. Comportement qui a produit à la fois lHistoire et lhistorien aveugle, mais aussi, je suppose son aveuglement même. Mais je ne devrais te dire ça quaprès la séance de cérébrostyle, pas avant…

Un peu roide, Charlie répliqua:Alors, allons-y le plus vite possible.

Ils contournèrent Celui de la Science et prirent le métro jusquà Celui de la Médecine où Philos conduisit Charlie à travers les espèces de catacombes horizontales qui lui étaient devenues familières, dans les hauteurs vertigineuses du grand bâtiment. Ils traversèrent une vaste salle qui nétait pas sans rappeler la salle dattente dune gare de chemin de fer. La pièce résonnait de la musique chorale des Ledom et des doux accents de leurs voix. Dans la foule présente, Charlie remarqua tout particulièrement deux Ledom enveloppés dans des capes identiques, berçant chacun un enfant endormi sur ses genoux.

Quattendent-ils, tous?

Je crois ten avoir parlénous venons tous ici, tous les vingt-huit jours, pour un examen médical approfondi.

Pourquoi?

Pourquoi pas? Ledom est petit, tu sais. Nous ne sommes pas huit cents… Personne ne demeure à plus de deux heures de marche dici. Nous disposons de tout léquipement nécessaire alors… pourquoi pas?

Mais… quand tu dis «approfondi», quentends-tu par là?

Très, très approfondi…

Arrivés dans lun des étages supérieurs de limmense bâtisse, ils sarrêtèrent devant une porte invisible, mais pourvue du petit dessin en spirale, sur le mur. Philos invita Charlie à y appliquer sa paume, ce quil fitsans résultat. Philos appliqua alors sa propre paume sur le dessin et la porte souvrit.

Mon sanctuaire privé, expliqua Philos, dans tout Ledom, tu ne trouveras aucun dispositif qui ressemble autant à une serrure.

Pourquoi tenir quoi que ce soit sous clé?

Dans tout Ledom, Charlie avait été effectivement frappé par labsence de serrures.

Philos fit signe à Charlie dentrer et la porte se referma dans leur dos.

Nous avons fort peu de tabous, à Ledom. Mais lun dentre eux interdit de laisser traîner des objets hautement contagieux…

Cétait une demi-plaisanterie, et Charlie en avait conscience, mais les paroles de Philos nen contenaient pas moins une bonne dose de sérieux.

En fait, peu de Ledom sintéresseraient vraiment à tout ça. (Il montrait du doigt une demi-douzaine de rayonnages portant des livres et un mur entier garni détagères sur lesquelles étaient empilés des cubes transparents.) Mais enfin… «connais-toi toi-même»… Il y aurait pas mal de types qui seraient très malheureux de se connaître aussi bien que ça…

Il gagna le mur couvert détagères, consulta un index et choisit un cube. Ce dernier portait un certain nombre de chiffres minuscules, tracés à lencre rouge. Philos les compara à ceux de lindex puis alla jusquà un divan bas et retira dune de ces niches qui apparaissaient comme par magie, une espèce dappareil. Cétait un casque arrondi, soutenu par un bras articulé.

Le cérébrostyle, dit-il. (Il le retourna pour que Charlie puisse regarder à lintérieur. Rien ny apparaissait quune dizaine de minuscules renflements caoutchouteux). Pas délectrode, pas de sonde. Cest absolument indolore.

Il saisit son petit cube numéroté, ouvrit une chambre située dans la partie supérieure du casque, ly laissa tomber puis referma le couvercle. Il sallongea alors sur le sofa et mit le casque sur sa tête. Linstrument sembla vaguement bouger, davant en arrière, comme sil cherchait de lui-même sa place, la meilleure position.

Le mouvement cessa et Philos se détendit. Il adressa un sourire à Charlie:

Si tu veux bien mexcuser quelques secondes…

Il ferma les paupières et, levant la main, toucha un léger renflement au sommet du casque. Le renflement resta enfoncé, sa main retomba.

Un profond silence sinstalla.

Le renflement reprit sa position initiale avec un petit claquement et Philos ouvrit aussitôt les yeux. Il écarta le casque et se dressa sur son séant. Il ne présentait aucun signe de fatigue ou de tension.

Ça na pas été long, nest-ce pas?

Quest-ce que tu as fait?

Philos montra du doigt le logement dans lequel il avait introduit le cube.

Cest un petit exposé que jai préparé sur certains aspects dHomo sap., expliqua-t-il. Il fallait que jy apporte quelques modifications… Tu as dit que tu préférais ignorer certains faits et, outre, je souhaitais donner à la chose un tour personnel, un peu comme une lettre que je tadresserais, pas comme le texte un peu ennuyeux dun manuel…

Mais alors… on peut modifier ces enregistrements dune simple…?

Oui, ça demande un tout petit peu dentraînement et de concentration, mais… oui. Bon… Allons-y! (Quand il vit que Charlie regardait le casque avec hésitation, Philos se moqua de lui.) Allez! Ça ne te fera aucun mal et cest une étape importante sur le chemin qui te ramène chez toi.

Abandonnant toute hésitation, Charlie alla sallonger. Philos laida à mettre le casque sur la tête. Charlie sentit comme de petits doigts sagiter à lintérieur, pour la mise en place. Le casque remua. Puis simmobilisa. Philos lui prit la main et la guida jusquau renflement.

Presse-le toi-même quand tu seras prêt. Il ne se produira rien jusque-là. (Il recula dun pas.) Détends-toi.

Charlie leva les yeux vers lui. On ne discernait ni ruse ni dédain dans les étranges yeux sombres. Rien quun chaleureux encouragement.

Il pressa le bouton.

*






Herb traversa son jardin en se demandant comment interroger Smith à propos de la plaquela plaque?qui a mis Jeanette dans une telle fureur, sans lui faire savoir que Jeanette est furieuse.

Smith est occupé à nettoyer une plate-bande de soucis et, quand il aperçoit Herb, il se lève, frotte les genoux de son pantalon et résout le problème:

Salut. Amène-toi; jaimerais te montrer quelque chose. Je crois que ça tamusera, et pas quun peu!

Herb saute le mur bas et suit Smith jusque chez lui. Cest joli chez Smith. Le radiateur ressemble à une chaîne stéréo et la chaîne stéréo ressemble à un radiateur. La machine à laver ressemble à une télévision et la télévision est déguisée en table basse pour prendre le café. Le bar ressemble à un bar, et tout ça est en bois de pin vernis.

Au-dessus du bar, dans une position vraiment centrale bien faite pour attirer lattention, encadrée et soigneusement mise sous verre, on peut lire une citation écrite en caractères gothiques compliqués et attribuée, par une ligne de caractères plus fins, à un «philosophe du moyen âge»:

BONNE FEMME EST (SI FAIT OBSERVER TRÈS ANCIEN SAGE) COME ANGUISLE EN SAC PARMY QUINZE-VINGTS SERPENS ET QUHOMME AICT BONNE FORTUNE DITE ANGUISLE SAISIR À LA QUEUD ET NON SERPENS, TANT BIEN NAURA AU MIEUX QUE VISQUIEUSE ANGUISLE PAR LA QUEUD.

Herb sétait préparé à partager lindignation de Jeanette en confiance, les yeux fermés, mais linscription le prend délicieusement par surprise et il rugit de rire, tandis que Smitty glousse en arrière-plan. Puis Herb demande si cela plaît à Tillie.

Les femmes, pontifie Smitty, nont aucun sens de lhumour.

*






Cétait bien comme lavait dit Philos, une espèce de lettre. Mais sa «lecture» ne ressemblait à rien de ce que Charlie avait, à ce jour, consciemment expérimenté. Il avait pressé le bouton qui avait émis un petit «clic!» et aussitôt, son sens du temps sétait trouvé aboli. Cela ne dut pas durer très longtemps, cependant, et il ny eut pas à proprement parler de perte de conscience car, lorsque le bouton refit «clic!» Philos se tenait souriant, toujours devant lui. À ce moment précis, Charlie se trouva exactement dans la situation de quelquun qui vient de reposer, après en avoir pris connaissance, la longue et instructive lettre dun ami.

Ébahi, il dit (en anglais):Pour lamour de Dieu!



Charlie Johns (cest ainsi que la «lettre» commençait) tu ne peux être objectif dans une telle discussion, cest impossible. Mais fais de ton mieux. Je ten prie, fais de ton mieux.

Tu ne saurais te montrer objectif parce que depuis ta première layette bleue, on ta endoctriné, sermonné, convaincu, seriné et policé. Tu viens dun point du temps et de lespace où la virilité de lhomme et la féminité de la femmeet limportance de cette différencefaisaient pratiquement lobjet dune attention continue, constituaient une préoccupation permanente.

Commence donc par la constatation suivanteque tu peux considérer, si cela te chante, comme une simple hypothèse de travail. Il sagit en fait dune vérité et si, pour finir, elle parvient à passer lépreuve de ta propre compréhension, tu verras quil sagit dune vérité. Si tu ny parviens pas, ce ne sera pas ta faute, mais celle de ton orientation:

IL Y A PLUS DE SIMILITUDES QUE DE DIFFÉRENCES FONDAMENTALES ENTRE LHOMME ET LA FEMME.

Consulte un manuel danatomie. Un poumon est un poumon, un rein un rein, chez lhomme comme chez la femme. Le squelette féminin peut être statistiquement plus léger que celui de lhomme, la tête plus petite, et ainsi de suitemais il nest même pas impossible que cela résulte dune sélection pratiquée par lhumanité depuis des millénaires. Sans même faire appel à de telles notions, les variations permises à lintérieur même de la «norme», nous fournissent en nombres incalculables des exemples de femmes plus grandes, plus fortes et dotées de squelettes plus lourds que la plupart des hommes, et des exemples dhommes plus petits, plus faibles et plus légers que la plupart des femmes. Bien des hommes ont un bassin plus large et une plus large ouverture pelvienne que bien des femmes.

Si nous abordons la question des caractères sexuels secondaires, il faut encore faire appel aux statistiques pour noter des différences marquées; car bien des femmes ont un système pileux plus développé que bien des hommes; bien des hommes ont des voix plus aiguës que bien des femmes… Jen appelle de nouveau à ton objectivité. Suspend pour un temps ta conviction selon laquelle la majorité statistique constitue la norme, et examine les cas, si nombreux, qui nentrent pas dans cette prétendue norme. Et poursuivons:

Car en ce qui concerne les organes sexuels, génitaux, eux-mêmes, des variations de développementet nous entrons ici dans le domaine prétendu de la pathologieont produit des exemples innombrables de phallus atrophiés, de clitoris hypertrophiés, de scrotum perforés, de lèvres soudées… toutes choses qui, considérées objectivement, ne constituent pas des variations bien énormes et pourraient servir à former, sur un corps mâle ou femelle, à lorigine, des triangles urogénitaux pratiquement semblables. Je nai pas lintention de prétendre quune telle situation est ou devrait être normaledu moins pas après le quatrième mois dexistence fœtale, encore que, jusquà ce moment, elle ne soit pas seulement normale, mais universellemais seulement dattirer ton attention sur le fait quune telle possibilité est bien comprise dans les limites du développement naturel, depuis la préhistoire.

Lendocrinologie apporte un certain nombre de constatations intéressantes. Homme et femme sont capables de produire des hormones mâles et des hormones femelles (et ils le font au demeurant), la question de savoir lesquelles lemportent relevant dun dosage extrêmement subtil et dun équilibre plus que fragile. En détruisant ce dernier, on entraîne des modifications assez radicales. En quelques mois, on peut produire une femme à barbe dépourvue de seins ou un homme dont les seins, cessant dêtre le symbole atrophié de largumentation que je développe ici, sont capables de lactation.

Tous ces exemples sont assez grossiers et choisis parmi les extrêmes dans le seul but dillustrer ce que jai à dire. On a compté un grand nombre de femmes athlètes, ou dathlètes femmes, capables de battre la plupart des hommes à la course, au saut ou à la lutte, et qui nen étaient pas moins de «vraies» femmes et bien des hommes capables de dessiner et concevoir des vêtementsun métier de femme traditionnellementmieux quaucune femme: ils nen méritaient pas moins le qualificatif de «vrais» hommes. Car si nous abordons ce quon pourrait appeler, en gros, les différences culturelles entre les sexes, la subtilité, pour ne pas dire la minceur, de la distinction entre les sexes devient évidente. Que voyons-nous?

Les femmes ont les cheveux longs. Mais les Sikhs, considérés comme les guerriers les plus farouches et les plus redoutables de la terre ont, eux aussi, les cheveux longs. Et les chevaliers du dix-huitième siècle ne portaient pas seulement les cheveux longs; mais des brocards, des rubans, des jabots de dentelle. Les femmes portent des robes ou des jupes. Mais que font lEcossais en kilt, levzone grec, le Chinois, le Polynésien, que rien ne nous autorise à juger «efféminés»?

Si lon passe objectivement en revue lhistoire de lhumanité, on y trouvera de tels exemples en nombre astronomique. En changeant de lieux, et, en nimporte quel lieu, en changeant dépoque, on voit les limites des domaines «masculins» et «féminins» fluctuer à linfini, se mêler, se perdre, se confondre pour se séparer de nouveau… Avant ce que vous avez appelé la Première Guerre mondiale, la cigarette et la montre-bracelet étaient indiscutablement des attributs féminins… Vingt ans plus tard, tous les hommes les adoptaient. Débarquant aux États-Unis, les paysans dEurope centrale étaient profondément choqués de voir des fermiers américains traire les vaches ou nourrir la basse-cour, tâches traditionnellement réservées aux femmes dans leur pays dorigine.

On voit donc sans peine que les «attributs» sexuels ne sont rien en eux-mêmes puisque, selon les époques, ils peuvent appartenir à un sexe, puis à lautre, puis aux deux, puis ni à lun ni à lautre. Autrement dit, ce nest pas la jupe qui fait la femme, cette entité sociale. Cest la jupe plus une attitude sociale déterminée.

Mais à travers toute lhistoire et pratiquement dans toutes les cultures, il a effectivement toujours existé un «domaine masculin» et un «domaine féminin» bien distincts, les différences entre les deux ayant souvent fait lobjet dune exploitation fantastique, parfois même carrément répugnante.

Pourquoi?

Commençons par nous débarrasser de lexplication facile (mais facile aussi à contredire) selon laquelle dans une société primitive, reposant principalement sur la pêche et la chasse, le sexe le plus faible, le plus lent, souvent entravé par les enfants, nés ou à naître, et quil fallait nourrir souvent, nest pas aussi apte à la chasse et au combat que lautre sexe, au pied léger, au muscle dur… Pour commencer, rien ne prouve que la femme primitive était beaucoup plus petite, plus lente et plus faible que son compagnon. Peut-être cette théorie confond-elle cause et effet et pour peu quune autre force ne soit intervenue dans lévolution, exigeant un tel développement, sarrangeant peut-être même pour lobtenir par la sélection, on aurait vu les femmes jeunes, sans enfants, se joindre aux hommes les plus aptes à la chasse, tandis que les hommes les plus lents et les plus faibles seraient restés au campement pour aider les femmes enceintes et les mères à soccuper des enfants. On sait dailleurs que cela sest bel et bien produit, sinon dans la majorité des cas, du moins assez souvent.

La différence existaitcest un fait entendu. Mais elle a été exploitée. Cest une différence qui a continué dexister longtemps, longtemps après quil eut cessé dêtre question de chasser ou, dailleurs, de nourrir au sein les enfants. Lhumanité y a tenu, elle en a fait un article de foi. Et la question se repose:

Pourquoi?

On dirait bien quil existe réellement une force qui exagère et exploite cette différence. Isolée, elle apparaît comme une pulsion déplorable, voire effrayante.

Car lhumanité ressent profondément et désespérément le besoin dêtre supérieur. Dans tout groupe, il y a toujours des gens qui le sont réellement… Mais on voit bien que quels que soient les critères que se donne un groupeculture, nation, professionles gens supérieurs sont à lévidence peu nombreux et la masse, elle, nest pas supérieure.

Mais cest la volonté de la masse qui dicte les mœurs, quand bien même les changements seraient, à lorigine, lœuvre dindividus ou de minorités. Individus et minorités lont dailleurs souvent payé de leur vie. Et si telle unité de la masse éprouve réellement le besoin de se sentir supérieure, elle en trouvera forcément le moyen. Cette terrible pulsion sest exprimée de bien des manières à travers lhistoire: asservissement, génocide, xénophobie, snobisme, préjugés raciaux et discrimination sexuelle. Prenons un homme qui, parmi ses compagnons, nest clairement supérieur en rien. Sil ne trouve aucun moyen, aucune activité, qui lui permette daccéder à la supériorité, il deviendra vite enragé. Il se tournera contre plus faible que lui, pour le rendre inférieur. La personne la plus indiquée, la mieux placée, pour subir cette indignité inexcusable est la femme.

Il ne pourrait jamais faire une chose pareille à quelquun quil aimerait.

Si lamour lavait empêché dinsulter cette autre moitié de lui-même, si proche, si peu différente de lui, il naurait pas pu non plus maltraiter dautres hommes. Sans cette force, en lui, il naurait jamais fait la guerre, ni persécuté, ni, dans sa quête de la supériorité, menti, triché, assassiné et volé. On peut soutenir que cette nécessité de se sentir supérieur a donné à lhomme toute sa force, tout son élan et la conduit, par la guerre et les tueries, jusquà des sommets. Mais on peut concevoir que, sans ce besoin, il se serait tourné vers la conquête de son environnement et létude de sa propre nature, ce qui lui aurait valu la vie, au lieu de lextinction…

Et, bizarrement, lhomme a toujours voulu aimer. Jusquà la fin, il a gardé des expressions idiomatiques comme «aimer» la musique, une couleur, les mathématiques, tel ou tel aliment. Sans compter les sublimations de lamour qui, en dehors de toute paresse linguistique, ne peuvent guère être considérées comme relevant de la sexualité. «Jaime mon honneur plus que la vie…» «Dieu aimait tant le monde quil lui a donné son fils unique.» Quant à lamour sexuel, cest bien de lamour aussi, mais dans le même sens que la justice, la pitié, la tolérance, le pardon et, quand elle nest pas auto-gratification, la générosité.

Le christianisme, à ses débuts, a été un mouvement damour, la moindre fréquentation du Nouveau Testament suffirait à en convaincre les plus bornés. Mais ce quon ignore, en général, tant la connaissance du christianisme primitif fut considérée comme nocive et étouffée, cest quà ses débuts, le christianisme fut une religion théoleptique, cest-à-dire que les fidèles y participaient dans lespoir datteindre une véritable expérience religieuse, le contact avec Dieu, ou théolepsie. Nombre de chrétiens primitifs parvenaient effectivement à cet état, et très souvent. Par la suite, lexpérience resta possible mais devint beaucoup moins courante. Tous ceux qui parvinrent une fois à être ainsi saisis par Dieu, ne cessèrent plus jamais, par la suite, de chercher à renouveler lexpérience. Visité par Dieu, le croyant se trouvait profondément changé, une fois pour toutes, habité dune espèce de bonheur intense dont les effets permanents rendaient possible limpavidité avec laquelle il supportait ensuite les plus graves sévices, les pires tortures, et mourait heureux, libéré de toute frayeur.

Peu de descriptions objectives de leurs serviceson devrait dire plutôt de leurs rassemblementsnous sont parvenues, mais toutes saccordent à montrer des gens quittant discrètement les champs, les échoppes, parfois les palais, pour gagner quelque endroit retiré, secretune vallée profonde, une catacombe, nimporte, pourvu quils fussent sûrs de nêtre pas interrompus. On ne manquera pas de remarquer que riches et pauvres se mêlaient librement dans ces cérémonies, et aussi hommes et femmes. Après un repas pris en communun véritable festin damouron invoquait lesprit, peut-être par des chants, le plus souvent par des danses et lun ou lautre des participants était saisi par lEsprit. Il ou elleindifféremmentse dressait alors pour chanter les louanges de Dieu et pouvait même entrer en transe. Mais ces exhibitions, quand elles étaient sincères, semblent navoir jamais atteint de proportions trop frénétiques. Il restait souvent du temps pour que dautres fidèles soient à leur tour visités. Puis, après avoir échangé le baiser de paix, ils se séparaient et regagnaient discrètement leur place dans le monde jusquà leur prochaine rencontre.

Les chrétiens primitifs nont pas inventé ce genre de religion, loin de là; et elle ne disparut pas non plus avec eux. Elle est présente à travers toute lHistoire, et prend bien des formes différentes. Elles sont souvent orgiastiques, dionysiaques, comme le culte de la Grande Mère de tous les dieux, Cybèle, qui exerça une immense influence à Rome, en Grèce et dans tout lOrient, mille ans avant la naissance du Christ. Ou au contraire puritaines, fondées sur une certaine chasteté, comme le mouvement des Cathares, des Adamites ou des Frères du Libre Esprit et beaucoup, beaucoup dautres, apparues au cours de lHistoire. Toutes présentent quelques éléments communs: elles sont centrées autour dune expérience extatique de participation intense, elles prônent presque toutes légalité des femmes. Toutes sont des religions damour.

Sans aucune exception, elles ont toutes été sauvagement persécutées.

À croire quune tendance irréfragable de la constitution humaine semble bien être de considérer lamour comme un scandale quon doit empêcher de vivre à tout prix.

Pourquoi?

Lexamen objectif des motivations fondamentales (et je sais, Charlie, que tu ne peux être objectif! Mais essaye de ten accommoder!) révèle la simple, la terrible raison.

Deux canaux conduisent directement dans linconscient: la sexualité et la religion; avant Jésus-Christ, il était courant dexprimer les deux en même temps. Le système judéo-chrétien mit un terme à cet état de choses, et ce pour une raison bien compréhensible. Ce genre de religions ninterpose rien entre ladorateur et la divinité. Le croyant, en pleine extase, habité, le corps entier en transe, ne se préoccupe pas de couper en quatre des cheveux de doctrine, il ne demande lintercession daucune autorité, temporelle ou ecclésiastique. Entre deux services religieux, sa conduite obéit à des règles simples. Il cherchera uniquement à ne rien faire qui risquerait dempêcher la répétition de lexquise expérience. Sil agit correctement, lexpérience se répétera. Sinon, il sera totalement et horriblement puni du seul fait quelle ne se reproduira pas.

Une telle personne ignore la culpabilité.

La seule façon concevable de tirer parti de limmense pouvoir de la religiosité innée chez lhommele besoin dadorerpour acquérir le pouvoir temporel, est dinterposer entre ladorateur et la divinité un mécanisme culpabilisant. Pour y parvenir, il convient, dune part, dorganiser et de systématiser ladoration, tout en plaçant dautre part sous contrôle lautre grande force de la viela sexualité.

De toutes les espèces existantes ou éteintes, Homo sapiens est unique en ce quil mit au point des systèmes de répression de la sexualité.

La sexualité nest susceptible que de trois traitements: la gratification, la répression ou la sublimation. Cette dernière, tout au long de lHistoire, a représenté un idéal et a souvent connu le succès mais, toujours, elle fut une cause dinstabilité. La gratification toute simple, au jour le jour, telle quelle exista au cours de ce quil est convenu dappeler lâge dor de la Grèce, avec linstitution de trois classes de femmes: épouses, hétaïres et prostituées, et lidéalisation simultanée de lhomosexualité, peut passer pour barbare et immorale par bien des côtés, mais elle produit un degré rarement atteint de santé. Si lon se penche au contraire sur le moyen âge, lesprit recule; cest comme si lon ouvrait une fenêtre sur un vaste asile de fous, grand comme le monde et répandu sur un millier dannéesvoilà le produit de la répression. Voici les convulsionnaires, les maniaques qui se fouettent en public et par milliers, de ville en ville, cherchant pénitence de leur culpabilité inexpiable, voici les disciplines, voici les ceintures garnies de clous, voici les plaies quon sinflige et quon rouvre en les arrosant de sel quand elles cicatrisent, voici Barbe Bleue et Gilles de Rais, voici les saints qui lèchent les plaies des lépreux, voici lInquisition.

Tout cela au nom de lamour.

Comment un tel changement fut-il possible?

Examinons le déroulement dun épisode particulier et nous verrons apparaître le comment. Cet épisode cest la suppression des Agapes, du «festin damour», qui semble bien avoir été un attribut universel et nécessaire du christianisme primitif. On peut retracer lhistoire de cette suppression en étudiant les édits successifs qui sattaquèrent à telle ou telle pratique, tout en notant quil fallut de trois à quatre cents ans et des mesures dun gradualisme remarquablement habile, pour supprimer progressivement un rite si important.

Pour commencer, on introduisit lEucharistie, le rituel symbolique de labsorption du corps et du sang du Christ, dans les Agapes. Ensuite, on organise mieux les Agapes elles-mêmes: elles ne peuvent plus avoir lieu en labsence dun évêque dont la bénédiction est obligatoire. Un peu plus tard, on décide que lévêque restera debout pendant tout le repas, ce qui le sépare des convives et le place au-dessus deux. On sattaque ensuite au baiser de paix; les participants cessent de sembrasser les uns les autres pour embrasser lofficiant, puis on décide de faire circuler un morceau de bois que tous embrassent avant de le donner au prêtre. Puis, comme de bien entendu, le baiser est tout simplement abandonné. En lannée 363, le concile de Laodicée est en mesure de faire de lEucharistie un rituel en soi, tandis quil interdit les Agapes à lintérieur de léglise. Pendant trois cents ans encore, les Agapes auront donc lieu à lextérieur de léglise, jusquà ce quil devienne possible, en 692, de les interdire entièrement, sous peine dexcommunication.

La Renaissance vint guérir bien des formes de folie, mais ne porta pas remède contre la folie en elle-même. Tant que les autorités temporelles et ecclésiastiques maintenaient un strict contrôle sur la sexualité, à savoir sur la morale et le mariage (encore que lÉglise ne se soit décidée que fort tard à célébrer les mariages) la culpabilité continuait de fleurir, la faute restait le filtre placé entre le croyant et son Dieu. Lamour restait le synonyme de passion et passion celui de péché, tant et si bien quon considérait que cétait pécher que daimer son conjoint avec passion. Quant au plaisir, la limite inférieure de lextase, il fut considéré, aux sombres jours du protestantisme, comme le péché en soi, de quelque manière quon se le procure. Rome proclamait de son côté que tout plaisir sexuel était entaché de péché. Et ce que ce volcan étouffé produisit de ponts et de palais et dusines et de bombes, nest rien à côté de ce quil produisit comme névroses. Et quand, pour finir, certaines nations en vinrent à rejeter lÉglise, elles nen conservèrent pas moins les mêmes techniques répressives, les mêmes préoccupations de doctrine, filtrées par le même canal de la faute. De telle sorte que la sexualité et la religion cessèrent dêtre des fins, pour devenir de simples moyens. Lhostilité irrémédiable, qui jeta les uns contre les autres ces derniers combattants, était la preuve de lidentité profonde de leur but: la domination totaleet totalitairede tous les esprits humains pour la satisfaction définitive de la volonté de supériorité.
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Herb vient dire bonne nuit aux enfants. Il sagenouille sur le sol près du lit de Karen. Davy le regarde faire. Herb berce Karen dans ses bras. Il lui chatouille le ventre jusquà ce quelle sétrangle de rire avec de minuscules cris de souris, il lembrasse dans le cou et lui mord le lobe de loreille. Davy regarde, les yeux écarquillés. Herb couvre la tête de Karen avec la couverture et se précipite dans une cachette de sorte que, lorsquelle parvient à retirer la couverture, il a disparu. Elle le cherche des yeux, il se montre, elle rit. Il lembrasse encore, arrange ses draps et ses couvertures, se penche sur elle et lui murmure à loreille:

Il taime, ton papa, il taime, il taime, il taime! Puis il lui souhaite une bonne nuit, se tourne vers Davy qui les regarde toujours, très sérieux.

Il tend sa main droite. Davy la prend. Herb secoue la menotte de son fils.

Bonsoir, mon gars, quil dit.

Il lâche la petite main.

Bonsoir papa, fait le gamin, sans regarder Herb. Herb éteint la lumière et sort. Davy se glisse hors de son lit, emportant son oreiller. Il traverse la pièce, brandit loreiller et labat aussi violemment quil peut sur le visage de sa petite sœur.

Je narrive pas, dit Herb beaucoup plus tard, quand toutes les larmes ont séché, quand toutes les récriminations ont cessé, à comprendre comment et pourquoi il a pu faire une chose pareille!
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Nous, les Ledom, nous renonçons au passé.

Nous, les Ledom (poursuivit le cérébrostyle) nous abandonnons le passé à jamais, et tous les produits du passé, à lexception de lessence même de lhumanité.

Les circonstances très spéciales qui ont présidé à notre naissance nous le permettent. Nous sommes originaires dune montagne sans nom et, en tant quespèce, nous sommes uniques. Comme toutes les espèces, nous ne faisons que passer, mais cest ce passage que nous respectons le plus. Le passage est dynamique, mouvement, changement, évolution, mutation, le passage est la vie même.

Parmi les circonstances particulières qui ont présidé à notre naissance, il sen trouve une particulièrement heureuse: le gêne ne contient pas de doctrine. Quhomo sap. en ait eu lintelligence (il en avait le pouvoir) et il aurait pu se débarrasser de tous les poisons et vaincre tous les dangers en élevant une génération propre et saine. Sil en avait eu le désir (il en avait et lintelligence et le pouvoir) il aurait pu établir une religion théoleptique et une culture en harmonie avec cette religion, il aurait alors produit à temps cette génération nouvelle.

Homo sap. prétendait être à la recherche de la formule qui mettrait un terme à tous ses maux. Cette formule, la voici: une religion théoleptique et une culture adéquate. Les apôtres lavaient découvert. Avant eux, les Grecs lavaient découvert, et avant les Grecs les habitants de Minos. Depuis, les Cathares lavaient redécouvert, et les Quakers. Sans parler de lOrient et de lAfrique… Mais à chaque fois, ce fut léchec, en dehors du cercle plus ou moins restreint de ceux qui étaient directement touchés. Les hommes de pouvoir, ceux qui gouvernent les hommes, découvrent que ce genre de religion na que faire dune doctrine. Or, sans doctrine, sans prêtre, sans interprète, sans officiant, pas de pouvoir, cest-à-dire pas de supériorité sur les hommes. Ces religions napportent donc rien de précieux…

Si ce nest la connaissance de lâme et de la vie éternelle.

Les peuples dominés par le Père, qui fondent des cultures à dominante paternelle, ont des religions paternelles: une divinité mâle, des écritures qui font autorité, un gouvernement central puissant, une grande intolérance vis-à-vis de lesprit de curiosité et de recherche, une attitude sexuelle répressive, un conservatisme profond (car il nest pas question de détruire ce que le Père a bâti), une démarcation rigide entre les sexes (vêtement et conduite) et une profonde horreur de lhomosexualité.

Les peuples dominés par la Mère, qui fondent des cultures à dominante maternelle, ont des religions maternelles: une divinité femelle, servie par des prêtresses, un gouvernement libéral, nourricier des masses et protecteur des faibles, une grande propension à la pensée expérimentale, une attitude sexuelle permissive, une définition assez vague de la frontière entre les sexes et une terreur de linceste.

Le patriarcat cherche toujours à imposer sa domination aux autres nations et cultures. Le matriarcat, non. Cest pourquoi le premier tend peu à peu à lemporter, à suniversaliser, avec des à-coups et des révoltes de lautre tendance, qui finit par disparaître. Il ny a pas dévolution, de progrès, mais un mouvement pendulaire qui va en rétrécissant.

Les tenants du Père sempoisonnent eux-mêmes. Les tenants de la Mère ont tendance à entrer en décadence, ce qui est une autre forme dempoisonnement. Il arrive que lon rencontre une personne qui a su balancer chez elle les deux influences, celle de son père et celle de sa mère, et qui prend ce quil y avait de meilleur chez lun et chez lautre. Mais, dordinaire, les gens tombent dans lune ou lautre des catégories. Car léquilibre est précaire…

Sauf pour nous.

Nous sommes libéraux en art, en recherche technique, et, de manière générale, en ce qui concerne toutes les formes dexpression. Nous sommes inébranlablement conservateurs dans certains domaines, comme notre conviction profonde quaucun dentre nous ne devra jamais se détacher de la terre et des travaux manuels. Nous élevons des enfants qui nimiteront ni limage du père ni celle de la mère mais seront des parents, et notre divinité est lEnfant. Nous renonçons à tous les produits du passé à lexception de nous-mêmes, bien que nous sachions y perdre beaucoup de beauté. Mais cest le prix quil faut payer, cette quarantaine est garante de notre santé. Cest le mur quil nous a fallu ériger entre nous et la main morte. Cest notre unique tabou et la seule chose que nous ait imposée ceux qui nous ont mis au monde.

Car, tout comme homo sap., nous sommes nés de la terre et des créatures de la terre; nous sommes issus dune race à moitié animal et à moitié sauvage, nous sommes issus dhomo sap. Comme lui, nous ignorons le nom de ceux dont nous dérivons, encore que, comme lui aussi, nous connaissions de bien fortes probabilités. Nos parents humains nous ont bâti un nid, et ont pris soin de nous jusquà ce que nous sachions voler de nos propres ailes. Mais ils ne se sont pas fait connaître parce quau contraire de la plupart des hommes, ils se connaissaient et refusaient donc dêtre révérés. Et personne dautre queux et les mères ne nous connaissait, personne ne savait que nous existions, et que nous étions quelque chose de nouveau sur la terre. Ils ne voulaient pas apprendre notre existence à homo sap., parce que nous étions différents et que, comme tous les animaux qui vivent en colonies, en troupeaux ou en ruches, homo sap., au plus sombre de son cœur, est convaincu que ce qui est différent est par définition dangereux et doit être exterminé. Surtout si vous lui ressemblez plus ou moins (horrible le gorille, méprisable le babouin!), par-dessus tout si vous pouvez le dominer à quelque égard que ce soit, maître des techniques ou des appareils meilleurs que les siens (tu te souviens de la réaction que suscita le premier Spoutnik, Charlie?) Et plus encore, totalement et irrémédiablement si vos activités sexuelles nentrent pas dans le cadre arbitraire des normes établies. Car telle est la clé de tous les déliresde loutrage à lenvie. Dans une société anthropophage, il est immoral de ne pas manger de la chair humaine.

Le bouton fit «clic!» et Charlie se retrouva face à Philos qui souriait.

Ébahi, il dit en anglais:Pour lamour de Dieu!
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Tu ne vas pas au bowling, ce soir, chérie?

Non, chéri.

???

Jai appelé Tillie et je lui ai demandé de mexcuser. Elle en a été contente et jen ai été contente.

Quelque chose qui cloche entre vous?

Oh non! Pas du tout. Cest simplement queBon, Tillie est très nerveuse, en ce moment. Elle le sait et elle sait que je le sais. Elle préfère nettement se passer de bowling plutôt que dêtre désagréable avec moi, et comme elle sait quelle ne pourrait pas sen empêcher, elle préfère éviter…

On dirait que cette bonne vieille prostate fait des siennes…

Oh, Herb, quest-ce que cest que ces ragots? Et puis, elle na pas de prostate!

Elle na pas la prostate de Smitty, cest bien ce que je dis et cest bien le problème!

Oh et puis, peut-être bien! Quelle punaise tu fais…

Lactivité sexuelle… cest comme les pantalons.

Qu… Quoi? Oh! la la! tu redeviens philosophe, toi, je sens que cest reparti! Bon, allez, vas-y, vide ton sac.

Rien à voir avec la philosophie. Voyons… comment appelles-tu le fait décrire des fables?

Fabuleux…?

Daccord, je suis fabuleux. Lactivité sexuelle cest comme les pantalons, acte I, scène I, prête? Bon. Je vais dici à lavenue, je parcours léquivalent de deux bons pâtés de maisons, jachète des cigarettes et je reviens. Ni vu, ni connu. Jai croisé pas mal de gens, ils ne mont même pas remarqué.

Quest-ce que tu me chantes? Tout le monde ta remarqué, mon grand, mon beau, mon si…

Non, non! Attends! Personne ne me remarque vraiment. Va donc demander à tous ceux que jai croisés sils mont vu. Certains disent oui, la plupart nont pas remarqué, ils ne savent pas… Maintenant ceux qui ont dit oui, demande-leur le genre de pantalons que je portais. Alors là, tu auras toutes les réponses, de tweed à gabardine en passant par pantalon de smoking et culottes de golf.

Ça na vraiment rien à voir avec lactivité sexuelle!

Attends, attends. Maintenant, imagine que jaille dici au drugstore sans pantalon.

Sans pantalon?

Mmmmmmoui. Alors? Qui me remarque?

Tu narriverais jamais jusquà lavenue. Ne tavise pas de me faire un coup pareil! Imagine! Devant chez les Palmers!

Tout le monde remarque! Cest bien ça! Bon et lactivité sexuelle? Celui qui en a assez, quimporte sa nature exacte, tant que ça nest pas bizarre au point de se remarquer, il vaque à ses affaires, ny pense pas et nennuie personne avec ça. Mais sil nen a paspas du tout, alors là! Il ne pense quà ça, mais alors absolument quà ça et il agace prodigieusement tous ceux quil rencontre. Tillie.

Oh! ce nest pas ça qui gênerait Tillie…

Ce nest pas ce que jai voulu dire. Jai voulu dire que cétait le cas de Tillie en ce moment. Ce qui la gêne… pas possible de sortir ensemble… elle est trop nerveuse.

Je crois que tu as raison, tu sais, avec ton histoire de pantalons. Tillie ne sait plus quoi se mettre, en somme!

Elle éclate dun rire suraigu.

Serait-ce le moment den profiter? Hé, hé, hé!

Hé, hé, toi-même, sale cochon! Que je ty prenne, tiens!
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Ils rencontrèrent Mielwiss en chemin, dans lentrée, et il dit:

Alors, Charlie Johns, tu avances?

Jy suis, répondit Charlie avec chaleur. Je pense que vous êtes ce que la Terre a jamais porté de plus remarquable, vous autres Ledom. Ça suffirait à rendre un type croyant, votre apparition, au moment même où nous nous apprêtions à partir en fumée.

Tu nous approuves, alors?

Une fois quon sy est fait… ma foi, oui! Ah! cest vraiment dommage que certains dentre vous ne puissent venir… heu… prêcher, un truc comme ça. Vraiment, je le pense.

Mielwiss et Philos échangèrent un regard.

Non, répondit Philos, (comme si cela dépassait Charlie, lui échappait) pas encore.

Bientôt?

Eh bien, je pense que nous allons marcher jusquau bord du ciel, Charlie et moi, tout seuls…, ajouta Philos.

Pourquoi, demanda Mielwiss.

Philos sourit et la sombre lumière de ses yeux salluma:

Cest que le chemin du retour est assez long.

Du coup, Mielwiss sourit aussi et hocha du chef.

Je suis heureux que tu nous estimes, Charlie. Et jespère quil en ira toujours ainsi.

Quoi encore? demanda Charlie alors que Philos et lui-même sengageaient en sens inverse dans le corridor. (Ils descendirent par lun des ascenseurs invisibles et traversèrent la vaste cour intérieure). Que signifie cette mise en scène?

Il reste quelque chose que tu ignores, expliqua Philos tout en adressant un signe de la main à un enfant qui lui répondit par un clin dœil.

Quelque chose que tu vas me montrer, au bord du ciel?

Ce que jai dit à Mielwiss, poursuivit Philos qui ignorait délibérément la question, cest en fait quune bonne marche prolongée te sera probablement bénéfique après les dernières révélations que je vais te faire.

Cest donc si difficile à avaler? ricana Charlie.

Philos ne rit pas.

Cest difficile à avaler.

Et Charlie sarrêta donc de rire. Ils quittèrent Celui de la Médecine et prirent, à travers champ, une direction nouvelle pour Charlie.

Lobscurité me manque, remarqua Charlie au bout dun moment, levant les yeux vers le ciel dargent. Les étoiles… Quen est-il de lastronomie, Philos, et de la géophysique, et des choses comme ça qui demandent un peu plus de recul, une vision plus large que les oliveraies et le travail des champs?

Les archives du cérébrostyle en regorgent, au cas où cela revêtirait une importance soudaine. Entre-temps, cela attendra…

Quoi?

Que le monde redevienne vivable?

Combien de temps cela prendra-t-il?

Philos haussa les épaules.

Personne ne peut encore le dire pour le moment. Osséon est davis dexpédier un satellite tous les cent ans environ pour sen assurer.

Tout les cent ans! Mais bon sang, Philos, combien de temps comptez-vous rester enfermés ici!

Aussi longtemps quil faudra. Écoute, Charlie, lhumanité a passé plusieurs milliers dannées à regarder vers lextérieur. Nos archives contiennent plus de renseignementset de loinsur la composition des nébuleuses que sur la structure du sol que nous foulons au pied. Ce nest pas une mauvaise analogie; il ne serait pas mauvais que nous équilibrions un peu les choses en passant quelque temps à regarder vers lintérieur. Comme lun de vos écrivainsje crois que cétait Wyliele disait, il est temps de cesser dexaminer lobjet pour tenter de connaître un peu le sujet.

Et, en attendant, vous restez au point mort! cria Charlie qui, dun geste large, montra un Ledom, à quelque distance, dans les champs, traditionnellement courbé vers la terre. Quest-ce que vous comptez faire? Rester au point mort pendant dix mille ans?

Quest-ce que dix mille ans, demanda Philos sans se départir de son calme, dans lhistoire dune race?

Ils marchèrent un moment en silence, à travers les ondulations du paysage, jusquà ce que Charlie, un peu gêné, finisse par émettre un petit rire et dire:

Je suppose que je ne suis pas habitué à raisonner dans des termes aussi grandioses… Écoute, je suis encore un peu dans le brouillard en ce qui concerne les origines de Ledom.

Je sais, dit Philos, songeur. Eh bien, à lapparition des deux premiers dentre nous, la nouvelle fut communiquée à un très petit nombre de gens très intelligents et qui voyaient loin. Comme je te lai dit dans le cérébrostyle, ils sappliquèrent à nous cacher leur identité et tu peux être assuré quils se sont montrés dix fois plus prudents encore vis-à-vis du reste du monde. Lhomo sap. risquerait de prendre en assez mauvaise part lidée dêtre supplanté; quen penses-tu?

Je te crois!

Quand bien même la nouvelle espèce ne serait pas un compétiteur direct, ajouta Philos. Bon, encore que nous ignorions qui ils furent, il est évident quils devaient être rudement calés dans une bonne douzaine de domaines différents. Ils avaient mis au point le premier cérébrostyle, par exemple, et achevé la plupart des recherches préliminaires à la découverte du champ-Amais je crois que le premier champ-A fut effectivement produit une fois que nous avons été livrés à nous-mêmes. Est-ce quils se sont occupés de nous jusquà leur mort, ou bien est-ce quils ont coupé les ponts à un moment donné, pour retourner je ne sais où, je ne serais pas en mesure de le dire. Je tiens seulement pour certain quil a dabord existé une petite colonie de jeunes Ledom vivant dans une vaste grotte de montagne, ouvrant sur une haute vallée totalement inaccessible. Les Ledom ne saventurèrent jamais dans cette vallée jusquà la production du premier champ-A qui permit de la recouvrir dun toit.

Et lair nétait pas encore radioactif ni rien de ce genre?

Exactement.

Mais alors les Ledom ont effectivement coexisté avec homo sap pendant un bout de temps!

Oui. On aurait pu les découvrir par la voie des airs, mais même celle-ci se trouva définitivement barrée avec lapparition du champ-A.

À quoi cela ressemble-t-il, vu den haut?

On ma dit que ça a laspect des montagnes environnantes.

Dis-moi, vous vous ressemblez tous beaucoup, est-ce que vous êtes tous les membres dune unique famille?

Oui et non. Si jai bien compris, tout a commencé avec deux Ledom qui nétaient pas parents. Nous descendons tous de ces deux-là.

Charlie réfléchit un moment puis renonça à poser la question qui lui tournait dans la tête. À la place, il demande:

Est-ce quon pourrait sortir dici?

Personne ne le voudrait, tu ne crois pas?

Est-ce que ce serait possible?

Je le suppose, admit Philos, une légère irritation dans la voix.

Charlie se demanda sil sagissait dune forme de conditionnement. Ce serait logique.

Depuis combien de temps les Ledom sont-ils ici?

Je te répondrai, dit Philos, mais pas maintenant.

Un peu froissé, Charlie garda un moment le silence.

Puis il demanda:

Existe-t-il dautres colonies ledom, semblables à celle-ci?

Aucune. Philos se faisait dinstant en instant plus laconique.

Et, dehors, il ne reste plus personne?

Nous le présumons.

Quoi? Vous nen êtes pas certains?

Voyant que Philos nétait pas disposé à répondre, Charlie lui demanda tout à trac:

Homo sap. est-il réellement éteint?

Inévitablement, fut la réponse dont il lui fallut se contenter.

Ils avaient atteint la limite de la vallée et commençaient à grimper. La progression devenait plus difficile, mais Philos semblait désireux daccélérer, comme poussé par une force mystérieuse. Charlie remarqua quil examinait soigneusement chaque rocher et jetait sans cesse des regards en arrière, vers la silhouette de Ceux de la Science et de la Médecine qui se profilait à lhorizon.

Tu cherches quelque chose?

Rien quun endroit où nous pourrons nous asseoir, dit Philos.

Ils entreprirent de circuler entre dénormes blocs erratiques, jusquà ce quils arrivent au pied dune pente très raide, composée de rochers massifs noyés dans des couches de terre meuble. Philos jeta de nouveau les yeux en arrière, mais Ceux de la Science et de la Médecine étaient maintenant masqués à la vue et dune voix étrange, tendue, il invita Charlie à sasseoir.

Charlie comprenant que, depuis quelques minutes, quelque chose dimportant et dinattendu se préparait, dénicha une roche plate et sassit dessus.

Cest ici que jai perdu… mon compagnon… Froure…, dit Philos.

Charlie se souvint de la promesse quil avait faite à Nassiv et neut aucun mal à ne rien dire tout en arborant une expression de sympathie, dailleurs très réelle.

Il y a de cela bien longtemps, dit Philos. On venait de me confier le poste dhistorien. Lidée générale était de chercher à voir ce qui se produirait si lun dentre nous sy plongeait tout entier, si cétait, en somme, aussi dangereux, aussi venimeux que le craignaient certains. Et par «certains» jentends les gens qui avaient travaillé avec nous dans la grotte. Ils étaient fermement convaincus que nous devions trancher tout lien avec homo sap. qui sen était si mal tiré, pour éviter de limiter en quoi que ce soit, serait-ce inconsciemment. Au prix de son art, de sa littérature et de tout ce que ses jugements avaient eu de sain. En même temps, ils ne voulaient pas que nous fussions privés de ses sciences exactescest toi qui as parlé dastronomie?et dun certain nombre dinformations portant sur le développement et lévolution. Ce peut être utile, vois-tu de posséder parfois une certaine connaissance des erreurs à ne pas commettre. Cela ne fait pas quéviter des ennuis: dun point de vue moral, cela confère une certaine utilité aux pires erreurs. Je fus donc… le cobaye…, conclut-il avec un petit sourire amer.

«Jen étais arrivé à peu près où tu en es toi-même dans létude dhomo sap. et de Ledom, mais avec beaucoup plus de détails. Nous nétions mariés que depuis peu, Froure et moi, et je devais misoler pendant de longues périodes. Je me dis quil serait agréable pour Froure et moi de faire une longue promenade, sans nous presser, pour bavarder un peu, être ensemble. Nous étions enceints, tous les deux… Nous nous sommes assis, ici… et… et le… (Philos déglutit et reprit sa phrase au début) Le sol sest ouvert. Cest la seule description que je puisse faire de ce qui sest passé. Froure a été englouti, jai bondi…

Je suis désolé, dit machinalement Charlie.

Quatre jours plus tard, ils mont dégagé. Ils nont jamais retrouvé Froure. Javais perdu mes deux bébés. Les seuls que jaurai jamais, je suppose…

Mais tu pourrais sûrement…

Philos interrompit la chaleureuse protestation.

Mais je ne voudrais sûrement pas. (Il se moquait gravement, de Charlie et de lui-même. Redevenu sérieux, il ajouta:) Je taime bien, Charlie Johns, et jai confiance en toi. Jaimerais te montrer pourquoi il est parfaitement impossible que je me remarie, mais il faut dabord que tu me promettes le secret AB-SO-LU.

Bien sûr!

Philos le regarda solennellement pendant un long moment, puis il joignit les mains. Le champ-miroir fit son apparition. Déposant lanneau toujours en fonctionnement sur le sol, il recula dun pas et tira vigoureusement sur le rebord dune roche plate. Elle bascula, démasquant un trou sombre, lentrée de quelque tunnel. La surface parfaite du miroir, reflétant un gros rocher, constituait un camouflage sans faille contre toute intrusion intempestive. Philos se laissa tomber dans le trou et fit signe à Charlie de le suivre. Il disparut.

Éberlué, Charlie lui emboîta le pas.
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Trente personnes dans le living, on est un tout petit peu à létroit. Mais enfin cest à la bonne américanette, en toute amitié, et personne ne se plaindrait davoir à sasseoir par terre. Le pasteur est un type bien. Cest un type bien, songe Herb, dans tous les sens de cette expression. Quand le Révérend Bill Flester était aumônier militaire, il est sûr que cétait exactement ce que disait son Église, les huiles et les bidasses. Flester a des yeux clairs et des dents en parfait état. Un visage jeune et énergique, taillé à la serpe sous une brosse gris-acier. Il est vêtu sobrement, mais rien de funèbre non plus, et sa cravate ficelle, ses revers étroits, parlent la même langue que lui. Il a commencé par citer une phrase, comme on commence un sermon par tel verset de la Bible, mais sa phrase navait rien de biblique, plutôt un slogan à la Madison Avenue: «Il y a toujours moyen, il suffit de réfléchir.» Tous les voisins écoutent intensément. Jeanette regarde les dents. Tillie regarde les épaules, qui sont larges, et la brosse gris acier. Smitty, perché à lextrémité dune table basse, plié en huit, tire du pouce et de lindex sur sa lèvre inférieure ce qui, chez lui, signifie: «Ce mec-là a quelque chose à dire, et il le dit bien.»

Voyons nos amis juifs, dit Flester, sur un ton vaguement approbateur, ils ont construit ce très joli temple, dans Forsythia Drive et, de lautre côté du lotissement, nos amis catholiques ont élevé une jolie petite église de briques. Or, quelques lectures et pas mal de kilomètres à pied mont permis de parvenir à la conclusion quil nexiste pas moins de vingt-deux églises protestantes dans un rayon de quinze kilomètres. Les gens dici en fréquentent dix-huit, et quinze au moins sont représentées par des fidèles ici même. Or personne ne va construire vingt-deux, dix-huit, ni même quinze églises protestantes différentes dans un lieu comme celui-ci. Dans lenseignement, tout comme dans lépicerie, on sait quoi faire devant un tel éparpillement: on centralise.

«Il me semble que nous pourrions nous inspirer un peu de leur expérience. Après tout, comme toute entreprise, une église doit se préoccuper defficacité, de rendement et de coûts. À situation nouvelle, solution nouvelle, comme les banques drive-in, où lon peut rentrer au volant de sa voiture, ou le système de vente par télévision, dont on parlait dans les journaux de dimanche. Nous sommes tous protestants et tous, nous voulons pouvoir aller au temple dans le voisinage immédiat. La seule chose qui semble faire obstacle, cest une question de doctrine. Bien des gens prennent la doctrine terriblement au sérieux et il serait vain de nous dissimuler quil y a déjà eu bien des querelles à cause de cela.

«Lœcuménisme a cependant beaucoup progressé. Moi je cède là-dessus et toi là-dessus et nos positions se rapprochent. Mais des tas de gens estiment quils se rapprochent les uns des autres au prix de pertes irrémédiables. Cest pourquoi bien des gens disent: un compromis, cest quand tout le monde perd quelque chose. Loin de nous lidée dimposer une chose pareille ici!

«Sauf leur respect, je pense quil y a des gens qui prennent les choses par le mauvais bout. Il doit bien exister une façon de se rapprocher dans laquelle personne ne perde rien. Et à laquelle tout le monde gagne quelque chose. Il y a toujours moyen. Il suffit de réfléchir.

«Or, voici le résultat de mes réflexions, et je ne men glorifie pas le moins du monde parce que nimporte lequel dentre vous serait certainement parvenu à la même conclusion sil y avait réfléchi autant que moi. Je pense que nous devrions organiser une réunion au sommet des fidèles de toutes les églises, on pourrait appeler ça un groupe de direction, ou de gestion, et je pense que nous devrions lancer lidée dune petite église unique pour nous tous. Mais plutôt que de nous disputer à perte de vue sur la marque à choisir, garnissons nos placards de toutes les marques possibles! La meilleure qualité possible. Ce sera le supermarché de Dieu, et tous les rayons auront quelque chose à offrir à tel ou tel dentre nous. Entrez! Choisissez ce qui vous convient!

«Prenons un exemple! Si lune dentre vous, mesdames, est restée toute sa vie fidèle aux produits Liebig, je ne voudrais pas quelle en fasse un secret! Je ne voudrais pas avoir à engager un petit gars chargé darracher toutes les étiquettes. Je ne voudrais pas que vous renonciez à cette marque ni que vous cessiez de dire à toutes vos copines que vous pensez que cest la meilleure. Et il ny aura aucun problème entre vous et la direction du supermarché, parce que Liebig sera là, en bonne place, sur les rayons, mais il ny aura pas non plus de querelle entre les clients, parce que les autres marques seront là aussi, sur le même genre de rayons, avec un bon éclairage et la même quantité de publicité.

«Si nous pouvons proposer cela à toutes les directionsdisons aux distributeurs, pour garder notre imageje ne pense pas quils puissent refuser. Pour eux, il sagit seulement dun supplément de distribution qui ne remet pas en question la fidélité de leur clientèle.

«Personne na besoin de se passer de ce dont il a besoin! Cest ça laméricanisme! Si vous voulez que vos petits soient baptisés par immersion, nous ferons construire une piscine, ou des fonts baptismaux dune taille appropriée. Vous voulez des cierges sur lautel? Parfait! Dieu a fait le dimanche assez long pour quil puisse y avoir un service avec cierge et un service sans! Les candélabres seront escamotables. Peintures, motifs décoratifs? Montons-les sur charnières de sorte quils soient transformables, modifiables, interchangeables.

«Je ne vous donnerai pas plus de détails. Après tout, cest votre église et nous la construirons comme vous lentendez. Tant que nous nous laisserons guider par lidée de service, cest-à-dire tant que nous nous garderons doffenser qui que ce soit. Il y a plus de ressemblances que de différences entre les diverses façons dadorer Dieu et il est plus que temps de nous décider à suivre le grand courant de la vie américaine qui débouche sur le self-service de la meilleure qualité possible, avec tout lespace nécessaire pour se garer et un terrain de jeu décent pour les petits enfants!

Tout le monde applaudit.

*






Philos appliqua son épaule contre la table rocheuse et elle tourna sur elle-même pour se refermer. Lobscurité fut totale pendant quelques instants. Puis Philos déterra un morceau de matière luminescente et le fixa dans une fente de la paroi.

Il te reste à apprendre quelque chose de très important sur Ledom. Et tu vas lapprendre dune manière assez terrible. Mais on ne pourrait rêver manière plus appropriée. Mielwiss lui-même na pas la moindre idée de la façon dont tu vas être éclairé.

De quelque niche secrète, dans le roc, il sortit une espèce de cape, faite dun tissu comparable à une toile daraignée très épaisse. Il en prit une seconde dont il senveloppa, tendant la première à Charlie qui imita son exemple, incapable de prononcer une parole. Philos reprit en martelant ses mots, comme en proie à une colère sourde.

Froure fut englouti et je plongeai à sa suite. Et quand Froure me dégageaFroure qui avait le pied et quatre côtes briséesnous nous retrouvâmes ici. Cest ce que les géologues appellent une cheminée. Ce nétait pas aussi confortable, à lépoque. Il était inutile dessayer den sortir, à travers léboulement. Nous nous y sommes donc enfoncés.

Il passa devant Charlie qui eut limpression quil allait saccroupir dans lombre, dans un coin. Puis il disparut. Charlie le suivit et découvrit que la tache dombre était en fait lentrée dun tunnel. Dans lobscurité, Philos le prit par la main. Charlie trébucha sur le revers de sa cape et poussa un juron.

Cest trop chaud!

Garde-la sur toi, se contenta dordonner Philos.

Il partit de lavant, tirant presque Charlie qui traînait les pieds et faisait de son mieux pour suivre le rythme. Pendant tout ce temps, Philos parlait. Il parlait en petites phrases courtes, dures, hachées. Ce quil avait à dire lui faisait mal; cela se sentait.

Mon premier souvenir est dune espèce de grotte aveugle. Froure sétait débrouillé pour donner un peu de lumière et je me sentais littéralement tout retourné. Comme un gant. Je fis une fausse couche. Double. Mes deux bébés. Cela prit trois heures. La lumière tint jusque-là, je le regrette encore aujourdhui. Attention à ta tête, le tunnel sabaisse, ici… Cétait des fœtus de six mois et demi. Bien formés…

«Des fœtus de ton espèce, reprit la voix de Philos dans les ténèbres après une longue interruption: des petits homo sap.

QUOI?

Philos sarrêta dans le noir et Charlie lentendit fourrager. Dun éboulis, il retira de nouveau un morceau de matière luminescente quil mit en place. Une caverne aux parois lisses et arrondies apparut. Probablement quelque énorme bulle crevant dans la roche en fusion, quand la montagne était un volcan…

Ça sest passé ici. (Philos montrait lendroit dun coup de menton.) Froure a essayé de me les cacher… Je naime pas que lon cherche à me cacher des choses.

«Nous avons un peu exploré. Nous découvrîmes que toute la colline était criblée de cheminées. Elle ne lest plus, à propos… Nous découvrîmes aussi un moyen de regagner Ledom, un trou vertical à une centaine de mètres de léboulement. Mais ce nest pas tout. Nous avons également découvert une sortie. Un tunnel qui débouche de lautre côté du «ciel».

«Jétais blessé, javais du chagrin et jétais en proie à la colère. Froure aussi. Il nous vint une idée folle. Les fractures de Froure étaient douloureuses mais pas dangereuses. Nous autres, Ledom, savons fort bien faire face à la douleur. Mais javais, moi, des blessures internes qui devaient être soignées. Nous décidâmes que je retournerais en arrière mais que Froure disparaîtrait quelque temps.

Pourquoi?

Je voulais découvrir la vérité. Javais perdu deux bébés, deux homo sap. Était-ce seulement moi? Et si jamais je découvrais ce que javais peur de découvrir, je voulais que Froure et moi soyons loin de Ledom, suffisamment loin pour prendre au moins le temps de réfléchir…

«Bref, je devais rentrer et Froure rester en arrière. Je me ferais soigner et je reviendrais le plus vite possible. Je remontai par lautre cheminée et nous provoquâmes un autre éboulement. Les équipes de secours me découvrirent et creusèrent tout naturellement à lendroit que je leur indiquai. Froure resta donc introuvable, et pour cause. Mais ce second éboulement avait si bien été imité que je my étais blessé une seconde fois. Les soins durèrent beaucoup plus longtemps que je navais prévu. Je me hâtai de revenirils se montraient si compréhensifs, ils étaient prêts à me laisser prendre le deuil comme je lentendais… Contre toute attente, jespérais encore arriver à temps. Jarrivai trop tard. Froure avait accouché tout seul de ses deux enfants et lun était mort… Cétaient deux homo sap.

Philos!

Oui, homo sap. Alors nous abordâmes au rivage des certitudes. Pour naître Ledom, il fallait naître dans Celui de la Médecine. Est-ce que cela évoque le moins du monde pour toi une mutation?

Bien sûr que non!

Il ny a pas eu de mutation, Charlie, voilà ce que Mielwiss voulait que tu saches. Et Froure est vivant, caché ici, comme notre petit homo sap. et cest ce que, moi, je voulais te faire savoir.

Cétait trop. Beaucoup trop. Charlie ne pouvait tout comprendre dun coup et il procéda par petits morceaux.

Mielwiss ignore que cela vous est arrivé?

Oui.

Ton… Froure est vivant, il est ici? (mais Nassiv avait dit que léboulement sétait produit il y a des années!) Depuis combien de temps, Philos?

Des années… Soutine, lenfant, est presque aussi grand que toi, maintenant.

Mais pourquoi? Pourquoi? Vous couper de toute…

Charlie, dès que jen suis redevenu capable, je me suis mis en quête de tout ce que je pouvais trouver sur Ledom. Des questions que je naurais jamais songé à poser auparavant. Les Ledom sont des gens ouverts et honnêtes, mais ils sont humains et ont besoin dune certaine intimité. Et je crois que le moyen quils ont trouvé pour la sauvegarder, cest… de répondre quand on leur pose des questions, parce quils ne peuvent pas faire autrement, mais de se taire tant quon ne leur demande rien. Disons le mensonge par omission, sous sa forme la plus atténuée. Il y a des secrets, dans Celui de la Science et dans Celui de la Médecine… Oh! rien daussi ridicule que vos secrets militaires, «diffusion restreinte», «top secret», et autres absurdités. Mais des choses, bien des choses, à propos desquelles il ne viendrait à lesprit de personne de poser des questions. Personne ne sétait jamais avisé, par exemple, de demander pourquoi notre check-up mensuel a lieu sous anesthésie totale et, ce, toute notre vie durant; personne navait jamais demandé pourquoi nos bébés passaient toujours un mois en couveuse avant de nous être montrés. Et qui songerait jamais à poser des questions sur un truc aussi improbable que des expériences sur le voyage dans le temps? Dailleurs, je suis tombé sur le Contrôle Naturel par accidentenfin, jai appris son existence, parce que, lui, je ne lai jamais vu en personneet je ny aurais rien compris, sans la naissance de Soutine.

Le Contrôle Naturel?

Cest un enfant, un homo sap. caché quelque part dans Celui de la Médecine. Lesprit maintenu en état de léthargie, pour leur fournir une espèce détalon, pour vérifier leur travail. Tu vois donc que nos trois mort-nés et Soutine ne sont pas les seuls homo sap. à être nés ici. Cest quand jai découvert lexistence de Contrôle Naturel que jai décidé que Soutine resterait caché iciet donc Froure aussi, bien sûr. Quand Soutine est né, cétait une drôle de petite chosetu me pardonneras, Charlie, mais pour nous, il était bizarremais nous laimions. Tout ce qui a pu se passer nous la fait chérir dautant plus. Mielwiss ne laura pas.

Mais alors… que va-t-il se passer? Que comptes-tu faire?

Cela dépend de toi, Charlie.

MOI?

Le ramèneras-tu avec toi, Charlie?

Dans la pénombre argentée, Charlie chercha à apercevoir la silhouette enveloppée dune cape, le fin visage sensible. Il songea à la dureté, à la souffrance, aux soins, à la douloureuse solitude de ces deux êtres aimants contraints de se séparer si souvent, tout cela à cause de lamour quils vouaient à leur enfant. Puis il songea à lenfant, condamné sil restait ici, à une vie de taupe, dermite et sil rentrait à Ledom, à une existence de monstre, de souris de laboratoire… Mais sil le transportait à sa propre époque, que se passerait-il? Il ne connaissait ni la langue, ni les mœurs… cela risquait dêtre pire que tout ce que Mielwiss pourrait faire.

Il fut sur le point de secouer la tête en signe de refus, mais langoisse déchirante quil lut sur les traits de Philos len empêcha. De toute façon… Osséon ne le permettrait pas; Mielwiss sy opposerait. (Mais souviens-toisouviens-toi? Tu connais la position à donner aux manettes, souviens-toi!)

Est-ce que tu pourrais nous amener jusquà la machine temporelle, dans Celui de la Science, sans nous faire voir de personne?

Sil le fallait, oui…

Il le faut. Je vais lemmener.

Philos ne dit alors rien de spécial, mais il le dit dune telle façon que Charlie Johns en fut récompensé au-delà de tout ce quil avait pu imaginer. Ses yeux sombres emplis de lumière, Philos murmura simplement:

Allons prévenir Froure et Soutine!

Philos senveloppa complètement dans la cape épaisse, invitant dun geste Charlie à en faire autant, puis il plaça ses deux mains, lune au-dessus de lautre, à plat sur la paroi rocheuse. Elles y trouvèrent probablement quelque mécanisme secret, toujours est-il quun pan de la roche lisse pivota, démasquant une ouverture de la taille dun homme. Un souffle dair glacé pénétra dans la caverne.

Cest une espèce de sas, expliqua Philos, Le «Ciel» se termine là. Si le tunnel restait ouvert en permanence, il en résulterait à la longue une perte de pression qui finirait par éveiller des curiosités à la station de contrôle.

Charlie comprit alors que lair tiède et vif de Ledom nétait pas seulement conditionné mais aussi pressurisé.

Cest lhiver, en ce moment, à lextérieur?

Non, mais laltitude… Je passe le premier pour te guider.

Il pénétra dans le trou dhomme, le pan de roc pivota derrière lui. Charlie vint se placer devant et posa les mains comme il avait vu faire Philos. La roche pivota de nouveau. Il fit un pas en avant et sentit le sas se refermer sur ses talons. Il se retrouva à flanc de montagne, sous les étoiles. Fut-ce le froid coupant qui lui serra la poitrine? Fut-ce la vue des étoiles…?

Dans la clarté des étoiles ils dévalèrent la pente, se laissèrent tomber, haletants, dans une espèce de crevasse peu profonde et, là, Philos trouva une porte. Il louvrit dune poussée et ils reçurent un souffle chaud au visage. Ils entrèrent, le vent referma la porte dans leur dos. Ils avancèrent et ouvrirent une seconde porte. Et là, courant à leur rencontre à travers une longue pièce au plafond bas, où crépitait un vrai feu de bois dans une vraie cheminée de pierres, courant à leur rencontre avec un sourire de bonheur, ils virent venir Froure et, dans son dos, courant aussi, Soutine.

Charlie Johns eut le temps de murmurer un mot unique avant de seffondrer, évanoui. Et ce mot, ce mot était LAURA!

*






Il y a des moments où ça te flanque la trouille de regarder autour de toi, dit Herb.

Jeanette est occupée à tremper du pop-corn dans des petits bols de colorants alimentaires pour que Davy puisse se confectionner un collier indien. Davy na que cinq ans mais il est très habile avec du fil et une aiguille.

Eh bien, regarde ailleurs! Quest-ce que tu regardes?

Écoute la radio! Écoute-moi ça!

Une voix est en train de vagir une chanson. Les paroles ont quelque chose à voir avec les sortilèges de lacné juvénile et laccompagnement au piano serait susceptible den donnerde lacné juvénileà un vieillard, pour peu quil soit mélomane.

Qui est-ce qui chante?

Alors là, vraiment, je nen sais rien, dit Jeanette que la conversation ennuie. Quest-ce que tu moffres? Un porte-clés, si je devine? Comment veux-tu que je perde mon temps à reconnaître les Frères Quelque Chose du Trio Charivary, ils chantent tous de la même façon.

Daccord, daccord, mais qui? Qui est-ce?

Elle dépose à contrecœur le pop-corn et le pot décarlate pour mieux écouter.

Cest le chanteur borgne monté sur un cheval aveugle qui montrait toutes ses caries avant-hier à la télé?

Herb triomphe.

Et voilà! Tu penses à ce minet de gouttière quils appellent Debsie. Autrement dit, un type, un mec, un garçon. Or, cest une femme, une nana, une nénette, parfaitement!

Sans blague! (Elle écoute la voix quune série de glissandi amène à la fin de la chanson pendant que le piano entrechoque ses dents de chameau.) Tu sais que tu as raison!

Je sais que jai raison et il y a de quoi te flanquer la trouille. (Il fait claquer le magazine quil était en train de lire.) Je suis justement en train de lire Al Capp, tu sais, la bande dessinée, Al Capp, qui dit quon peut enfin de nouveau reconnaître les filles des garçons dans les illustrations des magazines. Les plus jolis sont les garçons. Bon, je suis en train de lire ça et quest-ce que jentends à la radio? Une chanteuse qui sarrange pour avoir précisément la qualité de voix qui fait quon la prend pour un garçon avec une voix de fille.

Et ça te flanque la trouille?

Ça pourrait finir par devenir gênant, annonce-t-il dun ton enjoué. Si lon permet à ces gadgets de se reproduire, on va bientôt se retrouver avec une mutation sur les bras, on pourra vraiment plus discerner…

Idiot! Les mutations ne se produisent pas comme ça!

Je le sais, figure-toi. Ce que je voulais dire cest quà ce train-là, si une vraie mutation samenait, on ne sen apercevrait même plus!

Tu ne crois pas que tu vas un peu loin à partir de pas grand-chose?

Peut-être bien. Seulement, et je parle très sérieusement, est-ce que tu nas jamais limpression quune espèce de force obscure sest mise à lœuvre qui tend à transformer les femmes en hommes évitchéversa? Regarde la Russie. On navait jamais vu une expérience sociale de cette dimension transformer tant de millions de femmes en chevaux vapeur! Et les Chinois! Les bonnes femmes ne sont pas sitôt sorties de leurs pantoufles de bébé où les maintenait la domination sadique des féodaux, quelles ont enfilé des bleus de travail pour aller pelleter du charbon quatorze heures par jour au coude à coude avec leurs frères. Ce nest jamais que lautre face du disque quon vient dentendre!

Jeanette plonge un grain de pop-corn dans lécarlate.

Alors, là, tu te goures complètement, fillette: lautre face, cest Strangers in the night.

*






Tu as ditLaura… et puis tu…

Charlie leva les yeux vers les poutres du plafond.

Je suis désolé, dit-il faiblement, il y a sans doute trop longtemps que je ne dors pas. Je suis désolé.

Quest-ce que Laura?

Charlie se dressa sur son séant, avec laide de Philos. Il regarda celui qui avait parlé, un Ledom aux cheveux bruns mais aux yeux gris, aux traits fins mais vigoureux, aux lèvres bien dessinées, comme faites pour le sourire.

Laura était celle que jaimais, dit-il simplement. (Avec la simplicité, peut-être, quaurait mis un Ledom dans cette réponse.) Tu dois être Froure.

Et puis il regarda encore, il regarda encore lautre.

Timide. À côté, mais pas derrière, à côté du pilier soutenant la poutre qui soutenait à son tour le plafond de roche. Un vêtement ledom, de tissu biostatique, au grand col rigide, laissant la partie inférieure du corps entièrement nue, à lexception du sporran soyeux. Un visage… Un JOLI visage, ni garçonnier, ni trop beau et, bien sûr, ce nétait pas Laura; simplement, elle avait la chevelure de Laura.

ELLE.

Soutine, dit Philos.

Tu nas pas cessé de dire il, cria stupidement Charlie.

En parlant de Soutine? Bien sûr. Quoi dautre?

Et cela lui revint, mais oui, suis-je bête! Quoi dautre! Philos sexprimait dans la langue de Ledom, avec son pronom unique, pas plus masculin que féminin. Cétait lui, Charlie, qui sétait chargé de la traduction par «il» plutôt que «elle».

Il dit à la jeune fille:

Vous avez des cheveux semblables à ceux de Laura.

Timidement, elle dit:

Je suis heureuse que vous soyez venu.

Ils refusèrent de le laisser dormir. Ils navaient pas le temps, cétait impossible. Mais ils lui donnèrent à manger et le laissèrent se reposer un peu. Philos et Froure faisaient le tour de la maison, à demi souterraine et à demi bâtie au bord dune espèce de mesa, inaccessible à tout ce qui était dépourvu dailes, entourée de bois et de prés dans lesquels, lui dit-on, Soutine avait abattu un daim avec un arc et des flèches. Philos et Froure faisaient le tour de la maison sans se cacher, ils sanglotaient, ils pensaient ne jamais la revoir. Ce fut alors seulement que Charlie commença à se demander ce qui allait bien pouvoir advenir des deux Ledom une fois quil aurait emmené Soutine. Comment appeler ce quils faisaientde la trahison? Quelle était la sanction prévue? Il ne pouvait sen enquérir: la langue ne possédait aucun mot pour exprimer le concept de punition.

Ils quittèrent la maison, gravirent la pente, pénétrèrent dans le sas. Ils enterrèrent le bloc luminescent quils y avaient laissé. Ils prirent le tunnel pour gagner la cheminée et, là, enterrèrent le second bloc. Ils se débarrassèrent de leurs capes et les dissimulèrent et ils sortirent dans le vallonnement vert, sous le ciel dacier de Ledom. Ils prirent la direction de Celui de la Médecine, marchant lentement, deux par deux, comme des amants, car Philos et Froure étaient amants et Charlie devait soutenir Soutine parce quelle était morte de terreur.

Quand ils approchèrent de Celui de la Médecine, Froure ralentit lallure et vint se placer à côté de Charlie et de Soutine, tandis que Philos marchait seul, devant. Peu de gens risquaient de se souvenir de Froure, mais si lon apercevait Philos, le solitaire, marchant de compagnie, comme un amoureux…

Et tout au long du chemin, tandis quil soutenait Soutine, lui prodiguant conseils et encouragements, Charlie Johns ne cessait de remuer dans sa tête des pensées brûlantes, lancinantes.

Ne crie pas, lui dit-il calmement quand ils abordèrent le métro.

Il aurait bien aimé avoir quelquun à ses côtés pour lui dire ça, la première fois! Une fois passé le seuil du hall sombre, il se retourna et la prit dans ses bras, lobligeant doucement à appuyer sa tête au creux de son épaule. Elle était souple comme une jeune lionne mais, quand commença leur chute verticale, la terreur la rendait rigide. Crier! Tu parles… Elle narrivait même pas à respirer!

Et «dans» le «métro», elle se contenta de se tenir à lui, fermement agrippée, à lui faire mal, de ses doigts fins et fermes, les yeux et les lèvres fermés. Mais quand lascenseur qui lavait si proprement estomaqué la première fois les projeta vers les étages supérieurs, elle se mit à rire!

Et il se réjouit pour elle, oubliant un instant les pensées qui tournoyaient dans sa tête…

aimez-vous les uns les autres…

vision dun homme muni dun utérus greffé saccouplant avec un autre homme muni dun utérus greffé.

fierté lucide des enfants que lon adorait…

main de Grocide et de Nassiv en bois patiné…

scalpels et aiguilles trafiquant une nouveauté artificielle, créée par lhomme, dans les entrailles de nourrissons…

et la distance séparantla distance infimeou sil ny avait pas de différence du tout?séparant la grâce divine dune plaisanterie obscène…

Ils sélevèrent comme des flèches le long du singulier bâtiment, Charlie étouffant contre son épaule le rire sauvage de Soutine. Ils pénétrèrent dans le silence éclatant du laboratoire dOsséon. Il ne sera pas là, se dit Charlie Johns.

Mais il y était. Il se détourna des appareils devant lesquels il saffairait et vint vers eux, sans sourire.

Il dit:Philos, tu nas rien à faire ici aujourdhui.

Philos, très pâle, ouvrit la bouche pour parler quand «OSSEON!» cria Froure.

Osséon navait pas reconnu Froure, ou peut-être ne lavait-il pas vu du tout. Il tourna la tête pour faire justice de cette interruption et son regard se riva, se figea, se colla sur le Ledom «mort» depuis si longtemps. Froure sourit, joignit les mains et le champ-miroir souvrit comme une corollequelle habileté, quelle délicatesse dans la mise en scène et le minutage! Car le savant navait pas sitôt vu de ses yeux le visage si reconnaissable et cependant «impossible» quil fut remplacé par sa propre image. Alors même quil doutait du témoignage de ses yeux, on lui dérobait son regard!

Enlevez ça, dit-il dune voix rauque. Froure, est-ce bien toi, Froure?

Il sapprocha de la surface intangible du miroir; Philos se glissa derrière Froure et lui prit lanneau des mains; Froure fit deux pas de côté tandis que Philos emmenait à travers la pièce Osséon hypnotisé comme un oiseau. Puis Philos fit disparaître le miroir et se tint souriant, devant le savant éberlué.

Osséon! cria Froure dans son dos…

Et pendant tout ce temps, Charlie Johns travaillait, séchinait à mettre dans la position correcte les cadrans de contrôle de la machine temporelle. Il les régla, un, deux, trois… quatre… puis il enfonça linterrupteur et jeta Soutine dans la machine, par la porte ouverte, avant de plonger lui-même derrière elle, refermant la porte dun coup de talon au passage. La dernière chose quil vit fut Osséon qui, comprenant enfin, écartait rudement Froure pour se précipiter sur les commandes.

Charlie et Soutine se retrouvèrent emmêlés sur le sol capitonné. Ils se tinrent immobiles un moment, puis Charlie se leva. Voyant que la jeune fille tremblait, il sagenouilla près delle.

Je voulais… leur dire adieu, souffla-t-elle.

Tout ira bien, il tentait dêtre apaisant. (Il lui caressa les cheveux. Tout à coupétait-ce une réaction de défense?il éclata de rire.) Regarde-nous!

Ce quelle fit, tournant vers lui ses yeux effrayés mais attentifs. Il dit:

Jétais en train de me demander de quoi nous aurons lair, tous les deux, en costume de carnaval, dans mon escalier!

Elle tira sur son col empesé, sur le bas de sa tunique.

Je ne saurai jamais quoi faire. Je suis tellement… (Elle caressa la soie de son sporran.) Même ça, dit-elle du ton de la confession désespérée, nest pas réel, je nai jamais… Tu crois que les gens le sauront, là où nous allons?

Il cessa aussitôt de rire.

Jamais. Ils ne le sauront jamais.

Il avait parlé dune voix égale.

Jai tellement peur…

Tu nauras plus jamais besoin davoir peur, lui dit-il.

Et moi non plus, songea-t-il. Philos naurait pas voulu la renvoyer vers lépoque précise où lhumanité mettrait le feu aux poudres… Et… pourquoi pas? Naurait-il pas jugé que cela valait le coup de lui assurer seulement une année, un mois, au milieu de ceux de son espèce, même si elle devait périr avec eux?

Il aurait aimé pouvoir interroger Philos.

Elle dit:Combien de temps cela va-t-il prendre?

Il jeta un coup dœil à la ligne de lépaisseur dun cheveu qui marquait le contour de la porte.

Je nen sais rien. Osséon a dit que cétait instantanédu côté ledom. Jimagine, ajouta-t-il, que la porte ne souvrirait pas pendant… (Il ne sut que dire: «le fonctionnement», «la marche», «le voyage»? Tous les mots semblaient inappropriés.) Si la porte est déverrouillée, cest que nous sommes arrivés.

Tu vas essayer?

Bien sûr, dit Charlie.

Il ne sen approcha pas, nosa même pas la regarder.

Naie pas peur, lui dit-elle.

Il fit demi-tour et ouvrit la porte.

*






Dieu bénisse Papa, Moman, et Grandmanman Sally, et Grandmanman Félix et même Davy, psalmodie Karen sur un air plus karénien que grégorien. Et pis…

Vas-y, ma chérie, quoi encore?

Mmmm. Et pis Dieu bénisse Dieu, Amen.

Cest très gentil, ça, ma chérie. Mais… pourquoi?

Ben… ze demande à Dieu quy bénisse tous ceux qui maiment…

*






Charlie Johns ouvrit la porte dans un grand éclat de lumière, un grand éclat argenté, un grand éclat provenant dun ciel métallique, immobile, éternel, emplissant tout lhorizon sur lequel se détachait la silhouette de Celui de la Médecine.

Tu as oublié quelque chose, dit une voix.

Cétait Mielwiss.

Derrière Charlie, dans son dos, un bruit étranglé. Sans se retourner, les dents serrées, il lance:

Ne bouge pas! Reste où tu es.

Aussitôt, Soutine le bouscule, sort en courant de la machine, passe devant les commandes, devant Mielwiss, devant Grocide, devant Nassiv, devant Osséon qui, tous, la regardent fixement se jeter à terre à côté de Philos et Froure, qui sont allongés, étendus, qui gisent là, plutôt, les mains posées à plat sur labdomen, les pieds trop détendus…

Pendant quelques instants, on nentend rien que les soupirs et la respiration haletante de Soutine.

Si vous les avez tués, dit Charlie, vous avez en outre tué leur enfant.

Personne német le moindre commentaire, jusquà ce que Nassiv baisse les yeux, une façon de répondre. Mielwiss dit dune voix douce:

Eh bien?

Charlie comprend quil fait allusion à sa première remarque.

Je nai rien oublié du tout. Javais chargé Philos de vous faire un rapport. Dans la mesure où jai promis quoi que ce soit, jai tenu mes promesses.

Philos nest pas en état de rapporter quoi que ce soit.

Cest votre faute. Et votre promesse à vous?

Nous tenons nos promesses.

Alors, pas de temps à perdre.

Nous voulons dabord connaître tes réactions à Ledom.

Que me reste-t-il à perdre? songe-t-il. Mais rien, en lui, ne sapaise ni ne sadoucit. Les yeux réduits à létat de fentes, il dit à voix basse et posée:

Vous êtes le plus pourri ramassis de pervers qui ait jamais eu le bon sens de vivre cachés dans un trou comme des rats.

Une espèce de frisson les parcourt tous. Puis:

Quest-ce qui ta fait changer, Charlie Johns? Il y a quelques heures, tu pensais grand bien de nous. Que sest-il passé?

La vérité.

Quelle vérité?

Il ny a pas de mutation.

Le fait que nous le fassions nous-mêmes cause donc une telle différence? En quoi est-ce inférieur à un accident génétique?

Simplement, parce que vous le faites. (Charlie inspire profondément et crache presque.) Philos ma révélé votre âge. Pourquoi ce que vous faites est mal? Des hommes épousent dautres hommes. Inceste, perversion, il nest rien de répugnant que vous ne fassiez!

Crois-tu, demande courtoisement Mielwiss, que ton attitude soit singulière ou serait-elle partagée si le gros de lhumanité était mis au courant?

Opinion unanime à cent deux pour cent! gronde Charlie.

Et cependant, une mutation nous aurait rendus innocents?

Une mutation aurait été naturelle. Oseriez-vous en dire autant de vous-mêmes?

Bien sûr! Et toi? Et lhomo sap.? Existe-t-il des degrés de «nature»? Quest-ce quune particule cosmique responsable dune mutation génétique de hasard a de plus naturel que la force de lesprit humain?

La particule cosmique obéit aux lois de la nature. Vous, vous les abrogez!

Homo sap. a été le premier à abroger la loi naturelle de la survie des plus aptes, dit Mielwiss calmement. Dis-moi, Charlie Johns, que feraient les homo sap. si nous partagions le monde avec eux sils connaissaient notre secret?

On vous exterminerait jusquau dernier, à moins quon ne décide de conserver un ou deux petits pédés monstrueux pour les montrer dans les foires, cest tout ce que jai à te dire. Je veux men aller!

Mielwiss pousse un soupir. Nassiv dit tout à coup:

Daccord, Mielwiss, tu avais raison.

Nassiv a toujours soutenu que nous devrions partager nos secrets et le champ-A et le cérébrostyle avec homo sap. Quant à moi, je pensais que vous réagiriez effectivement comme tu viens de lannoncer. Le champ-A deviendrait une arme et le cérébrostyle un appareil à violer les consciences.

Cest probablement ce que nous devrions faire pour vous rayer de la surface de la terre. Allez, ça suffit. Mettez en route votre foutue machine à remonter le temps.

Il ny a pas de machine à remonter le temps.

Les genoux de Charlie se dérobèrent littéralement sous lui. Il se détourna pour regarder la grosse citrouille dargent.

Cest TOI qui as dit que cétait une machine temporelle. Nous navons jamais rien dit de la sorte. Tu as dit à Philos que cen était une, il ta cru…

Osséon…

Osséon a préparé une petite mise en scène. Une montre avec un cadran inversé. Un volume dentrées et de sorties. Mais cest toi qui as cru ce que tu voulais croire. Vous êtes coutumiers du fait, vous autres homo sap. Vous vous laissez faire par le premier venu, pourvu quil vous aide à croire ce que vous voulez croire.

Tu avais dit que vous me renverriez!

Javais dit que nous te réintégrerions dans ton état initial, et cest ce que nous allons faire.

Vous vous êtes servis de moi!

Mielwiss approuve dun hochement de tête, presque joyeux.

Sortez-moi de là! fulmine Charlie Johns. Je ne comprends rien à tout ce que tu radotes! (Il montre du doigt la jeune fille en larmes.) Et je veux Soutine. Vous vous en êtes très bien tirés sans elle jusquici.

Je pense que ce serait justice, dit Grocide.

Quand désires-tu…

Maintenant, tout de suite, tout de suite!

Fort bien.

Mielwiss lève une main et cest comme si elle a le pouvoir de faire chacun retenir sa respiration. Et Mielwiss prononce un mot de deux syllabes:

QUESBOU.

Charlie Johns tremble de la tête aux pieds et, élevant lentement les mains, sen couvre les yeux.

Au bout dun moment, Mielwiss demande doucement:

Qui es-tu?

Les mains de Charlie Johns retombent.

Quesbou.

Ne tinquiète pas, Quesbou. Te voilà redevenu toi-même, tu nas plus à tinquiéter.

Stupéfait, Grocide souffle:

Je naurais jamais cru cela possible…

Doucement, calmement, Osséon dit:

Cest son vrai nom. Suggestion post-hypnotique… Mais Mielwiss va vous expliquer…

Mielwiss parle:Quesbou: te souviens-tu encore des pensées de Charlie Johns?

Lhomme qui avait été Charlie Johns dit dune voix pâteuse, comme endormie:Vaguement… comme dans un rêve, comme une histoire quon maurait racontée…

Viens ici, Quesbou.

Confiant, comme un enfant, Quesbou savance. Mielwiss lui prend la main et, contre le biceps du jeune homme, il applique une petite sphère blanche de la taille dune balle de ping-pong. La petite sphère se dégonfle comme une baudruche. Sans un bruit, Quesbou seffondre. Mielwiss le rattrape adroitement et lemporte à côté de Froure et Philos où il lallonge sur le sol. Il regarde dans les yeux effrayés et perdus de Soutine.

Tout ira bien, mon petit; ils se reposent seulement un peu. Vous serez bientôt réunis.

Avec des mouvements très lents, pour ne pas leffrayer, mais en même temps très sûrs, il la touche avec une autre des petites sphères…

*






Jeanette raconte à Herb ce qua fait Karen: elle demande à Dieu de bénir Dieu, parce quelle demande à Dieu de bénir tous ceux qui aiment Karen.

Cest bien ce que fait Dieu lui-même, dit Herb avec insolence.

Mais ses paroles restent suspendues, là, et, lentement, linsolence se dissout…

Je taime, dit Jeanette.

*






Et les dirigeants de Ledom purent enfin conférer tranquillement.

Mais, il y a bien eu un vrai Charlie Johns? demanda Nassiv.

Oh! oui, bien sûr…

Ce… ce nest pas très gai, dit Nassiv. Quand jai soutenu que nous devrions partager avec homo sap., cétait dans une discussion un peu abstraite… Rien de réel, en quelque sorte, rien que des noms, des mots. (Il soupira.) Je laimais bien, il… il avait lair de comprendre certaines choses. Comme notre statue, Le Créateur, oui, et aussi le festin…

Oui, pour ce qui est de comprendre, il comprenait, dit Osséon, sarcastique, mais jaurais bien aimé voir ce quil aurait compris si nous lui avions dit la vérité sur nous-mêmes avant de lui montrer la statue et le festin!

Qui était-ce, Mielwiss?

Mielwiss échangea un regard avec Osséon et haussa vaguement les épaules avant de répondre.

Autant vous le dire. Il était à bord dune machine volante dhomo sap. qui sest écrasée dans la montagne non loin dici. Elle sétait désagrégée dans les airs. La plus grande part a brûlé et est tombée sur lautre versant. Mais un morceau est tombé en plein sur notre «ciel» et y est resté accroché. Charlie Johns était dedans, très gravement blessé, avec un autre homo sap. déjà mort. Or, vous savez que le ciel est camouflé en montagne, mais enfin ce ne serait pas une trop bonne chose que des équipes de sauveteurs viennent y fourrer le nez de trop près.

«Osséon a suivi la catastrophe dans ses instruments et, à laide dun champ-A de transport, a récupéré lépave. Jai fait tout ce que jai pu pour lui sauver la vie, mais il était trop grièvement blessé. Il nest jamais sorti du coma. Je me suis arrangé, simplement, pour prendre un enregistrement complet de son esprit sur cérébrostyle.

Osséon commenta:

Cest lenregistrement le plus complet que nous ayons réalisé jusquà ce jour.

Nous avons alors eu lidée, Osséon et moi, dutiliser lenregistrement pour savoir ce quhomo sap. penserait de nous sil apprenait notre existence. Il suffisait de supprimer le ça et le moi de quelquun par lhypnose pour les remplacer par ceux de Charlie Johns. Puisque nous disposions de Quesbou, cétait très simple.

Grocide tournait la tête de droite et de gauche, encore éberlué.

Mais enfin nous navions jamais entendu parler ne serait-ce que de lexistence de ce Quesbou!

Le Contrôle Naturel? Non, cest normal. Il fait partie de léquipement de laboratoire de Celui de la Médecine. Nous navons jamais eu aucune raison den parler à qui que ce soit. Il était bien traité et même heureux, je crois, encore quil nait jamais rien connu dautre que ses propres quartiers, dans Celui de la Médecine.

Tout cela a bien changé maintenant, dit Nassiv.

Grocide demanda:

Que va-t-il leur arriver, à Quesbou et aux autres?

Mielwiss sourit:

Sans notre inimitable Philos qui sest arrangé pour cacher lenfant et Froure pendant toutes ces annéeset quand je dis cacher jaffirme que je ne me suis jamais douté de rien!je serais bien en peine de répondre à cette question. On pourrait difficilement condamner Quesbou à retrouver son existence confinée, maintenant quil a été Charlie Johns, même sil considère tout lépisode comme un rêve. Noublions quand même pas quune bonne part de son expérience est loin davoir été un rêveaprès tout, il a bel et bien visité en personne Celui de la Science, Celui de la Médecine et Celui des Enfants. Cependant, il est trop âgé pour pouvoir être transformé en Ledom, sinon de façon partielle; et je ne commettrais pas une chose pareille sur sa personne.

«Mais lenfant Soutine nous fournit une autre possibilité. Sauriez-vous deviner laquelle?

Grocide et Nassiv échangèrent un coup dœil.

On pourrait leur bâtir une maison?

Mielwiss secoua la tête.

Pas au sein de Celui des Enfants, dit-il dun ton sans réplique. Ils sont trop… différents. Aucune attention, aucun amour même, ne suffirait probablement à combler ce fossé. Ce serait trop leur demander, et peut-être même présumer de nos propres forces. Noublie jamais qui nous sommes, Grocidece que nous sommes et pourquoi nous sommes. Lhumanité na jamais atteint au plein épanouissement de sa raison, de son objectivité, jusquà aujourdhui, parce quelle sest toujours empêtrée dans ses dichotomies empoisonnées. En nous, le concept même de différence autre quindividuelle est aboli. Or Quesbou et Soutine ne sont pas différents en tant quindividus; ils sont littéralement dune autre espèce. Nous autres, Ledom, pourrions probablement faire mieux queux face à une telle situation, mais nous sommes encore neufs, trop jeunes, inexpérimentés; nous nen sommes quà la quatrième génération…

Vraiment? demanda Nassiv. Je pensais… En fait, je ne pensais pas, cest-à-dire, je ne savais pas.

Peu dentre nous savent; peu dentre nous sy intéressent et ça ne présente dailleurs guère dintérêt. Nous sommes conditionnés pour regarder devant nous, pas derrière. Mais dans la mesure où cela pèse sur notre décision concernant Quesbou et Soutine, je vais vous dire brièvement comment Ledom est apparu.

«Je ne pourrai quêtre bref, car nous savons fort peu…

«Il y avait un homo sap. un très grand hommeétait-il reconnu pour tel parmi les siens, je lignore. Cela paraît pourtant probable. Je pense que cétait un spécialiste de physiologie ou un chirurgien; de fait, il dut être les deux à la fois, et bien dautres choses encore. Lhumanité lui faisait mal au cœur. Non tant par le mal quelle commettait, que par tout le bon quelle sacharnait à détruire en elle-même. Il lui apparut quaprès les quelques milliers dannées où elle sétait comme à plaisir réduite elle-même en esclavage, lhumanité allait maintenait inévitablement se détruire elle-même, à moins que ne voit le jour une société capable de se tenir au-dessus de toutes les partisanneries qui lavaient déchirée et ne respectant rien dautre que lhumanité.

«Peut-être a-t-il travaillé seul pendant longtemps. Je sais que vers la fin un certain nombre de gens qui partageaient son opinion se joignirent à lui. Son nom, leurs noms, nous sont inconnus. Quand lhumanité veut honorer, elle imite et il souhaitait que nous ne copiions rien dhomo sap. qui puisse être évité.

«Ses amis et lui nous ont faits, ils ont conçus notre mode de vie; ils nous ont donné notre religion, le cérébrostyle et les premiers rudiments du champ-A; puis ils ont conduit la première génération à maturité.

Mais alors, sécrie soudain Nassiv, certains dentre nous les ont connus!

Mielwiss haussa les épaules.

Cest probable. Mais quont-ils connu? Ils shabillaient, agissaient, parlaient comme des Ledom; lun après lautre ils moururent ou disparurent. Un bébé, un petit enfant, accepte le monde qui lentoure tel quil est. Nous quatre, nous sommes des enseignants, des maîtres, nest-ce pas? Eh bien, cest ce quils étaient.

«Et tout ce quils nous aient jamais demandé fut de garder lhumanité en vie. Pas son art, sa musique, sa littérature, son architecture. Non. Lhumanité elle-même, au sens le plus large, son être. Lêtre de lhumanité.

«Nous ne constituons pas réellement une espèce. Nous sommes des «constructions» biologiques. Pour parler très froidement, on pourrait dire que nous sommes une espèce de machine, dotée dune fonction. Notre fonction est de garder lhumanité en vie alors même quelle est en train de périr assassinée et, longtemps après sa mort…

«DE LA RESTITUER!

«Et tel est lunique aspect de Ledom dont nous nayons jamais rien dit à Charlie Johns, parce que, jamais, il naurait pu le croire. Aucun homo sap. ne le voudrait ni le pourrait. Jamais, dans toute lhistoire de lhumanité, un groupe ayant accédé au pouvoir na eu la sagesse dabdiquer, de renoncer, sans être soumis à des pressions considérables.

«Notre mission est dêtre ce que nous sommes, de rester tels que nous sommes, de préserver les techniques de culture et dartisanat, dentretenir les deux routes qui plongent au cœur de lêtrela religion et lamouret détudier lhumanité comme elle ne sest encore jamais donné la peine de sétudier: de lextérieur vers lintérieur. De temps à autre, nous devrons rencontrer homo sap. pour voir sil est enfin prêt à vivre, à aimer et à adorer sans laide des béquilles que constitue une bisexualité artificiellement implantée. Quand il le seraet il le sera forcément, devrions-nous attendre dix mille, quinze mille ansnous autres, Ledom, nous disparaîtrons purement et simplement. Nous ne sommes pas une utopie. Une utopie est quelque chose de complet, dachevé. Nous sommes passagers, gardiensun pont, si vous voulez…

«Laccident qui a amené Charlie Johns ici nous a fourni loccasion de vérifier quelles seraient les réactions dhomo sap. à lidée même de Ledom. Vous avez vu ce qui sest produit. Mais lexistence de Soutine nous offre une nouvelle occasion, la première de voir si homo sap. peut être conduit jusquà sa propre maturité.

Tu veux dire leur fournir loccasion de fonder une nouvelle…

Non, pas une nouvelle humanité. Lancienne, mais avec une chance de vivre sans haine. De vivre, comme tous les jeunes, en sappuyant dabord sur lépaule dun aîné.

Grocide et Nassiv échangèrent un sourire.

Notre spécialité…

Mielwiss leur rendit leur sourire mais secoua la tête.

Philos, je crois, Philos et Froure. Quils restent ensemble, ils lont bien mérité. Quils vivent à la limite de Ledom «au bord du ciel»ils en ont lhabitude. Et que les jeunes humains ne connaissent queux et se souviennent de nous; puis que leurs enfants et les enfants de leurs enfants se souviennent deux et fassent de nous un mythe…

«Quant à nous, nous les observerons de loin mais sans relâche, peut-être les aiderons-nous parfois par accident, par hasard; sils ne réussissent pas, ils échoueront et, sils échouent ils mourront, comme lhumanité est morte déjà dans le passé…

«Et un jour, par une autre route, nous saurons recommencer lhumanité, ou peut-être rencontrer de nouveau lhumanité… Je ne puis dire. Ce qui est certain, cest quun jour, dune façon ou dune autre (quand nous nous connaîtrons bien nous-mêmes), nous accéderons à la certitude; alors Ledom seffacera et lhumanité pourra enfin commencer.



Par une nuit étoilée, Philos et Froure se sont assis devant leur maison, dans lair maigre et froid. Il y a une heure que Soutine et Quesbou sont repartis, après un vrai dîner de famille, pour regagner leur chaude cabane de rondins au toit de gazon, là-haut, sur la mesa boisée.

Froure…?

Oui…?

Les jeunes…

Je sais, dit Froure, difficile de mettre le doigt dessus, mais il y a quelque chose qui cloche.

Peut-être que ce nest pas important… peut-être seulement la grossesse…

Peut-être…

Une voix vient des ténèbres étoilées:

Philos…?

Quesbou! Mais que diable… aurais-tu oublié quelque chose?

Il sortit de lombre, il avançait lentement, la tête basse.

Je voulais… Philos?

Oui, mon enfant, je suis là.

Philos, cest Sou, elle est… elle nest pas heureuse.

Quest-ce qui ne va pas?

Je… (Il rejeta soudain le visage en arrière et sur ses joues crépusculaires brillèrent des étoiles: des larmes.) Sou est merveilleuse mais… mais je ne cesse pas daimer quelquun qui sappelle Laura, et je ny peux rien, rien! éclata-t-il.

Philos lui passa le bras autour des épaules et rit mais dun rire si doux, si plein de compassion que cen était une caresse.

Mais ce nest pas ta Laura, cest celle de Charlie, murmura-t-il. Charlie est mort maintenant, tu sais…

Froure dit:

Oui, petit frère, souviens-toi de lamour, de tout lamour, mais oublie Laura…

Quesbou dit:

Mais il laimait tant…

Froure a raison, dit Philos. Il laimait. Garde lamour. Il est plus grand que Charlieil est toujours vivant. Prends-le et fais-en présent à Sou.

Soudain… soudain Philos crut à une gloire sur son visagemais non, cétait le ciel soudain embrasé. Les étoiles disparurent. Froure poussa un cri. Le ciel métallique, le ciel dargent de Ledom recouvrait maintenant leur mesa.

Ainsi, lheure est venue, lheure a fini par venir, dit Philos. (Il éprouvait une profonde tristesse.) Je me demande quand Osséon sera en mesure de le retirer… Quesbou, cours voir Soutine, vite! Dis-lui que tout va bien, dis-lui que le ciel dargent nous protège.

Quesbou partit à toute vitesse. Froure cria dans son dos:

Dis-lui que tu laimes.

Sans ralentir, Quesbou se détourna à demi dans sa course, il fit un geste du bras comme aurait fait Charlie Johns, et disparut dans les bois.

Froure soupira, mais aussi, il rit un peu.

Philos dit:

Je crois que je ne le lui dirai pas… cest un trop bel amour pour le gâcher… pauvre Charlie. Sa Laura en a épousé un autre, tu sais…

Je ne le savais pas!

Ouitu sais bien quon peut interrompre un enregistrement au cérébrostyle en nimporte quel point. Osséon et Mielwiss ont très naturellement choisi darrêter Charlie Johns alors quil débordait damour. De cette façon, il y avait des chances quil comprenne un peu mieux Ledom. En fait, les souvenirs de Charlie allaient un peu plus loin.

Il était dans cette affaire volante parce quil fuyait une…

Hélas! non. Il sest simplement fatigué delle et cest pour cela quelle en a épousé un autre. Voilà ce que je ne voulais pas dire à Quesbou.

Tu as raison, je ten prie, ne le fais pas!

Pour lamour… des amateurs, gloussa Philos. En fait, Charlie gagnait un point de la côte, guère éloigné dici. Il y avait eu un terrible tremblement de terre et tu sais quil était conducteur dengins… OH! sécria-t-il, levant les yeux.

Le ciel commença par vibrer, se brouiller, puis il étincela.

Cest beau! cria Froure.

Les retombées, dit Philos, ces idiots remettent ça.

Il ne leur restait plus quà attendre.
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