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1


Je rêve souvent de l’hôtel du
Dauphin.


Dans mon rêve je fais partie de
l’hôtel. Le bâtiment, déformé, s’allonge interminablement, en une sorte de
prolongation de mon être. On dirait un immense pont surmonté d’un toit. Et ce
pont qui m’englobe s’étend de la préhistoire aux confins de l’univers. Il y a
aussi quelqu’un qui pleure dans mon rêve. Quelque part, quelqu’un verse des
larmes pour moi. Je perçois nettement les battements de cœur et la douce chaleur
de cet hôtel dont je ne suis qu’une infime partie.


Je rêve…


 


Mais je me réveille et me demande
où je suis. Je me pose réellement cette question : « Où
suis-je ? » Question totalement inutile, car je connais la réponse
depuis le début : je suis dans ma vie, voilà où je suis. Ma vie. Un
appendice à ce sentiment d’existence réelle nommé « moi ». Un état,
des événements, des circonstances qui se sont mis à exister en un rien de temps
en tant qu’attributs de « moi », alors que je ne me rappelle même pas
m’en être particulièrement rendu compte. Il arrive qu’il y ait une femme
endormie à côté de moi. Mais la plupart du temps je suis seul. Seul avec le
grondement de l’autoroute sous mes fenêtres, un fond de whisky dans le verre à
mon chevet, et des particules de poussière dans la lumière hostile – ou
peut-être simplement indifférente – du matin. Parfois il pleut. Quand il
pleut, je reste dans mon lit à rêvasser. S’il reste un fond de whisky de la
veille dans mon verre, je le bois. Je regarde les gouttes de pluie tomber du
rebord du toit, et je pense à l’hôtel du Dauphin. J’étire lentement bras et
jambes, pour vérifier que je suis bien moi-même, que je ne fais plus partie de
rien. Je ne fais partie de rien. Mais je me rappelle encore la sensation
du rêve : je tends un bras, et l’ensemble de l’hôtel se meut en réponse.
Comme un délicat mécanisme actionné par de l’eau, tous les rouages se mettent à
bouger un à un, dans l’ordre, lentement, précautionneusement, avec un léger
bruit à chaque palier. En écoutant bien, je peux même saisir dans quelle
direction cela avance. Je tends l’oreille. Et je perçois un bruit lointain et
calme de sanglots. Quelque part, au fond des ténèbres, quelqu’un pleure pour
moi.


Je rêve…


 


L’hôtel du Dauphin existe
réellement, dans un quartier pas très reluisant de la ville de Sapporo. J’y ai
séjourné toute une semaine, il y a quelques années de cela. Non, essayons de
nous montrer plus précis. Il y a combien d’années ? Quatre ans. Quatre ans
et demi exactement. Je n’avais pas encore trente ans. J’ai dormi dans cet hôtel
avec une fille. C’est elle qui l’avait choisi. « Allons dormir là »,
avait-elle dit. Elle avait même dit : « Il faut qu’on aille
dormir dans cet hôtel. » De toute façon, si elle ne l’avait pas exigé,
jamais je n’aurais été dormir dans un endroit pareil.


Dans ce petit hôtel minable, nous
n’avions pas vu défiler beaucoup de clients en l’espace d’une semaine. Mais il
devait bien y en avoir quelques-uns en dehors de nous, puisqu’au panneau de la
réception il manquait des clés de temps à autre. Le bon sens me dit qu’un
établissement inscrit dans les pages jaunes de l’annuaire, et portant un
panneau « hôtel » sur sa devanture, dans une grande ville, ne peut
pas ne jamais avoir de clients. En tout cas, ces clients-là étaient incroyablement
discrets : on ne les voyait ni ne les entendait jamais, on n’avait même
pas l’impression qu’ils existaient. Simplement la disposition des clés sur le
panneau différait légèrement chaque jour. Peut-être se faufilaient-ils le long
du couloir, rasant les murs comme des ombres évanescentes. De temps en temps,
l’ascenseur grinçait au loin, mais quand le bruit cessait, le silence
paraissait d’autant plus impénétrable.


C’était un drôle d’hôtel.


Il me faisait penser à un
organisme arrêté en cours d’évolution. Une régression génétique. Un organisme
atteint de malformation et qui, incapable d’inverser le processus, continue à
évoluer dans la mauvaise direction. Un organisme solitaire, tous ses vecteurs
d’évolution effacés, abandonné à jamais dans le crépuscule de l’histoire.
Vallée oubliée par le temps. Mais ce n’est la faute de personne. On ne peut
tenir personne pour responsable, personne n’y peut rien. Pour commencer, on
n’aurait jamais dû construire un hôtel à cet endroit, c’est là que les erreurs
ont commencé. Il y a eu erreur dès le départ et, fatalement, ça a semé le
désordre dans tout l’édifice. Chaque essai pour redresser les choses a de
nouveau donné naissance à un léger désordre. Résultat, tout s’est mis peu à peu
à se déformer. Si on essaie de regarder tout ça en face, on est obligé, par un
phénomène naturel, de pencher plusieurs fois le cou. Un genre de distorsion.
Comme on penche la tête selon un angle à peine prononcé, on ne se rend pas
vraiment compte de ce qui cloche dans cette position, et on finit même par
s’habituer. Pourtant il y a à n’en pas douter une distorsion, presque
imperceptible, certes, mais telle que si l’on s’y habitue, on ne pourra plus
s’empêcher de tout regarder, même le monde normal, en inclinant légèrement la
tête.


L’hôtel du Dauphin, c’était un
hôtel comme ça. N’importe qui pouvait voir qu’il avait quelque chose de pas
normal : tout ce désordre accumulé peu à peu allait finir par
atteindre un point de saturation, l’hôtel risquait d’être aspiré par une
tornade dans un avenir tout proche, cela sautait aux yeux. C’était vraiment un
hôtel miteux. Miteux comme un chien noir boitant sous une pluie de décembre.
Les hôtels miteux ne manquent pas dans le monde, mais celui-ci avait quelque
chose de particulier : il correspondait parfaitement au concept de
« miteux ». C’était l’image même du minable.


Il est sans doute inutile de
préciser que fort peu de gens choisissent de leur propre chef un hôtel pareil,
il s’agit plutôt d’ignorants qui se retrouvent là par erreur.


L’hôtel du Dauphin ne s’appelait pas
vraiment comme ça. Son nom officiel était « Dolphin Hôtel »,
dénomination qui donnait une impression assez éloignée de l’aspect des lieux
(« Dolphin Hôtel » m’évoquait un hôtel tout blanc, comme un gâteau
recouvert de sucre glace, au bord d’une plage de la mer Égée), j’avais donc
fait le choix tout à fait personnel de l’appeler plutôt « hôtel du
Dauphin ». L’entrée était ornée d’un dauphin en relief, ma foi assez
réussi. Il y avait aussi une enseigne, indispensable car sans elle à mon avis
personne n’aurait pris cet endroit pour un hôtel. Même avec l’enseigne, ça ne
ressemblait guère à un hôtel, mais plutôt à un musée désargenté. Un musée
spécial, où des gens dotés d’une curiosité spéciale se rendraient discrètement,
pour voir les objets spéciaux exposés dans les salles.


Si la façade de l’hôtel du
Dauphin donnait cette impression aux gens qui passaient devant, il ne
s’agissait pas seulement d’un sursaut déplacé de leur imagination, car une
partie de l’hôtel était bel et bien aménagée en musée. Qui pouvait bien
séjourner dans un endroit pareil ? Un hôtel transformé en absurde musée,
où un amoncellement de moutons empaillés, de peaux pleines de poussière, de
documents sentant le moisi et de vieilles photos jaunies encombrait le fond
d’un couloir sombre ? Un hôtel dans tous les recoins duquel des pensées
inaccomplies avaient collé leur croûte de boue ?


Les meubles avaient des teintes
fanées, les tables étaient branlantes, les clés mal adaptées aux serrures. Le
plancher du couloir était élimé, les ampoules éclairaient mal. Les bondes
s’ajustaient mal, les lavabos ne retenaient pas l’eau. La sinistre toux
caverneuse de la servante obèse, aux jambes éléphantesques, résonnait dans les
couloirs. Installé au comptoir de la réception, le gérant, un quadragénaire auquel
il manquait deux doigts, avait un regard triste de perdant. Comme si elle avait
trempé dans un bain d’encre bleu pâle, son existence tout entière semblait
imprégnée d’une ombre de découragement, d’échec et de défaite. On avait envie
de le mettre sous verre et de le déposer dans une classe de sciences
naturelles, sous l’étiquette : « spécimen du raté total ». À de
légères différences près, tous les gens qui le côtoyaient ressentaient une
pitié mêlée d’irritation. Qui choisirait de séjourner dans un hôtel tenu par un
type pareil ?


Nous, en tout cas, nous y avions
séjourné. « Il faut qu’on aille dans cet hôtel », avait-elle dit.
Ensuite elle avait disparu, me laissant tout seul, et l’homme-mouton m’avait
averti de sa disparition. « Elle est partie, tu sais », voilà ce
qu’il était venu me dire, l’homme-mouton. Il savait bien, lui, qu’elle devait
partir. Moi aussi je comprends, maintenant. Elle, son but était uniquement de
me conduire ici. C’était son destin. Et c’est à ça que je pense maintenant en
regardant les gouttes de pluie : au destin.


Elle est la première personne à
qui j’ai pensé quand j’ai commencé à rêver de l’hôtel du Dauphin. Elle
m’appelle à nouveau, me suis-je dit, elle a besoin de moi. Sinon, pourquoi ce
rêve reviendrait-il sans cesse ?


« Elle », je ne sais
même pas son nom. J’ai vécu plusieurs mois avec elle mais j’ignore son nom. Je
ne sais rien de concret sur elle, sinon qu’elle faisait partie d’un club très
fermé de call-girls, un club qui n’acceptait pour membres que des personnalités
reconnues. Une prostituée de luxe, en somme. À part ça, elle avait quelques
autres activités professionnelles. Par exemple, pendant la journée, normalement
elle était correctrice dans une petite maison d’édition, et elle exerçait aussi
à temps partiel le métier de mannequin spécialisé dans les oreilles. Autrement
dit elle avait une vie bien remplie. Naturellement, elle devait bien avoir un
nom comme tout le monde. En fait, elle en avait même plusieurs. Et en même
temps, elle n’en avait pas. Aucun des objets qu’elle possédait –
c’est-à-dire presque rien – ne portait de nom. Pas de carte d’abonnement
de train, ni de permis de conduire, ni de carte de crédit. Elle avait bien un
petit carnet, mais il était plein de signes incompréhensibles griffonnés
partout. Je n’avais aucun point de repère concernant son existence. Les
prostituées avaient sûrement un nom, mais elles vivaient dans un monde où on
n’en a pas.


En tout cas, moi, je ne savais
presque rien d’elle. Je ne savais pas ce qu’elle avait fait comme études. Je ne
savais pas si elle avait de la famille. Elle était venue de nulle part et
repartie, comme une averse soudaine, ne me laissant que mes souvenirs.


Mais maintenant je sentais ces
souvenirs s’emplir à nouveau d’un sentiment de réalité. À travers l’hôtel du
Dauphin, c’était elle qui m’appelait. Elle avait à nouveau besoin de moi. Et
pour moi, la seule façon de la retrouver, c’était de faire partie une fois de
plus de cet hôtel. Peut-être était-elle là-bas, en train de pleurer pour moi.


Tout en regardant tomber la pluie,
je songeais à cette sensation d’être englobé par quelque chose, d’en faire
partie. Et je songeais aussi que quelqu’un, quelque part, pleurait pour moi.
Comme si cela appartenait à un monde extrêmement lointain. Un incident qui se
produisait sur la Lune ou sur un endroit de ce genre. Finalement, ce n’était
jamais qu’un rêve, et j’aurais beau tendre les mains, j’aurais beau courir de
toutes mes forces, je ne pourrais jamais atteindre ce lieu.


Pourquoi quelqu’un pleure-t-il
pour moi ?


C’est elle qui m’appelle. Depuis
l’hôtel du Dauphin. Et c’est aussi ce que je souhaite, quelque part, dans mon
cœur. Oui, c’est cela que je veux, faire à nouveau partie de ce lieu. De ce
lieu étrange et fatal.


Mais il n’est pas facile de
retourner à l’hôtel du Dauphin. Il ne suffit pas de réserver une chambre par
téléphone et de prendre l’avion pour Sapporo, ce n’est pas si simple. L’hôtel
du Dauphin, c’est un hôtel, mais c’est aussi une situation particulière, une
circonstance qui a pris la forme d’un hôtel. Retourner à l’hôtel du Dauphin,
c’est refaire face aux ombres du passé. À cette idée, je ne peux m’empêcher
d’être envahi de pensées sinistres. Au cours de ces quatre dernières années, je
me suis efforcé de rejeter le plus loin possible cette part d’ombres glaciales
et obscures. Et retourner à l’hôtel du Dauphin, c’est abandonner, renoncer à
tout ce que j’ai pu amasser tranquillement petit à petit dans mon coin au cours
de ces quatre années. Non pas que je me sois approprié des choses bien
précieuses, non. Ce n’est jamais qu’un bric-à-brac commode et provisoire. Mais
j’ai soigneusement rassemblé ce bric-à-brac, établissant de mon mieux une
connexion entre moi et la réalité, et je me suis construit une nouvelle vie,
fondée sur un modeste sens des valeurs qui m’est propre. Est-ce à dire que
maintenant je dois une fois de plus repartir à zéro, est-ce à dire que je dois
ouvrir la fenêtre pour tout jeter ?


Mais c’est par là que tout doit
commencer. Je le sais. Ça ne peut commencer que comme ça.


Allongé sur le lit, j’ai poussé
un profond soupir en contemplant le plafond. Laisse tomber ! Laisse
tomber, tout ce que tu peux penser ne servira à rien. Ce qui t’arrive dépasse
tes forces. Tu auras beau réfléchir, les choses ne peuvent commencer qu’à
partir de là, et tu le sais.


 


@ @ @ @


 


Il serait temps que je parle un
peu de moi.


Autoportrait.


Autrefois, je faisais souvent ça
à l’école. À la rentrée, chaque élève, tour à tour, venait parler de lui devant
toute la classe. J’étais vraiment nul à ce jeu-là. En fait, je ne trouvais
aucun sens à cet exercice. Qu’est-ce que je pouvais bien savoir de
moi-même ? Le moi que j’appréhendais à travers ma propre conscience
était-il mon vrai moi ? Tout comme notre propre voix enregistrée sur une
cassette nous paraît différente de notre vraie voix, l’image que j’avais de
moi-même n’était-elle pas une image déformée et reconstruite à la façon qui
m’arrangeait ? Voilà ce que je me disais tout le temps. Chaque fois que je
me présentais moi-même, chaque fois que je devais parler de moi en public, il
me semblait que j’étais en train de rédiger mon carnet de notes à ma façon. Ça
m’angoissait. Je m’efforçais de dire uniquement des vérités objectives qui
n’avaient pas besoin d’explications (j’ai un chien, j’aime la natation, je
déteste le fromage, etc.), mais il me semblait que je tenais des propos creux
concernant un être évanescent. Et quand j’écoutais les autres se décrire
eux-mêmes, il me semblait qu’ils parlaient d’eux comme s’il s’agissait d’une
autre personne, et que nous vivions tous dans un monde aérien en respirant un
air irréel.


Bon, je vais quand même essayer
de parler de moi. Tout commence à partir de ce que je vais dire. C’est le
premier pas. On pourra juger par la suite si ce que j’ai dit est correct ou
non. Je pourrai en juger moi-même, et quelqu’un d’extérieur aussi. De toute
façon, maintenant, il faut que je me raconte. Et je dois aussi me rappeler ce
que j’ai dit.


Maintenant, j’aime le fromage. Je
ne sais pas depuis quand, mais je me suis mis à l’aimer, tout naturellement.
Mon chien, pris par la pluie, est mort de pneumonie l’année de mon entrée au
collège, et je n’en ai jamais eu d’autre. Mais j’aime toujours la natation.


Fin.


Mais on ne peut pas en finir
aussi simplement. Quand on demande quelque chose à la vie (y a-t-il des gens
qui ne demandent rien à la vie ?), la vie exige des données plus
nombreuses. Pour dessiner un plan précis, il faut des traits plus nombreux que
ça. Si je ne le fais pas, je n’aurai pas de réponse.


Réponse impossible pour cause
de manque de données. Appuyez sur la touche « annulation ».


J’appuie sur la touche
« annulation ». L’écran devient blanc. Mes camarades de classe
commencent à me jeter des objets. Ils crient : « Dis quelque chose de
plus ! Parle de toi ! » Le professeur fronce les sourcils. Debout
sur l’estrade, je reste figé, sans voix.


Parle ! Si tu ne dis rien,
rien ne pourra commencer. Et parle le plus longtemps possible. On verra bien
après si tu as dit vrai ou non.


 


@ @ @ @


 


De temps en temps, une jeune
femme venait dormir chez moi. On mangeait ensemble, on partait ensemble au
bureau. Elle non plus n’a pas de nom dans mon histoire, mais uniquement parce
qu’elle est un personnage secondaire. Elle va disparaître immédiatement, c’est
pourquoi, pour éviter la confusion, je ne lui ai pas donné de nom. Mais je ne
voudrais pas qu’on en déduise pour autant que je prends son existence à la
légère. Je l’aimais beaucoup, et même maintenant qu’elle n’est plus là, ce
sentiment n’a pas changé.


Elle et moi, on était amis. Du
moins, elle était pour moi l’unique personne que je pouvais appeler
« amie ». Elle avait un autre amant stable en dehors de moi. Elle
travaillait dans les télécommunications, et calculait sur ordinateur le montant
des factures de téléphone. Je ne lui ai jamais demandé de détails sur son lieu
de travail, et elle ne m’a jamais rien dit de particulier là-dessus, mais en
gros je crois que c’était ce genre de travail : préparer les factures avec
le montant global des communications, pour chaque numéro de téléphone
particulier. Voilà pourquoi, chaque mois, quand je trouvais dans ma boîte aux
lettres ma facture de téléphone, j’avais l’impression de recevoir une lettre
personnelle.


En outre, chose qui n’a rien à
voir avec ce qui précède, elle couchait avec moi deux ou trois fois par mois.
Elle me trouvait lunatique. « Dis, pourquoi tu ne retournes pas vivre sur
la Lune ? » me disait-elle avec un petit rire, toute nue dans le lit,
son corps collé au mien, ses seins pressés contre mon flanc. On discutait
souvent comme ça, aux alentours de l’aube, avec en bruit de fond le grondement
continu de l’autoroute, et les chansons monocordes des Human League que
déversait la radio. Human League ! Quel nom idiot. Pourquoi ce
groupe avait-il choisi un nom aussi insensé ? Dans le temps, les groupes
avaient des noms plus mesurés, plus normaux. Imperials,
Supremes, Flamingos, Falcones, Impressions, Doors, Four Seasons, Beach Boys…


Cela la faisait rire quand je lui
disais ça. Elle me trouvait bizarre. Moi, je ne voyais pas en quoi j’étais
bizarre ; je me prenais pour un type normal, avec une façon de penser tout
ce qu’il y a de plus normale. Human League ! Je vous demande un peu.


— J’aime bien être avec toi,
disait-elle. De temps en temps je suis prise d’une envie folle de te voir.
Quand je suis au bureau en train de travailler par exemple.


— Hmm.


— De temps en temps,
hein, insista-t-elle.


Il y eut un blanc de trente
secondes. La chanson des Human League venait de finir, un groupe que je ne
connaissais pas l’avait remplacée.


— C’est ça le problème,
reprit-elle. J’adore être avec toi comme ça, mais je ne peux pas m’imaginer
vivant avec toi du matin au soir. Je ne sais pas pourquoi.


— Hmm.


— Ce n’est pas que je me
sente mal à l’aise avec toi, mais de temps en temps j’ai l’impression que l’air
se raréfie, comme si on était sur la Lune.


— Mais un petit pas sur la
Lune est un grand pas pour l’humanité !


— Arrête, je ne plaisante
pas.


Elle se redressa sur le lit et
planta son regard dans le mien.


« C’est pour toi que je dis
ça. Tu connais quelqu’un d’autre capable de te dire les choses pour ton
bien ? Hein, dis-moi ? Il y en a d’autres qui te disent ce genre de
choses ?


— Non, répondis-je
honnêtement. Personne.


Elle se rallongea, appuya
doucement ses seins sur mon flanc, tandis que ma main lui caressait le dos.


— En tout cas, quand je suis
avec toi, de temps en temps l’air se raréfie comme si on était sur la Lune,
voilà !


— Mais sur la Lune l’air
n’est pas du tout raréfié, lui fis-je remarquer, pour la bonne raison qu’il n’y
en a pas.


— Il est raréfié, fît-elle
d’une petite voix.


Je me demandais si elle n’avait
pas entendu ma remarque ou si elle l’ignorait sciemment, mais sa voix était si
basse que j’en éprouvai une tension soudaine. Un je ne sais quoi dans sa voix
me rendait nerveux.


« Oui, de temps en temps,
l’air se raréfie, comme ça, mine de rien, et tout à coup j’ai l’impression que
tu ne respires pas la même atmosphère que moi.


— Manque de données, dis-je.


— Tu veux dire par là que je
ne sais rien de toi ?


— Moi non plus je ne sais
rien de moi. Je ne dis pas ça pour philosopher, mais dans un sens beaucoup plus
réaliste. Il y a un manque global de données.


— Mais tu as déjà
trente-trois ans, non ?


Elle, elle en avait vingt-six.


— Trente-quatre,
rectifiai-je Trente-quatre ans et deux mois.


Elle secoua la tête, puis se leva
et alla ouvrir les rideaux. Par la fenêtre on apercevait l’autoroute. Et
au-dessus de l’autoroute, la lune de six heures du matin, blanche comme un
squelette. Elle portait un de mes pyjamas.


— Retourne donc sur la Lune,
dit-elle en montrant l’astre du doigt.


— Il doit faire froid, dis-je.


— Sur la Lune ?


— Mais non ! Ici,
maintenant, tu n’as pas froid ?


On était en février. Debout
devant la fenêtre, elle exhalait une haleine blanche. À ma remarque, elle
s’aperçut enfin qu’il faisait froid.


Elle se dépêcha de se recoucher,
et je la pris dans mes bras. Le pyjama était glacé. Elle pressa le bout de son
nez, glacé lui aussi, dans mon cou.


— Je t’aime bien, dit-elle.


Je cherchai quelque chose à dire
mais les mots ne me venaient pas. Moi, j’avais de la sympathie pour elle. Quand
on était au lit comme ça tous les deux, le temps passait agréablement. J’aimais
réchauffer son corps, lui caresser doucement les cheveux. J’aimais écouter sa
respiration légère quand elle dormait, l’amener à son bureau le matin, recevoir
mes factures de téléphone calculées par elle – du moins c’est ce que je me
plaisais à croire –, voir sa silhouette flotter dans mon pyjama trop
grand. Mais je ne pouvais pas exprimer tout ça en une seule phrase. Je ne
pouvais pas lui dire « je t’aime », car évidemment il ne s’agissait pas
de ça et « je t’aime bien » ne convenait pas non plus.


Qu’est-ce que j’aurais bien pu
lui dire ?


De toute façon aucun mot ne me
venait. Et je sentais bien que mon silence la blessait. Je le sentais aussi
distinctement que la forme de ses vertèbres que je suivais des doigts sous la
peau douce. Pendant un moment nous restâmes silencieux tous les deux, écoutant
une chanson dont j’ignorais le titre. Elle posa doucement la main sur mon
bas-ventre.


— Retourne dans la Lune, te
marier avec une femme de là-haut et faire de beaux enfants lunaires, dit-elle
doucement.


— Oui, ce serait super.


Par la fenêtre restée ouverte, on
apercevait la lune. Toujours enlacé avec elle, je regardais un rayon de lune
par-dessus son épaule. De temps en temps un camion lourdement chargé filait sur
l’autoroute avec un bruit sinistre d’iceberg prêt à s’effondrer. Je me
demandais ce qu’ils pouvaient bien transporter, ces camions.


— Qu’est-ce qu’il y a pour
le petit déjeuner ? demandât-elle.


— Rien de spécial. La même
chose que d’habitude. Du jambon, des œufs, des toasts, le reste de la salade de
pommes de terre d’hier midi, et puis du café. Je vais faire chauffer du lait et
te faire un café au lait.


— C’est gentil, dit-elle
avec un sourire. Tu veux bien faire les œufs au jambon, le café et faire
griller les toasts ?


— Évidemment, avec plaisir.


— Tu sais ce que je
préfère ?


— Honnêtement, je n’en ai
aucune idée.


— Ce que je préfère au
monde, dit-elle en me regardant dans les yeux, c’est l’odeur du café un matin
froid d’hiver où on n’a pas envie de se lever, et l’odeur des œufs au jambon
qui grésillent dans la poêle, et me lever d’un bond au déclic du toaster parce
que je n’en peux plus d’attendre le petit déjeuner !


— Très bien, on va essayer
alors, dis-je en riant.
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Je ne suis pas un type bizarre.


Je le pense vraiment.


Je ne suis peut-être pas tout à
fait dans la moyenne, mais en tout cas je ne suis pas bizarre. Je suis
terriblement normal, à ma façon à moi. Complètement straight. Mais straight
à la façon d’une flèche. Ma façon d’être est la plus inévitable, la plus
naturelle du monde. Pour moi c’est une vérité évidente, si bien que ça m’est un
peu égal, ce que les autres peuvent penser de moi. La façon dont les autres me
voient, c’est un problème qui ne me concerne pas. C’est leur problème.


Il y a toute une catégorie de
gens qui me croient plus obtus que je ne suis en réalité, d’autres qui me
croient plus calculateur. Mais ça m’est complètement égal. Et en outre, cette
expression « plus que je ne suis en réalité » veut seulement dire
« plus que je ne le suis par rapport à l’image que je me fais de
moi-même ». Pour certaines personnes je suis quelqu’un de complètement
balourd, ou bien je suis calculateur. Mais moi, ça m’est bien égal, ce n’est
pas un problème bien important. Les malentendus n’existent pas en ce monde. Il
y a différentes façons de penser, et voilà tout. Ça, c’est ma façon de penser à
moi.


Mais ceci mis à part, il y a des
gens qui sont attirés par ma « normalité ». Il y en a peu, certes,
mais ils existent. Eux (ou elles) et moi, on s’attire exactement comme deux
astéroïdes flottant dans l’espace sombre de l’univers, on se rapproche puis on
s’éloigne à nouveau. Ils viennent chez moi, on entretient des relations, et un
beau jour ils repartent. Ils ou elles sont devenus mes ami(e)s, mes maîtresses,
ma femme. Dans certains cas, ils deviennent des existences qui s’opposent à la
mienne. Mais ils finissent toujours par disparaître. Ils renoncent,
désespèrent, ou bien se taisent et s’en vont. Ma maison a deux portes, l’entrée
et la sortie, et on ne peut pas les intervertir. On ne peut entrer par la
sortie ni sortir par l’entrée. Il y a plusieurs façons d’entrer, et plusieurs
façons de sortir. Mais tout le monde finit par ressortir. Certains sont sortis
pour essayer de nouvelles possibilités, d’autres pour faire des économies de
temps. D’autres encore sont morts. Mais pas un n’est resté. S’il n’y a plus
personne dans ma maison, à part moi-même, je suis toujours conscient de
l’absence de ceux qui l’ont désertée. Leurs silhouettes, les mots qu’ils ont
prononcés, leur haleine, les chansons qu’ils ont fredonnées, tout cela flotte
dans les moindres recoins de ma demeure, comme des flocons de poussière. Je me
demande si l’image de moi qu’ils ont perçue n’était pas plutôt juste. C’est
exactement pour cela qu’ils sont venus droit vers moi, et sont repartis
ensuite : ils ont reconnus une honnêteté qui m’est propre, et la sincérité
de mes efforts pour conserver coûte que coûte cette honnêteté – je ne
trouve pas d’autre façon d’exprimer ça. Ils ont essayé de me dire quelque
chose, ils ont tenté d’ouvrir mon cœur. C’étaient presque tous des gens au cœur
tendre. Mais ils n’ont rien pu me donner. Même s’ils avaient pu me donner
quelque chose, ça n’aurait pas suffi. Moi aussi, je me suis efforcé de donner,
dans la mesure de mes moyens. J’ai fait ce que je pouvais. Moi aussi, j’aurais
voulu avoir besoin d’eux. Mais finalement ça n’a pas marché. Et ils sont
partis.


Évidemment, c’était pénible.


Mais ce que je trouvais le plus
pénible, c’est qu’en repartant de chez moi, ils avaient l’air encore plus
malheureux qu’en arrivant. Ils repartaient encore plus usés de l’intérieur. Je
le savais. C’est étrange à dire, mais ils semblaient plus usés encore que
moi-même. Pourquoi ? Pourquoi étais-je toujours seul en définitive ?
Pourquoi ne me restait-il au creux des mains que l’ombre d’un être usé ?
Pourquoi ? Je ne sais pas.


Données insuffisantes.


Voilà pourquoi on n’obtient
jamais la réponse : il manque des éléments.


Un jour, en revenant d’un
rendez-vous de travail, j’ai trouvé dans ma boîte aux lettres une carte postale
sur laquelle on voyait des astronautes marcher en scaphandre sur la Lune. Il
n’y avait pas le nom de l’expéditeur, mais j’ai tout de suite compris de qui ça
venait.


« Je crois qu’il vaut mieux
qu’on ne se voie plus, avait-elle écrit. Je vais sans doute me marier
prochainement avec un Terrien. »


J’ai entendu la porte se
refermer.


Réponse impossible pour cause
de manque de données. Appuyez sur la touche « annulation ».


L’écran devient blanc.


Je me suis demandé jusqu’à quand
ça allait continuer. J’ai déjà trente-quatre ans. Jusqu’à quand ça va
continuer ?


Je n’étais pas malheureux.
J’étais responsable, de toute évidence. C’était normal qu’elle s’éloigne de
moi, et je savais depuis le début que ça finirait comme ça. Elle aussi le
savait. Mais on demandait juste un petit miracle. Une petite occasion qui
ferait se renverser le processus. Évidemment rien de la sorte ne s’était
produit. Et elle était partie. Je me sentais un peu seul maintenant, sans elle,
mais j’avais déjà tellement l’expérience de cette tristesse. Je savais que je
la surmonterai.


J’y étais habitué.


Cette idée m’était désagréable.
Comme si une bile noirâtre me remontait des entrailles au gosier. Voilà, c’est
moi, me suis-je dit, debout devant le miroir de la salle de bains. C’est toi.
C’est toi qui t’uses toi-même, mon vieux, et tu es beaucoup plus usé que tu ne
le crois. Mon visage paraissait plus sale que d’habitude, je faisais plus
vieux. Je me suis soigneusement lavé la figure au savon, me suis frotté la peau
avec de la lotion, lavé les mains lentement, enfin je me suis essuyé avec une
serviette propre. Puis je suis allé dans la cuisine et j’ai rangé le frigo en
buvant une bière. J’ai jeté des tomates qui commençaient à pourrir, aligné les
bières, transvasé des aliments, fait une liste de courses.


À l’aube, en regardant la lune
tout seul, je me suis demandé jusqu’à quand ça allait continuer.


Un de ces jours, j’allais
rencontrer une autre femme. On serait attirés naturellement l’un vers l’autre, comme
deux planètes. Et puis on attendrait en vain un miracle, on userait nos cœurs,
avec le temps en pâture, et puis on se quitterait. Jusqu’à quand ça allait
continuer comme ça ?
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Une semaine après avoir reçu
cette carte postale de la Lune, je dus me rendre dans le Hokkaido, à Hakodate,
pour mon travail. On pouvait difficilement qualifier cette mission de
plaisante, mais je n’étais pas en position de me montrer difficile. En outre,
quel que soit le genre de travail qu’on me propose, cela ne fait pas grande
différence pour moi. Généralement, plus on va au bout des choses, plus la
différence entre événements heureux et malheureux s’estompe. C’est comme les
fréquences sonores : passé un certain point, on ne peut plus distinguer le
plus aigu entre deux sons très proches, et bientôt, sans même parler de les
distinguer, tous les sons finissent par paraître semblables.


Je devais faire un papier,
destiné à un magazine féminin, présentant les meilleurs restaurants de
Hakodate. Il s’agissait donc de faire la tournée des restaurants en compagnie
d’un cameraman, et d’écrire mon article pendant qu’il prendrait des photos.
Cinq pages au total. Les magazines féminins sont friands de ce genre
d’articles, et il faut bien que quelqu’un les écrive. C’est comme le ramassage
des ordures ou le déneigement : il faut bien que quelqu’un s’en charge.
Que la tâche lui plaise ou non.


Cela faisait trois ans et demi
que je donnais dans ce genre de travail semi-culturel. Je faisais du
déneigement culturel, en somme.


Certaines circonstances m’ayant
contraint à quitter la boîte de publicité que j’avais créée avec un ami,
j’étais resté six mois à ne rien faire. Et je n’avais rien envie de faire. De
l’automne précédent à cet hiver-là, il s’était vraiment passé beaucoup de
choses. J’avais divorcé. Un de mes amis était mort dans d’étranges
circonstances.


Ma femme était partie sans rien
me dire, j’avais rencontré de drôles de gens, avais été impliqué dans des
événements bizarres. Et puis, quand tout cela avait pris fin, je m’étais
retrouvé comme aspiré dans un calme et une solitude dont je n’avais jamais fait
l’expérience jusque-là. Une sensation d’absence d’une épaisseur presque
effrayante flottait sur mon appartement. J’avais passé six mois enfermé chez
moi. Je ne sortais pratiquement pas, excepté pour acheter le minimum
indispensable à ma survie, et à l’aube, pour me promener sans fin dans les rues
désertes. Je rentrais chez moi pour dormir, vers l’heure où les gens
commençaient à sortir.


Je m’éveillais vers le soir, me
préparais un repas frugal, ouvrais une boîte pour le chat. Le repas terminé, je
m’asseyais par terre, et retournais dans ma tête, encore et encore, tout ce qui
m’était arrivé, essayant d’y mettre de l’ordre. Je répertoriais les événements,
faisais une liste des différents choix qui avaient dû exister à un moment
donné, réfléchissais au bien-fondé de mes actes. Cela durait jusqu’à l’aube.
Puis je sortais à nouveau dans les rues désertes et marchais au hasard pendant
des heures.


Ce schéma se répéta jour après
jour pendant six mois. De janvier à juin 1979, je ne lus pas un seul livre,
n’ouvris pas un journal, n’écoutai pas un disque, ne regardai pas la télé,
n’allumai pas la radio. Je ne voyais personne, ne parlais à personne. Je ne
buvais presque pas d’alcool, et n’avais même pas envie de boire. Je ne savais
rien de ce qui se passait dans le monde, j’ignorais tout des célébrités
montantes et de la mort des personnalités connues. Ce n’était pas tant un refus
opiniâtre de toute information qu’un manque d’envie de savoir ce qui se passait.
Je sentais pourtant que le monde bougeait. Même enfermé, immobile, dans ma
chambre, je pouvais sentir vibrer sur ma peau le mouvement du monde
environnant. Mais cela n’avait aucun sens pour moi. Tout passait en
m’effleurant comme une brise silencieuse.


Assis sur le plancher de ma
chambre, je ressassais sans fin le passé, le revivant dans ma tête. C’est
étrange à dire, mais même en me livrant à cet exercice tous les jours pendant
six mois, je ne ressentis pas le moindre ennui ni la moindre lassitude. Les
événements dont j’avais été témoin étaient trop énormes, avaient trop de
facettes. Ils étaient énormes, et si réels que j’aurais presque pu les toucher
de la main, comme un monument érigé pour moi seul au milieu des ténèbres de la
nuit. Je vérifiais tout à nouveau dans les moindres détails. Les événements que
j’avais vécus m’avaient bien entendu causé certains traumatismes, des
traumatismes plutôt importants même. Beaucoup de sang avait coulé, sans bruit.
Beaucoup de blessures s’étaient effacées avec le temps, mais beaucoup aussi
s’étaient ouvertes par la suite. Pourtant, ce n’étaient pas ces blessures qui
m’avaient tenu enfermé chez moi six mois durant. Simplement, j’avais besoin de
temps. Il me fallait une bonne demi-année pour vérifier et remettre en ordre
concrètement – réellement – tout ce qui se rapportait à ces
événements. Ce n’était pas un enfermement volontaire, un refus obstiné du monde
extérieur, mais simplement une question de temps. C’était un besoin purement
physiologique, il me fallait un certain laps de temps pour me remettre debout,
réparer les dégâts.


J’avais décidé de ne réfléchir ni
à ce que signifiait « me remettre debout », ni à la direction que je
prendrais alors. Je me disais que c’était une question à part, que je pourrai
étudier par la suite. Avant tout, je devais retrouver l’équilibre.


Je ne parlais même pas au chat.
Le téléphone sonnait souvent, je ne répondais jamais.


De temps en temps quelqu’un
frappait à la porte, je ne répondais pas.


Plusieurs lettres arrivèrent. Mon
ancien associé se faisait du souci pour moi, il ne savait ni où j’étais ni ce
que je faisais, c’est pourquoi il essayait à tout hasard de m’écrire à cette
adresse. Il voulait savoir s’il pouvait faire quelque chose pour moi. De son
côté le travail marchait de mieux en mieux. Il faisait également allusion à la
disparition de notre ami commun. Je relus plusieurs fois sa lettre, et une fois
que j’en eus saisi le contenu (c’est-à-dire à la quatrième ou cinquième
lecture) je rangeai la lettre dans le tiroir de la table.


Mon ex-femme m’écrivit également
une lettre, extrêmement terre-à-terre, où elle évoquait plusieurs points
pratiques. Elle précisait cependant à la fin qu’elle allait se remarier avec
quelqu’un que je ne connaissais pas. Le style sec sous-entendait que je ne le
connaîtrais sans doute jamais. Cela signifiait également que ce n’était plus le
même partenaire qu’au moment de notre divorce. J’étais sûr que ça finirait
comme ça, me dis-je, je connaissais bien le type d’avant, puisque c’était un
ami à moi, et il n’était pas très intéressant. Il jouait de la guitare jazz,
mais il n’y avait pas de quoi s’extasier sur son talent. Non, vraiment, ce
n’était pas un personnage particulièrement intéressant. Je n’avais pas la
moindre idée de ce qui avait pu attirer ma femme en lui. Bah, question de
personnalité, hein. Qui peut dire ce qui se passe entre les gens ? Elle ne
se faisait aucun souci pour moi, écrivait-elle encore, parce que je retomberais
toujours sur mes pattes quoi que je fasse. Elle se faisait plutôt du souci pour
les gens que j’allais désormais rencontrer. Elle ne savait pas pourquoi, mais
ces derniers temps elle se faisait énormément de souci à ce sujet.


Je relus plusieurs fois sa
lettre, puis je la mis dans le tiroir de la table.


Voilà comment le temps passait.


Sur le plan financier je n’avais
pas de problèmes. J’avais suffisamment d’économies pour vivre six mois sans
rien faire, et pour la suite, ma foi, on verrait en temps voulu. L’hiver passa,
le printemps vint, illuminant mon appartement d’une douce et paisible lumière.
En contemplant chaque jour les rais de lumière qui pénétraient dans ma chambre,
je vis l’angle du soleil changer peu à peu. Le printemps emplissait à nouveau
mon cœur de vieux souvenirs de gens qui étaient partis, ou morts. Je me
rappelai les jumelles. On avait vécu quelque temps à trois, elles et moi. En
1973, je crois bien. À cette époque j’habitais à côté d’un terrain de golf.
Nous passions par-dessus le grillage pour entrer dans le golf et nous y
promenions des heures, ramassant les balles perdues. Les crépuscules de
printemps me faisaient repenser à ces scènes du passé. Qu’étaient-elles
devenues, ces jumelles ?


L’entrée et la sortie.


Je repensais au petit snack-bar
que je fréquentais avec mon ami disparu. Nous en avions passé du temps à ne rien
faire dans ce snack-bar ! Mais en y repensant maintenant, les moments
passés là me paraissaient ceux de ma vie qui avaient le plus de substance.
C’était étrange, je me rappelai même la musique démodée qui s’y jouait. Nous
étions étudiants. Nous buvions de la bière, fumions des cigarettes. Nous avions
besoin de cet endroit où s’échangeaient de longues conversations. Je ne me
rappelais plus de quoi nous parlions, mais seulement que nous parlions d’un tas
de choses.


Et il est mort.


Il est mort avec ces brassées de
souvenirs.


L’entrée et la sortie.


Le printemps avançait. Le parfum
du vent avait changé, la couleur de la nuit aussi, même les sons prenaient un
écho différent. Le début de l’été arriva.


Fin mai, le chat mourut,
subitement, sans aucun signe précurseur. Un beau matin en me levant, je trouvai
le chat roulé en boule dans un coin de la cuisine, mort. Peut-être qu’il était
mort sans bien s’en rendre compte lui-même. Son corps refroidi était raide
comme un poulet rôti, son poil semblait bien plus sale que de son vivant. Ce
chat s’appelait Sardine et sa vie n’avait pas été un exemple de bonheur. Il
n’avait été profondément aimé de personne en particulier, et n’avait rien aimé
spécialement lui-même. Il observait toujours les humains d’un air inquiet, comme
s’il se demandait ce qu’il allait encore perdre. Je n’ai connu aucun autre chat
capable de cette expression dans le regard. En tout cas il était mort. Une fois
mort, on n’a plus rien à perdre, c’est le côté merveilleux de la mort.
J’enveloppai son cadavre dans un sac de supermarché et le posai sur le siège
arrière de la voiture. J’achetai une pelle à la droguerie voisine, puis je
partis vers l’ouest, après avoir allumé la radio, pour la première fois depuis
bien longtemps. Le poste diffusait de la musique rock. En général sans grand
intérêt. Fleetwood Mac, Abba, les Bee Gees, KC and the
Sunshine Band, Donna Summer, Eagles, Boston, les Commodores, John Denver,
Chicago, Kenny Loggins… Ce genre de musique s’élevait puis disparaissait
comme des bulles. C’était d’un ennui ! De la musique de grande
consommation, bonne pour la poubelle, uniquement destinée à extorquer leur
argent de poche aux adolescents.


Mais je me sentais un peu triste.
Les temps changeaient, voilà tout. Tout en conduisant, j’essayai de me rappeler
quelques-uns des tubes sinistres qui passaient à la radio quand j’étais ado.
Nancy Sinatra, ah oui, ça c’était vraiment nul. Et les Monkeys :
épouvantable ! Même Elvis avait dans son répertoire un tas de guimauves à
périr d’ennui. Il y en avait un aussi qui s’appelait Trini Lopez. La plupart
des chansons de Pat Boone me faisaient penser à du savon-crème. Et Febain,
Anetto, sans oublier les incontournables Herman’s Hermits, une vraie
catastrophe, ceux-là ! L’un après l’autre, les noms absurdes de groupes anglais
de l’époque me revenaient. Ils avaient les cheveux longs, des tenues étranges
et ridicules. De combien puis-je me rappeler, voyons ? Honeycombs, Dive
Krack Five, Gerry et les Pacemakers, Freddy et les Dreamers… Il y en avait
plein. Jefferson Airplane avec ses airs de cadavre encore frais. Tom Jones.
Rien que d’entendre son nom je sentais mon corps se tendre d’appréhension. Et
Engelbert Humperding, un atroce clone de Tom Jones. Et Herb Alpert et Tiffana
Brass dont tous les morceaux ressemblaient à de la musique de pub. Et ces
hypocrites de Simon et Garfunkel. Et ces malades des nerfs de Jackson Five.


Toujours la même soupe. Encore
plus de la même chose.


Rien ne changeait jamais, à part
le numéro des années, et le nom des musiciens. Ce genre de musique de variété
stupide à jeter après usage avait toujours existé, et existerait encore. Ça
recommençait comme les quartiers de la lune.


Je roulai pas mal de temps en
réfléchissant vaguement à ça. En cours de route, la radio diffusa Brown
Sugar des Rolling Stones. Je me mis à sourire inconsciemment. Ça au moins,
c’était de la bonne musique, honnête. Brown Sugar, c’était à la mode en
1971, me semblait-il, mais j’avais beau réfléchir, je n’en étais pas très sûr.
Enfin, quelle importance maintenant, 71 ou 72 ? Pourquoi fallait-il que je
réfléchisse aussi sérieusement à des choses pareilles ?


Je quittai l’autoroute quand le
paysage fut devenu assez montagneux, et je trouvai un bois où j’enterrai mon
chat. Avec la pelle, je creusai un trou d’environ un mètre de profondeur au
fond du bois, et y jetai Sardine, toujours enveloppé dans son sac de
supermarché, puis le recouvris de terre. Je m’adressai pour la dernière fois à
Sardine : « Désolé mon vieux, mais je ne vois que ça à faire. »
Tout le temps que je creusai le trou, un petit oiseau siffla continuellement
quelque part. Un petit oiseau au timbre flûte et haut perché.


Quand ce fut fini, je remis la
pelle dans le coffre de la voiture, et rentrai à Tokyo par l’autoroute en
écoutant à nouveau la radio.


Je ne pensais à rien, me
contentant d’écouter la musique. Après un morceau de Rod Stewart, le
présentateur annonça « une chanson du bon vieux temps. » C’était Born
to loose de Ray Charles. Une chanson triste. Depuis que je suis né, j’ai
toujours tout perdu, chantait Ray Charles, et maintenant c’est toi que je vais
perdre. Ça me rendit vraiment triste d’écouter ça. À en pleurer. Ça m’arrive de
temps en temps : un doigt se pose par hasard sur mon cœur, au point le
plus sensible. J’éteignis la radio, m’arrêtai à l’aire de service la plus
proche, entrai dans le restaurant, commandai un sandwich et un café. J’allai
aux toilettes laver soigneusement mes mains maculées de terre, puis je revins
manger une bouchée de sandwich et boire deux tasses de café.


Je me demandai ce que faisait mon
chat en ce moment. Il devait faire vraiment noir là-bas. Je me rappelai le
bruit de la terre tombant sur le sac du supermarché. Mais c’est comme ça qu’on
fait, mon vieux Sardine, pour toi, et pour moi aussi. Je restai une bonne heure
à contempler le gros sandwich végétarien dans mon assiette. Au bout d’une
heure, une serveuse en uniforme violet vint me demander timidement si elle
pouvait enlever l’assiette. Je hochai la tête.


Bon, me dis-je.


Il est temps de retourner à la
société.
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Ce n’était pas bien compliqué de
trouver du travail au sein de cette énorme ruche, la société capitaliste à haut
rendement. À condition, évidemment, de ne pas être trop regardant sur le genre
de travail et son contenu.


À l’époque où j’étais mon propre
patron, je travaillais beaucoup en rapport avec l’édition, et j’avais eu
parfois à écrire un peu moi-même. J’avais quelques relations dans ce milieu, si
bien qu’il paraissait relativement facile de me lancer dans le journalisme
free-lance pour gagner ma vie. Je suis assez frugal de toute façon, il ne me
faut pas grand-chose pour vivre.


Je ressortis donc mon vieux
carnet d’adresses et passai quelques coups de fil. Je demandai sans détour à
quelques personnes de ma connaissance s’ils n’avaient pas du travail pour moi.
Je leur dis que j’avais un peu flemmardé ces derniers temps du fait de
certaines circonstances, mais que si on m’en donnait l’occasion, j’étais prêt à
travailler de nouveau. Ils me trouvèrent tout de suite plusieurs petites choses
à faire. Des articles bouche-trou pour brochures d’entreprises ou magazines de
relations publiques. La moitié – au bas mot – des articles que je
devais écrire ne voulait rien dire et ne pouvait être utile à personne. C’était
vraiment gâcher de l’encre et du papier. Mais je m’acquittai de ma tâche sans
états d’âme et écrivis presque machinalement tous les articles dont on me
confia la rédaction. Au début je travaillais seulement deux ou trois heures par
jour, après quoi je me promenais, ou j’allais au cinéma. Je vis pas mal de
films de cette façon. Je vécus ainsi sans trop me fatiguer pendant environ
trois mois, rassuré d’avoir à nouveau un lien avec la société, si ténu fût-il.


Peu après le début de l’automne
les choses commencèrent à changer brusquement. Les demandes de travail se
mirent à affluer, mon téléphone sonnait sans arrêt, le volume de mon courrier
augmenta. Je prenais des rendez-vous avec beaucoup de gens, je déjeunais avec
eux, ils étaient très aimables avec moi, et me promettaient davantage de
travail à l’avenir.


La raison en était simple :
je n’étais pas difficile et acceptais tout ce qu’on me demandait, je rendais
mes articles en temps voulu, ne protestais jamais quoi qu’il arrive, et
j’écrivais lisiblement. Je rendais un travail propre. Je faisais sérieusement
ce que les autres n’aimaient pas faire, et ne prenais jamais un air renfrogné
même quand le cachet était bas. Si mon téléphone sonnait à deux heures du matin
et qu’on me demandait d’écrire vingt pages avant six heures du matin (sur les
mérites d’une marque de montre, le charme des femmes de quarante ans, ou les
beautés de la ville d’Helsinski, où je n’avais évidemment jamais mis les
pieds), tout était bouclé à cinq heures et demie. Si on me demandait de
réécrire l’article, j’avais encore jusqu’à six heures du matin pour le faire.
J’avais donc bonne réputation, et c’était mérité.


Je faisais du déneigement.


Quand il neigeait, je déblayais
efficacement la neige et la repoussais au bord de la route.


Dépourvu de toute ambition et de
tout espoir, je me contentais de faire jusqu’au bout, systématiquement, ce
qu’on me disait de faire. Pour être franc, il m’arrivait de me demander si je
n’étais pas en train de gâcher ma précieuse existence. Mais je parvenais
toujours à cette conclusion : il était absurde de me plaindre de gâcher ma
vie alors que je gâchai moi-même tant d’encre et de pulpe de bois. Après tout,
on vivait dans une société capitaliste de consommation à haut rendement, où le
gâchis était la plus grande des vertus. Les politiciens appelaient ça le
raffinement du marché interne. Moi, j’appelais ça un absurde gâchis.
Différences idéologiques. Mais qu’on soit d’accord ou pas sur l’idéologie, nous
vivions tous dans cette société-là. Si ça ne nous plaisait pas, on n’avait qu’à
aller vivre au Soudan ou au Bangladesh. Moi, ni le Soudan ni le Bangladesh ne
m’intéressaient.


 


Depuis quelque temps je recevais
des demandes d’articles, non seulement de la part de magazines de relations
publiques mais aussi de magazines d’intérêt général, et surtout, je ne sais
pourquoi, de journaux féminins. Je me mis à participer à des interviews, à des
reportages. Ce n’était pas pour autant plus intéressant que ce que je faisais
pour les journaux de relations publiques. La plupart des gens que je devais
interviewer étaient des artistes, mais j’avais beau poser des questions
différentes à des gens différents, les réponses étaient toujours toutes faites.
L’interviewé savait ce qu’il allait répondre avant même que je lui pose la
question. Dans les pires instances, le manager me faisait appeler avant
l’interview, et me demandait la liste des questions que j’allais poser, si bien
que toutes les réponses étaient préparées à l’avance. Si je posais par exemple
à telle chanteuse de dix-sept ans une question ne figurant pas sur la liste
prévue, son manager, assis à côté d’elle, m’informait aussitôt qu’elle ne
pouvait pas répondre parce que c’était hors sujet. Je me demandais parfois
sérieusement avec angoisse si cette jeune chanteuse était capable de réciter
les mois de l’année sans l’aide de son manager. Évidemment ce type de travail
ne méritait même pas le nom d’interview, mais je faisais de mon mieux. Je
faisais une enquête approfondie avant, réfléchissais pour trouver des questions
originales. J’organisais tout dans le moindre détail. Je savais que je ne
serais pas valorisé pour autant, que personne ne m’adresserait de chaleureux
compliments. Mais c’était plus simple pour moi de me donner à fond à ce que je
faisais, de me surmener en utilisant concrètement – et inutilement –
ma tête et mes mains qui n’avaient pas travaillé pendant un certain temps.
Entraînement personnel. Réintégration à la société.


Je me mis à avoir un emploi du
temps surchargé comme jamais jusque-là. J’avais quelques tâches fixes, et
beaucoup qui arrivaient à l’improviste. Tous les articles pour lesquels on ne
trouvait personne me revenaient invariablement. Tous les trucs compliqués et
susceptibles d’amener des ennuis. J’avais acquis au sein de la société un
statut comparable à celui d’un casse de voitures situé à la périphérie de la
ville. Quand quelque chose ne marchait pas, on venait le jeter chez moi. De
préférence en pleine nuit, à l’heure où tout le monde dort tranquillement.


Grâce à quoi les chiffres sur mon
carnet de caisse d’épargne se mirent à gonfler comme je ne l’avais jamais vu,
mais j’étais trop surchargé de travail pour trouver le temps d’utiliser tout
cet argent. Je me débarrassai de ma voiture qui me causait trop de problèmes,
et rachetai pas cher à un ami une Subaru Leone, un modèle un peu ancien, mais
je ne faisais pas tant de kilomètres que ça en voiture, et surtout celle-ci
avait une stéréo et l’air conditionné. C’était la première fois de ma vie que
je conduisais une voiture avec ce genre d’accessoires. Mon appartement était
trop excentré, et je déménageai pour m’installer juste à côté de Shibuya.
L’autoroute passait un peu trop près de mes fenêtres et c’était bruyant, mais
si on ne faisait pas trop attention à ces détails, mon appartement était plutôt
confortable.


Je couchai avec plusieurs filles
rencontrées grâce à mon travail.


Réintégration à la société.


Je savais avec quel genre de
filles je devais coucher. Et je savais aussi avec lesquelles je pouvais coucher
et avec lesquelles c’était impossible. Et même avec lesquelles je ne devrais
peut-être pas coucher. L’âge venant, on commence à comprendre naturellement ce
genre de choses. Je savais aussi à quel moment il convenait de rompre. C’était
naturel et pratique. Comme ça je ne faisais de mal à personne, et personne ne
m’en faisait. Simplement, je n’éprouvais plus cet espèce de tremblement qui
serre le cœur.


Celle avec laquelle j’eus les
liens les plus profonds fut la fille dont j’ai parlé, celle qui travaillait
dans les télécommunications. Je l’avais rencontrée à un quelconque réveillon de
Nouvel An. Nous étions ivres tous les deux, avions échangé des plaisanteries,
et comme nous étions sur la même longueur d’ondes, nous étions allés chez moi
et avions couché ensemble. Elle était intelligente, et avait de très jolies
jambes. Nous partions souvent en balade ensemble dans ma Subaru d’occasion.
Quand l’envie lui en prenait, elle m’appelait et me demandait si elle pouvait
venir dormir chez moi. Elle savait aussi bien que moi que notre relation ne
mènerait nulle part, mais nous avions en commun la sensation de vivre une
période de grâce. Pour moi ce furent des jours paisibles et heureux comme je
n’en avais pas connu depuis longtemps. Nous bavardions à voix basse, tendrement
enlacés, je lui faisais la cuisine, et nous échangions des cadeaux pour nos
anniversaires. Nous allions boire des cocktails dans des clubs de jazz. Nous ne
nous disputions jamais. Nous savions ce que nous attendions l’un de l’autre.
Mais finalement, cela aussi eut une fin. Cela prit fin un jour brusquement,
comme un film qui casse.


Quand elle s’en alla, je
ressentis une perte plus grande encore que je ne m’y attendais. Pendant pas mal
de temps je me sentis incroyablement vide. Finalement je n’allais nulle part.
Tous ils s’en allaient les uns après les autres, et moi, je ne faisais que
rester là à attendre, dans une période de grâce prolongée indéfiniment. Je
menais une vie réelle, mais qui ne l’était pas vraiment.


Mais ce n’était pas la principale
raison pour laquelle je me sentais aussi vide.


Le véritable problème, c’était
que je n’avais pas besoin d’elle du fond de mon cœur. Je l’aimais bien.
J’aimais bien être avec elle. Le temps passait agréablement. J’avais aussi
beaucoup de tendresse pour elle. Mais au fond je n’avais pas vraiment besoin
d’elle. Trois jours à peine après son départ, je fus obligé de le
reconnaître. Même auprès d’elle, j’étais dans la lune. Je sentais ses seins se
presser contre mon flanc, mais ce dont j’avais vraiment besoin, c’était tout
autre chose.


J’avais mis quatre ans à redonner
un semblant d’équilibre à ma vie. Je m’acquittais des tâches qui m’étaient
confiées, une à une, bien proprement, et les gens me faisaient confiance. Même
s’il n’y en avait pas tant que ça, il existait quelques personnes qui
éprouvaient une certaine sympathie pour moi. Inutile de dire que ça ne
suffisait pas. Ça ne suffisait absolument pas. Autrement dit, j’avais mis
beaucoup de temps simplement pour revenir à la case départ.


Bon, me dis-je. Bon, j’ai
trente-quatre ans et je suis revenu à la case départ. Alors, qu’est-ce que je
fais maintenant ? Je commence par quoi ?


Pas besoin de beaucoup réfléchir.
Je savais déjà ce que j’avais à faire. La conclusion flottait au-dessus de ma
tête depuis longtemps comme un gros nuage bien ferme. Mais incapable de me
décider à passer à la réalisation concrète de cette idée, je n’avais fait que
repousser l’échéance jour après jour. Je devais aller à l’hôtel du Dauphin.
C’était ça le point de départ.


Et là, je devais la rencontrer,
elle, la call-girl qui m’avait conduit à l’hôtel du Dauphin. Parce que c’était
elle, Kiki, qui me demandait de faire ça maintenant. (Notice au lecteur :
elle a besoin d’un nom, dès le départ de l’histoire. Elle s’appelle donc Kiki.
En fait, je ne devais apprendre ce nom que plus tard. Je raconterai plus loin
en détail dans quelles circonstances. Pour l’instant je me contenterai de vous
dire son nom : Kiki. Du moins, c’est le nom qu’on lui donnait dans un
certain monde fermé et étrange.) Kiki avait entre les mains la clé du
démarreur. Il fallait que je l’appelle à nouveau dans ma maison, que je la
fasse revenir dans ce lieu où ne remettaient jamais les pieds ceux qui en
étaient partis une fois. Je ne savais pas si c’était possible. Mais il fallait
que j’essaye, je n’avais pas le choix. Un nouveau cycle commencerait à partir
de là.


Je bouclai les articles dont le
délai approchait, préparai mes bagages, puis annulai tous les projets notés
dans mon agenda pour le mois à venir. Je téléphonai à chacun de mes
commanditaires, leur expliquai que pour des raisons familiales je devais
m’absenter de Tokyo pour un mois Certains rédacteurs protestèrent, mais c’était
la première fois que je faisais ce genre de choses et je les prévenais
suffisamment à l’avance pour qu’ils aient le temps de trouver une solution.
Finalement ils acceptèrent tous, et je leur promis de me remettre au travail dès
mon retour à Tokyo dans un mois. Ensuite je pris l’avion pour le Hokkaido. Cela
se passait début mars 83.


Bien entendu ma désertion allait
durer plus d’un mois.
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Avec le cameraman nous avions
loué un taxi pendant deux jours pour pouvoir faire la tournée exhaustive des
restaurants de la ville de Hakodate enfouie sous la neige.


Je menais mes reportages de façon
systématique, et donc efficace. Le plus important dans ce genre de reportage,
c’est la préparation, et l’élaboration minutieuse du programme. Tout repose
là-dessus. Avant le reportage, je réunissais donc intégralement tous les
documents sur le sujet. Il existe des organismes qui font des enquêtes
approfondies destinées à des gens comme moi et mes confrères. Il suffît de
devenir membre et de payer sa cotisation annuelle pour obtenir des
renseignements sur tout ce que vous voulez. Par exemple, si je les préviens que
je recherche de la documentation sur les restaurants de Hakodate, ils m’en
trouvent en pagaille, c’est-à-dire qu’ils extraient avec une grande efficacité
les informations nécessaires d’un labyrinthe de données rassemblées dans un
énorme ordinateur. Ils en font des copies, constituent un dossier et me
l’envoient. Évidemment ça coûte de l’argent, mais ça ne me paraît pas très cher
en comparaison du temps que je gagne et des complications que j’évite.


À part ça, j’utilise mes jambes
pour parcourir la ville et rassembler mes propres informations. Il y a des
bibliothèques spécialisées dans la documentation de voyage, d’autres qui ont la
collection complète des publications régionales. Au total ça représente déjà
une sacré masse d’informations, parmi lesquelles je sélectionne les adresses
qui me paraissent intéressantes. Je téléphone à chacun de ces restaurants à
l’avance, vérifie les heures et les jours d’ouverture. Si cette somme de
préparatifs a été faite à l’avance, une fois sur place, on économise déjà pas
mal de temps. Je trace des lignes dans mon carnet pour préparer mon emploi du
temps de la journée. Je regarde un plan, et y trace mon itinéraire. Bref, je
réduis au minimum les points d’incertitude.


Une fois sur place, je fais
méthodiquement la tournée des restaurants sélectionnés, plus de trente au
total, en compagnie du photographe. Bien entendu, nous goûtons à peine aux
plats, et en laissons les trois quarts. Nous vérifions seulement le goût. Le
raffinement de la consommation. À ce stade, nous préférons cacher qu’il s’agit
d’un reportage. Nous ne prenons pas de photos. Une fois sortis du restaurant,
nous discutons du goût, et évaluons notre satisfaction sur une échelle de dix.
Si ça va, nous le gardons, sinon nous rayons l’établissement de la liste. En
gros, nous prévoyons d’en supprimer à peu près la moitié. Nous nous mettons
d’accord sur une liste commune, puis nous contactons des revues locales à petit
tirage, et leur demandons de nous recommander cinq établissements qui ont pu
échapper à notre liste. Nous allons rendre visite auxdits établissements, les
sélectionnons. En dernier lieu, quand la présélection est terminée, nous
téléphonons à chacun des restaurants, donnons le nom du journal qui nous envoie
et sollicitons l’autorisation d’y faire un reportage avec photos. Tout ça est
bouclé en deux jours. J’écris le plus gros du papier la nuit à l’hôtel.


Le lendemain, le photographe fait
quelques clichés des plats pendant que je parle avec le patron. Brièvement. En
trois jours tout est fini. Évidemment certains de mes confrères bouclent ce
genre de travail en encore moins de temps. Mais ils ne font pas d’enquête
préalable. Ils se contentent d’aller dans quelques-uns des restaurants les plus
connus, choisis au hasard. J’en connais qui rédigent leur papier sans même
avoir goûté la cuisine du restaurant.


C’est sûr que si on veut écrire
quelque chose, on peut toujours. Mais, proportionnellement, il n’y a pas
beaucoup de journalistes qui font ce genre de reportages aussi soigneusement
que moi. Si on le fait sérieusement, c’est vraiment un travail fatigant, mais
on peut aussi le faire à la légère en s’enquiquinant un minimum. Le pire, c’est
qu’on ne voit pratiquement plus la différence une fois que l’article est sorti.
En apparence, rien ne ressemble plus à un article préparé sérieusement qu’un
article écrit à la va-vite. Mais si on regarde bien, on perçoit de légères
différences.


Ce n’est pas pour me vanter que
j’ai expliqué tout ça.


Je voudrais simplement qu’on
comprenne bien les grandes lignes de mon travail. Qu’on comprenne bien quel
genre d’énergie j’utilise pour ce travail.


Ce photographe et moi, on avait
déjà eu plusieurs fois l’occasion de travailler ensemble. On s’entendait plutôt
bien, et on était des pros tous les deux. Comme deux employés de la morgue
portant des gants blancs immaculés, des tennis impeccables, un masque sur le
visage, nous faisions le boulot diligemment et proprement, sans paroles
inutiles, chacun respectant le travail de l’autre. Nous savions l’un comme
l’autre que nous faisions ce travail fastidieux pour assurer notre survie, mais
que, quel que soit le travail, quitte à le faire, autant le faire bien. Le soir
du troisième jour j’avais bouclé mon article.


Nous avions gardé un quatrième
jour libre, au cas où. Comme le travail était terminé et que nous n’avions rien
de particulier à faire, nous louâmes une voiture et fîmes du ski de fond toute
la journée. Le soir nous bûmes de l’alcool ensemble en savourant lentement un
bon ragoût. C’était une journée tranquille. Je lui remis mon article. Comme ça,
même si je n’étais plus là, il pourrait continuer à travailler avec quelqu’un
d’autre. Avant de me coucher, j’appelai les renseignements à Sapporo et leur
demandai le numéro du Dolphin Hôtel. Ils le trouvèrent tout de suite. Je
m’assis sur le lit en retenant mon souffle. C’était la preuve que l’hôtel
n’était pas encore démoli.


Je me sentais rassuré, car quoi
d’étonnant à ce qu’un hôtel pareil se soit écroulé depuis ma dernière
visite ? Je pris une inspiration profonde, et composai le numéro. On me
répondit immédiatement. Comme si mon appel était attendu. Ça me troubla un peu.
Il me semblait que tout marchait trop bien.


Une jeune fille à la voix suave
m’avait répondu. Une jeune réceptionniste ? Ouh là, attention ! me
dis-je, ça ce n’est pas le genre de l’hôtel du Dauphin.


— Bonsoir, ici le Dolphin
Hôtel, dit-elle.


Un peu troublé, je vérifiai
l’adresse de l’hôtel. C’était bien la même qu’autrefois. Peut-être cette fille
venait-elle d’être engagée. À la réflexion, il n’y avait pas de quoi s’affoler.
Je demandai à réserver une chambre.


— Merci beaucoup. Un
instant, je vous prie, je vous passe la réservation, répondit la voix limpide.


La réservation ? J’étais
troublé à nouveau. Là, je n’avais plus aucune explication. Qu’était-il donc
arrivé à l’hôtel du Dauphin ?


— Excusez-moi de vous avoir
fait attendre, ici la réservation.


Cette fois c’était une voix
d’homme, également jeune. La voix aimable et pleine d’entrain d’un
professionnel de l’hôtellerie.


Je réservai une chambre simple
pour trois nuits. Je leur laissai mon nom et mon adresse à Tokyo.


— Entendu. Trois nuits à
partir de demain, en chambre simple, répéta-t-il.


Comme je ne trouvais rien à dire
de plus, je pris congé poliment et raccrochai, toujours aussi troublé. De plus
en plus troublé même. Je regardai fixement le téléphone pendant un moment,
espérant vaguement que quelqu’un allait m’appeler pour me fournir une
explication. Mais aucune explication ne vint. Allez, on verra bien, me
résignai-je. Une fois sur place tout s’éclaircirait. Il fallait que j’y aille,
et je saurai. De toute façon je n’avais aucune raison de ne pas y aller. Je
n’avais pas une étendue de choix formidable.


J’appelai la réception de l’hôtel
pour me renseigner sur les horaires des trains pour Sapporo. Il y avait un
express juste à l’heure qu’il me fallait, avant midi. Ensuite j’appelai le
room-service pour me faire monter une demi-bouteille de whisky avec de la
glace, et regardai le film de minuit à la télé tout en sirotant un verre.
C’était un western avec Clint Eastwood. On ne le voyait jamais rire, pas même
esquisser un sourire ironique. Moi, je me mis à rire plusieurs fois, mais il
resta impassible. Le film se termina, je bus mon whisky jusqu’à la dernière
goutte, puis éteignis la lumière et dormis jusqu’au matin, d’un sommeil profond
et sans rêves.


 


@@@@


 


Par la fenêtre de l’express, on
voyait défiler le paysage enneigé. C’était un jour limpide, et les yeux me
faisaient mal à force de regarder par la fenêtre. À part moi, aucun passager ne
regardait au-dehors. Ils savaient tous que dehors, il n’y avait rien d’autre à
voir que la neige.


Je n’avais pas pris de petit
déjeuner, aussi je me rendis avant midi au wagon-restaurant pour y prendre une
omelette accompagnée de bière. En face de moi était assis un quinquagénaire, en
costume-cravate impeccable, qui buvait lui aussi de la bière en mangeant un
sandwich au jambon. Il avait l’air d’un ingénieur en mécanique, et de fait c’en
était un. En effet, il m’adressa la parole et se présenta : ingénieur en
mécanique fabriquant des avions pour les forces d’autodéfense. Puis il m’apprit
un tas de détails sur la violation de l’espace aérien japonais par les
chasseurs-bombardiers soviétiques. Mais il n’avait pas l’air de s’inquiéter
tant de la violation des territoires aériens que du manque d’économie des
Fantôme F4. Il me détailla la consommation en combustible d’une attaque en
piqué. »… Un terrible gaspillage de carburant. S’ils les faisaient faire
par les usines aéronautiques japonaises, ça leur reviendrait beaucoup moins
cher. Si on voulait, on pourrait construire immédiatement un avion de chasse
aussi performant qu’un F4 mais pour un coût bien moindre. » Je lui
expliquai que le gaspillage était une vertu primordiale pour une société de
consommation à haut rendement. Le Japon achetait des Fantôme aux Américains,
leur faisait gaspiller du combustible avec des attaques en piqué, grâce à quoi
l’économie mondiale continuait à tourner à un rythme effréné. Si personne ne
gaspillait plus rien, l’économie mondiale connaîtrait une grande panique et une
non moins grande confusion. Le gaspillage est le combustible qui entraîne la
contradiction, la contradiction réactive l’économie, et cette réactivation
entraîne à nouveau le gaspillage.


— Peut-être, répondit-il
après avoir réfléchi un instant. Mais, était-ce à cause de son enfance vécue
pendant la guerre, en un temps d’extrême pénurie, il ne pouvait réellement
saisir le fonctionnement de la société tel que je le lui décrivais.


— À mon âge, on n’est plus
comme vous, les jeunes. On n’est pas vraiment amoureux des complications,
dit-il avec un sourire ironique.


Je n’aimais pas vraiment les
complications, mais ça m’embarrassait que cette conversation se prolonge trop
longtemps, aussi arrêtai-je là la polémique. Je n’aimais pas les complications,
j’étais seulement conscient de ce qui se passait, ce qui est fondamentalement
différent. Cependant, au lieu d’argumenter, je me contentai de finir mon
omelette et de quitter mon siège après un salut poli.


En attendant que l’express arrive
à destination, je dormis une demi-heure, lus une biographie de Jack London que
j’avais achetée dans une librairie près de la gare de Hakodate. Comparée à la
vie tumultueuse de Jack London, la mienne avait l’air aussi paisible que celle
d’un écureuil qui attend le printemps en somnolant, une noix pour oreiller,
dans le creux d’un chêne. Du moins me semblait-il, provisoirement. C’est ça,
les biographies. Qui irait lire la biographie d’un bibliothécaire né et mort
dans la même ville de province sans que rien ne lui arrive ? Autrement
dit, nous avons besoin d’actions de compensation.


En arrivant à la gare de Sapporo,
je décidai de me rendre à l’hôtel à pied, en flânant. C’était un tiède après-midi
sans un brin de vent, et je n’avais qu’un sac à bandoulière pour bagage. De la
neige sale était amoncelée partout dans les rues. L’air était froid et sec, les
passants avançaient à pas précautionneux en regardant leurs pieds. Les
collégiennes avaient toutes les joues rouges et soufflaient énergiquement une
haleine blanche, formant un petit nuage si blanc qu’on aurait presque pu écrire
dessus. Je marchais lentement, en regardant les rues. Cela faisait quatre ans
seulement que je n’étais pas venu à Sapporo, mais il me semblait que je n’avais
pas revu ces rues depuis un temps infini. Je fis halte à mi-chemin dans un
bistrot où je bus un café serré, brûlant et additionné de cognac. Autour de
moi, tout le monde semblait continuer à s’activer comme d’ordinaire dans une
grande ville. Les amoureux parlaient à voix basse, deux businessmen examinaient
des chiffres sur des documents ouverts devant eux. Une petite bande d’étudiants
parlaient de leurs vacances aux sports d’hiver ou du dernier disque de Police.
C’était un spectacle familier qui se répétait quotidiennement dans n’importe
quelle ville du Japon. On aurait facilement pu transposer l’intérieur de ce
café à Yokohama ou à Fukuoka. Et pourtant, peut-être justement parce que ces
scènes paraissaient superficiellement les mêmes partout, je me sentis accablé
par un intense sentiment de solitude. Il me semblait que j’étais le seul dans
ce café à ne pas être intégré au paysage. Je n’appartenais pas à cette ville,
ni à la vie quotidienne de ses habitants.


Mais est-ce que je me sentais
appartenir à un quelconque café de Tokyo ? Évidemment la réponse était
non. Pourtant, dans un café de Tokyo je ne me sentais pas aussi solitaire. J’y
buvais un café, lisais un livre, passais le temps on ne peut plus naturellement,
parce que c’était une partie ordinaire de mon quotidien qui ne valait pas la
peine que j’y réfléchisse profondément.


Dans les rues de Sapporo, je
ressentais une violente solitude, une solitude de naufragé seul sur une île du
bout du monde. Si je grattais la surface de ce paysage on ne peut plus commun,
je voyais bien qu’il ne correspondait à aucun lieu connu de moi. Ça ressemble
à ce que je connais. Mais ce n’est pas pareil. C’est comme une autre planète.
La langue, les vêtements, les visages sont les mêmes, mais c’est une autre
planète, il y a quelque chose de fondamentalement différent. Une autre planète
où certains fonctionnements n’ont pas cours. Le seul moyen de vérifier quelles
fonctions ont cours, et lesquelles ne sont pas valables, c’est de les essayer
une à une. Et si on rate quelque chose, du coup on dévoile à tout le monde
qu’on vient d’ailleurs. Nul doute, tout le monde se lèverait alors en fixant
sur moi un index désapprobateur et en criant : tu n’es pas comme
nous ! Tu n’es pas comme nous, tu n’es pas comme nous, tu n’es pas
comme nous !


Je réfléchissais à ça en buvant
mon café, les yeux dans le vague. Vaines spéculations.


Ma solitude, ça c’était une
réalité. Je n’avais de lien avec personne. Voilà mon problème. Je revenais
toujours à moi-même. Je n’avais de lien avec personne.


À quand remontait la dernière
fois que j’avais aimé quelqu’un, vraiment sincèrement ?


Ça remontait à loin. Quelque part
entre deux périodes de glaciation. Ça remontait à un passé historique et très
lointain. Au jurassique. Ils avaient tous disparu maintenant. Les dinosaures,
les mammouths, les tigres-sabres, et aussi les étudiants contestataires dans la
fumée des gaz lacrymogènes. Ensuite était venue la société capitaliste
hautement développée. Et dans cette société je m’étais retrouvé tout seul,
abandonné.


Je payai ma note et sortis. Puis
je marchai tout droit, sans penser à rien, jusqu’à l’hôtel du Dauphin. Je me
faisais un peu de souci, me demandant si je saurais le retrouver tout de suite,
car je ne me rappelai plus l’emplacement exact, mais j’avais tort de
m’inquiéter : je trouvai tout de suite l’hôtel du Dauphin, car il s’était
métamorphosé en un énorme building de vingt-cinq étages. Ces lignes modernes
dans le plus pur style du Bauhaus, l’acier inoxydable encadrant les immenses
vitres brillant au soleil, la rangée de mâts sur le porche, au sommet desquels
flottaient des drapeaux de tous les pays, les préposés en uniforme impeccable
qui vous appelaient un taxi d’un geste, l’ascenseur de verre qui vous menait
directement au restaurant panoramique du dernier étage… Qui pouvait manquer de
voir tout cela ? Sur le pilier de marbre de l’entrée, sous un dauphin en
relief, était gravé ce nom : Dolphin Hôtel.


Je restai figé sur place une
vingtaine de secondes. Bouche bée, je contemplai l’hôtel de bas en haut. Puis
je poussai un profond, un long soupir, si long qu’il aurait pu monter tout
droit jusqu’à la lune. J’étais – c’est le moins qu’on puisse dire – extrêmement
surpris.
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Comme je ne pouvais pas rester
indéfiniment planté devant cet hôtel, je décidai d’entrer pour voir. L’adresse
était la même, le nom aussi. J’avais réservé une chambre. Je ne pouvais
qu’entrer.


Je gravis à pied le porche à
voitures en pente douce, entrai par une porte tournante astiquée à en être
aveuglante. Le hall d’entrée faisait à peu près la taille d’un gymnase, et il
n’y avait pas de plafond. Des murs de verre s’élevaient jusqu’en haut du
bâtiment, d’où tombait à flots à travers des verrières la lumière du soleil. Au
rez-de-chaussée étaient alignés de vastes et luxueux canapés entre lesquels
étaient disposés avec goût des pots de plantes vertes. Au fond du hall d’entrée
se trouvait un somptueux café. Le genre d’endroit où, si vous commandez un
sandwich, on vous sert, empilés sur un grand plat en argent, quatre sandwiches
au jambon de qualité supérieure de la taille d’un timbre-poste, entourés de
chips et de cornichons disposés avec art. Et si vous prenez un café en plus,
l’addition équivaut à peu près au prix d’un déjeuner complet pour une famille
de quatre personnes. Au mur était accroché un immense tableau représentant des
marais je ne sais où dans le Hokkaido. On ne pouvait pas dire que c’était
vraiment une œuvre d’art mais, en tout cas, c’était certainement un tableau
imposant. Il semblait y avoir une réunion ou un séminaire quelconque, car le
hall d’entrée était passablement encombré. Un groupe d’élégants quinquagénaires
étaient assis sur un canapé, hochant la tête et souriant abondamment. Ils
tendaient tous le menton en avant de la même façon, croisaient les jambes de la
même façon. Probablement un groupe de médecins ou de professeurs d’université.
À part eux – ou faisaient-elles partie du même groupe ? – il y
avait un cercle de jeunes femmes élégamment vêtues. La moitié en kimonos,
l’autre moitié en robes. On voyait aussi quelques étrangers, et quelques hommes
d’affaires en costumes et cravates discrètes qui semblaient attendre quelqu’un,
leur attaché-case sous le bras.


En un mot, le nouvel hôtel du
Dauphin était un établissement florissant. Capitaux bien investis, mise de
fonds bien récupérée. Je savais comment cet hôtel avait été construit. J’avais
déjà travaillé pour le magazine de communication d’une chaîne d’hôtels. Avant
de construire un hôtel pareil, on faisait une étude complète du budget nécessaire.
Une équipe de professionnels se réunissait pour balancer toutes les
informations sur un ordinateur et calculer dans le moindre détail le coût de
l’opération. Ils calculaient jusqu’au coût des factures de papier-toilettes, et
la quantité utilisée. Ils faisaient également une enquête, utilisant pour ce
job des étudiants, sur le nombre de passants dans chaque rue de Sapporo, et sur
le nombre d’hommes et de femmes en âge de se marier à Sapporo, pour évaluer le
nombre de banquets de mariage qui seraient éventuellement célébrés chez eux,
bref ils enquêtaient intégralement sur tout, diminuant ainsi rapidement les
risques de gestion. Ils prenaient tout leur temps pour établir un projet
minutieux, mettaient au point une équipe, achetaient le terrain. Ils engageaient
du personnel, faisaient une publicité tapageuse. Pour tout ce qui pouvait se
résoudre avec de l’argent, ils injectaient des capitaux tant et plus – à
condition d’avoir la certitude de rentrer un jour ou l’autre dans leurs fonds.
Du big business. Et les seuls à pouvoir entreprendre ce genre de big
business étaient de gros conglomérats rassemblant diverses branches
industrielles. Car même en éliminant un maximum de risques, il restait toujours
un risque potentiel difficile à évaluer, que seuls des conglomérats de cette
sorte pouvaient éponger.


À franchement parler, on ne
pouvait pas dire que le nouvel hôtel du Dauphin fût tout à fait à mon goût.


En tout cas, dans des
circonstances normales, jamais je n’aurais dépensé mon argent personnel pour
dormir dans ce genre d’hôtel. C’était trop cher, et il y avait trop de choses
inutiles. Mais je n’avais pas le choix, car quoi qu’il en soit il s’agissait
bien de mon hôtel du Dauphin, après métamorphose.


J’allai à la réception et
déclinai mon identité. Trois hôtesses en blazer bleu pâle m’accueillirent avec
des sourires de publicité pour dentifrice. Apprendre aux employés à sourire de
cette façon fait aussi partie des investissements. Toutes ces filles avaient
des chemisiers d’un blanc aussi étincelant que la reine des Neiges et des mises
en plis impeccables. Sur les trois, seule celle qui s’adressa à moi portait des
lunettes. Elle avait l’air sympathique, ses lunettes lui allaient bien. Je fus
un peu soulagé de voir que c’était elle qui s’occupait de moi. C’était la plus
jolie des trois, et elle m’avait plu au premier coup d’œil. Un je ne sais quoi
dans son sourire m’attirait. Je me dis que cette fille incarnait l’esprit de
l’hôtel. En agitant une petite baguette magique en or, dans un chatoiement
d’étincelles digne des films de Walt Disney, elle allait faire apparaître la
clé de ma chambre.


Mais elle utilisa un ordinateur à
la place de la baguette magique. Elle enregistra avec dextérité mon nom et mon
numéro de carte de crédit, me sourit à nouveau après avoir vérifié son écran,
et me tendit une carte magnétique en guise de clé. Le numéro de ma chambre
était 1523. Je lui demandai une brochure de l’hôtel, qu’elle me tendit
aussitôt. Je lui demandai depuis quand il était ouvert. Depuis octobre dernier,
me répondit-elle machinalement. Ce qui voulait dire depuis pas même cinq mois.


— Dites, je voudrais vous
demander, fis-je, arborant moi aussi un sourire avenant et professionnel. (Même
moi, je sais sourire comme ça.) Il y avait bien un petit hôtel du même nom
autrefois, au même emplacement ? Vous savez ce qu’il est devenu ?


Son sourire se troubla à peine.
Une espèce de frémissement parcourut son visage, comme si on avait jeté une
capsule de bouteille de bière dans une paisible fontaine, puis disparut
aussitôt. Elle reprit son sourire précédent, légèrement plus restreint.
J’observai admirativement ces changements compliqués. Il me semblait presque
que l’esprit de la fontaine allait apparaître et me demander si je venais de
jeter une capsule d’or ou d’argent. Bien entendu, il ne se produisit rien de la
sorte.


— Je me demande… dit-elle,
en touchant légèrement de l’index sa monture de lunettes. C’était bien avant
l’ouverture de cet hôtel, vous savez, alors ce genre de renseignement, je ne…


Sur ce, elle s’interrompit.
J’attendais la suite, il n’y en eut pas.


— Désolée, dit-elle.


— Hmm, fis-je.


Plus le temps passait plus, je la
trouvais sympathique. Moi aussi j’aurais voulu effleurer mes lunettes de
l’index, mais malheureusement je n’en portais pas. À qui allais-je bien pouvoir
demander des renseignements sur le quartier ?


Elle réfléchit un moment en
retenant son souffle. Son sourire s’était effacé. Il est très difficile de
retenir sa respiration en souriant. Essayez, vous verrez.


— Excusez-moi. Attendez un
instant, dit-elle, puis elle disparut dans le fond.


Au bout de trente secondes elle
revint accompagnée d’un quadragénaire en vêtements noirs. À vue de nez, il
avait l’air d’un professionnel de l’hôtellerie. J’ai déjà rencontré plusieurs
fois ce genre de personnages au cours de mon travail. Ce sont des gens
étranges, qui en général sourient toujours, et ont à leur disposition une
panoplie d’environ vingt-cinq sourires différents, en fonction des
circonstances. Du sourire froid et poli au sourire de satisfaction réprimé.
Cette gradation de sourires est numérotée de 1 à 25. Et ils les choisissent
comme d’autres les clubs de golf, selon la circonstance. Voilà le genre d’homme
que c’était.


— Bienvenue, monsieur,
dit-il en inclinant poliment la tête et en m’adressant un sourire moyen.


Mes vêtements ne semblèrent pas
lui faire très bonne impression, et son sourire baissa d’au moins trois degrés.
Je portais une veste de chasse bien chaude doublée de fourrure, ornée sur la
poitrine d’un badge de Keith Harring, un chapeau de laine (un bonnet de chasseur
alpin de l’armée autrichienne), des pantalons de baroudeur avec des poches
partout, et enfin des bottes robustes pour marcher dans la neige. Uniquement
des choses aussi authentiques que magnifiques, mais qui faisaient un peu trop
sport pour la réception de cet hôtel. Mais ce n’est pas ma faute. Différences
de façon de vivre, différences de façons de penser.


Les deux mains posées sur le
comptoir, je lui posai la même question qu’à la réceptionniste.


— Je souhaiterais vous poser
quelques questions au sujet de l’ancien hôtel, dis-je sur un ton déférent.


Il jeta à ma montre Disney un
coup d’œil aussi perçant que celui d’un vétérinaire examinant une entorse sur
la patte antérieure d’un chat.


— Veuillez m’excuser, dit-il
après une petite pause, mais puis-je savoir pourquoi vous vous intéressez à
l’ancien hôtel ? Si je puis me permettre cette question.


Je lui expliquai succinctement
que j’avais passé quelques jours, quelques années auparavant, dans cet hôtel et
m’étais lié d’amitié avec le propriétaire. Je revenais pour la première fois
depuis longtemps, et trouvais tout transformé. Je souhaitais savoir ce que cet
homme était devenu. Pour des raisons entièrement personnelles. Il hocha
plusieurs fois la tête.


— À dire vrai, je ne connais
pas les détails, dit-il en choisissant soigneusement ses mots, mais pour vous
expliquer simplement les choses, les propriétaires ont racheté le terrain sur
lequel se trouvait l’ancien Dolphin Hôtel, et ont fait construire ce nouvel
établissement sur les ruines de l’ancien. Le nom est resté le même mais il est
géré par des personnes entièrement différentes, si bien que je ne peux vous
donner aucune information précise.


— Mais pourquoi a-t-il le
même nom ? demandai-je.


— Je suis désolé, mais ce
genre de détails…


— Je suppose que vous
ignorez ce qu’est devenu l’ancien propriétaire ?


— En effet, vous m’en voyez
désolé, dit-il en arborant le sourire numéro 16.


— À qui pourrais-je demander
ce genre de renseignements ?


— Eh bien, voyons, fit-il en
penchant la tête. Nous mêmes, qui travaillons ici, ignorons tout des
antécédents de l’hôtel, si bien que vous indiquer à qui vous pourriez demander
tout ça, comme ça, au pied levé…


Il y avait certainement un fond
de vérité dans ses paroles, mais quelque chose me gênait. Dans ses réponses
comme dans celles de la fille flottait un je ne sais quoi d’artificiel. Je
n’aurais su dire ce qui clochait, mais je ne pouvais pas avaler leur réponse
comme ça. Quand on fait des interviews, on finit par avoir ce genre d’instinct
professionnel. Un certain ton quand l’interlocuteur vous cache quelque chose,
une expression particulière quand il vous sert un mensonge. Ce n’est pas un
soupçon fondé, juste une impression. On flaire la dissimulation, le non-dit.


Mais il était clair que j’aurais
beau continuer à les presser de questions ici, je n’obtiendrais rien de plus.
Je remerciai l’homme. Il me répondit par une formule de politesse et se retira.
Quand il eut disparu, je m’informai auprès de la fille du fonctionnement du
room-service et des repas. Elle me répondit poliment, et pendant qu’elle me
parlait, je la regardai fixement au fond des yeux. C’étaient de très jolis
yeux, et il me semblait qu’en les fixant ainsi, j’allai y découvrir quelque
chose. En rencontrant mon regard, elle se mit à rougir. Elle ne m’en plut que
davantage. Je me demandais pourquoi. Était-ce parce qu’elle avait l’air d’être
la fée de l’hôtel ? Je la remerciai, quittai la réception, et pris
l’ascenseur pour monter à ma chambre.


La chambre 1523 était plutôt
splendide. Le lit comme la salle de bains étaient très spacieux pour une
chambre simple. Le frigo était plein. Il y avait aussi tout un assortiment de
papier à lettres et d’enveloppes. Le nécessaire à écrire, le bureau étaient
luxueux. Dans la salle de bains, je trouvai un nécessaire de toilette complet,
du shampooing au baume démêlant en passant par l’after-shave et la robe de
chambre. Le placard était grand, la moquette moelleuse. J’enlevai mon manteau
et mes bottes, m’installai sur le canapé et lus la brochure de l’hôtel. Une
brochure de luxe. Je le savais parce qu’il m’était arrivé de fabriquer ce genre
de choses. Celle-ci était impeccable.


L’hôtel du Dauphin était un hôtel
citadin de grand luxe d’un style tout à fait nouveau, expliquait la brochure.
Équipé en installations ultramodernes, et offrant un large éventail de services
24 heures sur 24 sans interruption. Toutes les chambres avaient été conçues
dans un souci de confort et de délassement parfait pour le client. Proposant un
séjour chaleureux et d’un calme inégalable, dans un cadre exclusif. « Un
espace humain », disait la brochure. Autrement dit ça avait coûté de
l’argent, et les tarifs étaient élevés.


En lisant la brochure, je
m’aperçus que c’était effectivement un établissement assez complet. Au sous-sol
il y avait un shopping-center. Il y avait une piscine couverte, mais aussi un
sauna et un solarium. Un court de tennis couvert, un club de santé avec un
entraîneur et des instruments de musculation, une salle de conférence équipée
pour les traductions simultanées, cinq restaurants, trois bars.


Une cafétéria ouverte toute la
nuit. Et même un service de limousines privées. Une salle d’étude équipée de
tout le matériel de bureau et d’écriture possible, à la disposition de tous. Il
y avait tout ce à quoi on pouvait penser. Même un héliport sur le toit.


Rien ne manquait.


Équipement ultramoderne.
Décoration somptueuse.


Mais à quelle entreprise pouvait
bien appartenir cet hôtel, qui en étaient les gestionnaires ? J’épluchai
la brochure. Pas un mot au sujet de la structure de gestion mère. Bizarre, tout
de même. Il était impossible qu’une entreprise autre qu’une chaîne d’hôtels
professionnelle puisse construire et gérer un hôtel de catégorie aussi
somptueuse, et si c’était le cas, ils n’auraient pas omis de citer leur nom et
de faire de la pub pour d’autres hôtels appartenant à la même société. Par
exemple si on dormait dans un Prince Hôtel, on trouvait dans la brochure la
liste de tous les Prince Hôtel du pays, leur adresse et numéros de téléphone.
Ça fonctionne comme ça.


Et pourquoi avoir repris exprès
pour ce luxueux établissement le nom de l’hôtel miteux qui l’avait
précédé ?


J’avais beau réfléchir, je ne
trouvais pas le plus petit élément de réponse.


Je jetai la brochure sur la
table, m’enfonçai dans le canapé, étendis mes jambes, et contemplai l’étendue
de ciel tout bleu de l’autre côté de ma fenêtre du quinzième étage. En
regardant fixement ce morceau de ciel, j’avais l’impression d’être transformé
en milan.


Mais j’avais la nostalgie de
l’hôtel du Dauphin d’autrefois. Là-bas au moins, par la fenêtre, on voyait
plein de choses.
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Je passai mon après-midi à
visiter l’hôtel. J’inspectai les bars et les restaurants, jetai un œil sur la
piscine, le sauna, le club de santé, le court de tennis, allai acheter des
livres au shopping-center. Je traînai dans le hall d’entrée, fis plusieurs
parties au game-center. Le soir arriva en un rien de temps. Un vrai parc
d’attractions, me dis-je. Eh oui, on peut aussi passer le temps comme ça en ce
monde.


Le soir venu, je sortis de
l’hôtel et flânai dans les rues. Pendant que je marchais, la géographie des
lieux me revenait peu à peu. À l’époque où j’avais séjourné à l’hôtel du
Dauphin, je passais mes journées à traîner dans les rues jusqu’à l’écœurement.
Je me rappelais en gros ce qu’il y avait à chaque coin de rue. Comme il n’y
avait pas de restaurant à l’ancien hôtel du Dauphin – et même s’il y en
avait eu un, on n’aurait probablement pas eu envie d’y consommer quoi que ce
soit –, elle et moi (elle, c’est Kiki), nous allions toujours dîner dans
un restaurant du quartier. Avec la sensation de me promener à nouveau dans un
quartier où j’avais vécu autrefois, je marchai sans but pendant plus d’une
heure dans le dédale des rues. Le soleil s’était couché et je pouvais sentir
sur ma peau la fraîcheur nocturne. La neige collée aux trottoirs crissait sous
les pas. Il n’y avait pas un souffle de vent, et il était plaisant de parcourir
ainsi les rues, dans l’air translucide. L’éclairage nocturne donnait un air de
propreté fantasmagorique aux tas de neige teintés de gris par les gaz
d’échappement, disposés comme autant de fourmilières à chaque coin de rue.


Les terrains autour de l’hôtel du
Dauphin avaient totalement changé. L’aspect des magasins, l’atmosphère des rues
étaient sensiblement les mêmes que quatre ans plus tôt, mais on se rendait
compte au premier coup d’œil que le quartier était en plein développement.
Certains magasins, fermés, portaient des écriteaux annonçant des projets de
construction. En fait, il y avait déjà de grands immeubles en cours de
construction. Une architecture nouvelle d’un style inexistant autrefois dans le
quartier – restaurants de fast-food avec service au volant, boutiques de
grandes marques, halls d’exposition de voitures européennes, salons de thé au
design moderne avec des cours intérieures ornées de plantes tropicales,
immeubles de bureaux chics avec des vitres à profusion – s’était
développée comme du chiendent, étouffant peu à peu les pâtisseries vieillottes
où l’on voyait toujours un chat faire la sieste devant un poêle, les
restaurants populaires avec de petits rideaux à pans à l’entrée, les immeubles
de deux étages aux teintes fanées d’autrefois. Comme dans la bouche d’un enfant
qui perd ses dents de lait et fait sa dentition définitive, les rangées de
maisons du quartier arboraient temporairement un étrange alignement. Les
banques avaient ouvert de nouvelles succursales. Tout cela était peut-être le
résultat de l’influence du nouvel hôtel du Dauphin. L’apparition soudaine d’un
aussi grand hôtel dans un quartier jusque-là parfaitement ordinaire –
peut-être même légèrement laissé à l’abandon – ne peut qu’en transformer
profondément l’équilibre. La population change, les activités se développent.
Le prix du terrain augmente.


Ou peut-être le changement
était-il plus général : ce n’était pas l’hôtel qui avait entraîné les
transformations du quartier, mais il faisait partie d’un processus de
transformation planifié, par exemple une revalorisation à long terme de la
cité.


J’entrai dans un bistrot où
j’étais déjà allé autrefois et y bus un peu de saké en grignotant. C’était
sale, bruyant, bon marché et on y mangeait bien. Quand je dîne seul dehors, je
choisis toujours l’endroit le plus animé possible. Ça me rassure : je ne
me sens pas seul, et même si je parle tout seul, personne ne m’entend.


Le repas me laissa une légère
insatisfaction, et je commandai à nouveau du saké pour combler ce manque. En
sentant le saké tiède couler lentement dans mon estomac, je me demandais ce que
j’étais venu faire ici. L’hôtel du Dauphin n’existait plus. Quoi que fût ce que
j’étais venu y chercher, ce lieu avait complètement disparu de la surface de la
terre. Il n’existe plus. À la place se dresse désormais ce stupide hôtel
high-tech qui ressemble à la base secrète de la Guerre des Étoiles. Tout ça
n’était qu’un rêve en retard sur l’époque. J’avais rêvé de l’hôtel du Dauphin,
lieu en réalité démoli et anéanti, mais en fait c’était tout bonnement de Kiki,
disparue en sortant de cet hôtel, que j’avais rêvé. Sûr, quelqu’un pleurait
pour moi dans ce rêve. Mais ça aussi c’était fini. Il ne restait plus rien ici.
Non mais, qu’est-ce que tu croyais trouver de plus ici, hein ?


Rien, pensais-je. (Ou
peut-être avais-je parlé tout haut.) Il ne reste plus rien ici. Il n’y a
rien que je puisse trouver ici.


Les lèvres serrées, je contemplai
un long moment le verseur à sauce de soja posé sur le bar.


Quand on vit longtemps seul,
c’est incroyable le nombre de choses qu’on finit par regarder fixement. On
parle tout seul aussi de temps à autre. On dîne dans des endroits animés. On se
met à éprouver de l’affection pour une vieille voiture. Et peu à peu on devient
un ringard.


Je retournai à l’hôtel. Je
m’étais pas mal éloigné mais il me fut facile de retrouver le chemin. Il
suffisait de lever la tête pour le voir, de n’importe où. J’arrivai donc sans
encombre à l’hôtel du Dauphin, comme les trois rois mages à Bethléem guidés par
une étoile dans la nuit.


Une fois dans ma chambre je pris
un bain, et contemplai la ville de Sapporo en contrebas en me séchant les
cheveux. Je me disais qu’autrefois, quand je regardais par la fenêtre de ma
chambre, je voyais une petite entreprise en face. Je ne sais pas de quoi, mais
c’était une entreprise. Les gens avaient l’air de s’activer. J’avais regardé ce
spectacle toute une journée depuis ma fenêtre. Qu’avait bien pu devenir cette
société ? Il y avait une jolie fille dans le personnel. Qu’était-elle
devenue ? Mais d’abord quelles étaient les activités de cette boîte ?


Comme je n’avais rien à faire,
j’arpentai la chambre de long en large. Puis je m’assis dans un fauteuil et
regardai la télé. Tous les programmes étaient nuls. J’avais l’impression qu’on
me montrait des vomissements artificiels. Comme c’était artificiel, ce n’était
pas vraiment sale, mais si on les regardait fixement ces vomissements prenaient
un air réel. J’éteignis la télé et me rhabillai pour me rendre au bar du
vingt-sixième étage. Je bus une vodka-tonic au comptoir. Les murs du bar
étaient tous vitrés, si bien qu’on jouissait du spectacle nocturne de Sapporo.
Tout ce qu’il y avait ici me faisait penser à la cité spatiale de la Guerre des
étoiles. Mais ceci mis à part, c’était un bar agréable et tranquille. Ils
savaient bien préparer les cocktails. Les verres étaient de qualité supérieure,
quand ils s’entrechoquaient cela rendait un son agréable. À part moi, il n’y
avait que trois clients. Deux hommes d’âge moyen discutaient à voix basse en
buvant du whisky, assis à une table du fond. Je ne savais pas de quoi ils
parlaient, mais à les voir ça avait l’air important. Peut-être qu’ils étaient
en train de mettre au point l’assassinat de Dark Vador.


À une table juste à ma droite, il
y avait une fillette de douze ou treize ans, les écouteurs d’un baladeur sur
les oreilles, qui buvait avec une paille. Elle était ravissante. Ses longs
cheveux, raides au point que ça n’en paraissait pas naturel, balayaient
doucement le dessus de la table. Elle avait de longs cils, des pupilles d’une
transparence presque poignante. Elle suivait le rythme de la musique en
tapotant du bout des doigts, sur la table. Ces doigts, fins et délicats,
avaient quelque chose de plus enfantin que le reste de sa personne. Ce n’est
pas qu’elle avait l’air particulièrement adulte, mais on aurait dit qu’elle
abaissait son regard sur le monde. Pas un regard condescendant ni sur la
défensive, non, simplement un regard neutre. Elle regardait le monde comme on
contemple un paysage la nuit par la fenêtre.


En fait elle ne voyait rien. Elle
ne remarquait rien de ce qui se passait autour d’elle. Elle portait un jean, un
sweat-shirt avec un dessin sur lequel se détachait le mot GENESIS, et était
chaussée de tennis en toile blanche. Les manches remontées jusqu’aux coudes,
tapotant des doigts sur la table, elle était entièrement concentrée sur la
musique que son baladeur lui diffusait dans les oreilles. De temps en temps,
ses lèvres formaient des bribes de mots.


Le barman s’approcha de moi et me
dit d’un ton confidentiel :


— Elle attend que sa maman
revienne.


— Hmm.


Telle fut ma réponse ambiguë. À
la réflexion, il est vrai qu’une fillette de douze ou treize ans attablée dans
un bar à onze heures du soir, en train de boire, des écouteurs sur les
oreilles, était un spectacle inhabituel. Moi je la regardais comme si c’était
tout à fait normal.


Je repris une vodka, et bavardai
à bâtons rompus avec le barman, du temps qu’il faisait, de la conjoncture
économique. Puis je déclarai, pour voir, que les environs avaient beaucoup
changé. Il sourit d’un air gêné et me répondit que lui, avant, il travaillait
dans un bar à Tokyo, si bien qu’il ne savait pas grand-chose de Sapporo. À ce
moment-là un nouveau client entra, et notre conversation en resta là, sans
porter de fruit.


En tout, je bus quatre
vodka-tonic. Il me semblait que je pouvais en boire sans limite, mais comme ça
aurait duré indéfiniment, je m’arrêtai à la quatrième et signai ma note. Quand
je me levai et quittai le comptoir, la fillette au baladeur était toujours là,
sa maman n’était pas revenue, et les glaçons avaient complètement fondu dans
son jus de citron, mais elle n’avait absolument pas l’air de s’en faire. Au
moment où je partais, elle leva les yeux, me regarda deux ou trois secondes à
peine, et me fit un petit sourire. Peut-être ses lèvres avaient-elles juste
tremblé un peu. Mais moi, il me sembla qu’elle s’était tournée vers moi pour me
sourire. Et alors – c’est drôle à dire – mon cœur trembla un instant.
C’était comme si elle m’avait choisi, en quelque sorte. Et j’eus ce drôle de
tremblement de cœur, dont je n’avais jamais fait l’expérience jusqu’alors. Je
me sentais flotter à cinq ou six centimètres au-dessus du sol.


Troublé, je pris l’ascenseur et
redescendis au quinzième étage pour regagner ma chambre. Pourquoi étais-je
aussi décontenancé ? Juste parce qu’une fillette de douze ans m’avait
souri ! Une petite fille !


Genesis… Encore un nom de groupe
ennuyeux à mourir. Cependant, ainsi imprimé sur son sweat-shirt, ce nom était
devenu terriblement symbolique.


Genèse. Origine.


Mais pourquoi fallait-il que les
groupes de rock choisissent des noms aussi grandiloquents ?


Je m’allongeai sur le lit sans
enlever mes chaussures, fermai les yeux et essayai de repenser à elle. Des
écouteurs. Des doigts blancs tapotant sur la table. Genesis. Glaçons fondus.


Genèse.


En fermant les yeux sans bouger,
je pouvais sentir l’alcool tournoyer dans mes veines. Je défis les lacets de
mes bottes, me déshabillai, m’enfonçai sous les draps. J’étais bien plus
fatigué que je ne croyais, et apparemment complètement soûl. J’attendis qu’une
fille à côté de moi me dise : « Dis, tu as un peu trop bu. »,
mais personne ne me dit rien : j’étais tout seul.


Genèse.


Je tendis la main et éteignis la
lampe. Je me demandai un instant, dans l’obscurité, si j’allais rêver de
l’hôtel du Dauphin. Mais finalement je ne fis pas de rêves du tout. Quand je me
réveillai le lendemain matin, je me sentais désespérément vide. Zéro. Ni rêve
ni hôtel. Je fais des choses déplacées, dans un lieu déplacé.


Mes bottes étaient allongées au
pied de mon lit, comme deux chiots fatigués.


Je regardai par la fenêtre :
le ciel était couvert de nuages bas et sombres. L’air humide sentait la neige.
Regarder le ciel m’ôta l’envie de faire quoi que ce soit. Les aiguilles de ma
montre indiquaient sept heures cinq. J’allumai la télé avec la télécommande,
regardai un moment depuis mon lit les infos du matin. Le présentateur parla des
prochaines élections. Au bout d’un quart d’heure, je renonçai et me levai,
allai à la salle de bains me laver la figure et me raser. Pour me donner un peu
d’entrain, j’allais jusqu’à fredonner l’ouverture des Noces de Figaro.
Au bout d’un moment il me sembla qu’il s’agissait plutôt de l’ouverture de La
Flûte enchantée. Plus je réfléchissais, moins je me rappelais la différence
entre les deux. Lequel était-ce donc ? Bah, la journée s’annonçait comme
un de ces jours où rien ne marche. Je me coupai le menton en me rasant, fis
sauter un bouton de manchette de ma chemise en l’enfilant.


Au restaurant, je croisai à
nouveau la fillette de la veille, accompagnée d’une femme, sa mère apparemment.
Elle n’avait plus son baladeur mais elle portait le même sweat-shirt avec GENESIS
imprimé dessus, et buvait son thé d’un air d’ennui profond. Elle ne toucha
pratiquement pas à ses toasts ni à ses œufs brouillés. Sa mère – je crois
bien que c’était sa mère – était une petite femme approchant la
quarantaine. Les cheveux attachés, un pull en cachemire beige sur un chemisier
blanc. La forme de ses sourcils était la même que ceux de sa fille. Elle avait
un nez élégant, fin et droit, et une manière touchante de beurrer ses toasts
d’un air las. Seules les femmes ayant l’habitude d’être remarquées et d’être
l’objet du regard des autres peuvent avoir cette attitude parfaitement
naturelle.


Je passai à côté de leur table
pour aller m’asseoir, et la fillette leva les yeux et me fit un grand sourire.
Un vrai sourire franc, comparé à celui de la veille.


Tout en déjeunant seul dans mon
coin, j’essayais de réfléchir, mais le sourire de cette fillette avait annihilé
mes facultés de penser. J’avais beau essayer, les mêmes mots revenaient tourner
en rond dans ma tête. Finalement je pris mon petit déjeuner sans penser à rien,
en regardant distraitement le poivrier.
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Je n’avais rien à faire. Je
n’étais rien obligé de faire, et je n’avais rien envie de faire. J’étais
venu exprès jusqu’ici, à seule fin de dormir à l’hôtel du Dauphin. Et comme cet
hôtel, composante initiale de l’histoire, n’existait plus, je n’avais rien à
faire, à part baisser les bras.


Je décidai tout de même de mettre
au point un plan d’action pour la journée, et pour ce faire, je descendis
m’installer dans l’un des somptueux canapés du hall d’entrée. Je n’avais pas
envie de visiter la ville, ni d’aller quelque part en particulier. Je pensais
un moment tuer le temps au cinéma mais aucun film ne me tentait, et il me
paraissait un peu stupide d’être venu jusqu’à Sapporo pour m’installer dans une
salle de cinéma. Mais qu’est-ce que je peux faire ?


J’ai rien à faire.


Tiens, c’est ça, je vais aller
chez le coiffeur ! À la réflexion, à Tokyo j’étais si occupé que je
n’avais jamais le temps d’y aller, et cela faisait près d’un mois et demi que je
ne m’étais pas fait couper les cheveux. Ça, c’était une idée raisonnable. Une
façon de penser saine et réaliste. Maintenant que j’ai du temps devant moi, je
vais chez le coiffeur. Logique. Une idée dont je pouvais parler sans honte
devant n’importe qui.


Je me rendis au salon de coiffure
de l’hôtel, un endroit propre et plaisant. Je m’attendais à devoir patienter,
mais c’était une matinée de semaine, et évidemment il n’y avait pas un chat.
Sur le mur gris-bleu était accrochée une peinture abstraite, et la stéréo
diffusait un morceau de Jacques Rouche en fond sonore. C’était la première fois
de ma vie que j’allais chez un coiffeur de ce genre. On ne pouvait plus
vraiment appeler ça un salon de coiffure. Tant qu’on y était, on allait
peut-être bientôt entendre des chants grégoriens dans un établissement de bains
publics. Ou bien la musique de Ryûichi Sakamoto dans la salle d’attente du
percepteur. Le jeune coiffeur d’une vingtaine d’années qui me coupa les cheveux
ne connaissait pas très bien Sapporo. Quand je lui dis qu’il y avait eu ici
autrefois un petit hôtel du même nom, il fit : « Ah ? »,
pas vraiment passionné. Avec son air cool et sa chemise à la dernière
mode, il semblait se moquer pas mal de ce genre de détails. Mais il était
plutôt bon coiffeur, et je ressortis satisfait de sa boutique.


Le tout n’avait pris que
quarante-cinq minutes, et de retour dans le hall je m’interrogeai à
nouveau : comment passer le reste de la journée ? Pas la moindre
idée.


Faute de mieux, je restai un long
moment à regarder distraitement les alentours, assis dans mon canapé. J’aperçus
la fille à lunettes d’hier à la réception. Quand elle croisa mon regard, elle
eut l’air légèrement tendu. Je me demandais bien pourquoi. Ma présence
stimulait-elle par hasard quelque chose en elle ? Ma montre indiquait
maintenant onze heures. À cette heure-ci, je pouvais commencer à penser au
déjeuner. Je quittai l’hôtel, marchai dans les rues en me demandant dans quel
restaurant j’allais déjeuner. Aucun ne m’attirait vraiment. L’appétit ne me venait
pas. Du coup j’entrai dans le premier troquet venu et commandai des spaghettis
et une salade. Je bus de la bière. Il faisait toujours un temps de neige, mais
elle ne se décidait pas à tomber. Les nuages immobiles étaient tapis au-dessus
de la ville, comme ce pays qui flotte dans le ciel dans Les Voyages de
Gulliver. Tout ce qui se trouvait sur terre paraissait teinté de gris. Ma
fourchette était grise, ma salade et ma bière aussi. On ne peut pas penser
normalement par un temps pareil.


Finalement je décidai de passer
le temps en faisant des courses dans les grands magasins. Je pris un taxi et me
rendis dans le centre. J’achetai des chaussettes, des sous-vêtements, des piles
de rechange, une brosse à dents de voyage et un coupe-ongles, ainsi que des
sandwichs pour mon dîner, et une petite bouteille de cognac. Je n’avais besoin
de rien de tout ça en particulier. C’était seulement pour tuer le temps. Ça me
fit passer deux heures.


Ensuite je me promenai dans
l’avenue principale du centre, regardant les vitrines, sans but particulier, et
quand j’en eus assez, j’entrai dans un café. Je m’attablai devant un expresso
et poursuivis la lecture de la biographie de Jack London. Ce faisant, le
crépuscule de cette journée, pareille à un fastidieux navet au cinéma, arriva.
C’est épuisant de passer le temps à ne rien faire.


Quand je revins à l’hôtel,
quelqu’un m’appela au moment où je passai devant la réception. C’était la
réceptionniste à lunettes. Je m’approchai et elle me guida vers un coin du
comptoir un peu éloigné du panneau de la réception. C’était l’endroit réservé à
la location de voitures, mais il y avait simplement un tas de brochures posées
à côté d’un panonceau, et pas un employé en vue.


Elle commença par me regarder en
faisant tourner son stylo dans ses mains d’un air gêné, hésitant visiblement à
parler.


— Excusez-moi, mais prenez
l’air d’un client qui veut louer une voiture, s’il vous plaît, dit-elle.


Puis elle jeta un coup d’œil de
côté vers la réception.


« Le règlement nous interdit
d’avoir des conversations personnelles avec les clients.


— Pas de problème, fis-je.
Je vous demande les prix des locations de voitures et vous me répondez, ça n’a
rien d’une conversation personnelle.


Elle rougit un peu :


— Excusez-moi, le règlement
est sévère ici.


Je lui fis un grand
sourire :


— Vos lunettes vous vont
très bien.


— Pardon ?


— Ces lunettes te vont très
bien, tu es très mignonne.


Elle toucha légèrement sa monture
du doigt, puis se mit à tousser. Elle devait être du genre nerveux. Elle se
reprit et déclara :


— En fait, je voulais vous
demander quelque chose de personnel.


Si j’avais pu, je lui aurais
caressé doucement la tête pour l’aider à reprendre son calme, mais comme je ne
pouvais pas, je me contentai de la regarder en silence.


— C’est au sujet de l’ancien
hôtel dont vous avez parlé hier, dit-elle d’une petite voix. Le Dolphin Hôtel,
du même nom… Quel genre d’hôtel était-ce ? C’était un hôtel, euh,
normal ?


Je fis semblant d’étudier une des
brochures de location de voitures.


— Qu’est-ce que tu veux
dire, concrètement ?


Elle tira sur les deux pans de
son chemisier banc, toussota à nouveau.


— Eh bien… Je ne sais pas
comment dire, mais cet hôtel était lié à des drôles de trafics, non, vous voyez
ce que je veux dire ? Je ne sais pas pourquoi, mais ça me tracasse, cet
hôtel d’avant.


Je la regardai dans les yeux.
Ainsi que je l’avais constaté plus tôt, elle avait de beaux yeux pleins de
franchise. Elle rougit à nouveau.


— Je ne comprends pas très
bien pourquoi ça te tracasse, mais de toute façon si je commence à te parler de
cet hôtel, ça risque d’être une longue histoire. C’est impossible de parler
ici, non ? Tu as l’air d’avoir beaucoup de travail et…


Elle jeta un coup d’œil du côté
de ses collègues, occupés un peu plus loin derrière leur comptoir. Ses jolies
dents mordirent légèrement sa lèvre inférieure. Elle parut hésiter un moment
puis hocha la tête et se jeta à l’eau :


— On pourrait se retrouver
quelque part après mon travail.


— Tu finis à quelle
heure ?


— Huit heures. Mais on ne
peut pas se voir dans le quartier. Le règlement est très strict.


— Si tu connais un endroit
suffisamment éloigné pour qu’on puisse parler tranquillement, je viendrai.


Elle pencha la tête, réfléchit un
peu puis inscrivit sur le bloc-notes préparé sur le comptoir le nom d’un bar,
griffonna un plan.


— Attendez-moi là. J’y serai
vers huit heures et demie.


Je mis la feuille dans la poche
de mon manteau.


Cette fois, ce fut elle qui me
regarda fixement :


— N’allez pas vous imaginer
des choses. C’est la première fois que je désobéis au règlement. Mais il faut
vraiment que je vous parle, je vous expliquerai pourquoi tout à l’heure.


— Je ne m’imagine rien du
tout. Pas la peine de t’inquiéter. Je ne suis pas méchant. En général les gens
ne m’aiment pas particulièrement, mais je ne fais jamais rien qui puisse nuire
à mon prochain.


Elle réfléchit à ce que je venais
de dire en faisant tourner son stylo entre ses doigts, mais apparemment elle ne
saisissait pas très bien le sens de mes paroles. Un sourire indécis aux lèvres,
elle toucha à nouveau sa monture de lunettes du bout de l’index.


— Bon, à tout à l’heure,
fit-elle, puis après une salutation professionnelle, elle retourna à son poste.


Elle avait du charme, cette
fille. Et une légère instabilité mentale.


De retour dans ma chambre, je
mangeai la moitié des sandwichs au rôti de bœuf que j’avais achetés au rayon
alimentation du sous-sol d’un grand magasin, arrosés d’une bière. Bon, me
dis-je. Avec ça, la vitesse est enfin enclenchée. Même si je roule en seconde
sans savoir où je vais, ça commence à bouger. Pas si mal.


Ensuite, je me lavai la figure,
me rasai à nouveau, tranquillement, en silence, sans fredonner la moindre
chanson. Je mis de l’after-shave, me brossai les dents, puis, pour la première
fois depuis longtemps, je me regardai longuement dans le miroir. Je n’y
découvris rien d’important. Je ne débordais pas de courage. J’avais mon air
habituel.


Je descendis vers sept heures et
demie, pris un taxi devant l’hôtel, montrai au chauffeur l’adresse qu’elle
m’avait donnée. Le chauffeur hocha la tête en silence et me déposa bientôt
devant l’endroit en question. C’était à une distance de mille yens en taxi. Je
poussai la porte d’un petit bar tranquille au sous-sol d’un immeuble de cinq
étages, et entendis aussitôt un vieux disque de Gerry Mulligan, juste au bon volume
sonore. De l’époque où Gerry Mulligan portait une chemise ouverte et avait dans
son groupe Chet Baker ou Bob Brookmeyer. Je l’avais beaucoup écouté autrefois.
Je vous parle de ça, c’était bien avant les années 80 et des groupes comme Adam
and the Ants.


Adam et les fourmis !


Mais où allaient-ils chercher des
noms pareils ?


Je m’installai au comptoir et,
tout en écoutant l’élégant solo de Gerry Mulligan, savourai lentement un
J&B coupé d’eau avec des glaçons. À huit heures quarante-cinq, elle n’était
toujours pas là, mais je ne m’inquiétais pas. Elle avait dû être retardée par
son travail. Le bar était agréable, et j’étais habitué à passer le temps tout
seul. Je sirotai mon whisky en écoutant la musique, et quand je l’eus fini j’en
commandai un deuxième. Puis, comme je n’avais rien de particulier à regarder,
je me mis à regarder le cendrier posé devant moi.


Elle arriva à neuf heures moins
cinq.


— Désolée, fit-elle, j’ai
fini plus tard que prévu. Il y avait foule et ma collègue est arrivée en
retard.


— Ça ne fait rien. Il
fallait bien que je passe le temps quelque part de toute façon.


Elle voulait s’asseoir à une
table du fond. Je pris mon verre et changeai de place. Elle enleva ses gants de
cuir, son écharpe à carreaux, son manteau gris, et apparut alors en pull jaune
et jupe de laine vert foncé. En la voyant moulée dans ce pull fin, je remarquai
que ses seins étaient plus gros que je ne l’avais cru. Elle portait d’élégantes
boucles d’oreilles en or. Elle commanda un bloody mary.


Dès que sa boisson arriva, elle
en aspira une gorgée. Je lui demandai si elle avait dîné. Pas encore,
répondit-elle, mais elle avait grignoté à quatre heures et n’avait pas encore
faim. Je bus une gorgée de mon whisky, elle reprit une gorgée de son bloody
mary. Elle avait l’air de s’être dépêchée pour venir, et avait repris son
souffle en silence pendant une trentaine de secondes en arrivant. Je pris une
cacahuète, l’examinai avant de la croquer, et répétai ce geste en attendant
qu’elle retrouve son calme.


Finalement, elle poussa lentement
un soupir. Un long soupir, qu’elle dut elle-même trouver trop long car elle
leva ensuite la tête pour me regarder d’un air nerveux.


— C’est dur, le
travail ? demandai-je.


— Oui, assez. Je ne suis pas
encore bien habituée, et comme l’hôtel n’est pas ouvert depuis très longtemps,
nos chefs nous asticotent tout le temps.


Elle posa les deux mains sur la
table et croisa les doigts. Elle portait un anneau minuscule au petit doigt. Un
anneau d’argent tout simple, sans aucune décoration. Tous les deux nous regardâmes
un moment cet anneau en silence.


— À propos de l’ancien
Dolphin Hôtel, dit-elle, j’espère que tu ne poses pas toutes ces questions pour
un reportage ?


— Un reportage ?
répliquai-je, surpris. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


— Je me demandais, c’est tout,
dit-elle.


Je me tus. Elle fixait un point
sur le mur en se mordant les lèvres.


— Il paraît qu’il y a eu
quelques problèmes, alors nos supérieurs sont extrêmement méfiants. Vis-à-vis
des médias. L’achat des terrains, les expropriations, tu comprends, tout ça
ternirait l’image de l’hôtel auprès du public si les médias en parlaient. C’est
mauvais pour le commerce.


— Il y a déjà eu des
articles là-dessus ?


— Oui, une fois, dans un
hebdomadaire. Des histoires de corruption et de gens qui refusaient d’être expulsés
et que l’entreprise a chassés en leur envoyant des voyous d’extrême-droite.


— Et l’ancien hôtel du
Dauphin aurait un lien avec ces histoires ?


Elle haussa les épaules, but une
gorgée de bloody mary.


— Peut-être. Ça expliquerait
la méfiance du manager à ton égard quand tu as parlé de ce vieil hôtel. Il
était méfiant, non ? Mais vraiment, moi, je ne sais rien de précis
là-dessus. J’ai simplement entendu dire que cet hôtel s’appelait Dolphin Hôtel
comme celui d’avant parce qu’il y avait un lien entre les deux. C’est quelqu’un
qui me l’a dit.


— C’est qui, ce
quelqu’un ?


— Un de mes chefs.


— Je vois. Et à part ça tu
as entendu dire autre chose au sujet de l’hôtel du Dauphin ?


Elle secoua plusieurs fois la
tête, puis tripota de la main gauche l’anneau de son auriculaire droit.


— J’ai peur, murmura-t-elle,
je crève de peur. Je ne sais plus quoi faire tellement j’ai peur.


— Tu as peur ? Qu’on
fasse des articles dans les journaux ?


Elle fit un petit signe de
dénégation de la tête. Puis laissa un moment ses lèvres posées sur le rebord de
son verre, l’air de chercher comment elle pourrait expliquer sa peur.


— Non, ce n’est pas ça. Les
journaux peuvent bien publier ce qu’ils veulent, ça ne me concerne pas. C’est
vrai, non ? Il n’y a que mes supérieurs que ça peut déranger. Je parle de
quelque chose d’autre. De l’ensemble de cet hôtel. Il y a quelque chose de
bizarre dans cet hôtel, de, comment dire, pas tout à fait normal, une sorte de
distorsion.


Elle se tut. Je vidai mon verre,
en commandai un autre, et commandai aussi un deuxième bloody mary pour elle.


— Quel genre de distorsion,
concrètement parlant ? demandai-je. Si toutefois il y a quelque chose de
concret là-dedans.


— Évidemment que c’est
concret, dit-elle à regret. Mais ce qui est difficile, c’est de l’exprimer
clairement. Voilà pourquoi je n’en ai jamais parlé à personne jusqu’à
maintenant. Ce que j’ai ressenti est très réel, mais il me semble que si
j’essaie de le mettre en mots, tout le caractère concret de la chose va
disparaître. Alors j’ai du mal à en parler.


— C’est comme un rêve
éveillé ?


— Ça n’a rien à voir avec un
rêve. Je rêve souvent, mais les rêves, leur réalité je veux dire, s’effacent
avec le temps. Mais ça, c’est différent. Le temps a beau passer,
l’impression reste vivante. Ça garde toujours, toujours, toujours sa réalité.
Ça revient flotter devant mes yeux.


Je me taisais.


— Bon, je vais essayer d’en
parler, dit-elle.


Elle but une gorgée et s’essuya
les lèvres avec une serviette en papier.


« C’était en janvier, début
janvier. Juste un peu après le Nouvel An. Ce jour-là, je travaillais tard le
soir-en général je ne le fais pas, mais ce jour-là je n’avais pas le choix. En
tout cas, j’ai dû finir de travailler aux alentours de minuit. Quand on termine
à cette heure-là, il n’y a plus de tram, aussi la direction nous paye un taxi,
qui nous ramène tous chez nous un par un. Donc j’ai fini de travailler un peu
avant minuit, je me suis changée et je suis montée au seizième par l’ascenseur
de service. Je voulais aller à la salle de repos des employés parce que j’y
avais oublié un livre. J’aurais pu attendre le lendemain, mais je voulais
continuer à lire ce livre, et puis la fille qui devait rentrer en taxi avec moi
était encore occupée, si bien que j’ai voulu passer chercher mon livre, tant
qu’à faire. On a une salle pour nous au seizième, à l’écart des chambres des
clients, où on peut faire un petit somme, boire un thé. J’y vais de temps en
temps.


Donc, la porte de l’ascenseur
s’est ouverte, et je suis sortie comme d’habitude, sans penser à rien. Hein, ça
arrive, non ? Quand on fait quelque chose dont on a l’habitude, ou qu’on
va dans un endroit qu’on connaît bien, on avance sans penser à rien,
machinalement. Donc je marchais rapidement. J’ai sûrement pensé à un petit
quelque chose, mais je ne sais plus quoi. Et tout d’un coup, au milieu du
couloir, les deux mains enfoncées dans les poches, je me suis aperçue qu’il
faisait tout noir. Surprise, j’ai regardé derrière moi : la porte de
l’ascenseur s’était déjà refermée. J’ai pensé à une panne d’électricité, évidemment,
mais c’était impossible : d’abord, l’hôtel possède son propre générateur,
et en cas de panne il prend immédiatement la relève. C’est automatique,
vraiment immédiat. Je le sais, c’est déjà arrivé. Donc la panne d’électricité,
exclue. Si par extraordinaire, le générateur avait été lui aussi en panne, la
lampe de secours du couloir se serait allumée. Donc, il n’y avait aucune raison
pour que le couloir soit plongé dans le noir comme ça. Le couloir aurait dû
être éclairé au moins par une lumière verte. Obligatoirement, même en pensant à
toutes les possibilités.


« Et pourtant, à ce
moment-là, le couloir était plongé dans une pénombre totale. Tout ce que je
voyais comme lumière, c’étaient les boutons d’appel de l’ascenseur et un
chiffre rouge indiquant l’étage. Évidemment j’ai appuyé sur le bouton. Mais
l’ascenseur était reparti vers le bas, et ne remontait pas. Je me suis
dit : « Allons bon, qu’est-ce qui se passe ? » en regardant
autour de moi. Evidemment j’avais peur, mais en même temps j’étais vraiment
ennuyée, tu devines pourquoi ?


Je secouai la tête.


« Eh bien, pour que tout
soit plongé comme ça dans l’obscurité totale, il fallait qu’il y ait un
problème de fonctionnement dans l’hôtel, une machine, ou une structure
défectueuse. Ça allait sûrement causer de l’agitation. On nous ferait
travailler les jours de congé, on aurait des entraînements du matin au soir, on
se ferait asticoter par les chefs. J’en avais assez de tout ça, et ça
commençait juste à se calmer.


— Je comprends, dis-je.


— Du coup, j’ai senti la
moutarde me monter au nez. La colère était plus forte que la peur. Je me suis
dit, essayons de voir un peu ce qui se passe. J’ai fait deux ou trois pas
lentement. Et alors, c’était bizarre, mes pas ne faisaient plus le même bruit
que d’habitude. J’avais des chaussures à talons plats ce jour-là, et je n’avais
pas l’impression de marcher sur la même moquette que d’habitude. Elle était
plus rêche. Je suis très sensible à ce genre de choses, alors je suis sûre de
ce que je dis. Et l’air aussi était différent, comment dire ? Ça sentait
un peu le moisi. Rien à voir avec l’atmosphère habituelle. L’état de l’air est
entièrement contrôlé dans l’hôtel. Ils sont très pointilleux là-dessus. Ce
n’est même pas un air normal, il est filtré de façon à être plus propre.
Impossible qu’il y ait des odeurs de moisi ici. Mais l’air qu’il y avait à ce
moment-là, en un mot, c’était de la vieille atmosphère, datant de plusieurs
dizaines d’années. Une odeur comme celle que je respirais, petite, en ouvrant
la vieille remise chez mon grand-père. Comme si tout un tas de vieilleries
mélangées stagnaient là depuis des années.


« Je me suis retournée vers
l’ascenseur. Mais même la lumière du bouton de l’ascenseur s’était éteinte. On
n’y voyait plus rien. Et tout était mortellement calme. Alors là, j’ai eu peur.
Normal, non ? Seule dans le noir, ça fait peur. Mais avec en plus ce
silence mortel ! Pas un bruit. C’est bizarre, non ? Imagine, s’il y
avait eu une panne d’électricité et que l’hôtel ait été plongé dans le noir,
tout le monde se serait affolé, il y aurait eu du tapage. L’hôtel était presque
complet, ça aurait du soulever un tollé. Pourtant, il régnait un calme
sinistre. Du coup, je n’y comprenais plus rien.


Nos boissons arrivèrent. Nous
bûmes chacun une gorgée, puis elle reposa son verre et remonta ses lunettes.
J’attendis en silence la suite de son récit.


« Tu comprends dans quel
état je me sentais ?


— En gros, oui, fis-je en
hochant la tête. Tu es montée au seizième en ascenseur, il faisait tout noir,
il n’y avait pas la même odeur que d’habitude, c’était trop calme. Il y avait
quelque chose de bizarre.


Elle poussa un soupir.


— Je ne dis pas ça pour me
vanter, mais je ne suis pas particulièrement trouillarde. Je me trouve même
plutôt courageuse pour une fille. Je ne me mets pas à hurler comme une
hystérique pour une simple panne d’électricité. J’ai peur comme tout le monde,
mais je refuse de céder à la panique. Donc je voulais vérifier ce qui se
passait. Alors j’ai avancé dans le couloir à tâtons.


— Dans quelle
direction ?


— Vers la droite, dit-elle,
puis elle leva la main droite, comme pour vérifier qu’elle ne se trompait pas.


— Oui, c’est ça, j’ai avancé
vers la droite, lentement. Le couloir est tout droit. J’ai avancé un moment le
long du mur, et après il y a eu un tournant sur la droite. Et là, au bout, j’ai
vu briller une lumière. Une lumière très forte, comme s’il y avait une bougie
allumée tout au fond du couloir. Je me suis dit, quelqu’un a dû trouver des
bougies et est en train de les installer. Je suis allée voir en direction de la
lumière, mais, en me rapprochant, je me suis aperçue que la lueur venait d’une
porte entrouverte. Une drôle de porte. Je ne me rappelai pas l’avoir vue avant.
Il n’y a pas de porte comme ça à l’hôtel. En tout cas la lumière venait de là.
Debout devant la porte, je ne savais plus quoi faire. Si un type bizarre
surgissait de l’intérieur je serais bien embêtée, et puis cette porte, je ne
l’avais jamais vue avant. Finalement j’ai frappé un petit coup à la porte pour
voir, un petit toc-toc presque inaudible. Mais le bruit a résonné bien plus
fort que je ne m’y attendais, parce que les alentours étaient tellement
silencieux. Il n’y a eu aucune réaction pendant environ dix secondes, et
pendant ces dix secondes je suis restée pétrifiée devant la porte. Ensuite j’ai
entendu des espèces de froissements à l’intérieur. Comment dire ? Comme si
quelqu’un portant des vêtements pesants se relevait. Ensuite j’ai entendu des
bruits de pas. Quelqu’un avançait très lentement, en traînant des pieds, et le
bruit se rapprochait peu à peu de la porte.


Elle regardait dans le vide,
comme si elle se remémorait ce bruit de pas. Puis elle secoua la tête.


— Dès que j’ai entendu ce
bruit, j’ai été terrorisée. Ce n’était pas un bruit de pas humain. Je n’avais
aucune base me permettant de penser ça, c’était juste une intuition. Mais j’ai
compris à ce moment-là ce que voulait dire l’expression « sentir un
frisson glacé courir le long de son épine dorsale ». Ce n’est pas une
exagération rhétorique, on a vraiment le dos glacé. Je me suis enfuie en
courant à toutes jambes. J’ai même dû tomber une fois ou deux en cours de
route. Parce qu’après j’avais mes bas filés. Mais je ne me souviens de rien, à
part que je me suis enfuie en courant de toutes mes forces. En courant je ne
pensais qu’à une chose : qu’est-ce que je ferais si l’ascenseur était
toujours en panne ? Mais l’ascenseur fonctionnait normalement. Le bouton
indiquant les étages était allumé. Il était arrêté au rez-de-chaussée. J’ai
appuyé de toutes mes forces sur le bouton, et l’ascenseur s’est mis à remonter,
mais avec une lenteur ! Il était incroyablement lent. Deuxième… Troisième…
Quatrième… Comme ça, tu vois. Je le suppliais mentalement. Dépêche-toi,
dépêche-toi, je t’en prie ! Mais ça ne servait à rien, il a mis un temps
incroyable à arriver. Comme s’il prenait plaisir à faire attendre les gens.


Elle poussa un soupir, but une
autre gorgée, fit tourner sa bague autour de son petit doigt.


— J’entendais toujours les
bruits de pas. Sshhh… sshhh… sshhh. Ils se rapprochaient lentement,
inexorablement. La chose était sortie de la pièce, elle avançait dans le
couloir, vers moi. J’étais morte de peur ! Non, ce n’était même pas de la
peur : j’avais l’estomac qui me remontait dans la gorge, la sueur me
sortait par tous les pores. Une sueur glacée et fétide. Et des frissons !
Comme si un serpent rampait sur ma peau. L’ascenseur n’arrivait toujours pas.
Sept… huit… neuf… et les bruits de pas qui se rapprochaient toujours !


Elle se tut une trentaine de
secondes. Elle continuait à faire tourner son anneau, comme si elle réglait le
bouton de la radio. Au bar, une femme disait quelque chose à un homme qui
riait. Ils vont se décider à remettre de la musique, oui ou non ? me
demandai-je.


« Ce genre de peur, on ne
peut la comprendre que si on en fait l’expérience soi-même, dit-elle d’une voix
étranglée.


— Et alors, que s’est-il
passé ? demandai-je.


— Tout à coup je me suis
aperçue que la porte de l’ascenseur était ouverte, fit-elle avec un haussement
d’épaules. Elle était ouverte, et la lumière nostalgique des ampoules
électriques se déversait dedans à flots. Je me suis littéralement effondrée à
l’intérieur. Et j’ai appuyé sur le bouton du rez-de-chaussée en tremblant de
tous mes membres. Quand je suis arrivée dans le hall d’entrée, toute pâle,
claquant des dents à ne pas pouvoir parler, tout le monde était très étonné. Le
manager est arrivé, il m’a demandé ce que j’avais. Je lui ai expliqué en
retenant mon souffle qu’il se passait des choses bizarres au seizième. Il a
aussitôt appelé un employé et nous sommes montés là-haut tous les trois, pour
vérifier ce qui s’était passé. Mais au seizième tout paraissait normal. Lampes
allumées, pas d’odeur suspecte. Nous sommes allés à la salle de repos
interroger les gens qui s’y trouvaient. Ils étaient réveillés, et n’avaient été
témoins d’aucune panne. Nous avons fouillé l’étage dans les moindres recoins
mais tout était parfaitement normal. Comme si j’avais été ensorcelée par une
renarde !


« Quand nous sommes
redescendus, le manager m’a fait appeler dans son bureau. Je pensais qu’il
allait me tancer vertement, mais pas du tout. Il m’a demandé de lui expliquer
en détail ce qui m’était arrivé. Alors je lui ai tout raconté. Jusqu’au bruit
de pas. Ça me paraissait ridicule, je me disais qu’il allait éclater de rire en
me demandant si j’avais rêvé.


« Mais il n’a pas ri. Au
contraire, il avait l’air extrêmement sérieux. Et il m’a dit de ne parler de ça
à personne. D’un ton très doux, très gentil. « Vous avez dû vous tromper,
mais les autres employés pourraient prendre peur s’ils entendaient parler de
ça, alors tenez votre langue. » Pourtant le manager n’est pas du genre à
prendre des pincettes, d’habitude. Et c’est à ce moment-là que je me suis dit
que je n’étais peut-être pas la première à qui ce genre de mésaventure arrivait.


Elle se tut. Je mis son histoire
en ordre dans ma tête. Il me sembla que l’atmosphère se prêtait à quelques
questions.


— Tu as déjà entendu
d’autres employés raconter des histoires similaires ? Des choses bizarres
qui pourraient corroborer ton aventure, des anomalies quelconques ? Même
une simple rumeur ?


Elle réfléchit un instant puis
secoua la tête.


— Non. Mais je sens qu’il se
passe quelque chose de pas normal. La réaction du gérant quand je lui ai
raconté cette histoire par exemple, et puis il y a trop de conciliabules dans
cet hôtel. Je ne peux pas expliquer quoi, mais il y a quelque chose de bizarre.
Rien à voir avec l’hôtel où je travaillais avant. Évidemment ce n’était pas un
établissement aussi important, alors la situation était différente, mais tout
de même c’est trop différent. Dans l’hôtel où j’étais avant il y avait bien des
histoires de fantômes – il y en a au moins une dans n’importe quel hôtel –,
mais on en rigolait. Ici ce n’est pas le cas. L’atmosphère n’est pas à la
rigolade. Alors j’ai d’autant plus peur. Si le gérant avait ri de mon histoire
ce jour-là, ou s’il s’était mis en colère, j’aurais pu penser que je m’étais
trompée.


Elle plissa les yeux en regardant
fixement le verre qu’elle tenait à la main.


— Tu es retournée au
seizième étage depuis ? demandai-je.


— Plusieurs fois,
répondit-elle d’une voix égale. Je travaille dans cet hôtel, alors je suis bien
obligée d’aller là-haut de temps à autre, hein, même si je n’en ai pas envie.
Mais seulement dans la journée. Je n’y vais jamais la nuit. Je n’irais pour
rien au monde. Je ne veux pas revivre une telle horreur. C’est pourquoi j’ai
décidé de ne plus travailler de nuit. Je l’ai annoncé clairement à la
direction.


— Et jusqu’ici tu n’as parlé
de ça à personne ?


Elle secoua la tête une seule
fois.


— Je te l’ai dit tout à
l’heure, c’est la première fois que j’en reparle. Je n’avais personne à qui en
parler, de toute manière. Mais je me suis dit que toi, tu aurais peut-être une
idée sur cet incident.


— Moi ? Et pourquoi
moi ?


Elle me regarda d’un air
distrait.


— Je ne sais pas… Tu
connaissais l’ancien hôtel et tu as posé des questions sur sa disparition… Et
puis il me semblait que tu pourrais avoir une idée pour expliquer ce qui m’est
arrivé.


— Je n’ai pas d’idée
particulière, dis-je après avoir réfléchi un moment. Et je ne sais pas
grand-chose sur l’hôtel du Dauphin. C’était un petit hôtel, qui n’avait pas
beaucoup de succès. J’y ai dormi quand je suis venu ici il y a quatre ans,
c’est comme ça que j’ai rencontré le patron, et je voulais le revoir, c’est
tout. L’ancien hôtel était un endroit tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Je
n’y ai jamais entendu parler de « drôles de trafics » ou de choses
comme ça.


On ne pouvait pas vraiment dire
que l’hôtel du Dauphin d’autrefois était un endroit ordinaire, mais pour
l’instant je n’avais pas envie de m’étendre sur le sujet.


— Pourtant cet après-midi,
quand je t’ai demandé si cet ancien hôtel était un endroit normal, tu as dit
que c’était une longue histoire. Pourquoi ?


— C’est très personnel, lui
expliquai-je. Si je commence, ça risque d’être long. Mais je pense que ça n’a
rien à voir directement avec l’histoire que tu viens de me raconter.


Déçue, elle regarda un moment les
paumes de ses mains en faisant la moue.


— Désolé de ne pas pouvoir
t’être utile, alors que tu m’as raconté ton histoire exprès, dis-je.


— Ça ne fait rien, ce n’est
pas de ta faute. Et je suis contente d’avoir pu parler. Ça m’a soulagée. On se
sent angoissé quand on garde une histoire comme ça pour soi pendant longtemps.


— Sans doute, dis-je. Quand
on garde quelque chose pour soi sans en parler à personne, ça prend toujours
des proportions énormes à l’intérieur de la tête, ça gonfle de plus en plus.


J’écartai les deux mains pour
imiter un ballon en train de gonfler.


Elle hocha la tête en silence.
Elle tritura à nouveau l’anneau autour de son doigt, finit par l’enlever, le
remit.


— Tu y crois à mon histoire,
dis ? Mon histoire du seizième étage ? fit-elle en regardant ses
doigts.


— Évidemment, je te crois,
répondis-je.


— Vraiment ? Tu ne trouves
pas ça trop bizarre ?


— C’est bizarre, c’est sûr.
Mais ce genre de choses arrive. Je le sais. Et je te crois. Il arrive que les
événements s’enchaînent comme ça, à cause d’un détail qui les déclenche.


Elle réfléchit un moment à ça,
puis me demanda.


— Tu as déjà eu ce genre
d’expériences ?


— Oui, je crois.


— Et tu as eu peur à ce
moment-là ?


— Non, ce n’était pas de la
peur. Les choses peuvent s’enchaîner de différentes manières. Dans mon cas…
Mais les mots me manquèrent et je m’arrêtai tout à coup, comme si quelqu’un, au
loin, avait arraché la ligne de téléphone. Je bus une gorgée de whisky et dis
que je ne savais pas comment exprimer ça, mais que ce genre de choses arrivait,
c’était sûr.


«… C’est pour ça que je te crois.
Même si personne d’autre ne te croit, moi je crois ce que tu me dis. Et je ne
mens pas.


Elle leva la tête et me sourit.
Ce sourire différait un peu de ceux qu’elle m’avait adressés jusque-là. C’est
un sourire privé, me dis-je. Elle semblait un peu plus décontractée depuis
qu’elle avait dit ce qu’elle avait sur le cœur.


— Je me demande pourquoi,
quand je parle avec toi, on dirait que je suis plus calme. Je suis terriblement
timide et d’habitude j’ai du mal à parler avec des gens que je rencontre pour
la première fois, mais avec toi je peux parler sans problème.


— C’est sans doute parce que
le courant passe entre nous, on se comprend, lui dis-je avec un large sourire.


Elle hésita un instant sur la
réponse à faire, et finalement elle ne dit rien. Elle poussa seulement un grand
soupir. Mais ce n’était pas un soupir triste. Simplement elle réajustait sa
respiration.


— Tu ne mangerais pas
quelque chose, j’ai faim tout à coup, fit-elle.


Je tentai de l’inviter à dîner
dans un restaurant voisin mais elle voulait juste grignoter un petit quelque chose
ici. J’appelai le serveur pour commander des pizzas et une salade.


Nous discutâmes de diverses
choses en mangeant. De son travail à l’hôtel, de la vie à Sapporo. Elle me
parla d’elle. Elle avait vingt-trois ans. Après le lycée, elle avait étudié
deux ans dans une école d’hôtellerie, puis travaillé deux ans à Tokyo, et
ensuite elle était venue à Sapporo après avoir été embauchée sur une petite
annonce de l’hôtel du Dauphin recrutant du personnel. Cela lui convenait
parfaitement de venir vivre à Sapporo. Parce que sa famille à elle tenait une
auberge de style japonais, très chic et très ancienne, également dans le
Hokkaido.


— Alors ici tu fais ton
apprentissage ? Tu t’entraînes pour pouvoir reprendre plus tard l’auberge
de tes parents ? demandai-je.


— Pas vraiment, fit-elle.


Elle remonta à nouveau ses
lunettes.


« Je ne pense pas du tout à
la succession de mes parents, ni à l’avenir en général. J’aime travailler dans
l’hôtellerie, tout simplement. On voit passer plein de gens qui viennent juste
dormir et puis repartent, ça me plaît. Ça me rassure de vivre dans cette
ambiance. Ça calme mes angoisses. Je vis là-dedans depuis que je suis toute
petite, tu comprends. J’y suis habituée.


— Je comprends, maintenant.


— Tu comprends quoi ?


— Pourquoi, debout derrière
ton comptoir, tu as l’air d’être la fée de l’hôtel.


— La fée de l’hôtel ?
répéta-t-elle en riant. Quelle jolie expression. J’aimerais bien l’être
vraiment.


— Tu peux, avec un peu
d’effort, dis-je en souriant. Mais dans un hôtel les gens ne font que passer,
personne ne s’arrête longtemps. Ça ne te dérange pas ?


— Non. C’est vrai ce que tu
dis, mais moi, quand les choses se figent, ça me fait peur. Je ne sais pas
pourquoi, c’est peut-être de la lâcheté, mais les gens viennent et s’en vont,
et ça me rassure. Je suis bizarre, non ? Je ne crois pas que les filles
normales pensent comme ça. Normalement les filles cherchent la sécurité,
non ? Moi, je suis différente, je ne sais pas pourquoi.


— Je ne te trouve pas
bizarre. Tu manques encore de stabilité, c’est tout.


Elle me jeta un regard
surpris :


— Comment se fait-il que tu
comprennes ça ?


— Je ne sais pas. Mais il me
semble que je comprends, un peu.


Elle resta songeuse un moment.


— Parle-moi de toi,
fit-elle.


— Ce n’est pas très
intéressant, répondis-je, mais elle insista.


Je lui racontai donc que j’avais
trente-quatre ans, que j’étais divorcé, que je vivais plus ou moins de ma
plume, et aussi que j’avais une Subaru d’occasion. Un vieux modèle, mais avec
air conditionné et stéréo.


Autoportrait. Vérités objectives.


Ce qui l’intéressait, c’était mon
travail, elle voulait en savoir plus. Comme je n’avais aucune raison de cacher
ce que je faisais, je lui racontais l’interview que j’avais faite récemment
d’une actrice, et le reportage sur les restaurants de Hakodate.


— Ça doit être passionnant
comme travail, dit-elle.


— Je n’ai jamais trouvé ça
passionnant. Ça ne m’est pas trop difficile d’écrire. Je ne déteste pas ça.
Quand j’écris, ça me décontracte. Mais le contenu de ce que j’écris, c’est
zéro. Ça n’a aucun sens.


— En quoi, par
exemple ?


— Par exemple, faire le tour
en une journée de quinze restaurants, et manger juste une bouchée à chaque
endroit en laissant tout le reste. Je pense que ce genre de choses est une
erreur fondamentale.


— Mais tu ne pourrais pas
tout manger de toute façon, non ?


— Ça c’est sûr, sinon je
serais mort au bout de trois jours ! Et si je mourrais comme ça, tout le
monde me traiterait d’idiot, il n’y aurait personne pour me plaindre.


— Alors tu n’as pas le
choix, dit-elle avec un sourire.


— Je sais bien. C’est comme
de déneiger devant sa porte, on le fait parce qu’on n’a pas le choix, pas parce
qu’on trouve ça intéressant.


— Déneiger ? fit-elle.


— Je fais du déneigement
culturel, dis-je.


Après ça, elle voulut que je
parle de mon divorce.


— Je n’ai pas divorcé parce
que j’en avais envie. C’est elle qui est partie un beau jour. Avec un autre.


— Ça t’a blessé ?


— N’importe quel être humain
normal dans la même situation serait blessé, non ?


Un coude sur la table, la main
soutenant sa joue, elle me regardait dans les yeux.


— Excuse-moi, c’était une
question idiote. Mais je n’arrive pas bien à imaginer comment tu peux être
blessé. Comment tu souffres ? Qu’est-ce que tu fais quand tu souffres, je
me demande.


— Je mets un badge de Keith
Harring sur mon manteau.


Elle se mit à rire :


— C’est tout ?


— Tu sais, ça devient
chronique, la souffrance. C’est absorbé dans la vie quotidienne, on finit par
ne plus savoir où est la blessure exactement. Mais elle est là. C’est ça,
souffrir. On ne peut pas montrer un endroit précis en disant : voilà ma
blessure. Celles qu’on peut montrer ne sont pas les plus importantes.


— Je comprends exactement ce
que tu veux dire.


— Ah bon ?


— Je n’en ai peut-être pas
l’air, mais moi aussi j’ai été blessée dans la vie, et pas mal de fois,
dit-elle d’une petite voix. J’avais tout un tas de raisons de quitter Tokyo et
l’hôtel où je travaillais. J’ai beaucoup souffert. C’était dur. Il y a des
choses que je ne sais pas gérer comme tout le monde.


— Hmm, fis-je.


— Même maintenant je souffre
encore. Quand je pense à tout ça, même maintenant il y a des moments où j’ai
envie de mourir.


Elle ôta son anneau, le remit en
place. Puis elle finit son verre, remonta ses lunettes, et me fit un grand
sourire.


Nous avions bu pas mal tous les
deux. J’aurais été incapable de dire combien de verres nous avions commandés.
Ma montre indiquait déjà onze heures. Elle regarda la sienne et dit qu’elle
devait rentrer, qu’elle travaillait tôt le lendemain. Je payai la note, et
proposai de la raccompagner en taxi. Son appartement était à dix minutes en
voiture. En sortant, je vis qu’il avait neigé. Pas une chute de neige très
importante, mais la surface de la rue était humide et glissait sous nos pieds,
si bien que nous dûmes nous tenir par le bras pour marcher jusqu’à la station
de taxis. Un peu soûle, elle vacillait légèrement.


— Au fait, l’hebdomadaire
qui a fait un article sur les histoires de l’achat du terrain, dis-je, y
repensant brusquement, tu te rappelles son nom, et la date approximative de
parution ?


Elle me donna le nom du journal.


— Je crois bien que
l’article est sorti vers l’automne, l’année dernière. Je ne peux pas te dire
exactement.


Nous attendîmes cinq minutes
l’arrivée d’un taxi, sous de petits flocons de neige tourbillonnants. Pendant
tout ce temps, elle continua à tenir fermement mon bras. Elle était
décontractée. Moi aussi.


— Ça faisait longtemps que
je n’avais pas passé une soirée aussi reposante, dit-elle.


Moi aussi ça faisait longtemps
que je n’avais pas passé une soirée aussi reposante. Je me dis à nouveau que le
courant passait entre nous. C’est pour ça que dès le premier coup d’œil je
l’avais trouvée sympathique.


 


Dans le taxi nous parlâmes de
tout et de rien : de la neige, du froid, de ses horaires de travail, de
Tokyo. Tout en bavardant, je me torturais la cervelle pour savoir comment je
devais me comporter ensuite. Il suffisait d’un petit coup de pouce pour coucher
avec elle, c’était clair. Je ne savais pas si elle avait vraiment envie de
coucher avec moi ou pas, mais je savais qu’elle était prête à le faire, qu’elle
en envisageait la possibilité. Je voyais ça à ses regards, à sa respiration, à
sa façon de parler, d’agiter les mains. De mon côté, évidemment, j’avais envie
de coucher avec elle. Je savais aussi que ça n’entraînerait sans doute pas de
complications. « Les gens qui viennent et qui s’en vont, ça me
rassure », avait-elle dit elle-même tout à l’heure. Mais je n’arrivais pas
à me décider. Quelque part dans un coin de ma tête, la pensée que ce n’était
pas très fair-play de coucher avec une fille comme elle ne me quittait pas.
Elle avait dix ans de moins que moi, elle était instable, et si soûle qu’elle
ne marchait même plus droit. C’était comme de jouer aux cartes avec un jeu
truqué : ce n’était pas honnête.


Mais quel est le sens du mot honnêteté
dans le domaine sexuel ? me demandais-je également. Il fallait être
vraiment naïf pour chercher une quelconque équité dans ce domaine.


Je balançai un moment entre ces
deux sens de valeurs, mais juste avant que le taxi s’arrête devant son
immeuble, elle vint résoudre mon dilemme en m’annonçant tout de go qu’elle
habitait avec sa sœur.


Je me sentis un peu soulagé,
n’ayant plus à réfléchir au problème.


Quand le taxi s’arrêta en bas de
l’immeuble, elle me demanda de l’accompagner jusqu’à la porte de son
appartement. Elle avait peur. Tard le soir, m’expliqua-t-elle, il y avait
parfois de drôles de types dans les couloirs. Je demandai au chauffeur de taxi
de m’attendre cinq minutes, et la pris par le bras pour l’aider à marcher
jusqu’à l’entrée de l’immeuble sur le trottoir gelé. Nous montâmes l’escalier
jusqu’au deuxième. C’était un petit immeuble en béton armé tout simple, sans
décoration superflue. Arrivée devant la porte 306, elle ouvrit son sac et
fouilla dedans à la recherche de sa clé, puis elle se tourna vers moi en
souriant d’un air maladroit et dit :


— Merci, je me suis bien
amusée.


Je répondis que moi aussi je
m’étais bien amusé.


Elle fit tourner la clé dans la
serrure, ouvrit la porte puis remit la clé dans son sac. Quand elle claqua le
fermoir, cela fit un petit bruit métallique qui résonna dans le couloir. Puis
elle me regarda fixement, comme si elle inspectait les données d’un problème
sur un tableau noir. Elle hésitait. Elle était perdue. Elle avait du mal à me
dire au revoir.


Je m’appuyais d’une main au mur
et attendis, mais elle n’arrivait pas à se décider.


— Bonne nuit. Dis bonsoir à
ta sœur de ma part, dis-je.


Elle serra les lèvres durant
quatre à cinq secondes.


— Je t’ai menti, dit-elle
d’une petite voix. En fait je vis seule.


— Je sais, dis-je.


Son visage s’empourpra lentement.


— Comment le sais-tu ?


— Je ne sais pas, je l’ai
deviné.


— Tu es bizarre, dit-elle
calmement.


— Peut-être, dis-je. Mais je
t’avais prévenu au début, je ne fais jamais de choses qui déplaisent aux gens.
Je n’abuse jamais des situations. Ce n’était vraiment pas la peine de mentir.


Elle hésita un moment puis se mit
à rire, comme si elle s’avouait vaincue :


— Tu as raison, ce n’était
pas la peine de mentir…


— … Mais ?


— … Mais ça m’est venu
naturellement. J’ai mes blessures, moi aussi, comme je te l’ai dit tout à
l’heure. J’avais mes raisons.


— Moi aussi, j’ai mes
blessures. D’ailleurs je porte un badge de Keith Harring à l’endroit du cœur.


Elle sourit.


— Tu ne veux pas entrer
boire un thé ? J’aimerais bien bavarder encore un peu avec toi.


Je secouai la tête.


— Moi aussi j’ai envie de
parler avec toi, mais aujourd’hui je vais rentrer. Je ne sais pas pourquoi,
mais je pense que ce soir il vaut mieux que je reparte. Il me semble que toi et
moi, on ne doit pas parler de trop de choses d’un seul coup.


Elle me regardait à nouveau
fixement comme si elle déchiffrait de petits signes sur un tableau noir.


« Je ne saurais pas
t’expliquer pourquoi, mais il me semble vraiment que c’est mieux comme ça,
dis-je. Quand on a beaucoup de choses à se dire, il vaut mieux y aller petit à
petit. Je le pense vraiment. Je peux me tromper, remarque.


Elle réfléchit un moment à ce que
j’avais dit. Puis elle renonça.


— Bonne nuit, dit-elle avant
de refermer doucement la porte.


Je fis une tentative pour la
rappeler.


— Dis !


La porte s’entrebâilla de quinze
centimètres, son visage apparut.


— Je pourrais t’inviter à
nouveau dans les jours qui viennent ? demandai-je à tout hasard.


La main sur la poignée, elle
poussa un profond soupir.


— Peut-être, dit-elle, puis
elle referma la porte.


Le chauffeur de taxi avait déplié
un journal de sport qu’il lisait d’un air d’ennui. Quand je revins m’asseoir et
lui donnai l’adresse de l’hôtel, il parut surpris :


— Vous rentrez
vraiment ? demanda-t-il. Je croyais que vous alliez revenir me dire que ce
n’était pas la peine d’attendre. L’intuition. En général ça se termine comme
ça.


— Peut-être, acquiesçai-je.


— Ça fait longtemps que je
fais ce métier, d’habitude mon intuition ne me trompe pas.


— Si vous faites ça depuis
longtemps, vous devez forcément vous tromper quelquefois, c’est statistique.


— C’est juste, dit-il, un
peu troublé. Mais vous ne seriez pas un peu bizarre, vous ?


— Vous croyez ?


Étais-je donc bizarre à ce
point ?


 


@ @ @ @


 


De retour dans ma chambre, je me
lavai la figure, me brossai les dents. En me brossant les dents, je ressentis
quelques regrets, mais finalement je m’endormis vite d’un sommeil profond. Mes
regrets ne durent jamais longtemps.


 


@ @ @
@


 


La première chose que je fis le
lendemain matin fut de téléphoner à la réception pour prolonger ma réservation
de trois jours. Il n’y avait aucun problème, c’était la saison creuse.


Puis j’achetai un journal et
entrai dans un café de la chaîne Dunkin’Donuts à côté de l’hôtel. Je pris deux
brioches, bus deux grandes tasses de café. Les petits déjeuners d’hôtel, on
s’en lasse au bout d’une journée. Rien de tel que les Dunkin’Donuts. C’est bon
marché, et on vous ressert du café gratuitement.


Ensuite je pris un taxi pour
aller à la bibliothèque. Je demandai au chauffeur de me conduire à la plus
grande bibliothèque de Sapporo, et il s’exécuta aussitôt. Une fois sur place,
je consultai les anciens numéros de l’hebdomadaire qu’elle m’avait cité.
L’article concernant l’hôtel se trouvait dans le numéro du 20 octobre. J’en fis
une photocopie et me rendis dans l’estaminet le plus proche, où je lus
l’article, confortablement installé devant une tasse de café.


C’était un article assez ardu. Il
me fallut le relire plusieurs fois avant de bien comprendre de quoi il
s’agissait. Le journaliste avait visiblement fait tous ses efforts pour écrire
de façon compréhensible, mais la complexité de l’affaire avait réduit à néant
ses efforts. C’était horriblement compliqué, plein d’implications diverses.
Mais enfin, en lisant lentement, on saisissait le contour général de l’affaire.
L’article était intitulé : « Soupçons sur l’immobilier à Sapporo. Des
manœuvres louches seraient à l’origine du nouveau développement de la
ville ». Il y avait même une photo du nouvel hôtel du Dauphin, vu d’avion,
juste avant l’achèvement de sa construction.


En résumé, voici ce dont il
s’agissait. Dans une partie de Sapporo, les achats de terrain à grande échelle
avaient pris de plus en plus d’essor. En deux ans à peine, il y avait eu un
nombre incroyable de transferts en sous-main de noms de propriétaires. La
valeur des terrains avait absurdement augmenté. Le journaliste avait commencé
son enquête en partant de ces informations. Renseignements pris, les terrains
avaient été rachetés par diverses sociétés immobilières dont la plupart n’était
que des sociétés de papier sans aucune existence réelle. Elles étaient
enregistrées comme sociétés, payaient des taxes, mais n’avaient ni locaux ni
employés. Et ces sociétés fictives étaient liées à d’autres compagnies également
fictives. En fait, des transferts de terrain avaient ainsi lieu grâce à des
prête-noms, de façon extrêmement habile. Un terrain vendu deux millions de yens
était revendu six millions, puis à nouveau deux cents millions. En remontant
patiemment la filière de ces sociétés fictives, on arrivait au même
endroit : la société de promotion immobilière B. Cette société-là existait
réellement. Elle possédait à Akasaka un grand immeuble moderne et luxueux qui
abritait ses bureaux. Elle n’était pas énorme, mais était liée à un consortium
nommé A, une énorme entreprise qui regroupait sous son administration aussi
bien des chemins de fer privés que des chaînes d’hôtels, de supermarchés, des
grands magasins, des journaux, des organismes de crédit financiers, et même des
compagnies d’assurances. A avait également d’importantes connexions avec le
monde politique. Le journaliste, poursuivant son enquête plus avant, avait
compris quelque chose d’encore plus intéressant. Les terrains que rachetait la
compagnie B étaient les terrains destinés au plan de modernisation de Sapporo.
Construction d’un métro, transfert de bâtiments administratifs : des
investissements de l’État avaient lieu sur ces terrains, et la plupart des
capitaux étaient fournis par l’État. Le gouvernement, en accord avec la
préfecture du Hokkaido et la mairie de Sapporo, avait préparé un plan de
rénovation et de développement de la ville, et pris toutes les décisions
finales : emplacement, envergure, budget, etc. Mais en soulevant
légèrement le couvercle de la marmite on s’apercevait que quelqu’un, la
compagnie A, avait racheté au cours de ces dernières années tous les terrains
inclus dans la zone du projet de rénovation. La compagnie A était au courant du
projet, et les achats de terrain avaient progressé de façon souterraine bien
avant que soit prise officiellement la décision finale du plan de
réaménagement. Autrement dit, politiquement parlant, la décision était déjà
prise depuis le début. La garde avancée de ces achats de terrain était l’hôtel
du Dauphin. L’hôtel, construit dans la zone la plus rentable, était le quartier
général de la compagnie A. Il remplissait un rôle prédominant dans le quartier,
attirait l’œil, amenait une foule de gens nouveaux et devint vite le symbole de
la métamorphose du quartier. Tout cela s’était déroulé selon un plan
méticuleusement agencé. C’est ça, le capitalisme de pointe. Celui qui investit
les capitaux les plus gigantesques s’empare des informations les plus utiles,
et obtient un profit de la façon la plus efficace. Je ne critique personne.
L’investissement de capitaux implique ce genre de manœuvres. L’investisseur
attend un résultat proportionnel aux sommes qu’il a investies. Tout comme le
type qui achète une voiture d’occasion regarde le moteur ou donne des coups de
pied dans les pneus, celui qui investit cent millions de capitaux enquête
sérieusement sur l’efficacité de l’usage de ces capitaux. Dans certains cas, il
se livre même à certaines manœuvres visant à une meilleure rentabilité. Dans ce
monde-là, le mot honnêteté n’a pas de sens. Le montant des capitaux investis
est trop énorme pour qu’on puisse se permettre d’avoir des scrupules.


La coercition est une pratique
courante dans ce monde-là. Supposons que quelqu’un refuse de vendre son
terrain. Par exemple un vieux marchand de chaussures installé depuis longtemps
dans le quartier. Des maîtres chanteurs surgissent alors de partout. Les
grosses entreprises peuvent se permettre ce genre de pressions, parce qu’elles
disposent du soutien aussi bien de politiciens, de romanciers que de chanteurs
de rock ou de yakuzas[bookmark: _ftnref1][1].
Des bandes de voyous imposent leur loi à coups de sabres, et la police ne
montre pas trop d’ardeur à enquêter sur ce genre d’incidents, parce
qu’évidemment, en haut des services de police, il y a des types à qui on a
touché un mot. Ce n’est même pas de la corruption, c’est le système, tout
simplement. C’est l’investissement de capitaux qui veut ça. Ce genre de
pratiques a toujours plus ou moins existé, mais aujourd’hui le monde du gros
capital a incroyablement raffiné et durci ses filets, grâce à l’arrivée
d’énormes ordinateurs centralisant les informations. Désormais tout est pris
dans les mailles de ce filet. Le concept de capital parcellisé à rendement
intensif a atteint son apogée. C’est devenu quasiment une croyance religieuse.
Les gens rendent un culte au dynamisme contenu dans le capital. Ils rendent un
culte à la mythologie du capital. Ils rendent un culte au prix du terrain à
Tokyo, et à ce que symbolise une Porsche rutilante. Tout ça parce qu’il ne
reste plus aucun mythe dans le monde moderne.


C’est ça, la société capitaliste
de pointe. Et que ça nous plaise ou non, nous vivons en plein dedans. Même
l’échelle de jugement du bien et du mal s’est morcelée, sophistiquée. Il y a le
bien à la mode, et celui qui ne se porte plus. Tout comme il y a un mal au goût
du jour, et un mal démodé. Dans le bien à la mode, on trouve du strict, du
prêt-à-porter, de l’avant-garde, du cool, du snob, du branché. Comme dans la
mode. Et on aime bien les mélanges aussi. On peut marier avec bonheur un pull
fantaisie avec un pantalon ou des chaussures BCBG, et de même on peut apprécier
de complexes mélanges de styles de morale. Dans un tel monde, la philosophie
ressemble à de la théorie de gestion. La philosophie touche de près le dynamisme
d’une époque.


En 1969, par exemple, le monde
paraissait simple. Dans certains cas, lancer des pavés sur des gendarmes
mobiles devenait une forme d’expression personnelle. Mais avec la philosophie
sophistiquée d’aujourd’hui, qui irait lancer des pavés sur des policiers ?
Qui voudrait avancer pour se faire asperger de gaz lacrymogène ? C’est
comme ça, maintenant. Le filet s’étend partout, dans le moindre recoin.
Et à l’extérieur de ce filet, il y en a encore un autre. On ne peut plus aller
nulle part. Si vous lancez un pavé, il vous reviendra dans la figure en
boomerang. C’est comme ça que ça se passe.


Le journaliste s’était efforcé
d’aller jusqu’au bout de ses soupçons. Mais étrangement, plus il criait son
indignation haut et fort, plus son article perdait sa force de persuasion. Il
n’était pas capable de dénoncer vraiment ce qui se passait, parce qu’il n’avait
pas encore saisi qu’il ne s’agissait pas de simples soupçons, mais que c’était
le processus naturel du capitalisme de pointe qui était en cause. Tout le monde
le sait, et personne n’y prête plus attention. D’énormes capitaux achètent des
terrains en falsifiant les données, ou imposent des décisions aux politiciens,
et à l’autre bout de la chaîne, des yakuzas menacent de petits marchands de
chaussures, ou tapent sur des gérants de petits hôtels ringards, mais qui s’en
soucie ? L’époque continue d’avancer, comme des sables mouvants. L’endroit
où nous nous tenons aujourd’hui n’est plus celui où nous étions un instant plus
tôt.


Cet article était pourtant excellent,
à mon avis. Très bien documenté, débordant de bons sentiments et de la
certitude de défendre une cause juste. Mais il n’était pas
« branché ».


Je fourrai la photocopie de
l’article dans ma poche, et bus un deuxième café.


Je pensai au patron de l’hôtel du
Dauphin. À cet homme né sous le signe de l’échec. Un type comme lui n’avait
aucune chance de s’adapter à l’époque.


— Il n’est pas branché,
soupirai-je tout haut.


La serveuse qui passait à ce
moment-là me regarda bizarrement.


Je pris un taxi et regagnai
l’hôtel.
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Une fois dans ma chambre, je
téléphonai à mon ancien associé. Quelqu’un que je ne connaissais pas décrocha,
me demanda mon nom puis me passa quelqu’un qui me demanda mon nom, et
finalement je l’eus au bout du fil. Il avait l’air très occupé. Nous ne nous
étions pas vus depuis près d’un an. Je ne l’avais pas évité sciemment,
simplement je n’avais rien à lui dire. Mon amitié pour lui restait intacte,
mais il appartenait maintenant pour moi – et moi pour lui – à un
passé révolu. Nos routes avaient divergé, et nos chemins désormais différents
ne se croisaient guère, voilà tout.


— Tu vas bien ? lui
demandai-je.


Il me répondit qu’il allait bien.


Je dis que je l’appelais de
Sapporo, il me demanda s’il faisait froid.


Je répondis que oui, et lui demandai
comment marchait son travail.


Il répondit qu’il était très
occupé.


Je lui recommandai de ne pas trop
boire.


Il répondit qu’il ne buvait plus
beaucoup.


Il me demanda s’il neigeait.


Je répondis que non.


Pendant un moment nous nous
renvoyâmes ainsi poliment la balle. Je finis par interrompre le jeu :


— Je voudrais te demander un
service.


Je lui avais prêté de l’argent
autrefois. Il s’en souvenait, et moi aussi. En outre, ce n’est pas mon genre de
demander des services à tout propos.


— D’accord, répondit-il
simplement.


— On a travaillé ensemble
pour une revue professionnelle de l’hôtellerie, il y a environ cinq ans, tu te
rappelles ?


— Très bien.


— Il y avait un journaliste
bien au courant des dessous de ce milieu, j’ai oublié son nom, un maigre qui
portait toujours de drôles de chapeaux. Tu es toujours en contact avec
lui ?


— Plus ou moins. Tu veux
savoir quelque chose ?


Je lui résumai en deux mots
l’article sur le scandale de l’hôtel du Dauphin. Il nota le nom de
l’hebdomadaire et la date de parution de l’article. Puis je lui parlai du petit
hôtel qui existait avant la construction du nouveau. Je lui dis que je voulais
savoir d’abord pourquoi le nouvel hôtel avait gardé le nom de l’ancien, ensuite
ce qu’était devenu le gérant de l’ancien hôtel du Dauphin, et enfin comment
s’était terminé le scandale.


Il prit note de mes questions et
me relut le tout au téléphone.


— C’est bien ça ?


— Exactement.


— Je suppose que ça
urge ?


— Oui, désolé…


— Bon, je vais essayer de
contacter le type d’ici ce soir. Tu me donnes un numéro où te joindre ?


Je lui communiquai les
coordonnées de l’hôtel et mon numéro de chambre.


— À plus tard, dit-il avant
de raccrocher.


 


Je déjeunai succinctement à la
cafétéria de l’hôtel. En redescendant dans le hall, j’aperçus ma réceptionniste
à lunettes derrière son comptoir. Je m’assis dans un coin et l’observai un
moment. L’air très affairé, elle ne parut pas s’apercevoir de ma présence. Ou
alors elle m’avait vu et m’ignorait sciemment. Mais peu m’importait. Tout ce
que je voulais, c’était la regarder un peu. Et tout en la regardant, je me
disais que si j’avais voulu j’aurais pu facilement coucher avec elle.


Ça fait du bien de se remonter le
moral comme ça de temps en temps.


Après l’avoir observée une
quinzaine de minutes, je remontai au quinzième en ascenseur, et restai à lire
dans ma chambre. Ce jour-là encore, le ciel était couvert. J’avais l’impression
d’habiter une boîte de papier mâché où la lumière pénétrait à peine. Comme le
téléphone pouvait sonner n’importe quand, je ne voulais pas m’absenter, et dans
la chambre je n’avais pas grand-chose à faire d’autre que de lire. Quand j’eus
terminé la biographie de London, j’attaquai un livre sur la guerre d’Espagne.


Cette journée, dont rien ne vint
égayer l’atmosphère, ressemblait à un interminable crépuscule. Du noir se mêla
petit à petit au gris cendre du ciel, la nuit vint. Seule la qualité de la
pénombre avait changé. Il semblait n’exister que deux couleurs au monde :
gris et noir, se succédant tour à tour.


Je téléphonai au room-service et
me fis monter des sandwichs, que je dégustai lentement, puis je pris une bière
dans le frigo et la savourai tout aussi lentement, gorgée après gorgée. Quand
on n’a rien à faire, on se met à faire un tas de choses patiemment,
soigneusement. À sept heures et demie, je reçus enfin un coup de fil de mon
ancien associé.


— J’ai contacté le type,
dit-il.


— Ça a été difficile ?


— Pas trop, répondit-il
après un instant de réflexion.


Je me dis que ça avait sans doute
été difficile.


— Bon, je t’explique
rapidement et simplement. D’abord, le couvercle a été hermétiquement refermé
sur cette affaire. Refermé, bien ficelé, et le tout jeté dans une oubliette.
Plus personne ne viendra fouiller là-dedans. Terminé, étouffé, le scandale.
Peut-être y a-t-il eu quelques mutations, passées pratiquement inaperçues, dans
les milieux du gouvernement ou de la préfecture, mais vraiment pas grand-chose.
Quelques réajustements insignifiants. On ne peut toucher à personne en dehors
de ça. Le parquet s’est un peu remué aussi mais n’a rien trouvé de décisif. Pas
de preuves. Les interconnexions sont trop nombreuses et trop étendues. C’est
chaud comme sujet, difficile à mettre sur le tapis.


— Tu sais, pour moi, c’est
juste une question personnelle, je ne veux causer d’ennuis à personne.


— C’est ce que je lui ai
dit.


Le combiné toujours sur
l’oreille, j’avançai jusqu’au réfrigérateur, sortis une bière, la décapsulai
d’une main et m’en versai un verre.


— Écoute, je ne voudrais pas
avoir l’air d’insister, mais si tu manœuvres maladroitement, tu pourrais te
faire mal, dit-il. C’est une affaire de très grosse envergure, tu sais. Je ne
sais pas ce que tu fabriques au milieu de tout ça, mais en tout cas il vaudrait
mieux ne pas y entrer trop profond. Tu as tes raisons, je suppose, mais à mon
avis tu devrais mener une vie un peu plus pépère, convenant à ta condition. Je
ne te dis pas de faire comme moi, mais…


— Merci, j’ai compris le
message, dis-je.


Il toussota. Je bus une gorgée de
bière.


— Le patron de l’ancien
hôtel a refusé jusqu’au bout l’expulsion, si bien qu’il lui est arrivé des
bricoles. Il aurait mieux valu qu’il s’en aille, mais il ne l’a pas fait. Il
n’a pas vu à quel point les types en face étaient nombreux.


— C’est bien de lui, ça,
dis-je, il n’a jamais été branché.


— Il lui est arrivé des petits
ennuis. Par exemple des yakuzas qui venaient dormir dans son hôtel et ne
délogeaient plus. Ils savaient s’arrêter juste là où ils ne risquaient pas
d’ennuis avec la loi. Ou alors c’étaient des types rébarbatifs qui venaient
s’affaler des journées entières dans le canapé de la réception par exemple. Et
si quelqu’un entrait, ils le fixaient d’un œil méchant. Tu vois le genre ?
Mais le patron de l’hôtel n’en a pas fait un plat.


— Je crois que je peux
comprendre pourquoi, dis-je. C’était un type habitué à toutes sortes de
malheurs dans la vie. Un peu plus, ça ne devait pas le surprendre.


— Mais finalement il a
accepté de partir, à une condition, une condition bizarre. Devine un peu de
quoi il s’agissait ?


— Je ne vois pas.


— Réfléchis un peu, c’est la
réponse à une de tes questions.


— Il leur a demandé de
garder le nom de Dolphin Hôtel ?


— Exactement ! C’était
ça, sa condition. Et les promoteurs ont accepté.


— Pourquoi ça ?


— Ce n’est pas si mal comme
nom, Dolphin Hôtel !


— Bof, dis-je.


— Et puis le consortium A
avait l’intention de fonder une nouvelle chaîne d’hôtels. Une chaîne de toute
première classe, encore mieux que la chaîne d’hôtels cinq étoiles qu’ils
possédaient jusque-là. Et le nom n’était pas encore trouvé.


— La chaîne des hôtels du
Dauphin, dis-je pour voir quel effet ça faisait.


— Exact. Une chaîne d’une
classe comparable à celle des Hilton ou des Hyatt, mon vieux.


— La chaîne des hôtels du
Dauphin, répétai-je.


Peut-être le rêve du gérant,
démesurément agrandi…


« Et qu’est devenu le gérant
de l’ancien hôtel ?


— Ça, personne ne sait,
répondit-il.


J’avalai une nouvelle gorgée de
bière, et me grattai le lobe de l’oreille avec un stylo.


— Quand il est parti, il a
reçu une jolie petite somme, peut-être a-t-il démarré une autre affaire avec
ça. Mais il n’y a aucun moyen de vérifier, ce n’est pas le genre de type qu’on
voit se promener dans la rue comme tout un chacun.


— Ça, c’est vrai,
reconnus-je.


— Voilà, en gros, c’est tout
ce que j’ai appris. Le type n’en savait pas plus. Ça ira ?


— Je te remercie. Ça m’aide
beaucoup.


— Hmm, fit-il puis il
toussota à nouveau.


— Ça t’a coûté de
l’argent ? demandai-je.


— Non. Je l’emmènerai dîner,
finir la soirée dans un club à Ginza, et après je lui paierai le taxi pour
rentrer, ça devrait aller. Ne t’en fais pas pour ça, je ferai tout passer dans
les frais. Mon conseiller financier m’a recommandé de dépenser davantage en
frais. Donc, ne t’en fais pas. D’ailleurs si tu as envie de faire un tour dans
un club de Ginza un de ces jours, je t’y emmènerai volontiers. Ça passera dans
les frais. Je parie que tu n’y es jamais allé ?


— Qu’est-ce que c’est, ces
clubs de Ginza ?


— Eh bien, un endroit où on
boit, et où il y a des hôtesses. Quand j’y vais mon percepteur me félicite.


— Tu n’as qu’à y aller avec
lui.


— Ouais, on y est allé
l’autre fois, fit-il d’un ton las.


Nous nous dîmes au revoir et je
raccrochai.


 


Ensuite, je pensai un moment à
mon ancien associé. Il avait le même âge que moi, mais commençait à avoir de la
brioche. Il avait tout un assortiment de médicaments sur sa table de nuit,
prenait les élections au sérieux, se rendait malade avec les problèmes d’école
de ses enfants et se disputait sans cesse avec sa femme à ce sujet.
Fondamentalement, c’était un type qui aimait la vie de famille. Il avait un
côté un peu faible, et buvait à l’excès de temps en temps, mais pour
l’essentiel il faisait bien son boulot. Un type régulier à tout point de vue.


À la sortie de l’université, nous
avions monté une boîte ensemble et étions longtemps restés associés. Nous
avions démarré avec une petite boîte de traduction, puis avions peu à peu
élargi notre domaine d’activités. Au départ nous n’étions pas vraiment des amis
intimes, mais on s’entendait bien. On se voyait tous les jours, et on ne se
disputait jamais. C’était un type de caractère doux, bien élevé, et moi je
n’aimais pas les discussions. Nous avions quelques divergences d’opinion, mais
nous nous respections mutuellement, et continuions à travailler ensemble.
Finalement nous nous étions séparés au moment où ça marchait le mieux. J’avais
démissionné brusquement et il avait continué à faire tourner la boîte tout seul
et, pour être franc, ça marchait sans doute encore mieux sans moi. La société
s’était agrandie. Il avait engagé des gens nouveaux, dont il utilisait bien les
compétences. Sur le plan psychologique aussi, il paraissait beaucoup moins
angoissé qu’à l’époque où j’étais son associé.


Je pense que le problème venait
de moi, de quelque chose en moi qui avait une influence pas très saine sur lui.
C’est pourquoi, moi parti, il se trouva enfin à même de déployer ses activités
au maximum. Il utilisait les gens au mieux en les flattant et les amadouant,
racontait des blagues idiotes aux secrétaires, faisait des efforts pour
dépenser plus en frais, invitait les gens dans des clubs de Ginza même si cela
l’ennuyait. Sans doute qu’avec moi pour associé, il n’aurait jamais osé faire
ça, il aurait été trop tendu. Il s’inquiétait toujours de mon opinion, et
passait son temps à se demander ce que j’aurais pensé de ceci ou de cela. Il
était comme ça. Moi, pour être franc, il pouvait bien faire ce qu’il voulait à
côté de moi, je ne ressentais rien de particulier.


Ça lui réussit mieux d’être seul,
me dis-je en conclusion.


Autrement dit, il avait réussi,
grâce à mon départ, à se comporter en adulte raisonnable de son âge, me dis-je.
En adulte raisonnable de son âge, dis-je tout haut pour voir. En prononçant ces
mots, je ne sais pourquoi, j’eus l’impression que c’était quelqu’un d’autre qui
parlait.


 


@ @ @ @


 


À neuf heures le téléphone sonna
de nouveau. Je n’attendais aucun appel, et je ne saisis pas tout de suite la
signification de la sonnerie. À la quatrième sonnerie, je compris que c’était
le téléphone, et décrochai.


— Dis donc, tu m’as regardée
un bon moment aujourd’hui dans le hall, non ? fit la voix de la fille de
la réception.


Elle n’avait pas l’air
particulièrement fâchée, mais pas particulièrement réjouie non plus, elle
s’exprimait d’un ton détaché.


— Oui, je te regardais,
admis-je.


Il y eut une pause.


— Ça me rend nerveuse quand
on me regarde comme ça pendant que je travaille. À cause de toi, j’ai fait
plein d’erreurs aujourd’hui. Parce que tu me regardais.


— Je ne te regarderai plus,
dis-je. Je te regardais seulement pour me remonter le moral. Je ne pensais pas
que ça te rendait nerveuse. Je ferai bien attention de ne plus te regarder. Où
es-tu ?


— Chez moi. Je vais prendre
un bain et me coucher, dit-elle. Au fait, tu as prolongé ta réservation,
non ?


— Hmm. Ce que j’ai à faire
ici va me prendre plus de temps que prévu.


— Mais ne me regarde plus comme
ça, hein. C’est vraiment gênant pour moi.


— Je ne te regarderai plus.


Il y eut un petit silence.


— Dis, tu me trouves trop
nerveuse ? Globalement parlant ?


— Je ne sais pas. Il y a des
différences d’individu à individu dans ce domaine. Mais je pense que ça rend
tout le monde plus ou moins nerveux d’être regardé fixement. Il n’y a pas de
quoi t’en faire. Et puis, tu sais, j’ai tendance à avoir le regard fixe de
temps à autre. C’est inconscient chez moi.


— D’où ça vient cette
tendance ?


— Tu sais, les tendances,
c’est difficile à expliquer. Mais je t’assure, je ferai attention à ne plus te
regarder. Je n’ai pas envie que tu fasses des erreurs dans ton boulot à cause
de moi.


Elle réfléchit un moment à ce que
je venais de dire.


— Bonne nuit, dit-elle finalement.


Elle raccrocha. Je pris un bain,
puis lus sur le canapé jusqu’à onze heures. Ensuite je me rhabillai et sortis
dans le couloir. J’arpentai jusqu’au moindre recoin de ce long couloir plein de
détours comme un labyrinthe. Dans le coin le plus reculé de l’étage se trouvait
l’ascenseur de service. Il était situé de façon à être difficile à emprunter
par les clients, sans être dissimulé pour autant. En marchant en direction de
la flèche indiquant « sortie de secours », je découvris quelques portes
sans numéros, et juste à côté l’ascenseur de service, avec un panneau indiquant
« monte-charge » pour éviter que les clients ne l’empruntent par
erreur. Je restai un moment devant à observer les boutons pour voir s’il se
déplaçait, mais l’ascenseur ne bougea pas du rez-de-chaussée. À cette heure-ci
presque personne ne devait l’utiliser. Les haut-parleurs du plafond diffusaient
L’amour est bleu de l’orchestre Paul Moria.


J’appuyai sur le bouton d’appel,
pour voir. Redressant la tête comme s’il s’était brusquement réveillé,
l’ascenseur se mit à monter. Il s’approchait lentement, mais sûrement. Je
contemplai les chiffres – 1, 2, 3, 4, 5, 6 – qui changeaient sur le
bouton devant moi, tout en écoutant L’amour est bleu. S’il y avait
quelqu’un dedans, je pourrais toujours dire que j’avais confondu cet engin avec
l’ascenseur des clients. Les clients d’hôtels se trompent toujours. 11, 12, 13,
14. Je reculai d’un pas, fourrai les mains dans mes poches et attendis
l’ouverture de la porte.


À 15, les chiffres
s’immobilisèrent, puis il y eut un petit intervalle, pendant lequel le silence
régna. Enfin, la porte s’ouvrit. L’ascenseur était vide.


Cet ascenseur est extrêmement
silencieux, me dis-je. Rien à voir avec l’engin asthmatique de l’ancien hôtel
du Dauphin. J’entrai, appuyai sur le bouton 16. La porte se referma sans bruit,
je sentis une minuscule secousse, la porte s’ouvrit à nouveau. Le seizième
étage n’était pas plongé dans le noir comme elle me l’avait dit. Il y avait de
la lumière, l’air de L’amour est bleu tombait du plafond. Ça ne sentait
rien de particulier. Pour vérifier, je fis le tour de l’étage. Il était
exactement construit sur le modèle du quinzième. Les chambres se succédaient le
long d’un couloir tortueux, avec des renfoncements aménagés par endroits pour
des appareils de vente automatique de boissons ou de cigarettes et des
ascenseurs à l’usage de la clientèle. Devant certaines portes étaient posés des
plats vides commandés au room-service. La moquette d’un rouge intense,
moelleuse et de qualité supérieure, étouffait le bruit des pas. Tout était
calme et silencieux. La musique de fond avait changé : maintenant c’était L’Amour
un jour d’été par l’orchestre Percy Face. Je marchai jusqu’au bout du
couloir, fis le tour par la droite, et repris l’ascenseur jusqu’au quinzième.
Puis je recommençai, pour voir. Je montai au seizième par l’ascenseur du
personnel, sortis : la lumière était toujours allumée, tout était
parfaitement normal, on entendait toujours L’Amour un jour d’été.


J’abandonnai la partie,
redescendis au quinzième et bus deux gorgées de cognac avant de m’endormir.


 


@ @ @ @


 


Un jour gris succéda à nouveau au
noir de la nuit. Il neigeait. Bon, me dis-je, qu’est-ce que je vais faire
aujourd’hui ?


Je n’avais rien à faire. Comme
d’habitude.


Je marchai dans la neige jusqu’au
Dunkin’Donuts. Je mangeai un beignet, bus deux tasses de café, lus le journal.
Il y avait un article sur les élections. Comme la veille, aucun des films
proposés à la rubrique spectacles ne me tentait. Dans l’un, un de mes anciens
camarades de lycée, devenu acteur, tenait le rôle principal. C’était un film
pour la jeunesse intitulé Amour sans espoir, une histoire de lycéens où
jouaient une actrice d’à peine quinze ans nouvellement lancée et un chanteur en
vogue à peu près du même âge. Je savais d’avance le rôle que jouait mon ancien
condisciple là-dedans. Pas besoin de réfléchir : à tous les coups, il
faisait un rôle de professeur, jeune, beau et compréhensif. Il était grand et
mince et doué en sport, et toutes les filles de mon lycée étaient amoureuses de
lui au point de s’évanouir en entendant son nom. Évidemment, l’héroïne du film
devait elle aussi être amoureuse de lui. Je connaissais l’intrigue
d’avance : le dimanche, elle faisait des cookies qu’elle allait lui porter
chez lui, et il y avait sûrement un garçon de sa classe, un peu timide et tout
à fait ordinaire, qui était amoureux d’elle.


Quand j’avais appris qu’un de mes
camarades de classe était devenu acteur, j’étais allé voir plusieurs de ses
films, la curiosité et la solitude aidant. Mais ces derniers temps je n’allais
plus en voir aucun. Ses films n’apportaient rien à l’art cinématographique,
quant à lui, il jouait toujours les mêmes rôles. Des rôles de type beau,
sportif, propre, avec de longues jambes. Au début de sa carrière il héritait
surtout de rôles d’étudiant, puis peu à peu les rôles de professeur, médecin,
ou jeune yuppie branché avaient augmenté. Mais il faisait toujours la même
chose. Il y avait toujours une fille amoureuse de lui en secret dans
l’histoire. Quand il souriait en montrant ses belles dents blanches, même moi
je le trouvais séduisant, mais pas au point de gaspiller de l’argent à aller
voir ses films. Je ne fais pas partie de ces cinéphiles snobs qui ne vont voir
que des films de Fellini ou de Tarkowski, mais les films où il jouait étaient
vraiment trop nuls. Je connaissais l’intrigue d’avance, les dialogues étaient
plus que médiocres, le metteur en scène travaillait par-dessus la jambe.


Mais, à y réfléchir, mon ancien
condisciple était déjà ce type d’homme, même avant de devenir acteur. Il était
sympathique, mais on avait du mal à cerner sa personnalité. Au lycée, j’avais
passé deux ans dans la même classe que lui. On partageait une table pendant les
travaux pratiques de chimie. On discutait un peu de temps en temps. Depuis
toujours, il était le type sympathique qu’il jouait au cinéma. À l’époque déjà,
les filles tombaient amoureuses de lui comme des mouches. Il suffisait qu’il
parle à une fille pour qu’elle roule des yeux blancs. Pendant les travaux
pratiques de sciences, elles le buvaient toutes des yeux. Elles lui demandaient
son aide dès qu’elles n’arrivaient pas à faire quelque chose. Quand il allumait
le bec de leurs brûleurs à gaz d’un geste élégant, elles le regardaient comme
s’il s’agissait de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques. Aucune ne
s’apercevait de mon existence.


C’était aussi le meilleur élève,
toujours premier ou deuxième de la classe. Il était gentil, sincère, son succès
ne lui montait pas à la tête. Il pouvait s’habiller n’importe comment, il avait
toujours l’air net, élégant et bien élevé. Même quand il pissait, il restait
élégant. (Et je vous garantis que pas un homme, à part lui, n’a l’air élégant
dans cette situation.) Évidemment, il était aussi l’un des meilleurs en sport,
et avait toutes les compétences requises pour être chef de classe. Les profs
l’adoraient. Les jours de visites des parents, toutes les mères tombaient
amoureuses de lui. Voilà comment il était. Mais je n’avais pas la moindre idée
de ce qu’il pouvait penser vraiment.


Il était dans la vie comme dans
ses films.


Quelle raison aurais-je pu avoir
de payer pour aller le voir au cinéma ?


Je jetai mon journal dans la
poubelle, et rentrai à l’hôtel. En passant devant le hall d’entrée, je jetai un
coup d’œil à la réception, mais elle n’était pas là. C’était peut-être
le moment de sa pause. J’allais dans le coin où se trouvaient les jeux vidéo,
et fis plusieurs parties de Galaxy et de Packman. Ce genre de jeux me rendait
nerveux et étaient trop militaristes à mon goût, mais enfin, ça passait le
temps.


Ensuite je retournai lire dans ma
chambre.


La journée promettait d’être sans
intérêt. Quand j’en avais assez de lire, je regardais la neige par la fenêtre.
Il en tombait sans discontinuer des quantités astronomiques qui suscitaient mon
admiration. À midi, j’allais déjeuner à la cafétéria de l’hôtel. Puis je
retournai lire dans ma chambre, et regardai à nouveau tomber la neige.


Mais finalement la journée ne fut
pas sans intérêt, car, à quatre heures, on frappa à ma porte, et en allant
ouvrir, je la trouvai, elle, sur le seuil, elle, la fille de la réception, avec
ses lunettes et son blazer bleu pâle. J’eus à peine entrouvert la porte qu’elle
se glissa dans l’interstice, comme une ombre sans épaisseur, puis referma
vivement le battant derrière elle.


— Si on me surprenait à
faire ça, je serais virée séance tenante ! Ils ne plaisantent pas avec ce
genre de choses ici, tu sais.


Elle fit le tour de la pièce
avant de s’asseoir sur le canapé. Elle tira sur sa jupe et soupira.


— C’est l’heure de ma pause.


— Tu veux boire quelque
chose ? Je suis en train de boire de la bière.


— Non merci. Je n’ai pas
beaucoup de temps. Dis, qu’est-ce que tu fais enfermé toute la journée ?


— Rien de spécial. Je passe
le temps. Je bouquine, je regarde tomber la neige, répondis-je en sortant une
bière du frigo et en remplissant un verre.


— Qu’est-ce que tu
lis ?


— Un livre sur la guerre
d’Espagne. Ça raconte tout en détail, du début à la fin. C’est très instructif.


La guerre d’Espagne est vraiment
une guerre très instructive. Autrefois il y avait des guerres comme ça.


— Ne t’imagine surtout rien,
hein.


— M’imaginer ?…
répétais-je. Ah, tu veux dire au sujet de ta visite ici ?


— Mmh.


Je m’assis au bord du lit, mon
verre à la main.


— Je ne m’imagine rien. Je
suis un peu surpris mais je suis content que tu sois venue. Je m’ennuyais, et
j’avais envie de parler à quelqu’un.


Elle se mit debout au milieu de
la pièce et enleva son blazer en silence, puis l’accrocha au dossier de la
chaise pour qu’il ne se froisse pas. Ensuite elle s’approcha et vint s’asseoir
à côté de moi, jambes serrées. Sans sa veste, elle avait un petit air fragile,
vulnérable. Je passai un bras autour de ses épaules. Elle posa la tête sur mon
épaule. Elle sentait bon. Je gardai mon bras immobile autour d’elle, elle
respirait tranquillement, les yeux fermés, la tête appuyée contre moi comme si
elle dormait. La neige continuait à tomber sans cesse, étouffant tous les sons.


Peut-être qu’elle était fatiguée.
Qu’elle cherchait un endroit où se reposer. J’étais une sorte de perchoir, en
somme. Je la plaignais d’être aussi fatiguée. Il me paraissait absurde et
injuste qu’une fille jeune et jolie soit fatiguée. Pourtant, réflexion faite,
ce n’était ni absurde ni injuste. La fatigue, c’est quelque chose qui vous
tombe dessus sans prévenir, ça n’a rien à voir avec l’âge ou la beauté. Comme
la pluie, les tremblements de terre, la foudre et les inondations.


Au bout de cinq minutes, elle
releva la tête et s’éloigna de moi pour remettre son blazer. Puis elle s’assit
sur le canapé, tripota son anneau au petit doigt. On aurait dit qu’elle avait
retrouvé sa nervosité en remettant sa veste.


— Dis-moi voir, à propos de
ta mésaventure du seizième étage, dis-je, tu n’avais rien fait de différent de
d’habitude ce jour-là ? Avant de monter dans l’ascenseur, ou une fois
dedans ?


Elle réfléchit, la tête
légèrement penchée.


— Voyons… je me demande…
Non, je ne crois pas avoir rien fait de particulier… Je ne me rappelle plus.


— Il n’y avait pas un petit
détail bizarre, quelque chose d’inhabituel ?


— Tout était normal,
fit-elle en haussant les épaules. Absolument rien de bizarre. J’ai pris
l’ascenseur exactement comme d’habitude, et quand la porte s’est ouverte il
faisait tout noir. C’est tout.


Je hochai la tête.


— Dis donc, tu ne dînerais
pas quelque part avec moi ce soir ?


Elle secoua la tête.


— Non, désolée, ce soir je
suis prise.


— Et demain ?


— Demain j’ai un cours de
natation.


— Un cours de
natation ? répétais-je, puis je souris. Tu savais que dans l’Égypte
ancienne il y avait des écoles de natation ?


— Non. Ce n’est pas vrai, je
parie.


— Mais si, c’est vrai. J’ai
dû faire des recherches là-dessus une fois pour un boulot. Mais ça ne
m’avançait à rien que ce soit vrai ou pas.


Elle regarda sa montre et se
leva.


— Bon, merci, fit-elle, puis
elle se glissa par la porte entrebâillée exactement comme elle était entrée. Ce
fut le seul mérite de cette journée. Un détail. Mais sans doute que dans
l’Égypte ancienne les gens passaient leurs journées en y découvrant de
minuscules raisons de se réjouir. Ils vivaient ainsi, et puis mouraient. Ils
apprenaient à nager, fabriquaient des momies. Et c’est cette accumulation de
petits détails qu’on nomme civilisation.
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Vers onze heures, je finis par
n’avoir strictement plus rien à faire. J’avais fait tout ce que je pouvais
faire. Je m’étais coupé les ongles, curé les oreilles, j’avais pris un bain,
regardé les infos à la télé. J’avais également fait des pompes et des
flexions-extensions, j’avais dîné, et terminé mon livre. Mais je n’avais pas
sommeil. Je voulais examiner une fois de plus l’ascenseur du personnel, mais il
était encore trop tôt pour ça. Il valait mieux attendre minuit, heure à
laquelle plus personne ne l’utilisait.


Après avoir réfléchi à diverses
possibilités, j’optai finalement pour le bar du vingt-sixième étage. J’y bus un
Martini en regardant par la fenêtre la vaste étendue obscure sur laquelle
tombait la neige, en pensant aux Égyptiens. Comment pouvaient bien vivre les
habitants de l’Égypte ancienne ? Quelle sorte de gens allaient prendre des
cours de natation ? La jet-set égyptienne la plus branchée, certainement.
C’est certainement pour eux qu’une partie du Nil avait été séparée du reste et
aménagée en bassin de natation. C’est là que de sympathiques maîtres nageurs,
avec le physique de mon ami devenu acteur de cinéma, leur enseignait la
dernière nage branchée. Je le voyais s’adresser d’un air imperturbable à ces
gens de la haute société égyptienne : « Parfait, seigneur. Oserais-je
cependant vous conseiller d’allonger davantage votre dextre quand vous nagez le
crawl ? »


J’imaginais la scène. L’eau du
Nil, d’un bleu épais comme de l’encre, l’éclat aveuglant du soleil (évidemment
il devait y avoir au-dessus du bassin un toit de chaume ou quelque chose de ce
genre en guise de protection), des soldats armés de perches pour chasser les
crocodiles ou les manants. Les fils du pharaon s’entraînaient dans le bassin.
Et ses filles alors ? Je me demandai si les princesses égyptiennes
apprenaient ou non à nager. Cléopâtre, par exemple ? Une Cléopâtre toute
jeune, avec un petit air de Jody Foster. Elle aussi, si elle avait eu mon ami
comme maître nageur, serait-elle tombée folle amoureuse de lui ? Oui, sans
doute, puisqu’elles tombaient toutes amoureuses de lui, il était né pour ça.


Ça ferait un bon scénario, me
dis-je. Si ce film existait, j’irais le voir.


Ce maître nageur n’est pas un
homme de basse naissance. C’est le fils d’un roi d’Israël ou d’Assyrie ou
quelque chose comme ça, mais comme son pays a été vaincu il a été emmené en
Égypte en esclavage. Mais, en devenant esclave, il n’a pas perdu une once de
son élégance naturelle. (C’est là qu’il diffère de Charlton Heston ou de Kirk
Douglas.) Il sourit en montrant ses belles dents blanches, il pisse avec
distinction. Il pourrait même chanter debout sur le bord du Nil, en
s’accompagnant au ukulélé. Il n’y a que lui qui pourrait tenir ce rôle.


Un jour le pharaon et son escorte
passent devant lui, alors qu’il est en train de couper des joncs au bord du
Nil. Juste à ce moment le fleuve renverse la barque pharaonique. Sans la
moindre hésitation, il plonge, nage jusqu’à la barque dans un crawl d’enfer, et
revient sur la rive avec une petite fille dans les bras, tout en se battant
avec les crocodiles. Le tout avec beaucoup d’élégance. La même élégance que
quand il allumait pour les filles les becs Bunsen des travaux pratiques de
sciences. Le pharaon, qui a vu la scène, admire le jeune homme et décide de
faire de lui le professeur de natation de ses fils. Il n’aimait pas la façon de
parler du maître nageur précédent et vient justement de le faire jeter dans un
puits une semaine plus tôt. Mon ancien condisciple devient ainsi professeur à
l’école pharaonique de natation. Mais là, comme il est sympathique, il se met à
faire des ravages. Les dames d’honneur du palais attendent la nuit pour oindre
leurs corps de parfums et se glisser dans son lit. Même les princes et les
princesses l’adorent. Là, on pourrait introduire un petit spectacle du genre Le
Roi et Moi et La Princesse en maillot de bain réunis. Lui et les
princes et princesses se livreraient à un ballet de nage synchronisée pour
célébrer l’anniversaire du pharaon, ou quelque chose dans ce goût-là. Le
pharaon, fort réjoui, le fait encore monter en grade. Mais tout ça ne monte pas
à la tête de notre héros. Il reste modeste. Il sourit toujours avec ses dents
blanches, et pisse avec distinction. Quand les dames du palais se glissent dans
son lit, il passe à peu près une heure en préliminaires, les fait jouir, et
quand c’est fini, leur caresse les cheveux en disant : « C’était super. »
Il est vraiment gentil.


Comment ça devait être, de
coucher avec des dames d’honneur égyptiennes ? Je fis un effort
d’imagination, mais aucune image concrète ne me venait. J’avais beau faire des
efforts, les seules images qui me venaient étaient celles de l’horrible Cléopâtre
tourné par la 20th Century Fox, avec Elizabeth Taylor, Richard Burton et Rex
Harrison. Cet exotisme façon Hollywood, avec ces filles noires à longues jambes
qui éventent Elizabeth Taylor avec des éventails à franges. Elles prennent donc
des poses audacieuses pour plaire au maître nageur. Les Égyptiennes excellent à
ce genre d’exercice.


Et évidemment Jody Cléopâtre
tombe folle amoureuse de notre héros. Ce n’est peut-être pas très original
comme idée, mais sinon, il n’y a pas de film.


Donc lui aussi est amoureux de
Jody Cléopâtre.


Mais il n’est pas le seul. Un
prince d’Abyssinie, à la peau d’un noir d’ébène, brûle également d’amour pour
la belle. Il l’aime tellement que chaque fois qu’il pense à elle,
inconsciemment, il se met à danser. Pour ce rôle-là, il faudrait Michael
Jackson et personne d’autre. Par amour il traverse tous les déserts d’Abyssinie
jusqu’en Égypte. En dansant et chantant Billie Jean, un tambourin à la
main, devant les feux de bivouac de sa caravane. Ses yeux brillent d’un éclat
surnaturel sous la lumière des étoiles. La discorde naît évidemment entre le
maître nageur et Michael Jackson, rivaux en amour.


À ce moment-là, le barman vint
vers moi et m’annonça avec un air désolé que le bar allait fermer. Je regardai
ma montre : il était déjà minuit et quart. Il ne restait plus que moi
comme client, et le barman avait presque fini de ranger la salle. Je me
demandai comment j’avais fait pour penser si longtemps à des choses aussi
stupides. Absurde, ridicule ! Je dois avoir quelque chose qui ne tourne
pas rond. Je signai ma note, bus le fond de mon verre de Martini, me levai et
quittai le bar. Puis, les deux mains dans les poches, j’attendis l’arrivée de
l’ascenseur.


Mais, me dis-je, la loi
pharaonique exige que Jody Cléopâtre épouse son frère cadet. Je n’arrivais plus
à chasser ce scénario imaginaire de mon esprit, les scènes se présentaient les
unes après les autres. Qui pourrait jouer le rôle du frère, un débile
dégénéré ? Woody Allen ? Non, impossible. Le film tournerait à la
comédie. Il déclamerait des plaisanteries stupides dans le palais, se taperait
sur la tête avec un marteau en plastique. Non pas lui, ça ne marcherait pas.


Je réfléchirais au rôle du frère
plus tard. Le pharaon, en tout cas, ce serait Laurence Olivier. Toujours en
proie à de violentes migraines, il appuie les index sur ses tempes pour les
calmer. Il jette les gens qui ne lui plaisent pas au fond de puits insondables
ou bien leur fait faire la course avec les crocodiles du Nil.


J’en étais là quand la porte de
l’ascenseur s’ouvrit. Sans le moindre bruit. J’entrai et appuyai sur le 16.
Ensuite je pensai à la suite du film. Je n’avais plus envie d’y penser, mais je
ne pouvais pas m’arrêter.


La scène change, et se situe
maintenant dans le désert. Un oracle exilé par le pharaon vit dans une grotte
au fin fond de ce désert aride, oublié du reste du monde. On lui a tranché les
paupières, mais il a miraculeusement réussi à traverser le désert et à
survivre. Il s’est mis une peau de mouton sur le dos pour éviter l’éclat trop
fort du soleil, et vit dans la pénombre. Il mange des insectes, mâche des
herbes. Ayant acquis la vision intérieure, il prédit l’avenir : la chute
des pharaons, le crépuscule de l’Égypte, les changements du monde antique.


L’homme-mouton, me dis-je
soudain. Qu’est-ce que l’homme-mouton vient faire dans cette histoire ?


La porte s’ouvrit à nouveau sans
un bruit. Je sortis distraitement, tout à mes réflexions. L’homme-mouton. Il
existerait donc depuis l’Égypte ancienne ? Ou tout cela n’était-il qu’affabulations
de mon propre esprit ? Les mains dans les poches, je réfléchissais à tout
cela dans le noir.


Dans le noir ?!


Je m’aperçus soudain que
l’obscurité régnait autour de moi. Pas la moindre petite lueur. La porte de
l’ascenseur se referma derrière moi et les ténèbres parurent s’épaissir encore.
Je ne voyais pas ma propre main. Je n’entendais plus de musique. Plus d’amour
est bleu, ni d’amour un jour d’été. Les ténèbres étaient totales, et
ça sentait le moisi.


Je restai figé sur place dans le
noir.
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Les ténèbres étaient d’une
densité terrifiante.


Impossible de discerner le
moindre contour dans cette muraille d’encre. Je ne voyais pas mon propre corps.
Il était difficile d’imaginer qu’il pût y avoir quoi que ce fût derrière ce
néant noir.


Dans des ténèbres aussi totales,
on ne peut envisager sa propre existence autrement que comme un pur concept.
Mon corps s’était dissous dans les ténèbres, et ce concept de « moi »
sans substance flottait dans l’air comme un ectoplasme. Libéré de mon corps
physique mais sans nouveau lieu où m’incarner, j’errais dans un univers de
néant, sur l’étrange frontière entre rêve et réalité.


Je restai un moment figé sur
place. Privé de mes sens habituels, je me sentais paralysé. Brusquement plongé
au fond de l’océan. J’essayai d’adapter un peu ma vision à l’obscurité, en
vain. Les ténèbres auxquelles les yeux s’habituent ne sont pas de vraies
ténèbres. Ici, j’avais à faire à des ténèbres totales, sans le moindre
interstice lumineux, comme d’innombrables couches de peinture noire. Je
fouillai inconsciemment mes poches. Dans la droite je trouvai mon porte-monnaie
et mon porte-clés, dans la gauche, la carte magnétique ouvrant la porte de ma
chambre, un mouchoir et quelques pièces de monnaie. Tout ça ne me servirait à
rien dans le noir. Pour la première fois je regrettai d’avoir arrêté de fumer.
Au moins, j’aurais eu un briquet ou des allumettes. Mais les regrets étaient
inutiles. Je sortis les mains de mes poches, les tendis dans la direction où je
pensais trouver le mur. Au fond des ténèbres je tâtais une surface verticale et
dure. Il y avait bien un mur, un mur glacial et suintant. Trop froid pour être
celui de l’hôtel du Dauphin : l’hôtel avait l’air conditionné et
conservait sa chaleur ambiante. Réfléchissons calmement.


Réfléchissons calmement !


Mon aventure était calquée sur
celle qui était arrivée à la fille de la réception. Ça n’avait rien de
menaçant. Elle s’en était sortie toute seule, donc moi aussi je pouvais. Il n’y
avait pas de raison. Je devais me calmer, et agir exactement comme elle l’avait
fait. Il y avait un mystère dans cet hôtel, qui me concernait sans doute
personnellement. C’était sûr, cet hôtel était relié quelque part à l’ancien
hôtel du Dauphin. C’est pour ça que j’étais venu. Exact, ou pas ? Exact. Je
devais donc faire comme elle, et voir ce qu’elle n’avait pas vu.


Tu as peur ?


Je suis mort de peur.


Allons, bon, me voilà bien !
Mais blague à part, j’avais vraiment peur. Cette impression de se retrouver
tout nu tout d’un coup. C’était d’un désagréable ! Des ténèbres
impénétrables refermaient autour de moi leurs atomes de violence, mais je ne
pouvais même pas les voir s’approcher de moi en glissant comme des serpents de
mer visqueux. J’étais en proie à un sentiment d’impuissance sans recours. Tous
les pores de ma peau me semblaient bouchés, emplis de ténèbres. Ma chemise
était trempée de sueur, mon gosier desséché. Je m’efforçai de déglutir.


Où suis-je, bon sang ? Une
seule chose est sûre : ce n’est pas l’hôtel du Dauphin. Je suis ailleurs.
Qu’ai-je donc traversé pour me retrouver dans ce lieu étrange ? Je fermai
les yeux, pris plusieurs inspirations profondes.


Ça peut paraître idiot, mais
j’aurais tout donné pour entendre à nouveau L’amour est bleu joué par le
grand orchestre de Paul Moria. Comme je serais heureux si j’entendais cet air
maintenant ! Ça me redonnerait une de ces santés ! Même Richard
Claydermann, maintenant je serais capable de le supporter. Los Indios
Tabaharas, José Feliciano, Julio Iglesias, Sergio Mendès, Partridge Family,
1910 Fruits Gum Company, tout ce que vous voudrez. Je pourrais supporter
n’importe quoi. Je veux de la musique, n’importe quoi mais de la musique !
C’est trop silencieux ici. Même les chœurs Mitch Miller, je supporterais, même
un duo d’Andy Williams et d’Al Martino. Arrête de penser à des trucs idiots,
voyons. Mais je ne peux pas ne penser à rien. Tout est bon, du moment que ça
remplit le vide de ma tête. À cause de la peur. La peur envahit plus vite un
espace vide.


Michael Jackson en train de
danser Billie Jean en frappant sur un tambourin devant un feu de camp.
Même les chameaux l’écoutent avec extase…


Je commence à dérailler.


TU COMMENCES À DÉRAILLER !


L’écho répercute mes pensées dans
les ténèbres. Mes pensées ont un écho ?


Je respirai profondément à
nouveau, chassai ces images insensées de mon esprit. Ça ne pouvait pas
continuer indéfiniment. Il fallait agir. C’est bien ça, non ? C’est bien
pour ça que tu es venu ici ?


Ma décision prise, je me mis à
marcher lentement à tâtons vers la droite. Mais mes pieds n’avançaient pas bien.
J’avais l’impression que ce n’était plus les miens. Mes muscles et mes nerfs ne
fonctionnaient pas normalement. J’avais l’intention de soulever les pieds, mais
ils ne changeaient pas tout de suite de place. Comme une eau sombre,
l’obscurité m’entourait, me retenant prisonnier. Les ténèbres se poursuivaient
à perte de vue. Jusqu’au centre de la terre. J’avançais vers le centre de la
terre. Mais une fois que j’y serais parvenu je ne pourrai plus jamais remonter
à la surface. Non, essayons de penser à autre chose. Quand je ne pense à rien,
la peur prend totalement contrôle de moi. Continuons l’intrigue du film. Où en
étais-je déjà ? Au moment où l’homme-mouton apparaît. Pour l’instant la
scène dans le désert s’arrête là. La caméra revient au palais du pharaon, un
somptueux palais où s’entassent toutes les richesses de l’Afrique. Des esclaves
nubiens s’empressent autour du souverain, sur un fond musical genre Miklos
Roza. Visiblement le pharaon est irrité. Il y a quelque chose de pourri au
royaume d’Égypte, pense-t-il. Et à l’intérieur même de ce palais, une erreur
monstrueuse est sur le point de se produire, je le sens. Il faut redresser la
situation.


J’avançais les pieds l’un après
l’autre précautionneusement, en me disant : elle s’en est très bien
sortie, elle. Vraiment, je l’admire. Plongée brusquement dans une
invraisemblable obscurité, elle s’en va voir toute seule ce qu’il y a au bout
de cette nuit, alors que même moi, qui ai déjà entendu parler de l’existence de
ces ténèbres, je suis terrorisé. Si je m’étais retrouvé plongé dans cette
obscurité sans l’avoir prévu le moins du monde, je crois que je n’aurais pas eu
la moindre velléité d’aller voir plus loin. Je serais sûrement resté figé sur
place devant l’ascenseur.


Je pensai à elle. Je l’imaginais
dans un maillot de compétition d’un noir luisant, en train de prendre son cours
de natation. Mon camarade de collège devenu acteur est debout à côté d’elle.
Elle aussi est folle amoureuse de lui. Il lui signale de faire attention à sa
main droite quand elle crawle et elle le regarde avec des yeux blancs. La nuit
venue, elle se glisse dans son lit. Je me sentis triste à cette idée. Blessé
même. Ce n’est pas bien de faire ça. Tu n’as rien compris au jeu, ma petite. Il
se contente d’être gentil et bien élevé, sans plus. Peut-être qu’il va te
parler tendrement, peut-être qu’il va te faire jouir. Mais c’est uniquement par
gentillesse. Simple question de préliminaires habiles.


Le couloir faisait un coude à
droite.


Exactement comme elle l’avait
dit. Mais dans ma tête, elle était en train de coucher avec mon ancien camarade
de classe. Il lui enlevait doucement ses vêtements, puis lui faisait des
compliments sur chaque partie de son corps. Des compliments sincères, en plus.
Alors là, j’étais étonné. Mais je sentais la colère monter en moi. Tu as tort
de faire ça, vraiment tort !


Le couloir faisait un coude à
droite.


La main toujours posée sur le
mur, je tournai à droite. J’aperçus une petite lueur au loin, une toute petite
lueur, comme filtrée par plusieurs épaisseurs de verre.


Exactement comme elle me l’avait
dit.


Mon ancien condisciple était en
train de l’embrasser tendrement sur tout le corps. Lentement, du cou aux
épaules puis aux seins. La caméra filmait son visage à lui et son dos à elle.
La caméra pivota brusquement. Le visage de la fille apparut mais ce n’était
plus la réceptionniste de l’hôtel du Dauphin. C’était Kiki. Kiki, la call-girl
de luxe aux merveilleuses oreilles avec qui j’avais séjourné autrefois à
l’hôtel du Dauphin, Kiki qui avait disparu de ma vie sans rien dire. Elle était
là, au lit avec mon copain. On aurait dit une scène de film. Images nettes,
bien cadrées, d’un film sans originalité. Un homme et une femme font l’amour
dans la chambre d’un appartement. La lumière du jour pénètre à travers le store
de la fenêtre. Kiki. Que vient-elle faire là tout à coup ? L’espace et le
temps se confondent.


L’ESPACE ET LE TEMPS SE
CONFONDENT.


J’avançai vers la lumière.


Tandis que je soulevais les pieds
pour avancer, les images dans ma tête s’effacèrent.


Black out.


Je progressais le long du mur
dans l’obscurité muette. Je décidais de ne plus penser à rien. Ça ne servait à
rien de penser, sinon à allonger le temps. Je me concentrai sur ma progression.
Avancer les pieds. Précautionneusement, sûrement. La lumière éclaire faiblement
les environs. Il ne fait pas assez clair, je ne vois pas où je suis. J’aperçois
juste une porte. Une porte que je n’ai jamais vue. Exactement comme elle
a dit. Une vieille porte en bois, avec un numéro dessus. Mais je n’arrive pas à
le déchiffrer. Il fait trop sombre et la pancarte est sale. Ce qui est sûr,
c’est que je ne suis pas à l’hôtel du Dauphin. Il n’y a pas de portes aussi
vétustes à l’hôtel du Dauphin. La qualité de l’air aussi est différente.
Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Comme une odeur de vieux papier. La
lumière tremblote de temps en temps. Sans doute la flamme d’une bougie.


Debout devant la porte, j’observe
un moment cette lueur.


Puis je pense à nouveau à la
fille de la réception. J’aurais dû coucher avec elle, l’autre jour. Je me
demande si je pourrai revenir dans le monde réel ? Pourrais-je avoir un
nouveau rendez-vous avec elle ? Je me sens jaloux du monde réel, jaloux de
la piscine et du cours de natation. Ou peut-être n’est-ce pas vraiment de la
jalousie, juste des regrets énormément déformés. Mais vu de l’extérieur, ça
ressemble vraiment à de la jalousie. En tout cas, au milieu de ces ténèbres, ça
me paraît être de la jalousie. Allons bon ! Pourquoi éprouver de la
jalousie dans une situation pareille ? Ça fait si longtemps que je ne me
suis pas senti jaloux. Je suis même un type qui n’a pratiquement jamais éprouvé
de jalousie. Je suis peut-être trop individualiste pour être jaloux de quoi ou
de qui que ce soit. Mais maintenant, je suis en proie à une jalousie d’une rare
violence. Et envers une piscine en plus.


Jaloux d’une piscine !
Jamais entendu parler d’une chose aussi ridicule.


Je déglutis, et cela résonna très
fort, comme une baguette de métal s’abattant sur la peau d’un tambour. Mais je
n’avais fait qu’avaler ma salive.


Les sons résonnent étrangement.
Exactement comme elle l’avait dit. Il faut que je frappe à cette porte. Allez,
frappe. Et je frappai. Résolument, sans hésitation, toc-toc, un coup léger
comme si je n’avais pas envie d’être entendu. Mais cela rendit un son terrible.
Lourd et glacé comme la mort elle-même.


J’attendis en retenant mon
souffle.


Il y eut un moment de silence.
Exactement comme quand elle avait frappé. Je ne sais combien de temps dura ce
silence. Peut-être cinq secondes, ou une minute. Dans l’obscurité, le temps est
difficile à évaluer. Il vacille, se dilate démesurément, se rétrécit. Moi-même
je vacillais, me dilatais, me rétrécissais dans ce silence. Je subissais les
mêmes altérations que le temps. Comme mon image dans un miroir déformant de la
galerie des glaces à la fête foraine.


C’est alors que j’entendis le bruit.
Ce bruit de froissement amplifié. De frôlements soyeux. Quelque chose venait de
se relever. Puis des bruits de pas se dirigèrent lentement vers moi. Sshhh,
sshhh, comme un traînement de savates. Quelque chose de pas humain,
avait-elle dit. C’était exactement ça. Ces bruits de pas n’étaient pas humains.
C’était autre chose. Quelque chose qui n’existait pas dans la réalité –
mais qui existait ici.


Je ne pris pas la fuite. Je
sentais la sueur dégouliner dans mon dos. Mais étrangement, plus les bruits de
pas se rapprochaient, plus la peur refluait en moi. Ça va aller, me disais-je.
Ce n’est pas un esprit maléfique, je le sens clairement. Il n’y a rien à
craindre. Il faut se laisser aller au cours des événements. Ça va aller. Je
tournai fermement la poignée de la porte, fermai les yeux, retins mon souffle.
Ça va, n’aie pas peur. Je me sentais au centre d’un tourbillon d’humeurs
tièdes. J’entendais les battements de mon cœur, énormément amplifiés, dans les
ténèbres. J’étais enveloppé, englobé dans mes propres battements de cœur. Il
n’y a rien à craindre. Je suis simplement connecté.


Les bruits de pas cessèrent. La chose
était juste à côté de moi. Elle me regardait. Moi, je fermais les yeux, en
pensant : je suis connecté. J’étais relié à tous les lieux en même temps.
Au rivage du Nil, à Kiki, à l’hôtel du Dauphin, au bon vieux rock-and-roll, à
tout. Aux esclaves nubiennes du palais, ointes de parfums. Aux bombes qui
cisaillaient le temps. À une lumière du passé, un son du passé, une voix du
passé.


— Je t’attendais, dit la chose.
Je t’ai attendu longtemps. Entre.


Je sus qui c’était avant même
d’ouvrir les yeux.


L’homme-mouton.
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Séparés par une vieille table,
nous parlions. C’était une petite table ronde sur laquelle était posée une
bougie, sur une simple soucoupe en terre cuite. C’était à peu près tout ce
qu’il y avait comme meuble dans la pièce. Il n’y avait pas de chaises, et nous
étions assis sur des livres empilés par terre.


C’était la chambre de
l’homme-mouton. Une chambre longue et étroite. Les murs et le plafond
évoquaient l’atmosphère de l’ancien hôtel du Dauphin, mais à bien regarder
c’était entièrement différent. L’unique fenêtre était condamnée de l’intérieur
par des planches, apparemment depuis bien des années, car une poussière grise
était accumulée dans les interstices du bois et les têtes de clous étaient
rouillées. À part ça il n’y avait rien dans la pièce. On aurait dit une simple
boîte rectangulaire. Pas de lampe. Pas de placard. Pas de salle de bains. Pas
de lit. Il devait dormir par terre, couvert de sa peau de mouton. Il restait
juste assez d’espace au sol pour pouvoir passer, partout ailleurs étaient
empilés de vieux livres, de vieux journaux, des dossiers débordant de vieux
documents, brunis par le temps, certains irrémédiablement rongés par les vers,
d’autres défaits, leurs feuillets éparpillés çà et là. J’y jetais un vague coup
d’œil, il semblait s’agir de documents concernant l’élevage ovin dans le
Hokkaido. Peut-être tous les documents autrefois conservés à l’hôtel du Dauphin
avaient-ils été réunis ici. L’ancien hôtel du Dauphin comportait une sorte de
salle de documentation sur les moutons, et c’était le père du patron de l’hôtel
qui s’en occupait. Où avaient-ils bien pu passer tous les deux ?


L’homme-mouton m’observa un
moment par-dessus la flamme tremblante de la bougie. Son ombre grotesquement
agrandie vacillait sur le mur taché de moisissures.


— Voilà longtemps qu’on ne
s’était vus, dit-il en me regardant du fond de son masque. Mais tu n’as pas
changé. Un peu amaigri peut-être ?


— Oui. J’ai un peu maigri.


— Et alors, comment va le
monde extérieur ? Rien de neuf ? Ici, tu sais, je ne sais rien de ce
qui se passe.


Je croisai les jambes et secouai
la tête :


— Non, rien n’a changé. Il
ne se passe rien de bien important. Le monde devient de plus en plus compliqué,
c’est tout. Et l’allure où vont les choses est de plus en plus rapide. Mais à
part ça, tout est pareil.


L’homme-mouton hocha la
tête :


— La guerre suivante n’a pas
encore éclaté ?


J’ignorais quelle guerre était la
dernière dans son esprit, mais je secouai la tête :


— Pas encore.


— Oui, mais elle va éclater
un de ces jours, dit-il d’une voix normale, sans timbre particulier, tout en
frottant l’une contre l’autre ses deux mains gantées. Fais attention, hein. Il
vaut mieux faire attention si tu ne veux pas te faire tuer. Il y a toujours des
guerres. Toujours. Il n’y a eu aucune époque sans guerre. On a beau croire
qu’il n’y en aura jamais, un jour il y en a une. Les humains, au fond, aiment
s’entre-tuer. Et ils s’entretuent jusqu’à ce qu’ils soient trop fatigués pour
continuer. Quand ils sont fatigués, ils font la trêve un petit moment. Et
ensuite le massacre recommence. C’est réglé d’avance. On ne peut faire confiance
à personne, et rien ne change. Il n’y a rien à faire. Si on n’aime pas ça, il
ne reste qu’à s’enfuir dans un autre monde.


 


La peau de mouton qu’il portait
paraissait encore plus sale, plus usée qu’autrefois. Les poils étaient pleins
de graisse durcie. Le masque noir qui couvrait son visage était encore plus
miteux que dans mon souvenir. On aurait dit un vulgaire déguisement, tout
rapiécé. Mais cette impression était peut-être due à la pénombre de cette pièce
humide comme une grotte. Peut-être aussi parce que la mémoire humaine, si
incertaine, nous joue des tours. Non seulement l’habit qu’il portait, mais
l’homme-mouton tout entier paraissait plus accablé de fatigue qu’avant. Il me
semblait qu’au cours de ces quatre années il avait considérablement vieilli et
maigri. Il poussait de temps à autre un profond soupir, qui rendait un son
étrangement douloureux, un son déplaisant de tuyau bouché.


— Je pensais que tu
viendrais plus tôt, dit-il en me regardant. J’attendais tout le temps.
Quelqu’un est venu avant toi. Je croyais que c’était toi, mais non. Cette
personne s’était perdue sans doute. C’est étrange. Les autres ne devraient pas
pouvoir venir s’égarer si facilement par ici. Mais en tout cas, j’attendais ta
venue plus tôt.


Je haussai les épaules.


— Je savais que je devais
venir ici. Mais je n’arrivais pas à prendre la décision. J’ai fait beaucoup de
rêves. Des rêves de l’hôtel du Dauphin. Je refaisais toujours le même. Mais ça
m’a pris du temps avant de me décider à venir jusqu’ici.


— Tu essayais
d’oublier ?


— À moitié, oui, répondis-je
franchement.


Puis je regardai mes mains à la
lueur vacillante de la bougie. Je me demandai avec étonnement d’où pouvait
venir ce vent qui faisait trembler la flamme de la bougie.


« Je pensais que si je
pouvais oublier ça à moitié, je pouvais l’oublier complètement. Je voulais
vivre sans avoir plus rien à faire avec ici.


— C’est à cause de ton ami
mort que tu pensais ça ?


— Oui, c’est à cause de mon
ami mort.


— Mais tu es venu
finalement, dit l’homme-mouton.


— Oui, je suis revenu. Je ne
pouvais pas oublier ici. Quand je m’efforçai d’oublier, chaque fois quelque
chose venait m’y faire repenser. Peut-être que c’est un lieu fait exprès pour
moi, ici. Que ça me plaise ou non, j’ai l’impression de faire partie d’ici. Je
ne sais pas ce que ça peut vouloir dire concrètement, mais je le ressens. Je le
sentais clairement dans mes rêves. Quelqu’un pleurait pour moi, quelqu’un avait
besoin de moi. C’est comme ça que je me suis enfin décidé à venir. Mais
dis-moi, où sommes-nous ?


L’homme-mouton me regarda
fixement un long moment. Puis il secoua la tête :


— J’ignore les détails moi
aussi. Tout ce que je connais, c’est cette chambre. Alors je ne peux pas te
renseigner en détail. Mais en tout cas, si tu es venu ici, c’est que le moment
en était venu pour toi. C’est ce que je pense. C’est pourquoi il ne faut pas
trop te poser de questions. Peut-être que quelqu’un verse des larmes pour toi à
travers ce lieu. Peut-être que quelqu’un a besoin de toi. Si tu le ressens,
c’est sûrement vrai. Mais ceci mis à part, ton retour ici est parfaitement dans
l’ordre des choses. Les oiseaux reviennent au nid. C’est naturel. Pour le dire
autrement, si tu n’avais pas pensé à revenir ici, ce serait comme si ici
n’existait pas.


L’homme-mouton s’était remis à se
frotter les mains. Son ombre sur le mur vacillait fortement en reproduisant les
mouvements qu’il faisait. Comme un fantôme noir au-dessus de ma tête prêt à
fondre sur moi. Exactement comme les vieux dessins animés.


Comme un oiseau revient au nid,
pensai-je. Depuis qu’il m’avait dit ça, je me rendais compte que c’était ce que
je ressentais. J’avais simplement suivi le courant, et il m’avait ramené ici.


— Bon, raconte-moi un peu,
dit tranquillement l’homme-mouton. Parle-moi un peu de toi. C’est ton monde
ici, tu sais. Tu n’as pas à te gêner, tu peux parler en toute liberté de ce
dont tu as envie, en prenant tout ton temps. Tu as sûrement beaucoup de choses
à dire.


Les yeux rivés sur l’ombre sur le
mur, je commençais à lui parler, dans la semi-pénombre, de la situation dans
laquelle je me trouvais. Je parlais de moi-même pour la première fois depuis
longtemps, franchement et en ouvrant mon cœur. Je racontai tout, en prenant mon
temps, comme de la glace en train de fondre. Du fait que je me maintenais en
vie tant bien que mal, mais que je ne pouvais plus aller nulle part. Que je
vieillissais ainsi, sans pouvoir aller nulle part. Que je ne pouvais plus aimer
personne sincèrement. Que j’avais perdu ce tremblement du cœur qui caractérise
l’amour. Que je ne savais plus ce que je cherchais. Que je m’efforçais de mon
mieux d’agir en fonction des circonstances. Mais que cela ne servait à rien. Il
me semblait que je durcissais peu à peu ma carapace. J’avais peur. Le seul lieu
avec lequel je sentais encore un lien, si ténu soit-il, c’était ici. Je sentais
que je faisais partie d’ici. Je ne savais pas où était cet « ici ».
Mais fondamentalement, voilà ce que je ressentais : je faisais partie
d’ici.


L’homme-mouton m’écouta en
silence, sans bouger. Il avait presque l’air de dormir. Mais quand j’eus fini,
il rouvrit les yeux.


— Ça va, tu n’as pas à te
faire de souci. Tu fais réellement partie de l’Hôtel du Dauphin, dit-il
tranquillement. Tu en faisais partie jusqu’à maintenant et tu continueras à en
faire partie. C’est ici que tout commence, et que tout finit. C’est ton lieu,
ici. Et ça ne changera pas. Tu es relié à ce lieu. Et ce lieu est relié à tout.
C’est ton nœud central, ici.


— À tout quoi ?


— À tout ce que tu as perdu.
À ce que tu n’as pas encore perdu. À tout ça. Tout est lié à ici, ici c’est le
centre.


Je réfléchis un peu à ce qu’il
venait de dire. Mais je ne saisissais pas très bien. C’était trop vague, je
n’arrivais pas à suivre. Je lui demandai s’il ne pouvait pas expliquer tout
cela de façon plus concrète. Mais il ne me répondit pas. Il restait silencieux,
immobile. Ce n’était pas quelque chose à expliquer concrètement. Il remua
tranquillement la tête. Ce faisant, ses oreilles postiches tremblèrent, l’ombre
sur le mur eut une vaste oscillation, comme si le mur lui-même allait s’effondrer.


— C’est maintenant que tu
dois comprendre. Quand le moment sera venu de te l’expliquer, les explications
se feront tout naturellement, dit-il.


— Dis-moi, ceci mis à part,
il y a une chose que je n’arrive absolument pas à comprendre, dis-je. Pourquoi
le patron de l’hôtel du Dauphin a-t-il autant insisté pour que le nouvel hôtel
conserve ce nom ?


— À cause de toi,
évidemment, dit l’homme-mouton. Il a voulu que le nom reste pour que tu puisses
revenir ici à tout moment. Si le nom avait changé tu n’aurais pas su où aller,
pas vrai ? L’hôtel du Dauphin se trouve bel et bien ici. L’immeuble peut
changer, tout peut changer, ça n’a rien à voir. L’hôtel est ici, il t’attend,
c’est pour ça qu’on a gardé le nom.


Je me mis à rire :


— À cause de moi ?
C’est à cause de moi seul que cet hôtel s’appelle l’hôtel du Dauphin ?


— Eh oui. Pourquoi, c’est
drôle ?


Je secouai la tête.


— Non, non, ce n’est pas
drôle mais c’est surprenant. Toute cette histoire est tellement extravagante,
j’ai l’impression que ce n’est pas tout à fait réel.


— Mais c’est réel, dit
tranquillement l’homme-mouton. L’hôtel existe réellement. L’enseigne annonçant
« Dolphin Hôtel » existe réellement. Non, c’est la réalité, ça,
non ? fit-il en tapotant du doigt sur la table.


La flamme de la bougie ondulait à
chacun de ces gestes.


— Et moi aussi je suis là,
pour de vrai. Je suis ici, et je t’attendais. Tout est bien en ordre. Ça a été
pensé, réfléchi. Pour que tu puisses revenir. Tout est relié, tout se tient.


Je regardai un moment la flamme
vacillante de la bougie. Je n’arrivais pas encore à le croire.


— Et pourquoi est-ce que
tout ça est fait exprès pour moi ? Pour moi seul ?


— Mais parce que le monde
d’ici est fait pour toi, répondit l’homme-mouton comme si cela allait de soi.
Ce n’est pas la peine de chercher midi à quatorze heures. Si tu cherches
quelque chose, c’est que cette chose existe. Cet endroit est fait pour toi, tu
comprends ? C’est important que tu comprennes bien ça, tu vois. C’est
quelque chose de vraiment particulier. C’est pourquoi nous avons fait tous nos
efforts pour te permettre de revenir ici sans encombre. Pour que tu ne perdes
pas de vue cet endroit. C’est tout.


— Alors je fais vraiment
partie d’ici, hein ?


— Évidemment, toi aussi tu
fais partie d’ici. Moi aussi. Tout fait partie d’ici. Et ici, c’est ton monde à
toi, dit l’homme-mouton. Puis il pointa un doigt en l’air. Un doigt énorme se
dressa aussitôt sur le mur.


— Mais qu’est-ce que tu fais
ici ? Qui es-tu ?


— Moi ? Mais je suis
l’homme-mouton, dit-il puis il eut un rire cassé. Comme tu peux le constater.
Couvert d’une peau de mouton, je vis dans un monde qui échappe à la vue des
humains. On m’a poursuivi et je me suis caché dans la forêt. Il y a bien, bien
longtemps. Si longtemps que j’en ai perdu le souvenir. Et ce que j’étais avant
ça, je ne me le rappelle plus. En tout cas depuis ce temps-là plus personne n’a
pu me voir. Si on s’efforce de passer inaperçu, les gens finissent par ne plus
vous voir naturellement. Et puis un jour je suis sorti de la forêt et suis venu
vivre ici. On m’a mis ici pour y monter la garde. C’est que j’ai besoin d’un
endroit à l’abri de la pluie et du vent. Même les bêtes sauvages de la forêt
ont des terriers. Non ?


— Bien sûr, approuvai-je.


— Mon rôle ici consiste à
relier les choses. Comme une station de distribution électrique. Je relie
différents lieux les uns aux autres. Ici c’est le nœud central. Moi, je relie
tout ensemble pour que les choses ne se dispersent pas dans tous les sens, tu
vois. Une station de distribution électrique. Je connecte les fils, tu vois.
Les choses que tu as cherchées, désirées, obtenues, c’est moi qui fais le lien
entre elles. Tu saisis ?


— Un peu, dis-je.


— Bon, dit l’homme-mouton.
Et maintenant tu as besoin de moi, parce que tu es en pleine confusion. Tu ne
sais plus ce que tu cherches. Tu as perdu de vue ce que tu cherchais, tu t’es
perdu de vue toi-même. Même si tu t’efforces d’aller quelque part, tu ne sais
pas où tu dois aller. Tu as perdu tout un tas de choses. Tu as défait tout un
tas de liens. Mais tu ne peux rien trouver pour remplacer tout ça. C’est pour
ça que tu es confus. Tu as l’impression de n’être plus rattaché à rien. Et tu
n’es plus rattaché à rien. Le seul lieu auquel tu restes attaché, c’est ici.


Je réfléchis un moment à tout ça.


— Oui, peut-être, oui, c’est
bien ça. Tu as raison, j’ai tout perdu, et je suis perdu. En pleine confusion.
Sans attache. Je ne suis plus rattaché qu’à ici.


Je m’interrompis pour regarder ma
main éclairée par la bougie.


— Mais je sens que quelque
chose essaie de se rattacher à moi. C’est pourquoi en rêve quelqu’un a besoin
de moi, quelqu’un pleure pour moi. Je cherche à me rattacher à quelque chose,
c’est sûr. Tu vois, j’ai envie de recommencer à zéro. Et c’est pour ça que j’ai
besoin de ta force.


L’homme-mouton se taisait. Je n’avais
plus rien à dire. Le silence était terriblement lourd, comme au fond d’un puits
insondable. Le silence pesait de tout son poids sur mes épaules. Même mes
pensées étaient sous l’emprise de ce silence pesant et poisseux, qui les
enveloppait de son voile sinistre. De temps en temps la flamme de la bougie
vacillait en crépitant. L’homme-mouton gardait les yeux fixés sur la flamme. Le
silence dura longtemps. Puis l’homme-mouton leva lentement la tête et me
regarda.


— Je vais faire tout mon
possible pour te rattacher à cette chose, dit-il, mais je ne sais pas si cela
marchera ou non. J’ai un peu vieilli moi aussi. Je n’ai peut-être plus le même
pouvoir qu’autrefois. Je ne sais pas très bien dans quelle mesure je vais
pouvoir t’aider. Mais je ferai ce que je peux. Enfin, même si ça marche, je ne
peux pas te garantir que tu seras heureux. Peut-être que tu n’as effectivement
nulle part où aller dans le monde de là-bas. Je ne peux rien te dire de sûr à
ce sujet. Mais comme tu l’as dit tout à l’heure, tu as déjà l’air de t’être pas
mal endurci. Une fois durcies les choses ne redeviennent jamais comme avant. Et
tu n’es plus si jeune que ça, toi non plus.


— Qu’est-ce que je dois
faire, alors ?


— Tu as perdu beaucoup de
choses jusqu’à présent. Beaucoup de choses importantes. Le problème n’est pas
de savoir à qui la faute. Le problème, c’est que tu étais trop attaché à ces
choses. Chaque fois que tu as perdu quelque chose, tu as laissé avec de petites
parties de toi-même, qui y sont restées accrochées. Comme des marques. Et ça,
tu n’aurais pas dû le faire. Tu as abandonné même des choses que tu aurais dû
garder, en même temps que celles que tu perdais. Et ça t’a usé petit à petit.
Pourquoi as-tu fait ça ?


— Je ne sais pas.


— Peut-être qu’il n’y avait
rien d’autre à faire. Le destin, peut-être ? Je ne trouve pas les mots
justes pour le dire mais…


— Une tendance ?
suggérai-je.


— Oui, oui, c’est ça. Une
tendance. Même si tu recommençais ta vie à zéro, tu referais sans doute
exactement la même chose. C’est ça, les tendances. Et une fois passé un certain
point, elles deviennent irréversibles. Si c’est trop tard, je ne peux rien
faire pour toi. Moi, tout ce que je peux faire, c’est monter la garde ici, et
connecter les fils les uns aux autres. C’est tout.


Je réitérai ma question.


— Qu’est-ce que je dois
faire, alors ?


— Comme je te l’ai dit tout
à l’heure, de mon côté, je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir. Je ferai ce
que je peux pour te mettre en relation. Mais ça ne suffira pas. Toi aussi il
faudra que tu fasses tout ton possible. Si tu restes simplement assis à
réfléchir, ça ne marchera pas. Tu n’aboutiras nulle part. Tu saisis ?


— Oui, je comprends,
répondis-je. Mais alors qu’est-ce que je dois faire ?


— Danser, répondit
l’homme-mouton. Continuer à danser tant que tu entendras la musique. Tu
comprends ce que je te dis ? Danse ! Continue à danser. Ne te
demande pas pourquoi. Il ne faut pas penser à la signification des choses. Il
n’y en a aucune au départ. Si on commence à y réfléchir, les jambes s’arrêtent.
Et si tes jambes s’arrêtent de danser, moi je ne pourrai plus rien faire pour
toi. Tous tes liens disparaîtront. Pour toujours. Et tu ne pourras plus vivre
que dans ce monde-ci, de ce côté. Tu seras aspiré par le monde d’ici. C’est
pour ça qu’il ne faut pas t’arrêter. Même si tout te paraît stupide, insensé,
ne t’en soucie pas. Tu dois continuer à danser en marquant les pas. Et dénouer
peu à peu toutes ces choses durcies en toi, un tout petit peu au début. Ce
n’est peut-être pas encore trop tard. Utilise tout ce que tu peux. Fais de ton
mieux. Il n’y a rien dont tu doives avoir peur. Tu es fatigué, c’est sûr. Tu es
fatigué et tu as peur. Ça arrive à tout le monde. Tu as l’impression que tout
va de travers, que le monde entier se trompe. Et tu t’arrêtes de danser…


Je levai les yeux et contemplai à
nouveau l’ombre sur le mur.


— Mais il n’y a rien d’autre
à faire que danser, poursuivit l’homme-mouton. Et danser du mieux qu’on peut.
Au point que tout le monde t’admire. Si tu fais ça, alors peut-être pourrai-je
t’aider moi aussi. Voilà pourquoi il te faut danser. Danser tant que la musique
durera.


DANSE. DANSE TANT QUE LA MUSIQUE
DURERA.


Mes pensées se répercutaient à
nouveau.


— Qu’est-ce que c’est, ce
monde de ce côté-ci dont tu parles ? Tu as dit que si je me durcissais, je
serais aspiré du monde de là-bas dans celui d’ici. Mais ici, c’est un monde
fait pour moi, non ? Pourquoi cela serait-il un problème que je plonge
dans un monde qui m’appartient ? Tu as bien dit qu’ici existait réellement,
non ?


L’homme-mouton secoua la tête. Son
ombre immense vacilla à nouveau.


— Ce qui existe ici, c’est
une réalité complètement différente. Tu n’es pas encore capable de vivre ici.
C’est trop sombre et trop vaste pour toi. C’est difficile de t’expliquer ça
avec des mots. Je te l’ai déjà dit tout à l’heure, mais même moi, je ne connais
pas les détails. Ici, bien sûr, c’est la réalité. Tu me rencontres et me parles
réellement dans cet ici. C’est sûr. Mais la réalité n’est pas unique. Il y a
plusieurs réalités possibles. Moi j’ai choisi cette réalité-ci. Parce qu’ici il
n’y a pas de guerre. Et aussi parce qu’ici je n’avais rien à abandonner. Mais
pour toi c’est différent. Il reste encore la chaleur de la vie en toi. C’est
pourquoi il fait trop froid ici pour toi, pour l’instant. Il n’y a rien à manger.
Ce n’est pas un endroit pour toi.


Pendant qu’il parlait, je m’étais
aperçu que la température de la pièce baissait. Je fourrai mes mains dans mes
poches, grelottant légèrement.


— Tu as froid ? demanda
l’homme-mouton.


Je hochai la tête.


— Nous n’avons pas beaucoup
de temps, poursuivit-il. La température baisse au fur et à mesure que le temps
passe. Il vaudrait mieux que tu t’en ailles dans pas longtemps. Il fait trop
froid pour toi ici.


— Il me reste une question.
J’y ai pensé brusquement tout à l’heure. Il me semble que dans ma vie, jusqu’à
présent, je te cherchais. Il me semble avoir aperçu ton ombre dans différents
endroits jusqu’à présent. Il me semble que tu étais là tout le temps, sous
diverses formes. Des formes très vagues. Ou peut-être était-ce seulement une
petite partie de toi. Mais en y repensant maintenant il me semble que tout ça,
c’était toi.


L’homme-mouton esquissa une forme
avec ses deux mains.


— Tu dis vrai. Tu as raison,
j’étais là tout le temps. Comme une ombre, un petit morceau, mais j’étais là.


— Je ne comprends pas. À
présent je te vois en entier, ton visage, ta silhouette. Pourquoi puis-je voir
maintenant quelque chose que je ne voyais pas autrefois ?


— Parce que tu as déjà perdu
beaucoup de choses, répondit-il tranquillement. Parce que les endroits où tu
peux aller sont moins nombreux qu’autrefois. C’est pour ça que maintenant tu
peux me voir.


Je ne comprenais pas très bien le
sens de ses paroles.


— Ici, c’est le monde de la
mort ? demandai-je franchement.


— Non, c’est faux, répondit
l’homme-mouton.


Puis il secoua les épaules et
poussa un soupir.


« Ici, ce n’est pas le monde
de la mort. Nous sommes bien vivants, toi et moi. Nous vivons, aussi clairement
l’un que l’autre. Nous respirons, nous parlons. C’est ça, la réalité.


— Je n’arrive pas à
comprendre.


— Danse. Il n’y a rien
d’autre à faire. J’aimerais t’expliquer plus clairement un certain nombre de
choses, mais je ne peux pas. Moi aussi, c’est tout ce qu’on m’a appris. Danser.
Sans penser à rien. Danser du mieux que tu peux. Voilà ce que tu dois faire.


La température avait brutalement
baissé. J’ai déjà connu un froid comme ça, me dis-je en grelottant. Oui,
j’avais déjà fait l’expérience, quelque part, de ce froid humide pénétrant
jusqu’aux os. Il y a bien longtemps, dans un lieu très éloigné d’ici. Mais je
n’arrivais pas à me rappeler quand. J’avais l’impression que j’aurais pu m’en
rappeler un peu mieux, mais je n’y arrivais pas. Mon cerveau était paralysé.
Paralysé et durci.


PARALYSÉ ET DURCI.


— Il vaut mieux que tu
partes, dit l’homme-mouton. Si tu restes ici, ton corps va geler. Tu me
rencontreras à nouveau, si tu le souhaites. Je suis toujours ici. C’est ici que
je t’attends.


Il m’accompagna jusqu’au coude du
couloir, en traînant les pieds. Sshhh, sshhh, sshhh… Je lui dis au revoir. Sans
lui serrer la main, sans autres mots d’adieu. Simplement « au
revoir ». Puis nous nous séparâmes dans le noir. Il retourna à son petit
réduit, et je me dirigeai vers l’ascenseur. J’appuyai sur le bouton d’appel,
l’ascenseur monta doucement jusqu’à moi. La porte s’ouvrit, sa douce lumière se
répandit dans le couloir et m’enveloppa. J’entrai dans l’ascenseur, et restai
un moment adossé à la paroi. La porte se referma automatiquement, mais je
restai appuyé contre la paroi sans bouger.


Bon, me dis-je. Mais rien ne vint
après ce « bon ». J’étais au centre d’un énorme trou noir, vide de
pensée. De quelque côté que je me tourne, c’était le vide. Je ne pouvais aller
nulle part. Comme l’avait dit l’homme-mouton, j’étais fatigué et j’avais peur.
Et j’étais seul. Comme un enfant perdu dans la forêt.


Danse, avait-il dit.


Danse, fit ma pensée en écho.


« Danse », répétai-je
tout haut.


J’appuyai sur le bouton du
quinzième.


En sortant de l’ascenseur, je fus
accueilli par les sonorités de Moon River de Henri Mancini, diffusé par
un haut-parleur dissimulé dans le plafond. Le monde de la réalité – un
monde où je n’arrivais plus à être heureux, où je n’avais nulle part où aller.


Je regardai ma montre par
habitude. Il était trois heures vingt du matin.


Bon, me dis-je. Bon, bon, bon,
bon, bon, bon, bon, bon… fit ma pensée en écho. Je poussai un soupir.
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Une fois de retour dans ma
chambre, j’emplis la baignoire d’eau brûlante, me déshabillai et me plongeai
lentement dedans. Mon corps ne se réchauffa pas facilement. J’étais glacé
jusqu’à la moelle et, même plongé dans l’eau brûlante, j’avais toujours froid.
J’aurais voulu rester plongé dans ce bain jusqu’à ce que cette sensation de
froid disparaisse, mais comme le contact de l’eau chaude semblait ramollir ma
conscience, je renonçai et sortis du bain. J’appuyai mon front contre la
fenêtre pour le rafraîchir puis vidai un verre de cognac, et me mis au lit.
J’avais l’intention de m’endormir sans penser à rien, le cerveau vide. Mais
c’était impossible. Je n’arrivais pas à fermer l’œil. L’esprit tendu, je restai
allongé dans le lit. Puis le matin arriva. Un matin gris et nuageux. Il ne
neigeait pas, mais le ciel était couvert sans le moindre interstice de nuages
cendrés, et la ville entière était teintée de gris. Tout ce que mes yeux
percevaient était gris. Une ville grise et misérable hantée par une âme
misérable.


Mon insomnie n’était pas due à
une activité intense de ma pensée. Non. Je ne pensais à rien. J’avais le
cerveau trop fatigué pour réfléchir à quoi que ce soit, mais le sommeil ne
venait pas. Mon corps et mon esprit tout entiers le réclamaient désespérément.
Mais une partie de mon cerveau était si tendue qu’elle le refusait obstinément,
au point que je finis par atteindre un degré d’énervement douloureux. Le genre
d’irritation qu’on peut éprouver en essayant de lire le nom des gares sur des
panneaux indicateurs, depuis la fenêtre d’un train express lancé à pleine
vitesse. Une gare approchait, cette fois j’allais concentrer mon regard et
arriver à lire le nom de la ville, mais non, impossible. La vitesse était trop
rapide. Je distinguais vaguement la forme des caractères, sans parvenir à les
déchiffrer. Et en un instant la gare était dépassée. De petites gares de villes
lointaines, aux noms inconnus se succédaient ainsi, au rythme des sifflements
stridents du train qui vrillaient ma conscience comme autant de piqûres de
guêpe.


À neuf heures, je vérifiai
l’heure à ma montre et me levai, renonçant à essayer de dormir. De toute façon,
je n’y serais pas arrivé. J’allai à la salle de bains, mais je dus me regarder
plusieurs fois dans le miroir en me disant : « Maintenant je me rase
la barbe » pour parvenir à finir de me raser. Puis je m’habillai, me
brossai les cheveux, et allai déjeuner au restaurant de l’hôtel. Je pris place
près de la fenêtre, commandai un petit déjeuner continental, bus deux tasses de
café, mangeai un toast. Il me fallut pas mal de temps pour venir à bout de ce
toast. Les nuages avaient teint en gris même les toasts. J’avais l’impression
de mâcher de l’étoupe. Il faisait un temps à prédire la fin du monde. Tout en
buvant mon café, je relus le menu au moins cinquante fois. Mais cela n’atténua
pas la tension de mon esprit. L’express roulait toujours. J’entendais toujours
le sifflet de la locomotive. Je me sentais durci comme de la pâte dentifrice
séchée. Autour de moi, des gens se passionnaient pour leur petit déjeuner,
mettaient du sucre dans leur café, du beurre sur leurs toasts, maniaient
couteaux et fourchettes pour découper leurs œufs au bacon. Le bruit des assiettes
et des couverts s’entrechoquant résonnait sans arrêt. C’est aussi bruyant
qu’une gare, me dis-je.


Je repensai soudain à
l’homme-mouton. Il existait, en ce moment même. Il était quelque part dans cet
hôtel, dans un petit réduit situé en dehors de l’espace et du temps. Oui, il
était là. Et il essayait de me communiquer quelque chose. Mais ça ne marchait
pas. Je n’arrivais pas à déchiffrer le message. La vitesse était trop rapide.
J’avais l’esprit trop tendu pour arriver à lire les caractères.


(A)


Continental breakfast,


Juice (orange, grapefruit, tomato)


Toasts…


Quelqu’un me parlait. Mais
qui ? Je levai les yeux. C’était le serveur, vêtu d’une veste blanche, me
tendant une cafetière à deux mains, comme un trophée. « Souhaitez-vous
reprendre du café ? » me demanda-t-il fort poliment. Je secouai la
tête. Dès qu’il eut disparu, je me levai et quittai le restaurant…Clic-clac,
clic-clac, dans mon dos les bruits de couverts continuaient.


Je regagnai ma chambre, pris un
bain. Cette fois, je n’avais plus froid. Je m’allongeai lentement dans la
baignoire, réchauffai une à une en prenant mon temps les moindres fibres de mon
corps. Je fis bouger le bout de mes doigts. Ça, c’est mon corps, me dis-je. Je
suis là. Dans une pièce réelle, dans une baignoire réelle. Je ne suis pas en
train de voyager dans un train express. Je n’entends pas siffler de locomotive.
Je n’ai pas besoin de lire le nom des gares. Je n’ai besoin de penser à rien.


Je sortis du bain, me fourrai au
lit et regardai ma montre : il était déjà dix heures et demie. Allons bon,
me dis-je, songeant à renoncer à mon somme pour partir en promenade. Mais le
sommeil me surprit pendant que je réfléchissais vaguement à cette éventualité.
Un sommeil aussi soudain qu’un changement de décor sur une scène de théâtre. Je
gardai un net souvenir de l’instant où je sombrai. Un énorme singe gris cendre
fit irruption dans la pièce, un marteau à la main, et me frappa l’occiput de
toutes ses forces. Je sombrai aussitôt dans un sommeil profond comme un
évanouissement.


Un sommeil hard et tight.
J’étais plongé dans le noir, je n’y voyais goutte. Pas la moindre note de
musique. Pas de Moon River, ni d’amour est bleu. Un sommeil
simple et sans décor. Quel chiffre vient après 16 ? demanda quelqu’un. 41,
répondis-je. Il dort, dit le singe gris cendre. Oui, je dors. Je dors
profondément, le corps roulé en boule comme un écureuil, à l’intérieur d’une
boule de fer très très dure. Une de ces masses d’acier qu’on utilise pour
détruire les immeubles. Elle est vide. Et je suis endormi à l’intérieur. Hard,
tight, et simple…


Quelque chose m’appelait.


Un train ?


Non, non, ce n’est pas ça, dirent
les mouettes.


Quelqu’un essayait d’ouvrir la
boule avec un bec de gaz.


Non, non, ce n’est pas ça, fit le
chœur des mouettes. Comme un chœur de théâtre grec.


C’est le téléphone !


Les mouettes n’étaient plus là.
Personne ne me répondit. Pourquoi les mouettes sont-elles parties ?


Je tendis la main vers le
téléphone au chevet du lit.


— Oui ?


Mais je n’entendais que la
tonalité. Biiiiiip. Un autre son vibrait dans l’espace. La sonnette de la
porte ! Quelqu’un sonnait à la porte. Biiiiiiip.


— C’est la sonnette !
dis-je tout haut.


Mais les mouettes n’étaient plus
là et personne ne vint me dire « exact » ou me féliciter.


Biiiiip.


J’enfilai une robe de chambre,
allai jusqu’à la porte, l’ouvris sans poser de questions. La fille de la
réception entra en coup de vent, et referma la porte.


J’avais mal derrière la tête, à
l’endroit où le singe m’avait frappé. Ce n’était pas la peine de taper si fort,
me dis-je. Terrible. J’avais l’impression d’avoir un trou derrière la tête.


Elle regarda la robe de chambre,
puis moi. Puis elle fronça les sourcils.


— Comment se fait-il que tu
dormes à trois heures de l’après-midi ? me demanda-t-elle.


— Trois heures de
l’après-midi, répétai-je.


Je n’arrivais pas très bien à me
souvenir.


« Oui, pourquoi ?
fis-je, me parlant à moi-même.


— À quelle heure t’es-tu
donc couché ?


Je réfléchis. Je m’efforçai de
réfléchir. Mais je n’y arrivai pas.


— Ça ne fait rien, ne
cherche pas, dit-elle comme si elle renonçait à savoir. Puis elle s’assit sur
le canapé, remonta ses lunettes, et me regarda d’un air sévère.


— Tu sais que tu as une mine
affreuse ?


— Je crois bien, oui,
fis-je.


— Tu es pâle, et tu es tout
gonflé. Tu n’as pas de fièvre ? Ça va ?


— Ça va, il faut juste que
je dorme, après ça ira mieux. Ne t’inquiète pas. Je suis solide. C’est ton
heure de pause ?


— Oui. Je suis venue voir
comment tu allais. Mais si je te dérange, je m’en vais.


— Tu ne me déranges pas,
dis-je en m’asseyant sur le lit. J’ai envie de dormir à en mourir, mais tu ne
me déranges pas.


— Tu ne feras rien ?


— Je ne ferai rien.


— Ils disent tous ça, mais
ils essaient quand même.


— Les autres peut-être, mais
pas moi.


Elle réfléchit un instant puis se
pressa les tempes du bout des doigts comme pour vérifier le résultat de ses
pensées.


— C’est vrai, tu as l’air un
peu différent des autres.


— En plus, pour le moment
j’ai tellement sommeil que je serai bien incapable de faire quoi que ce soit,
ajoutai-je.


Elle se leva, ôta son blazer bleu
ciel, le posa sur le dossier d’une chaise comme la veille. Mais cette fois-ci
elle ne s’approcha pas de moi. Elle marcha jusqu’à la fenêtre, et resta debout
à observer le ciel gris. Sans doute parce que j’étais seulement vêtu d’une robe
de chambre, et que j’avais cette mine affreuse. Mais je n’y pouvais rien. Moi
aussi je varie selon l’humeur du moment. Se montrer à autrui sous son meilleur
jour n’est quand même pas le but de la vie.


— Je crois que je te l’ai
déjà dit, mais il me semble qu’il y a un je ne sais quoi, même ténu, qui passe
entre toi et moi.


— Ah ? fit-elle d’une
voix dénuée d’émotion.


Puis elle se tut environ trente
secondes, avant d’ajouter :


« Comme quoi, par
exemple ?


— Par exemple, commençai-je.


Mais les circuits de mon cerveau
étaient complètement coupés. Je ne pouvais penser à rien. Aucun mot ne me
venait. Il y a quelque chose de ténu, un je ne sais quoi qui passe entre cette
fille et moi, voilà ce que je m’étais dit. Sans « par exemple »,
« mais » ou autre conjonction à la suite.


— J’en sais rien, fis-je.
J’ai encore beaucoup de choses à remettre en ordre. Je dois réfléchir
progressivement. Mettre de l’ordre.


— Super, dit-elle en
s’adressant à la fenêtre. Ni ironie ni admiration dans son ton, c’était
seulement neutre, détaché.


Je me remis au lit et, adossé,
contemplai sa silhouette. Son chemisier blanc sans un pli. Son étroite jupe
bleue foncé. Ses jambes élancées gainées de bas. Elle aussi était teinte en
gris. C’est peut-être ça qui lui donnait l’air d’une image sortie d’une photo
ancienne. C’était joli à regarder. Il me semblait que j’étais relié à quelque
chose. J’avais même une érection. Ce n’était pas si mal. Un ciel gris cendre,
une envie de dormir à en mourir, et une érection, tout ça à trois heures de
l’après-midi.


Je la regardai pendant pas mal de
temps. Elle se retourna pour me regarder à son tour mais même à ce moment-là,
je ne la quittai pas du regard.


— Pourquoi tu me regardes
fixement comme ça ? demanda-t-elle.


— Je suis jaloux de ton
cours de natation, répondis-je.


Elle pencha un peu la tête puis
sourit :


— Quel type bizarre tu
fais !


— Je n’ai rien de bizarre,
dis-je. Je suis un peu confus, c’est tout. Il faut que je remette de l’ordre
dans mes pensées.


Elle s’approcha de moi, posa une
main sur mon front.


— Tu n’as pas l’air fiévreux,
dit-elle. Dors un bon coup, va. Et fais de beaux rêves.


J’avais envie qu’elle reste là.
J’avais envie qu’elle reste près de moi tout le temps que je dormirai. Mais
c’était impossible. C’est pourquoi je ne lui demandai rien. Je la regardai en
silence remettre sa veste bleu ciel et quitter ma chambre. Quand elle fut
sortie, le singe gris au marteau entra juste après elle. « Ça va, ça va,
je vais dormir, pas la peine de me frapper », essayai-je de lui dire, mais
je n’arrivais pas à parler. Puis le coup arriva.


Qu’y a-t-il après 25 ?
demanda une voix. 71, répondis-je. Il dort, fit le singe gris cendre.
Évidemment, me dis-je. Qui ne dormirait pas après avoir pris un coup pareil sur
le crâne ? Coma serait un mot mieux approprié que sommeil. Puis vinrent les
ténèbres.
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Le nœud, me dis-je.


Il était neuf heures du soir,
j’étais en train de dîner seul. J’avais émergé à huit heures d’un sommeil
comateux, aussi soudainement que je m’étais endormi, sans aucun moment
intermédiaire entre le sommeil et l’éveil. Dès l’instant où j’ouvris les yeux,
je me sentis pleinement réveillé. Je sentais que j’avais récupéré toutes mes
facultés mentales. La douleur à l’arrière de ma tête, là où le singe m’avait
frappé, avait disparu. Je ne me sentais plus les membres alourdis, ni froids.
Je me rappelai nettement de tout. J’avais recouvré l’appétit. Ou plutôt j’avais
férocement faim. Je me rendis dans le troquet non loin de l’hôtel où j’étais
allé le soir de mon arrivée, et bus un verre en grignotant du poisson grillé,
des légumes mijotés, des patates douces, du crabe, toutes sortes de plats. Il y
avait à peu près autant de monde et autant de bruit que la première fois. Le
bar était plein de fumée et d’odeurs. Tout le monde se disputait ou hurlait à
pleine voix.


Il faut que je remette de
l’ordre, me dis-je.


Où est le nœud ? me
demandai-je à moi-même au beau milieu de ce chaos. Puis je prononçai ce mot à
voix haute. De ma propre volonté, je me reliais à l’homme-mouton.


Je ne saisissais pas bien
moi-même ce que cela signifiait exactement. C’était une expression trop
allégorique. Mais il s’agissait sans doute de quelque chose qui ne pouvait
s’exprimer que métaphoriquement. Il était inimaginable que l’homme-mouton
utilise des expressions métaphoriques seulement pour s’amuser. S’il le faisait,
c’est qu’il ne pouvait s’exprimer autrement.


Il avait dit qu’à travers son
monde – à travers sa centrale de distribution électrique – j’étais
relié à différentes choses. Et il y avait de la confusion dans ces connexions.
D’où venait ce désordre ? Je ne savais plus de quoi j’avais besoin, ni ce
que je cherchais. C’est pour ça que le nœud ne fonctionnait plus bien.


Je bus un verre, regardai un
moment fixement le cendrier en face de moi.


Ensuite je me demandai ce
qu’était devenu Kiki. J’avais senti sa présence dans mes rêves. C’était elle
qui m’avait appelé ici. Elle avait besoin de moi. C’est pour ça que j’étais
venu à l’hôtel du Dauphin. Mais sa voix ne parvenait plus à mes oreilles. Le
message s’était interrompu. Comme un appareil débranché.


Pourquoi les choses étaient-elles
aussi vagues ?


Parce que les connexions étaient
en désordre, peut-être ? Il fallait que je sache clairement ce que je
cherchais. Puis, avec l’aide de l’homme-mouton, je rétablirai les connexions
une à une. Même si la situation avait l’air complètement embrouillée, il
fallait démêler les fils patiemment un à un. Démêler et relier. Il fallait que
je révise toute la situation.


Où fallait-il commencer ? Je
n’avais pas la moindre prise. J’étais plaqué contre un mur trop élevé. Les
parois autour de moi étaient aussi lisses que des miroirs. Je ne pouvais
étendre la main vers nulle part. Je ne pouvais rien agripper. Je ne savais plus
quoi faire.


Je bus quelques flacons de saké,
payai ma note et ressortis. De gros flocons de neige descendaient lentement du
ciel en tourbillonnant. Ce n’était pas encore une véritable chute de neige,
mais cela suffisait à étouffer les bruits de la ville. Je fis le tour du pâté
de maisons pour calmer mon ivresse. Par où devais-je commencer ? Je
marchai en regardant mes pieds. Rien à faire, je ne savais pas ce que je
cherchais. Je ne savais même pas dans quelle direction me tourner. J’étais
rouillé. Rouillé et durci. À rester seul ainsi, il me semblait que je me
perdais de plus en plus. Allons bon, mais où fallait-il commencer ? Il
fallait bien que je commence quelque part. Et si je commençais par la fille de
la réception ? Je ressentais de la sympathie pour elle. Je sentais que le
courant passait entre nous. Et il me semblait que si je voulais coucher avec
elle, c’était possible. Mais que se passerait-il alors ? Où pourrais-je
aller à partir de ça ? Je n’irais sans doute nulle part. Je ne ferais
peut-être que me perdre davantage. Parce que je n’arrivais pas à saisir ce que
je cherchais. Et tant que je ne saurais pas ce dont j’avais besoin, je ne
ferais, comme disait mon ex-femme, que blesser mes différentes partenaires.


Je fis le tour du pâté de maison,
puis décidai d’en faire un autre. La neige continuait à tomber tranquillement.
Elle tombait sur mon manteau, hésitait un instant avant de disparaître. Tout en
marchant, je continuais à mettre de l’ordre dans ma tête. Des gens me
dépassaient, émergeant de l’obscurité nocturne en soufflant une haleine
blanche. Le froid me tiraillait la peau, mais je continuais à tourner dans le
sens des aiguilles d’une montre autour de mon pâté de maisons, en
réfléchissant. L’avertissement de ma femme me collait à l’esprit comme une
malédiction. Elle avait raison. Si je restais comme ça, je continuerais
éternellement à blesser ceux qui entraient en relation avec moi et à les
perdre, cela ne faisait aucun doute.


— Retourne dans la Lune,
m’avait dit ma dernière girl-friend en partant.


Non, elle n’était pas partie.
Elle était seulement revenue à ce gigantesque monde qu’elle nommait réalité.


Kiki, pensai-je. C’était elle qui
devait être ma première prise pour escalader le mur. Mais son message s’était
évanoui en fumée à mi-chemin.


Par où devais-je commencer ?


Je fermai les yeux et cherchai
une réponse. Mais il n’y avait personne dans ma tête. Pas d’homme-mouton, pas
de mouettes, pas de singe gris. C’était vide. Il n’y avait que moi, assis seul
dans cette pièce vide. Personne ne me répondait. Et je vieillissais dans cette
pièce vide, je me desséchais, m’exténuais. Je ne dansais plus. Quel triste spectacle !


Je n’arrivais pas à déchiffrer
les noms des gares.


Réponse impossible pour cause
de manque de données. Appuyez sur la touche « annulation ».


Mais la réponse vint le lendemain
matin. Sans prévenir, comme d’habitude. Comme un coup sur la tête asséné par un
singe gris.
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Chose étrange – où peut-être
n’y avait-il là rien de particulièrement étrange ? –, ce soir-là, je
me mis au lit à minuit et m’endormis aussitôt profondément. Quand je me
réveillai, il était huit heures du matin. C’est peut-être complètement
fantaisiste comme horaires de sommeil, mais il était bel et bien huit heures du
matin. Comme si j’avais fait un tour complet pour revenir au point de départ.
Je me sentais de bonne humeur. J’avais faim. Je me rendis donc une fois de plus
au Dunkin’Donuts où je bus deux tasses de café, mangeai deux beignets, après
quoi j’errai sans but dans la ville. Les rues étaient verglacées, une neige
légère continuait à tomber comme une averse de plumes. Le ciel était toujours
couvert de nuages d’un bout à l’autre. On ne pouvait pas dire que c’était un
temps idéal pour les promenades. Mais marcher ainsi dans la ville me détendait
l’esprit. Le sentiment de douloureuse oppression que j’avais ressenti jusque-là
avait disparu, remplacé par la sensation plaisante du froid vif sur ma peau.
Que se passait-il donc ? me demandais-je, étonné, en marchant. Pourquoi me
sentais-je d’aussi bonne humeur alors que je n’avais encore rien résolu ?


Après m’être baladé environ une
heure, je rentrai à l’hôtel et aperçus derrière le comptoir la réceptionniste à
lunettes. Il y avait une autre employée à côté d’elle, mais elle était occupée
avec des clients. Quant à elle, le combiné coincé contre l’oreille, tournant
inconsciemment un stylo entre ses doigts, un sourire professionnel aux lèvres,
elle répondait au téléphone. En la voyant comme ça, je ne sais pourquoi, j’eus
envie de lui parler. De n’importe quoi, comme ça. J’avais déjà trouvé un sujet
de conversation idiot et anodin. Je m’approchai d’elle et attendis en silence
qu’elle ait terminé son coup de fil. Elle me jeta un coup d’œil méfiant, mais
le sourire attrayant conforme au manuel de l’employée modèle ne s’effaça pas de
son visage.


— Puis-je vous être
utile ? me demanda-t-elle poliment après avoir reposé le téléphone.


Je toussotai.


— En fait, l’autre soir,
j’ai entendu parler de deux jeunes filles qui avaient été dévorées par un
crocodile à l’école de natation, près d’ici, et je me demandais si c’était
vrai ? lui dis-je de mon air le plus sérieux, débitant le premier mensonge
qui me venait à l’esprit.


— Eh, bien, je ne saurais
vous dire, répondit-elle toujours sans se départir de son sourire
professionnel, qui la faisait ressembler à une magnifique fleur artificielle.


Mais en regardant ses yeux, je
compris qu’elle était en colère. Ses joues avaient rosi, il me semblait que son
nez s’était raidi.


« Je n’ai jamais entendu
parler d’une chose pareille. Veuillez m’excuser, mais ne serait-ce pas vous qui
faites erreur, monsieur ?


— Un crocodile énorme, gros
comme un wagon, aux dires de ceux qui l’ont vu. Il paraît qu’il a surgi tout à
coup en brisant les verrières du plafond et qu’il n’a fait qu’une bouchée de
ces deux jeunes filles. Il aurait dévoré la moitié d’un palmier en dessert
avant de s’enfuir. Je me demande si on l’a attrapé. Parce que si ce n’est pas
encore fait, sortir maintenant me paraît…


— Veuillez m’excuser,
interrompit-elle sans changer d’expression. Que pensez-vous d’appeler vous-même
la police pour leur poser la question ? Ça me paraît plus sûr. Ou encore,
vous pouvez aller les voir directement, il y a un poste juste au bout de la rue
à droite en sortant.


— D’accord, c’est ce que je
vais faire. Merci beaucoup. Merci de votre aide.


— Je vous en prie,
répondit-elle d’un air cool, en remontant ses lunettes.


Je regagnai ma chambre et au bout
d’un moment le téléphone sonna : c’était elle.


— Qu’est-ce que ça veut
dire ? dit-elle d’une voix blanche de colère. Je t’ai déjà dit de ne pas
venir m’embêter pendant que je travaille, non ? Je déteste qu’on fasse ce
genre de blagues quand je travaille.


— Je suis désolé, dis-je en
m’excusant platement. J’avais envie de te parler, quitte à dire n’importe quoi.
J’avais envie d’entendre ta voix. C’était peut-être une blague idiote, mais le
problème n’est pas le contenu de ce que je t’ai dit. Je voulais juste te
parler, je ne pensais pas te déranger particulièrement.


— Ça me rend nerveuse. Je
croyais te l’avoir déjà dit. Je suis extrêmement tendue quand je travaille.
C’est pour ça que je ne veux pas être dérangée. Tu avais pourtant promis de ne
pas me regarder fixement.


— Je ne t’ai pas regardée
fixement, je t’ai juste adressé la parole.


— Alors ne m’adresse plus la
parole comme ça désormais, s’il te plaît.


— Je te le promets. Je ne te
parlerai plus. Je ne te regarderai plus et je ne te parlerai plus. Je serai
silencieux comme un roc. À propos, tu es libre ce soir ? Ou bien c’est le
jour de ton cours d’escalade ?


— Mon cours
d’escalade ? fit-elle, puis elle soupira. C’est une blague, hein ?


— Oui, c’est une blague.


— Parfois j’ai du mal à suivre
ce genre de plaisanteries. Cours d’escalade ! Ah ah ah !


Elle avait dit ah ah ah d’un ton
plat et sec comme si elle lisait ces mots écrits sur un mur. Sur ce, elle
raccrocha.


J’attendis une demi-heure devant
le téléphone, mais il ne sonna pas. Elle était fâchée. Parfois mon sens de
l’humour échappe complètement à mes interlocuteurs. Tout comme mon sérieux
d’ailleurs. Faute de meilleure idée, je décidai de ressortir me balader un
moment. Si tout allait bien, je tomberais peut-être sur quelque chose. J’arriverais
peut-être à découvrir quelque chose de nouveau. Il valait mieux bouger que de
rester à ne rien faire. Il fallait tenter quelque chose. Que la force soit avec
moi.


Je marchai une heure mais ne
découvris rien, à part qu’il faisait froid. Il neigeait toujours. À midi
j’entrai dans un Mc Donald, mangeai un cheese-burger et des frites, bus un
Coca. Je ne suis absolument pas enclin à manger dans les fast-food mais je ne
sais pourquoi de temps à autre j’y mange quand même. Peut-être que mon corps
est structuré de manière à réclamer périodiquement une petite dose de
fast-food.


Je ressortis du Mc Donald et
marchai encore une demi-heure. Il ne se passait rien. Seule la neige augmentait
d’intensité. Je remontai la fermeture Éclair de mon manteau le plus haut possible,
enroulai mon écharpe sous mon nez. Mais j’avais quand même froid, et
terriblement envie de pisser. Dire que j’avais bu du Coca, avec un froid
pareil ! J’inspectai les environs en me demandant s’il n’y avait pas des
toilettes quelque part. J’aperçus un cinéma de l’autre côté de la rue. Un
cinéma plutôt minable, mais il devait bien y avoir des toilettes à l’intérieur.
Et ce ne serait pas si mal de me réchauffer en jetant un coup d’œil au film
après. J’avais trop de temps devant moi de toute façon. Je regardai les
affiches pour voir ce qu’ils jouaient. Il y avait deux films japonais à la
suite, et l’un d’eux était Amour sans espoir, (En français dans le
texte), celui où jouait mon ancien camarade de classe. Allons bon !


Après avoir longuement uriné, je pris
un café brûlant dans une machine automatique, et entrai dans la salle mon
gobelet à la main. C’était vide, ainsi que je le pensais, mais au moins il
faisait chaud. Je m’assis et regardai le film en buvant mon café. Cela faisait
déjà une demi-heure que c’était commencé, mais cela n’avait pas tellement
d’importance, on pouvait se passer du début pour comprendre l’intrigue, d’une
éclatante limpidité. Comme je l’avais imaginé, mon ami jouait un beau
professeur de sciences aux longues jambes. L’héroïne était amoureuse de lui.
Amoureuse à en tomber évanouie dès qu’elle l’apercevait, comme d’habitude. Et
il y avait aussi un garçon qui faisait partie de l’équipe de kendo qui était
amoureux d’elle. Un truc du style déjà vu (En français dans le texte).
Même moi j’aurais pu faire un film pareil. Le vrai nom de mon ami était Ryôichi
Gotanda, mais évidemment il avait un pseudonyme bien ronflant pour le cinéma.
(Ryôichi Gotanda n’étant malheureusement pas un nom à attirer la sympathie des
jeunes filles.) Pour une fois, il avait un rôle un peu plus complexe que
d’habitude. Non seulement il était beau et bien élevé, mais en plus il portait
en lui une douloureuse blessure du passé. Une blessure assez banale : il
avait mis sa petite amie enceinte à l’époque où il trempait dans des mouvements
étudiants, ou quelque chose dans ce goût-là, mais c’était mieux que rien. De
temps en temps ces souvenirs venaient l’interpeller maladroitement, et il y
avait même quelques flashbacks avec de véritables extraits d’actualités de
l’époque.


Toujours est-il que Gotanda
jouait son rôle en supportant bravement sa blessure secrète. Il jouait même de
son mieux. Mais le film était nul, le metteur en scène dénué de tout talent, la
moitié des répliques d’une puérilité honteuse. Des scènes époustouflantes de
bêtise se succédaient interminablement. Il y avait sans arrêt des gros plans
sur le visage de l’héroïne sans aucune raison, si bien que Gotanda avait beau
s’évertuer à jouer son rôle le mieux possible, il parvenait seulement à
surnager au milieu de la débâcle générale. J’avais de la peine pour lui, il
faisait mal à regarder. Mais en y réfléchissant il me semblait qu’il avait
toujours eu une vie qui faisait mal à regarder, en un sens.


À un moment il y eut une scène
d’amour. Un dimanche matin, l’héroïne se rendait chez Gotanda, sous prétexte de
lui amener des petits gâteaux qu’elle avait préparés ou quelque chose comme ça,
et elle le trouvait au lit avec une fille. Tiens, tiens, c’était exactement la
scène que j’avais imaginée ! Comme prévu, même au lit Gotanda était doux
et prévenant. S’ensuivait une scène de sexe propre et bien élevé. Des aisselles
qui avaient l’air de sentir très bon, des cheveux savamment emmêlés par
l’amour. Il caressait le dos nu d’une femme. La caméra pivota brusquement pour filmer
le visage de la fille.


Déjà vu ! Je retins
mon souffle. C’était Kiki. Je sentis mon corps se tétaniser sur le fauteuil.
Derrière moi une bouteille roula bruyamment par terre. C’était Kiki. Comme dans
cette scène que j’avais imaginée dans le couloir, dans le noir. Kiki couchait
pour de bon avec Gotanda.


Je suis connecté, me
dis-je.


 


@ @ @ @


 


C’était la seule scène où Kiki
apparaissait. Ce dimanche matin où elle couchait avec Gotanda. C’était tout. Il
l’avait draguée quelque part le samedi soir à un moment où il était soûl, et
l’avait ramenée chez lui. Et le matin il avait fait l’amour encore une fois
avec elle. C’est là qu’arrivait son étudiante, l’héroïne du film. Malchance, la
porte n’était pas fermée à clé. Dans la scène, Kiki avait une unique réplique :
« Non mais qu’est-ce qui te prend ? » disait-elle à Gotanda
ébahi, après que son étudiante, choquée par ce qu’elle venait de voir, se fut
enfuie en courant. Une réplique horriblement vulgaire. Mais c’était les seuls
mots qu’elle prononçait.


« Non mais qu’est-ce qui
te prend ? »


Était-ce vraiment la voix de
Kiki ? Je n’avais aucune certitude. Je ne me rappelai pas sa voix si
nettement que ça, et puis le haut-parleur du cinéma avait un son affreux. Mais
je me rappelais nettement de son corps. La forme de son dos, sa nuque, ses
seins lisses, c’était bien Kiki telle que dans mon souvenir. Figé sur place, je
regardais fixement l’écran. La scène durait cinq ou six minutes. Gotanda la
prenait dans ses bras, la caressait, et elle fermait les yeux d’un air extatique,
les lèvres légèrement tremblantes. Elle poussait de petits soupirs. Je
n’arrivais pas à décider si elle jouait vraiment la comédie ou pas. Elle
faisait sans doute semblant. C’était un film après tout. J’étais assez confus.
Parce que si jamais elle ne jouait pas la comédie, cela voulait dire qu’elle
prenait réellement du plaisir dans les bras de Gotanda, et si elle jouait la
comédie, cela entrait en totale contradiction avec la conscience que j’avais de
son existence. Elle n’était pas censée jouer ce genre de rôle au cinéma !
De toute façon, j’étais violemment jaloux de ce film.


Jaloux d’une piscine, et
maintenant d’un film. J’étais jaloux de beaucoup de choses ces derniers temps.
Était-ce bon signe ? L’héroïne ouvrait la porte, les voyait tous les deux nus,
enlacés. Elle retenait son souffle sous le choc, fermait les yeux, puis partait
en courant, laissant Gotanda bouche bée. Kiki disait : « Non mais
qu’est-ce qui te prend ? » Gros plan sur le visage stupéfait de
Gotanda qui se brouille et disparaît. Fondu enchaîné.


C’était le seul moment du film où
Kiki apparaissait. Je regardai fixement et attentivement tout le reste du film
sans me préoccuper de l’intrigue, mais Kiki ne réapparut pas. Elle avait
rencontré Gotanda quelque part, couchait avec lui, apparaissant dans une seule
et unique scène de sa vie avant de disparaître définitivement. Voilà le genre
de rôle qu’elle avait. Un peu le rôle qu’elle avait joué dans ma vie, en somme.
Elle était apparue, était montée sur scène un moment avant de disparaître à nouveau.


Le film terminé, la lumière
revint dans la salle. On entendit de la musique mais, immuablement figé sur mon
siège, je restai à regarder fixement l’écran blanc. Je me demandais si c’était
ça, la réalité. Une fois le film fini, on pouvait penser qu’il n’avait jamais
existé. Que faisait Kiki dans ce film ? Et avec Gotanda en plus. C’était
ridicule. Je m’étais sûrement trompé d’aiguillage. Je m’étais trompé de voie.
La réalité et mon imagination avaient dû s’emmêler quelque part, je ne voyais
pas d’autre solution.


Je sortis du cinéma et arpentai
les environs un moment. Je n’arrêtais pas de penser à Kiki.


« Non mais qu’est-ce qui te
prend ? » continuait-elle à murmurer à mon oreille.


Non mais qu’est-ce qui me
prenait ?


Mais c’était bien Kiki. C’était
elle sans erreur possible. Elle avait les mêmes expressions dans mes bras, ses
lèvres tremblaient comme ça, elle poussait les mêmes soupirs. Ce n’était pas de
la comédie. C’était vraiment comme ça. Pourtant là il s’agissait d’un film.


Je ne comprenais plus.


Plus le temps passait, moins
j’arrivais à croire mes souvenirs. C’était peut-être seulement une illusion.


Une heure et demie plus tard, je
retournai au cinéma revoir Amour sans espoir. Un dimanche matin Gotanda
était au lit, une fille dans les bras, vue de dos. La caméra tournait, on
voyait enfin son visage, et c’était Kiki. Sans erreur possible. L’héroïne
entrait, retenait son souffle, fermait les yeux, partait en courant. Gotanda
restait stupéfait. Kiki disait : « Non mais qu’est-ce qui te prend ? »
Fin de la scène.


La même chose se répétait
exactement.


Pourtant, une fois le film fini,
à nouveau je n’arrivais pas à y croire. Je me disais qu’il y avait une erreur
quelque part. Pourquoi Kiki aurait-elle couché avec Gotanda ?


Le lendemain je retournai au
cinéma et, figé sur mon siège, revis une fois de plus Amour sans espoir.
Terriblement énervé, j’attendais sans bouger que la scène avec Kiki arrive.
Enfin elle arriva. Un dimanche matin Gotanda était au lit, une fille dans les
bras, vue de dos. La caméra tournait, on voyait enfin son visage, et c’était
Kiki. Sans erreur possible. L’héroïne entrait, retenait son souffle, fermait
les yeux, partait en courant. Gotanda restait stupéfait. Kiki disait :
« Non mais qu’est-ce qui te prend ? » Fin de la scène.


Je soupirai dans le noir.


OK, c’est bien la réalité. Pas
d’erreur possible. J’étais connecté.
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Enfoncé dans mon fauteuil de
cinéma, doigts croisés juste sous le nez, je me répétais indéfiniment la même
question : qu’est-ce que je dois faire ?


Toujours cette question. Mais il
fallait que je réfléchisse lentement, calmement. Il fallait que je remette mes
idées en ordre pour savoir ce que je devais faire.


Réparer le désordre dans les
connexions.


Quelque chose s’était déréglé,
c’était sûr. Pas d’erreur possible. Kiki, Gotanda et moi, on était
inextricablement liés, je n’avais pas la moindre idée de comment les choses en
étaient arrivées là, mais c’était ainsi. Il fallait démêler tout ça. Me
retrouver moi-même en retrouvant la réalité. Ou bien peut-être que ce n’était
pas un dérèglement des connexions, mais de nouvelles connexions sans rapport
les unes avec les autres qui surgissaient en permanence. Quoi qu’il en soit, je
n’avais pas d’autre choix que de suivre cette ligne. La suivre lentement en
faisant attention à ne pas couper le fil. C’était le seul indice que j’avais.
Il fallait que je bouge de toute façon. Ne pas m’arrêter. Continuer à danser.
Danser afin que tout le monde admire ma virtuosité.


Danse, avait dit l’homme-mouton.


Danse, fit ma pensée en écho.


Je vais rentrer à Tokyo, me
dis-je. Ça ne sert à rien de rester davantage ici. J’avais atteint le but que
je m’étais fixé en venant à l’hôtel du Dauphin. Je remontai la fermeture Éclair
de mon manteau, mis mes gants, mon chapeau, enroulai mon écharpe jusque sous mon
nez, et sortis du cinéma. La neige tombait de plus en plus violemment, on ne
voyait presque plus devant soi. Toute la ville paraissait désespérément
congelée, comme un cadavre à la morgue.


Je rentrai à l’hôtel et appelai
le bureau de la compagnie aérienne pour réserver un aller simple pour Tokyo, le
plus tôt possible dans l’après-midi.


— Il se peut que le vol soit
retardé, avancé, ou même annulé, à cause de la tempête de neige, cela ne vous
gêne pas ? me demanda la fille des réservations.


Je lui dis que ça m’était égal.
J’avais décidé de rentrer et voulais rentrer au plus tôt. Je fis mes bagages,
descendis payer ma note. Puis j’allais à la réception et fis venir la fille aux
lunettes du côté du panneau « location de voitures ».


— Il faut que je rentre tout
de suite à Tokyo, lui dis-je.


— Merci beaucoup. Nous
espérons avoir à nouveau votre visite, répondit-elle en arborant un large
sourire professionnel.


Ça l’avait peut-être un peu
blessée que je reparte brusquement comme ça sans l’avoir prévenue. Elle était
sensible.


— Je reviendrai bientôt, tu
sais. On dînera tranquillement tous les deux à ce moment-là et on parlera de
pleins de choses, d’accord ? J’ai pas mal de choses à te dire. Mais pour
le moment, il faut que je regagne Tokyo, j’ai plein de choses à régler là-bas.
Réflexion progressive. Position positive. Point de vue global. Voilà ce qui
m’attend. Quand ça sera fini je reviendrai. Je ne sais pas combien de mois ça
va prendre, mais je reviendrai, c’est sûr. Parce que de toute façon, ici, pour
moi, c’est… enfin, il me semble que c’est un endroit particulier pour moi.
C’est pour ça que je reviendrai, tôt ou tard.


— Mmh mmh, fit-elle d’un ton
plutôt de dénégation.


— Mmh mmh, fis-je d’un ton
plutôt affirmatif. Ce que je te dis doit te paraître idiot…


— Pas du tout, répondit-elle
d’un air inexpressif. C’est juste que je ne peux pas penser à quelque chose qui
doit se produire dans plusieurs mois d’ici.


— Je pense que ça sera dans
moins longtemps que ça. Nous nous reverrons toi et moi parce que nous avons un
je ne sais quoi de commun, dis-je comme pour la convaincre. Mais elle n’avait
toujours pas l’air convaincue. Tu ne le ressens pas ? demandai-je pour
voir.


Elle se contenta de tapoter la
table du bout de son stylo sans répondre à ma question.


— Tu ne rentrerais pas par
le prochain avion par hasard ? fit-elle.


— Oui, c’est ce que j’ai
l’intention de faire, s’il veut bien décoller. Mais avec le temps qu’il fait,
rien n’est moins sûr.


— Alors j’aurais quelque
chose à te demander. Tu veux bien ?


— Évidemment.


— Il y a une fillette de
treize ans qui doit rentrer seule à Tokyo. Sa mère a eu un truc urgent à faire
et est partie je ne sais où avant elle. Elle a laissé sa fille seule ici à
l’hôtel. Tu ne voudrais pas l’accompagner jusqu’à Tokyo ? Elle a pas mal de
bagages et cela m’inquiète de la laisser prendre l’avion seule.


— Je ne comprends pas très
bien, fis-je. Pourquoi une mère laisserait-elle sa fille toute seule pour aller
je ne sais où ? C’est complètement absurde, non ?


Elle haussa les épaules.


— Mais cette femme est
absurde. C’est une photographe célèbre, et elle est bizarre. Quand l’idée lui
prend, elle part brusquement où ça lui chante. En oubliant complètement sa
fille. Tu sais, comme c’est une artiste, quand elle a une idée, elle ne pense
plus qu’à ça, le reste passe après. Elle s’est souvenue de sa fille après son
départ et elle nous a téléphoné pour nous demander de la mettre dans un avion
et de la renvoyer à Tokyo parce qu’elle l’avait oubliée chez nous.


— Elle ne ferait pas mieux
de venir la chercher elle-même ?


— Elle dit qu’elle doit
rester encore une semaine à Katmandou pour son travail. En plus elle est
célèbre, c’est une cliente qu’on soigne particulièrement, on ne peut pas lui
répondre brutalement de venir chercher sa fille elle-même. D’après la mère, si
on se charge de l’amener à l’aéroport, après la gamine est capable de rentrer
chez elle toute seule mais on ne peut pas faire ça, n’est-ce pas ? On
culpabiliserait s’il lui arrivait quoi que ce soit. Et aussi il y aurait un
problème de responsabilité légale.


— Bon bon bon, fis-je.


Une idée me vint à l’esprit et
j’ajoutai :


« Dis-moi, cette gamine,
elle n’aurait pas les cheveux longs, un sweat-shirt avec un nom de groupe de
rock imprimé, et des écouteurs sur les oreilles en permanence ?


— Eh bien alors, tu la
connais ?


— Bon, bon, bon, fis-je.
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Elle appela la compagnie aérienne
pour réserver une place pour la fillette sur le même vol que moi. Puis elle
téléphona dans la chambre de l’enfant, la pria de faire tout de suite ses
bagages et de descendre dans le hall, parce qu’elle avait trouvé quelqu’un pour
l’accompagner. « Ça ira, c’est quelqu’un que tu connais et qui est très
correct », ajouta-t-elle. Elle envoya un garçon d’étage prendre les
bagages dans la chambre. Ensuite elle appela le service de limousine de
l’hôtel. Elle était rapide et efficace. Je lui dis qu’elle était très habile
dans son travail.


— Je te l’ai déjà dit,
j’aime mon métier. Ça me correspond bien.


— Mais tu te vexes
facilement quand on te fait des blagues, fis-je.


Elle tapota le comptoir avec son
stylo.


— Ça, c’est différent. Je
n’aime pas beaucoup qu’on fasse des plaisanteries ou qu’on se moque de moi.
J’ai toujours été comme ça. Quand on plaisante avec moi, ça me rend extrêmement
nerveuse.


— Tu sais, je n’avais
absolument pas l’intention de t’énerver. Au contraire, quand je plaisante c’est
pour mettre les gens à l’aise. Ce sont peut-être des blagues idiotes, mais je
fais des efforts à ma façon pour être le plus drôle possible. Évidemment, par
moments, ça n’amuse pas autant les gens que je l’aurais cru. Mais je fais ça
sans mauvaise intention. Je ne voulais absolument pas me moquer de toi. Je fais
des plaisanteries parce que c’est indispensable à mon équilibre.


Elle me dévisagea en serrant un
peu les lèvres. Elle me regardait comme on regarde du haut d’une colline un
paysage qui a subi une inondation. Puis elle fit un bruit étranglé, entre le
soupir et l’éternuement.


— À propos, fit-elle, tu
n’aurais pas une carte de visite, avec tes coordonnées ? Par respect des
convenances, puisque nous te confions la fille de cette dame.


— Par respect des
convenances, marmonnai-je en sortant de mon portefeuille une carte que je lui
tendis.


Eh oui, même moi j’avais des
cartes de visite. Autrefois au moins une douzaine de personnes m’avaient avisé
de l’utilité d’en avoir toujours sur soi. Elle regardait en ce moment la mienne
comme elle aurait regardé un torchon.


— Et toi, à propos, comment
tu t’appelles ? demandai-je.


— Je te le dirai la
prochaine fois que nous nous verrons, dit-elle. Puis elle effleura sa monture
de lunettes de son majeur. Si on se revoit…


— Bien sûr qu’on se reverra,
fis-je.


Elle eut un sourire léger et
serein comme la lune nouvelle.


 


Dix minutes plus tard, la
fillette descendait dans le hall d’entrée en compagnie du garçon d’étage. Il
portait à la main une énorme Samsonite. Cette valise était si grosse qu’elle
aurait pu contenir un berger allemand debout. C’était sûr, il était impossible
de faire voyager seule une fillette de treize ans avec un bagage de cette
taille. Ce jour-là elle portait un sweat-shirt dont l’inscription annonçait Talking
Heads, un jean serré et des bottines, avec par-dessus le tout un manteau de
fourrure qui avait l’air de qualité supérieure. En la voyant, je fus frappé
comme la première fois par son étrange beauté transparente. Une grâce délicate
qui paraissait prête à s’évanouir le lendemain même. Mais il me semblait que la
vue de sa beauté délicate pouvait déstabiliser celui qui l’admirait. Talking
Heads, têtes qui parlent. Ce n’était pas mal pour un nom de groupe. On
aurait dit une expression tirée d’un roman de Kerouac.


« Une tête parlante buvait
de la bière à côté de moi. J’avais une terrible envie de pisser. Je vais pisser
et je reviens dis-je à la tête parlante…»


Ce bon vieux Kerouac. Je me
demandai ce qu’il était devenu.


La fillette me regarda. Cette
fois elle ne me souriait pas. Les sourcils froncés, son regard allait de la
fille aux lunettes à moi.


— Ça ira. Il n’est pas
méchant, tu sais, fit celle-ci.


— Pas aussi méchant qu’il en
a l’air, ajoutai-je.


La fillette me regarda à nouveau.
Puis elle secoua la tête d’un air de dire, bah, on n’y peut rien s’il est comme
ça, ce n’est pas le moment de faire la difficile.


— Ne t’inquiète pas, ça ira,
lui dit la réceptionniste. Tonton aime bien plaisanter, mais il dit aussi des
choses intelligentes, et puis il est gentil avec les demoiselles. Et c’est un
ami à moi. Alors tu vois, tu n’as pas à t’inquiéter.


— Tonton ? fis-je d’un
air stupéfait. Non mais, je ne suis pas encore un tonton, j’ai trente-quatre
ans. Tonton ? Quelle horreur !


Mais personne n’écoutait mes
protestations. La réceptionniste avait pris la main de la fillette et se
dirigeait à grands pas vers la limousine garée devant l’entrée. Le garçon
d’étage avait déjà rangé la Samsonite dans le coffre de la voiture. Je leur
emboîtai le pas, mon sac à la main. Tonton ? Quelle horreur !


La fillette et moi étions seuls
dans la navette pour l’aéroport. Il faisait trop mauvais pour prendre l’avion.
Sur la route, on ne voyait de tous côtés que neige et glace. On se serait cru
au pôle Nord.


— Comment tu
t’appelles ? lui demandai-je.


Elle me regarda fixement, secoua
légèrement la tête puis elle inspecta les alentours comme si elle cherchait
quelque chose dans le paysage. Mais il n’y avait que de la neige à l’horizon.


— Yuki[bookmark: _ftnref2][2], fit-elle.


— Yuki ?


— Oui, c’est mon nom. Yuki.


Puis elle sortit son baladeur de
sa poche et se plongea dans son univers musical personnel. Jusqu’à l’aéroport,
elle ne m’adressa plus le moindre regard.


Quelle horreur, me dis-je. Je ne
compris que par la suite que Yuki était son vrai nom. Mais à ce moment-là je
m’imaginais que c’était un surnom qu’elle venait de s’inventer en regardant le
paysage. Je me sentais un peu vexé. De temps en temps elle sortait un
chewing-gum de sa poche et le fourrait dans sa bouche, sans faire mine de m’en
proposer un. Je n’avais aucune envie de mâcher du chewing-gum, mais elle aurait
pu m’en proposer un par politesse. Tout à coup j’eus l’impression d’être un
vieux schnock. N’ayant rien de mieux à faire, je m’enfonçai dans mon siège et
fermai les yeux en songeant au passé. À l’époque où j’avais eu son âge. À cette
époque, je collectionnais les disques de rock. Des 45 tours. Hit the road
Jack de Ray Charles, Travellin Man de Ricky Nelson, All alone am
I de Brenda Lee, j’avais au moins une centaine de singles de ce genre. Je
les écoutais tous les jours jusqu’à savoir les paroles par cœur. Ça peut
paraître incroyable, mais aujourd’hui encore je me rappelle les paroles. Si
j’essayais de chanter à nouveau ces tubes, leurs paroles absurdes me revenaient
toutes seules. La puissance des souvenirs de jeunesse, quand même ! On se
rappelle avec une incroyable netteté des détails complètement inutiles.


 


And the China doll


down in old Hongkong


waits
for my return


 


Les chansons des Talking Heads
étaient sûrement très différentes. Les temps changent. Tiiiimes they are
a-chaaangin’…
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Je laissai Yuki seule dans la
salle d’attente, allai au comptoir prendre nos billets. Je payai les deux avec
ma carte de crédit, dans l’intention de calculer après combien elle me devait.
Il restait une heure avant le décollage, mais il se pouvait que l’avion ait
davantage de retard, me dit l’employée. « Écoutez bien les annonces, on
vous indiquera l’heure exacte de décollage, dit-elle. En tout cas pour
l’instant la visibilité est trop mauvaise. »


— Vous croyez que le temps
va s’arranger ? demandai-je.


— C’est ce que dit la météo,
mais on ne sait pas combien de temps ça va prendre, répondit-elle d’un air
écœuré.


Elle avait déjà dû répéter la
même phrase au moins deux cents fois. N’importe qui serait écœuré à ce
compte-là.


Je retournai auprès de Yuki, et
lui expliquai que l’avion aurait sûrement du retard à cause de la neige. Elle
me regarda sans répondre, bien que ses traits aient esquissé une moue signifiant
« Humm ».


— Il vaut mieux attendre
pour enregistrer les bagages, on ne sait même pas si on va pouvoir partir, et
c’est compliqué de les récupérer une fois qu’ils sont enregistrés.


Comme tu veux, semblait dire son
expression. Mais elle ne parlait toujours pas.


— Il ne nous reste qu’à
attendre ici. Ce n’est pas très drôle comme endroit, mais on n’a guère le
choix. À propos, tu as déjeuné ?


Elle hocha la tête.


— Tu n’irais pas au café
avec moi ? Tu n’as pas envie de boire quelque chose ? Du café, du chocolat,
du thé, un jus de fruits, je ne sais pas, moi ?


Bof, pourquoi pas ? semblait
dire son visage. Elle avait vraiment des traits expressifs.


— Bon, alors allons-y,
dis-je en me levant.


Je poussai sa Samsonite jusqu’au
café. Il était noir de monde. Tous les vols avaient dû être retardés, les
passagers en attente avaient tous des mines fatiguées. Je commandai un café et
un sandwich en guise de déjeuner, et Yuki but un chocolat chaud.


— Combien de temps as-tu
passé dans cet hôtel ? lui demandai-je.


— Dix jours, répondit-elle
après avoir un instant de réflexion.


— Quand est-ce que ta mère
est partie ?


Elle regarda un moment la neige
derrière la fenêtre, puis répondit :


— Il y a trois jours.


On aurait dit qu’elle faisait ses
premiers pas en cours de conversation anglaise.


— C’est les vacances de
printemps à l’école ?


— Je ne vais pas à l’école,
laisse tomber, fit-elle, puis elle sortit son baladeur de sa poche et se plaqua
les écouteurs sur les oreilles.


Je bus le reste de mon café en
lisant le journal. Ces derniers temps je n’avais pas beaucoup de succès avec
les filles, et je me demandais pourquoi. Simple question de chance, ou bien y
avait-il une raison plus fondamentale ?


Je conclus que je ne devais pas
avoir de chance en ce moment. Quand j’eus fini mon journal, je sortis Le
Bruit et la Fureur de Faulkner de mon sac. Si on lit les romans de Faulkner
ou de Philip K. Dick quand on est fatigué nerveusement, on comprend très bien
de quoi ça parle. Quand je suis dans un de ces moments je choisis
invariablement un de ces deux auteurs. Je ne les lis jamais à d’autres moments.
Pendant que je lisais, Yuki se leva une fois pour aller aux toilettes. Puis
elle changea les piles de son baladeur. Au bout d’une demi-heure, il y eut une
annonce. Le vol pour Haneda partirait avec quatre heures de retard. On
attendait une amélioration du temps. Je soupirai. Allons bon, encore quatre
heures ici !


Mais je n’y pouvais rien. On
m’avait prévenu du risque dès le départ. Voyons les choses de façon plus
positive, regardons de l’avant, me dis-je. Power of positive thinking.
Au bout de cinq minutes de pensée positive, une brillante idée me vint.
Peut-être que cela se passerait bien, et peut-être pas, mais en tout cas ça
valait mieux que d’attendre encore quatre heures dans un endroit enfumé et
bruyant. Priant Yuki de m’attendre un instant, je me rendis au bureau de
location de voitures de l’aéroport. L’hôtesse me fit remplir immédiatement un
formulaire, et m’alloua une Carolla Sprinter équipée d’une stéréo. On m’emmena
en minibus jusqu’au garage, à dix minutes de là, et les clés de la voiture me
furent confiées. Je pris le volant de la Carolla blanche aux pneus-neige
flambant neufs, et retournai à l’aéroport. Je repassai au coffee-shop annoncer
à Yuki que nous allions faire une balade en voiture pendant environ trois
heures.


— Mais tu as vu ce qui
tombe ? fit-elle d’un air stupéfait. On ne verra rien. Et puis où on va
d’abord ?


— Nulle part, on va juste
faire une balade. On pourra écouter la musique à fond. Je suis sûre que tu as
envie d’écouter de la musique. Je t’en ferai écouter de la bonne. Sinon tu vas
finir par t’abîmer les oreilles avec ce baladeur.


Elle secoua la tête d’un air de
doute. Mais quand je me levai en disant : « Allons-y », elle ne
se fit pas prier pour me suivre.


Je soulevai sa valise, la fourrai
dans le coffre, puis conduisis lentement sur la route enneigée, sans but
particulier. Elle sortit des cassettes de son sac à bandoulière, les mit dans
le radio-cassette de la voiture, appuya sur le bouton. David
Bowie chantait China girl. Puis Phil Collins. Starship. Tomas Dolby. Tom
Petty and Heartbreakers. Hall and Oates. Thompson Twins. Iggy Pop. Banana
Rahm. Le genre de musique qu’écoutent habituellement les teen-agers. Les
Rolling Stones chantèrent Going to a go-go.


— Je connais ce morceau,
dis-je à Yuki. Les Miracles le chantaient autrefois. Smokey Robinson et les
Miracles. Quand j’avais quinze ou seize ans.


— Ah ? fit-elle d’un
ton dénué d’intérêt.


— Going to a go-go,
me mis-je à chanter avec les Stones.


Ensuite Paul Mc Cartney et
Michael Jackson chantèrent Say say say en duo. Il n’y avait pas beaucoup
de circulation. En fait il n’y avait pratiquement pas de voitures. Les
essuie-glaces, à leur vitesse maximum, chassaient les flocons de neige avec un
bruit mouillé. Il faisait chaud dans la voiture, le rock-and-roll était
agréable à écouter. Même Duran Duran rendait un son agréable. Décontracté,
chantant de temps à autre en accord avec la musique, je conduisais droit devant
moi. Yuki avait l’air elle aussi de s’amuser un peu plus qu’avant. Quand sa
cassette de quatre-vingt-dix minutes fut finie, elle regarda celle que j’avais
empruntée au bureau de location de voitures.


— Qu’est-ce que c’est que
ça ? fit-elle.


C’était une cassette du bon vieux
temps, que j’avais écoutée pour passer le temps en retournant la chercher à
l’aéroport.


— J’aimerais bien écouter
ça, fit-elle.


— Je ne sais pas si ça te
plaira, ce sont des vieux tubes, fis-je.


— Ça m’est égal, fit-elle.
Ça fait dix jours que j’écoute la même chose.


Je mis la cassette dans l’appareil.
Pour commencer Sam Cooke chanta Wonderful World. Une
merveilleuse chanson. Sam Cooke, il était mort assassiné quand j’étais encore
au collège. Buddy Holly, Oh Boy. Buddy Holly était mort
lui aussi. Bobby Darin, Beyond the sea. Encore un qui était mort.
Puis Elvis chanta Hound Dog. Elvis aussi était mort. D’overdose. Ils
étaient tous morts. Ensuite Chuck Berry chanta Sweet Little Sixteen. Eddie Cochran : Summertime Blues. Everly Brothers :
Wake up little Susie. Debout Susie !


Je chantais seulement quand je me
rappelai les paroles.


— Tu t’en souviens bien, dis
donc, fit Yuki, admirative.


— Oui. Moi aussi à ton âge
j’adorais écouter du rock. J’étais collé à la radio tous les jours, tout mon
argent de poche passait dans des disques. Je pensais qu’il n’y avait rien de
plus merveilleux au monde que le rock. Ça me rendait heureux d’en écouter.


— Et maintenant ?


— Maintenant j’en écoute
encore. Il y a des morceaux que j’aime bien. Mais je ne me les repasse pas au
point de retenir des morceaux entiers par cœur. Ça ne m’émeut pas autant
qu’autrefois.


— Pourquoi ?


— Je me demande.


— Dis-le-moi, fit Yuki.


— Sans doute parce que je
sais qu’il n’y a pas beaucoup de vraiment bons morceaux. Il y en a très peu de
vraiment bons. C’est comme ça pour tout. Les livres, les films, les concerts,
il y en a toujours très peu de vraiment bons. Pour le rock aussi, c’est comme
ça. Si tu écoutes la radio une heure entière, tu en entends à peine un de bon.
Tout le reste, c’est du rebut de production de masse. Autrefois je ne réfléchissais
pas sérieusement à ça. J’aimais tout ce que j’écoutais. J’étais jeune, j’avais
le temps, et puis j’étais amoureux. N’importe quel truc sans intérêt, sans
importance était prétexte à faire vibrer mon cœur. Tu comprends ?


— Un peu, fit Yuki.


 


Je fredonnais un moment en accord
avec Come go with me de Del Vikings, qui passait juste à ce moment.


— Tu ne t’ennuies pas ?
demandai-je.


— Non. C’est pas mal.


— C’est pas mal, hein.


— Et maintenant tu n’es plus
amoureux ? demanda Yuki.


Je réfléchis sérieusement
quelques instants.


— C’est une question
difficile, fis-je. Et toi, il y a un garçon que tu aimes bien ?


— Non, fit-elle. Mais il y
en a plein que je déteste.


— Je te comprends, dis-je.


— Je préfère écouter de la
musique.


— Là aussi, je te comprends.


— Tu comprends
vraiment ? demanda Yuki en me regardant d’un œil méfiant, les yeux
rétrécis.


— Je comprends vraiment.
« Tout le monde appelle ça la fuite, mais pourquoi pas ? Ma propre
vie m’appartient, et ta propre vie t’appartient. Si tu sais avec certitude ce
que tu veux, tu peux vivre comme ça te plaît. Les gens peuvent dire ce qu’ils
veulent. Tous ces types peuvent bien mourir dévorés par des crocodiles. »
C’est ce que je pensais quand j’avais ton âge. Je pense toujours comme ça
d’ailleurs. Peut-être parce que je n’ai pas grandi, humainement parlant. Ou
peut-être que j’ai toujours eu raison. Je ne sais pas encore. Je n’arrive pas à
trouver la réponse.


Je conduisais en sifflotant un
air de Jimmy Gilmar entre mes dents. À gauche de la route s’étendait une plaine
toute blanche. « Un petit coffee-shop en bois, où l’expresso vous plaira…»
Une bonne chanson ça, qui datait de 1964.


— Dis donc, fit Yuki, tu as
l’air un peu bizarre. On doit te le dire souvent, non ?


— Nnnh nnnh, répondis-je sur
un ton de dénégation.


— Tu es marié ?


— Je l’ai été.


— Divorcé ?


— Oui.


— Pourquoi ?


— Ma femme a pris la fuite.


— C’est vrai ?


— Oui. Elle a trouvé un
autre type dont elle est tombée amoureuse et est partie je ne sais où avec lui.


— Je te plains, fit-elle.


— Merci, dis-je.


— Mais il me semble que je
comprends ta femme.


— Comment ça ?


Elle haussa les épaules sans
répondre. Je n’osai pas insister.


— Tu veux un
chewing-gum ? demanda-t-elle.


— Non merci.


Petit à petit nos rapports
s’amélioraient, et nous entonnâmes en chœur Surfin’USA avec les Beach
Boys. Des phrases simples comme « Inside Outside USA »,
c’était agréable. Nous chantâmes aussi ensemble le refrain de Help me Rhonda.
Je n’étais plus un laissé-pour-compte, je n’étais plus un vieux schnock.
Pendant ce temps la neige avait diminué d’intensité. Je retournai à l’aéroport,
rendis les clés de la voiture. Puis j’enregistrai les bagages, et une
demi-heure plus tard nous nous dirigions vers la porte d’embarquement.
Finalement l’avion partit avec cinq heures de retard. Dès qu’il eut décollé,
Yuki s’endormit. Son visage était merveilleusement beau quand elle dormait.
Elle était belle comme une délicate sculpture faite dans une matière irréelle.
Si quelqu’un appuyait trop fort dessus, elle allait peut-être se casser. Voilà
le genre de beauté qu’elle avait. L’hôtesse de l’air vint nous apporter des jus
de fruits, et parut éblouie à la vue de Yuki. Puis elle se tourna vers moi en
souriant. Je lui rendis son sourire et commandai un gin-tonic. Puis je pensais
à Kiki. Je revivais sans cesse en esprit la scène où on la voyait au lit dans
les bras de Gotanda. La caméra pivotait. C’était Kiki ! « Non mais
qu’est-ce qui te prend ? »


Non mais qu’est-ce qui te
prend ? faisait ma pensée en écho.
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Après avoir récupéré nos bagages
à l’aéroport d’Haneda, je demandai à Yuki où elle habitait.


— À Hakone, répondit-elle.


— C’est plutôt loin, fis-je.


Il était huit heures du soir
passées, et même en taxi ça paraissait un peu compliqué de regagner Hakone
maintenant.


— Tu ne connais personne à
Tokyo ? Des parents, des amis proches ?


— Non, personne de ce genre,
mais on a un appartement à Akasaka. Il est minuscule, mais maman l’utilise
chaque fois qu’elle vient à Tokyo. Je peux dormir là-bas, il n’y a personne.


— Tu n’as pas de famille à
part ta mère ?


— Non, fit-elle. Seulement
moi et maman.


— Hmm, fis-je. Allons
d’abord chez moi en taxi, je t’invite à dîner, et après le dîner, je te
ramènerai en voiture à ton appartement d’Akasaka. Qu’est-ce que tu en
dis ?


— Ça m’est égal,
répondit-elle.


J’arrêtai un taxi et lui indiquai
mon adresse à Shibuya. Puis je fis attendre Yuki dans l’entrée, entrai seul
dans l’appartement, posai les bagages, changeai de vêtements. Abandonnant mon
équipement pour les grands froids, j’enfilai un pantalon normal, un blouson de
cuir normal et un pull normal. Puis je fis monter Yuki dans ma Subaru, et
l’emmenai dîner dans un restaurant italien à un quart d’heure en voiture de
chez moi. Je pris des raviolis et une salade, elle des spaghetti et des
épinards. Puis je commandai une assiette de beignets de poisson que nous
partageâmes. Le plat était copieux mais Yuki avait si faim qu’elle commanda
encore un tiramisu en dessert, pendant que je buvais un expresso.


— C’était délicieux,
fit-elle.


Je dis que s’il y avait une chose
que je connaissais bien, c’était l’emplacement des bons restaurants. Puis je
lui parlai de mon travail consistant à découvrir de bonnes adresses de
restaurants.


Yuki m’écoutait en silence.


— C’est pour ça que je m’y
connais, dis-je, c’est comme les cochons en France qui sont dressés à chercher
des truffes en reniflant le sous-sol.


— Tu n’aimes pas ton
travail ?


Je secouai la tête.


— Non, rien à faire, je ne
m’y fais pas. Ce que je fais n’a aucun sens. Je découvre un bon restaurant, je
le présente à tout le monde dans un magazine. Allez à tel endroit, choisissez
tel plat. Mais pourquoi faudrait-il que les gens se déplacent exprès pour
ça ? Ils n’ont qu’à goûter eux-mêmes et choisir ce qui leur plaît.
Non ? Pourquoi faut-il dire aux gens ce qu’ils doivent manger ?
Pourquoi faut-il leur apprendre même la façon de lire un menu et de choisir
leurs plats ? Et en plus, dès qu’un restaurant est rendu célèbre par un
article dans les journaux, la qualité de la cuisine et du service se mettent à
baisser. C’est le cas pour neuf établissements sur dix. L’équilibre de l’offre
et de la demande est détruit. À cause de gens comme moi. On découvre quelque
chose, et après on le détruit systématiquement. On trouve quelque chose
d’immaculé et on le rend plein de taches. Les gens appellent ça de l’information.
On passe au peigne fin tous les espaces de la vie et de l’intimité des gens, et
on appelle ça le raffinement de l’information. Ce genre de choses me dégoûte au
plus haut point. Alors que je le fais moi-même.


De l’autre côté de la table, Yuki
me regardait fixement. Comme un spécimen d’animal rare.


— Mais tu le fais quand
même ?


— C’est le boulot, dis-je,
puis je me rappelai que mon interlocutrice n’était qu’une petite fille de
treize ans.


Allons bon, qu’est-ce que je suis
en train de raconter à cette gamine ?


— Allons-y, dis-je. Il est
tard, je te ramène chez toi.


Une fois dans ma Subaru, Yuki
ramassa une cassette qui avait roulé au fond de la voiture et la mit dans
l’appareil. C’était un mélange de vieux tubes que j’avais enregistré. Je
l’écoutais souvent quand je roulais seul. Reach out to be there par les
Four Tops… Les rues étaient vides et nous arrivâmes à Akasaka en un rien de
temps. Je demandai à Yuki l’adresse de l’appartement.


— Je n’ai pas envie de te le
dire, fit-elle.


— Et pourquoi ça ?


— Parce que je n’ai pas
envie de rentrer.


— Dis donc, tu sais qu’il
est dix heures passées ? Ça a été une journée longue et difficile. Moi je
suis claqué, j’ai envie de dormir.


Sur le siège à côté de moi, Yuki
me regardait fixement. Moi je regardais la route, mais je sentais son regard
fixé sur mon profil gauche. Un étrange regard, dépourvu de toute émotion mais
qui me faisait battre le cœur. Après m’avoir fixé comme ça un moment, elle
finit par détourner les yeux vers la fenêtre du côté opposé.


— Je n’ai pas sommeil. Si je
rentre maintenant à l’appartement je vais me retrouver toute seule, et puis
j’ai envie de me balader encore un peu dans ta voiture, en écoutant de la
musique.


Je réfléchis un peu.


— D’accord, encore une
heure. Mais après tu rentres dormir, ça marche ?


— Ça marche, dit Yuki.


Toujours en écoutant de la
musique, nous fîmes un tour en voiture dans les rues de Tokyo. Je me
disais : c’est parce qu’on fait ce genre de choses que l’air est pollué,
la couche d’ozone détruite, les décibels trop nombreux, les gens stressés, les
richesses souterraines épuisées. Yuki regardait distraitement le spectacle
nocturne de la ville, en silence, la tête appuyée au dossier.


— Alors ta mère est à
Katmandou, il paraît ? demandai-je.


— Oui, fit-elle d’une voix
lasse.


— Tu vas être seule jusqu’à
son retour ?


— Quand je serai rentrée à
Hakone il y aura la vieille domestique avec moi.


— Hmm. Et ça arrive souvent
ce genre de choses ?


— De m’oublier quelque
part ? Ah oui, tout le temps. Elle ne pense qu’à ses photos. C’est sans
mauvaise intention, mais elle est comme ça. Elle ne pense qu’à elle, quoi. Elle
oublie mon existence. Comme elle oublierait son parapluie. Elle m’oublie tout
simplement. Et elle s’en va toute seule quelque part, tout d’un coup. Si elle
se dit qu’elle doit aller à Katmandou, elle ne pense plus qu’à ça. Évidemment,
après, elle réfléchit à ce qu’elle a fait et elle me demande pardon, mais elle
recommence tout de suite après. Sur un caprice, elle a voulu m’emmener avec
elle dans le Hokkaido, c’était une bonne idée, mais une fois là-bas, j’ai passé
presque toutes mes journées seule dans la chambre d’hôtel à écouter mon
baladeur, elle, elle ne rentrait jamais, je devais même manger toute seule…
Tant pis, moi je renonce. Cette fois elle a dit qu’elle serait de retour dans
une semaine mais rien n’est moins sûr. Je ne sais pas où elle ira encore après
Katmandou.


— Comment s’appelle ta
mère ? demandai-je par curiosité.


Elle me dit son nom mais il
m’était parfaitement inconnu. Je le lui dis.


— Elle a un autre nom pour
le travail, dit Yuki. Son pseudonyme, c’est Ame[bookmark: _ftnref3][3]. C’est pour ça qu’elle m’a
appelée Yuki. Tu ne trouves pas ça idiot ? Elle est comme ça, maman.


Je connaissais bien Ame. Tout le
monde la connaissait. C’était une photographe extrêmement célèbre, mais on ne
la voyait jamais dans les médias. Elle ne se montrait jamais en public.
Personne ne connaissait son vrai nom. Elle ne faisait que ce qu’elle aimait
comme travail. Elle était connue pour ses excentricités. Ses photos étaient
frappantes, incisives. Je secouai la tête.


— Alors ton père, c’est ce
fameux écrivain ? Hiraku Makimura, c’est bien ça ?


Yuki fronça les sourcils.


— Il n’est pas aussi nul
qu’on le dit. Il n’a aucun talent, mais…


Autrefois j’avais lu quelques-uns
des romans du père de Yuki. Les deux romans et le recueil de nouvelles qu’il
avait publiés dans sa jeunesse n’étaient pas mauvais. Son style et son regard
sur les choses avaient une certaine fraîcheur. Ses livres étaient devenus des
best-sellers, et lui, le favori des cercles littéraires. On l’avait vu à la
télé, dans différents magazines, il donnait son avis sur tous les phénomènes de
société. Puis il avait épousé Ame, photographe débutante à l’époque. Ça avait
été son apogée. Mais la chute avait été terrible. Sans aucune raison particulière,
il s’était mis à écrire des nullités. Ses deux ou trois romans suivants étaient
vraiment minables. Les critiques l’avaient violemment attaqué, ses livres ne
s’étaient pas vendus. Puis Hiraku Makimura avait complètement changé de style.
L’auteur de romans naïfs de jeunesse s’était métamorphosé en écrivain
expérimental d’avant garde. La seule chose qui ne changeait pas, c’était le
vide de ce qu’il écrivait. Même son style était devenu une horreur, on aurait
dit des extraits de romans d’avant-garde français assemblés au petit bonheur.
Quelques critiques sans un brin d’imagination, amateurs de ce genre de
nouveautés, chantèrent ses louanges. Mais deux ans plus tard –
s’étaient-ils lassés de ce nouveau style ? – les mêmes critiques
avaient totalement cessé de parler de lui. Je ne sais comment ce genre de
choses s’explique, mais son talent semblait s’être complètement épuisé après
ses trois premiers romans. Pourtant il savait toujours tourner des phrases.
C’est pourquoi on l’avait vu rôder autour des cercles littéraires, comme un
chien castré qui vient renifler le derrière des chiennes simplement parce que
sa mémoire garde des traces du passé. À cette époque, Ame et lui avaient déjà
divorcé. Pour être exact, elle avait fait une croix sur son talent d’écrivain. Du
moins était-ce l’opinion communément admise.


Mais Hiraku Makimura n’était pas
encore fini. Il étendit son travail à un nouveau domaine, et se prétendit
auteur de romans d’aventures. C’était au début des années 70. Adieu à
l’avant-garde, place à l’action et à l’aventure. Il parcourut les régions
inexplorées de la planète et écrivit à ce sujet. Il mangea du phoque avec les
esquimaux, vécut avec les nomades en Afrique, fit des reportages sur les
guérillas en Amérique du Sud. Puis il critiqua violemment les « écrivains
ronds-de-cuir ». Au début ce n’était pas si mal, mais après dix ans de la
même chose, le public se lassa (normal, me direz-vous). Sans compter qu’il ne
reste plus tellement d’aventures possibles en ce monde. On n’est plus à
l’époque de Livingstone ou d’Amundsen. Ses aventures avaient donc rétréci,
tandis que ses phrases enflaient. En fait la plupart de ses
« aventures » étaient orchestrées et menées avec cameraman, rédacteur
en chef, accompagnateurs, etc. Quand la télé s’en mêlait, il partait accompagné
d’une équipe d’au moins dix personnes, sans compter les sponsors. Il y avait
toute une mise en scène. Plus le temps passait, plus les mises en scène
augmentaient. Dans le métier, tout le monde était au courant.


Il n’était peut-être pas si nul
que ça. Mais il n’avait aucun talent. Comme le disait sa propre fille. Nous
n’en dîmes pas plus au sujet de son écrivain de père. Elle ne semblait pas très
désireuse de parler de lui, et moi pas davantage.


Nous écoutâmes un moment la
musique en silence. Je serrais le volant en contemplant les feux arrière d’une
BMW devant moi. Yuki marquait le rythme de Solomon Back avec sa bottine, et
regardait la ville.


— C’est une bonne voiture
ça, fit-elle au bout d’un moment. Comment ça s’appelle ?


— Une Subaru d’occasion,
ancien modèle. Il n’y a pas beaucoup de gens qui prennent la peine de me faire
des compliments sur ma voiture.


— Je ne sais pas, mais on
éprouve un sentiment d’intimité dedans.


— Oui, je crois que c’est
parce que j’aime cette voiture.


— C’est pour ça qu’on se
sent intime avec elle ?


— En harmonie, si tu veux.


— Je ne comprends pas très
bien, fit Yuki.


— On se soutient
mutuellement, moi et ma voiture. Elle m’accepte dans son espace. Je crois que
je l’aime d’amour, cette voiture. C’est de là que vient l’atmosphère
d’intimité. La voiture sent que je l’aime. Je me sens bien. Et la voiture aussi
se sent bien.


— Comment une machine
peut-elle se sentir bien ?


— C’est évident. Je ne sais
pas comment, mais les machines se sentent bien, s’énervent. Je ne peux pas t’expliquer
ça logiquement, mais je parle par expérience. Pas d’erreur possible.


— Tu l’aimes comme une
personne ?


Je secouai la tête.


— Non, les gens ce n’est pas
pareil. C’est un sentiment limité au cas de ma voiture. Les sentiments envers
les humains, c’est différent. Le sentiment amoureux change toujours légèrement
selon la personne à laquelle il s’adresse. Ça bouge, ça hésite, ça gonfle, ça
disparaît, ça se renie, ça fait du mal. Dans la plupart des cas, on ne peut pas
le contrôler consciemment. Non, ce que je ressens pour ma Subaru, c’est très
différent.


Yuki réfléchit un moment.


— Tu ne t’entendais pas bien
avec ta femme ?


— J’ai toujours cru qu’on
s’entendait bien. Mais elle, elle ne le pensait pas. Différence de points de
vue. C’est pour ça qu’elle est partie. Plutôt que de réviser nos différences de
points de vue, elle a trouvé plus expéditif de partir avec un autre.


— Ça n’allait pas aussi bien
qu’avec ta Subaru, hein ?


— Oui c’est ça, fis-je.
(Allons bon, qu’est-ce qui te prend, c’est un sujet à aborder avec une fille de
treize ans, ça ?)


— Dis-moi, qu’est-ce que tu
penses de moi ? demanda Yuki.


— Je ne sais encore
pratiquement rien de toi.


Elle contemplait à nouveau
fixement mon profil gauche. J’allais bientôt avoir un trou dans la joue si elle
continuait, tellement son regard était intense. Bon ça va, j’ai compris, me
dis-je.


— Je pense que tu es sans
doute la plus jolie fille avec laquelle je sois sorti jusqu’à présent, dis-je
en regardant la route devant moi. Non, pas sans doute, c’est sûr, tu es la plus
jolie. Si j’avais quinze ans, je tomberais amoureux de toi. Mais comme j’en ai
trente-quatre, je ne peux pas tomber amoureux si facilement que ça. Je n’ai pas
envie de devenir plus malheureux que je ne suis. Je préfère ma Subaru. Ça te va
comme réponse ?


Cette fois Yuki me lança un
regard plat, puis elle dit :


— Tu es bizarre.


Ça me donna vraiment l’impression
d’avoir raté ma vie. Sans doute n’avait-elle aucune mauvaise intention. Mais
quand c’était elle qui disait ça, les mots résonnaient fort en moi.


 


@ @ @ @


 


À onze heures cinquante, je
repris la direction d’Akasaka.


Cette fois elle me donna
l’adresse de l’appartement. Je me garai devant le petit immeuble de brique
rouge qu’elle m’indiqua, dans une rue tranquille pas loin du sanctuaire de
Yogi, coupai le moteur.


— À propos, pour l’argent,
fit-elle tranquillement, en restant assise dans la voiture. Le billet d’avion,
le restaurant, tout ça.


— Pour l’avion, ta mère
pourra me rembourser à son retour. Quant au reste ne t’en fais pas, c’est pour
moi. Quand j’invite une fille, je tiens à payer.


Yuki haussa les épaules sans
répondre, ouvrit la portière, jeta le chewing-gum qu’elle mâchait dans un pot
de fleurs voisin.


— Merci.


— De rien, fis-je.


Puis je sortis une carte de
visite de mon portefeuille et la lui tendis.


« Donne ça à ta mère quand
elle rentrera. Et d’ici là, téléphone si tu as un ennui quelconque. Si je peux
faire quoi que ce soit pour t’aider, je le ferai.


Elle regarda un moment ma carte,
puis la fourra dans une poche de son manteau.


— Drôle de nom, fit-elle.


J’enlevai sa lourde valise du
siège arrière, puis la montai en ascenseur au troisième étage. Yuki sortit une
clé de son sac et ouvrit la porte. Je déposai la valise dans l’appartement.
C’était un petit deux-pièces avec coin cuisine-salle à manger, chambre et salle
de bains. L’immeuble était neuf, l’appartement aussi impeccable qu’un
appartement témoin. Meubles, vaisselle, appareils électriques, rien n’y
manquait, et tout avait l’air luxueux et de qualité supérieure, mais on n’y
sentait aucune vie. Comme si tout avait été acheté en trois jours sans lésiner
sur le prix. Un appartement de bon goût. Mais avec un je ne sais quoi d’irréel.


— Maman ne se sert pas
souvent de cet appartement, dit Yuki après avoir suivi mon regard. Elle a son
studio-photo près d’ici, et elle vit pratiquement tout le temps dedans quand
elle est à Tokyo. Elle dort là-bas, mange là-bas. Elle rentre seulement de
temps en temps ici.


— Je vois, fis-je. Elle a
une vie très occupée.


Elle enleva son manteau de
fourrure, l’accrocha à un cintre, alluma le poêle à gaz. Puis elle sortit de je
ne sais où un paquet de Virginia Slim et une pochette d’allumettes, mit une
cigarette dans sa bouche, l’alluma tranquillement. Je désapprouve qu’une fille
de treize ans fume, et s’abîme la peau et la santé. Mais quand elle fumait elle
avait un charme qui m’empêchait de lui dire quoi que ce soit. Alors je me tus.
Elle avait rétréci ses lèvres aux contours aigus, comme dessinés au couteau,
pour maintenir la cigarette en place, avait lentement baissé ses longs cils
touffus comme du feuillage pour l’allumer. La frange fine qui lui tombait sur
le front ondula délicatement en accord avec ses gestes aériens. C’était
parfait. Si j’avais quinze ans, je tomberais amoureux, me dis-je à nouveau. Un
amour fatal comme une avalanche de printemps. Et ne sachant comment le lui
avouer, j’aurais été terriblement malheureux. Elle me rappelait une fille que
j’avais connue autrefois. Une fille que j’avais aimée quand j’avais treize ou
quatorze ans. Cet instant avait soudain fait revivre tout mon chagrin de cette
époque.


— Tu veux un café ?
demanda-t-elle.


Je secouai la tête.


— Non, il est tard, je
rentre.


Elle posa sa cigarette dans un
cendrier, se leva pour m’accompagner jusqu’à la porte.


— Attention à ta cigarette
et au poêle, lui recommandai-je.


— On dirait mon père !
fit-elle.


C’était pertinent, comme
observation.
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Je rentrai chez moi à Shibuya,
m’allongeai sur le canapé, bus une bière. Puis je jetai un coup d’œil aux
quatre ou cinq lettres que j’avais trouvées dans la boîte. Uniquement des
lettres peu importantes concernant mon travail. Je remis leur lecture à plus
tard, me contentant d’ouvrir les enveloppes et de les jeter sur la table.
J’étais épuisé, je n’avais envie de rien faire. Mais j’étais nerveusement agité
et je ne pourrais sans doute pas m’endormir. Cette journée s’était vraiment
éternisée. Il me semblait que j’avais passé la journée sur les montagnes russes
à la fête foraine. J’en avais encore le corps qui tremblait.


Combien de jours avais-je finalement
passé à Sapporo ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir. Il s’était passé trop
de choses, et mon temps de sommeil était perturbé. Le ciel était gris sans un
interstice entre les nuages. Les événements et les dates se mélangeaient.
D’abord j’avais eu ce rendez-vous avec la fille de la réception. J’avais
téléphoné à mon ancien associé pour avoir des renseignements sur l’hôtel du
Dauphin. J’avais rencontré l’homme-mouton et discuté avec lui. J’étais allé au
cinéma et avais vu ce film avec Kiki et Gotanda. J’avais chanté en chœur avec
les Beach Boys et une ravissante gamine de treize ans. Puis j’étais rentré à
Tokyo. Combien de jours en tout ?


Je n’arrivais pas à compter.


On verra ça demain, me dis-je.
Remettons à demain tout ce qu’on peut remettre à demain. J’allai à la cuisine,
me versai un whisky, et le bus sec. Puis je mangeai quelques crackers, le reste
d’un paquet à moitié vide. Ils étaient un peu ramollis, spongieux, comme
l’intérieur de ma tête. Je mis tout bas un vieux disque des Modernes, chantant
de vieilles chansons nostalgiques de Tomy Doshi. Un peu en retard sur l’époque,
comme mon cerveau. Mais ça ne dérangeait personne. C’était achevé, terminé. Ça
n’allait plus nulle part. Comme mon cerveau.


Non mais qu’est-ce qui te
prend ? répétait Kiki à l’intérieur de ma tête.


La caméra pivote. Les doigts
élégants de Gotanda parcourent tendrement son dos. Comme s’ils cherchaient une
source cachée.


Non mais qu’est-ce qui me prend,
Kiki ? C’est sûr, je suis un peu perturbé. Je n’ai plus la confiance en
moi que je possédais autrefois. L’amour et une Subaru d’occasion, ce n’est
quand même pas comparable. Je suis jaloux des doigts distingués de Gotanda. Je
me demande si Yuki a bien éteint sa cigarette ? Un vrai papa. Je n’ai plus
confiance en moi. Est-ce que je vais continuer à dépérir en parlant tout seul
dans ce cimetière d’éléphants de la société de consommation à haut
rendement ?


On verra tout ça demain.


Je me brossai les dents, mis mon
pyjama, bus ce qui restait de whisky au fond de mon verre. Au moment où j’allais
me mettre au lit, le téléphone sonna. Je restai un moment figé au milieu de la
pièce à regarder le téléphone, mais finis par décrocher.


— Je viens d’éteindre le
poêle, dit Yuki. Et j’ai aussi éteint ma cigarette. Ça ira ? Tu es
tranquillisé ?


— Ça ira, dis-je.


— Bonne nuit, dit-elle.


— Bonne nuit.


— Dis… À l’hôtel à Sapporo,
tu as vu un type couvert d’une peau de mouton, non ?


Je m’assis sur le lit, serrant le
combiné du téléphone sur ma poitrine comme si je couvais un œuf d’autruche
fêlé.


— Je sais que tu l’as vu. Tu
n’as rien dit, mais je le sais. Je le sais depuis le début.


— Tu as rencontré
l’homme-mouton ? demandai-je.


— Hnnn, fit-elle d’un ton
ambigu, puis elle fit claquer sa langue. Je t’en parlerai la prochaine fois,
d’accord ? La prochaine fois qu’on se verra, je t’en parlerai
tranquillement. Maintenant j’ai trop sommeil.


Puis elle raccrocha.


J’avais mal aux tempes. J’allais
à la cuisine me servir un autre whisky. Mon corps était secoué de tremblements
irrépressibles. Les montagnes russes s’étaient bruyamment remises en marche. « Tout
est lié », avait dit l’homme-mouton.


Tout est lié, fit ma pensée en
écho.


Petit à petit, le lien se faisait
entre pas mal de choses.
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Dans la cuisine, appuyé contre
l’évier, je bus encore un whisky en réfléchissant à ce qui venait de se passer.
J’envisageai de rappeler Yuki, mais je me sentais un peu trop fatigué, la
journée avait été longue. Comme elle avait raccroché en disant : « À
la prochaine fois », je n’avais sans doute plus qu’à attendre la prochaine
fois. D’ailleurs, je ne connaissais pas son numéro de téléphone.


Je me mis au lit, et restai assis
dix bonnes minutes à regarder fixement le téléphone à mon chevet avant de
m’allonger. J’étais sûr qu’elle allait me rappeler. Ou peut-être quelqu’un
d’autre allait-il m’appeler. Dans ces moments-là, le téléphone me rappelle
irrésistiblement une bombe à retardement. Personne ne sait quand il va se
mettre à sonner. Seule cette éventualité rythme le temps. Quand on le regarde
bien, un téléphone, ça a vraiment une drôle de forme. En temps normal on ne
s’en aperçoit pas, mais si on le regarde fixement, cette masse compacte prend
une étrange profondeur. Le téléphone a l’air de vouloir s’exprimer, et il
semble également détester être enfermé dans cette forme appelée téléphone. On
dirait un pur concept revêtu par erreur d’une forme physique maladroite.


Je pensai au principe des
télécommunications. Toutes les lignes sont reliées. Une ligne part de cette
pièce même et va partout dans le monde. En principe je peux être relié à
n’importe qui de mon choix. Je peux téléphoner à Anchorage si je veux, ou à
l’hôtel du Dauphin, ou à mon ex-femme. Il y a des possibilités innombrables,
dont le nœud central est mon poste téléphonique. C’est un ordinateur qui gère
ce nœud. Les nœuds varient en fonction de chiffres déterminés, et la
communication s’établit. Nous sommes reliés par des cordons, des câbles
souterrains, des tunnels sous la mer, des satellites de télécommunications, le
tout sous contrôle d’énormes ordinateurs. Mais si parfaite et si raffinée que
soit la technique, sans la volonté de communiquer, tout cela ne nous relie
nullement. Et en sens inverse, même avec la volonté de communiquer, si on ne
possède pas le numéro de téléphone de l’interlocuteur potentiel (comme c’est
mon cas en ce moment), on n’a aucun moyen de communiquer. En outre, même si on
s’est informé de ce numéro, il arrive qu’on oublie de le noter ou qu’on le
perde. Et même en connaissant le numéro, on peut se tromper en le composant.
Dans ce cas-là on n’est plus relié à rien. La race humaine est vraiment
extrêmement imparfaite et irréfléchie. Et je peux en rajouter : par
exemple même si je remplis toutes les conditions nécessaires et que je
téléphone, mettons à Yuki, elle peut toujours me répondre : « Je n’ai
pas envie de te parler maintenant, salut » et crac, me raccrocher au nez.
Dans ce cas-là aucune conversation ne peut s’établir. Il s’agit seulement d’une
manifestation d’intérêt à sens unique.


Le téléphone a l’air énervé par
cet ensemble de circonstances.


La machine téléphonique (je
pourrais dire « téléphone » comme tout le monde, mais je choisis
arbitrairement d’y voir une entité féminine) est énervée de ne pouvoir exister
en tant que concept pur. Ça la met en colère de voir que la communication est
basée sur quelque chose d’aussi imparfait et d’incertain. C’est trop imparfait,
trop hasardeux, trop passif pour elle.


Un coude posé sur l’oreiller, je
restai un moment à regarder la machine s’énerver. Mais je n’y pouvais rien. Ce
n’est pas de ma faute, lui dis-je. C’est comme ça, la communication. Imparfait,
hasardeux et passif. Elle s’énerve parce qu’elle comprend la communication
comme un pur concept. Mais ce n’est pas de ma faute. Elle peut aller où elle
veut, ce sera pareil. Mais peut-être cette machine est-elle encore plus énervée
du fait d’être placée chez moi. En ce sens je me sens légèrement responsable.
Il me semble qu’inconsciemment je stimule la passivité, le hasard et
l’imperfection.


À ce moment-là, je pensai soudain
à mon ex-femme. La machine me regardait en silence avec reproche. Comme ma
femme. Je l’aimais, ma femme. Nous avions eu des moments de bonheur ensemble.
Nous avions plaisanté ensemble, nous avions fait l’amour des centaines de fois.
Nous avions aussi beaucoup voyagé. Mais de temps en temps elle me regardait
avec ce même air de reproche. Au beau milieu de la nuit, tranquillement,
fixement. Elle me reprochait mon imperfection, ma passivité, mon fatalisme. Ça
l’énervait. Ça marchait bien entre nous pourtant, mais entre ce dont elle avait
besoin, ce qui était dessiné d’avance dans sa tête, et moi, il y avait une
énorme différence. Elle réclamait une vraie communication. Des scènes où la
Communication brandissant un drapeau immaculé conduisait le peuple vers une
étincelante révolution sans effusion de sang. Des circonstances où la
Perfection venait à bout de toutes les imperfections. C’était ça pour elle,
l’amour. Pas pour moi, bien entendu. Pour moi, l’amour, c’était un pur concept
doté d’un physique mal adapté, quelque chose de terriblement imparfait qui
arrivait à grand-peine à se connecter, en rampant péniblement à travers des
câbles souterrains ou des lignes téléphoniques. De temps en temps les lignes
s’emmêlaient, on ne savait plus le numéro. Ou alors on faisait une erreur de
correspondant. Ce n’était pas de ma faute. Dans la mesure où notre existence
était assujettie à ce corps physique, ce serait éternellement comme ça. C’était
comme ça, fondamentalement. C’est ce que j’avais essayé d’expliquer à ma femme
à plusieurs reprises.


Mais un jour elle était partie.
Peut-être l’avais-je incitée à partir, à force d’attiser les imperfections.


Tout en regardant le téléphone,
je me rappelais le temps lointain où j’avais des rapports physiques avec ma
femme. Pendant les trois mois qui avaient précédé son départ, elle n’avait pas
couché une seule fois avec moi. Parce qu’elle couchait avec un autre. À cette
époque-là, je n’avais aucune idée de qui était son partenaire.


— Excuse-moi de te dire ça
comme ça, mais pourquoi ne vas-tu pas voir ailleurs ? Si tu couches avec
une autre femme, ça ne me fâchera pas, tu sais, m’avait-elle déclaré.


J’avais d’abord cru qu’elle
plaisantait. Mais elle parlait sérieusement. Je lui dis que je n’avais aucune
envie de coucher avec une autre femme. Et c’était vrai, je n’en avais aucune envie.
Mais elle me rétorqua qu’elle, elle avait envie que je couche avec une autre.
Et aussi que nous devrions réfléchir tous les deux à l’avenir de notre
relation.


Finalement, je ne couchai avec
personne. On ne peut pas dire que je sois vraiment intègre sur le plan sexuel,
mais en tout cas je ne couche pas avec une femme pour réfléchir à ma relation
avec la mienne. Je couche avec une femme parce que je la désire.


Peu de temps après, elle quitta
le domicile conjugal. Je me demande si elle serait restée si j’avais fait comme
elle le voulait, si je m’étais trouvé une autre femme pour coucher avec.
Voulait-elle par ce biais s’affranchir de toute communication avec moi ?


Non, c’était ridicule. Moi, à ce
moment-là, je n’avais vraiment aucune envie de coucher avec une autre femme.
Mais je ne comprenais pas très bien ce qu’elle avait en tête. Parce qu’elle ne
m’avait rien dit de concret là-dessus. Même après notre divorce, elle ne
m’avait rien dit. Elle avait parlé très symboliquement. Elle parlait toujours
symboliquement des choses les plus importantes.


Même à minuit passé, le
vrombissement de l’autoroute ne cessa pas. De temps en temps on entendait rugir
un pot d’échappement de moto. Le bruit était légèrement étouffé par les doubles
vitrages, mais je sentais peser sur ma vie la présence de cette autoroute à
proximité immédiate de chez moi, circonscrivant mon espace.


Las de regarder le téléphone, je
fermai les yeux.


À peine eus-je clos mes paupières
qu’un sentiment d’impuissance en profita pour prendre possession sans bruit de
tout l’espace environnant. Habilement, rapidement. Puis vint le sommeil.
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Après le petit déjeuner, je
cherchai dans mon carnet d’adresses les coordonnées d’une de mes relations,
sorte d’agent artistique que mon travail de reporter free-lance m’avait donné
l’occasion de connaître. Quand je l’appelai, il dormait encore, évidemment, car
il n’était que dix heures du matin. Je m’excusai de l’avoir réveillé puis lui
demandai les coordonnées de Gotanda. Il protesta un peu pour la forme avant de me
communiquer le numéro de l’agence de production à laquelle Gotanda était
attaché. Une production de moyenne envergure. Je composai le numéro, tombai sur
le manager, et lui donnai le nom d’un journal en disant que je voulais
contacter Gotanda.


— Pour une interview ?
me demanda-t-il.


— Pas exactement,
répondis-je.


— Pourquoi alors ?
rétorqua-t-il avec une suspicion bien naturelle.


Je répondis que je voulais lui
parler à titre privé.


— À quel sujet ?


J’expliquai que c’était un de mes
anciens camarades de lycée et qu’il fallait absolument que je lui parle de
certaines choses. Il me demanda mon nom, que je lui donnai volontiers. Pendant
qu’il le notait, j’ajoutai que c’était très important, et il me répondit qu’il
pouvait transmettre le message à Gotanda. Je tiens à lui parler
personnellement, répondis-je. Il dit qu’il y avait beaucoup de gens dans mon
cas, et que les camarades de lycée de Gotanda se comptaient par centaines.


— Mais c’est très important,
insistai-je. Si vous me mettez en rapport avec lui, je pense que je pourrais
vous faciliter le travail avec la presse à l’avenir.


Il réfléchit un peu. Évidemment
je bluffais. Il n’était pas en mon pouvoir d’offrir ce genre de compensations.
Mon travail consistait seulement à aller interviewer qui on me disait d’interviewer.
Mais le manager l’ignorait, bien entendu. S’il l’apprenait, ça me causerait
quelques problèmes.


— Ce n’est pas pour un
article, hein ? fit-il. Si c’était pour un article, il faudrait absolument
passer par moi, sinon j’aurais des ennuis. Il faut faire les choses
officiellement.


— Non, c’est cent pour cent
personnel, affirmai-je.


Il me demanda mon numéro de
téléphone, je le lui donnai.


— Un camarade de lycée,
hein, fit-il en soupirant. Très bien, je ferai mon possible pour qu’il vous
appelle ce soir ou demain. Ça dépend de lui, évidemment.


— Évidemment, dis-je.


— Vous savez, il est très
occupé, et n’a peut-être aucune envie de discuter avec un ancien copain de
lycée. Ce n’est pas un enfant, je ne peux pas l’obliger à prendre son téléphone
pour vous appeler.


— Évidemment.


Puis il raccrocha en bâillant.
Rien à faire. Il n’était que dix heures du matin.


 


Avant midi, je partis faire des
courses en voiture au supermarché Kinokuniya d’Aoyama. Je garai ma Subaru au
parking entre une Saab et une Mercedes. Ma pauvre vieille Subaru, elle manque
d’envergure pour le quartier, comme ma position sociale. Mais je n’y peux rien,
j’aime faire mes courses à Kinokuniya. Ça peut paraître idiot, mais leurs
laitues se conservent plus longtemps que n’importe quelles autres. Peut-être
qu’après la fermeture, ils rassemblent leurs laitues pour un entraînement
spécial. Ça ne m’étonnerait pas du tout. Tout est possible dans une société
capitaliste à haut rendement.


J’avais branché mon répondeur
avant de partir, mais je n’avais pas de messages. Personne ne m’avait
téléphoné.


J’emballai soigneusement un à un
mes légumes et les mis au frigo.


Ensuite j’allais au cinéma à
Shibuya et revis Amour sans espoir pour la quatrième fois. Il fallait
que je revoie cette scène. J’entrai dans le cinéma approximativement un peu
avant l’apparition de Kiki, attendis distraitement l’arrivée de cette scène
dans le film, puis je me concentrai dessus. J’essayai de ne pas laisser
échapper le moindre détail. La scène était immuable. Un dimanche matin. La lumière
paisible d’un dimanche comme il y en a partout. Le store de la fenêtre. Un dos
nu de femme. Les doigts de l’homme qui le caressent. Une peinture de Le
Corbusier au mur. Une bouteille de Cutty Sark au chevet du lit. Deux verres, un
cendrier. Un paquet de Seven Star. Une chaîne stéréo. Un vase, avec un genre de
marguerites dedans. Sur le sol, des vêtements enlevés et jetés à la hâte. On
aperçoit aussi des étagères avec des livres. La caméra pivote lentement.
Kiki ! Je fermai les yeux inconsciemment. Puis les rouvris. Gotanda
enlaçait Kiki. Lentement, tendrement. Tu te trompes, pensai-je, puis je le
répétai tout haut. Un jeune type assis quatre places plus loin jeta un coup
d’œil dans ma direction. L’héroïne arrive, en queue de cheval, vêtue d’une parka
et de blue-jeans. Chaussée d’Adidas rouges. Elle porte un gâteau ou des
biscuits, ou quelque chose comme ça. Elle fait irruption dans la chambre, puis
s’enfuit. Gotanda, l’air hagard, se dresse sur le lit, et regarde fixement
l’espace d’où elle vient de s’enfuir, comme s’il cherchait à regarder en face
une lumière aveuglante. Kiki pose la main sur son épaule, et fait d’un air
alangui :


« Non mais qu’est-ce qui te
prend ? »


Je sortis du cinéma, errai un
moment sans but dans les rues de Shibuya.


C’était déjà les vacances de
printemps, et les rues grouillaient de lycéens, se rendant au cinéma, mangeant
fatalement dans des fast-food, dépensaient leur argent de poche dans les salles
de jeux. Les haut-parleurs de tous les magasins du quartier diffusaient de la musique
à flots. Stevie Wonder, Hall and Oates, le bruit des billes de patchinko[bookmark: _ftnref4][4], les chants guerriers crachés
par les camions de propagande d’extrême-droite, tout ce vacarme contribuait à
former un espèce de chaos sonore homogène. Devant la gare de Shibuya avait lieu
un meeting préélectoral.


Tout en me remémorant les doigts
élancés de Gotanda qui caressaient le dos de Kiki, je continuai ma promenade
dans la ville. Je marchai jusqu’à Harajuku, puis de là je traversai Setagaya
jusqu’au stade de baseball, marchai depuis l’avenue Aoyama en direction du
cimetière, allai vers le musée Nezu, passai devant le bistro français
« Figaro », marchai à nouveau jusqu’à Kinokuniya. Puis je passai
devant l’immeuble Jintan pour revenir à Shibuya. Ça faisait une certaine distance.
Le soleil se couchait quand je parvins enfin à Shibuya. Du haut de la côte, on
voyait commencer à clignoter des néons multicolores sur l’avenue principale du
quartier et les employés de bureau aux traits inexpressifs, vêtus de costumes
sombres, semblaient tous remonter la rue à contre-courant et à la même vitesse,
comme un banc de saumons de l’Antarctique.


En arrivant chez moi, je vis
clignoter le signal d’appel de mon répondeur. J’allumai la lumière, enlevai mon
manteau, sortis une bière du frigo et en bus une gorgée. Ensuite seulement je
m’assis sur le lit, appuyai sur le bouton d’écoute des messages. La cassette se
rembobina, et une voix se fit entendre :


— Salut mon vieux, ça
faisait longtemps, dis donc… disait Gotanda.
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— Salut mon vieux, ça faisait
longtemps, dis donc, disait Gotanda d’une voix claire et agréable.


Ni trop lente, ni trop rapide, ni
trop forte, ni trop faible, ni tendue, ni trop décontractée, un voix parfaite
en un mot. Je compris instantanément que c’était la voix de Gotanda. C’est le
genre de voix qu’on n’oublie pas aisément quand on l’a entendue une fois. On
n’oubliait pas plus facilement sa voix que son sourire, ses dents régulières et
éclatantes, son nez droit. Jusqu’alors je n’avais jamais fait particulièrement
attention à la voix de Gotanda, et n’avais jamais cherché à m’en souvenir.
Pourtant, pareille au tintement clair d’une cloche au cœur de la nuit, elle fit
instantanément renaître les souvenirs subliminaux qui étaient restés accrochés
quelque part dans un coin de ma tête. J’en fus abasourdi.


— Je suis chez moi ce soir,
tu peux me rappeler quand tu veux, disait la voix. Je ne me couche jamais avant
le matin de toute façon.


Puis il répétait deux fois son
numéro de téléphone.


« À tout à l’heure,
ajoutait-il avant de raccrocher.


D’après les premiers chiffres, il
ne devait pas habiter très loin de chez moi. Je notai le numéro puis le
composai lentement. À la sixième sonnerie, l’annonce du répondeur se fit
entendre. « Je suis absent pour le moment, mais vous pouvez me laisser un
message. » Je laissai mon nom, mon numéro de téléphone ainsi que l’heure
de mon appel, ajoutant que je ne bougeais pas de chez moi. Quel monde
compliqué ! Je raccrochai, allai à la cuisine, lavai du céleri, le coupai
en petits dés, ajoutai de la mayonnaise, et le dégustai en buvant de la bière.
À ce moment le téléphone sonna. C’était Yuki.


— Qu’est-ce que tu fais en
ce moment ? me demanda-t-elle.


— Je suis dans la cuisine en
train de grignoter du céleri en buvant de la bière, répondis-je.


— Quelle tristesse !
fit-elle.


— Pas tant que ça, dis-je,
il y a beaucoup de choses bien plus tristes.


Il est vrai qu’elle ne les
connaissait pas encore.


— Et toi, où es-tu ?
demandai-je.


— Toujours à Akasaka. Tu
n’as pas envie d’aller faire un tour en voiture quelque part ?


— Je suis désolé, mais
aujourd’hui je ne peux pas. J’attends un coup de fil très important. La
prochaine fois, d’accord ? Dis au fait, à propos de ce que tu m’as dit
hier, tu as vraiment vu un homme vêtu d’une peau de mouton ? Je voudrais que
tu me racontes cette histoire, c’est très important pour moi.


— La prochaine fois,
d’accord ? fit-elle avant de raccrocher brutalement.


Allons bon, me dis-je, puis je
restai un moment à regarder le combiné que je tenais encore à la main.
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Quand j’eus fini de grignoter mon
céleri, je réfléchis à ce que j’allais préparer pour le dîner. J’optai pour des
spaghettis. Je couperai deux gousses d’ail en gros morceaux que je ferai
revenir dans de l’huile d’olive. Ensuite je rajouterai des graines de moutarde,
les ferai revenir également. Je les enlèverai en même temps que l’ail juste
avant que l’amertume se dégage, ça c’est assez difficile, il faut trouver le
bon moment. Ensuite je ferai frire de petits bouts de jambon jusqu’à ce qu’ils
soient bien croustillants. Là je rajouterai les spaghettis égouttés, mélangerai
vivement le tout. Avec un soupçon de persil haché saupoudré dessus, servi avec
une salade de tomates et de mozzarella bien fraîche, ce ne serait pas mauvais.


Mais au moment où je faisais
bouillir de l’eau pour préparer mes spaghettis, le téléphone sonna à nouveau,
j’éteignis le gaz, me rapprochai du téléphone.


— Ah ça faisait longtemps,
dis donc, dit Gotanda. Ça m’a fait penser au bon vieux temps. Tu vas
bien ?


— Ça va à peu près,
répondis-je.


— Mon manager m’a dit que tu
avais quelque chose d’important à me dire ? Tu ne vas tout de même pas me
dire que tu voudrais à nouveau disséquer des grenouilles avec moi ? fit-il
avec un gloussement joyeux.


— Non, j’ai juste quelque
chose à te demander. C’est pour ça que je t’ai appelé, tout en me disant que tu
devais être très pris, mais… c’est une drôle d’histoire. En fait…


— Dis donc, tu es occupé là,
maintenant ? demanda-t-il.


— Pas spécialement. J’allais
me préparer à dîner.


— Ça tombe bien. Tu ne veux
pas dîner dehors quelque part avec moi ? J’étais justement en train de
chercher quelqu’un avec qui dîner. Je n’aime pas dîner seul en silence, ça me
gâche le goût des aliments.


— Mais ça ne te dérange
pas ? Je t’ai téléphoné si brusquement. Je veux dire…


— Non, tu n’as pas à te
sentir gêné. De toute façon, on a faim tous les jours à un certain moment, et
que ça nous plaise ou non, il faut bien manger. Je ne me force pas à aller
dîner à cause de toi, tu sais. Allez, dînons ensemble tranquillement en buvant
et en parlant du bon vieux temps, hein ? Ça fait longtemps que je n’ai pas
revu quelqu’un de cette époque-là. Si de ton côté ça ne te dérange pas, moi,
j’ai vraiment envie de te voir. Ou bien, ça te dérange ?


— Absolument pas. C’est moi
qui t’ai sollicité, de toute façon.


— Bon, alors je viens te
chercher. Où habites-tu ?


Je lui donnai l’adresse et le nom
de l’immeuble.


— Hmm, ce n’est pas très
loin de chez moi. Je peux arriver en vingt minutes. Sois prêt à sortir quand
j’arriverai, hein. Je suis déjà pas mal affamé, je ne pourrai pas attendre trop
longtemps.


J’acquiesçai et raccrochai. Puis
je penchai la tête d’un air dubitatif. Le bon vieux temps ?


Je ne voyais absolument pas ce
que Gotanda et moi pourrions nous raconter comme histoires du bon vieux temps.
On n’était pas spécialement liés tous les deux à l’époque, et on ne parlait pas
tellement ensemble. Lui, il faisait partie de la brillante élite de notre
classe, quant à moi, ma présence passait plutôt inaperçue. Le fait qu’il se
rappelle encore mon nom m’apparaissait déjà comme un miracle. Histoires du bon
vieux temps ? Mais de quoi parlait-il ? De quoi pourrions-nous bien
parler ? Enfin bon, cet accueil valait évidemment mieux qu’une réponse
froide et dédaigneuse.


Je me rasai en vitesse, enfilai
une veste en tweed de Calvin Klein sur une chemise à rayures orange, mis la
cravate tricotée d’Armani que ma précédente girl-friend m’avait offerte pour
mon anniversaire. Puis j’enfilai un jean fraîchement lavé, mis mes tennis
blanches Yamaha achetées récemment. C’était la tenue la plus chic de ma
garde-robe. Et j’espérais que mon partenaire partagerait ma vision des choses.
C’était bien la première fois de ma vie que j’allais dîner avec un acteur de
cinéma. Je n’avais aucune idée de ce qu’il convenait de porter en pareille occasion.


Il arriva exactement vingt
minutes plus tard. Un chauffeur autour de la cinquantaine qui s’exprimait fort
poliment sonna à ma porte et m’annonça que monsieur Gotanda m’attendait en bas.
S’il était venu avec un chauffeur, il devait avoir au moins une Mercedes, me
dis-je, et comme prévu c’en était une. Et qui plus est une énorme Mercedes
argent métallisé. On aurait dit un bateau à moteur. Les vitres étaient teintées
et on ne voyait rien de l’extérieur. Le chauffeur m’ouvrit la portière qui fit
entendre un agréable claquement. Gotanda m’attendait dans la voiture.


— Tu me rappelles le
passé ! dit-il en souriant.


Il ne me serra pas la main, et je
me sentis soulagé.


— Ça fait vraiment un bail
qu’on ne s’est pas vus, hein ? fis-je.


Il portait un coupe-vent bleu
marine sur un pull extrêmement ordinaire à col en V, et un pantalon en velours
crème à l’air fatigué, ainsi que des chaussures de jogging. Mais tel quel il
était splendide. Portés par lui, ces vêtements sans prétention devenaient
extrêmement élégants. Il observa ma tenue en souriant.


— Très chic, fit-il, tu as
du goût.


— Merci, répondis-je.


— On dirait une star de
cinéma, fit-il.


Ce n’était pas de l’ironie, juste
une blague. Je me mis à rire et lui aussi. Après ça, nous nous sentîmes un peu
plus décontractés tous les deux. Gotanda fit le tour de la voiture des yeux.


— Terrible, cette voiture,
non ? Mon producteur me la prête quand j’en ai besoin. Avec le chauffeur.
Comme ça, aucun risque d’accident, et on ne conduit jamais en état d’ivresse.
C’est rassurant. Pour eux et pour moi. Tout le monde est content.


— En effet, fis-je.


— Je ne conduirais pas une
voiture comme ça moi-même. Je les préfère plus petites.


— Porsche ?
demandai-je.


— Maserati, répondit-il.


— Moi j’aime les voitures
encore plus petites que ça, fis-je.


— Civic ? demanda-t-il.


— Subaru.


— Subaru ? répéta
Gotanda.


Puis il hocha la tête.


« Ah oui, j’en ai eu une
aussi autrefois. C’est la première voiture que j’ai achetée, pas à crédit, avec
mon propre argent. J’en avais acheté une d’occasion avec le cachet de mon
premier film. J’adorais cette voiture. Je la prenais toujours pour aller sur
les lieux de tournage. On m’a tout de suite prévenu : si tu veux devenir
une star, ne conduis pas une Subaru. Et j’ai changé de voiture. C’est ce
milieu-là qui veut ça. Mais c’était une bonne voiture. Pratique, pas chère. Je
l’aimais bien.


— Moi aussi j’aime bien la
mienne, fis-je.


— Pourquoi crois-tu que je
roule en Maserati ?


— Je ne sais pas.


— Parce qu’il faut que j’aie
des frais, dit-il en fronçant le sourcil comme s’il me révélait un secret. Mon
manager dit qu’il faut davantage de frais. Je ne dépense pas assez. C’est pour
ça que j’achète des voitures chères. Une voiture chère, ça fait beaucoup de
frais et tout le monde est content.


Allons bon. Tout le monde n’avait
donc que les frais en tête ?


— J’ai faim, dit Gotanda.
J’ai envie d’un gros steak bien épais. Tu m’accompagnes ?


Je lui dis que je me fiais à lui,
et il indiqua une adresse au chauffeur. Puis il me regarda en souriant :


— Je sais que je suis indiscret,
mais si tu prépares tes repas tout seul, ça veut dire que tu es
célibataire ?


— C’est ça. Je me suis
marié, et j’ai divorcé.


— Comme moi, alors. Tu payes
une pension alimentaire ?


— Non, fis-je.


— Rien du tout ?!


Je secouai la tête :


— Elle n’en veut pas.


— Tu es un homme heureux,
fit-il en souriant largement. Moi je n’en paye pas mais le divorce m’a ruiné.
Tu as entendu parler de mon divorce ?


— Vaguement, dis-je.


Il n’ajouta rien.


Quatre ou cinq ans plus tôt, il
avait épousé une actrice en vogue, et avait divorcé au bout de deux ans. Ça
avait fait couler beaucoup d’encre. Comme toujours dans ces cas-là, personne ne
savait ce qu’il en était réellement, mais apparemment il était en mauvais terme
avec la belle-famille. L’actrice en question avait plein de parents qui
comptaient, tant dans le domaine privé que public. Lui il était plutôt du genre
self-made man, et s’était toujours débrouillé seul. Ça ne pouvait pas coller
entre eux.


— C’est bizarre. Jusqu’à
présent je pensais à toi comme à quelqu’un qui a suivi les mêmes travaux
pratiques de chimie que moi, et maintenant tu es un type qui a divorcé. Tu ne
trouves pas ça bizarre ? dit-il d’un air affable.


Puis il se caressa légèrement un
sourcil du bout des doigts.


« À propos, pourquoi as-tu
divorcé ?


— C’est très simple. Un beau
jour ma femme est partie.


— Sans prévenir ?


— Oui, elle est partie
brusquement sans rien dire. Je n’en avais pas la moindre prémonition. Un jour
je suis rentré à la maison et elle n’était pas là. Je la croyais partie faire
des courses. J’ai préparé le dîner et je l’ai attendue. Mais elle n’est pas
revenue, même pas le lendemain matin. Même pas au bout d’une semaine, ni d’un
mois. Après, elle m’a envoyé un formulaire de demande de divorce.


Gotanda réfléchit un moment, puis
poussa un soupir.


— Ma façon de le dire va
peut-être te blesser, mais je te crois plus heureux que moi, fit-il.


— Pourquoi ?
demandai-je.


— Dans mon cas, ma femme
n’est pas partie. Elle m’a mis dehors à coups de pied. Littéralement jeté
dehors, un beau jour.


Il regarda au loin à travers la
vitre.


— Affreux, comme histoire.
Tout était prévu du début à la fin. Tout a été planifié. Comme pour une
escroquerie. Avant que je ne m’en aperçoive, les titres de propriété et
diverses choses avaient changé de main. Une splendide organisation. Je ne me
suis vraiment aperçu de rien. Nous avions le même comptable tous les deux et
c’est lui qui s’occupait de tout. J’avais totalement confiance en lui. Je ne
suis pas très fort pour m’occuper des détails matériels, et je lui confiais tout
ce que je pouvais. Mais en fait il était de mèche avec les parents de ma femme.
Quand je m’en suis aperçu, j’avais été proprement dépouillé. Sucé jusqu’à la
moelle. Et après elle m’a fichu dehors comme un chien dont on n’a plus besoin.
Ça m’a été utile comme expérience. (Il sourit à nouveau.) Ça m’a rendu un peu
plus adulte.


— Mais on a trente-quatre
ans. On est déjà devenus adultes, qu’on le veuille ou non, dis-je.


— C’est sûr. Tu as raison.
Parfaitement raison. Mais les êtres humains, c’est bizarre. Ça vieillit d’un
coup. Autrefois je croyais qu’on vieillissait petit à petit, année après année,
répondit Gotanda en me fixant dans les yeux, mais ce n’est pas vrai. Les êtres
humains vieillissent d’un seul coup.


 


@ @ @ @


 


Gotanda m’avait emmené dans un
restaurant de luxe situé dans un coin tranquille du quartier de Roppongi. Dès
que la Mercedes se gara devant l’entrée, le gérant et un serveur se
précipitèrent pour nous accueillir. Gotanda dit au chauffeur de revenir dans
une heure environ. Comme un énorme poisson obéissant, la Mercedes disparut
lentement sans bruit dans les ténèbres. Nous fûmes conduits vers une table du
fond un peu à l’écart, près du mur. Le restaurant était plein de clients
habillés à la dernière mode, mais c’était Gotanda avec son pantalon de velours
râpé et ses tennis qui paraissait le plus chic. Je ne sais pas pourquoi, mais
on ne remarquait que lui. Quand nous entrâmes dans le restaurant, tous les
clients levèrent les yeux et tous les regards se tournèrent un instant vers
lui. Deux secondes après, les regards s’éloignèrent. Sans doute aurait-il été
impoli de le regarder plus longtemps. Quel monde compliqué !


Nous nous assîmes et commandâmes
avant tout des whiskies à l’eau avec des glaçons.


— À nos ex, fit-il, et nous
levâmes nos verres.


— C’est idiot,
poursuivit-il, mais je l’aime toujours. Malgré tout ce qu’elle m’a fait, je
l’aime encore. Je n’arrive pas à l’oublier. Je ne peux aimer personne d’autre.


Je hochai la tête tout en
regardant, à l’intérieur de mon verre en cristal, les glaçons taillés de
manière raffinée.


— Et toi ?


— Ce que je pense de mon
ex-femme ? Je ne sais pas, répondis-je sincèrement. Je n’avais pas envie
qu’elle s’en aille. Mais elle est partie. Je ne sais pas qui de nous deux avait
tort. Mais de toute façon ça a eu lieu, c’est un fait indéniable. Et avec le
temps, j’ai fini par m’y habituer. J’ai fait en sorte de penser uniquement à
ça : m’y habituer. Alors, je ne sais pas.


— Hmm, fit-il. C’est
douloureux pour toi de parler de ça ?


— Pas spécialement. C’est la
réalité. On ne peut pas y échapper. Ce n’est pas douloureux. C’est une
sensation que je ne comprends pas bien.


Il claqua légèrement dans ses
doigts.


— C’est ça, c’est exactement
ça. Une sensation que je ne comprends pas bien. Comme si la gravitation de la
terre avait changé. Mais ce n’est pas douloureux.


Le serveur arriva et nous
commandâmes des steaks à point, accompagnés de salade, ainsi qu’un deuxième
whisky.


— Au fait, dit-il, tu avais
quelque chose à me demander Commence donc par me parler de ça, avant que je sois
soûl.


— C’est une histoire un peu
bizarre, dis-je.


Il tourna vers moi un visage
amène. Il était bien discipliné : il n’y avait pas la moindre trace de
dégoût sur son visage souriant.


— J’adore les histoires
bizarres, dit-il.


— L’autre jour, j’ai vu un de
tes films.


— Amour sans espoir,
marmonna-t-il en fronçant le sourcil. Horrible film. Horrible metteur en scène.
Scénario débile. Toujours la même chose. Tous les gens qui ont participé à la
fabrication de ce film aspirent à une seule chose : l’oublier.


— Je l’ai vu quatre fois,
dis-je.


Il me contempla comme si j’étais
une apparition.


— Je suis prêt à parier avec
toi qu’il n’y a pas une seule personne qui ait vu ce film quatre fois. Pas dans
tout l’univers. Je parie tout ce que tu veux.


— Il y avait une personne
que je connaissais qui jouait dans ce film, dis-je. En dehors de toi.


Gotanda se gratta légèrement la
tempe du bout de l’index. Puis il me regarda en rétrécissant les yeux.


— Qui ?


— Je ne sais pas son nom. La
fille qui couche avec toi un dimanche matin.


Il but une gorgée de whisky et
hocha la tête.


— Kiki.


— Kiki, répétai-je. Quel
drôle de nom. On dirait un autre personnage.


— C’est comme ça qu’elle
s’appelle. Du moins, c’est sous ce nom que tout le monde la connaît. Elle est
passée sous le nom de Kiki dans notre petit monde étrange, et ça suffisait.


— Est-ce qu’on peut la
joindre ?


— Impossible, fit-il.


— Pourquoi ?


— Je vais tout t’expliquer
depuis le début. Point numéro un, Kiki n’est pas une actrice professionnelle,
ce qui complique les choses. Tous les acteurs, connus ou inconnus,
appartiennent à une boîte de production. Et on peut les joindre immédiatement
par l’intermédiaire de leur maison de production. La plupart passent d’ailleurs
leur temps assis devant le téléphone à attendre qu’on les contacte. Mais pas
Kiki. Elle ne fait partie d’aucune maison de production. Elle a eu un petit
rôle dans ce film uniquement par hasard. Du véritable temps partiel.


— Comment se fait-il qu’elle
ait joué dans ce film, alors ?


— Sur ma suggestion,
avoua-t-il franchement. J’ai demandé à Kiki si ça lui disait de jouer dans un
film, et ensuite je l’ai proposée au metteur en scène.


— Pourquoi ?


Il but une gorgée de whisky,
grimaça un peu.


— Parce qu’elle avait une
sorte de talent. Comment dire, une présence. Ça se sent. Ce n’est pas vraiment
une beauté à tomber par terre, elle ne joue pas non plus à merveille, mais elle
illumine l’écran. C’est une forme de talent. C’est pour ça que je lui ai fait
jouer un rôle. Elle a plu à tout le monde. Ce n’est pas pour me vanter, mais
cette scène est parfaitement bien sortie. Ça fait vrai. Tu ne trouves
pas ?


— Oui, ça fait vrai, c’est
sûr.


— Alors, j’ai voulu
l’introduire dans le monde du cinéma. Parce que je pensais qu’elle pouvait y
faire son chemin. Mais ça n’a pas marché. Elle a disparu. Ça, c’est le deuxième
point. Elle a disparu. Comme une fumée. Comme la rosée du matin.


— Disparu ?


— Hmmm. Littéralement
disparu. Il y a environ un mois de ça, elle ne s’est pas présentée à une
audition. J’avais tout préparé pour que, en se présentant à l’audition, elle
obtienne un rôle dans mon prochain film. Je l’ai appelée la veille, lui ai
donné rendez-vous à une heure précise. Je lui ai dit de ne pas être en retard.
Mais finalement je ne l’ai même pas vue. Voilà. Je n’ai aucune idée de l’endroit
où elle est.


Il leva un doigt pour appeler le
serveur, demanda deux autres whiskies.


— J’ai une question à te
poser, fit-il. Est-ce que tu as couché avec elle ?


— Oui, répondis-je.


— Et, euh, si je te dis que
moi aussi j’ai couché avec elle, ça te blessera ?


— Non.


— Parfait, fit Gotanda d’un
air soulagé. Je ne sais pas très bien mentir. Aussi je te le dis franchement,
j’ai couché plusieurs fois avec elle. Une fille super, un peu bizarre parfois,
mais personne n’est irréprochable. Elle aurait pu devenir actrice. Elle aurait
pu aller jusqu’au sommet. Quel dommage.


— Tu n’as pas ses
coordonnées ? Son vrai nom, par exemple ?


— Non. Il n’y a aucun moyen
de faire des recherches. Personne ne sait rien. « Kiki », voilà tout
ce qu’on sait d’elle.


— Il doit bien y avoir une
fiche de paye à son nom à la comptabilité de la société du film, un reçu. Il
faut un vrai nom et une adresse pour être payé. À cause des retenues à la
source.


— Évidemment j’ai cherché de
ce côté-là aussi, mais elle n’a pas perçu son cachet. Elle n’a pas retiré son
argent, donc il n’y a pas de reçu. Zéro.


— Pourquoi n’a-t-elle pas
touché son cachet ?


— Je serais bien embêté pour
te répondre, fit Gotanda en buvant son troisième whisky. Peut-être qu’elle ne
voulait pas qu’on sache son nom et son adresse ? C’est une énigme, cette
fille. En tout cas, toi et moi, ça nous fait trois points communs. 1, on a
suivi les mêmes travaux pratiques de chimie, 2, on est divorcés et 3, on a
couché tous les deux avec elle.


Les steaks et les salades ne
tardèrent pas à arriver. Des steaks splendides. Un vrai rêve de steak à point.
Gotanda mangeait avec un plaisir visible. Ses manières de table étaient plus
qu’ordinaires, il n’aurait sans doute pas été bien noté à un cours de bonne
éducation, mais en sa compagnie et en le regardant dévorer, le repas paraissait
délicieux. Si une fille avait été là, elle l’aurait sans doute trouvé charmant.
Et puis ce n’est pas parce qu’on veut bien se tenir à table qu’on y arrive dans
l’instant. On a ça de naissance ou on ne l’a pas.


— À propos, où as-tu
rencontré Kiki ? m’enquis-je tout en découpant mon steak.


— Où était-ce donc ? Il
réfléchit un instant. C’est ça, j’avais fait venir une fille chez moi, et elle
est venue avec elle. Ces filles qu’on appelle par téléphone, tu vois ce que je
veux dire ?


Je hochai la tête.


— Après mon divorce, je n’ai
couché qu’avec ce genre de filles. Ça évite les complications. Un simple coup
de téléphone, et tu en as une. C’est cher. Mais ils gardent le secret. C’est un
type de ma boîte de production qui m’a introduit dans ce club. Les filles sont
toutes très bien. C’est simple comme bonjour. Ce sont des professionnelles,
mais pas le genre blasé. Elles s’amusent autant que toi.


Il coupa un morceau de viande, le
savoura lentement, but une gorgée de whisky.


— Pas mauvais, ce steak,
hein ? fit-il.


— Pas mauvais. Rien à
redire. C’est une bonne adresse.


Il hocha la tête.


— Mais si tu venais six fois
par mois comme moi tu t’en lasserais.


— Pourquoi six fois ?


— Parce que c’est intime.
Personne ne se met à hurler quand j’arrive. Les employés ne se mettent pas à
chuchoter entre eux. Même les clients sont habitués à voir des célébrités, et
ils ne me fixent pas sans arrêt. Personne ne vient me demander un autographe
pendant que je coupe mon steak. C’est un des rares endroits où je peux dîner
tranquillement. Sérieusement.


— Ta vie n’est pas facile,
on dirait. Et puis il faut que tu aies des frais.


— Exactement. Où en
étions-nous ?


— À ton histoire de
call-girls.


— Ah oui, fit Gotanda en
s’essuyant le coin des lèvres avec une serviette en papier. Donc un jour j’ai
appelé une fille dont j’étais un habitué. Mais elle n’était pas là. Et deux
autres sont venues à sa place. Sans doute pour que je choisisse entre les deux.
Je suis bien servi parce que je suis un de leurs meilleurs clients. L’une des
filles était Kiki. Comme c’était compliqué de choisir, j’ai couché avec les
deux.


— Hmm, fis-je.


— Je ne te choque pas ?


— Ça va. Si on était encore
au lycée ça m’aurait sûrement choqué, mais…


— Mais au lycée je ne
faisais pas ce genre de choses, répondit Gotanda en riant. Bon, en tout cas,
j’ai donc couché avec les deux. Ça faisait une drôle de paire.


L’autre fille était vraiment
splendide. Belle à te faire monter la tension, mon vieux. Une beauté
incroyable ! Chaque recoin de son corps valait de l’or. Je ne te mens pas,
hein. J’ai eu l’occasion de voir pas mal de jolies filles dans ce monde, et
celle-là est une des plus belles que j’aie jamais vues. Bon caractère aussi.
Pas idiote. Plein de sujets de conversation. Mais Kiki, c’était différent. Elle
n’est pas si belle que ça. Jolie, d’accord. Mais les filles de ce club sont
toutes des beautés à tomber par terre. Elle, elle était, comment dire…


— Ordinaire ?


— Oui, oui, c’est ça,
ordinaire. Vraiment. Des vêtements ordinaires, elle ne disait pas un mot, se
maquillait à peine. L’air de s’en ficher complètement. Mais c’est bizarre, peu
à peu, c’est vers elle que je me suis senti attiré. Oui, vers Kiki. On l’a donc
fait à trois, et après on a écouté de la musique en buvant de l’alcool et discuté,
assis tous les trois sur le lit. Ça faisait longtemps que je ne m’étais pas
amusé comme ça. Comme quand j’étais étudiant. Depuis, je ne m’étais jamais
senti détendu à ce point. Après ça on a encore couché quelques fois ensemble
tous les trois.


— Ça se passait quand ?


— À peu près six mois après
mon divorce, il y a donc à peu près un an et demi de ça. Je pense qu’on a dû
coucher cinq ou six fois ensemble comme ça tous les trois. Je n’ai jamais
couché avec Kiki toute seule. Je ne sais pas pourquoi. Ça aurait été bien
pourtant.


— Pourquoi alors ?
demandai-je pour voir.


Il posa son couteau et sa
fourchette sur son assiette, appliqua à nouveau son index sur sa tempe,
apparemment un tic quand il réfléchissait. Charmant, aurait sûrement dit
n’importe quelle fille présente.


— Peut-être que j’avais
peur, dit-il.


— Peur ?


— D’être seul avec elle,
dit-il, puis il reprit ses couverts en main. Il y avait chez Kiki quelque chose
qui stimulait, provoquait les gens. En tout cas, moi, c’est le sentiment que
j’avais. Très vaguement, mais… Ce n’était pas exactement de la provocation, je
ne sais pas comment dire.


— Elle suggère et elle
dirige.


— Oui, c’est peut-être ça.
Je ne sais pas. Ce que je ressentais restait très vague. Je ne pourrais rien
dire de façon certaine. Mais je ne sais pas pourquoi, j’hésitais à l’idée de me
retrouver seul avec elle. Alors qu’en fait c’est vers elle que je me sentais
attiré. Tu comprends à peu près ce que je veux dire ?


— Je crois que oui.


— Autrement dit, je me
disais que si je couchais seulement avec elle, je n’arriverais pas à me
détendre. Quand je faisais l’amour avec elle il me semblait que j’allais être
entraîné dans un lieu très profond. Mais ce n’était pas ce que je cherchais. Ce
que je cherchais en couchant avec des filles, c’était uniquement à me détendre.
C’est pour ça que je n’ai jamais couché avec elle toute seule. Je l’aimais
beaucoup mais…


Ensuite nous mastiquâmes un
moment en silence.


— Le jour où elle ne s’est
pas présentée à l’audition, j’ai appelé le club de call-girls, dit Gotanda au
bout d’un moment comme si ça venait de lui revenir, et j’ai demandé Kiki. Elle
n’était pas là. On m’a dit qu’elle n’était plus là. Disparue. Pffuitt, envolée.
Ou peut-être était-ce préparé d’avance ? Je n’en sais rien, je n’ai aucun
moyen de vérifier. De toute façon, elle a disparu de ma vie à moi.


Le serveur vint enlever nos
assiettes, et nous proposa du café.


— Je voudrais bien encore un
peu d’alcool, plutôt que du café, dit Gotanda.


— Je t’accompagne, dis-je.


On nous apporta notre quatrième whisky
à l’eau.


— Que crois-tu que j’ai fait
aujourd’hui ? demanda Gotanda.


Je répondis que je n’en avais
aucune idée.


— J’ai servi d’assistant à
un dentiste toute la journée. Pour me préparer à mon prochain rôle. Je joue un
dentiste dans un feuilleton-télé. Je joue un rôle de dentiste et Yoshiko Nakano
celui d’une ophtalmo. Nos cliniques respectives sont dans la même ville et nous
sommes des amis d’enfance, mais nous avons du mal à nous retrouver… ce genre
d’histoires, tu vois, c’est fréquent dans les feuilletons-télé. Tu en as déjà
regardé ?


— Jamais, répondis-je. Je ne
regarde pas la télé. Juste les infos. Et encore, à peine deux fois par semaine.


— C’est sage, dit Gotanda en
hochant la tête. Il n’y a que des feuilletons mortels. Moi-même, je ne les
regarderais jamais si je n’étais pas dedans. Mais c’est populaire, très
populaire. Les histoires les plus ordinaires sont les plus soutenues par la
masse des spectateurs. Je reçois des tonnes de courrier toutes les semaines.
Pour me dire que je me suis trompé dans le maniement des instruments de
chirurgie ou le traitement des malades, ce genre de petits détails, tu vois.
Ils disent que ça les énerve de regarder un feuilleton aussi bourré de
négligences. Mais si ça ne leur plaît pas, ils n’ont qu’à ne pas regarder, tu
ne crois pas ?


— Peut-être.


— Tu sais, dès qu’il y a un
rôle de médecin ou de prof, on vient me chercher. J’ai joué d’innombrables
rôles de médecin. Le seul que je n’ai pas dû faire, c’est un rôle de
spécialiste du rectum. Ça ne rend pas bien à la télé. J’ai déjà joué les
vétérinaires, les gynécos. J’ai fait toutes les catégories de profs aussi. Tu
ne me croiras peut-être pas mais j’ai même joué un prof d’enseignement ménager.
Je me demande pourquoi ?


— Parce que tu inspires
confiance, peut-être ?


Gotanda hocha la tête.


— Peut-être. Oui, c’est
peut-être ça. Autrefois, j’ai aussi joué un vendeur de voitures d’occasion
véreux. Il avait un œil de verre. J’ai adoré ce rôle, ça valait la peine de le
jouer. Je pense m’en être bien tiré. Mais ça n’a pas marché. J’ai reçu un tas
de lettres de protestation disant que c’était terrible, quelle horreur de me
faire jouer des rôles pareils ! Si on continuait à me donner ce genre de
rôle, ils arrêteraient d’acheter les produits des sponsors de cette émission.
C’était sponsorisé par qui déjà, ce truc ? Le dentifrice Lion, ou Sunstar,
je ne sais plus. En tout cas mon rôle a disparu en cours de route. Complètement
effacé du scénario. C’était un rôle assez important dans le feuilleton, mais il
s’est naturellement effacé. C’était pourtant un rôle génial… Depuis c’est une
suite sans fin de médecins, professeurs, médecins, professeurs…


— Ta vie a l’air compliquée.


— Ou bien toute simple,
fit-il en riant. Aujourd’hui donc, je suis allé chez un dentiste, et en jouant
les assistants j’ai appris pas mal de choses sur les techniques de soins
dentaires. J’y suis déjà allé plusieurs fois. J’ai plutôt progressé dans la
technique. C’est vrai, hein. Le professeur m’a félicité. À vrai dire, j’en suis
arrivé au point où je suis capable de donner de véritables soins de base.
Personne ne sait que c’est moi. Je porte un masque. Mais quand ils parlent avec
moi, les patients sont très détendus.


— Tu inspires confiance.


— C’est ce que je pense
aussi. Et pendant que je fais ça, je me sens très détendu moi même. Il m’arrive
souvent de penser qu’en fait j’aurais peut-être dû être médecin ou prof. Je me
demande si je n’aurais pas mené une vie bien plus heureuse avec ce genre de
métier. Ce n’était pas impossible au départ, hein. Si j’avais voulu faire ça
comme métier, je pouvais parfaitement.


— Tu n’es pas heureux
maintenant ?


— C’est une question
difficile, fit-il. (Cette fois il posa son index au milieu de son front.)
Autrement dit une question de sentiment de confiance. Comme tu dis. Est-ce que
je peux me faire confiance à moi-même ? Les spectateurs me font confiance.
Mais c’est une illusion, une simple image. Quand on éteint le poste, les images
disparaissent, et moi, je ne suis plus qu’un zéro. Non ?


— Hmm.


— Mais si j’étais vraiment
devenu médecin ou professeur, il n’y aurait plus de bouton pour éteindre. Je
serais toujours moi-même.


— Pourtant même maintenant,
en tant qu’acteur, tu continues à exister.


— Oui, mais de temps en
temps ça me fatigue terriblement, terriblement. Ça me donne mal à la tête. Je
ne sais plus qui je suis. Qui est moi, et qui est le personnage. Il m’arrive de
m’y perdre. Je n’arrive plus à discerner les frontières entre moi-même et mon
ombre.


— Mais tout le monde est
plus ou moins comme ça, dis-je, tu n’es pas le seul.


— Bien sûr, je le sais. Il
arrive à tout le monde de se perdre de temps en temps. Mais dans mon cas, cette
tendance est trop forte. Elle est, comment dire, fatale. Depuis toujours. Oui,
ça a toujours été comme ça. À franchement parler, je t’enviais, tu sais.


— Moi ? m’exclamai-je,
surpris. Je ne vois pas ce que tu pouvais m’envier. Aucune idée, vraiment.


— Tu avais l’air de toujours
faire ce que tu voulais, tout seul, sans te soucier de ce que les autres
pouvaient penser, de leur jugement, tu avais l’air de toujours faire avec
facilité uniquement ce que toi-même avais envie de faire. Tu avais l’air de
maintenir bien droit quelque chose qui était toi-même, dit-il en soulevant
légèrement son verre de whisky, et en regardant le liquide par transparence.
Hein, moi, j’étais toujours le chouchou de tout le monde. Depuis que je suis
tout petit, ça a toujours été comme ça. J’avais de bonnes notes, j’étais
populaire, je faisais bonne impression. Les profs me faisaient confiance, les
parents aussi. J’étais toujours le leader de la classe. Je savais aussi faire
du sport. Quand c’est moi qui maniait la batte de baseball, je mettais toujours
au but. Je ne sais pas pourquoi, mais je mettais toujours au but. Toi, tu ne
sais pas ce que c’est que d’être comme ça.


Je dis que je ne savais pas.


— Quand il y avait un match
de baseball, on venait toujours me chercher. Je ne pouvais pas refuser. Quand
il y avait un concours d’éloquence, on me prenait comme représentant de la
classe. Les professeurs me demandaient d’y aller, et je ne pouvais pas refuser.
J’y allais, et je gagnais. Quand on élisait le représentant des élèves, c’était
toujours moi qui étais choisi. Je faisais ce que les autres attendaient de moi.
Ils s’attendaient aussi à ce que j’aie les meilleures notes quand il y avait un
contrôle. En classe, s’il y avait une question difficile, c’était toujours moi
que le prof interrogeait en premier. Je n’étais jamais en retard. C’était comme
si « je » n’existais pas moi-même. Simplement je me contentais de
faire ce que les autres trouvaient bon pour moi. Au lycée aussi, c’était comme
ça. La même chose. Mais, après la troisième, toi et moi on a changé de lycée.
Toi, tu es allé dans un établissement public et moi j’ai été privé de
préparation aux examens. Au lycée, j’étais en section football. C’était une
grande école de préparation aux examens, mais on était très forts en foot. On a
failli être sélectionnés pour les rencontres nationales.


« En gros, c’était la même
chose qu’au collège. J’étais la cible de l’amour de toutes les filles de mon
entourage. J’avais une petite amie. Une jolie fille. Elle venait toujours
soutenir les matchs de foot, c’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Mais on n’a
jamais fait l’amour ensemble, on ne faisait que flirter. J’allais lui rendre
visite chez elle, et quand ses parents n’étaient pas là, on se masturbait
mutuellement. En vitesse. Mais c’était agréable. On se donnait des rendez-vous
à la bibliothèque. J’étais le lycéen idéal. Un vrai feuilleton de la NHK sur la
jeunesse.


Gotanda but une gorgée de whisky
et secoua la tête.


« À l’université, ça a un
peu changé. C’était la grande époque de la contestation. Évidemment, j’ai à
nouveau hérité du rôle de chef. Dès qu’il y avait un mouvement quelque part je
devenais invariablement le leader. J’ai fait les barricades, j’ai vécu en
concubinage avec une fille, j’ai fumé de la marijuana, j’écoutais Deep Purple.
Tout le monde faisait ça à l’époque. Les gendarmes mobiles sont venus me
chercher, j’ai été un peu en prison. Après, comme je n’avais plus rien à faire,
je me suis mis à faire du théâtre, sur les suggestions de la fille avec qui je
vivais. D’abord j’ai fait ça sans conviction, et puis peu à peu ça m’a
intéressé. J’étais débutant, mais on me donnait de bons rôles. J’ai fini par
comprendre que j’étais doué. Je peux tout jouer, tu sais. C’est naturel chez
moi. Au bout de deux ans, j’étais devenu assez populaire. Je faisais un peu
n’importe quoi à l’époque. Je buvais pas mal, je couchais avec plein de filles.
Mais tout le monde faisait ça. Un jour on m’a proposé de faire du cinéma. Ça
m’intéressait, alors j’ai essayé. Ce n’était pas un mauvais rôle. Un rôle de
lycéen sensible. Après j’ai eu tout de suite un autre rôle. La télé m’a fait
des propositions. Ensuite, ça s’est fait tout seul. J’étais trop occupé, j’ai
laissé tomber le théâtre. Quand j’ai arrêté, naturellement ça a fait quelques
histoires. Mais il n’y avait rien à faire. On ne peut pas continuer toute sa
vie à faire du théâtre dans l’ombre. Je m’intéressais à un monde plus vaste.
Mais ça a toujours été pareil : je suis devenu un spécialiste des rôles de
prof et de médecin. J’ai fait deux films de pub. Pour un médicament pour
l’estomac et pour une marque de café instantané. C’était ça, le vaste
monde !


Gotanda poussa un soupir. Un
soupir tout à fait charmant, mais ça restait un soupir.


« Tu ne trouves pas que
c’est une vie exemplaire ?


— Il y a beaucoup de gens
qui ne réussissent pas aussi bien.


— Bof, fit-il. Je reconnais
que j’ai eu de la chance. Mais à la réflexion, j’ai l’impression de ne jamais
rien avoir choisi moi-même. Et puis quand je me réveille au milieu de la nuit,
je suis submergé d’angoisse. Je me demande où est ma place exactement. Où est
mon véritable moi. Il me semble que je n’ai fait que jouer avec facilité, les
uns après les autres, tous les rôles qui me sont échus. Je n’en ai jamais
choisi un seul, subjectivement.


Je ne savais que répondre. Tout
ce que j’aurais pu dire semblait inutile.


— Je parle peut-être trop de
moi ?


— Pas à ce point,
répondis-je. Tu peux parler tant que tu en as envie. Je n’irai pas le crier sur
les toits.


— Ce n’est pas ça qui
m’inquiète, dit-il en me regardant dans les yeux. J’ai eu confiance en toi
depuis le début. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. Je sais que je
peux te parler en toute tranquillité. Je ne parle pas comme ça à tout le monde.
À presque personne en fait. Je parlais à mon ex-femme. Nous parlions beaucoup
et très franchement. Ça marchait bien entre nous, on se comprenait, et on
s’aimait. Jusqu’à ce que notre entourage s’en mêle et fiche tout en l’air. Si on
était restés seuls tous les deux, ça aurait continué à marcher, ça marcherait
encore aujourd’hui. Mais elle avait un côté très instable psychiquement. Elle
avait été élevée dans une famille trop dure, elle était trop dépendante d’eux.
Elle ne savait pas vivre par elle-même. Et moi… Non, je saute trop du coq à
l’âne. Ça, c’est encore une autre histoire. Tout ce que je voulais dire, c’est
qu’avec toi je pouvais parler en toute quiétude. Mais je me demande si ça ne te
gêne pas de m’entendre raconter tout ça.


Je répondis que ça ne me gênait
pas.


Ensuite, il me parla des travaux
pratiques de sciences. Il dit qu’il était toujours tendu. Qu’il essayait de
faire bien comme il faut tous ses travaux pratiques. Qu’il devait toujours
expliquer aux filles qui ne comprenaient pas ce qu’il fallait faire. Qu’il
m’enviait parce que pendant ce temps j’avais l’air de faire mon travail sans me
presser, à mon propre rythme. Mais moi, il m’était impossible de me souvenir de
ce que j’avais bien pu faire au cours de ces travaux pratiques. Je ne
comprenais donc absolument pas ce qu’il avait pu m’envier. Je me rappelais
seulement la façon rapide et habile dont il menait ses expériences à lui.
L’élégance de ses gestes quand il allumait le brûleur ou réglait le microscope.
La façon dont les filles observaient ses moindres gestes comme si elles avaient
assisté à un miracle. Si je prenais mon temps et avais l’air décontracté,
l’unique raison en était probablement qu’il faisait pour moi tout ce qui
paraissait trop difficile.


Mais je ne lui dis rien de tout
ça, je me contentai de l’écouter en silence.


Un petit moment plus tard, un
type à la quarantaine élégante, apparemment une de ses relations, entra dans le
restaurant et vint lui taper sur l’épaule en disant : « Cela fait
longtemps que je ne t’ai pas vu, dis donc ! » Il portait au poignet
une Rolex si rutilante qu’inconsciemment on était tenté de détourner les yeux
devant son éclat aveuglant. Il me jeta un coup d’œil pendant environ un
cinquième de seconde, puis oublia aussitôt ma présence. Il m’avait regardé
exactement comme un paillasson. J’avais beau porter une cravate Armani, il
pouvait juger en un cinquième de seconde que je n’étais personne de connu. Il
discuta un moment de choses et d’autres avec Gotanda… « Comment ça se
passe ces temps-ci ? », « Accablé de boulot, mon
vieux ! », « Je retournerais bien faire du golf », etc.
Puis, sur un « à bientôt » et une dernière bourrade sur l’épaule de
Gotanda, l’homme à la Rolex s’éloigna.


Après son départ, Gotanda fronça
les sourcils d’à peine cinq millimètres, et leva deux doigts pour demander la
note, qu’il signa sans regarder.


— Ne te sens pas gêné, ça
passera dans les frais, dit-il Ce n’est même pas de l’argent. Juste des frais.


Je le remerciai de son
invitation.


— Ce n’est pas une invitation.
Juste des frais, dit-il d’une voix sans timbre particulier.
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Gotanda et moi remontâmes dans sa
Mercedes pour aller boire dans un bar situé dans une rue arrière d’Azabu. Assis
à un bout du comptoir, nous ingurgitâmes quelques cocktails. Il avait l’air de
bien tenir l’alcool, et buvait des quantités impressionnantes sans paraître
soûl le moins du monde. Ni sa façon de parler ni son expression ne subissaient
la moindre altération. Il me parla de diverses choses tout en buvant. De la
bêtise des bureaux de télévision. De la stupidité du metteur en scène du
feuilleton. Des vedettes du petit écran, de leur vulgarité à vomir. D’un
critique hypocrite qui passait aux actualités. Ses anecdotes étaient plutôt
drôles, son expression animée, ses observations mordantes.


Ensuite il dit qu’il voulait que
je lui raconte quelque chose moi aussi. Le genre de vie que j’avais. Je lui
résumai donc ma vie. Lui dis qu’à la sortie de l’université j’avais ouvert avec
un ami une petite agence de pub… Que je m’étais marié, puis avais divorcé. Que
la boîte marchait bien, mais qu’à cause de certaines circonstances j’avais mis
un terme à mon association avec cet ami et travaillais maintenant comme
reporter free-lance. Que je ne gagnais pas beaucoup d’argent, mais que de toute
façon je n’avais pas le temps d’en dépenser… Résumée de la sorte, ma vie
paraissait simple et tranquille. Comme si ce n’était pas vraiment ma vie.


Le bar s’était rempli peu à peu,
et il devint vite difficile de soutenir une conversation. Il y avait des gens
qui le dévisageaient.


— Allons chez moi, fit
Gotanda en se levant. On est tout près, et il n’y a personne. J’ai même de quoi
boire.


Son appartement était seulement à
deux ou trois pâtés de maison du bar. Il dit au chauffeur qu’il pouvait s’en
aller. C’était un immeuble magnifique. Il y avait deux ascenseurs, et pour l’un
d’eux il fallait une clé personnelle.


« C’est mon agence de
production qui a acheté cet immeuble au moment de mon divorce. Ça aurait fait
mauvais genre qu’un acteur connu soit mis dehors par sa femme et se retrouve
sans un sou, obligé de vivre dans un petit appartement pas cher. Ça aurait
cassé mon image. Je paye un loyer, bien entendu. Officiellement mon agence me
prête cet appartement, et le loyer passe dans les frais. Ça tombe bien.


Son appartement, situé au dernier
étage, se composait d’une vaste salle de séjour, de deux chambres et d’une
cuisine. Il y avait une véranda d’où on apercevait la tour de Tokyo, se
découpant nettement. Il n’avait pas mauvais goût en matière de mobilier.
C’était simple, net, et à vue d’œil avait coûté beaucoup d’argent. Le luxueux
plancher de la salle à manger était jonché de tapis persans de diverses
tailles. Le canapé était vaste, ni trop dur ni trop mou. Plusieurs grands pots
contenant des plantes d’appartement étaient installés ça et là avec goût. La
suspension au plafond et la lampe posée sur la table étaient des modèles
italiens contemporains. Il y avait peu de décoration Sur une étagère étaient
alignées des assiettes, apparemment de l’époque Ming, et c’était tout.
L’appartement était d’une propreté impeccable. Peut-être une femme de ménage
venait-elle le nettoyer tous les jours. Une revue d’architecture était posée
sur la table.


— Joli appartement, fis-je.


— On pourrait y tourner un
film, tu ne trouves pas ?


— Tout à fait, dis-je après
avoir refait du regard le tour de la pièce.


— Voilà le résultat quand tu
demandes les services d’un décorateur. On dirait un lieu de tournage. C’est
bien pour faire des photos. De temps en temps je tape sur les murs pour
vérifier que ce n’est pas un décor de cinéma. Comment dire, on ne sent aucune
vie ici. C’est juste de la frime.


— Tu n’as qu’à y mettre
l’odeur de ta propre vie.


— Le problème, c’est que je
n’ai pas de vie, dit-il d’une voix sans expression.


Il mit un vieux disque de Bob
Cooper sur sa platine.


— Qu’est-ce que tu veux
boire ?


— La même chose que toi.


Il alla dans la cuisine, revint
avec un plateau chargé d’une bouteille de vodka, plusieurs bouteilles de
Schweppes, un bac à glaçons, trois citrons coupés en deux. Puis nous bûmes nos
vodkas-tonic arrosées de jus de citron, en écoutant le jazz cool et clean de la
côte ouest. C’est sûr que le parfum de la vie était plutôt ténu dans cet
appartement. Je n’aurais pas su expliquer pourquoi ni comment, mais ça manquait
singulièrement de vie. Enfin, ça ne me paraissait pas bien gênant. Pour moi,
cette pièce respirait le calme. Je savourais ma vodka, décontracté, installé
sur le confortable canapé, en écoutant Gotanda.


— Il y avait de nombreuses
possibilités, disait-il en levant son verre au-dessus de sa tête pour le
regarder par transparence à la lumière du plafonnier. Si j’avais voulu,
j’aurais pu être médecin. À l’université j’avais commencé des études pour être
prof. J’aurais aussi pu faire carrière dans une entreprise de premier ordre.
Mais finalement voilà ce que je suis devenu. La vie que j’ai. C’est étrange.
J’avais toutes les cartes étalées sous les yeux. J’aurais pu prendre n’importe
laquelle. Je pensais que quelle que soit celle que je choisirais, ça
marcherait. J’étais libre. Tellement libre que je n’ai pas pu choisir !


— Moi je n’ai jamais vu
aucune carte, dis-je. Sincèrement.


Il me regarda en rétrécissant les
yeux, puis me fit un large sourire. Sans doute avait-il cru que je plaisantais.
Il se resservit un verre, pressa un citron dedans, jeta l’écorce à la poubelle.


— Même mon mariage s’est
déroulé comme ça. J’ai joué dans un film avec ma future femme, on est devenus
amis pendant le tournage. On buvait de l’alcool ensemble, on louait des
voitures pour aller se balader. On s’est revus plusieurs fois quand le film a
été fini. Notre entourage pensait qu’on formait un couple bien assorti, et
qu’on se marierait sûrement. Finalement, on s’est mariés comme on se laisse
emporter par le courant. Sans doute que tu ne comprendras pas ça, mais ici
c’est un monde vraiment étroit. Comme si on vivait dans une baraque en planches
au fond d’une ruelle. Une fois que le courant est là, il se charge d’une force
réelle. Pourtant je l’aimais vraiment. Elle est l’une des choses les plus
vraies de ma vie. Je me suis rendu compte de ça après l’avoir épousée. Alors
j’ai essayé de la rendre vraiment mienne. Mais ça n’a pas marché. Quand
j’essaye de choisir quelque chose sérieusement, cela s’échappe hors de ma
portée. Que ce soit une femme ou un rôle. Je peux faire les choses si elles
m’arrivent de l’extérieur, mais toutes celles que je choisis de ma propre
volonté, elles m’échappent, me coulent entre les doigts.


Je me taisais.


« Ne crois pas que je sois
pessimiste. Je l’aime toujours, c’est tout. De temps en temps je me dis que ce
serait chouette si je pouvais arrêter d’être acteur, et qu’elle s’arrête aussi,
et qu’on mène tous les deux une petite vie tranquille. Pas besoin d’appartement
high tech. Pas besoin de Maserati, ni de quoi que ce soit. Un travail
ordinaire, une petite maison ordinaire, ça suffirait. J’aimerais avoir des
enfants aussi. En rentrant du travail, je m’arrêterais chez des copains pour
boire un verre et je me plaindrais un peu. Et puis je rentrerais à la maison et
elle serait là. J’achèterais une Civic ou une Subaru à crédit avec
remboursements mensuels. Voilà le genre de vie que je voudrais. En
réfléchissant, je me rends compte que c’est ça la vie que j’aurais désiré
avoir. Si seulement elle voulait bien rester près de moi, ça me suffirait. Mais
c’est impossible. Elle, c’est autre chose qu’elle cherche. Toute sa famille
attend quelque chose d’elle. Sa mère est une femme de scène typique, son père
un esclave de l’argent. Son frère aîné s’occupe de management. Le petit frère
cause des problèmes de temps à autre, mais les scandales sont étouffés avec de
l’argent. La petite sœur est chanteuse, ses disques se vendent très bien.
Impossible d’échapper à ce milieu, dont le sens des valeurs est enraciné en
elle aussi depuis l’âge de trois ou quatre ans. Depuis toute petite, elle vit
dans ce monde-là. Rien à voir avec toi ou moi. Elle ne comprend absolument pas
le monde réel. Elle vit dans sa bulle. Mais elle a un cœur magnifique. Elle a
quelque chose de merveilleusement pur en elle. Je le sais. Mais ça ne marche
pas. Rien à faire. Au fait, j’ai couché avec elle le mois dernier.


— Avec ton ex-femme ?


— Oui. Tu trouves ça
choquant ?


— Pas particulièrement.


— Elle est venue ici. Je ne
sais pas pourquoi elle est venue me voir. Elle a juste téléphoné avant en me
demandant si elle pouvait venir. J’ai dit oui, évidemment. On a bu un verre
ensemble comme autrefois, bavardé, et ensuite on a couché ensemble. C’était
super. Elle m’a dit qu’elle m’aimait encore. Moi, je lui ai dit à quel point je
trouverais merveilleux qu’on puisse tout recommencer tous les deux. Elle n’a
rien dit. Elle m’a seulement écouté en souriant. Je lui ai parlé de mon idée de
foyer ordinaire. Comme je viens de t’en parler. Elle a continué à m’écouter en
souriant. Mais en fait elle ne m’écoutait pas. Depuis le début elle ne
m’écoutait pas. J’avais beau parler, elle ne manifestait aucune réaction.
Strictement rien à faire. Elle se sentait seule et avait envie d’être dans les
bras de quelqu’un, c’est tout. Et cette fois-là, c’était moi. C’est affreux à
dire, mais c’est la vérité. Elle est complètement différente de toi ou moi. La
solitude, pour elle, c’est un sentiment qui peut être effacé par quelqu’un.
Quelqu’un l’efface, et après ça va mieux. C’est fini. Elle ne va pas plus loin
que ça. Moi, c’est différent.


Le disque était terminé, et le
silence régnait. Il souleva l’aiguille, réfléchit un moment à quelque chose.


« Dis, ça te dirait qu’on
invite des filles ?


— Ça ne me dérange pas. Fais
comme tu as envie, répondis-je.


— Tu as déjà couché avec une
fille en la payant ?


Je répondis que non.


« Pourquoi ?


— Je n’y ai jamais pensé,
répondis-je honnêtement.


Il haussa les épaules, réfléchit
un instant. Puis il dit :


— Eh bien ce soir tu ferais
mieux de rester avec moi. Je vais appeler la fille qui venait avec Kiki. Elle
saura peut-être quelque chose à son sujet.


— Je me fie à toi, dis-je.
Mais tu ne fais tout de même pas passer ça dans les frais ?


Il mit des glaçons dans son verre
en souriant.


— Tu ne me croiras peut-être
pas, mais pourtant si, ça passe dans les frais. C’est le système qui veut ça.
Ils ont une façade d’organisateurs de réceptions et de soirées, et nous
fournissent des factures bien propres et bien brillantes. Même s’il y avait des
recherches, c’est une société organisée de manière si compliquée que ce n’est
pas facile à suivre. Et quand on couche avec une fille, on obtient de
magnifiques notes de frais de réception. On vit dans un monde
merveilleux !


— C’est la société
capitaliste de pointe, dis-je.
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En attendant l’arrivée des deux
filles, je repensai aux oreilles de Kiki, et demandai à Gotanda s’il les avait
déjà regardées.


— Ses oreilles ? fit-il
en me regardant d’un air d’incompréhension totale. Non, je ne les ai jamais
vues. Ou peut-être que si. Mais je ne m’en rappelle pas. Elles avaient quelque
chose de particulier, ses oreilles ?


— Non, rien…
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Les deux filles arrivèrent un peu
après minuit. L’une d’elles était la compagne de Kiki, celle que Gotanda avait
qualifiée de « splendeur ». Et elle était effectivement splendide. Le
genre de fille dont on se souvient longtemps, même si on ne fait que la croiser
dans la rue. Le genre de fille qui réveille les fantasmes éternels des hommes.
Pas du tout tapageuse. Distinguée. Elle portait un pull en cachemire vert sous
son trench-coat. Et une jupe de laine tout ce qu’il y a de plus simple. Pour
seul bijou, de petites boucles d’oreilles toutes simples. On aurait dit une
étudiante en fin de cycle à l’université de filles de Tokyo.


L’autre fille portait des
lunettes et une robe dans un assortiment de couleurs douces. J’ignorais
jusque-là qu’il existait des prostituées portant des lunettes. Mais il semblait
que si. On ne pouvait pas dire qu’elle était splendide, mais elle avait
beaucoup de charme. Ses jambes et ses bras sveltes étaient dorés par le soleil.
Elle nous dit qu’elle était partie nager à l’île de Guam la semaine précédente.
Elle avait les cheveux courts, retenus par des barrettes, un bracelet d’argent
au poignet, des gestes vifs, et une peau ferme et élégante, souple comme celle
d’un fauve.


En les regardant, je repensai
soudain à nos années de collège. Il y avait dans notre classe une fille de
chacun de ces deux types : la fille jolie et distinguée, et la fille
piquante, active, pleine de charme. On dirait une réunion d’anciens élèves, me
dis-je. La même ambiance que si les camarades les plus proches avaient prolongé
la soirée pour se retrouver et boire un verre ensemble, au moment où les
tensions se dénouent, à la fin de la réunion officielle. C’était un peu idiot
comme association d’idées, mais c’est vraiment l’impression que ça me faisait.
Il me semblait comprendre ce que disait Gotanda en parlant de se décontracter.
Apparemment, il avait déjà couché avec chacune des deux filles, car ils se
saluèrent simplement d’un : « Salut, ça va ? » Gotanda me
présenta comme un de ses amis de collège qui vivait maintenant de sa plume.
Enchantée, dirent les filles avec de grands sourires. Ça va, on est tous
copains, semblaient dire ces sourires, d’un genre qui se rencontre rarement
dans le monde réel. « Enchanté », dis-je. Nous nous assîmes sur le
lit, ou nous allongeâmes sur les canapés, bûmes des whisky-sodas, écoutâmes Joe
Jackson, Chic, Alan Parsons Project, tout en discutant. L’atmosphère était très
décontractée. Nous en profitions, et les filles aussi. Gotanda nous fit une
démonstration de son rôle de dentiste en prenant la fille aux lunettes comme
cobaye. Pas de doute, il avait du talent. Il faisait plus vrai que nature en
dentiste.


Assis à côté de la fille à
lunettes, il lui parlait à voix basse, et elle gloussait de rire de temps à
autre. Pendant ce temps, la beauté splendide avait appuyé sa tête sur mon
épaule et m’avait pris la main. Elle sentait délicieusement bon. Un parfum à
vous serrer le cœur et vous empêcher de respirer. On dirait vraiment une
réunion d’anciens élèves, me dis-je. À cette époque-là, je ne savais pas
comment te le dire, mais j’étais vraiment amoureux de toi, tu sais. Pourquoi tu
ne m’as jamais invitée, alors ? Rêves de jeunesse. Images. J’enlaçai ses épaules.
Elle ferma les yeux, chercha mes oreilles avec le bout de son nez. Puis elle
m’embrassa dans le cou, aspirant doucement. Je m’aperçus alors que la fille à
lunettes et Gotanda avaient disparu. Ils avaient dû aller s’isoler dans la
chambre. « Tu ne baisserais pas un peu la lumière ? »
demanda-t-elle. Je cherchai l’interrupteur mural, éteignis, allumai une petite
lampe posée sur la table. Une cassette de Dylan avait remplacé le disque de
tout à l’heure. It’s ail over now, Baby blue.


— Déshabille-moi lentement,
me murmura-t-elle à l’oreille.


J’obéis et lui enlevai lentement
son pull, sa jupe, son chemisier, ses bas. Par habitude, j’allais plier ses
vêtements, mais je me rappelai que ce n’était pas la peine et arrêtai. Elle
m’enleva à son tour mes vêtements. Ma cravate d’Armani, mon Levis, mon
tee-shirt. Puis elle fut debout devant moi, vêtue seulement d’une petite
culotte et d’un soutien-gorge soyeux.


— Qu’en penses-tu ?
dit-elle en souriant.


— Très joli.


Elle avait un très joli corps.
Ravissant, plein de vie, propre et sexy.


— Joli comment ?
fit-elle. Exprime-toi avec plus de détails. Si tu sais bien le dire, je serai
très gentille avec toi.


— Tu me rappelles le passé.
Mes années de lycée, dis-je sincèrement.


Elle me regarda un moment avec
une drôle de mimique en plissant les yeux.


— Dis donc, tu es unique en
ton genre, toi !


— J’ai mal répondu ?


— Pas du tout, dit-elle,
puis elle s’approcha de moi et me fit des choses qu’en trente-quatre années de
vie aucune fille ne m’avait jamais faites.


Des choses délicates, hardies, et
imaginatives. Je fermai les yeux, abandonnant mes forces, et me laissai aller
au gré du courant qui m’emportait. C’était différent de tout ce que j’avais
connu jusque-là.


— Pas mal, hein ?
murmura-t-elle à mon oreille.


— Pas mal, répondis-je.


Cela me caressait le cœur comme
une délicieuse musique, me délassait la chair, anesthésiait ma sensation du
temps, me faisant goûter une pure intimité, une douce harmonie, une parfaite
communication entre des formes limitées par l’espace et le temps. Et en plus ça
passait dans les frais. « Pas mal », dis-je. Bob Dylan chantait
quelque chose. Qu’est-ce que c’était déjà ? Hard Rain. Je l’enlaçai
doucement. Elle se laissa couler sans forces entre mes bras. Cela paraissait
légèrement incongru de faire l’amour à une femme aussi belle en écoutant du
Dylan, et en sachant que ça passait dans les notes de frais. Dans les bonnes
vieilles années soixante, jamais je n’aurais pu imaginer une chose pareille.


Ce n’est qu’une image, me dis-je.
Si j’éteins le bouton, tout va s’effacer. Un fantasme en trois dimensions. Un
parfum érotique d’eau de Cologne, le contact d’une peau douce, un souffle
chaud.


Quand j’eus éjaculé, après avoir
suivi le parcours fixé jusqu’au bout, nous allâmes tous deux à la salle de
bains nous laver. Puis, enveloppés de grandes serviettes de bain, nous revînmes
au salon boire du cognac à petites gorgées en écoutant des disques de Dire
Straits.


Elle me demanda quel genre de
choses j’écrivais pour mon travail. Je lui expliquai en gros. Ça n’a pas l’air
passionnant, dit-elle. Je lui dis que ça dépendait du sujet. Je lui dis que je
faisais du déneigement culturel. Elle répondit qu’elle, elle faisait du
déneigement sensuel. Puis elle se mit à rire et me proposa de recommencer à
déneiger. Nous fîmes l’amour sur le tapis. Très simplement cette fois, et très
lentement. Mais si simples que fussent les positions qu’elle prenait, elle
savait toujours exactement comment me donner le maximum de plaisir. Je me
demandais avec étonnement comment elle s’y prenait.


Ensuite, allongés tous les deux
dans la grande et longue baignoire, je la questionnai au sujet de Kiki.


— Kiki, fit-elle. Un nom qui
me rappelle des souvenirs. Tu la connais ?


Je hochai la tête.


Elle pressa les lèvres dans une
moue enfantine, poussa un soupir.


« Elle n’est plus là. Elle a
disparu sans crier gare. On s’entendait bien toutes les deux. De temps en temps
on allait faire des courses ensemble, ou boire un verre. Mais elle est partie
brusquement, sans rien me dire, il y a un mois ou deux. Ce genre de choses
n’est pas rare dans notre métier, tu sais. Pas besoin de préavis quand on veut
démissionner, on s’arrête discrètement sans rien dire à personne. Mais c’est
dommage qu’elle soit partie. Parce qu’on s’entendait plutôt bien. Mais bon,
tant pis, il n’y a rien à faire. Nous ne sommes pas dans un club de scouts,
après tout.


Elle me caressait le bas-ventre
de ses doigts longs et délicats, et effleura doucement mon sexe.


« Tu as couché avec
elle ?


— On a vécu ensemble un
moment autrefois, il y a quatre ans de ça à peu près.


— Quatre ans ? fit-elle
avec un sourire. Ça me paraît il y a très longtemps. Moi, il y a quatre ans,
j’étais encore une lycéenne plutôt calme.


— Il n’y a aucun moyen
d’arriver à la voir ? lui demandai-je.


— C’est difficile. Je ne
sais vraiment pas où elle est. Je viens de te le dire, elle a disparu du jour
au lendemain. Comme si elle avait été aspirée par les murs. Je n’ai aucun
indice, et même si je voulais la retrouver, je ne saurais pas de quel côté
chercher. Tu es toujours amoureux d’elle ?


Je m’étirai lentement dans l’eau
chaude, levai les yeux vers le plafond. Est-ce que j’étais encore amoureux
d’elle ?


— Je n’en sais rien. Mais
ceci mis à part, il faut que je la voie. Je crois qu’elle cherche à me
retrouver, cette impression ne me quitte pas. Je n’arrête pas de rêver d’elle.


— C’est bizarre, dit-elle en
me regardant dans les yeux, moi aussi, il m’arrive de rêver d’elle.


— Quel genre de rêve ?


Elle ne répondit pas, elle se
contenta de sourire d’un air songeur. Elle dit qu’elle avait envie de boire un
verre. Nous retournâmes dans le salon, et assis sur le lit, écoutâmes de la
musique en buvant de l’alcool. J’enlaçai ses épaules nues. Gotanda et sa
compagne avaient dû s’endormir car ils ne ressortaient toujours pas de la
chambre.


— Tu sais, tu ne me croiras
peut-être pas, mais je prends beaucoup de plaisir à être comme ça avec toi.
C’est vrai, hein. Je n’ai pas l’impression de travailler ou de jouer un rôle,
je suis bien, c’est tout. Tu me crois ? demanda-t-elle.


— Je te crois. Moi aussi je
me sens bien. Je suis décontracté. Ça me fait penser à une réunion d’anciens
élèves.


— Tu es vraiment
unique ! dit-elle en riant.


— Dis-moi, à propos de Kiki.
Il n’y a vraiment personne qui ait une idée ? Je veux dire, qui connaisse
son adresse ou son vrai nom ?


Elle secoua lentement la tête.


— Tu sais, entre nous, on ne
parle jamais de ce genre de choses. Chacune prend le nom qu’elle veut. Kiki. Ou
May, comme moi. L’autre fille s’appelle Mamy. On a toutes des surnoms de une ou
deux syllabes. Personne ne sait rien de la vie privée des autres, et on ne pose
pas de questions. Dans la mesure où l’autre n’en parle pas d’elle-même. C’est
une règle de savoir-vivre. On s’entend bien entre nous. On va s’amuser ensemble
quelquefois. Mais ce n’est pas la réalité, tout ça. On ne sait pas qui est
vraiment l’autre. Moi, je suis May, elle c’est Kiki. Nous n’avons pas de vraie
vie. Nous sommes des images, sans plus. Nous flottons dans l’espace. Donner un
nom à une illusion, c’est juste lui mettre une marque. Même entre nous, nous
respectons nos images respectives, dans la mesure du possible. Tu comprends ce
que je veux dire ?


— Je comprends, dis-je.


— Il y a des clients qui ont
pitié pour nous, mais ce n’est pas la question. Nous ne faisons pas ça
seulement pour l’argent. Nous aussi, nous nous amusons en faisant ça. Pour
appartenir à ce club il y a une sélection sévère, tous les clients sont des
hommes de qualité, et ils nous traitent bien, nous font plaisir aussi. En fait,
tu vois, nous prenons plaisir à vivre dans ce monde d’images.


— Le déneigement dans la
joie, en somme.


— Oui, le déneigement dans
la joie, fit-elle, puis elle posa un baiser sur ma poitrine. Et, de temps en
temps, on lance des boules de neige.


— May, dis-je. Autrefois,
j’ai connu une fille qui s’appelait vraiment May. Elle était réceptionniste
chez un dentiste à côté de mon bureau. Elle était née dans une ferme dans le
Hokkaido. Tout le monde l’appelait May la biquette. Elle était mince, le teint
foncé. Une fille sympa.


— May la biquette,
répéta-t-elle. Et toi, comment tu t’appelles ?


— Winnie l’ourson,
répondis-je.


— On dirait un conte de
fées ! Génial. May la biquette et Winnie l’ourson.


— On dirait un conte de
fées, répétai-je.


— Embrasse-moi, dit May.


Je l’enlaçai et l’embrassai. Un
baiser agréable. Un baiser qui remuait des souvenirs lointains. Puis nous bûmes
notre énième verre de cognac en écoutant un disque de Police. Police, encore un
nom de groupe ridicule. Pourquoi donner un nom pareil à un groupe de
rock ? Mais pendant que je réfléchissais à ça, elle s’assoupit doucement
dans mes bras. Endormie ainsi entre mes bras, May n’avait plus l’air d’une
somptueuse créature, mais d’une jeune fille tendre et sensible comme il y en a
partout. Réunion d’anciens élèves, me dis-je. Ma montre indiquait déjà quatre heures
du matin. Les alentours étaient mortellement calmes. May la biquette et Winnie
l’ourson. Une image de conte de fées qui passait dans les frais. Police. Encore
une drôle de journée. Les choses avaient l’air sur le point de se relier, et
puis rien ne se reliait. Je suivais le fil, et presque aussitôt il était
brutalement tranché. Après ma longue conversation avec Gotanda, je commençai à
éprouver de la sympathie pour lui. J’avais rencontré May la biquette et couché
avec elle. C’était fantastique. J’étais devenu Winnie l’ourson. Déneigement
sensuel. Mais tout ça ne menait nulle part.


Je me faisais du café dans la
cuisine quand les trois autres se levèrent. Il était six heures et demie du
matin. May portait une robe de chambre, Mamy le haut de pyjama de Gotanda, et
Gotanda le bas. Moi, j’étais en jean et tee-shirt. Nous nous mîmes tous les
quatre à table pour boire le café, accompagné de pain grillé. On se passa le
beurre, la marmelade. La radio diffusait du Henry Purcell dans le cadre
d’« une heure de musique baroque avec vous ». On aurait dit une
matinée de colonie de vacances.


— On dirait une matinée de
colonie de vacances, dis-je.


— Coucou les amis ! fit
May.


À sept heures, Gotanda appela un
taxi pour raccompagner les deux filles. Au moment de partir, May m’embrassa.


— Si tu arrives à retrouver
Kiki, dis-lui bonjour de ma part, hein, fit-elle.


Je lui passai discrètement une
carte de visite et lui dis de m’appeler si jamais elle apprenait quoi que ce
soit. Elle hocha la tête, dit qu’elle n’y manquerait pas. Puis elle me fit un
clin d’œil et ajouta :


« J’espère qu’on aura à
nouveau l’occasion de déneiger ensemble.


— Déneiger ? fit
Gotanda.


 


Seuls à nouveau tous les deux,
nous bûmes une autre tasse de café. C’est moi qui le préparai. Je fais très
bien le café. Le soleil s’était levé tranquillement, sans bruit, et la tour de
Tokyo brillait d’un éclat aveuglant. Ça me rappelait une ancienne publicité
pour Nescafé. Il me semblait bien que la tour de Tokyo apparaissait dans cette
pub. Le matin à Tokyo commence avec un café… Non, ce n’était pas ça. Enfin, peu
importe : la tour de Tokyo étincelait au soleil matinal, et nous buvions
du café, voilà.


C’était l’heure où les gens
normaux se pressent pour aller au bureau ou à l’école. Mais pas nous. Nous,
nous nous étions divertis toute la nuit avec de somptueuses créatures, et
buvions un café, les yeux dans le vague. Peut-être allions-nous après ça faire
un bon petit somme. Que cela me plaise ou non, et même s’il y avait une
différence de niveau, nous – Gotanda et moi – nous étions extraits du
mode de vie des gens ordinaires.


— Qu’est-ce que tu fais
aujourd’hui ? me demanda Gotanda en tournant la tête vers moi.


— Je vais rentrer dormir
chez moi, dis-je. Je n’ai rien prévu de particulier.


— Moi, je vais dormir un
peu. À midi, j’ai un rendez-vous, dit-il.


Ensuite nous regardâmes la tour
de Tokyo un moment en silence.


— Alors, ça t’a plu ?
demanda Gotanda.


— Ça m’a plu, dis-je.


— Et pour Kiki, tu as appris
quelque chose ?


Je secouai la tête.


— Non, elle a seulement
disparu du jour au lendemain. Comme tu me l’as dit. Pas la moindre piste. Je ne
sais même pas son vrai nom.


— Je me renseignerai de mon
côté auprès de ma boîte de production, dit-il. On apprendra peut-être quelque
chose de plus.


Puis il tordit un peu les lèvres,
se gratta la tempe avec le bout de sa petite cuillère. Charmant ! se
seraient sûrement exclamé les filles.


— À propos, si jamais tu
retrouves Kiki, tu as l’intention de faire quoi ? demanda-t-il. Tu veux
lui proposer de recommencer à zéro, ou c’est seulement pour évoquer le
passé ?


Je répondis que je n’en savais
rien.


Je n’en avais aucune idée. Je
penserais à ça une fois que je l’aurais retrouvée.


Après le café, Gotanda me
raccompagna chez moi dans son impeccable Maserati beige. Je lui avais dit que
je pouvais rentrer en taxi, mais il avait insisté pour me raccompagner, disant
que ce n’était pas loin.


— Je pourrai te rappeler
pour t’inviter à nouveau ? demanda-t-il. J’ai été si heureux de pouvoir
parler avec toi. Il n’y a pas tellement de gens à qui je peux parler franchement.
Si ça ne te dérange pas, moi, j’aimerais qu’on se revoie bientôt. Tu es
d’accord ?


— Évidemment, dis-je. Puis
je le remerciai pour le steak, l’alcool et les filles.


Il secoua tranquillement la tête
en silence. Il n’avait pas besoin de parler, je savais très bien ce qu’il
aurait pu me dire.


 






 


20


Quelques jours paisibles
s’écoulèrent, sans événement marquant. J’avais tous les jours quelques appels
d’ordre professionnel mais je ne répondais pas, laissant le répondeur branché
en permanence. Apparemment ma popularité n’avait pas encore baissé. Je me
faisais à manger et allais au moins une fois par jour à Shibuya voir Amour
sans espoir. Comme c’était les vacances de printemps, le cinéma était, sans
être bondé, raisonnablement fréquenté. La plupart des spectateurs étaient des
lycéens ou des collégiens. Le seul véritable adulte de la salle, c’était moi.
Comme ils venaient voir ce film uniquement pour la fille qui jouait le rôle
principal et le chanteur qui était l’idole du moment, la qualité comme l’intrigue
du film leur importaient peu. Dès que la star qu’ils étaient venus voir
apparaissait sur l’écran, ils se mettaient à pousser des hurlements. Il y avait
autant de vacarme que dans un chenil de la SPA. En l’absence de leur idole, ils
mastiquaient avec force bruits et froissements de papier, ou conspuaient le
film avec des hurlements aigus. « C’est nuuul ! » Certains
devaient même envisager d’incendier le cinéma comme palliatif à leur
frustration.


Au début du film, j’examinai avec
une attention soutenue le générique, et découvris bel et bien dedans en tout
petit le nom de « Kiki ».


Après la scène où elle
apparaissait, je quittais le cinéma et me promenais sans but dans les rues,
toujours selon le même parcours. De Shinjuku au stade de baseball, puis le cimetière
d’Aoyama, l’immeuble de Jintan, et Shibuya. Je m’arrêtai de temps en temps en
route pour boire un café et faire une pause. Sur terre, le printemps était
arrivé, répandant dans l’air son parfum nostalgique. La Terre continuait
patiemment et scrupuleusement ses révolutions autour du Soleil. Les mystères de
l’univers… Chaque fois que l’hiver se terminait et que le printemps arrivait,
je songeais aux mystères de l’univers. Pourquoi le printemps a-t-il toujours le
même parfum ? Chaque année, sans coup férir, à chaque renouveau de la
nature, cette odeur était là, impalpable, délicate, mais toujours exactement
semblable.


Les rues étaient pleines
d’affiches de campagne électorale. Les candidats étaient tous plus laids les
uns que les autres, des voitures vomissant des discours parcouraient les rues.
Je ne comprenais pas bien de quoi ils parlaient. Ça faisait du bruit, c’était
tout. Moi, je continuais à arpenter les rues en pensant à Kiki. Petit à petit,
je m’aperçus que mes jambes avaient commencé à retrouver leur mouvement. Mes
pas, d’abord légers, avaient pris de l’assurance, tandis que parallèlement ma
tête me semblait fonctionner avec une acuité qu’elle ne possédait pas
auparavant. C’était vraiment imperceptible, mais j’avançai, pas après pas.
J’avais un but, et en fonction de ce but, je m’étais mis en marche. Ce n’était
pas mauvais comme symptôme. Danser, me dis-je. Ça ne sert à rien de penser ceci
ou cela. Mais placer ses pieds comme il faut, maintenir son propre système.
Continuer à observer attentivement où me mène le courant. Continuer à être dans
ce monde-ci. Les quatre ou cinq derniers jours de mars s’écoulèrent
ainsi. En façade, aucun développement. Je faisais mes courses, me préparais de
petits dîners dans la cuisine, allais au cinéma revoir Amour sans espoir,
faisais de longues promenades. En rentrant à la maison, j’écoutais les messages
du répondeur, mais c’était toujours des appels professionnels. La nuit, seul,
je lisais ou buvais un verre. La même chose se répétait chaque jour. Ainsi vint
le mois d’avril, célèbre par le poème d’Eliot et les morceaux de Count Basie.
La nuit, en buvant seul, je repensai incidemment à la nuit passée avec May la
biquette sauvage. Déneigement. C’était un souvenir étrangement indépendant, en
relation avec rien. Ni avec Gotanda ni avec Kiki, rien. Comme un rêve avec un
sentiment aigu de réalité. Un rêve réel qui finalement n’était lié à rien, bien
que je m’en souvienne dans les moindres détails et que dans un certain sens il
soit plus clair que la réalité. Une plaisante parenthèse dans ma vie. La
rencontre de deux cœurs limités par une forme matérielle. Respecter l’image,
l’illusion en rassemblant nos forces à tous les deux. Ce sourire qui semblait
dire : « Nous sommes tous des copains. » Un matin de colonie de
vacances. Coucou les amis !


J’essayai d’imaginer Kiki
couchant avec Gotanda. Lui avait-elle accordé le même genre d’attentions
érotiques que celles que May avait eues pour moi ? Ces petites attentions
constituaient-elles un savoir-faire particulier, une technique de base que
toutes les filles appartenant à ce club devaient avoir assimilés, ou bien
était-ce un talent particulier que May possédait ? Je n’en savais rien. Je
ne pouvais pas non plus poser la question à Gotanda. À l’époque où elle vivait
avec moi, Kiki se montrait plutôt passive dans le domaine sexuel. Quand je la
prenais dans mes bras, elle réagissait avec chaleur, mais elle ne prenait
jamais l’initiative de nos ébats, ne se montrait jamais entreprenante. Quand je
lui faisais l’amour, elle s’abandonnait complètement entre mes bras, et je
pensais qu’elle y prenait plaisir. Jamais je n’avais ressenti la moindre
insatisfaction envers sa façon de se comporter pendant l’amour. C’était
merveilleux pour moi de la tenir ainsi complètement abandonnée dans mes bras. Son
corps tendre, sa respiration paisible, son sexe chaud. J’étai parfaitement
satisfait avec ça. Aussi avais-je du mal à l’imaginer se livrant à des
manœuvres sexuelles actives et professionnelles, par exemple sur la personne de
Gotanda. Peut-être que je manquais simplement d’imagination ?


Comment les prostituées
faisaient-elles la différence entre le sexe dans la vie privée et dans la vie
professionnelle ? Je n’avais pas le moindre élément de réponse à cette
question. Ainsi que je l’avais dit à Gotanda, je n’avais jusque-là jamais
utilisé les services d’une professionnelle. J’avais couché avec Kiki. Et Kiki
était une prostituée. Certes. Mais à ce moment-là, cela va sans dire, je
couchais avec Kiki en tant que femme, pas en tant que prostituée. Inversement, c’était
avec une prostituée que j’avais couché quand j’étais avec May, et j’ignorais
tout de la femme May. Même en comparant ces deux cas, il n’y avait pas grand
sens à tout cela. Plus je réfléchissais en comparant, plus la question
m’apparaissait compliquée. En matière de sexe, où s’arrêtait l’activité
mentale, où commençait la technique ? Où s’arrêtait la réalité, où
commençaient le fantasme et le jeu ? Des préliminaires suffisants
relevaient-ils du domaine du mental ou de la technique ? Kiki avait-elle vraiment
éprouvé du plaisir au cours de ses rapports sexuels avec moi ? Jouait-elle
vraiment un rôle dans cette scène au cinéma ? Ou bien les doigts de
Gotanda caressant son dos la plongeaient-ils vraiment dans l’extase ?


Image et réalité se mélangeaient.


Gotanda, par exemple. En tant que
médecin, il n’était qu’une simple image. Pourtant il avait plus l’air d’un
médecin qu’un véritable praticien. Parce qu’il inspirait confiance.


Et moi, quelle image pouvais-je
bien avoir ? En avais-je même une ? Danse, avait dit
l’homme-mouton. Danse, au point de susciter l’admiration de tous. Si
tout le monde devait pouvoir m’admirer, c’est donc que j’avais bel et bien une
image. Et si j’en avais une, tout le monde pourrait-il l’admirer ? Sans
doute, me dis-je. Car qui admirerait la réalité de ce que j’étais ?


 


Comme j’avais sommeil, je rinçai
mon verre, me lavai les dents et allai me coucher. Je m’éveillai le lendemain
matin. Les jours passaient trop vite. On était déjà en avril. Début avril. Ces
délicates journées de début avril, changeantes, sensibles, et si belles, comme
des phrases de Truman Capote. J’achetai à nouveau les légumes dressés à
conserver leur fraîcheur de chez Kinokuniya, une douzaine de boîtes de bière et
trois bouteilles de vin en promotion. J’achetai aussi du café en grains. Et du
saumon fumé pour me faire des sandwichs. Ainsi que de la pâte de soja et du
tofu. En rentrant à la maison je trouvai un message de Yuki sur mon répondeur.
D’une voix plutôt sombre et sérieuse, elle me demandait d’être chez moi vers
midi parce qu’elle allait me rappeler. Puis elle avait raccroché brutalement,
ce qui devait être une forme d’expression corporelle qui lui était propre. La
montre indiquait onze heures vingt. Je me fis un café serré dans la cuisine, le
bus brûlant, assis sur le lit en lisant un magazine de BD. Cela faisait bien
dix ans que je me promettais d’abandonner ce genre de lecture, mais je
finissais toujours par replonger. Dix ans, c’est une période trop longue pour
attribuer cette habitude simplement à ma force d’inertie. À midi cinq, le
téléphone sonna. C’était Yuki.


— Ça va ? fit-elle.


— Très bien, répondis-je.


— Tu fais quoi, là,
maintenant ?


— J’allais me préparer des
sandwichs avec de la laitue spécialement dressée et du saumon fumé que je vais
couper en tranches fines comme des lames de sabre et assaisonner de raifort et
d’oignons frais rincés à l’eau glacée. Sans compter le beurre français de chez
Kinokuniya qui se marie parfaitement avec les sandwichs au saumon fumé. Si
j’arrive bien à les préparer, le goût est assez proche des sandwichs au saumon
fumé que j’ai mangés au Delicatessen Sandwich-Stand de Kobe. Mais je n’y
parviens pas toujours. Pour arriver à créer quelque chose dans la vie, il faut
un but, ensuite on progresse à coups d’essais et d’erreurs.


— C’est nul, ton truc !


— Oui, mais c’est bon. Si tu
crois que je mens, demande à l’abeille, demande au roseau. C’est vraiment un
délice.


— C’est quoi cette
histoire ? À l’abeille et au roseau ?


— Juste un exemple.


— Allons, allons, fit-elle
en soupirant. Tu ne crois pas qu’il serait temps pour toi de devenir un peu
adulte ? Tu as trente-quatre ans, non ? Même de mon point de vue à
moi, ça paraît un peu ridicule, ton histoire.


— Tu veux dire que je
devrais être plus sociable, c’est ça ?


— J’ai envie de faire une
balade en voiture, dit-elle en ignorant ma question. Tu as le temps ce
soir ?


— Je pense que oui, dis-je
après un instant de réflexion.


— Tu viens me chercher à
cinq heures à Akasaka alors ? Tu te rappelles l’adresse ?


— Oui, fis-je. Mais dis
donc, tu es restée toute seule là-bas depuis l’autre fois ?


— Hmm. Je n’avais pas envie
de rentrer à Hakone, c’est juste une grande maison vide en haut d’une colline.
Je n’ai pas envie de m’y retrouver toute seule. Ici c’est bien plus amusant.


— Et ta mère ? Toujours
pas rentrée ?


— Je n’en sais rien, je suis
sans nouvelles. Elle doit toujours être à Katmandou. On ne peut pas compter sur
elle, je te l’ai déjà dit, non ? Je ne sais absolument pas quand elle va
revenir.


— Et pour l’argent, tu fais
comment ?


— Oh, ça va, je peux me
servir de sa carte de crédit. J’en avais pris une dans son portefeuille, elle
ne s’est même pas aperçue qu’elle en avait une en moins. Il faut que je me
débrouille toute seule, tu comprends, sinon je meurs. C’est normal, non,
puisqu’elle ne se conduit pas honnêtement avec moi. Tu ne trouves pas ?


Je fis une réponse vague pour
esquiver la question.


— Et tu te nourris, au
moins ? demandai-je à tout hasard.


— Mais oui, je mange,
qu’est-ce que tu crois, si on ne se nourrit pas, on meurt, hein.


— Je te demande si tu te
nourris correctement !


Elle toussota.


— Ben je vais au Kentucky
Fried Chicken, au Mc Do, ce genre de trucs quoi. Et il y a aussi les
nouilles-minute…


Rien que des cochonneries !


— Je viens te chercher à
cinq heures, et je t’emmènerai faire un repas normal. Tes habitudes
alimentaires sont vraiment déplorables. Une adolescente comme toi devrait
manger de façon un peu mieux équilibrée. Si tu continues comme ça, quand tu
seras grande tu auras des règles irrégulières. Évidemment, tu peux me répondre
que c’est toi qui choisis ce que tu veux devenir plus tard. Mais si tu as des
règles irrégulières, ça posera des problèmes à ton entourage. Il faut penser un
peu aux autres aussi.


— C’est complètement nul,
ton histoire ! fit-elle d’une petite voix.


— Au fait, ça ne te
dérangerait pas de me donner le numéro de téléphone de ton appartement à
Akasaka ?


— Pourquoi ?


— Ce genre de communication
à sens unique ne me paraît pas juste. Toi, tu connais mon numéro. Et moi, je ne
connais pas le tien. Tu peux me téléphoner quand tu en as envie, mais moi, si
j’ai envie de t’appeler, je ne peux pas. C’est injuste. Et puis, quand on a un
rendez-vous, comme aujourd’hui, si jamais il y a une urgence, et que je sois
obligé de changer l’heure, je ne sais pas où te joindre, ce n’est pas très
pratique.


Elle souffla un peu comme si elle
hésitait, puis finit par m’indiquer le numéro. Je le notai sur mon carnet
d’adresses, sur la ligne juste en dessous des coordonnées de Gotanda.


— Mais tâche de ne pas
changer le rendez-vous sans raison sérieuse, hein ? dit Yuki. J’ai assez
de maman pour me faire ce genre de plans.


— Ne t’en fais pas. Je ne
changerai pas mon rendez-vous avec toi, sauf cas de force majeure. Je ne te
mens pas. Demande à la piéride du chou, demande à la luzerne. Il n’y a pas
beaucoup de gens aussi capables de tenir leurs promesses que moi. Mais il
existe en ce monde ce qu’on appelle « l’inattendu ». Des événements
totalement imprévus qui se produisent soudain. Le monde étant vaste et
complexe, il peut arriver des choses dont l’issue ne dépend pas de moi. Si je
ne pouvais pas te prévenir en temps voulu dans ce genre de cas, cela
m’ennuierait beaucoup. Tu comprends ce que je te dis ?


— « L’inattendu »,
dit-elle.


— Un coup de tonnerre dans
un ciel bleu, dis-je.


— Ça serait bien que ça
n’arrive pas, dit-elle.


— Exact, dis-je.


Mais cela arriva quand même.
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Ils arrivèrent un peu après trois
heures de l’après-midi. Ils étaient deux. La sonnette de la porte résonna
pendant que j’étais sous la douche, puis à nouveau huit fois pendant que je
mettais une robe de chambre et allais ouvrir. Une façon de sonner chez les gens
qui a le don de me faire passer des frissons d’irritation sur la peau. En
ouvrant la porte, je me trouvai face à deux hommes, l’un d’environ quarante-cinq
ans, l’autre à peu près de mon âge. Le plus âgé était grand, avec une cicatrice
sur le nez, le teint bien hâlé pour un début du printemps. Ce bronzage naturel
et profond lui donnait un air buriné de pêcheur, loin des couleurs obtenues sur
les plages de Guam ou des pistes de ski. Il avait les cheveux raides et des
mains désagréablement larges. Il était vêtu d’un imperméable gris. Le plus
jeune était petit de taille. Avec ses cheveux longs, ses yeux étroits et son
regard perçant, il évoquait un jeune homme de quelques générations plus tôt
rêvant de se consacrer à la littérature. Je l’aurais très bien vu relever la
frange sur son front au cours d’une réunion d’un cercle littéraire en
disant : « On reconnaît là le style de Mishima. » J’en avais eu
quelques-uns de ce genre autrefois comme condisciples à l’université. Celui-là
portait un imper bleu marine. Tous deux avaient des chaussures de cuir noir pas
franchement à la dernière mode. Plutôt des chaussures bon marché et usées
jusqu’à la corde que personne ne se baisserait pour ramasser s’il les trouvait
dans un caniveau. Aucun de ces deux messieurs n’avaient un physique propre à
m’inspirer la sympathie, et je les baptisai illico « le pêcheur » et
« le plumitif » en mon for intérieur.


Le plumitif sortit de sa poche
une carte de police qu’il brandit sous mes yeux en silence. On se serait cru
dans un film. Je n’avais jamais vu de carte de police jusqu’ici, mais au
premier coup d’œil je sentis que ce n’était pas une imitation. Elle avait l’air
aussi fatiguée que leurs chaussures. Pourtant, quand il la tendit vers moi,
j’eus l’impression qu’il venait me vendre la revue de son cercle littéraire.


— Commissariat d’Akasaka,
annonça le plumitif.


Je hochai la tête. Le pêcheur
n’avait pas encore ouvert la bouche. Il se contentait, l’air de rien, de
bloquer la porte avec un pied. Non mais je rêve, me voilà en plein polar !


 


Le plumitif remit sa carte dans
sa poche, puis m’examina des pieds à la tête. J’avais encore les cheveux
mouillés et étais seulement vêtu de ma robe de chambre. Une robe de chambre
verte de chez Renoma. Fabriquée au Japon évidemment, avec la marque sous
licence, mais il y avait dans le dos une étiquette Renoma. Et la marque de mon
shampooing, c’était Wella. Je n’avais à éprouver de honte pour rien. Aussi attendis-je
tranquillement ce qu’ils allaient me dire.


— On a quelques questions à
vous poser, dit le plumitif. Désolés de vous déranger, mais auriez-vous
l’obligeance de nous suivre au poste ?


— C’est à quel sujet ?
demandai-je à tout hasard.


— On vous expliquera ça en
temps voulu, mais pour vous interroger il faut remplir des papiers officiels,
c’est pourquoi, si possible, nous aimerions que vous nous suiviez au poste.


— Je peux m’habiller
d’abord ? demandais-je.


— Bien entendu, répondit le
plumitif sans changer d’expression.


Je me dis à part moi que Gotanda
aurait fait plus vrai dans le rôle d’un inspecteur de police. C’est ça, le
monde de la réalité.


Pendant que je me changeais dans
la pièce du fond, ils attendirent à l’intérieur, debout devant la porte ouverte.
J’enfilai mon jean habituel, un pull gris, une veste en tweed. Je me séchai les
cheveux, me peignai, mis mon portefeuille, mon carnet d’adresses et mon
trousseau de clés dans ma poche, fermai la fenêtre, le robinet du gaz, éteignis
la lumière, branchai mon répondeur, mis mes baskets bleu marine. Ils me
regardèrent mettre mes chaussures comme si c’était un spectacle rare. Le
pêcheur avait toujours un pied dans la porte.


Leur voiture était garée dans un
coin discret, pas loin de l’entrée de l’immeuble. C’était une voiture de police
tout à fait banale, avec un flic en uniforme à la place du chauffeur. Le
pêcheur monta en premier, puis moi, suivi du plumitif. Ça aussi, ça ressemblait
à un film. Le plumitif referma la portière et la voiture démarra sans qu’un
seul mot soit prononcé.


Il y avait de la circulation,
mais la voiture resta dans sa file et avança lentement sans mettre la sirène en
marche. C’était à peu près aussi confortable qu’un taxi, la seule différence
étant l’absence de compteur. On s’arrêtait plus souvent qu’on n’avançait, ce
qui permettait aux conducteurs des véhicules voisins de me regarder fixement.
Personne ne pipait mot. Le pêcheur, bras croisés, regardait droit devant lui,
tandis que le plumitif regardait par la fenêtre avec un air aussi tourmenté que
s’il était en train de s’exercer à décrire le paysage. Je me demandais quel
genre de description il aurait fait. Sûrement un truc sombre et
incompréhensible plein de mots compliqués, du genre : « La notion de
printemps était arrivée violemment avec sa marée de ténèbres. Sa visite
ébranlait les passions de tous les inconnus englués dans les moindres recoins
de la ville, les entraînant silencieusement vers d’arides sables
mouvants. »


J’avais envie d’effacer ces
phrases de bout en bout et de recommencer. Qu’était-ce donc que la notion de
printemps ? Et les sables mouvants arides ? Mais je m’arrêtai au beau
milieu devant l’absurdité de l’entreprise. Les rues de Shibuya grouillaient
comme d’habitude de collégiens à l’air abruti vêtus d’habits de clowns aux
couleurs vives. Pas les moindres sables mouvants de passions en vue.


Arrivé au poste de police, je fus
conduit à une salle d’interrogatoire au premier étage. Une petite pièce de
quatre nattes et demie de superficie pourvue d’une minuscule fenêtre qui ne
laissait quasiment pas pénétrer la lumière, sans doute bloquée par le bâtiment
d’en face trop proche. Il y avait une table au milieu de la pièce, deux chaises
de bureau, plus deux sièges de secours en vinyle. Une horloge, d’une sobriété
difficile à surpasser, était accrochée au mur. C’était tout. Rien d’autre. Pas
un calendrier. Pas un tableau. Pas d’étagères pour les dossiers. Pas un vase.
Pas un slogan. Pas un service à thé. Une table, des chaises et une horloge,
c’était strictement tout. À un bout de la table, un cendrier, une coupelle à
stylos, et des classeurs empilés. Une fois dans la pièce, les deux inspecteurs
ôtèrent leurs impers, les plièrent et les posèrent sur les sièges
supplémentaires, puis m’invitèrent à m’asseoir sur une des chaises de bureau en
acier. Le pêcheur s’assit en face de moi. Le plumitif resta debout un peu plus
loin, et se mit à feuilleter des dossiers. Tous deux gardèrent le silence un
moment. Moi aussi.


— Que faisiez-vous la nuit
dernière ? demanda le pêcheur au bout d’un certain temps.


À la réflexion, c’était la
première fois que j’entendais le son de sa voix.


La nuit dernière… La nuit
dernière, c’était quelle nuit, déjà ? Je ne faisais pas bien la différence
entre la nuit dernière et celle d’avant. C’était la triste vérité. Je réfléchis
un moment en silence. Il me fallait du temps pour me souvenir.


— Dites donc, fit le
pêcheur, puis il toussota, il me semble je vous pose une question toute simple.
Que faisiez-vous la nuit dernière, entre hier soir et ce matin. C’est simple,
non ? Vous n’avez rien à perdre en répondant, non ?


— Je suis en train de
réfléchir, dis-je.


— Vous ne pouvez pas vous
rappeler sans réfléchir ? Il s’agit d’hier, hein. Je ne vous demande pas
ce que vous avez fait en août l’année dernière. Vous devriez pouvoir répondre
tout de suite, dit le pêcheur.


Je faillis lui dire que justement
je ne me rappelais pas, mais je me retins. Ils ne pouvaient sans doute pas
comprendre ce genre de défaillance temporaire de la mémoire. À tous les coups,
ils m’auraient trouvé bizarre.


« J’attends, reprit le
pêcheur, alors prenez votre temps.


Puis il sortit un paquet de Seven
Star de la poche de sa veste, et en alluma une avec un briquet Bic.


« Cigarette ?


— Non merci, répondis-je.


J’avais lu dans le magazine Brutus
que les citadins à l’avant-garde de la mode ne fumaient pas. Mais ces deux-là
n’avaient pas l’air de se soucier de ce genre d’affirmation et tiraient sur
leurs cigarettes avec un air de délectation. Le pêcheur fumait des Seven Star
et le plumitif des Short Hope. Tous deux étaient gros fumeurs et allumaient
cigarette sur cigarette. Ils ne lisaient sûrement pas Brutus. Pas du
tout branchés, ces types.


— Je vous donne cinq
minutes, dit le plumitif d’une voix toujours aussi dénuée d’émotion. J’espère
que ça suffira pour que vous vous rappeliez où vous étiez la nuit dernière, et
ce que vous faisiez.


— C’est un intellectuel, ce
type, dit le pêcheur à son collègue. Je me suis renseigné, il est connu de nos
services. Ses empreintes digitales sont enregistrées chez nous. Mouvements
étudiants. Insultes aux forces de l’ordre. Dossier envoyé au parquet en tant
que suspect. Il a l’habitude de tout ça. C’est un dur-à-cuire, il n’aime pas la
police et il s’y connaît en droit aussi. Il connaît sur le bout des doigts tous
les droits d’un citoyen protégé par la Constitution, et tu vas voir que dans
cinq minutes il va vouloir appeler un avocat.


— Mais il nous a accompagné
de sa propre volonté, et on lui pose juste une petite question toute simple,
fit le plumitif à son collègue d’un air surpris. On ne dit pas qu’on va
l’arrêter ou quoi que ce soit de ce genre. Je ne comprends pas bien. Il n’a
aucune raison d’appeler un avocat ! Pourquoi tu penses toujours à des
trucs compliqués ? Ça me fait mal à la tête d’essayer de te comprendre.


— Non, moi, je dis
simplement que ce type n’aime pas la police. C’est physiologique chez lui, dès
qu’il entend le mot police, ça lui devient insupportable. Que ce soit les
agents de la circulation ou les voitures de police, il ne peut pas supporter.
Il préférerait mourir plutôt que de coopérer avec nous.


— Mais non, ça va. Plus vite
il répondra, plus vite il rentrera chez lui. S’il est tant soit peu réaliste,
il va se dépêcher de nous répondre. Et puis un avocat ne va pas se déplacer dès
qu’on demande à quelqu’un son emploi du temps de la veille. Les avocats sont
des gens très occupés. Si c’est vraiment un intello, il doit au moins savoir
ça.


— Mouais, fit le pêcheur.
S’il voulait bien comprendre ça, ça nous économiserait du temps à tous. Nous
aussi on a du boulot, et lui aussi, il a sûrement plein de trucs à faire. Si ça
s’éternise on perd tous notre temps, lui et nous, et puis c’est fatigant. Moi
ça me fatigue, ce genre de trucs.


Pendant qu’ils se livraient à
leur duo de comiques, les cinq minutes s’étaient écoulées.


« Bon, alors, fit le
pêcheur, ça vous revient ?


Non seulement je ne me rappelais
rien, mais je n’avais même pas envie d’essayer. J’allais sûrement me rappeler,
mais pour l’instant rien ne me venait. Mes souvenirs défaillants refusaient de
se manifester.


— Je voudrais d’abord savoir
de quoi il s’agit, dis-je. Je ne peux rien dire tant que je ne sais pas de quoi
il s’agit. Je n’ai pas envie de dire des choses qui pourraient tourner à mon
désavantage parce que j’ignore de quoi il s’agit. Et puis la politesse veut
qu’on explique aux gens de quoi il retourne avant de leur poser des questions.
Ce que vous êtes en train de faire va à rencontre des règles élémentaires de
savoir-vivre.


— Il n’a pas envie de dire
des choses à son désavantage, répéta le plumitif comme s’il corrigeait une
phrase. À l’encontre des règles élémentaires…


— Je t’avais bien dit que
c’était un intello, fit le pêcheur. Il a un point de vue tordu. Il ne supporte
pas la police. Il est abonné à l’Asahi (Grand quotidien japonais.) et il
lit Le Monde.


— Je ne suis abonné à rien
du tout et je ne lis pas Le Monde, dis-je. En tout cas, je ne veux rien
dire tant que vous ne m’aurez pas expliqué pourquoi vous m’avez amené ici. Si
vous avez envie de me faire tourner en bourrique, allez-y, ne vous gênez pas.
Moi j’ai le temps. Tout le temps que vous voudrez.


Les deux inspecteurs échangèrent
un regard.


— Si on vous explique, vous
répondrez ? demanda le pêcheur.


— Peut-être.


— C’est un pince-sans-rire,
dit le plumitif en regardant le mur, les bras croisés. Peut-être, qu’il
dit !


Le pêcheur frotta la cicatrice
qu’il avait sur le nez avec le gras du doigt. On aurait dit une blessure au
sabre. Assez profonde, avec des bourrelets de chair autour.


— Écoutez, dit-il, nous, on
a beaucoup de travail. Et on est sérieux. On voudrait en finir vite avec cette
affaire. On ne fait pas ça par plaisir, vous savez. Si possible, on aimerait
bien rentrer à la maison à six heures ce soir et dîner tranquillement en
famille. On ne vous en veut pas particulièrement, on n’a rien contre vous. Si
vous nous dites simplement où vous étiez hier soir et ce que vous faisiez, on
ne vous en réclamera pas plus. Si vous n’avez rien à vous reprocher, vous ne
risquez rien à nous dire votre emploi du temps d’hier, non ? Ou alors vous
ne pouvez pas le dire parce que vous n’avez pas la conscience nette ?


Je regardai fixement le cendrier
en verre sur la table.


Le plumitif fit claquer son
carnet en le refermant et le remit dans sa poche. Pendant une trentaine de
secondes, personne ne dit rien. Le pêcheur se mit une Seven Star à la bouche et
l’alluma.


— C’est un dur-à-cuire,
dit-il.


— Vous comptez appeler la
commission de protection des droits de l’homme ? fit le plumitif.


— Écoutez, tout ça, ça n’a
rien à voir avec les droits de l’homme, dit le pêcheur, mais plutôt avec le
devoir du citoyen. C’est écrit noir sur blanc dans les textes de loi, le
citoyen doit coopérer aux investigations de la police. C’est écrit dans ces
codes de loi qui vous plaisent tant. Mais pourquoi est-ce que vous haïssez la
police comme ça ? Il vous est bien arrivé de demander votre chemin à un
policier, non ? Si un cambrioleur entre chez vous, vous téléphonez aux
flics, non ? Pourquoi est-ce que vous refusez de collaborer pour quelque
chose d’aussi simple ? Où étiez-vous hier soir, et que faisiez-vous ?
Allez, finissons-en rapidement et sans complications. Comme ça nous on pourra
avancer dans notre enquête, vous, vous pourrez rentrer chez vous, et tout ira
bien. Vous ne trouvez pas ?


— Je veux d’abord savoir de
quoi il s’agit, répétai-je.


Le plumitif sortit un mouchoir en
papier de sa poche, et se moucha bruyamment. Le pêcheur sortit une règle en
plastique d’un tiroir de la table et se mit à en tapoter la paume de sa main.


— Je me demande si vous vous
rendez compte, dit le plumitif en jetant son mouchoir en papier dans la
corbeille à côté de la table, que vous êtes en train de vous mettre en mauvaise
posture ?


— Les années 70, c’est fini,
hein. Ce n’est plus le moment de faire des discours sur le contre-pouvoir, fit
le pêcheur d’un air dégoûté. Cette époque-là, c’est terminé. Vous et moi et
tout le monde, on est dans le système jusqu’au cou. Il n’y a plus de pouvoir ou
de contre-pouvoir. Personne ne pense plus comme ça aujourd’hui. On vit dans une
grande société. On a beau faire éclater de petits orages, il n’en sort jamais
rien de bon. Le système est bien fait. Si cette société ne vous plaît pas, il
n’y a qu’à attendre le grand tremblement de terre du Japon sans rien faire. Ou
en creusant des abris. Mais à vous obstiner comme ça, vous n’avez rien à
gagner, et nous non plus. C’est s’épuiser inutilement. Un intellectuel comme
vous doit comprendre ça, non ?


— Bah, nous aussi on est un
peu fatigués, alors de temps en temps on s’exprime peut-être de façon un peu
brusque, si c’est le cas, on s’en excuse, dit le plumitif en feuilletant à
nouveau son carnet. Mais on n’arrête pas de travailler, vous savez. On n’a pas
fermé l’œil depuis deux jours. Ça fait cinq jours que je n’ai pas vu mes
gosses. On n’a même pas le temps de manger. Peut-être que vous n’êtes pas
d’accord, mais nous on travaille pour la société, à notre façon. Et voilà que
vous arrivez, vous nous tenez tête et vous refusez de répondre à notre
question. Ça se comprend que ça nous énerve, non ? En faisant ça, vous
aggravez votre situation, parce que nous, plus on est fatigués, plus on est de
mauvaise humeur. On ne peut pas en finir avec un truc qui devrait être de la
simple routine et prendre à peine cinq minutes. La situation se complique.
Évidemment, il y a la loi sur laquelle vous pouvez vous appuyer. Les droits du
citoyen, ça existe. Mais pour mettre tout ça en application, il faut du temps.
Pendant ce temps, vous pourriez vous retrouver dans une situation désagréable.
La loi, c’est très compliqué, difficile à appliquer sur place. Vous saisissez
le message ?


— Ça nous ennuierait qu’il y
ait un malentendu, on n’est pas en train de vous menacer, hein, fit le pêcheur.
C’est juste un conseil qu’il vous donne là. On n’a pas du tout dans l’idée de
vous faire passer un sale quart d’heure, pas du tout.


Je contemplais le cendrier en
silence. C’était juste un vieux cendrier de verre, sans marque distinctive,
tout sale. Il devait être transparent à l’origine, mais plus maintenant. Il
avait des traces de crasse et de la nicotine collée aux coins. Je me demandais
depuis combien d’années il était posé sur cette table. Au moins dix ans.


Le pêcheur tripota un moment sa
règle en plastique.


— Bon, dit-il d’un air
résigné. Je vais vous expliquer les circonstances. D’habitude nous procédons
aux questions dans un certain ordre. Mais comme apparemment vous avez un avis
différent, pour cette fois on va suivre le vôtre. Pour cette fois, hein.


Il posa sa règle sur la table,
prit un dossier qu’il feuilleta bruyamment avant d’en extraire une enveloppe
dont il sortit des agrandissements qu’il posa devant moi. Je pris les trois
photos et les regardai. C’était du noir et blanc, très réaliste. Visiblement
ces photos n’avaient pas été prises dans un but artistique. Sur les trois on
voyait la même femme. Sur le premier cliché, elle était à plat ventre sur un
lit, montrant un dos nu. Elle avait de longs membres, des fesses fermes. Ses
cheveux répandus en éventail cachaient son visage à partir du cou. Ses jambes
étaient légèrement écartées, on entrevoyait son sexe. Ses bras pendaient sur le
côté. Elle avait l’air endormie. Sur le lit, il n’y avait rien de particulier.


La deuxième photo faisait encore
plus vrai. Cette fois la femme était sur le dos. On voyait ses seins, ses poils
pubiens, et son visage. Ses bras et ses jambes avaient été soigneusement
repliés. Pas besoin d’en expliquer davantage : elle était morte, les yeux
grands ouverts, les coins de la bouche durcis par un étrange rictus. C’était
May.


Je regardai le troisième cliché,
un gros plan du visage. C’était May, sans erreur possible. Mais elle n’était
plus splendide. Elle était recouverte d’un tissu neutre et glacé. On voyait des
marques autour de son cou. L’intérieur de ma bouche était desséché, j’avais du
mal à avaler ma salive. La peau de mes paumes me picotait. May. Sa façon
merveilleuse de faire l’amour. Nous avions déneigé dans la joie jusqu’au matin,
écouté Dire Straits et bu du café. Et elle était morte. Elle n’existait plus.
J’avais envie de secouer la tête. Mais je ne le fis pas. Je reposai les trois
photos l’une sur l’autre, et les rendis au pêcheur d’un air indifférent. Les
deux inspecteurs n’avaient pas cessé de m’observer pendant que je regardais les
photos. Je jetai un coup d’œil au pêcheur d’un air de dire : et
alors ?


— Vous connaissez cette
femme ? demanda-t-il.


Je secouai la tête.


— Non.


Si je disais oui, Gotanda serait
aussi impliqué dans cette histoire. Il était le chaînon manquant entre May et
moi. Mais je n’allais pas l’impliquer là-dedans. Ou peut-être l’était-il déjà,
impliqué. Je n’en savais rien. Si c’était le cas, s’il avait déjà parlé de moi,
raconté que j’avais couché avec May, j’étais effectivement en mauvaise
position. Ça me rendait coupable de fausse déposition, et ce n’était pas une
plaisanterie. Mais je devais accepter le pari. De toute façon, je ne pouvais
pas, moi, prononcer le nom de Gotanda ici. Nous n’avions pas la même
position sociale. Si je parlais de lui, ça allait faire du bruit. Tous les
magazines allaient se précipiter sur une affaire pareille.


— Regardez encore une fois,
dit lentement le pêcheur d’un ton plein de sous-entendus. Regardez-les bien,
c’est très important, et répondez après seulement. Vous ne vous rappelez pas
avoir déjà vu cette femme ? Surtout n’essayez pas de mentir. Vous avez
affaire à des professionnels : si quelqu’un ment, nous le détectons
immédiatement. Quand on ment à la police, on s’expose à de terribles ennuis. Je
suis assez clair ?


Je regardai à nouveau les photos
en prenant bien mon temps. J’avais envie de détourner les yeux, mais je ne le
fis pas. Je ne devais pas les détourner.


— Je ne la connais pas,
dis-je. Mais elle est morte.


— Elle est morte, répéta le
plumitif d’un ton littéraire. Très morte. Complètement morte. Tout ce qu’il y a
de plus morte. Ça se voit, non ? Nous, on l’a vue en vrai. Une belle
fille. On l’a trouvée morte toute nue. Ça se voyait que c’était une belle
fille. Mais une fois morte, belle fille ou pas, ça ne fait pas grande
différence. Nue ou pas, ça ne fait pas de différence non plus. Ce n’est plus
qu’un cadavre. Si on le laisse comme ça, il pourrit. La peau se déchire et il
en sort de la viande pourrie. Ça pue horriblement. Ça grouille de vers. Vous
avez déjà vu ça, vous ?


— Non, répondis-je.


— Nous, ça nous est arrivé
plein de fois. À ce stade-là, on ne sait plus si c’était une belle fille ou
pas. C’est juste de la viande pourrie. Comme un steak avarié, voyez. Si vous
respirez cette puanteur, ça vous coupe l’appétit pour quelque temps. Nous, on a
beau être des professionnels, l’odeur, on ne s’y fait pas. Impossible de s’y
habituer. Si on laisse passer encore plus de temps, il ne reste que les os. Là,
ça ne sent plus rien. Tout est complètement desséché. C’est bien les
squelettes, c’est tout blanc tout propre. Mais en tout cas, cette fille-là, on
n’a pas attendu que ce soit un squelette. Elle n’a même pas commencé à se
putréfier. Elle est morte, c’est tout. Juste raidie. On voit bien que c’était
une belle fille. Ça doit être bien de baiser tout son soûl avec une fille comme
ça vivante, mais une fois morte, vous la voyez nue, ça ne vous fait plus rien.
Un cadavre, c’est très différent de nous, c’est comme une statue de pierre,
voyez. Il y a une ligne de partage des eaux, et quand vous passez un pied de
l’autre côté, vous devenez un zéro. Un zéro absolu, qui n’a plus qu’à attendre
la crémation. Mais c’était une beauté, cette fille, quand même. Quel dommage.
Si elle était encore vivante, elle serait toujours belle. Mais quelqu’un l’a
tuée. Elle avait le droit de vivre pourtant, cette fille. Elle avait à peine un
peu plus de vingt ans. Elle a été étranglée avec un bas. Ce n’est pas une mort
rapide. Ça met du temps et c’est très douloureux. On se voit mourir. On se
dit : mais pourquoi est-ce que je dois mourir comme ça ? Je veux
vivre ! L’oxygène commence à manquer, on se voit étouffer. La tête tourne.
On se pisse dessus. On se débat pour essayer de s’enfuir, mais on manque de
forces. C’est une mort lente. Pas une belle façon de mourir. Nous, on veut
attraper le criminel qui lui a fait subir ça. Il faut qu’il soit arrêté. C’est
un crime, un crime vraiment vicieux. Un fort qui assassine un faible, en usant
de violence, c’est impardonnable. Si on pardonne des choses pareilles, c’est la
base de la société tout entière qui est ébranlée. Non, arrêter le criminel, et
le punir, c’est notre devoir. Si on ne fait pas ça, il va peut-être en tuer une
autre.


— Cette femme a réservé une
chambre double dans un hôtel de luxe à Akasaka, hier à midi, et elle est
arrivée seule vers cinq heures, dit le pêcheur. Elle a dit que son mari la
rejoindrait un peu plus tard. Son nom et son numéro de téléphone étaient faux.
La chambre était payée d’avance. À six heures elle a appelé le room-service et
a commandé un repas pour une personne. Elle était seule à ce moment-là. À sept
heures le plateau était posé dans le couloir devant sa porte. Et il y avait une
pancarte Do not disturb accrochée à la poignée de sa chambre. Le
lendemain à midi, c’était l’heure du check-out. À midi et demi, un
réceptionniste a téléphoné dans sa chambre, mais personne ne répondait. La
pancarte Do not disturb était toujours sur sa porte. Un employé est venu
frapper, pas de réponse. Il a ouvert la porte avec son passe, et l’a trouvée
nue, et morte. Dans la position que montre la première photo. Personne n’a vu
monter qui que ce soit chez elle. Au dernier étage il y a un restaurant, tout
le monde entre et sort en ascenseur. Ça fait beaucoup d’allées et venues, c’est
pour ça que cet hôtel est souvent utilisé pour des réunions secrètes. Personne
n’y fait attention aux autres.


— Dans son sac à main, on
n’a rien trouvé qui puisse servir d’indice. Pas de papier d’identité, pas de
carnet d’adresses, pas de carte de crédit, rien du tout. Pas d’initiales sur
ses vêtements. Il y avait seulement une trousse à maquillage, un porte-monnaie,
une plaquette de pilules contraceptives. Rien d’autre. Ah, si : tout au
fond de son porte-monnaie, dans un endroit un peu difficile à trouver, il y
avait une carte de visite. La vôtre.


— Vous ne la connaissez
vraiment pas ? insista le pêcheur.


Je secouai la tête.


J’aurais aimé aider la police à
retrouver le meurtrier. Mais je devais d’abord penser aux vivants.


— Bon, alors maintenant, tu
veux bien nous dire où tu étais hier et ce que tu faisais ? Tu as compris
pourquoi on t’a fait venir exprès pour te poser des questions maintenant ?
dit le plumitif.


— J’ai dîné seul chez moi à
six heures, puis j’ai lu un livre, bu quelques verres, et je me suis couché
avant minuit, dis-je.


J’avais enfin retrouvé la
mémoire. Peut-être parce que j’avais vu le cadavre de May sur les photos.


— Tu as vu quelqu’un pendant
ce temps ?


— Non, j’étais seul tout le
temps, répondis-je.


— Des coups de fil ?


— Quelqu’un a appelé aux
alentours de neuf heures, mais comme le répondeur était branché je n’ai pas
répondu. J’ai écouté après, c’était une communication professionnelle.


— Pourquoi as-tu mis le
répondeur alors que tu étais chez toi ? demanda le pêcheur.


— Parce que je suis en
vacances en ce moment et je n’ai pas envie de parler avec les gens avec qui
j’ai des relations de travail.


Ils me demandèrent le nom et
l’adresse de la personne qui m’avait téléphoné, et je le leur communiquai.


— Donc tu as dîné seul et
après tu as lu, tout le temps ? demanda le pêcheur.


— D’abord j’ai débarrassé la
table, et après j’ai lu.


— Quel livre ?


— Vous n’allez pas me
croire, je lisais Le Procès de Kafka.


Le pêcheur nota « Procès
de Kafka » sur un papier. Le plumitif lui indiqua les caractères composant
le mot « procès ». Comme je m’y attendais, lui, au moins, avait
entendu parler du Procès de Kafka.


— Alors ensuite tu as lu
jusqu’à minuit. Et tu as bu de l’alcool, dit le pêcheur.


— De la bière en début de
soirée, et après du cognac.


— Quelle quantité ?


J’essayai de me souvenir.


— Deux bières. Et environ un
quart de la bouteille de cognac. J’ai aussi mangé des pêches en conserve.


Le pêcheur notait tout sur son
papier. « Mangé des pêches en conserve. »


— Tu te rappelles autre
chose ? Même un petit détail, ça n’a pas d’importance.


Je réfléchis encore un moment,
mais je ne me rappelais rien de plus. C’était vraiment une soirée ordinaire
sans aucune particularité. J’avais lu tranquillement, seul chez moi. Et pendant
cette nuit calme et sans aucune particularité, quelqu’un étranglait May avec un
bas. Je dis que je ne me rappelais rien de plus.


— Il vaut mieux réfléchir
sérieusement, tu vois, dit le plumitif après avoir toussoté. Tu es dans une
position très désavantageuse, tu sais.


— Écoutez-moi, je n’ai rien
fait, alors je ne vois pas où est le désavantage, dis-je. Je travaille en
free-lance si bien que des cartes de visite, j’en distribue un peu partout. Je
n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle cette fille avait ma carte
sur elle, mais ce n’est pas pour ça que c’est moi l’assassin.


— Si c’était une carte de
visite sans importance particulière pour elle, je ne vois pas pourquoi elle
l’aurait gardée si soigneusement au fond de son porte-monnaie, dit le pêcheur.
Nous, on a deux hypothèses. La première, c’est que cette fille a un quelconque
rapport de travail avec toi. Elle avait rendez-vous avec un homme dans cet
hôtel et il l’a assassinée. Le type a pris dans son sac tout ce qui pouvait
permettre d’identifier la fille. Simplement il a oublié ta carte, qu’il n’a pas
vue tout au fond du porte-monnaie. Deuxième hypothèse, cette fille était une
professionnelle. Une prostituée de luxe. Le genre qui utilise les hôtels de
luxe. Ce genre de poule n’a jamais rien sur elle qui puisse permettre de
connaître son identité. Pour une raison quelconque, elle a été assassinée par
un client. Comme on ne lui a pas volé d’argent, l’assassin est peut-être un
pervers. Ces deux hypothèses te paraissent plausibles ? J’inclinai la tête
sans répondre. « Dans un cas comme dans l’autre, la clé c’est ta carte de
visite. C’est le seul indice qu’on a pour l’instant en tout cas, dit le pêcheur
en tapant avec le bout de son stylo sur la table, comme pour appuyer son
discours.


— Une carte de visite, ce
n’est qu’un bout de papier avec un nom imprimé dessus, dis-je. Ça ne peut pas
servir de preuve ni de quoi que ce soit. Vous ne pouvez rien prouver à partir
d’une simple carte de visite.


— Pour l’instant, dit le
pêcheur. (Il continuait à marteler la table avec son stylo.) On ne peut rien
établir avec ça, tu as raison. En ce moment l’identité judiciaire est en train
d’examiner la chambre et les indices qui ont pu y rester. Le cadavre est en
cours d’autopsie. Dès demain, on en saura sûrement beaucoup plus. On trouvera
le lien dans tout ça. Pour l’instant on ne peut qu’attendre. Alors attendons.
Pendant qu’on attend, j’aimerais bien que tu essaies de t’en rappeler un peu plus.
Ça prendra peut-être toute la nuit, mais ce sera fait, radicalement. En y
mettant le temps qu’il faut, peut-être que quelques souvenirs te reviendront.
Reprenons au début. Je voudrais que tu te rappelles tout ce que tu as fait
hier. Dans l’ordre, depuis le matin.


Je regardai l’horloge au mur. De
la façon la moins intéressante qui soit, elle annonçait cinq heures dix. Je me
rappelai tout à coup mon rendez-vous avec Yuki.


— Est-ce que je peux
téléphoner ? demandai-je au pêcheur. J’avais un rendez-vous à cinq heures.
Un rendez-vous important. Il faut absolument que je prévienne.


— Une fille ?


— Oui.


Il hocha la tête et me tendit le
téléphone. Je sortis mon carnet, composai le numéro de Yuki. Elle décrocha à la
troisième sonnerie.


— Je suis sûre que tu vas me
dire que tu ne peux pas venir, commença-t-elle.


— C’est un accident, lui
expliquai-je. Ce n’est pas de ma faute. Je suis vraiment désolé, mais je ne
peux rien faire. J’ai dû aller au commissariat et ils sont en train de
m’interroger. Je suis au poste d’Akasaka. Ce serait trop long à t’expliquer,
mais je ne crois pas qu’ils vont me relâcher tout de suite.


— Au
commissariat ? ! Mais qu’est-ce que tu as fait ?


— Je n’ai rien fait. Mais je
dois déposer comme témoin dans une affaire de meurtre. Je me suis retrouvé
impliqué là-dedans par hasard.


— Mais c’est complètement
nul ! dit-elle.


— Ça tu peux le dire,
acquiesçai-je.


— Dis donc, ce n’est pas toi
l’assassin au moins ?


— Évidemment non. Je me
trompe souvent, je commets beaucoup d’erreurs, mais je n’ai jamais tué
personne. On me pose plein de questions, c’est tout. En tout cas, je suis
désolé vis-à-vis de toi. Je me rattraperai la prochaine fois.


— C’est vraiment nul, cette
histoire, dit Yuki.


Puis elle raccrocha violemment.


Je reposai le combiné, et rendit
le téléphone au pêcheur. Lui et son collègue avaient écouté attentivement ma
conversation, essayant de saisir ce que disait Yuki, mais apparemment ils
n’avaient pas entendu grand-chose. Je m’imaginais sans peine que s’ils avaient
su que j’avais rendez-vous avec une gamine de treize ans, leurs soupçons à mon
égard se seraient approfondis. Ils m’auraient pris pour un obsédé sexuel, un
pervers. La plupart des types normaux de trente-quatre ans n’ont pas
rendez-vous avec des filles de treize ans.


Ensuite ils me questionnèrent en
détail sur mon emploi du temps de la veille, en prenant des notes. Ils
remplirent au stylo d’une écriture régulière des feuillets entiers d’un genre
de papier à lettres, posé sur une épaisse liasse en guise de sous-main. C’était
un document absurde, ridicule. Pur gaspillage de temps et d’énergie. Ils
notaient consciencieusement ce que j’avais mangé, où j’étais allé. Les notes
contenaient même l’explication détaillée de la façon de faire le ragoût
d’ignames que j’avais mangé au dîner. Je leur expliquai même en plaisantant à
demi la façon de couper la bonite séchée. Mais mon humour ne les atteignait
pas. Ils écrivaient scrupuleusement tout ce que je leur disais. Cela fît au
bout du compte un document assez épais. À six heures et demie ils allèrent me
chercher un casse-croûte chez un traiteur voisin. Ce n’était pas fameux comme
casse-croûte, c’était même assez proche des cochonneries de fast-food. Des
boulettes de viande, une salade de pommes de terre, des rouleaux de pâte de
poisson. Ni l’assaisonnement ni les ingrédients n’étaient dignes d’admiration.
C’était huileux et trop épicé. Les légumes en saumure étaient visiblement
pleins de colorants artificiels. Mais comme le pêcheur et le plumitif
mangeaient la même chose et avaient l’air de se régaler, je mangeai tout moi
aussi sans rien laisser. Ça m’aurait agacé qu’ils s’imaginent que la nervosité
empêchait toute nourriture de passer mon gosier.


Après le dîner, le plumitif nous
apporta un thé trop fort et tiédasse. Les deux acolytes fumèrent à nouveau
comme des pompiers en buvant leur thé. La petite pièce en était tout embrumée.
Les yeux me piquaient, ma veste était imprégnée d’odeur de nicotine. Une fois
la pause-thé terminée, l’interrogatoire reprit. Une accumulation d’absurdités
sans fin. De quelle page à quelle page avais-je lu Le Procès, à quelle
heure avais-je mis mon pyjama, ce genre de détails ineptes. J’expliquai le
sujet du roman de Kafka au pêcheur, mais cela n’eut pas l’air de susciter son
intérêt. Peut-être cela ressemblait-il trop à son quotidien. Je me demandai
avec inquiétude si les romans de Franz Kafka survivraient jusqu’au XXIe
siècle. Toujours est-il que l’inspecteur nota le résumé du roman dans ses
notes. Je n’arrivais vraiment pas à comprendre pourquoi il leur fallait noter
tous ces détails un par un. C’était vraiment kafkaïen. Ça me paraissait stupide
jusqu’à l’écœurement. Et puis j’étais fatigué. Mon cerveau ne fonctionnait plus
très bien. C’était trop mesquin, trop absurde. Mais ils continuaient patiemment
à m’interroger sur les moindres détails et à noter toutes mes réponses sur leur
papier pelure. De temps en temps, le pêcheur demandait à son acolyte comment
s’écrivait tel ou tel mot. Ils n’avaient absolument pas l’air dégoûtés par leur
tâche. Ils étaient sûrement épuisés, mais ne donnaient aucun signe de vouloir
abandonner la partie. N’importe quel détail leur faisait briller les yeux par
anticipation dès qu’ils croyaient pouvoir y déceler une faille. De temps en
temps, l’un ou l’autre sortait puis revenait au bout de dix minutes. Ils
étaient solides, ces gars.


À huit heures, le pêcheur arrêta
de me questionner et passa la main à son collègue. Il avait l’air d’avoir mal
au poignet et se mit debout, s’étira, secoua la main, fit des rotations de la
tête. Puis il se remit à fumer. Le plumitif fuma lui aussi une cigarette avant
de se remettre à m’interroger. Dans la pièce mal aérée flottait un nuage blanc
et cotonneux comme pour une mise en scène destinée au bulletin météo télévisé.
Gavé de nourriture industrielle et de fumée de tabac, j’avais vraiment envie de
sortir respirer une bouffée d’air frais.


Je dis que je voulais aller aux
toilettes. À droite et au bout du couloir à gauche, me dit le plumitif. Je pris
mon temps pour pisser, aspirai une bonne bouffée d’air et revins. C’était
bizarre de prendre une inspiration profonde dans des toilettes et à vrai dire
pas très agréable. Mais en pensant à la pauvre May assassinée, je ne pouvais
pas me plaindre. Moi au moins, j’étais vivant.


Dès mon retour dans la pièce, le
feu des questions reprit. Le plumitif me questionna en détail sur la personne
qui m’avait appelé la veille. Quels étaient mes rapports avec cet homme, dans
quelle branche travaillait-il ? Pourquoi m’avait-il appelé, pourquoi ne
l’avais-je pas rappelé aussitôt ? Pourquoi avais-je pris des vacances
aussi longues ? Avais-je suffisamment d’économies pour me permettre de ne
pas travailler ? Faisais-je mes déclarations d’impôts comme il se
doit ? Il me demanda divers détails de ce genre. À chacune de mes
réponses, il prenait des notes comme le pêcheur, d’une belle écriture. J’avais
du mal à discerner si ce qu’il faisait avait un sens quelconque à ses yeux. Il
va sans dire que pour eux c’était sans doute une tâche quotidienne.
Kafkaïen ! Ou peut-être faisaient-ils exprès de prolonger indéfiniment cet
interrogatoire administratif pour me faire craquer et me faire dire la
vérité ? Si c’était le cas, ils avaient atteint leur objectif. J’étais
épuisé, écœuré, et je répondais avec précision à chacune de leurs questions. Je
me fichais de tout, je voulais simplement en terminer avec ça.


Mais à onze heures du soir, ce
n’était toujours pas fini. Je ne voyais pas le moindre signe indiquant que ça
allait se terminer bientôt. À dix heures le pêcheur était sorti, à onze il
était de retour. Apparemment il avait dû piquer un petit somme, car ses yeux
étaient légèrement rougis. Il vérifia les notes prises en son absence, puis il
remplaça le plumitif. Le plumitif amena trois tasses de café. Instantané, plein
de sucre et de crème. De l’industriel.


J’étais vraiment écœuré.


À onze heures et demie, épuisé,
ensommeillé, je leur avouai que j’étais incapable de dire un mot de plus.


— Ça, c’est ennuyeux, dit le
plumitif, bras croisés sur la table, en émettant un petit claquement de lèvres
soucieux. C’est une affaire urgente, et c’est très important pour l’enquête. Je
suis désolé, mais il faudrait tenir le coup un petit moment encore jusqu’à ce
qu’on ait vraiment fini.


— Je ne vois vraiment pas en
quoi ces questions pourraient faire avancer l’enquête. À vrai dire ça me paraît
vraiment être des vétilles.


— Mais il est déjà souvent
arrivé que des vétilles se révèlent en fait très utiles par la suite. Il y a de
nombreux exemples d’affaires résolues grâce à des détails apparemment stupides.
Et inversement de nombreux cas où on a regretté d’avoir négligé des détails
insignifiants. Il s’agit d’un meurtre, hein, une femme est morte ! Et
nous, on est sérieux. Je suis désolé, mais sois patient, et coopérant. Pour
être franc, si on voulait, on pourrait te mettre en garde à vue en tant que
témoin principal, mais ça ne ferait qu’augmenter nos ennuis à tous, pas
vrai ? Il faut remplir plein de paperasserie pour ça. Et on devient moins
accommodants. C’est mieux pour tout le monde de procéder en douceur, hein. Si
tu coopères, on évitera ce genre de mesures brutales.


— Si tu as sommeil, tu peux
dormir dans la salle de repos, intervint le pêcheur. Si tu t’allonges et que tu
dors un peu, tu te rappelleras peut-être autre chose. Je hochai la tête.
N’importe où. N’importe où serait toujours mieux que cette pièce enfumée.


Le pêcheur m’accompagna jusqu’à
la salle de repos. Nous parcourûmes un couloir sombre, descendîmes un escalier
encore plus sombre, suivîmes encore un couloir. Un endroit complètement
sinistre. La salle de repos dont il parlait, c’était le dépôt !


— Si je ne fais pas d’erreur
d’interprétation, il me semble qu’on est dans un lieu de détention ici, dis-je
avec un sourire très sec.


— Désolé, c’est le seul
endroit dont on dispose, dit le pêcheur.


— Bon, assez plaisanté, je
rentre chez moi, dis-je. Je reviendrai demain matin.


— Mais non, je ne fermerai
pas à clé, dit le pêcheur. Allez, s’il te plaît, juste un peu de patience. Si
on ne ferme pas à clé, le dépôt, c’est une pièce normale, non ?


Il m’était peu à peu devenu
compliqué de soutenir ce chassé-croisé de questions et de réponses. Tout
m’était égal. Après tout, me dis-je, c’est vrai que si ce n’est pas fermé à
clé, c’est une pièce comme une autre. J’étais épuisé, j’avais terriblement
sommeil. Je n’avais plus envie de parler à qui que ce soit. Je n’avais pas
envie d’ouvrir la bouche. Je secouai la tête, entrai sans rien dire dans la
pièce, m’allongeai sur la dure couchette. Une sensation oubliée depuis
longtemps me revint. Un matelas humide et une couverture bon marché, une odeur
de latrines. Le désespoir total.


— Je ne ferme pas à clé,
hein, dit le pêcheur en refermant la porte.


Il y eut un bruit sec. Clé ou pas
clé, ça faisait un bruit sec.


Je poussai un soupir, étendis une
couverture sur moi. J’entendis quelqu’un ronfler bruyamment. Le bruit me
paraissait en même temps lointain et très proche. Le monde semblait s’être
divisé sans que je m’en sois aperçu en strates de désespoir coupées les unes
des autres, et ce ronflement me semblait parvenir d’un compartiment de
désespoir à proximité du mien. C’était si triste, si hors de portée, et
pourtant réel. May ! C’est vrai, hier soir, je pensais à toi. Je ne sais
pas si à ce moment-là tu étais encore vivante ou si tu étais déjà morte. Mais
en tout cas j’ai pensé à toi. Au moment où nous avons couché ensemble. Au
moment où je t’ai lentement déshabillée. C’était vraiment, comment dire,
vraiment comme une réunion d’anciens élèves, tu sais. J’étais parfaitement
détendu, comme si les écrous du monde s’étaient un peu desserrés. Cela faisait vraiment
longtemps que je n’avais pas ressenti ça, tu sais. Mais tu vois, May, je ne
peux plus rien faire pour toi maintenant. Je suis navré, mais je ne peux rien
faire. Je pense que tu comprends ça, mais nous menons tous des vies extrêmement
dangereuses. Moi je ne peux pas compromettre Gotanda dans un scandale, tu
comprends. C’est un homme qui vit dans un monde d’images. Si le public
apprenait qu’il a couché avec des prostituées et qu’il est appelé comme témoin
dans une affaire de meurtre, son image en sortirait vraiment ternie. Peut-être
que ses feuilletons ou même ses publicités seraient retirés des circuits. C’est
nul, c’est vrai. Des images nulles, un monde nul. Mais il a confiance en moi,
il m’a traité en ami. C’est pourquoi, moi aussi, je le considère comme un ami.
C’est une question de loyauté. May, ma petite chèvre sauvage, ça a été une joie
d’être avec toi. Ça a été un bonheur de pouvoir coucher avec toi. C’était comme
un conte de fées. Je ne sais pas si ça pourra te consoler, mais je pense que je
ne t’oublierai jamais. Nous avons déneigé ensemble jusqu’au matin. Déneigement
charnel. Dans un monde d’images, nous avons fait l’amour pour remplir des notes
de frais. Winnie l’ourson et May la biquette. Tu as dû beaucoup souffrir en
mourant étranglée. Tu n’avais pas envie de mourir déjà. Peut-être. Mais moi, je
ne peux rien faire pour toi. Franchement, je ne sais pas si ce que je fais est
juste ou non. Mais c’est la seule chose que je puisse faire. C’est ma façon de
vivre. Mon système à moi. C’est pour ça que je me tais et que je ne dirai rien.
Bonne nuit, ma brave petite chèvre, toi au moins tu n’auras plus à te
réveiller. Tu n’auras pas à mourir deux fois.


« Bonne nuit », dis-je.


BO-NNE-NUIT ! fit ma pensée
en écho.


Coucou les amis ! fit May.
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La même chose se répéta le
lendemain. Le matin, réunis dans la même pièce que la veille, nous bûmes en
silence un infâme café, accompagné de croissants qui, eux, n’étaient pas
mauvais. Ensuite le plumitif me prêta son rasoir électrique. Je n’aime pas trop
les rasoirs électriques, mais je me résignai à l’utiliser. Comme je n’avais pas
de brosse à dents, je fus obligé de me gargariser. Puis l’interrogatoire
reprit. Des questions stupides et insignifiantes. De la torture légalisée. La
matinée se traîna mollement comme un escargot. Vers midi, ils m’avaient posé
toutes les questions possibles et imaginables. Ils semblaient avoir épuisé leur
réserve.


— Bon, on s’arrête là, dit
le pêcheur en reposant son stylo sur la table.


Les deux inspecteurs soupirèrent
de concert. Je soupirai moi aussi. Il me vint soudain à l’esprit qu’ils
m’avaient peut-être seulement gardé ici pour gagner du temps en attendant les
résultats des analyses. Il leur était certainement impossible d’obtenir un
mandat d’arrêt sous le simple prétexte qu’on avait trouvé ma carte de visite
dans le porte-monnaie d’une fille assassinée. Même si je n’avais pas d’alibi
très solide. C’est pour ça qu’ils m’avaient gardé au frais dans ce labyrinthe
kafkaïen. En attendant de s’assurer si j’étais ou non l’assassin, grâce à
l’examen des empreintes digitales et des indices trouvés sur place. Quelle
stupide mésaventure !


En tout cas, l’interrogatoire
était fini. Je vais rentrer chez moi ! Je vais prendre un bain, me brosser
les dents, et me raser correctement. Je vais boire un café normal. Faire un
repas normal.


— Bon, dit le pêcheur en
s’étirant la colonne vertébrale et en se tapotant les hanches. Si on
déjeunait ?


— Si vous avez fini vos
questions, moi je rentre chez moi, dis-je.


— Ce n’est pas si simple,
dit le pêcheur d’un air ennuyé.


— Et pourquoi ?
m’enquis-je.


— Il faut que tu signes ta
déposition.


— D’accord, donnez-la moi,
je la signe.


— Il faut d’abord que tu la
relises pour vérifier qu’il n’y a pas d’erreurs. Ligne par ligne, hein. C’est
très important.


Je lus lentement et soigneusement
la quarantaine de feuillets couverts d’une écriture serrée. Tout en relisant je
me disais que d’ici deux cents ans ce texte aurait peut-être une valeur
documentaire sur les mœurs de notre époque. C’était détaillé avec un réalisme presque
maniaque. Ce serait utile aux chercheurs. On voyait apparaître à la lecture de
ce document une description vivante de la vie d’un célibataire tokyoïte de
trente-quatre ans à l’aube du XXIe siècle. Même si on ne pouvait pas
dire qu’il s’agissait d’un spécimen très représentatif, c’était un enfant de
son temps. Mais pour l’instant, lue dans la salle d’interrogatoire d’un
commissariat, cette prose était tout bonnement écœurante. Il me fallut
vingt-cinq minutes pour tout relire. Mais bon, c’était fini. Je lisais, je
signais, et je pourrais enfin rentrer à la maison. Quand je fus venu à bout de
ma lecture, je reposai le tout en bloc sur la table.


— Parfait, dis-je. Très
bien, je n’ai aucune objection sur le contenu. Je vais signer. Dites-moi où je
dois signer.


Tout en faisant tournoyer le
stylo au bout de ses doigts, le pêcheur regarda le plumitif. Le plumitif prit
son paquet de Hope posé sur le radiateur, en sortit une, l’alluma, suivit la
fumée des yeux en fronçant les sourcils. J’eus un pressentiment extrêmement
désagréable. Mon cheval était agonisant, j’entendais les tam-tams résonner au
loin.


— Ce n’est pas si simple,
dit le plumitif d’une voix traînante, avec le ton appuyé d’un professionnel
expliquant quelque chose à un amateur. Il faut que cette déposition soit écrite
de ta main.


— De ma main ?!


— Oui, il faut tout
réécrire. De ta main. Toi-même. Sinon, cela n’a aucune valeur légale.


Je jetai un coup d’œil au papier
administratif. Il ne me restait même pas la force de me mettre en colère.
J’avais pourtant envie de me fâcher. De hurler que c’était une erreur. De taper
sur la table en criant : « Vous n’avez pas le droit de faire ça, je
suis un citoyen protégé par la loi ! », puis de me lever et rentrer
chez moi en les plantant là. Je savais parfaitement qu’ils n’avaient aucun
droit de m’en empêcher. Mais j’étais trop fatigué. J’étais épuisé, je n’avais
plus envie de rien faire, plus envie de m’affirmer. Si j’avais quoi que ce soit
à affirmer, c’était ma volonté de faire tout ce qu’on voudrait que je fasse.
C’était tellement plus simple. Tu es une chiffe molle, me dis-je. La fatigue
fait de toi une vraie chiffe. Tu n’étais pas comme ça autrefois. Autrefois,
j’étais capable de me mettre sérieusement en colère. Autrefois, je me serais
fichu éperdument de la nourriture industrielle, de la fumée de tabac, du rasoir
électrique et de ce genre de choses. J’avais vieilli. J’étais devenu un mou.


— Non, dis-je. Je suis
fatigué. Je rentre chez moi. J’ai le droit de m’en aller. Personne ne peut m’en
empêcher.


Le plumitif eut une espèce de
gémissement, comme s’il bâillait. Le pêcheur tapotait sur la table avec son
stylo en regardant le plafond. Toctoctoc, toc, toctoc, toctoc, toc, il
changeait de rythme sans arrêt.


— En nous parlant comme ça,
tu rends les choses difficiles, dit le pêcheur d’un ton sec. Très bien, dans ce
cas, on va lancer un mandat d’arrêt contre toi. On t’enfermera de force pour
t’interroger. Dans ces cas-là on n’est pas aussi gentils que maintenant.
Remarque, c’est plus simple pour nous comme ça, hein, pas vrai ? dit-il à
l’adresse de son collègue.


— Sûr, c’est plus facile
pour nous. Allez, d’accord, on fait comme ça, répondit celui-ci.


— Comme vous voudrez,
fis-je. Mais en attendant le mandat d’arrêt, je suis libre. Je resterai chez
moi, alors venez me chercher quand vous aurez le mandat. Pour l’instant, tout
ce que je veux c’est rentrer chez moi. Ça me déprime de rester ici.


— On peut te mettre en garde
à vue provisoire en attendant le mandat, dit le plumitif, c’est prévu par la
loi.


Je pensai lui demander de
m’amener le Code pénal et de me montrer l’article en question, mais mon énergie
était épuisée. J’étais trop fatigué pour les affronter.


— D’accord, fis-je, compris,
je vais tout réécrire de ma main. Mais laissez-moi donner un coup de fil
d’abord.


Le pêcheur me tendit le
téléphone. Je rappelai Yuki.


— Je suis toujours au
commissariat, dis-je. Je crois que ça va prendre jusqu’à ce soir, je ne pourrai
sans doute pas venir te voir aujourd’hui. Désolé.


— Tu y es encore ?
fit-elle d’une voix stupéfaite.


— Complètement nul, cette
histoire, dis-je pour la devancer.


— C’est pas normal,
fit-elle. (Il y a vraiment diverses façons d’exprimer les choses.)


— Qu’est-ce que tu fais en
ce moment ? demandai-je.


— Rien de spécial, je
traîne. Je m’allonge, j’écoute de la musique ou je lis des magazines, je mange
des gâteaux.


— Mouais, fis-je. En tout
cas, je te rappelle dès que je sors d’ici.


— Si tu sors, fit Yuki d’une
voix dénuée d’émotion.


Les deux flics avaient cette fois
encore tendu l’oreille pour suivre la conversation. Mais apparemment ils n’en
avaient pas entendu plus que la dernière fois.


— Bon, en tout cas,
commençons par déjeuner, dit le pêcheur.


Le déjeuner était composé de
nouilles au sarrasin. Trop cuites, on aurait dit de la bouillie pour malade. Ça
sentait la maladie incurable. Mais eux avaient l’air de se régaler, je fis donc
comme eux, et quand nous eûmes terminé, le plumitif nous apporta à nouveau des
thés tiédasses. L’après-midi s’écoula lentement, pareil à une profonde rivière
stagnante. Seul le tic-tac de l’horloge résonnait dans la pièce, tandis que
j’alignais les caractères sur le papier administratif. Les deux inspecteurs
prirent des pauses à tour de rôle. De temps en temps ils sortaient dans le
couloir et tenaient des conciliabules. Assis à la table, je faisais courir mon
stylo, alignant des phrases plus inintéressantes les unes que les autres.
« Vers six heures cinquante, j’ai pensé me préparer à dîner et à cette
intention ai sorti des ignames du Frigidaire. » Gaspillage d’énergie pur
et simple. Tu es une vraie chiffe molle ! Tu te laisses
mener par le bout du nez. Tu ne leur réponds rien.


Mais ce n’est pas tout. C’est sûr
que tu deviens un peu chiffe molle. Mais le plus gros problème, c’est que tu
n’as plus confiance en toi. C’est pour ça que tu ne peux pas leur tenir tête
fermement. Est-ce que ce que je fais est vraiment juste ? Est-ce qu’au
lieu de continuer à couvrir Gotanda je ne devrais pas tout leur avouer
franchement et collaborer à l’enquête ? J’ai menti aux flics. Un mensonge,
de quelque sorte qu’il soit, c’est toujours désagréable. Même si on ment pour
sauver un ami. Je peux toujours me donner à moi-même comme argument que la
vérité ne ramènera pas May à la vie. Je peux me convaincre comme ça. Mais je ne
peux pas leur tenir tête. C’est pour ça que je continue à rédiger ce document
sans rien dire.


Vers le soir, j’avais recopié une
vingtaine de pages. C’était épuisant d’écrire de petits caractères fins pendant
des heures sans s’arrêter. J’avais le poignet ankylosé. Le coude lourd. Le
majeur de la main droite commençait à me faire mal. Dès que je me déconcentrais
un peu, je faisais des fautes. Et quand je faisais une faute, je devais rayer
le mot et apposer l’empreinte de mon pouce. C’était déprimant.


Le soir venu, on mangea à nouveau
un morceau. Je n’avais pas très faim. Boire du thé me donnait des haut-le-cœur.
J’allai aux toilettes et en me voyant dans le miroir je me trouvais vraiment
une sale bobine.


— Vous n’avez toujours pas
les résultats des analyses ? demandai-je au pêcheur. Les empreintes, les
indices, l’autopsie, tout ça ?


— Pas encore, fît-il. Ça va
prendre encore un peu de temps.


Je parvins péniblement à rédiger
cinq pages de plus mais vers dix heures du soir, j’avais atteint les limites de
mes capacités. Je n’écrirai pas un mot de plus, me dis-je. Puis je le dis tout
haut. Le pêcheur m’accompagna à nouveau au dépôt. Je m’y endormis à nouveau
comme une masse. Je m’en moquais pas mal, maintenant, de me laver les dents ou
pas, de me changer ou pas.


Le lendemain matin, je me rasai
au rasoir électrique, bus du café, mangeai un croissant. Allez, plus que cinq
pages, me dis-je. Je les rédigeai en deux heures. Puis je signai proprement
chaque page, et y apposai l’empreinte de mon pouce. Le plumitif vérifia le
tout.


— Bon, vous me libérez
maintenant ? fis-je.


— Tu réponds encore juste à
une ou deux petites questions, et tu pourras rentrer chez toi, dit le plumitif.
Des petites questions toutes simples. Je viens de me rappeler certains détails
que je voudrais compléter.


Je poussai un soupir.


— Et évidemment il faudra
rédiger ça aussi ?


— Évidemment, répondit le
plumitif.


Malheureusement, c’est comme ça
dans l’administration. Il n’y a que les papiers qui comptent. Sans documents,
sans tampons, c’est du vent.


Je me pressai les tempes du bout
des doigts. Il me semblait qu’il y avait des choses bizarres durcies dans mes
tempes. Quelque chose qui était entré je ne sais par où et avait gonflé à
l’intérieur de ma tête. Maintenant je ne pouvais plus l’enlever. Dommage, c’est
trop tard, un tout petit peu plus tôt, on aurait pu l’enlever facilement.


— Ça va, ne t’inquiète pas,
il n’y en a pas pour longtemps. Ça sera fini tout de suite.


Pendant que je répondais à
nouveau à des questions stupides, le pêcheur revint dans la pièce, et appela
son collègue. Puis ils parlèrent longuement à voix basse, debout devant la
porte. Pendant ce temps, j’appuyais ma tête au dossier de la chaise, levais le
cou, et observais les taches de moisissure noires accrochées au plafond. Ces
taches de moisissure me rappelaient les poils pubiens du cadavre sur la photo.
Ensuite, suivant les fissures du mur, des taches sinistres s’étendaient vers le
bas. Il me semblait que cette moisissure avait été formée par les odeurs
corporelles et la sueur des innombrables personnes qui étaient passées dans
cette pièce. En plusieurs dizaines d’années, cela avait dû former ces sinistres
taches de moisi. À ce propos, ça fait bien longtemps que je n’ai pas vu le
paysage extérieur, me dis-je soudain. Et que je n’ai pas écouté de musique.
Quel endroit horrible ! Ici tous les moyens sont bons pour écraser la
confiance en soi, la fierté, les sentiments et la conscience d’autrui. On est
brutalisé psychologiquement, de façon à ne laisser aucune marque visible de
brutalités physiques, promené dans la toile d’araignée d’un labyrinthe
bureaucratique. Ici notre sentiment fondamental d’insécurité est titillé
jusqu’à la plus extrême limite. La transpiration des prévenus, tenus à l’écart
de la lumière du soleil, nourris de fast-food, finit par devenir fétide, et
c’est ainsi que les taches de moisi apparaissent au plafond.


Je posai les deux mains l’une à
côté de l’autre sur la table, fermai les yeux et songeai à la ville de Sapporo
sur laquelle tombait la neige. À l’énorme hôtel du Dauphin et à la fille de la
réception. Que pouvait-elle bien faire en ce moment ? Était-elle debout
derrière le comptoir, son étincelant sourire professionnel aux lèvres ?
J’avais envie de lui téléphoner tout de suite, de parler avec elle. J’avais
envie de lui dire des plaisanteries stupides. Mais je ne savais même pas son
nom. Je ne sais même pas son nom ! Je ne peux pas l’appeler. Elle
était mignonne, pourtant. Je la trouvais ravissante, surtout quand elle
travaillait. La fée de l’hôtel ! Elle aime ça, travailler dans un hôtel.
Moi ce n’est pas pareil. Moi, aucun travail ne m’a jamais plu. Je fais bien mon
travail. Mais je ne l’ai jamais aimé. Elle, c’est le travail en soi qu’elle
aime. Et quand elle s’en éloigne, elle manque de sécurité. Elle a l’air
instable et vulnérable. Si j’avais voulu coucher avec elle à ce moment-là,
j’aurais pu. Mais je ne l’ai pas fait.


J’avais envie de lui parler
encore une fois.


Avant qu’elle se fasse
assassiner.


Avant qu’elle disparaisse je ne
sais où.
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Les deux inspecteurs
réintégrèrent enfin le bureau, mais cette fois aucun des deux ne s’assit. Je
contemplais toujours distraitement les taches de moisi.


— Tu peux t’en aller, me dit
le pêcheur d’une voix sans émotion particulière. Merci de ta coopération.


— Je peux m’en
aller ? ! répétai-je, abasourdi.


— On n’a plus de questions à
te poser. Fini, terminé, dit le plumitif.


— Les circonstances ont
changé, dit le pêcheur. On ne peut pas te garder ici plus longtemps. Tu peux
t’en aller. Allez, merci encore.


Je mis ma veste complètement
imprégnée d’une désagréable odeur de nicotine, me levai. Je ne comprenais pas
très bien, mais en tout cas, il me paraissait préférable de filer rapidement
avant que les deux compères changent d’avis. Le plumitif me raccompagna jusqu’à
l’entrée.


— Tu sais, on savait déjà
depuis hier soir que tu étais blanc dans cette affaire, me dit-il. Les
résultats de l’expertise et de l’autopsie étaient négatifs : aucun lien
avec toi. L’empreinte génétique du sperme prélevé sur la fille n’était pas la
tienne. Tes empreintes digitales ne sont pas apparues non plus. Mais tu nous as
caché quelque chose. C’est pour ça qu’on t’a gardé. On voulait te secouer
encore un peu jusqu’à ce que tu craches le morceau. Nous, on sait que tu nous
caches quelque chose. Par intuition, tu vois. Intuition professionnelle. Tu dois
avoir au moins une idée de qui est cette fille, non ? Mais pour je ne sais
quelle raison, tu ne veux pas nous le dire. C’est pas bien, ça ! Nous, on
n’est pas si gentils que ça, tu sais. On est des professionnels. Et une femme a
été assassinée.


— Désolé, je ne sais pas de
quoi vous parlez, dis-je.


— On te demandera peut-être
de revenir, dit-il en sortant une allumette de sa poche et en se la passant
sous les ongles. On peut être collants quand on s’y met, tu sais. Cette fois,
on préparera tout si bien que tu auras beau avoir un avocat sorti de je ne sais
où, il ne pourra rien faire pour toi.


— Un avocat ? fis-je.


Mais il avait déjà disparu à
l’intérieur du bâtiment. Je pris un taxi et rentrai chez moi. Puis je me fis
couler un bain brûlant, m’y immergeai longuement. Je me brossai les dents, me
rasai, me lavai les cheveux. Quel endroit affreux, ce commissariat. Beurk, un
vrai nid de vipères. Après le bain, je bus de la bière en mangeant du
chou-fleur bouilli et en écoutant un disque où Asa Prisocke chantait sur fond
de Count Basie Orchestra. Un disque incontestablement splendide. Je l’avais
acheté seize ans auparavant. En 1967. Je l’écoutais depuis seize ans et je ne
m’en lassais pas.


Ensuite je dormis un peu. J’eus
un sommeil agité, je me tournais sans arrêt. Je dormis à peine une trentaine de
minutes. Je regardai ma montre en me réveillant : il était déjà une heure.
Je mis mon maillot de bain et une serviette dans un sac, montai dans ma Subaru
et allai à la piscine couverte de Setagaya, où je nageai une heure. Après ça,
je me sentis enfin redevenu un être humain. J’avais même faim. J’appelai Yuki.
Elle était chez elle. Je lui dis que la police m’avait relâché.
« Parfait », dit-elle nonchalamment. Je lui demandai si elle avait
déjà déjeuné. Elle me dit qu’elle avait seulement mangé deux choux à la crème
depuis le matin. Elle se nourrit toujours aussi mal, constatai-je
intérieurement.


— Je viens te chercher et on
va manger quelque chose, d’accord ? proposai-je.


— Mouais, répondit-elle.


Je pris ma voiture, fis le tour
du parc du palais impérial, pris la route bordée d’arbres devant le cinéma,
pris par Aoyama Itchôme pour sortir au sanctuaire de Nogi. L’atmosphère
printanière s’accentuait de jour en jour. Au cours des deux journées que
j’avais passées au commissariat d’Akasaka, le vent s’était fait plus doux, les
feuilles avaient poussé sur les arbres, le soleil s’était fait plus chaud. Même
le vacarme de la ville me paraissait aussi doux que le flugel horn de Art
Farmer. Le monde était beau, et j’avais faim. La bosse qui déformait mes tempes
avait disparu sans même que je m’en aperçoive.


Yuki descendit dès que j’eus
sonné chez elle. Ce jour-là elle portait une chemise avec une photo imprimée de
David Bowie, sur lequel elle avait enfilé un blouson de cuir froissé brun. Elle
avait aussi un sac à bandoulière en toile. Sur son sac étaient accrochés des
badges des Stray Cats, Steely Dan et Culture Club. Drôle de mélange, mais bon,
elle faisait ce qu’elle voulait.


— Tu t’es bien amusé au
commissariat ? demanda-t-elle.


— Horrible, répondis-je.
Aussi horrible qu’une chanson de Boy George.


— Hein ? fit-elle d’un
air pas particulièrement ému.


— Si tu changeais un peu tes
badges, hein ? dis-je. Je vais t’en offrir un d’Elvis Presley pour mettre
à la place de celui-là, dis-je en désignant le badge de Culture Club sur son
sac.


— T’es un drôle de type.


(Il y a différentes façons de
dire la même chose.)


Je commençai par l’emmener dans
un restaurant normal, où je lui fis manger des sandwichs à la viande de bœuf et
une salade, et lui fis boire du lait. Frais. Je pris la même chose, et un café.
Les sandwichs étaient délicieux, avec une sauce un peu épicée à base de vrai
raifort, de la viande tendre. Bon au goût et énergétique, c’est ça, un vrai
repas.


— Et maintenant où on
va ? demandai-je à Yuki.


— À Tsujidô, dit-elle.


— D’accord, si tu veux. Mais
pourquoi Tsujidô ?


— Parce que papa y a une
maison, et il a dit qu’il aimerait te rencontrer.


— Moi ?


— Tu sais, il n’est pas
aussi nul qu’on le dit.


Je secouai la tête en avalant une
gorgée de mon deuxième café.


— Je ne dis pas ça, mais je
me demande simplement pourquoi ton père voudrait me voir, moi. Tu lui as parlé
de moi ?


— Oui, je lui ai téléphoné.
Je lui ai dit que tu m’avais ramenée du Hokkaido et que tu étais au
commissariat et que tu étais embêté parce qu’ils ne te laissaient pas repartir.
Alors papa a appelé un avocat qu’il connaît pour qu’il se renseigne à ton sujet
auprès de la police, il a le bras long, tu sais, papa. C’est un type plutôt
réaliste, lui.


— Je vois, dis-je. C’était donc
ça !


— Ça t’a aidé, non ?


— Ça, c’est sûr.


— Papa a dit que la police
n’avait pas le droit de te garder. Si tu avais voulu, tu aurais pu repartir
n’importe quand. Légalement.


— Je le savais.


— Pourquoi tu n’es pas
reparti, alors ? Tu n’avais qu’à leur dire « salut, les gars, je m’en
vais ».


— C’est une question
difficile, dis-je après avoir réfléchi un moment. Peut-être que je me punissais
moi-même.


— Tu es un original, toi,
dit-elle.


(Il y a différentes façons de
dire la même chose.)


 


@ @ @ @


 


Nous partîmes dans ma Subaru pour
Tsujidô. L’après-midi était déjà bien avancé et la route peu encombrée. Elle
sortit de son sac diverses cassettes qu’elle nous fît écouter en chemin. D’Exodus
de Bob Marley à Sting, l’intérieur de la voiture retentit de musiques vraiment
variées. Il y en avait d’intéressantes et de profondément ennuyeuses aussi.
Mais la musique, c’est comme les paysages. Ça défile à toute vitesse des deux
côtés de la route. Yuki écoutait ses cassettes pratiquement sans ouvrir la
bouche, confortablement appuyée contre son dossier. Elle prit mes lunettes sur
la tablette, les mit sur son nez et fuma une Virginia Slim en cours de route.
Moi, je me concentrais sur mon volant, silencieux également. Je changeais de
vitesse et regardais la route, loin devant moi. Je vérifiais soigneusement tous
les panneaux de signalisation que je rencontrais.


De temps en temps, je l’enviais.
Elle n’avait encore que treize ans. Beaucoup de choses se reflétaient comme de
fraîches nouveautés dans son regard. Les musiques, les paysages, les gens. Sans
doute voyait-elle les choses d’une façon entièrement différente de moi. Moi
aussi, j’étais comme ça autrefois. Quand j’avais treize ans, le monde était
plus simple. Il y avait des choses qui valaient la peine de faire des efforts, les
mots valaient la peine d’être sincères, le monde était empli de beauté.
Pourtant, à treize ans, je n’étais pas un adolescent particulièrement heureux.
J’aimais la solitude, je pouvais avoir confiance en moi quand j’étais seul,
mais naturellement la plupart du temps je ne pouvais pas être seul. J’étais
enfermé dans deux cadres rigides : ma famille et l’école, et cela
m’agaçait. C’était l’âge de la révolte. J’étais amoureux d’une fille, et
évidemment ça ne marchait pas. Parce que je ne savais même pas ce que c’était
que l’amour. J’arrivais à peine à lui parler normalement. C’était l’âge de la
timidité et des maladresses. J’essayais d’élever des objections et de protester
contre le sens des valeurs que les professeurs et mes parents tentaient de
m’inculquer, mais je n’arrivais pas à trouver les mots pour défendre mes
arguments. Quoi que je fasse, je le ratais. J’étais dans la position inverse de
Gotanda à qui tout réussissait. Mais je pouvais voir la fraîcheur des choses.
Ça, c’était merveilleux. Les odeurs étaient de vraies odeurs, les larmes
étaient vraiment tièdes, les filles d’une beauté de rêve, et le rock-and-roll
éternel. L’obscurité des salles de cinéma était douce et intime, les nuits
d’été avaient une profondeur et une langueur infinies. Les livres, les films et
la musique accompagnaient les jours de révolte. J’apprenais par cœur les
paroles des chansons de Sam Cooke et de Ricky Nelson. Je m’étais construit un
monde à moi, et je vivais dans ce monde-là. C’était ça, mes treize ans. Et
j’allais aux mêmes travaux pratiques de sciences nat que Gotanda. Il frottait
une allumette sous le regard brûlant des filles de la classe, et allumait avec
élégance leurs becs Bunsen.


Pourquoi m’enviait-il, lui ?


Je ne comprenais pas.


— Yuki, tu ne veux pas me
parler de cet homme couvert d’une peau de mouton ? Où l’as-tu
rencontré ? Et comment sais-tu que je l’ai vu moi aussi ?


Elle tourna la tête vers moi,
enleva mes lunettes et les remit sur le tableau de bord. Puis elle haussa
légèrement les épaules :


— Tu peux répondre à ma
question à moi d’abord ?


— Si tu veux, dis-je.


Elle fredonna un moment, en
accord avec une chanson de Phil Collins sombre et mélancolique comme un
lendemain de cuite, puis reprit mes lunettes de soleil et les tripota un
moment.


— Tu te rappelles ce que tu
m’as dit quand on était dans le Hokkaido ? Que tu n’étais jamais sorti
avec une fille aussi jolie que moi ?


— Oui, je me rappelle
l’avoir dit.


— C’était vrai ? Ou
bien tu as seulement dit ça pour me mettre de bonne humeur ? J’aimerais
que tu me répondes franchement.


— C’était vrai. Je n’ai pas
menti, dis-je.


— Et tu es sorti avec
combien de filles ?


— Un tas.


— Deux cents ?


— Quand même pas !
répondis-je en riant. Je ne suis pas si populaire que ça. Non pas que je n’aie
aucun succès, mais j’ai des goûts très restreints. Je manque d’envergure…
Disons plutôt une quinzaine.


— C’est tout ?


— Eh oui, j’ai une vie
misérable. Sombre, humide, étroite.


— Restreinte ? fit
Yuki.


Je hochai la tête.


Elle réfléchit un moment à ce que
pouvait être une vie de ce genre. Apparemment, elle avait du mal à comprendre.
Tant pis. Elle était trop jeune.


— Quinze filles, dit-elle.


— À peu près, dis-je, puis
je fis à nouveau un retour en arrière sur mes trente-quatre années de vie. En
gros. Disons vingt, tout au plus.


— Vingt ? fit-elle d’un
ton résigné. Bon, alors en tout cas, c’est moi la plus jolie ?


— Oui, dis-je.


— Tu sors avec des filles
plutôt ordinaires, non ? demanda-t-elle, puis elle alluma sa deuxième
cigarette.


Comme je venais de voir un
policier au carrefour, je la lui enlevai et la jetai par la fenêtre.


— Non, je suis sorti avec
des filles plutôt jolies, dis-je. Mais toi, tu l’es encore plus. Je ne te mens
pas. Je ne sais pas si tu peux comprendre cette façon de dire, mais toi tu as
une beauté indépendante et fonctionnelle. Les autres filles sont complètement
différentes. Mais, s’il te plaît, arrête de fumer dans la voiture. On te voit
de dehors, et ma voiture va sentir le tabac. Je crois t’avoir déjà dit que les
filles qui fument dès leur jeune âge s’arrêtent de grandir et ont des problèmes
de règles plus tard.


— C’est nul, dit-elle.


— Parle-moi de l’homme à la
peau de mouton.


— L’homme-mouton ?


— Comment connais-tu ce
nom ?


— C’est toi qui l’as
prononcé l’autre jour au téléphone. « L’homme-mouton », tu as dit.


— Ah, bon ?


— Mais oui, dit Yuki.


Il y avait des embouteillages, et
je dus attendre deux fois que le feu passe au vert.


— Parle-moi de
l’homme-mouton. Où l’as-tu rencontré ?


Elle haussa les épaules.


— Mais je ne l’ai jamais vu.
J’ai juste pensé à lui comme ça, en te regardant, dit-elle, puis elle enroula
une fine mèche de ses cheveux raides autour de ses doigts. J’ai juste eu
l’impression, comme ça, qu’il existait un homme couvert d’une peau de mouton.
Une sensation comme ça. Chaque fois que je t’ai croisé dans cet hôtel, je
ressentais cette impression. C’est pour ça que j’en ai parlé, pour voir ta
réaction. Je ne sais rien de particulier à ce sujet, en fait.


Je réfléchis un moment à ce
qu’elle venait de me dire, en attendant que le feu passe au vert. J’avais besoin
de réfléchir. J’avais besoin de resserrer les boulons de ma tête. De bien les
serrer.


— Tu as pensé à lui,
cela veut dire que tu l’as vu en toi, tu as imaginé la silhouette de
l’homme-mouton ? demandai-je à Yuki.


— J’ai du mal à l’expliquer,
répondit-elle. Comment pourrais-je dire ? Ce n’est pas que j’aie vu
précisément à quoi il ressemblait, tu comprends ? C’est comme si l’émotion
ressentie par la personne qui l’a vu réellement s’était transmise à moi, comme
un courant d’air. Ce n’est pas quelque chose qu’on voit vraiment avec les yeux.
Je ne l’ai pas vu mais je l’ai ressenti, et je peux transformer cette
impression, lui donner une forme, mais pas une forme précise. Une sorte de
forme. Si je pouvais montrer à quelqu’un exactement ce que j’ai vu, il ne comprendrait
probablement pas de quoi il s’agit. Autrement dit, c’est une forme que moi
seule peut comprendre. Je n’arrive pas bien à expliquer, c’est vraiment nul. Tu
comprends ce que je veux dire ?


— Vaguement, répondis-je
sincèrement.


Yuki fronçait les sourcils en
mordillant une branche de mes lunettes de soleil.


« Dis-moi si je me trompe,
mais tu veux dire que tu ressens intuitivement les pensées ou les émotions qui
existent en moi ou qui m’obsèdent et qu’ils se reflètent en toi comme, disons,
une espèce de rêve symbolique, c’est ça ?


— Oui, peut-être. Tes
pensées obsédantes, oui, mais ce n’est pas que ça. Il y a quelque chose qui
fabrique ces pensées qui t’obsèdent. Quelque chose de très fort. Une force qui
fabrique les pensées, on peut exprimer ça comme ça. Moi, c’est cette force que
je ressens. Je subis son influence. Et je la vois, à ma façon. Mais pas comme
un rêve. C’est un rêve vide. Oui, c’est ça, un rêve vide. Il n’y a
personne dedans. On ne voit aucune forme. Comme, tu sais, comme une télé avec un
contraste mal réglé, trop sombre ou trop clair. On ne distingue plus rien. Mais
on sait qu’il y a quelqu’un sur l’écran. Quand on concentre bien son regard, on
le sent. Il y a un type qui porte une peau de mouton sur le dos. Il
n’est pas méchant. Non, ce n’est pas un homme, en fait, mais ce n’est pas une
entité mauvaise. Il est là, comme un dessin à l’encre sympathique. Je ne le
vois pas, mais je sais qu’il est là. Je peux le voir comme quelque chose
d’invisible. C’est une forme sans forme. Quelle explication affreusement
embrouillée ! ajouta-t-elle en claquant la langue.


— Mais non, tu expliques
très bien.


— C’est vrai ?


— Bien sûr, dis-je. Je crois
très bien comprendre ce que tu veux dire, mais il me faut un peu de temps pour
intégrer tout ça.


Nous traversâmes la ville et
arrivâmes enfin au bord de la mer, à Tsujidô où je garai ma voiture dans une
des places de parking délimitées par des traits blancs en bordure d’une forêt
de pins. Il n’y avait guère de voitures. Je proposai à Yuki de marcher un peu.
C’était un agréable après-midi d’avril, sans un souffle de vent. La mer était
calme et de toutes petites vagues couraient vers le rivage, puis se retiraient
comme si quelqu’un au large avait doucement secoué un drap. C’était des vagues
paisibles et régulières. Les surfers avaient renoncé à mettre leurs planches à
l’eau et étaient remontés sur le rivage, où ils fumaient des cigarettes,
toujours en combinaison. La fumée blanche de feux de camps allumés pour brûler
des ordures s’élevait droit vers le ciel, et à gauche au loin on apercevait la
forme embrumée de l’île d’Enoshima, comme un mirage. Un grand chien noir nous
dépassa, traversant la plage de droite à gauche au petit trot. Plusieurs
bateaux de pêche flottaient paisiblement en haute mer, survolés par le tourbillon
blanc et silencieux des nuées de mouettes. On sentait le printemps même sur la
mer.


Nous nous promenâmes lentement le
long de la digue, en suivant le rivage, croisant des lycéennes à vélo, des
sportifs qui faisaient leur jogging. Puis nous trouvâmes un endroit pour nous
asseoir sur le sable et regarder la mer.


— Tu ressens souvent ce
genre d’impressions ? lui demandai-je.


— Pas tout le temps,
répondit-elle. De temps à autre. Il n’y a pas tellement de gens avec qui je
peux ressentir ça. Quelques-uns seulement. Mais de toute façon, j’essaie
d’éviter cette sensation. Même si je ressens quelque chose de ce genre,
j’essaie de ne pas trop y réfléchir. Je me ferme dès que je sens que ça va
m’arriver. En général, je le sens intuitivement avant que ça se produise. Si je
me ferme, j’arrive à ne pas ressentir les choses trop profondément. Comme quand
on ferme les yeux. Moi, je ferme mes sensations. À ce moment-là je ne vois plus
rien. Je sais qu’il y a quelque chose, mais je ne le vois pas, et si je reste
immobile sans bouger, ça se termine sans que je ressente quoi que ce soit.
C’est comme, tu sais, au cinéma, quand on ferme les yeux pour ne pas voir une
scène qui fait peur. On ferme les yeux jusqu’à ce que la scène soit finie. Sans
bouger.


— Pourquoi tu te fermes ?


— Parce que sinon c’est
désagréable. Autrefois, quand j’étais plus petite, je ne me fermais pas. Même à
l’école, quand je ressentais quelque chose, je le disais. Mais ça mettait tout
le monde mal à l’aise. Par exemple, je sentais à l’avance si quelqu’un allait
se blesser. Je disais à une amie : « Tiens, regarde celui-là, il va
se faire mal », et la personne en question se faisait effectivement mal
peu après. C’est arrivé plusieurs fois et après ça, ils se sont tous mis à me
considérer comme une espèce de sorcière. On m’a même vraiment traitée de
sorcière. C’est la réputation que j’avais. Et ça m’a terriblement blessée.
Alors j’ai décidé de ne plus rien dire à personne. Je n’en parle à personne, et
dès que je sens que je vais voir ou ressentir quelque chose de cet ordre, je me
ferme complètement.


— Mais dans mon cas tu ne
t’es pas fermée ?


Elle haussa les épaules.


— Avec toi, c’est arrivé si
soudainement. Je n’ai pas eu le temps de me prévenir. Tout d’un coup, cette
image a surgi. La première fois que je t’ai rencontré. Au bar de l’hôtel, tu
sais. J’écoutais du rock… peu importe quoi, Duran Duran ou David Bowie… Mais
quand j’écoute ma musique, je ne fais plus que ça. Je ne me méfie pas. Ça me
détend. C’est pour ça que j’aime tant la musique…


— Tu as peut-être un don de
prémonition, fis-je, puisque tu peux savoir à l’avance que quelqu’un va avoir
un accident ?


— Je ne sais pas. Mais je
pense que c’est un peu différent de la prémonition. Je ne prévois rien à
l’avance, simplement je sens ce qu’il y a là. Comment dire, il doit y avoir une
atmosphère propice pour que telle ou telle chose se passe. Tu comprends ?
Par exemple, quelqu’un qui se blesse en faisant des exercices à la barre fixe,
c’est qu’il a fait une faute d’inattention, ou alors qu’il s’est surestimé,
non ? Ou bien il s’amuse comme un fou et se laisse entraîner par
l’atmosphère. Et moi j’arrive à ressentir très précisément ces espèces de
vagues émotionnelles qui passent. Et ce flux d’émotions devient comme une
espèce de boule d’air. Et je me dis, ah, attention, là c’est dangereux. Et
c’est là que survient cet espèce de rêve vide dont je t’ai parlé. Et quand j’ai
ce genre de rêve, la chose dont j’ai « rêvé » arrive réellement. Ce
n’est pas de la voyance, c’est quelque chose de bien plus vague. Mais ça arrive
pour de bon. Je le vois toujours mais je ne dis plus rien. Si je dis quelque
chose, tout le monde va me prendre pour une sorcière, alors… je me contente de
regarder. Je me dis, tiens, cette personne va sans doute se brûler. Et hop, la
personne se brûle. Mais je ne peux rien dire. C’est terrible, non ? Je ne
peux plus supporter ça, c’est pour ça que je me ferme. Si je me ferme, ça
devient plus supportable.


Elle joua un moment avec le sable
entre ses doigts.


— Il existe vraiment, cet
homme-mouton ?


— Oui, fis-je. À l’intérieur
de l’hôtel où nous étions se trouve un endroit où il vit. Et dans l’hôtel il y
a encore un autre hôtel. Un lieu qu’on ne voit pas d’ordinaire. Mais qui est
resté là-bas. Il est resté pour moi. Parce que c’est un endroit qui n’existe
que pour moi. L’homme-mouton vit là-bas, et il relie des gens, des événements.
Ce lieu n’existe que pour moi, et l’homme-mouton travaille pour moi. Sans lui,
je ne peux pas me relier comme il faut à tout ce qui compose ma vie. C’est lui
qui dirige tout ça. Comme un standardiste.


— Relier ?


— Oui. Moi, j’ai besoin de
quelque chose. Je voudrais me relier à ce quelque chose, et c’est lui qui me
relie à ça.


— Je ne comprends pas très
bien.


Je pris comme elle du sable dans
ma main et le laissai s’écouler entre mes doigts.


— Moi non plus. C’est
l’homme-mouton qui m’a expliqué ça.


— Il existe depuis
longtemps, cet homme-mouton ?


Je hochai la tête.


— Très longtemps. Depuis que
je suis enfant. J’ai toujours senti sa présence. Je savais qu’il y avait
quelque chose, mais cela ne fait pas si longtemps que j’ai pu lui donner la
forme précise de l’homme-mouton. Peu à peu sa forme s’est précisée, ainsi que
celle du monde où il vit. Au fur et à mesure que je vieillissais. Je me demande
pourquoi. Je ne sais pas. C’était peut-être une nécessité. C’est devenu
inévitable, parce qu’en vieillissant j’ai perdu tellement de choses que cette
aide m’est devenue nécessaire pour survivre. Mais je ne comprends pas avec
certitude. Peut-être qu’il y a une autre raison à tout ça. Ça fait un moment
que j’y réfléchis. Mais je ne comprends pas. C’est vraiment nul, hein.


— Tu en as parlé à quelqu’un
d’autre que moi ?


— Non, à personne. Même si
j’en parlais, je suppose que personne ne me croirait. Personne ne comprendrait.
Et moi, je ne saurais pas bien expliquer. C’est la première fois que j’en
parle. Il m’a semblé qu’à toi, je pouvais en parler.


— Moi aussi, c’est la
première fois que j’essaye de bien expliquer à quelqu’un ce que je ressens. Je
me suis toujours tue. Papa et maman sont au courant dans une certaine mesure,
mais ce n’est pas moi qui leur en ait parlé. Depuis que je suis toute petite,
je sais qu’il vaut mieux ne pas parler de ça. Instinctivement.


— C’était bien de se parler,
dis-je.


— Toi aussi, tu es un
sorcier, dit Yuki en jouant avec le sable.


 


En retournant au parking, Yuki me
parla de l’école. Elle me raconta quel horrible endroit était un collège.


— Je n’y suis pas retournée
depuis les vacances d’été, dit-elle. Ce n’est pas que je n’aime pas les études,
c’est l’endroit qui me déplaît. Je ne peux pas le supporter. Aller à l’école,
ça me rendait malade à vomir. Je vomissais tous les jours. Et quand je
vomissais, tout le monde se moquait de moi. Ils me faisaient tous des misères.
Même les profs.


— Moi, si j’étais dans ta
classe, jamais je ne ferais de misères à une fille jolie comme toi.


Yuki regarda la mer un long
moment.


— Mais tu ne crois pas qu’on
peut aussi m’embêter justement parce que je suis jolie ? Et en plus je
suis la fille de gens célèbres. Dans ces cas-là, soit on prend excessivement
soin de toi, soit on t’embête plus que quiconque, c’est l’un ou l’autre. Et
puis je suis toujours dans les derniers. Je n’arrive pas à m’entendre avec les
autres. Je suis toujours tendue. Tu sais, je t’ai dit, je suis obligée de
fermer mon cœur sans arrêt. Mais personne ne le sait. Et personne ne sait
pourquoi je suis obligée d’avancer en boitant derrière les autres. Et quand je
boite, j’ai l’air d’un canard. Alors on m’embête. De façon très méchante, tu
sais. Tu n’imagines pas à quel point ils sont méchants. Ils devraient avoir
honte. Tu ne me croirais même pas si je te disais de quoi ils sont capables.
Tiens, tu sais…


Je pris sa main et la serrai dans
la mienne.


— Ça va, dis-je. Oublie ce
genre de choses, ça ne vaut pas la peine d’y penser. Ce n’est pas la peine de
se forcer à aller à l’école quand on n’en a pas envie. Moi aussi, je sais que
c’est un endroit affreux. Des types infects qui prennent de grands airs. Des
profs ennuyeux à mourir qui font les arrogants. Pour te dire franchement, je
pense que 80 % des profs sont des sadiques ou des incapables. Ou les deux
à la fois. Ils sont bourrés de stress qu’ils transmettent à leurs élèves de la
façon la plus vicieuse qui soit. Il y a trop de règles absurdes à respecter.
C’est un système destiné à écraser l’individu, et ceux qui ont les meilleures
notes ne sont que des idiots sans la moindre parcelle d’imagination. À mon
époque, c’était déjà comme ça. Ça n’a pas dû changer. Ce genre de choses ne
change jamais.


— Tu le penses
vraiment ?


— Évidemment. Je pourrais te
parler pendant au moins une heure de tous les côtés ennuyeux de l’école.


— Mais l’éducation est
obligatoire jusqu’à seize ans.


— Ça, c’est quelqu’un qui
l’a décrété, tu as le droit de penser différemment. Il n’y a aucune obligation
à fréquenter quotidiennement un endroit où tout le monde te fait des misères.
Absolument aucune obligation. Tu as le droit de dire que ça ne te plaît pas. Tu
as le droit de crier : « Ça ne me plaît pas ! »


— Mais mon avenir ? Ça
va être une répétition de ce genre de choses tout le temps.


— Moi aussi, quand j’avais
treize ans, il m’arrivait de me dire ça. Ma vie va être perpétuellement comme
ça. Mais ce n’est pas vrai. Il se passe des choses. Si tu ne t’en sors pas, il
est toujours temps d’y réfléchir sur le moment. Encore un peu de temps et tu
vas commencer à tomber amoureuse. Tu pourras t’acheter des soutiens gorge et ta
vision du monde changera.


— Tu es vraiment bête,
dit-elle d’un air résigné. Tu ne sais pas que, de nos jours, toutes les filles
de treize ans portent des soutiens-gorges ? Tu es en retard d’à peu près
un demi-siècle.


— Hein ? fis-je.


— Mais oui, dit Yuki, puis
elle répéta son assertion : tu es bête !


— Peut-être.


Elle marcha devant moi jusqu’à la
voiture sans ajouter un mot.
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Le soleil déclinait déjà quand
nous arrivâmes à la maison du père de Yuki, située près du bord de mer. C’était
une vieille et vaste maison avec un jardin presque trop plein d’arbres, dont un
coin évoquait encore le paysage de l’époque où Tsujidô était un lieu de villégiature
résidentiel. C’était calme, silencieux, et le crépuscule printanier seyait bien
à l’ensemble. Les cerisiers disséminés dans le jardin étaient pleins de fleurs
en bouton. Quand les cerisiers finissaient de fleurir, ce devait être au tour
des magnolias. On devait sentir les changements de saison aux légers
changements quotidiens des parfums et des couleurs du jardin. Il existait donc
encore des endroits comme ça.


La maison de Hiraku Makimura
était entourée d’une haute palissade, et le portail était construit à
l’ancienne, avec un toit au-dessus. Seul l’écriteau était désagréablement neuf,
et portait, inscrit en gros caractères noirs se détachant distinctement, le nom
de « Makimura ». Notre coup de sonnette fit surgir un grand jeune
homme d’environ vingt-cinq ans, aux cheveux courts et à l’air engageant, qui
nous pria d’entrer. Il se montrait aussi accueillant envers moi qu’envers Yuki
qui semblait l’avoir déjà rencontré plusieurs fois. Il avait une façon nette et
sympathique de sourire qui m’évoquait Gotanda. Mais évidemment, Gotanda était
beaucoup plus élégant. Tout en nous guidant vers le fond du jardin, il
m’expliqua qu’il était le secrétaire de maître Makimura.


— Je fais le chauffeur,
j’envoie ses manuscrits, je fais des recherches pour lui, je l’accompagne au
golf, je joue au mah-jong avec lui, je l’accompagne dans ses voyages à
l’étranger, je fais tout, m’expliqua-t-il, tout guilleret, sans que je lui aie
rien demandé. Autrefois on m’aurait appelé « secrétaire à demeure ».


— Ah ? fis-je.


Yuki parut sur le point de
dire : « Vraiment nul, ce type », mais elle se retint.
Finalement, elle regardait à qui elle avait affaire avant de parler.


Maître Makimura s’entraînait au
golf dans le fond du jardin. Un filet vert était tendu entre deux troncs de
pin, et il frappait la balle de toutes ses forces en visant la cible du milieu.
On entendait siffler sa canne chaque fois qu’elle fendait l’air. Or c’est là un
des sons que je hais le plus au monde. Le sifflement d’une canne de golf me
paraît pitoyable et triste au possible. Pourquoi ? La raison en est
simple : j’ai un préjugé contre le golf. C’est un sport que je hais, sans
raison particulière.


À notre arrivée, l’homme de
lettres se tourna vers nous et posa sa canne de golf. Puis il prit une
serviette et s’épongea soigneusement le visage en s’adressant à Yuki :


— Ah, je suis content que tu
sois venue !


Elle fit mine de ne pas avoir
entendu, détourna les yeux et sortit un chewing-gum de la poche de son blouson,
enleva le papier d’emballage, fourra la gomme dans sa bouche et se mit à mâcher
à grand bruit. Puis elle roula le papier d’emballage en boule et le jeta dans
le pot de fleurs le plus proche.


— Si tu me disais au moins
bonjour ? dit Makimura.


— Bonjour, fit Yuki à
regret.


Puis elle fourra les deux mains
dans les poches de son blouson et partit faire un tour dans le jardin.


— Eh, apporte-nous de la
bière, dit Makimura à son secrétaire d’un ton rude.


— Bien, répondit ce dernier
d’une voix claire avant de foncer vers la maison.


Maître Makimura eut une quinte de
toux, cracha par terre, s’épongea de nouveau la figure avec sa serviette.
Ensuite, ignorant complètement ma présence, il contempla fixement un long
moment la cible blanche et le filet vert, comme s’il était en train de
réfléchir en faisant une synthèse. Moi, pendant ce temps, je regardais d’un œil
vague les pierres couvertes de mousse du jardin.


L’atmosphère de ce lieu me
paraissait artificielle et légèrement ridicule. Je n’aurais pas su dire ce qui
clochait, ni s’il y avait une erreur quelque part. Mais je sentais une espèce
de parodie. Chacun semblait jouer à la perfection un rôle assigné d’avance.
L’écrivain et son secrétaire. Gotanda aurait mieux joué ce rôle, et de façon
plus charmante, me disais-je. Gotanda était encore capable de jouer à la
perfection n’importe quel rôle. Même avec un mauvais scénario.


— Je vous remercie de vous
être occupé de Yuki, me dit le Maître.


— Ce n’est pas grand-chose,
dis-je. J’ai juste pris l’avion avec elle. Je n’ai rien fait. C’est plutôt moi
qui dois vous remercier pour l’histoire avec la police. Ça m’a vraiment rendu
service.


— Ah oui, oh, ce n’est rien.
Comme ça au moins nous sommes quittes. Ne vous en faites pas pour ça. Et puis
c’est tellement rare que ma fille me demande quelque chose. Ce n’est rien,
vraiment. J’ai toujours détesté la police. Dans les années soixante ils m’en
ont fait voir des vertes et des pas mûres. J’étais pas loin du Parlement le
jour de la manifestation où Michiko Kamba a été tuée, il y a longtemps de cela,
il y a bien longtemps…


Puis il se baissa, ramassa son
club de golf, se tourna vers moi et me regarda tout en se tapotant légèrement
les jambes avec son club, regarda mon visage, mes pieds, puis à nouveau mon
visage. Comme s’il cherchait le lien entre mon visage et mes pieds.


— Il y a longtemps de ça, autrefois,
je comprenais ce qui était juste et ce qui ne l’était pas, déclara Hiraku
Makimura.


J’acquiesçai sans grand
enthousiasme.


— Vous jouez au golf ?


— Non, répondis-je.


— Vous n’aimez pas ?


— Je ne sais pas si j’aime
ou pas, je n’ai jamais essayé.


Il se mit à rire.


— Vous ne savez pas !
Je n’en crois rien. La plupart des gens qui ne jouent pas au golf détestent ce
sport. C’est toujours comme ça. Vous pouvez me parler franchement. J’aimerais
entendre une opinion sincère.


— Pour être franc, je n’aime
pas le golf.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas pourquoi,
ça me paraît ridicule. Rien ne me plaît dans ce sport, ni le matériel
emphatique, ni les drapeaux, ni les caddies prétentieux, ni les vêtements qu’on
porte, ni les chaussures, ni le regard des gens qui s’accroupissent pour
observer la pelouse, ni la façon dont ils dressent l’oreille.


— Leur façon de dresser
l’oreille ? répéta-t-il d’un air intrigué.


— C’est une image. Ça n’a
pas de sens. Je veux simplement dire que je déteste intégralement tout ce qui a
rapport au golf. Quand je parle de dresser l’oreille, c’est une blague.


Hiraku Makimura me fixa à nouveau
d’un regard vide.


— Vous ne seriez pas un peu
bizarre ? dit-il.


— Je n’ai rien de bizarre,
dis-je. Je suis parfaitement normal. C’est juste que mes plaisanteries ne sont
pas drôles.


Le secrétaire revint bientôt avec
deux verres et deux bouteilles de bière sur un plateau. Il posa le plateau dans
le couloir, ouvrit les deux bouteilles, versa la bière dans les verres. Puis il
s’en alla aussi rapidement qu’il était venu.


— Allez, buvez, dit le
Maître en s’asseyant.


Je le remerciai et bus ma bière.
J’avais très soif, et la bière me parut délicieuse. Mais je ne pouvais pas
boire plus d’un verre d’alcool : je conduisais.


Quel âge avait donc Hiraku
Makimura ? Je lui donnais dans les quarante-cinq ans. Il n’était pas très
grand mais son impressionnante musculature le faisait paraître plus grand que
sa taille réelle. Sa poitrine était large, ses bras ronds et son cou épais. Un
peu trop épais même. Un cou un peu plus fin n’aurait pas porté préjudice à son
allure de sportif, alors que cet épaississement reliant directement la mâchoire
au cou ainsi qu’un fatal relâchement des chairs sous les oreilles signalaient
une mauvaise hygiène de vie durant de longues années. Il aurait beau faire du
golf, il n’arriverait jamais à se débarrasser de ça. Et puis les gens
vieillissent. Le temps prélève sa part sur les êtres. Le Hiraku Makimura que
j’avais vu en photo était un svelte jeune homme au regard perçant, pas
particulièrement beau mais avec un je-ne-sais-quoi qui attirait le regard. Une
physionomie d’écrivain d’avant-garde à l’avenir prometteur. C’était il y a
combien d’années ? Sans doute quinze ou seize ans. Son regard avait
conservé une certaine acuité. De temps à autre, selon la lumière et l’angle de
son regard, ses yeux prenaient une belle transparence. Ses cheveux courts
étaient parsemés de blanc. Il était bronzé, grâce à la pratique du golf sans
doute, et le rouge lie-de-vin de sa chemise Lacoste lui seyait au teint. Bien entendu,
sa chemise était largement déboutonnée, à cause de ce cou trop épais. C’est
difficile de bien porter un polo Lacoste lie-de-vin. Si on a le cou trop fin,
ça fait minable, et si on a le cou trop gros, on a l’air d’étouffer dedans.
Difficile de remplir les bonnes conditions. Gotanda, lui, c’est sûr, aurait
bien porté ce polo. Bon, tu arrêtes un peu de penser à Gotanda, dis ?


— Il paraît que vous
travaillez dans le domaine littéraire ? demanda Makimura.


— Littéraire, c’est beaucoup
dire. Je fournis la presse en phrases bouche-trous. N’importe quoi, du moment
que j’écris des caractères. Mais il faut bien que quelqu’un le fasse, hein. Et
c’est moi qui le fais. Comme déneiger, quoi. C’est du déneigement culturel.


— Déneigement culturel, fit
Makimura.


Puis il jeta un coup d’œil furtif
sur son club de golf.


« Intéressant, comme
expression.


— Merci beaucoup, dis-je.


— Vous aimez écrire ?


— Je ne peux pas dire que
j’aime ou que je déteste ce que j’écris en ce moment. Ce n’est pas un travail
de ce niveau-là. Mais il y a des méthodes de déneigement efficaces, c’est sûr.
Question de tour de main, de position, de savoir-faire, de façon d’utiliser son
énergie. Je ne déteste pas réfléchir à ça.


— Voilà une réponse claire,
fit-il d’un air admiratif.


— Quand le niveau est bas,
c’est plus facile, dis-je.


— Mouais, fit-il.


Il se tut une quinzaine de
secondes.


« C’est vous qui avez eu
l’idée de cette expression, « déneigement » ?


— Oui, je crois bien.


— Je pourrais la réutiliser
quelque part ? Déneigement, je trouve ça intéressant comme expression.
Déneigement culturel.


— Je vous en prie. Je n’ai
pas déposé de brevet d’exclusivité pour utiliser ce mot.


— Je comprends ce que vous
voulez dire, dit Hiraku Makimura en se triturant un lobe d’oreille. De temps en
temps, je ressens ça moi aussi. Je me dis : « Quel sens y a-t-il à
écrire ces phrases ? » Ça m’arrive de temps en temps. Autrefois je
n’étais pas comme ça. Le monde était plus petit. Je réagissais. Je savais ce
que j’étais en train de faire. Tout le monde savait ce qu’il cherchait. Même
les médias étaient moins développés. Le monde était un petit village où tout le
monde se connaissait.


Il finit son verre d’un coup,
prit une autre bouteille, versa de la bière dans les deux verres. Je tentai de
refuser, mais il m’ignora.


— Maintenant ça a changé.
Personne ne sait plus ce qui est juste. Personne. Alors on fait ce qui se
présente. Du déneigement, comme vous dites si bien.


En parlant il regardait le filet
tendu entre les deux troncs de pin. Il y avait trente ou quarante balles de
golf blanches disséminées sur la pelouse.


Hiraku Makimura réfléchissait à
la suite de sa phrase. Il lui fallait du temps pour réfléchir, mais il n’avait
pas l’air de s’en soucier. Il était habitué à ce que les gens attendent la
suite de ce qu’il avait à dire. N’ayant guère le choix, j’attendis moi aussi
qu’il veuille bien se remettre à parler. Il continuait à se triturer le lobe,
comme s’il était en train de compter des liasses de billets neufs.


— Ma fille s’est attachée à
vous, dit-il. Elle n’est pas du genre à s’attacher à n’importe qui. À presque
personne, en fait. Moi, par exemple, elle ne m’adresse jamais la parole. À sa
mère non plus d’ailleurs, mais au moins sa mère, elle la respecte. Tandis que
pour moi elle n’a aucun respect, elle me tourne même en dérision. Elle n’a pas
le moindre ami. Depuis quelques mois, elle ne va même plus à l’école. Elle
reste enfermée à la maison à écouter de la musique tonitruante. On pourrait
presque dire que c’est une adolescente à problèmes et, à vrai dire, c’est ce que
m’a dit le principal de son collège. Elle n’arrive pas à entrer en relation
avec les autres. Pourtant elle s’est attachée à vous. Je me demande pourquoi.


— Je me le demande aussi,
dis-je.


— Vous vous comprenez tous
les deux ?


— Peut-être.


— Que pensez-vous de ma
fille ?


Je réfléchis un peu avant de
répondre. J’avais l’impression de passer un oral d’examen. Je me dis que je
devais lui répondre franchement.


— Elle est à un âge
difficile. Et non seulement c’est un âge difficile, mais elle vit dans des
conditions familiales vraiment affreuses, tellement dures qu’elle ne peut pas
s’en sortir. Personne ne s’occupe d’elle. Personne ne veut assumer cette
responsabilité. Elle n’a personne à qui parler. Personne à qui elle puisse
ouvrir son cœur. Elle est vraiment blessée, et il n’y a personne pour l’aider à
soigner cette blessure. Ses parents sont trop célèbres, elle est trop jolie. Ça
fait des bagages trop lourds à porter. Et puis, ce n’est pas une fille
ordinaire. Elle est trop sensible… d’une sensibilité particulière. Mais c’est
une enfant d’un naturel adorable. Si quelqu’un s’occupe vraiment bien d’elle,
elle grandira normalement.


— Mais personne ne s’en
occupe, c’est ça ?


— Exact.


Il poussa un long et profond
soupir. Puis il ôta sa main de son oreille et contempla un long moment le bout
de ses doigts.


— Vous avez raison.
Entièrement raison. Mais moi, je ne peux absolument rien faire. Premièrement,
quand nous avons divorcé, sa mère et moi, nous avons rempli des documents en
bonne et due forme. Elle m’a fait promettre de ne pas intervenir dans
l’éducation de Yuki. J’ai été obligé d’accepter. À cette époque j’étais un mari
plutôt volage, je n’étais pas en position d’exiger quoi que ce soit. À vrai
dire, pour faire les choses dans les règles, j’aurais même normalement besoin
d’une autorisation d’Ame pour voir Yuki, comme aujourd’hui. Quels noms
stupides, hein ? Yuki et Ame. Neige et pluie. Enfin, c’est comme ça.
Deuxièmement, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, Yuki n’éprouve pas la
moindre affection pour moi. Quoi que je lui dise, elle ne m’écoute jamais.
Voilà pourquoi je me sens complètement impuissant. J’aime ma fille, je la
trouve adorable, c’est ma seule enfant. Mais je ne peux rien faire, je n’ai
aucun moyen de faire quoi que ce soit pour elle.


Puis il regarda à nouveau le
filet vert. L’obscurité du crépuscule s’était accentuée. Les balles de golf
blanches sur la pelouse ressemblaient à un panier d’osselets renversé.


— Mais ce n’est pas une
raison pour rester les bras croisés, vous ne trouvez pas ? demandai-je. Sa
mère passe son temps à courir le monde pour son travail, et n’a pas le temps de
penser à sa fille. Elle oublie même qu’elle en a une. Elle la laisse seule sans
argent dans une chambre d’hôtel du Hokkaido, et ne s’en rappelle que trois
jours après ! Trois jours, vous vous rendez compte ? Et depuis que je
l’ai ramenée à Tokyo, votre fille reste enfermée seule chez elle sans sortir, à
écouter du rock et se nourrir uniquement de poulet frit et de gâteaux. Elle ne
va pas à l’école. Elle n’a pas d’amis. Quelle que soit la façon dont on
l’envisage, cette situation n’est pas normale. Peut-être que tout cela ne me
regarde pas, après tout, ce n’est pas ma famille, mais c’est vraiment trop dur.
Ou bien, est-ce ma façon de penser à moi qui est trop terre à terre, trop
ordinaire et trop bourgeoise ?


— Non, non, vous avez raison
à cent pour cent, dit Makimura en hochant lentement la tête. C’est vraiment
comme ça. Je n’ai rien à objecter. Vous avez raison à deux cents pour cent.
Mais j’ai quelque chose à vous demander. C’est même pour ça que je vous ai
demandé exprès de venir jusqu’ici.


J’eus un pressentiment
désagréable. Mon cheval était mort. Les tam-tams des Indiens avaient cessé de
résonner. Tout était trop calme. Je me grattai la tempe du bout de
l’auriculaire.


« Autrement dit, je voulais
vous demander si vous accepteriez de vous occuper de Yuki, dit-il. S’occuper
d’elle, enfin, il n’y aurait pas grand-chose à faire, en fait. Il suffirait
d’aller la voir deux ou trois heures par jour. Parler avec elle, l’emmener faire
des repas normaux. Ça suffirait. Je vous paierais naturellement pour ce
travail. Autrement dit, vous seriez un genre de précepteur mais qui ne lui
ferait pas faire de devoirs, on peut voir les choses comme ça. Je ne sais pas
combien vous gagnez actuellement, mais je pense pouvoir vous garantir un
salaire équivalent. Et le reste du temps, vous pouvez faire ce que vous voulez.
Je voudrais seulement que vous consacriez quelques heures par jour à voir Yuki.
C’est intéressant comme conditions, non ? J’en ai même parlé à Ame au
téléphone. Elle est à Hawaii en ce moment. Elle fait des photos là-bas. Je lui
ai rapidement expliqué la situation, et elle a approuvé que je vous fasse cette
demande. Elle aussi, à sa façon, se fait sérieusement du souci pour sa fille. Mais
elle est un peu bizarre. Malade des nerfs. Elle a du talent, beaucoup de
talent, mais de temps en temps elle disjoncte complètement. Les plombs sautent.
Et à ce moment-là elle oublie tout. Elle est incapable de s’occuper de choses
concrètes, réalistes. Elle est incapable de faire une soustraction, par
exemple.


— Je ne comprends pas très
bien, dis-je en souriant faiblement. Ce dont cette enfant a besoin, c’est de
l’amour de ses parents. De la certitude que quelqu’un l’aime du fond du cœur,
gratuitement. Moi, je ne peux pas lui donner ça. Il n’y a que des parents qui
peuvent faire ça. Vous et votre femme devez en prendre conscience. Ça, c’est le
premier point. Le deuxième, c’est qu’une fille de son âge a besoin d’amis du
même sexe et du même âge. Une amie qui la comprenne et avec qui elle puisse
parler librement de ce qui lui tient à cœur, ça la soulagerait déjà pas mal.
Moi, je suis un homme et on a trop de différence d’âge. Et puis, que savez-vous
de moi ? Rien ou presque. Une fille de treize ans, c’est déjà une adulte
en un sens. Elle est très jolie, et en outre psychiquement instable. Et vous
trouvez normal de la confier à un homme dont vous ignorez tout ? Mais
qu’est-ce que vous savez de moi, hein ? Dernièrement, j’ai été arrêté par
la police dans le cadre d’une affaire de meurtre ! Que feriez-vous si
j’étais un criminel ?


— C’est vous qui l’avez
tuée ?


— Mais non, voyons, dis-je
en poussant un soupir. (Voilà que le père me posait la même question que la
fille.) Je n’ai tué personne.


— Eh bien alors, où est le
problème ? Moi, j’ai confiance en vous. Si vous me dites que ce n’est pas
vous l’assassin, je vous crois.


— Comment pouvez-vous me
faire confiance ?


— Ce n’est pas votre genre
d’assassiner les gens. Ni de violer les jeunes filles. Ça se voit, ça, il suffit
de regarder les gens, dit Hiraku Makimura. En plus, j’ai confiance dans
l’intuition de Yuki. Elle a toujours eu beaucoup d’intuition, depuis qu’elle
est toute petite. Des intuitions si fortes que, comment dire, ça vous met
presque mal à l’aise. Plus fortes que des intuitions ordinaires, hein. Quelque
chose comme les médiums, vous voyez. Ça vient de l’hérédité de sa mère. Moi, je
n’ai rien qui ressemble à ça. Rien du tout. Je ne suis pas un excentrique,
C’est pour ça que ni elle ni sa mère ne me considèrent comme un interlocuteur
valable. Ça m’a épuisé de vivre avec elles deux, vous savez. Je n’ai pas eu
envie de voir une femme pendant un certain temps. Je suis sûr que vous ne
pouvez pas comprendre ce que c’est que de vivre avec des femmes comme Yuki et
Ame. Neige et pluie, non mais, quels noms stupides, hein ! On dirait un
bulletin météo. Mais je les aime toutes les deux, évidemment. Encore maintenant
il m’arrive d’appeler Ame pour discuter avec elle. Mais je ne voudrais pas
revivre avec elle, ça non, jamais. C’était l’enfer. Même si j’avais du talent
en tant qu’écrivain – et j’en avais –, il s’est complètement évanoui
à cause de cette vie que je menais avec elle. Je vous parle franchement, hein.
Mais je trouve que je me suis pas mal débrouillé pour quelqu’un qui avait perdu
tout son talent. J’ai fait du déneigement. Du déneigement efficace comme celui
dont vous parliez tout à l’heure. Bonne expression, ça. De quoi parlions-nous,
déjà ?


— De savoir si vous pouviez
me faire confiance ou pas.


— Ah oui. Je fais confiance
aux intuitions de Yuki. Et elle a confiance en vous. Moi aussi, par conséquent.
Et vous aussi, vous pouvez me faire confiance. Je ne suis pas un mauvais
bougre. De temps à autre j’écris des phrases qui ne valent pas un clou, mais je
ne suis pas un mauvais bougre. (Il toussa et cracha à nouveau par terre.) Alors
vous ne voulez pas vous occuper d’elle ? Vous avez parfaitement raison,
c’est aux parents de le faire. Mais elle n’est pas ordinaire, vous savez. Moi
je ne peux rien faire, je vous l’ai dit tout à l’heure, vous êtes le seul sur
qui je peux compter.


Je contemplai un moment la mousse
dans mon verre. Je ne savais plus ce que je devais faire. Drôle de famille.
Trois dérangés, et Vendredi, le secrétaire. Des Robinsons de l’espace…


— Ça ne me gêne pas de la
voir de temps en temps, dis-je, mais je ne peux pas la voir tous les jours.
J’ai des choses à faire moi aussi, et je n’aime pas voir les gens par
obligation. Je les vois quand j’ai envie de les voir. Je n’ai pas besoin
d’argent. Je n’ai pas de problème d’argent en ce moment, et quand je la vois
c’est en tant qu’ami, je peux dépenser un peu d’argent pour ça. Je ne peux
accepter que sous ces conditions. Moi aussi je l’aime bien, et si je peux la
voir, ce sera agréable pour moi aussi. Mais je ne peux prendre aucune
responsabilité vis-à-vis d’elle. C’est bien clair ? Quoi qu’elle devienne
par la suite, la responsabilité finale ne peut en incomber qu’à vous, ses
parents. Pour que tout ça reste bien clair, je ne peux pas accepter d’argent.


Hiraku Makimura hocha la tête
plusieurs fois. Ses bajoues tremblotèrent. Ce n’est pas en faisant du golf
qu’il pourrait s’en débarrasser. Il lui faudrait un changement de vie beaucoup
plus radical. Mais il ne pouvait sans doute pas. S’il avait pu, il l’aurait sans
doute déjà fait.


— Je comprends très bien ce
que vous voulez dire, et c’est logique comme raisonnement, dit-il. Je n’essaie
pas de vous imposer une quelconque responsabilité. Vous n’avez pas à vous
sentir responsable. Si nous vous demandons humblement cette faveur, c’est que
nous n’avons pas d’autre choix. Il n’est pas question de responsabilité. Pour
ce qui est de l’argent, on en reparlera une autre fois, en temps voulu. Je suis
quelqu’un qui n’oublie pas ses dettes et les rembourse toujours. Rappelez-vous
bien ça. Mais vous avez peut-être raison, je m’en remets à votre jugement,
faites comme bon vous semblera. Si vous avez besoin d’argent, vous pouvez en
demander soit à moi, soit à Ame en nous téléphonant. Nous n’avons aucun
problème de ce côté-là ni l’un ni l’autre. Ne vous gênez pas.


Je ne répondis rien.


— Il semble que vous soyez
assez têtu, dit Makimura.


— Je ne suis pas têtu, j’ai
un système de pensée bien à moi, c’est tout.


— Un système ? fit-il,
puis il se remit à triturer son oreille. Ce genre de mot n’a plus guère de
sens. C’est comme de fabriquer un ampli à la main avec un vieux tube
électronique. On a plus vite fait d’aller dans un magasin et d’acheter un ampli
neuf, ça coûte moins cher et le son est meilleur. S’il s’abîme, on vient vous
le réparer tout de suite. Si vous en rachetez un neuf, ils vous reprennent
l’ancien. Le système de pensée, ça ne vaut plus rien à notre époque. Ça a eu
une certaine valeur, c’est sûr. Mais maintenant, c’est différent.


Tout s’achète avec de l’argent
maintenant. Même les systèmes de pensée. On achète celui qui convient et on le
connecte. C’est simple. Utilisable le jour même. Il suffit de brancher les
prises A et B. C’est instantané. Quand l’appareil est trop vieux, on le change.
C’est plus pratique comme ça. Si on se préoccupe de choses comme les systèmes
de pensée, on risque de devenir un vieux ringard. On n’arrive plus à prendre
les tournants. Et on n’intéresse plus personne.


— Société capitaliste de
pointe, résumai-je.


— Exactement, fit Makimura,
puis il se plongea dans un long silence.


Les alentours s’étaient
assombris. Un chien aboyait rageusement pas très loin. Quelqu’un jouait une
sonate de Mozart. Hiraku Makimura, assis dans le couloir, jambes croisées,
buvait sa bière en méditant. Depuis mon retour à Tokyo, je n’avais fait que
rencontrer des gens bizarres. Gotanda, les deux call-girls (dont l’une était
morte), les deux inspecteurs de police, Hiraku Makimura et son secrétaire
Vendredi. Tendant l’oreille aux aboiements du chien, aux notes du piano, les
yeux fixés sur le jardin plongé dans la pénombre, il me semblait que le monde
se désagrégeait lentement et était aspiré par les ténèbres. Toutes choses,
perdant leur forme originelle, se mélangeaient, perdaient leur sens, sombraient
dans une sorte de magma. Les doigts élégants de Gotanda caressant le dos de
Kiki, la ville de Sapporo sous la neige, May la petite chèvre faisant
« Coucou les amis ! », la règle de plastique frappant à petits
coups la paume de l’inspecteur, l’homme-mouton m’attendant, immobile, au fond
d’un couloir sombre, tout se fondait pour devenir un. Fondait et devenait une
unique boule ronde de chaos. Une sorte de corps céleste. Les notes de piano,
les aboiements du chien, un bruit de voix… Quelqu’un me parlait. Hiraku
Makimura. Je levai la tête et le regardai.


— Tu la connaissais, cette
fille, non ? Celle qui s’est fait assassiner. Je l’ai lu dans le journal,
elle a été tuée dans un hôtel. Non identifiée, disaient-ils. Il y avait juste
une carte de visite dans son portefeuille et la personne concernée a été
entendue par la police. C’était dans le journal aussi, mais ils n’ont pas donné
ton nom. D’après l’avocat tu as maintenu ne rien savoir, mais tu devais quand
même la connaître, cette fille, non ?


— Qu’est-ce qui vous fait
penser ça ?


— Une impression, dit-il en
ramassant son club de golf.


Il le tint droit devant lui comme
un sabre et le regarda fixement.


« Il me semblait que tu
cachais quelque chose. Juste comme ça. Et parler avec toi n’a fait qu’accentuer
cette impression. Tu fais des histoires pour de petits détails, mais pour les
choses importantes tu deviens étrangement arrogant. Je peux voir ce schéma de
comportement se dessiner peu à peu. Intéressant comme caractère. Tu ressembles
à Yuki, en ce sens. Tous les deux, vous faites des efforts pour survivre. Vous
êtes difficile à comprendre pour autrui. La moindre chute vous est fatale. Vous
êtes de la même race, tous les deux. Et la police n’est pas toujours tendre, tu
sais. Cette fois tu t’en es tiré, mais la prochaine fois ça ne se passera peut-être
pas aussi bien. Tenir à un système, c’est bien, mais quand on s’obstine trop on
peut se blesser. On a changé d’époque, je te dis.


— Ce n’est pas de
l’obstination. C’est plutôt comme des pas de danse. Une vieille habitude dont
mon corps se souvient, si bien qu’il se met naturellement à bouger dès qu’il
entend la musique. Le monde peut changer autour de moi, ça ne fait rien. Ça n’a
rien à voir. Ce sont des pas de danse très compliqués, et on n’a pas le temps
de penser à ce qui se passe autour. Si on réfléchit trop, on se trompe dans les
pas. Alors on devient maladroit, et on n’est plus branché.


Hiraku Makimura continuait à
méditer sur son club de golf en silence.


— Tu es bizarre, dit-il. Tu
me fais penser à quelque chose, mais à quoi ?


— À quoi ? demandai-je.


Oui, à quoi donc ? Peut-être
au tableau de Picasso Trois Chevaliers aux cheveux longs et un vase de
Hollande ?


— Mais tu me plais, et je te
fais confiance. Je suis désolé, mais sois gentil, occupe-toi de Yuki. Je te
remercierai un jour comme il convient. Je suis un type qui rembourse toujours
ses dettes. Je te l’ai dit tout à l’heure, non ?


— Oui, j’ai déjà entendu ça.


— Bon, ça va alors, dit-il
en posant son club de golf debout le long de la véranda. Ça va.


— Qu’est-ce qu’ils disaient
d’autre dans le journal ?


— Presque rien. Qu’on l’a
étranglée avec un bas. Ils n’ont pas dit de quel hôtel il s’agissait. On ne
sait ni le nom de la fille, ni rien sur elle. Ils font une enquête pour
découvrir son identité, c’est tout. C’est fréquent, ce genre de faits divers.
Tout le monde les oublie tout de suite.


— Sans doute, dis-je.


— Mais il y a aussi des gens
qui n’oublient pas.


— Peut-être, dis-je.
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Yuki revint à l’improviste vers
sept heures. Elle me dit qu’elle était allée se promener au bord de la mer.
Hiraki Makimura nous proposa de dîner avec lui. Yuki refusa disant qu’elle
n’avait pas faim et rentrait chez elle.


— Bon, alors reviens quand
ça te dit, dit son père. Je serai au Japon tout ce mois-ci.


Puis il se tourna vers moi et me
remercia de ma visite ajoutant qu’il était désolé que je me sois dérangé pour
rien. Le secrétaire Vendredi nous raccompagna. Dans le parking au fond du
jardin on apercevait une Jeep Cherokee, une Honda 750 et une autre moto tout
terrain.


— Monsieur Makimura a l’air
de mener une vie plutôt sportive, dis-je à Vendredi.


— Ce n’est pas une
mauviette, répondit Vendredi. Je veux dire, ce n’est pas le genre écrivain.
C’est quelqu’un qui place l’action avant tout.


— Il est vraiment nul, fit
Yuki d’une petite voix.


Vendredi et moi fîmes semblant de
n’avoir rien entendu. À peine montée dans ma Subaru, Yuki déclara qu’elle était
affamée. J’arrêtai ma voiture devant le Hungry Tiger, un restaurant de bord de
mer, et nous mangeâmes des steaks. Puis je pris une bière sans alcool.


— De quoi vous avez
parlé ? demanda Yuki en attaquant sa crème-dessert.


Comme je n’avais aucune raison de
le lui cacher, je lui expliquai en gros le contenu de ma conversation avec son
père.


— C’est bien ce que je
pensais, dit-elle en fronçant les sourcils. C’est bien de lui, ce genre
d’idées. Et qu’est-ce que tu as répondu ?


— J’ai refusé, évidemment.
Ce n’est pas mon style, ce n’était pas net. Mais ceci mis à part, je pense que
ça serait bien qu’on se voie de temps en temps. Ça nous ferait du bien
réciproquement. On a pas mal de différence d’âge, on ne vit pas de la même
façon, on ne ressent pas les choses de la même façon, on ne pense pas de la
même façon et on ne vit pas dans le même environnement, mais il me semble qu’on
peut parler de plein de choses, toi et moi. Tu ne crois pas ?


Elle haussa les épaules.


« Tu n’auras qu’à me
téléphoner toi quand tu auras envie de me voir. Personne n’a aucune obligation
à voir quelqu’un s’il n’en a pas envie. Il suffit de se voir quand on en a
envie. Toi et moi, on s’est dit des choses qu’on n’avait dites à personne
avant, on a un secret ensemble, non ?


— Mouais, fit-elle après une
légère hésitation.


— Les secrets, si on les
laisse comme ça, ça enfle à l’intérieur, et il arrive qu’on ne puisse plus les
porter. Si on ne laisse pas entrer un peu d’air de temps en temps, ça finit par
exploser. Boum ! Tu saisis ? Et là, ça devient difficile de continuer
à vivre. C’est dur de porter quelque chose tout seul. C’est dur pour toi, et
moi aussi je sens que c’est trop dur parfois. Je ne peux le dire à personne, et
personne ne me comprend. Mais nous deux, on se comprend, on peut se parler
franchement.


Elle hocha la tête.


« Je n’exige rien de toi. Si
tu veux me parler, tu n’as qu’à me téléphoner, c’est tout. Ça n’a rien à voir
avec ce que m’a dit ton père. Et ne crois pas non plus que je veuille jouer au
grand frère ou au tonton compréhensif avec toi. Nous sommes à égalité dans un
sens. Nous pouvons nous aider réciproquement. C’est pour ça que ce serait mieux
qu’on se revoie tous les deux.


Elle termina son dessert sans
répondre, but un verre d’eau à grands traits. Puis elle jeta un coup d’œil de
côté aux membres d’une famille bien en chair installée à la table voisine, tous
passionnément concentrés sur le contenu de leurs assiettes. Elle est vraiment
jolie, me dis-je. Quand je la regardais longtemps, j’avais l’impression d’avoir
reçu une pierre au plus profond du cœur. Voilà le genre de beauté qu’elle
avait. Le chemin vers le fond de mon cœur était tortueux et compliqué, et
tellement long que normalement personne ne pouvait l’atteindre, mais elle, elle
avait le pouvoir de viser juste et d’envoyer ses petits cailloux tout droit au
fond. « Si j’avais quinze ans, je tomberais amoureux fou d’elle », me
répétai-je pour la vingtième fois au moins. Mais si j’avais eu quinze ans, je
n’aurais sans doute rien compris à ce qu’elle ressentait. Alors que maintenant
je pouvais, dans une certaine mesure. Et je pouvais la protéger à ma façon.
Mais j’avais trente-quatre ans, et je ne pouvais pas tomber amoureux d’une
gamine de treize ans. C’est voué à l’échec, ce genre de choses.


Je comprenais bien ce qui
poussait ses camarades de classe à la tourmenter. Elle était trop belle, elle
dépassait leur quotidien. Elle avait un tranchant trop aiguisé pour eux, et
elle ne faisait jamais un pas vers eux. Alors ils avaient peur d’elle, et la
tourmentaient de façon hystérique. Ils avaient l’impression que leur communauté
d’amis était injustement dédaignée. C’était là qu’elle différait de Gotanda.
Gotanda, lui, reconnaissait la force de l’impression qu’il produisait sur
autrui, et la contrôlait soigneusement. Il ne faisait pas peur à ses camarades.
Quand son existence prenait à son insu trop d’importance, il faisait un grand
sourire et disait une blague. Même pas une excellente plaisanterie. Une blague
quelconque avec un grand sourire avenant suffisait à désarmer les autres et les
mettre de bonne humeur. Quel chic type ! pensait tout le monde. C’était
ça, Gotanda – d’ailleurs c’était peut-être vraiment un chic type. Mais
Yuki, elle, était trop occupée à essayer de vivre, toute seule. Elle y
consacrait toutes ses forces, elle n’avait pas le temps d’affronter en détail
les sentiments de son entourage ni de penser à eux. Résultat, elle faisait du
mal aux autres, les laissait tomber, et se faisait du mal à elle aussi. Elle
était fondamentalement différente de Gotanda. Une vie dure. Un peu trop dure
pour une gamine de treize ans. C’aurait été dur même pour un adulte.


Je n’avais pas la moindre idée de
ce que l’avenir lui réservait. Si tout allait bien pour elle, peut-être
parviendrait-elle comme sa mère à découvrir un moyen d’expression et à se
l’approprier de manière à gagner sa vie dans un domaine artistique. Quel que
soit le domaine de son travail, s’il correspondait à la direction de sa force intérieure,
elle saurait y trouver une reconnaissance. Je n’avais aucune base réelle pour
imaginer son avenir de la sorte, mais c’est ce que je ressentais. Comme l’avait
dit son père, elle avait une force en elle. Une aura, et du talent. Elle avait
quelque chose d’exceptionnel en elle. Ce n’était pas de l’ordre du déneigement.


Ou peut-être qu’à dix-huit ou
dix-neuf ans elle se transformerait en une jeune fille ordinaire. J’avais connu
quelques exemples de ce genre. Des fillettes d’une beauté transparente et d’une
intelligence aiguë à treize ou quatorze ans, qui perdaient tout leur éclat à la
fin de l’adolescence. Ce côté aiguisé qui faisait craindre de se couper rien
qu’en les touchant s’émoussait peu à peu. Et elles devenaient des filles jolies
mais pas vraiment impressionnantes. Et elles avaient l’air heureuses comme ça.


Évidemment, je n’avais pas la
moindre idée de la façon dont elle allait évoluer en grandissant. Tous les
êtres humains connaissent une apogée à un moment donné. Une fois qu’ils l’ont
atteinte, ils ne font plus que redescendre. On n’y peut rien. Et on ne peut pas
savoir non plus à quel endroit de la vie se trouve cette apogée. On se dit que
ça devrait encore aller un moment, et tout à coup on se retrouve au niveau de
la ligne de flottaison. Personne ne peut savoir. Certains atteignent leur
apogée à l’âge de douze ans, et après mènent des vies sans éclat. D’autres
continuent à grimper jusqu’à leur mort. D’autres encore meurent au moment de
leur apogée. Beaucoup de poètes ou d’écrivains sont des malades chétifs, et
meurent avant trente ans parce qu’ils ont grimpé trop vite. Mais Pablo Picasso
a continué à peindre des tableaux pleins de force jusqu’à plus de quatre-vingts
ans, et est mort paisiblement. Jusqu’à la fin, on ne peut pas savoir.


Et moi ? Je me demandais…


J’avais beau regarder en arrière,
je ne voyais rien dans ma vie qui ressemblât à un sommet. Ça me paraissait à
peine être une vie. Il y avait bien quelques ondulations de terrain çà et là,
des montées et des descentes. Mais c’était tout. Je n’avais rien fait. Je
n’avais rien créé. J’avais aimé et j’avais été aimé. Mais il n’en restait rien.
Le paysage était étrangement plat, j’avais l’impression de marcher à
l’intérieur d’un jeu vidéo. Un game-boy. Je grignotais une ligne à l’intérieur
d’un labyrinthe où j’avançais sans but. Et un jour ou l’autre j’allais mourir,
à coup sûr.


« Peut-être que tu ne seras
jamais heureux, avait dit l’homme-mouton. Alors danse, danse jusqu’à forcer
l’admiration de tous. »


Je m’arrêtai de réfléchir et
fermai un instant les yeux.


Quand je les rouvris, Yuki était
de l’autre côté de la table et me regardait fixement.


— Ça va ?
demanda-t-elle. On dirait qu’il y a quelque chose qui ne va pas. J’ai dit
quelque chose qu’il ne fallait pas ?


Je secouai la tête en souriant.


— Non, tu n’as rien dit.


— Tu pensais à quelque chose
de triste ?


— Peut-être.


— Ça t’arrive souvent ?


— De temps en temps.


Elle poussa un soupir et s’amusa
un moment à faire des pliages avec sa serviette en papier.


— Ça t’arrive de te sentir
vraiment triste ? En pensant à des choses, la nuit ?


— Bien sûr, répondis-je.


— Dis, pourquoi tu t’es mis
à penser à ça, ici, tout d’un coup ?


— Peut-être parce que tu es
trop belle.


Elle me fixa un moment du même
regard vide que son père, puis secoua tranquillement la tête en silence.
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Yuki insista pour payer la note
du restaurant. « Papa m’a donné plein d’argent », dit-elle. Elle prit
la note, se leva pour aller à la caisse, sortit cinq ou six billets de dix
mille yens[bookmark: _ftnref5][5]
de sa poche, paya avec l’un d’eux, remit la monnaie en vrac dans la poche de
son blouson de cuir sans compter.


— Il pense que s’il me donne
de l’argent, ça suffit, dit-elle. Complètement nul. Voilà pourquoi je t’invite
aujourd’hui. On est à égalité dans un sens, non ? C’est toi qui
l’as dit. Tu m’invites tout le temps, ça peut bien être mon tour de temps en
temps.


— Merci, alors, dis-je. Mais
je te signale pour ton instruction personnelle que c’est contraire aux règles
classiques du rendez-vous amoureux.


— Ah bon ?


— Oui, une jeune fille
invitée à dîner par un homme ne doit pas se lever à la fin du repas pour aller
à la caisse payer la note. Elle laisse l’homme payer d’abord, et le rembourse
après. C’est ça les bonnes manières. Sinon, tu blesses l’homme dans sa fierté
masculine. Moi, ça ne me blesse pas, évidemment. Parce que de quelque manière
qu’on regarde les choses, je n’ai rien d’un macho. Donc, avec moi, ça va, mais
j’en connais plein qui se vexeraient. Les machos, ce n’est pas ça qui
manque !


— C’est nul, dit-elle. Moi,
je ne sortirai pas avec ce genre d’hommes, voilà tout.


— Évidemment, c’est un point
de vue, dis-je, en manœuvrant pour sortir la Subaru du parking. Mais il arrive
qu’on tombe amoureux de façon complètement déraisonnable. On ne choisit pas
toujours. C’est ça, l’amour. Tu comprendras peut-être ça quand tu commenceras à
porter des soutiens-gorges.


— Mais je t’ai déjà dit que
j’en portais, non ! dit-elle en me donnant un grand coup de poing dans
l’épaule, si bien que je faillis emboutir une grande poubelle peinte en rouge.


— Je plaisantais, dis-je en
arrêtant la voiture. Dans le monde des adultes, on se dit des blagues et on en
rit ensemble. Ou peut-être que ce n’était pas très drôle comme plaisanterie,
mais il faut que tu t’habitues.


— Mouais, dit-elle.


— Mouais, fis-je.


— C’est nul, fit-elle.


— C’est nul, fis-je.


— Arrête de m’imiter !


J’arrêtai de l’imiter. Puis je
sortis la voiture du parking.


— Mais, blague à part, il ne
faut pas donner de coups de poing comme ça à quelqu’un au volant, dis-je. Si tu
fais ça, il risque d’emboutir quelque chose, et vous y restez tous les deux. Ça
c’est le principe numéro deux des bonnes manières en amour : on ne meurt
pas, on continue à vivre.


— Mouais, fit Yuki.
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Sur le chemin du retour, Yuki
n’ouvrit pratiquement pas la bouche. Elle se laissa complètement aller contre
le dossier, plongée dans ses pensées. De temps en temps elle avait l’air de
s’endormir, mais il n’y avait pas grande différence entre les moments où elle
dormait et ceux où elle était réveillée. Elle n’écoutait plus de cassettes. Je
mis Ballade de John Coltrane pour voir, mais elle ne protesta même pas.
Elle n’avait même pas l’air de se rendre compte qu’il y avait de la musique.
Moi je conduisais en fredonnant en accord avec le solo de Coltrane.


La route de Tsujido à Tokyo de
nuit est plutôt monotone. Je me concentrais sur les feux arrière de la voiture
devant moi. Je n’avais rien à dire de particulier. Une fois sur le
périphérique, Yuki se réveilla et se mit à mâcher du chewing-gum. Puis elle
fuma une cigarette. Elle tira trois ou quatre bouffées puis la jeta par la
fenêtre. Je pensai lui faire une remarque si elle en fumait une deuxième, mais
elle s’arrêta là. Elle avait de l’intuition. Elle sait ce que je pense et sait
où elle doit s’arrêter.


Je me garai devant son immeuble à
Akasaka.


— On est arrivés,
princesse !


Elle roula son chewing-gum dans
le papier d’emballage et le posa sur le tableau de bord. Puis elle ouvrit la
portière d’un air las, descendit, et disparut dans l’immeuble. Sans dire au
revoir, sans refermer la portière, sans se retourner. Quel âge compliqué. Ou
alors elle avait ses règles, tout simplement. On dirait une scène d’un film de
Gotanda, me dis-je. Une jeune fille à un âge compliqué et vulnérable. Mais
Gotanda se débrouillerait certainement plus habilement que moi avec elle. De
toute façon, avec lui comme partenaire à ma place, elle serait déjà tombée
éperdument amoureuse. Il fallait bien ça pour faire un film. Et puis… Allons
bon, voilà que je me remettais à penser à Gotanda. Je secouai la tête, me glissai
vers le siège du passager pour refermer la portière, la claquer plutôt. Puis je
rentrai chez moi en fredonnant Red Clay de Freddy Havard.
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Le lendemain matin, à peine levé,
je sortis acheter le journal. Il n’était pas encore neuf heures et, devant la
gare de Shibuya, cela grouillait de gens partant travailler. En dépit du
printemps, on pouvait compter sur les doigts le nombre de sourires. Et encore,
peut-être que ces gens ne souriaient pas mais grimaçaient seulement. J’achetai
deux journaux, mangeai deux beignets au Dunkin’Donuts, lus mes journaux en
buvant du café. Dans aucun des deux je ne trouvai d’article sur la mort de May.
On parlait de l’ouverture du nouveau Disneyland, de la guerre entre le Vietnam
et le Cambodge, de l’élection du préfet de Tokyo, de la délinquance dans les
lycées. Mais plus une ligne sur la mort par étranglement d’une ravissante jeune
femme dans un hôtel d’Akasaka. Comme l’avait dit Hiraku Makimura, c’était un
fait divers banal. Rien de comparable en importance avec l’ouverture de
Disneyland, par exemple. Tout le monde avait déjà oublié cet incident. Sauf
bien entendu quelques personnes, dont je faisais partie. Ainsi que l’assassin.
Et sans doute les deux inspecteurs qui m’avaient interrogé.


J’ouvris le journal à la page spectacles,
dans l’idée d’aller voir un film. On ne jouait plus Amour sans espoir.
Cela me fit repenser à Gotanda. Il fallait que je lui dise, pour May. Si par un
hasard quelconque il était lui aussi interrogé par la police et que mon nom
était cité, cela me mettrait dans une position vraiment inconfortable. La seule
idée d’un nouvel interrogatoire avec ces deux inspecteurs me donnait mal au
crâne.


J’appelai Gotanda à partir du
poste téléphonique rose bonbon de Dunkin’Donuts. Évidemment je tombai sur le
répondeur. Je dis que je cherchais à le contacter pour une affaire urgente.
Puis je jetai les journaux à la poubelle et rentrai chez moi. Tout en marchant,
je me demandai pourquoi diable le Cambodge et le Vietnam étaient en guerre.
Quel monde compliqué !


Ce fut une journée consacrée au
rangement.


J’avais tout un tas de trucs à
régler, et ce fut une journée réaliste où je dus me coltiner avec une réalité
bien réelle.


Je commençai par apporter
quelques chemises au pressing, et en récupérer quelques-unes. Puis je passai à
la banque retirer un peu de liquide, payai ma facture de téléphone et de gaz.
Je fis également un virement pour mon loyer. Je passai chez le cordonnier, fis
changer les talons de mes chaussures. J’achetai huit cassettes vierges et une
pile pour mon réveil. Puis je rentrai à la maison et rangeai en écoutant la
radio. Je nettoyai la baignoire, vidai le frigo, en nettoyai l’intérieur,
inspectai les provisions, les rangeai. Je frottai la cuisinière à gaz, nettoyai
le ventilateur, les fenêtres, balayai le plancher, rassemblai les ordures. Je
changeai les draps et le traversin, passai l’aspirateur. Tout cela me prit deux
heures. Pendant que j’essuyai les stores au chiffon en chantant Mister Robot,
le téléphone sonna. C’était Gotanda.


— On ne pourrait pas se
voir ? C’est difficile à expliquer au téléphone, dis-je.


— D’accord. Mais c’est
vraiment urgent ? Parce qu’en ce moment j’ai un travail fou, je fais un
film et un tournage vidéo pour la télé en même temps, je serai plus libre d’ici
deux ou trois jours…


— Je suis désolé de
t’ennuyer avec ça alors que tu es si occupé. Mais il y a quelqu’un de mort dans
cette histoire, quelqu’un qu’on connaît tous les deux, et la police est sur le
coup.


À l’autre bout du fil, il se
taisait. Un silence paisible et éloquent. Jusque-là, je pensais que le silence
consistait uniquement à se taire. Mais pas le silence de Gotanda. C’était un
silence smart, cool et intelligent, comme toutes les autres qualités naturelles
de Gotanda. C’est étrange à dire, mais il me semblait qu’en tendant l’oreille
je pouvais entendre son cerveau tourner à plein régime.


— Compris. Alors on se voit
ce soir, mais tard. Je t’appellerai vers une heure ou deux du matin. Je suis
désolé, mais je n’aurai vraiment pas le temps avant.


— Ça ne fait rien. J’attendrai.


Après avoir raccroché, j’essayai
de me remémorer l’ensemble de notre conversation.


« Il y a quelqu’un de
mort dans cette histoire, quelqu’un qu’on connaît tous les deux, et la police
est sur le coup. »


On se croirait dans un film
policier ! Dès que Gotanda entre en scène, ça se transforme en film. Je me
demande bien pourquoi… J’avais l’impression que la réalité battait en retraite
peu à peu. L’impression de jouer un rôle imposé. Cela tenait peut-être à l’aura
particulière de Gotanda. Je l’imaginai descendant de sa Maserati en trench-coat
et lunettes noires. Charmant. Une vrai pub pour pneu Radial. Je secouai la
tête, finis d’épousseter les stores. Allez ça suffit, aujourd’hui est une
journée réaliste.


 


@ @ @ @


 


À cinq heures, je partis faire un
tour à Harajuku, et cherchai un badge d’Elvis Presley dans l’avenue Take-shita.
Ce n’était pas facile à trouver. Il y avait pleins de badges de Kiss, d’Iron
Maiden, AC/DC, Motorhead, Michael Jackson, Prince, mais pas d’Elvis.
Finalement, dans la troisième boutique, je découvris un badge « Elvis The
King » que j’achetai. Pour plaisanter, je demandai à la vendeuse si elle
n’avait pas un badge de Sly and The Family Stone. La vendeuse – dix-sept
ou dix-huit ans, cheveux ornés d’un ruban de la taille d’un foulard – me
regarda d’un air stupéfait.


— C’est quoi ? Jamais
entendu parler. C’est punk ou new-wave ?


— Entre les deux, je dirais.


— Il y a tout le temps des
nouveaux trucs qui sortent. C’est vrai, hein, sérieux, dit-elle en claquant la
langue. Même nous, on n’arrive plus à suivre.


— C’est sûr, approuvai-je.


Ensuite je bus une bière, et
mangeai des beignets tempura. Ainsi la journée finit de s’écouler, et le
crépuscule arriva. Sunrise. Sunset. Tel un petit game-boy tout plat, j’avançai
sans but en continuant à grignoter ma ligne. La situation ne progressait pas.
Je ne m’approchais de nulle part. Des épisodes secondaires se multipliaient en
cours de route, tandis que le fil qui me liait à Kiki s’était complètement
évanoui. Je m’étais fourvoyé, mais je continuais à avancer dans la mauvaise
voie. J’avais l’impression de gaspiller du temps et de l’énergie pour un
programme en première partie avant le spectacle principal. Mais où se donnait
donc le vrai spectacle principal ? Est-ce qu’on le jouait seulement ?


Comme je n’avais rien à faire
pendant la soirée, j’allai voir Le Verdict de Paul Newman dans un cinéma
de Shibuya. Ce n’était pas mal, mais comme je me mis à penser plusieurs fois à
autre chose au cours du film, je perdis vite le fil de l’intrigue. Je voyais le
dos nu de Kiki se refléter sur l’écran, et je me mettais à penser à elle.
Kiki ? ! Mais qu’est-ce que tu voulais de moi ?


À l’apparition du mot
« Fin » sur l’écran, je me levai et sortis sans avoir rien compris.
Je marchai un peu, puis entrai dans un bar où j’allais quelques fois et y bus
deux vodkas gimlett en grignotant des noix. À dix heures passées je rentrai à
la maison, et attendis le coup de fil de Gotanda en lisant. Je jetais de temps
en temps un coup d’œil sur le téléphone : il me semblait qu’il me regardait
fixement. C’était névrotique.


Je lançai mon livre par terre,
m’allongeai sur le lit et pensai à Sardine, mon chat, que j’avais enterré dans
la forêt. Il ne devait rester que ses arêtes à l’heure qu’il était. Ce devait
être calme sous la terre. Son squelette aussi reposait tranquillement. Les os,
c’est blanc, c’est propre, avait dit l’inspecteur. Et ça ne parle pas. Moi je
les avais enterrés dans la forêt, dans un sac de supermarché.


Ça ne parle pas.


Quand je revins à moi, un
sentiment d’impuissance, paisible et silencieux, emplissait la pièce comme de
l’eau stagnante. Pour me défaire un peu de cette sensation, j’allai à la salle
de bains, pris une douche en sifflotant Red Clay, bus une bière debout dans la
cuisine. Puis je fermai les yeux, comptai de un à dix en espagnol, criai :
« Terminé ! », claquai dans mes mains, et le sentiment
d’impuissance disparut comme emporté par le vent. C’était ma formule magique
personnelle. Les gens qui vivent seuls finissent par acquérir sans s’en rendre compte
de nombreux pouvoirs. Sinon, impossible de survivre.
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Gotanda m’appela à minuit et
demi.


— Excuse-moi, dit-il, mais
tu ne viendrais pas me chercher chez moi en voiture ? Tu te rappelles où
j’habite ?


Je répondis que oui.


— J’ai été tellement débordé
que je n’ai pas pu garder une minute de libre pour moi. Mais on peut parler en
voiture. C’est mieux que ce soit la tienne, je suppose qu’il vaut mieux que mon
chauffeur n’entende pas la conversation.


— Oui, sans doute. Je pars
maintenant, je serai chez toi dans vingt minutes.


— Bon, à tout à l’heure
alors, fit-il avant de raccrocher.


Je sortis ma Subaru du parking
d’à côté, et me rendis jusque chez lui, à Azabu. Cela me prit à peine un quart
d’heure. Je sonnai à l’interphone, et il descendit tout de suite.


— Je suis désolé qu’il soit
si tard. J’ai été vraiment débordé. Une journée terrible, dit-il. Et maintenant
il faut encore que j’aille à Yokohama. J’ai une prise de vue là-bas, très tôt
demain matin. D’ici là je voudrais dormir un peu, j’ai une chambre d’hôtel
réservée.


— Bon, je t’emmène à
Yokohama alors. On pourra parler en roulant et ça te fera gagner du temps.


— Si tu veux bien, ça
m’arrangerait, dit-il.


Il monta dans ma voiture, et
regarda l’intérieur comme s’il s’agissait d’une rare merveille.


— C’est apaisant, dit-il.


— C’est parce que je
m’entends parfaitement avec cette voiture.


— Effectivement.


Chose étrange, il portait
vraiment un trench-coat. Et ça lui allait très bien. Il n’avait pas de lunettes
noires, des lunettes tout ce qu’il y a d’ordinaire, avec des verres blancs, qui
lui allaient également très bien. Ça lui donnait l’air intelligent. Je pris
l’autoroute déserte à cette heure tardive en direction de Yokohama.


Il prit la cassette des Beach
Boys posée sur le tableau de bord, et la regarda un moment.


« Ça me rend nostalgique,
dit-il. J’écoutais beaucoup les Beach Boys autrefois. Quand j’étais lycéen.
C’est particulier comme son, doux et intime. Cette musique te donne
l’impression que le soleil brille, que ça sent la mer et qu’il y a une jolie
fille allongée à côté de toi. En écoutant ces disques, j’avais vraiment
l’impression que ce monde-là venait à l’existence. Un monde de légende où tout
le monde serait toujours jeune, où le soleil brillerait toujours. Une
adolescence éternelle. Un conte de fées.


Je hochai la tête :


— C’est exactement ça.


Il avait posé la cassette à plat
sur sa main comme pour la soupeser.


— Mais évidemment, ça ne
dure pas toujours. On vieillit. Le monde change. Un jour, tous les contes de
fées meurent. Rien ne dure éternellement.


— Exact.


— En fait, je n’ai écouté
aucun morceau des Beach Boys depuis Good Vibrations. Je n’avais plus
envie d’écouter ce genre de musique, j’avais besoin de quelque chose de plus
violent. Les Cream, les Who, Led Zeppelin, Jimi Hendrix. L’époque était devenue
plus dure, ce n’était plus le moment d’écouter les Beach Boys. Mais je me
rappelle très bien. Surfer Girl, ce genre de tubes. Un vrai conte de
fées ! Mais ce n’est pas mal.


— Oui, ce n’est pas mal,
dis-je. Mais même après Good Vibrations, ils ont fait des trucs pas mal,
tu sais. Ça vaut la peine d’écouter. 20/20, Wild Honey, Holland,
Surf’s up, ce sont des disques pas mal réussis. Moi j’aime bien.
Peut-être pas aussi brillants que les premiers, un peu éparpillé comme contenu,
mais on sent une force de volonté évidente. Brian Wilson a perdu peu à peu la
boule, et à la fin il ne contribuait plus du tout au groupe, mais malgré cela
ils se sont tous efforcés de maintenir l’existence et la cohésion du groupe, et
on sent cette volonté désespérée dans leurs albums. C’est certain qu’ils
n’étaient plus adaptés à l’époque, comme tu dis, mais ce n’est pas mal quand
même.


— Je vais écouter pour voir.


— Ça ne te plaira pas, c’est
sûr.


Il mit la cassette en marche. On
entendit « fun fun, fun ». Gotanda sifflota un moment avec la musique.


— Ce que c’est
nostalgique ! dit-il. C’est incroyable, hein, quand tu penses que cet
air-là était à la mode il y a plus de vingt ans.


— Eh oui, on croirait que
c’était hier.


Gotanda me regarda un moment
comme s’il hésitait, mais finit par se mettre à rire.


— Tu fais des plaisanteries
compliquées de temps en temps, dit-il.


— Je sais, personne ne
comprend jamais mes plaisanteries. Tout le monde prend ce que je dis au sérieux
même quand c’est une blague. Ah, quel monde affreux. On ne peut même pas plaisanter.


— Pourtant je pense que ton
monde à toi est dix mille fois préférable à celui où je vis, dit-il en
souriant. Chez moi, par exemple, on pense que mettre de faux excréments de
chien dans une boîte à pique-nique est la plaisanterie la plus raffinée qui
soit.


— Ce serait pourtant bien
plus drôle d’en mettre de vrais.


— Exact !


Nous roulâmes un moment sans
parler, en écoutant les Beach Boys. California Girls, 409, Catch
a, ce genre d’innocentes musiques d’autrefois. Une pluie fine s’était mise
à tomber. J’actionnais les essuie-glaces par intermittence. Ce n’était pas
grand-chose comme pluie, juste une douce bruine printanière.


— Qu’est-ce qui te reste
comme souvenirs du collège ? me demanda-t-il.


— La laideur et la bêtise de
mon existence.


— Et à part ça ?


Je réfléchis un moment.


— À part ça, je me rappelle
de la façon dont tu allumais les brûleurs à gaz pour les travaux pratiques de
sciences.


— Tiens ? Pourquoi
donc ?


— Ta façon d’allumer le gaz
était, comment dire, tellement chic. On aurait dit que tu accomplissais une
œuvre capitale pour l’histoire de l’humanité.


— Tu exagères un peu, non,
fit-il en riant. Mais je comprends ce que tu veux dire. Tu veux dire… que
c’était ostentatoire, non ? On me l’a dit je ne sais combien de fois.
Autrefois ça me blessait, parce que je n’avais absolument pas l’intention de
m’afficher, mais je le faisais quand même, naturellement. Tout le monde m’a
toujours regardé, depuis que je suis tout petit. J’attirais l’attention. J’en
ai pris conscience, naturellement. Tout ce que je faisais, je le faisais un peu
comme un acteur. Ça vous marque, ce genre de choses. Autrement dit, je jouais
un rôle tout le temps. C’est pour ça que quand je suis vraiment devenu acteur,
je me suis senti comme soulagé. Là je pouvais me laisser aller à ma tendance à
jouer mes rôles un peu outrageusement. (Il posa les mains sur les genoux, paume
contre paume, les regarda un moment.) Mais je ne suis pas quelqu’un de si
affreux au fond. Au fond, vraiment, je ne suis pas si horrible, je suis honnête
à ma façon, et sensible. Je ne vis pas toujours en portant un masque.


— Bien sûr, dis-je. Ce n’est
pas dans ce sens-là que je disais ça. Moi, tout ce que je voulais dire, c’est
que je trouvais élégante ta façon d’allumer le gaz, c’est tout. J’aimerais bien
te revoir le faire.


Il eut un rire plein de gaieté,
ôta ses lunettes et les essuya avec un mouchoir. Il avait une façon charmante
d’essuyer ses lunettes.


— Si tu veux, je le referai
pour toi la prochaine foi qu’on se verra. Je préparerai un réchaud et des
allumettes.


— Et moi un oreiller pour le
moment où je m’évanouirai dis-je.


— Bonne idée, fit-il en
pouffant de rire, puis il remit se lunettes.


Il réfléchit un peu puis baissa
le volume de la stéréo.


« Bon, maintenant tu ne
voudrais pas me parler un peu de cette histoire de mort ?


— C’est May, dis-je en
regardant la route derrière les essuie-glaces. Elle est morte. Assassinée. Dans
un hôtel d’Akasaka. Étranglée avec un bas. On ne sait pas qui a fait ça.


Gotanda me regarda un moment d’un
œil vague. Il lui fallut trois ou quatre secondes pour comprendre ce que je
disais. Mais quand il eut compris, son visage se déforma comme le cadre d’une
fenêtre tordu par un grand tremblement de terre. J’observai plusieurs fois ses
changements d’expression en donnant des coups d’œil en biais dans sa direction.
Il avait visiblement reçu un choc.


— C’était il y a combien de
jours ? fit-il.


Je comptai les jours. Gotanda
resta silencieux un moment pour récupérer ses esprits.


— Quelle horreur !
dit-il puis il secoua plusieurs fois la tête. C’est trop horrible, il n’y avait
aucune raison pour qu’elle meure assassinée. C’était une chic fille. En plus…


Il secoua à nouveau la tête.


— Oui, c’était une chic
fille. Une fille de conte de fées, dis-je.


Il poussa un profond soupir. La
fatigue avait brusquement envahi son visage. Comme s’il ne pouvait en supporter
davantage. Jusque-là il avait enfoui sa fatigue quelque part en lui pour que
les gens ne puissent pas la voir. Quel drôle de type, me dis-je. Arriver à
faire ça ! Tout à coup, il avait l’air beaucoup plus vieux que d’habitude.
Mais même la fatigue était charmante chez lui. Comme un accessoire de sa vie.
Bien entendu cette façon de m’exprimer est injuste, car il était vraiment
fatigué, et vraiment blessé. Je le sentais. Mais quoi qu’il fasse, cela
devenait charmant chez lui. Comme un roi de légende transformant en or tout ce
qu’il touche.


— On discutait souvent
jusqu’au matin, May, Kiki, et moi, dit-il doucement. On s’amusait bien
ensemble, on se sentait intimes. Toi, tu dis que c’était un conte de fées, mais
les contes de fées ça ne se rencontre pas si facilement. C’est pour ça que j’en
prends soin, mais ils disparaissent tout de même, un à un.


Ensuite, nous restâmes longtemps
silencieux. Je fixais la route droit devant moi, lui regardait le dessus du
tableau de bord. J’actionnais les essuie-glaces de temps en temps. Les Beach
Boys susurraient un vieux tube, une chanson qui parlait de soleil, de surf et
d’une course de voitures.


— Comment as-tu appris sa
mort ? me demanda-t-il.


— J’ai été convoqué par la
police. Elle avait ma carte de visite sur elle. Je la lui avais passée l’autre
jour, pour qu’elle puisse me joindre si elle apprenait quelque chose à propos
de Kiki. Elle l’avait mise au fond de son sac. Pourquoi l’avait-elle gardée sur
elle ? Mystère. En tout cas, elle l’avait. Et malheureusement, c’est
devenu le seul indice permettant de l’identifier. Donc la police m’a fait
venir, ils m’ont montré une photo de son cadavre, m’ont demandé si je la
connaissais. Deux inspecteurs, des durs. Mais j’ai menti, j’ai dit que je ne la
connaissais pas.


— Pourquoi ?


— Pourquoi ?
J’aurais peut-être dû dire que c’est toi qui me l’avais présentée avec sa
copine et qu’on avait couché avec elles ? Que crois-tu qu’il se serait
passé si je leur avais dit ça ? Tu as perdu tes facultés d’imagination ou
quoi ?


— Pardon, s’excusa-t-il,
l’air sincèrement désolé. Je suis troublé. Je n’aurais pas dû te demander ça.
C’est facile à comprendre. C’était idiot de ma part. Mais qu’est-ce qui s’est
passé ensuite ?


— La police ne m’a pas cru.
Ce sont des pros, ils ont du flair pour se rendre compte si quelqu’un ne leur
dit pas la vérité. Ils m’ont questionné pendant trois jours. Ils m’ont pressé
comme un citron, mais sans me laisser de traces sur le corps, sans contrevenir
à la loi. C’était plutôt dur. C’est que je ne suis plus tout jeune, moi, ce
n’est plus comme autrefois. J’ai dormi au dépôt parce qu’il n’y avait pas
d’autre endroit. Ils n’ont pas fermé à clé mais enfin, une prison c’est une
prison, hein. Déprimant.


— Je comprends, moi ça m’est
arrivé une fois d’y passer deux semaines. Je n’ai pas dit un mot. Enfin, je me
suis tu parce qu’on m’avait dit de me taire. Mais je n’ai pas vu le soleil
pendant deux semaines, et j’ai cru que je ne ressortirais jamais. C’est ce
qu’on se dit quand on y est, hein ? Ils savent s’y prendre pour
écrabouiller un type. Comme s’ils te tapaient dessus avec des bouteilles de
bière. Ils savent s’y prendre pour rendre un type dingue. (Il regardait
fixement le bout de ses ongles.) Alors ils t’ont gardé trois jours et tu n’as
rien dit ?


— C’est normal, non ?
je ne pouvais pas tout d’un coup leur dire : eh bien, en fait, vous savez…
Là ils m’auraient gardé pour de bon. Dans ce genre d’endroit il faut toujours
s’en tenir à sa première version. Quoi qu’il arrive, il faut rester sur la même
route.


Gotanda grimaça à nouveau.


— Je suis désolé, vraiment.
Tu as eu des ennuis uniquement parce que je te l’avais présentée.


— Tu n’as pas à t’excuser.
J’ai eu beaucoup de plaisir à la connaître. Et ce qui se passe maintenant,
c’est autre chose. Ce n’est pas de ta faute si elle est morte.


— Ça, c’est sûr. Mais tu as
menti à la police à cause de moi. Tu t’es retrouvé seul dans une situation
horrible juste pour m’éviter des ennuis. Ça, c’est de ma faute. Parce que je
suis lié à tout ça.


Pendant que j’attendais que le
feu passe au vert, je lui expliquai en le regardant dans les yeux la partie de
l’affaire qui me tenait le plus à cœur.


— Non, écoute, ça ne fait
rien, ce n’est pas important. Tu n’as pas besoin de t’excuser, ni de m’être
reconnaissant. Tu as ta propre position, et je le comprends. Le problème, c’est
plutôt que je n’ai pas pu les aider à l’identifier. Elle doit bien avoir des
parents, et puis j’aurais voulu que cet assassin soit arrêté. J’avais envie de
tout leur dire à cause de ça. Mais je n’ai pas pu. C’est ça qui me fait mal. Ça
doit être dur pour elle aussi, d’être morte comme ça sans nom, toute seule.


Il réfléchit un long moment, les
yeux fermés. Si longtemps que je me demandai s’il ne s’était pas endormi. Une
face des Beach Boys s’était terminée, et je sortis la cassette. Tout redevint
soudain silencieux. On n’entendait plus que les pneus faisant gicler une légère
pellicule d’eau. On est en pleine nuit, me dis-je.


— Je vais téléphoner à la
police, dit tranquillement Gotanda en rouvrant les yeux. Un coup de téléphone
anonyme. Pour leur dire le nom du club dont elle faisait partie. Comme ça, ils
arriveront à l’identifier, et ça sera utile à l’enquête.


— Magnifique. Tu es vraiment
intelligent, toi, au moins. Grâce à cette façon de procéder, la police fera une
descente au club, et pourra constater que, quelques jours avant sa mort, May
est venue chez toi à ta demande. Et naturellement tu seras convoqué à la
police. Alors tu peux me dire quel sens ça aura que je me sois tu pendant trois
jours ?


Il hocha la tête.


— C’est vrai, tu as raison.
Non, je suis vraiment bizarre. Je suis sous le choc, tu sais.


— C’est sûr, tu as reçu un
choc, et dans ces cas-là il vaut mieux ne rien faire. Tout finit par passer,
c’est juste une question de temps. Une fille a été étranglée dans un
hôtel ? Et alors ? Ça arrive tous les jours et tout le monde aura
oublié en moins de deux. Tu n’as aucune raison de te sentir responsable. Tu
n’as qu’à baisser la tête et attendre tranquillement que ça se passe. Ne fais
rien. Si tu te mets à faire des choses inutiles, tu vas tout compliquer.


Peut-être que mon ton était un
peu trop froid, ma façon de parler un peu trop dure. Mais après tout, moi aussi
j’éprouvais des sentiments. Moi aussi…


— Désolé, dis-je. Je ne te
blâme pas. Mais c’était dur pour moi. Je n’ai rien pu faire pour elle. C’est
tout. Ce n’est pas de ta faute.


— Si, c’est de ma faute,
dit-il.


Comme le silence se faisait
pesant, je mis une nouvelle cassette. Ben E. King chantait Spanish Harlem.
Nous gardâmes le silence jusqu’à l’entrée dans la ville de Yokohama. Mais ce
silence me rapprocha plus de Gotanda que nos conversations les plus longues.
J’avais envie de poser ma main sur son dos et de lui dire : « Allez,
ça va, c’est fini maintenant. » Mais je ne le dis pas. Quelqu’un était
mort. Elle était enterrée, seule, sous la terre glacée. Ce poids dépassait mes
forces.


— Qui a bien pu la
tuer ? dit-il au bout d’un certain temps.


— Ça ! fis-je. Avec le
métier qu’elle faisait, elle a dû rencontrer toutes sortes de gens. C’est le
genre de choses qui peut arriver. Ce n’est pas toujours un conte de fées.


— Mais dans ce club les
filles n’ont que des clients dont on a vérifié l’identité. Et c’est
l’organisation qui sert d’intermédiaire, ils savent toujours quel client est
avec elles.


— Mais ce jour-là elle n’est
pas passée par le club, semble-t-il. Soit elle retrouvait un partenaire
personnel en dehors du travail, soit elle travaillait un peu de son côté en
dehors du club. De toute façon elle avait choisi la mauvaise personne.


— Malheureusement.


— Elle croyait trop aux
contes de fées. Elle croyait à un monde d’illusion. Mais ça ne peut pas durer
toujours. Il faut des règles fixes pour que ça puisse continuer, mais tout le
monde ne les respecte pas. Si on se trompe de partenaire, c’est terrible.


— C’est étrange, dit
Gotanda. Pourquoi une fille aussi jolie et intelligente se
prostituait-elle ? C’est bizarre. Une fille comme elle aurait certainement
pu vivre mieux que ça. Elle aurait pu travailler normalement ou trouver un
homme riche pour l’entretenir. Ou même devenir mannequin. Pourquoi était-elle
prostituée ? Ça doit rapporter gros, c’est sûr. Mais elle ne s’intéressait
pas à ce point à l’argent. Peut-être qu’elle cherchait à vivre un conte de
fées, comme tu dis.


— Peut-être, dis-je. Comme
toi. Comme moi. Comme tout le monde. On cherche tous à notre façon. C’est comme
ça que de temps en temps on se croise, ou qu’il y a des malentendus. Ou que les
gens meurent.


J’arrêtai la voiture devant le
New Ground Hôtel.


— Tu ne veux pas dormir ici
cette nuit ? demanda Gotanda. Je pense qu’on m’a réservé une chambre
double. On pourrait se faire servir du saké et boire un peu ensemble. Je ne
crois pas que je vais m’endormir tout de suite, de toute façon.


Je secouai la tête.


— Je préférerais boire une
autre fois avec toi. Je suis un peu fatigué. Je voudrais rentrer chez moi et
m’endormir sans plus penser à rien.


— Compris, fit-il. Merci de
m’avoir amené jusqu’ici. On dirait que je ne dis que des bêtises aujourd’hui.


— Toi aussi, tu es fatigué.
Rien ne presse, elle est morte de toute façon, on pourra réfléchir à ce qu’il
faut faire quand on ira un peu mieux. Elle, elle est bel et bien morte. Tu
comprends ce que je te dis ? Morte, complètement, définitivement
morte ! Autopsiée, congelée ! Tu auras beau te sentir responsable, ou
tout ce que tu voudras, ça ne la ramènera pas à la vie.


Gotanda hocha la tête.


— Je comprends ce que tu
veux dire.


— Bonne nuit.


— Merci pour tout, dit-il.


— Pour me remercier, tu
n’auras qu’à allumer un réchaud à gaz la prochaine fois qu’on se verra.


Il sourit et s’apprêtait à
descendre de voiture quand il me regarda comme s’il venait de se rappeler
quelque chose.


— C’est bizarre, mais je ne
connais personne en dehors de toi que je puisse appeler un ami. Alors qu’on ne
s’était pas vus depuis vingt ans, et encore, aujourd’hui ce n’est que la
deuxième fois qu’on se revoit. Bizarre.


Il s’en alla sur ces mots, et
disparut dans l’entrée du New Ground Hôtel, le col de son imper relevé, sous la
pluie fine de printemps. On se serait cru dans Casablanca. Le début
d’une belle amitié…


Mais moi aussi je ressentais, la
même chose. Je comprenais très bien ce qu’il voulait dire. Moi aussi il me
semblait qu’il était la seule personne au monde que je puisse appeler mon ami.
Et moi aussi cela me semblait bizarre. Ce n’était pas sa faute si la scène
évoquait Casablanca.


 


@ @ @ @


 


Je rentrai à Tokyo en écoutant
Sly and the Family Stone et en tapotant le volant au rythme de la musique.
C’était Everyday People, un tube du bon vieux temps.


La pluie continuait à tomber
paisiblement. Une pluie douce et aimable qui faisait germer les plantes dans la
nuit. Complètement, définitivement morte ! me dis-je à moi-même. Puis je
me demandai si j’aurais dû rester à l’hôtel avec Gotanda et boire avec lui. Lui
et moi, on avait quatre points communs. On avait suivi les mêmes cours de
travaux pratiques, on était divorcés et on vivait seuls, on avait tous les deux
couché avec Kiki, et enfin on avait tous les deux couché avec May. Et May était
morte. Complètement, définitivement. Ça valait la peine de boire ensemble,
non ? J’aurais pu rester lui tenir compagnie. J’avais du temps libre, rien
de particulier à faire le lendemain. Qu’est-ce qui m’avait arrêté ? J’en
vins à la conclusion que ce qui m’avait déplu était que tout ça faisait trop
scène de cinéma. C’était plutôt triste pour lui, en fait. Il était trop
charmant. Ce n’était pas de sa faute. Peut-être.


De retour chez moi, à Shibuya, je
bus un whisky en regardant l’autoroute entre les persiennes. Un peu avant
quatre heures du matin, le sommeil venant, je me mis au lit et m’endormis.
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Une semaine passa. Une semaine où
le printemps gagna rapidement du terrain. C’était complètement différent du
mois de mars. Les cerisiers avaient fleuri, et la pluie nocturne dispersait les
pétales. Les élections étaient enfin terminées et le nouveau trimestre scolaire
avait commencé. Le Disneyland de Tokyo avait été inauguré. Bjorn Borg avait
arrêté le tennis. Michael Jackson se maintenait à la première place au hit-parade
de la radio. Les morts restaient des morts.


Pour moi, ce fut une semaine
interminable. Une suite de jours sans but, sans nulle part où aller. Cette
semaine-là, j’allai deux fois à la piscine. J’allai chez le coiffeur. De temps
en temps j’achetais un journal, mais sans rien y trouver au sujet de May. Sans
doute son identité n’était-elle pas encore découverte. J’achetais toujours mon
journal devant la gare de Shibuya, puis le lisais au Dunkin’Donuts, et quand
j’avais fini le jetais à la poubelle. Les articles n’étaient pas passionnants.
Cette semaine-là je vis Yuki le mardi et le jeudi et parlai avec elle,
l’emmenai dîner. Le lundi suivant je l’emmenai se balader en voiture en
écoutant de la musique. Je m’amusais toujours bien avec elle. On avait des points
communs. On avait le temps. Sa mère n’était toujours pas rentrée de l’étranger.
Elle me dit que quand elle ne me voyait pas, elle sortait rarement dans la
journée, sauf le dimanche, parce que quand elle se promenait seule dans la
journée les passants la croyaient perdue et voulait l’aider à retrouver son
chemin.


— Dis, tu n’irais pas à
Disneyland la prochaine fois ? proposai-je.


— Je n’ai aucune envie
d’aller dans ce genre d’endroits, dit-elle avec une grimace. Je déteste ça.


— Tu veux dire que tu détestes
les lieux enfantins et commerciaux à la Mickey Mouse, mous, à la gaieté
forcée ?


— Exactement, répondit-elle
simplement.


— Mais rester chez soi sans
rien faire, ce n’est pas bon pour la santé, dis-je.


— Dis, tu n’irais pas à
Hawaii ? fit-elle.


— Hawaii ?
m’exclamai-je.


— Maman m’a appelée et m’a
proposé de venir passer un peu de temps là-bas. C’est là qu’elle est en ce
moment. Elle fait des photos. Elle a dû se faire du souci tout d’un coup pour
moi, parce qu’elle m’a laissée tomber depuis si longtemps. Et c’est là qu’elle
m’a téléphoné. Elle ne va pas rentrer au Japon avant un certain temps, et moi
de toute façon je ne vais pas à l’école, alors ! Hein, c’est pas mal
Hawaii, non ? Et elle a dit que si jamais tu pouvais venir aussi, elle
était prête à payer ton billet. Je ne peux pas y aller toute seule de toute
façon, non ? Allez, on y va une semaine, d’accord ? C’est sûr qu’on
va bien s’amuser !


— Je ne vois pas où est la
différence entre Hawaii et Disneyland ! dis-je en riant.


— Au moins, à Hawaii il n’y
a personne pour te dire où marcher dans la rue.


— Ce voyage n’est pas une
mauvaise idée, reconnus-je.


— Alors tu viens avec
moi ?


Je réfléchis un peu. Plus je
réfléchissais, plus il me semblait que j’avais tout intérêt à aller à Hawaii.
J’avais envie de quitter les rues de Tokyo et de me retrouver sans transition
dans un autre environnement. À Tokyo je ne savais plus comment faire avancer
les choses. Aucune bonne idée ne me venait. Le fil était coupé et rien
n’indiquait qu’une nouvelle piste allait se présenter. Il me semblait que je
faisais des choses déplacées dans un endroit déplacé. Quoi que j’entreprenne,
je n’arrivais pas à me familiariser avec. J’avais le sentiment légèrement
déprimant de ne pas manger ce qu’il fallait, de faire des achats erronés. Et la
morte était complètement, définitivement morte. En un mot, j’étais fatigué. Je
ressentais toujours la fatigue de mes trois jours consécutifs d’interrogatoire.


J’étais déjà allé une fois à
Hawaii. En me rendant à Los Angeles pour mon travail, le moteur de l’avion
avait eu des problèmes et nous avions été retenus à Hawaii, il avait fallu
passer une nuit à Honolulu. J’avais acheté des lunettes et un maillot de bain à
la boutique de l’hôtel que nous avait retenu la compagnie aérienne, et avais
passé la journée allongé sur la plage. Une merveilleuse journée. Ce n’était pas
mal, Hawaii.


J’allais y passer une semaine de
détente et de natation à outrance et boire de la pinacolada. Ça m’enlèverait la
fatigue. Je retrouverais ma joie de vivre. Je bronzerais aussi. Ainsi je
changerai ma vision des choses et ma façon de penser aussi. Et à la fin je me
dirais : « Mais oui, voyons, bien sûr, voilà ce que j’aurais dû
faire ! » Pas mal.


— Pas mal, dis-je.


— Alors, c’est décidé, hein.
Allons acheter les billets.


Avant cela, je lui demandai le
numéro de téléphone de son père et l’appelai. Vendredi le secrétaire décrocha,
mais quand je lui dis mon nom il me passa aimablement Hiraku Makimura.


Je lui expliquai la situation,
lui demandai s’il ne voyait pas d’inconvénient à ce que j’accompagne sa fille à
Hawaii. Il me répondit qu’il n’avait pas osé en espérer autant.


— Cela te fera du bien
d’aller te reposer un peu à l’étranger, me dit-il. Les gens qui travaillent
dans le déneigement doivent se reposer de temps en temps. Et comme ça tu ne
seras pas trop bousculé par la police. L’affaire n’est toujours pas résolue,
n’est-ce pas ? Alors c’est sûr qu’ils vont revenir te voir.


— Peut-être.


— Pas la peine de
t’inquiéter pour l’argent, reste là-bas autant de temps que tu veux.


Décidément, chaque fois que je
parlais avec lui, l’argent revenait sur le tapis. C’était un type réaliste.


— Autant que je voudrais,
là, vous me gênez ! Ce sera une semaine au plus. C’est que j’ai plein de
choses à faire, moi aussi.


— Comme tu voudras, moi ça
m’est égal. Alors, quand partez-vous ? Le plus tôt sera le mieux, hein.
C’est comme ça, les voyages. Dès qu’on a l’idée d’aller quelque part, il faut
partir aussitôt. C’est ça le secret. Pour les bagages, vous n’avez pas besoin
de grand-chose. Vous n’allez pas en Sibérie, hein. S’il vous manque quelque
chose, vous l’achèterez sur place. On vend de tout là-bas. Bon, je pense qu’on
peut encore avoir des billets pour après-demain, ça vous irait ?


— Oui, mais je tiens à payer
mon propre billet, aussi…


— Ne m’ennuie pas avec ce
genre de bêtises ! Avec le métier que je fais, je pense que je peux
trouver des billets bon marché. J’aurais de bonnes places tout de suite. Alors
tu me laisses faire. Chacun ses compétences, n’est-ce pas. Pas la peine de dire
des choses inutiles. Pas la peine d’épiloguer sur le système. Pour l’hôtel,
c’est moi qui m’occupe des réservations aussi. Deux chambres. Une pour Yuki,
une pour toi. Vous voulez une kitchenette aussi ?


— Oui, si on peut faire la
cuisine nous-mêmes, c’est préférable.


— J’en connais un très bien.
Près de la plage, tranquille, joli, tout. J’y ai déjà séjourné. Je vais
réserver pour deux semaines, et tu resteras le temps que tu veux,
d’accord ?


— Mais écoutez…


— Pas de paroles. Pas de pensées
inutiles ! Tu me laisses faire. Ça ira. C’est moi qui vais appeler sa mère
pour régler les détails avec elle. Toi, tu vas à Honolulu, tu te poses sur une
plage avec Yuki et tu la nourris bien. De toute façon sa mère doit courir
partout à cause de son travail. Quand elle travaille, elle ne se soucie plus de
rien ni de personne, pas même de sa fille. Ne te fais pas de souci, repose-toi
et veille à ce que Yuki se nourrisse bien, ce sera suffisant. Laisse-toi aller,
relaxe-toi. C’est tout. Ah, au fait, tu as un visa ?


— Oui, mais…


— Alors, après-demain, hein.
Tu emmènes juste ton maillot de bain, tes lunettes de soleil et ton passeport.
Le reste tu l’achèteras là-bas. Simple, non ? Tu ne vas pas en Sibérie,
hein. La Sibérie, ça c’était dur, quelle horreur ! L’Afghanistan, c’était
à peu près pareil. Mais Hawaii, c’est Disneyland ! Tout ce que tu as à
faire là-bas, c’est dormir et ouvrir la bouche de temps en temps. Au fait, tu
parles anglais ?


— Je me débrouille.


— Parfait. C’est suffisant.
Rien à redire. J’enverrai Nakamura t’apporter les billets demain. Et en même
temps je te rembourserai le billet de retour de Sapporo de l’autre fois. Je
t’appelle avant le départ.


— Nakamura ?


— Mon secrétaire. Tu l’as
rencontré l’autre fois. Le jeune homme qui vit à la maison. Des
questions ?


Il me semblait que j’en avais un
tas, mais pas une ne me vint à l’esprit sur le moment. Je répondis que je n’en
avais pas particulièrement.


« Parfait, fit-il. Tu
comprends vite. Ça me plaît ça. Ah, au fait, j’ai un autre cadeau pour toi.
Accepte-le, s’il te plaît. Tu verras ce que c’est en arrivant là-bas. Je suis
sûr que tu seras content d’ôter les rubans. Hawaii ! Super, cet endroit.
Un vrai parc d’attractions. Relax. Pas de déneigement. Ça sent bon. Allez,
amuse-toi bien, et à bientôt.


Puis il raccrocha.


Un écrivain qui menait une dure
vie de sportif.


Je retournai à ma place au
restaurant, et annonçai à Yuki que le départ serait sans doute pour le
surlendemain.


— Génial, fit-elle.


— Tu pourras faire tes
préparatifs toute seule ? Ton sac, ton maillot de bain, tout ça ?


— Mais on va à Hawaii,
non ? fit-elle d’un air de doute. C’est comme si on allait à Ôiso[bookmark: _ftnref6][6]. On ne va pas à Katmandou.


— Ma foi non, dis-je.


 


Elle avait peut-être raison, mais
moi, j’avais quelques petits préparatifs à accomplir avant le départ. Le
lendemain, j’allai à la banque et transformai ce qui restait sur mon compte en
traveller’s chèques. Il me restait encore pas mal d’argent de côté. Comme
j’avais reçu un virement pour mon article du mois précédent, mon épargne avait
même plutôt augmenté. Ensuite j’allai dans une librairie et achetai plusieurs
livres. En revenant, je pris mes chemises propres au pressing. De retour à la
maison, je fis un peu de rangement dans les provisions. À trois heures,
Vendredi m’appela pour me dire qu’il se trouvait à Marunouchi et me demander
s’il pouvait m’amener les billets maintenant. Nous nous donnâmes rendez-vous
dans un café. Il me tendit une enveloppe, contenant nos billets, deux vols open
en première classe sur Japan Air Lines, et deux liasses de traveller’s chèques
de l’American Express, ainsi que l’argent du billet de Sapporo. Il y avait en
outre un plan de la résidence hôtelière où nous irions à Honolulu.


— Vous n’aurez qu’à donner
votre nom, ils sont au courant, me dit Vendredi. Les chambres sont réservées
pour deux semaines, mais votre séjour peut être plus court ou plus long, cela
n’a pas d’importance. N’oubliez pas de signer les chèques à votre nom.
Utilisez-les comme vous voudrez. Surtout ne vous gênez pas, cela passera dans
les frais de toute façon, voilà ce que je suis chargé de vous dire.


— Tout passe vraiment dans
les frais ! m’exclamai-je avec stupéfaction.


— Ce sera sans doute
impossible pour toutes vos dépenses, mais demandez des reçus dans la mesure du
possible, cela me rendra les choses plus faciles ensuite, pour la comptabilité,
me dit Vendredi en souriant d’un sourire qui n’avait rien de sardonique.


Je dis que je n’y manquerais pas.


— Bon voyage, et faites
attention à vous, dit-il.


— Merci.


— Enfin, ça devrait aller,
vous allez à Hawaii, pas au Zimbabwe !


(Il y a différentes façons
d’exprimer les choses.)


 


@ @ @ @


 


Après le coucher du soleil, je me
concoctai un petit repas avec ce qui restait dans le réfrigérateur. Il y avait
de quoi faire une omelette, une salade de légumes, et de la soupe au miso. Ça
me faisait tout drôle de me dire que le lendemain je serai à Hawaii. Pour moi,
c’était à peu près aussi étrange que si j’allais au Zimbabwe, peut-être parce
que je n’étais jamais allé au Zimbabwe.


Je sortis du placard un sac en
vinyle de taille moyenne, où je mis ma trousse de toilette, des livres, des
sous-vêtements et des chaussures. J’y ajoutai un maillot de bain, des lunettes
de soleil et de la crème solaire, ainsi que deux tee-shirts, un polo, un short
et un couteau suisse. Je pliai soigneusement une veste d’été en coton à
carreaux et la mis sur le dessus. Puis je fermai le sac, vérifiai que j’avais
bien mon passeport, mes traveller’s, mon permis de conduire, nos billets
d’avion et ma carte de crédit. De quoi d’autre avais-je besoin ? Rien ne
me vint à l’esprit.


C’était vraiment simple d’aller à
Hawaii. C’est vrai que c’était presque la même chose que d’aller à Ôiso.
J’avais davantage de bagages quand j’étais parti dans le Hokkaido.


Je posai mon sac prêt sur le lit,
et préparai ma tenue pour le voyage. Je pliai et empilai un blue-jeans, un
tee-shirt, une parka de marin et un léger coupe-vent. Une fois ces préparatifs
terminés, je me sentis désœuvré. Comme je n’avais plus rien à faire, je pris un
bain, puis bus une bière en regardant les informations. Il n’y avait rien de
bien intéressant. Le présentateur prédit une dégradation du temps pour le
lendemain. Parfait. Nous, demain, on serait à Honolulu ! J’éteignis la
télé et me couchai avec ma bière. Puis je pensai à nouveau à May. May qui était
morte, complètement, définitivement, et reposait dans un endroit glacé.
Personne ne savait qui elle était. Personne ne viendrait réclamer son corps.
Elle ne pouvait plus écouter Dire Straits ni Bob Dylan. Et moi, demain, je
partais pour Hawaii. Avec l’argent d’un autre, et ça passerait dans les frais.
Vraiment, le monde était-il bien fait ?


Je secouai la tête, chassai
l’image de May de mon esprit. J’y penserais plus tard. Pour l’instant, c’était
un sujet un peu trop dur. Trop dur, trop chaud.


Je me mis à penser à la fille de
l’hôtel du Dauphin. La réceptionniste à lunettes. Je ne savais même pas son
nom. Cela faisait plusieurs jours que j’avais terriblement envie de lui parler.
J’avais même rêvé d’elle. Mais je ne savais pas comment m’y prendre. Qui
pouvais-je demander au téléphone ? Allô, passez-moi la fille à lunettes de
la réception. Non, ça ne marcherait jamais, on refuserait de me la passer. Un
hôtel, c’est un endroit sérieux.


Je réfléchis un moment à la
question. Il devait bien y avoir un moyen. Là où était la volonté, le moyen
finissait par apparaître. En dix minutes j’avais trouvé. Je n’étais pas sûr du
résultat, mais ça valait la peine d’essayer.


J’appelai Yuki, lui donnai
rendez-vous le lendemain matin. Je viendrais la chercher en taxi à neuf heures
et demie. Puis je lui demandai comme ça en passant si elle connaissait le nom
de la réceptionniste. Tu sais bien, celle qui t’a confiée à moi à la réception
de l’hôtel ? Elle avait des lunettes.


— Oui, je crois que je sais.
Elle avait un nom tellement bizarre que je l’ai noté dans mon journal. Je ne me
rappelle plus ce que c’était, mais il est dans mon journal.


— Tu veux bien regarder
maintenant ? demandai-je.


— Mais maintenant je suis en
train de regarder la télé, ça ne peut pas attendre ?


— Désolé de t’embêter, mais
c’est urgent.


Elle protesta un peu puis alla
consulter son journal.


— Yumiyoshi, dit-elle.


— Yumiyoshi ? Ça
s’écrit comment ?


— Je n’en sais rien. Je
t’avais bien dit qu’elle avait un nom bizarre. Elle vient peut-être d’Okinawa,
on dirait un nom de là-bas, non ?


— Jamais entendu ce nom-là à
Okinawa.


— En tout cas, c’est comme
ça qu’elle s’appelle. Bon, ça te va, maintenant ? Je regardais la télé,
moi.


— Tu regardes quoi ?


Elle me raccrocha au nez sans
répondre.


Je parcourus l’annuaire de Tokyo
de bout en bout pour voir si ce nom existait quelque part. Chose incroyable, il
y avait deux Yumiyoshi rien qu’à Tokyo. Il existe vraiment beaucoup de noms en
ce monde.


Sur ce, j’appelai l’hôtel du
Dauphin et demandai poliment si Yumiyoshi-san[bookmark: _ftnref7][7] était là. Je ne m’attendais pas
à grand-chose comme résultat, mais on me la passa tout de suite. Elle se
souvenait de moi. Ce n’était déjà pas si mal.


— Je travaille, là, dit-elle
d’une petite voix cool et laconique. Je te rappelle plus tard.


— D’accord, à plus tard
alors, dis-je.


En attendant le coup de téléphone
de Yumiyoshi-san, j’appelai Gotanda et lui laissai un message pour dire que je
partais le lendemain à Hawaii. Apparemment il était chez lui, car il me rappela
aussitôt.


— Tu as de la chance, dis
donc, fit-il. C’est bien pour se changer les idées. Si je pouvais, je partirais
avec toi.


— Mais toi, tu peux y aller
quand tu veux, non ?


— Ce n’est pas si simple.
J’ai fait un emprunt à mon agence. Des sommes assez importantes, entre mon
mariage, mon divorce, tout ça. Je crois que je t’ai déjà raconté que je n’ai
plus un sou, non ? Pour l’instant, je travaille comme un dingue pour
rembourser mes dettes. Je suis obligé de tourner des pubs qui ne me disent
absolument rien. Drôle d’histoire, tu sais. Je peux faire passer un maximum dans
les frais, mais je n’arrive pas à rembourser ce que je dois. Le monde devient
de plus en plus compliqué. Je ne sais même plus si je suis pauvre ou si je suis
riche. J’ai de tout en abondance, je n’ai envie de rien de plus. Je peux
utiliser tout l’argent que je veux, mais pas pour ce que je voudrais. Je peux
acheter toutes les jolies filles que je veux, mais je ne peux pas coucher avec
celle que j’aime. Drôle de vie, hein.


— Tu leur dois beaucoup
d’argent ?


— Pas mal, oui. En fait,
même moi, le principal intéressé, je ne sais pas exactement combien. Tiens, ce
n’est pas pour me vanter, je suis meilleur que la moyenne pour pas mal de
choses, mais en ce qui concerne la finance, je n’ai jamais su compter. Dès que
je vois des chiffres sur un registre de comptes, ça me donne des frissons,
c’est physiologique. Il faut que j’écarte ça de ma vue. Ma famille était du
genre plutôt traditionnel et j’ai été élevé comme ça. On m’a appris que les
gens élégants ne parlaient pas d’argent. Ne t’inquiète pas des chiffres, me
disait-on, si tu travailles comme il faut tu auras de quoi vivre largement. Ne
t’inquiète pas pour les détails. Vis ta vie, sois déterminé sur les grandes
lignes. C’est une façon de penser comme une autre, hein. En tout cas, à
l’époque c’était comme ça. Mais de nos jours, où cette vie de largesse a
disparu du paysage, cette façon de penser n’a plus aucun sens. Les choses sont
devenues plus compliquées. Les grandes lignes ont disparu, il ne reste que les
petits détails mesquins pleins de chiffres. C’est alarmant. Je ne sais pas ce
que l’avenir me réserve. L’agent fiscal de ma boîte m’explique les choses en
détail, mais c’est trop compliqué pour moi, je n’y comprends rien. L’argent se
balade ici et là. Il y a des emprunts nominaux, des prêts nominaux, des
maniements de frais, c’est affreusement compliqué. Je leur dis que je voudrais
que les choses soient plus nettes, mais je ne trouve personne pour m’écouter.
Alors finalement je leur ai dit de m’expliquer seulement le résultat. C’est ce
qu’ils ont fait. Ça, c’est simple : j’ai encore un gros emprunt à
rembourser. Ça a passablement diminué, mais enfin il reste une somme
conséquente. Donc je dois continuer à travailler, et dépenser tout ce que je
peux en frais. Voilà. Quel ennui ! Je veux bien travailler, moi. Je ne déteste
pas le boulot. Mais ça m’ennuie de ne pas comprendre le mécanisme. De temps en
temps, ça me fait presque peur. Ah, je suis trop bavard, une fois de plus.
Excuse-moi, quand je parle avec toi, je ne m’arrête plus.


— Ça ne fait rien, ça ne me
dérange pas.


— Enfin, ça ne te concerne
pas directement, et puis je pourrai t’en parler tranquillement à notre
prochaine rencontre. Bon voyage, et sois prudent, hein. Tu vas me manquer. Ça
fait un moment que je me dis que dès que j’aurais un peu de temps j’aimerais bien
qu’on se voie et qu’on aille boire ensemble.


— Je vais seulement à
Hawaii, dis-je en riant. Je serai de retour dans une semaine.


— Ah oui, c’est vrai. Tu
m’appelles à ton retour ?


— Promis.


— Pendant que tu te
prélasseras sur la plage de Waikiki, moi je vais imiter un dentiste pour
rembourser mes dettes.


— Eh oui, il y a des façons
de vivre différentes en ce monde. Les gens sont différents et mènent des vies
différentes. Different strokes for different folks.


— Sly and the Family
Stone ! fit Gotanda avec un claquement de doigts.


Yumiyoshi-san m’appela peu avant
deux heures du matin. Elle venait de rentrer du travail et m’appelait de chez
elle. Je me rappelai son appartement, ce jour de neige. Un immeuble très
simple. Des escaliers simples. Une porte simple. Son sourire nerveux. Tout cela
me rendait nostalgique. Je fermai les yeux, imaginai la neige tourbillonnant
paisiblement dans l’obscurité de la nuit. On dirait que je suis amoureux, me
dis-je.


— Comment as-tu su mon
nom ? demanda-t-elle d’entrée de jeu.


Je lui expliquai que je tenais le
renseignement de Yuki.


— Je n’ai rien fait
d’illégal, dis-je. Je n’ai corrompu personne, je ne l’ai pas appris en écoutant
derrière une porte, je n’ai pas tué quelqu’un pour le lui faire dire. J’ai
seulement demandé poliment à cette gamine et elle me l’a dit, voilà.


Il y eut un petit silence
soupçonneux.


— Ça s’est passé comment
avec elle ? Vous êtes rentrés sans encombre ?


— Sans problème. Je l’ai
ramenée chez elle, et on se voit encore de temps en temps. Elle va bien. Elle
est un peu étrange mais…


— Elle te ressemble alors,
dit Yumiyoshi-san sans émotion particulière.


On aurait dit qu’elle énonçait
une vérité évidente que personne au monde n’était censé ignorer. Comme si elle
avait dit : « les singes aiment les bananes », ou bien :
« il ne pleut pas dans le désert », ou quelque assertion de ce genre.


— Au fait, pourquoi m’as-tu
caché ton nom ?


— Mais je ne t’ai rien
caché. Je t’ai dit que je te le dirais la prochaine fois qu’on se verrait,
répondit-elle. C’est plutôt que ça me paraissait compliqué de te le dire. Quand
je dis mon nom, on me demande toujours comment ça s’écrit, si c’est un nom
courant, de quelle origine je suis, si bien que je n’aime pas trop le donner
aux gens. C’est plus ennuyeux que tu ne crois, hein, ce genre de choses. Il
faut sans cesse répondre aux mêmes questions.


— C’est un joli nom,
pourtant. J’ai regardé dans l’annuaire tout à l’heure, figure-toi que même à
Tokyo il y a deux Yumiyoshi.


— Mais je le sais. Je t’ai
déjà dit que j’avais habité Tokyo, non ? J’ai regardé dans l’annuaire moi
aussi. C’est une habitude de gens qui ont un nom pas très commun, tu sais, où
qu’ils aillent, il faut qu’ils regardent dans l’annuaire pour voir s’il y en a
d’autres qui s’appellent comme eux. Moi, où que j’aille, je feuillette
l’annuaire.


Voyons, Yumiyoshi, Yumiyoshi… Il
y en a même un à Kyoto. Et au fait, pourquoi m’appelais-tu ?


— Pour rien de particulier,
répondis-je sincèrement. Je pars en voyage demain et je ne serai pas là pendant
quelque temps. Et j’avais envie d’entendre ta voix avant de partir. C’est tout.
De temps en temps, j’ai terriblement envie d’entendre ta voix.


Il y eut à nouveau un silence. Il
y avait des parasites sur la ligne du téléphone. Une voix de femme me
parvenait, de très loin, comme de l’autre bout d’un long couloir. Une voix
brève et sèche, avec un étrange écho. Je n’arrivais pas à saisir les mots, mais
cette voix semblait souffrir. Péniblement, entrecoupée de pauses, la voix
poursuivait son discours.


— Au fait, je t’avais
raconté, la fois où je me suis retrouvée dans le noir en sortant de
l’ascenseur ? demanda Yumiyoshi-san.


— Oui.


— Ça m’est arrivé de
nouveau, dit-elle. Je restai silencieux. Elle aussi. Au loin, la voix
douloureuse de la femme nous parvint à nouveau. De temps en temps son interlocuteur
semblait approuver ce qu’elle disait. Sa voix étouffée et difficile à saisir
donnait des réponses brèves de temps à autre : « Ah bon, hmm,
ah ? » La femme continuait à parler avec difficulté, comme si elle
gravissait lentement une échelle. Je me dis soudain : on dirait une morte
qui parle. Une morte me parlait du bout d’un long, long couloir. Elle racontait
à quel point c’était pénible d’être mort…


— Tu m’écoutes ? fit
Yumiyoshi-san.


— Oui, bien sûr,
répondis-je. Vas-y, raconte.


— Tu m’as vraiment crue
quand je t’ai raconté ça la dernière fois ? Ou tu m’as juste écoutée avec
patience ?


— Non, je t’ai crue. Je ne
te l’avais pas dit, mais j’ai suivi exactement le même parcours que toi.
L’ascenseur, l’obscurité, tout. Et il m’est arrivé la même chose que toi. Voilà
pourquoi je te crois, entièrement.


— Tu es allé là-bas ?!


— Écoute, on reparlera
tranquillement de tout ça. Pour l’instant, je ne peux pas t’en parler
clairement comme il faudrait. De nombreux points ne sont pas encore résolus.
Mais la prochaine fois que je te verrai, je t’expliquerai tout dans l’ordre, du
début à la fin. C’est pour ça qu’il faut absolument que je te revoie. Mais tu
ne veux pas me raconter ce qui t’est arrivé la deuxième fois ? C’est
important pour moi.


Le silence dura un moment. Je
n’entendais plus la conversation parasite. Il ne restait qu’un silence
téléphonique normal.


— Il y a quelques jours,
commença-t-elle enfin, une dizaine de jours je crois j’ai pris l’ascenseur pour
descendre au parking dans le sous-sol. Vers huit heures du soir. Et là je me
suis retrouvée au même endroit que la dernière fois. Je suis sortie de
l’ascenseur et je me suis retrouvée là d’un seul coup. Cette fois il n’était
pas minuit et ce n’était pas le quinzième étage, mais c’était exactement la même
obscurité, la même odeur de moisi, la même humidité, exactement pareil. Cette
fois-ci, je n’ai pas bougé. J’ai attendu, immobile, que l’ascenseur revienne.
Il m’a semblé que cela mettait longtemps. Mais enfin il a fini par arriver, je
suis montée dedans et j’ai quitté cet endroit. C’est tout.


— Tu en as parlé à
quelqu’un ?


— À personne. C’est la
deuxième fois, non ? Je me suis dit que cette fois mieux valait ne pas en
parler.


— Tu as raison. Il ne faut
plus en parler à qui que ce soit.


— Et qu’est-ce que je dois
faire, alors ? Maintenant j’angoisse dès que je monte dans un ascenseur.
Mais dans un hôtel aussi grand que celui où je travaille, on le prend plusieurs
fois par jour. Qu’est-ce que je dois faire à ton avis ? Je ne peux parler
de ça à personne à part toi.


— Écoute, Yumiyoshi-san,
dis-je, pourquoi ne m’as-tu pas appelé plus tôt ?


— Je t’ai appelé je ne sais
combien de fois, murmura-t-elle d’une petite voix. Mais tu n’étais jamais là.


— J’ai un répondeur.


— Je déteste les répondeurs,
ça me rend nerveuse.


— Compris. Bon, alors je
vais t’expliquer simplement. Ces ténèbres n’ont rien de maléfique. Tu n’as pas
à avoir peur, parce qu’elles n’ont aucune mauvaise intention à ton égard. Il y
a une entité qui vit là-dedans – tu as entendu ses pas, non ? –,
mais il ne te fera aucun mal. Il ne fait aucun mal aux humains. Alors, si tu te
retrouves à nouveau dans ces ténèbres, tu fermes les yeux, et tu attends que
l’ascenseur revienne. OK ?


Elle digéra un moment mes paroles
en silence.


— Je peux te dire ce que je
ressens sincèrement ? fit-elle.


— Bien sûr.


— Je ne te comprends pas
très bien, fit-elle tranquillement. De temps en temps je pense à toi. Et je me
demande qui tu es vraiment.


— Je comprends ce que tu
veux dire, fis-je. J’ai trente-quatre ans, mais malheureusement par rapport à
l’âge que j’ai il me reste de nombreuses parties de moi-même à éclairer. Il y a
trop de points dans l’ombre. Je suis en train de les réduire petit à petit. Je
fais des efforts à ma façon. Avec un peu de temps je pense que je pourrai t’expliquer
beaucoup de choses, et nous pourrons mieux nous comprendre, toi et moi.


— Ce serait souhaitable,
dit-elle comme s’il s’agissait d’une tierce personne.


Elle me faisait penser à une
présentatrice de télé : « la situation va-t-elle s’améliorer ?
Ce serait souhaitable. Et maintenant venons-en aux nouvelles suivantes…»


Je lui annonçai mon départ pour
Hawaii.


— Ah bon, fit-elle
laconiquement.


Cela mit un terme à notre
conversation. Nous nous dîmes au revoir là-dessus. Je bus un seul verre de
whisky, éteignis la lumière et m’endormis.
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Et maintenant venons-en aux
nouvelles suivantes. Je venais de prononcer cette phrase tout haut, allongé
sur la plage de Fort Delassy, les yeux levés vers le ciel bleu, les feuilles
des cocotiers, et les mouettes. Yuki était allongée à côté de moi. J’étais à
plat dos sur la natte, elle à plat ventre, les yeux fermés. Un nouveau morceau
d’Éric Clapton s’écoulait d’un énorme radiocassette Sanyo posé à côté de nous.
Yuki portait un petit bikini vert olive, et était enduite d’huile de noix de
coco jusqu’au bout des doigts de pieds. Elle était aussi luisante qu’un mince
bébé dauphin. Un jeune Polynésien passa devant nous, une planche à surf sous le
bras, sous l’œil placide du surveillant de la plage assis sur son estrade, un pendentif
brillant paisiblement au bout d’une chaîne en or sur son torse noirci au
soleil. Les rues embaumaient les fleurs, les fruits et la crème solaire.
Hawaii.


Et maintenant venons-en aux
nouvelles suivantes…


Il s’est passé beaucoup de
choses, de nombreux personnages sont apparus sur scène, les décors ont changé
les uns après les autres. Récemment encore, je marchais sans but sous la neige
dans les rues de Sapporo. Et maintenant, allongé sur une plage à Honolulu, je
regarde le ciel. Tel est le cours des événements. Voilà ce qui m’est arrivé à
force d’avancer en grignotant ma ligne de pointillés. J’en suis arrivé là. En
dansant au rythme de la musique. Mais est-ce que je danse bien ?
Je suivis point par point en esprit le développement des événements, et réexaminai
un par un tous les actes que j’avais accomplis jusque-là. Ce n’est pas si mal,
me dis-je. Peut-être pas si bien que ça non plus. Mais ce n’est pas si mal. Si
je me trouvais à nouveau dans la même situation, je réagirais encore de même.
C’est ça, un système. Les pieds se mettent en mouvement. Et les pas continuent
d’eux-mêmes.


Et maintenant, me voici à
Honolulu. C’est l’heure de la pause.


— L’heure de la pause,
dis-je tout haut pour voir.


Je croyais parler à voix basse,
mais apparemment Yuki m’avait entendu. Toujours allongée de tout son long à
plat ventre, elle tourna la tête vers moi, enleva ses lunettes de soleil et
plissa les yeux d’un air soupçonneux en me regardant fixement.


— Dis donc, à quoi tu penses
depuis tout à l’heure ? dit-elle d’une voix cassante.


— Rien d’important, des
détails.


— Pense à ce que tu voudras
mais arrête de parler tout seul à côté de moi. Tu n’as qu’à le faire quand tu
es seul dans ta chambre.


— Excuse-moi, je me tais
maintenant.


Elle me regarda d’un œil apaisé.


— T’es vraiment nul. Ça fait
vieux garçon.


Puis elle se tourna de l’autre
côté.


 


Une fois parvenus en taxi depuis
l’aéroport jusqu’à l’appartement-hôtel qui nous attendait à Honolulu, notre
toute première action, après avoir posé les bagages et enfilé un short et un
tee-shirt, avait été l’achat d’un gros radiocassette au centre commercial le
plus proche, à la demande de Yuki.


— Le plus gros et le plus
bruyant possible, avait-elle précisé.


J’avais donc acheté le plus gros
modèle de chez Sanyo à l’aide des chèques de voyage que m’avait donné Makimura.
J’avais aussi acheté une provision de piles et de cassettes, puis lui avais
demandé si elle voulait autre chose.


Des vêtements, un maillot de
bain ? Pas la peine, avait-elle dit en secouant la tête. Et maintenant,
chaque fois qu’elle allait à la plage elle emportait avec elle le gros Sanyo.
Enfin, c’est moi qui le portais, évidemment. Je la suivais, l’appareil posé sur
mon épaule comme un de ces indigènes comiques qu’on voit dans les films de
Tarzan (« maître, moi plus continuer, démons là-bas dans jungle »).
Je faisais aussi le disc-jockey, veillant à ce que la pop-music coule en
permanence. Grâce à quoi j’appris le nom de tous les tubes de l’été. Les
chansons de Michael Jackson avaient envahi la planète comme une épidémie inoffensive.
Encore plus banal, Hall and Oates luttaient courageusement pour se frayer un
chemin. Duran Duran manquait toujours autant d’imagination, Joe Jackson, tout
en possédant un certain éclat, manquait de capacités pour obtenir un succès
universel (du moins c’est ce que je pensais). Pretenders, sans avenir de toute
façon, les Cars et Supertramp prêtaient plutôt à sourire… Et d’autres
innombrables chanteurs pop, d’autres innombrables chansons pop.


Nos chambres n’étaient pas mal,
comme l’avait dit Hiraku Makimura.


Bien entendu, les meubles, la
décoration et les peintures au mur étaient très loin de la notion d’élégance
(je me demande bien de toute façon où, à Hawaii, on pourrait trouver quelque
chose d’élégant), mais c’était étonnamment confortable, pratique, à deux
minutes de la plage. Les chambres étaient situées au neuvième étage, au calme,
avec une belle vue. On pouvait aussi se faire bronzer sur la terrasse en
contemplant la mer. La cuisine était grande, fonctionnelle et propre.
Entièrement équipée, de la cuisinière électrique au lave-vaisselle. À côté se
trouvait la chambre de Yuki, légèrement plus petite que la mienne, avec une
petite kitchenette d’appoint à la place de ma grande cuisine. Tout les gens que
nous croisions dans l’ascenseur ou dans le hall d’entrée étaient distingués et
bien vêtus.


Après avoir acheté le
radiocassette, je m’étais rendu seul au supermarché voisin, pour y faire des
emplettes : bière, vin de Californie, fruits en quantité, et de quoi
confectionner des sandwichs sans prétention. Puis j’allai à la plage avec Yuki,
m’allongeai à côté d’elle, et nous passâmes le reste de la journée à regarder
la mer et le ciel. Nous ne parlions presque pas. Nous nous retournions
seulement de temps en temps sur le ventre ou sur le dos, et à part ça laissions
s’écouler le temps, tranquillement, sans rien à faire. Les rayons du soleil se
déversaient avec une libéralité presque écœurante, brûlant le sable. Le vent
venu de la mer, empli de douceur et de chaude humidité, secouait nonchalamment
de temps à autre les feuilles de cocotiers. Plusieurs fois je me mis à
somnoler, puis, réveillé par les bruits de voix des gens qui passaient devant
mes pieds ou le bruissement du vent, me demandais où j’étais. À chaque fois, il
me fallait un petit moment avant de me rappeler que je me trouvais à Hawaii.
Une sueur mêlée d’huile solaire coulait le long de ma joue, puis goutte à
goutte de derrière mes oreilles jusque dans le sable. Des bruits variés
s’approchaient et refluaient comme des vagues, et de temps à autre mes
battements de cœur se mêlaient à tous ces sons. Il me semblait que mon cœur
avait lui aussi sa place dans l’immense machine de la planète.


Je décompressais, je me
décontractais. C’était l’heure de la pause.


Yuki donnait elle aussi des
signes de changement très nets. Cela avait commencé à l’aéroport dès la
descente d’avion, quand elle avait humé pour la première fois la douceur et la
tiédeur particulières de l’air à Hawaii. À peine descendue de la passerelle,
elle s’était arrêtée, avait fermé les yeux, comme éblouie par le soleil, en
respirant profondément, puis m’avait regardé. Déjà à ce moment-là j’avais pu
constater que la fine membrane de tension qui recouvrait jusqu’alors ses traits
s’était évanouie. Il n’y avait plus ni angoisse ni colère sur son visage. Ses
gestes les plus anodins et coutumiers, passer la main dans ses cheveux, rouler
son chewing-gum en boule pour le jeter ou hausser les épaules sans raison,
paraissaient plus naturels, plus lents. Cela m’aida à comprendre à quel point
sa vie avait dû être dure jusque-là. Non seulement dure, mais sans aucun doute
erronée.


Maintenant, allongée sur la
plage, les cheveux relevés sur le sommet du crâne, une paire de lunettes
foncées sui le nez, et revêtue d’un bikini, on ne savait plus très bien quel
âge lui donner. Elle avait encore un corps d’enfant mais sa nouvelle attitude,
qui indiquait un certain achèvement de personnalité, la faisait vraiment
paraître plus adulte que son âge. Ses bras et ses jambes fins et élancés, loin
de paraître fragiles, vibraient d’une force inconnue Quand elle s’étirait de
tout son long, on avait l’impression qu’elle étendait bras et jambes jusqu’au
ciel. Elle en était sans doute au stade le plus dynamique de sa croissance, et
devenait adulte, rapidement, violemment.


Nous nous enduisions
réciproquement le dos d’huile solaire. Elle me dit que j’avais un dos très
large. C’était bien la première fois qu’on me disait ça. Quand ce fut mon tour
de lui masser le dos, elle se mit à gigoter comme si je la chatouillais. Sous
ses cheveux relevés, on apercevait une nuque et une petite oreille blanche qui
me firent sourire. De loin, allongée sur la plage, elle avait parfois un air
d’une surprenante maturité, mais la ligne de sa nuque correspondait bien à son
âge, et gardait les traces de l’enfance avec tant d’évidence que cette partie
du corps semblait presque déplacée par rapport à sa nouvelle apparence. C’est
encore une gamine ! me dis-je. C’est étrange, mais la nuque d’une femme
vieillit en même temps qu’elle. Je ne saurais ni expliquer pourquoi ni dire
clairement où réside la différence, mais une nuque de jeune fille ressemble à
une nuque de jeune fille, tandis que la nuque d’une femme mûre indique la
maturité.


— Il faut bronzer lentement
au début, dit Yuki en me regardant. D’abord se mettre à l’ombre, puis un peu au
soleil, et retourner à l’ombre. Sinon on risque des brûlures, tu vois, des
coups de soleil qui laissent des traces. C’est très laid.


— Ombre, soleil, ombre,
répétai-je en lui étalant de l’huile sur le dos.


Ainsi, nous passâmes l’après-midi
de cette première journée hawaïenne à l’ombre des cocotiers à écouter le
hit-parade de la radio. De temps en temps je me levai pour aller nager, ou
buvais une pinacolada bien frappée sur le comptoir du bar au bord de la plage.
Yuki ne nageait pas. Je me relaxe d’abord, disait-elle. Elle but un jus
d’ananas et mangea lentement, en prenant tout son temps, un hot-dog plein de
moutarde et de condiments. Puis elle resta allongée jusqu’à ce qu’un énorme
soleil rouge barbouille la ligne d’horizon de sauce tomate, et que les bateaux
proposant des croisières au coucher du soleil commencent à allumer les
lanternes de leurs mâts. Elle profita du soleil jusqu’à son dernier rayon.


— Rentrons, dis-je alors. Le
soleil s’est couché et j’ai faim. Allons faire une petite promenade et manger
un vrai hamburger. Un vrai de vrai, avec de la viande bien grillée et juteuse à
l’intérieur, du ketchup à volonté et pleins d’oignons dorés.


Elle acquiesça mais, au moment de
se lever, resta un moment accroupie dans la même position. Exactement comme si
elle regrettait la fin de cette première journée. Je roulai la natte, mis la
radio sur mon épaule.


— Ne t’en fais pas, il y a
encore demain. Et quand demain sera fini, il y aura encore un autre jour. Ne
pense pas, petite fille, dis-je.


Elle leva la tête vers moi et me
sourit. Je lui tendis la main, elle la prit pour s’aider à se relever.
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Le lendemain matin, Yuki
m’annonça qu’elle voulait rendre visite à sa mère. Elle n’avait qu’un numéro de
téléphone pour la joindre, aussi appelai-je pour demander à sa mère, après des
salutations succinctes, la route exacte pour aller chez elle. Elle louait un
bungalow à côté de Makaha, à une trentaine de minutes d’Honolulu. Je lui
annonçai notre arrivée aux alentours d’une heure. Puis je me rendis à l’agence
de location de voitures la plus proche et louai une Lansa Mitsubishi. Le voyage
fut d’un confort parfait. Fenêtre grande ouverte et radio à fond, je longeai la
côte par l’autoroute à 120 à l’heure. Le soleil, la brise de mer, le parfum des
fleurs étaient partout.


Je demandai à Yuki si sa mère
vivait seule.


— Quelle idée !
s’exclama-t-elle en faisant la grimace. Elle ne resterait pas si longtemps à
l’étranger toute seule. Elle est complètement irréaliste, et incapable de s’en
sortir si quelqu’un ne s’occupe pas de tout pour elle. Je parie ce que tu veux
qu’elle a un boy-friend. Jeune et beau de préférence. Comme papa. Tu te
rappelles le boy-friend de papa, non ? Un homo à la peau lisse et à l’air
sinistre ? Je suis sûre que ce type prend un bain au moins trois fois par
jour et change de slip au moins deux fois.


— Homo ?!


— Tu ne savais pas ?


— Ben non.


— T’es nul ! Il suffit
de le regarder pour comprendre. Je ne sais pas si papa a vraiment ce genre de
goûts ou pas, mais je peux te dire que son secrétaire est un homo complet. Sûr
et certain à deux cents pour cent.


Un morceau de Roxy Music passait
juste à ce moment, et Yuki augmenta le volume de la radio.


— Maman, elle, elle aime les
poètes. Les jeunes poètes ou les futurs poètes. Ce qui lui plaît, c’est qu’ils
restent derrière elle à lui lire des poèmes quand elle développe ses photos.
Drôles de goûts, hein ? Du moment que c’est un poète, tout passe. Une
sorte d’attraction fatale, tu vois. Dommage que papa n’ait pas su écrire de
poèmes ! Enfin, il en est bien incapable, le pauvre.


Étrange famille. Une famille du
cosmos. Un écrivain-aventurier, une photographe au talent reconnu, une fille
médium, un secrétaire homosexuel, un petit ami poète. Allons bon ! Et moi,
quel rôle je jouais là-dedans, quelle était ma place dans cette vaste famille
psychédélique ? Intervention d’un personnage comique qui prend la jeune
déboussolée sous son aile protectrice, peut-être ? Je me rappelai le
sourire avenant de Vendredi. C’était peut-être un sourire de solidarité ? Allons,
pas d’affolement. Tout cela est passager. Quand l’heure de la pause sera
terminée, je retournerai à mon déneigement habituel, et je n’aurai plus le
temps de m’amuser avec vous autres. C’est vraiment passager. Une sorte de conte
qui n’a rien à voir avec l’intrigue principale. Ça va se terminer tout de
suite, et après vous vous débrouillerez tout seuls, sans moi. Et moi, je me
débrouillerai de mon côté. J’aime les mondes plus simples, plus faciles à
comprendre que celui où vit votre famille.


 


Je tournai à droite juste avant
Makaha selon les indications d’Ame, et pris la route des collines. Des maisons
peu rassurantes quant à la solidité, dont le toit paraissait prêt à s’envoler
au prochain typhon, s’alignaient ça et là des deux côtés de la route, puis ces
constructions disparurent, et le portail d’entrée d’un lotissement apparut
ainsi qu’elle me l’avait annoncé. Dans une baraque à l’entrée, un gardien au
visage d’Indien me demanda où j’allai. Je lui donnai le numéro du bungalow
d’Ame, et après avoir téléphoné il me laissa passer sur un hochement de tête.


Dans l’enceinte de cet ensemble
résidentiel, une pelouse bien entretenue s’étendait à perte de vue. Plusieurs
jardiniers circulant dans de petits engins motorisés s’activaient en silence,
taillant les arbres et entretenant les pelouses. Des groupes d’oiseaux au bec
jaune sautillaient sur le gazon comme des moucherons. Je montrai l’adresse de
la mère de Yuki à l’un des jardiniers et lui demandai où se trouvait la maison.
« Là-bas », répondit-il succinctement en m’indiquant la direction du
doigt. Au bout de son doigt, j’aperçus une piscine, un massif d’arbustes et une
pelouse. Un chemin asphalté faisait une vaste courbe en direction de l’arrière
de la piscine. Je le remerciai et poursuivis ma route. Après une descente et
une montée, nous arrivâmes devant le bungalow maternel. C’était un bâtiment
moderne, mais de style colonial. Il y avait une véranda devant l’entrée, et une
clochette à vent suspendue sous l’auvent. Tout autour poussaient des arbres
fruitiers dont j’ignorais le nom, portant des fruits que je ne connaissais pas
plus.


J’arrêtai la voiture, et en
compagnie de Yuki montai les cinq marches menant à l’entrée et à la sonnette.
La petite clochette à vent émettait de temps en temps un son sec, à l’invite
d’un souffle de vent paresseux, qui se mêlait agréablement aux notes de Vivaldi
s’échappant de la fenêtre ouverte. Au bout de quinze secondes, la porte
s’ouvrit, et un homme apparut. Un Américain bien bronzé, pas très grand, auquel
manquait le bras gauche à partir de l’épaule. Il était assez trapu et portait
une barbe qui lui donnait un air réfléchi. Il était vêtu d’une chemise
hawaïenne aux couleurs défraîchies et d’un pantalon de jogging, chaussé de
longs. Sensiblement du même âge que moi, il n’était pas vraiment beau, mais
d’un physique agréable. Peut-être légèrement trop musclé pour un poète, mais il
devait bien y avoir quelques poètes musclés en ce monde. Le monde est si vaste.


Il me regarda, regarda Yuki, me
regarda à nouveau, la mâchoire légèrement pendante, puis nous adressa un
tranquille « hello ». Il ajouta « bonjour » en japonais et
nous serra la main à Yuki et à moi. Sa poignée de main manquait de vigueur.
« Donnez-vous la peine d’entrer », ajouta-t-il dans un japonais du
meilleur effet.


Nous pénétrâmes dans un vaste
salon. Il nous invita à prendre place sur un grand canapé, apporta de la
cuisine deux bouteilles de bière et une de Coca accompagnés de trois verres sur
un plateau. Je bus une bière avec lui, mais Yuki ne toucha pas à son verre de Coca.
Puis il se leva, alla jusqu’à la chaîne stéréo baisser le volume de Vivaldi. La
pièce aurait pu servir de décor à un roman de Somerset Maugham, avec ses
immenses fenêtres, le ventilateur au plafond, les objets d’artisanat des mers
du Sud décorant les murs.


— Ame est en plein travail
de développement de photos, elle sera là d’ici dix minutes, dit-il, attendez un
peu ici, je vous prie. Je m’appelle Dick. Dick Nose. Je vis avec elle.


— Enchanté, fis-je.


Yuki ne dit rien, elle regardait
le paysage par la fenêtre. Entre les branches des arbres fruitiers, on
entrevoyait une mer bleue et étincelante. Au-dessus de la ligne d’horizon était
posé un unique nuage, dont la forme rappelait celle d’un crâne de
pithécanthrope. Ce nuage complètement immobile avait un air entêté, décidé à ne
pas bouger de là. Blanc comme s’il avait été passé à l’eau de Javel, ses
contours étaient étonnamment nets. De temps en temps, un oiseau au bec doré
passait en gazouillant devant le nuage. Quand la musique de Vivaldi s’arrêta,
Dick Nose s’approcha du pick-up pour soulever l’aiguille, et enleva habilement
d’une seule main le disque qu’il remit dans sa pochette et rangea sur une
étagère.


« Vous parlez bien japonais,
déclarai-je, n’ayant rien d’autre de particulier à dire.


Dick Nose hocha la tête, remua un
sourcil, ferma les yeux, puis sourit.


— J’ai passé beaucoup de
temps au Japon, dit-il. (Il lui avait fallu un certain temps pour ouvrir la
bouche.) Dix ans. Je suis d’abord venu pendant la guerre – celle du
Vietnam bien sûr –, le pays m’a plu, et après la guerre j’y suis revenu,
je me suis inscrit à l’université, et maintenant j’écris des poèmes.


Et voilà ! me dis-je. Il
n’est pas très jeune, pas vraiment beau, mais il est poète.


« Je traduis aussi des
poèmes japonais en anglais, des tanka, des haiku, ajouta-t-il.
C’est très difficile.


— J’imagine, répondis-je.


Il sourit à nouveau et me proposa
une autre bière. J’acceptai. Il alla chercher deux autres bouteilles, les
décapsula avec une aisance étonnante pour un manchot, versa le liquide dans nos
verres et but une gorgée avec régal. Puis il reposa son verre, secoua la tête
plusieurs fois, les yeux fixés sur un poster d’Andy Warhol collé au mur.


— C’est bizarre, dit-il, il
n’existe aucun poète manchot à part moi. Je me demande pourquoi. Il y a bien
des peintres manchots, des pianistes manchots. Même des joueurs de baseball
manchots. Alors pourquoi pas de poètes ? Qu’on ait un seul bras ou trois
ne paraît pas avoir grand-chose à voir avec la poésie, vous ne trouvez
pas ?


Il avait certainement raison. Le
nombre de bras qu’un homme possédait n’avait rien à voir avec la qualité des
poèmes qu’il pouvait écrire.


« Tenez, pourriez-vous me
citer un seul poète manchot ? me demanda Dick Nose.


À franchement parler, je n’y
connaissais pas grand-chose en poésie et n’aurais même pas pu citer un seul
poète à deux bras.


« Je connais quelques
surfers manchots, continua-t-il, ils sont excellents. Moi-même, je pratique un
peu le surf.


Yuki se leva, fit le tour de la
pièce, jeta un coup d’œil aux disques rangés sur l’étagère, mais apparemment il
n’y avait rien à son goût, car elle détourna la tête d’un air écœuré avec la
même expression que quand elle disait : « C’est nul. » Depuis
que la musique avait cessé, un calme profond s’était établi, troublé seulement
de temps à autre par le ronflement d’une tondeuse à gazon. On entendit
quelqu’un appeler, la clochette à vent tinta, un oiseau pépia, mais le silence
restait oppressant. Le moindre bruit était aussitôt étouffé sans laisser de
trace par le silence ambiant. Il me semblait qu’une armée transparente de muets
encerclait la maison, aspirant le moindre bruit à l’aide d’aspirateurs
silencieux également transparents. Au moindre bruit, ces soldats de verre se
précipitaient tous ensemble pour le faire disparaître aussitôt.


— C’est calme, ici, fis-je.


Dick Nose acquiesça, regarda la
paume de sa main comme s’il y voyait quelque chose d’important, puis hocha à
nouveau la tête.


— Oui. La tranquillité,
c’est primordial. Il faut du calme, spécialement aux gens qui font un métier comme
le mien ou celui d’Ame. L’être humain a besoin de calme. Moi, je n’aime pas le hustle-bustle.
Le… comment dire ? Tohu-bohu, c’est ça ? Les endroits agités, je ne
peux pas supporter. Honolulu, c’est bruyant, non, qu’en pensez-vous ?


Je ne trouvais pas Honolulu
particulièrement bruyant mais j’acquiesçai, pour éviter que la conversation ne
se prolonge et ne se complique. Yuki regardait toujours par la fenêtre avec son
air de dire : « C’est nul ! »


« L’île de Kauai, c’est
bien. Tranquille, peu fréquenté. Moi en fait je voudrais vivre à Kauai. Ici,
sur l’île d’Oahu, c’est trop touristique. Trop de voitures, trop de
criminalité. Je reste ici à cause du travail d’Ame. Il lui faut pas mal de
matériel et puis c’est pratique pour téléphoner ici, et on rencontre plein de
gens différents. Elle fait des photos de gens en ce moment. Elle photographie
la vie des gens. Des pêcheurs, des jardiniers, des agriculteurs, des
cuisiniers, des cantonniers, des poissonniers… tout ce qu’elle peut. C’est une
excellente photographe. Ses photos sont pleines de talent, au sens le plus pur
du terme.


Je n’avais jamais regardé les
photos d’Ame avec une telle passion, mais j’acquiesçai à nouveau. Yuki fit un
drôle de bruit avec son nez.


Il me demanda ce que je faisais
dans la vie.


Je lui dis que j’étais écrivain
free-lance.


Il parut s’intéresser à mon
travail. Sans doute pensait-il que nous étions un genre de cousins éloignés. Il
me demanda ce que j’écrivais.


— N’importe quoi,
répondis-je. Tout ce qu’on veut du moment qu’on me passe une commande.
Autrement dit, je fais du déneigement…


— Déneigement, fit-il, puis
il réfléchit un moment d’un air sérieux.


Sans doute ne comprenait-il pas
bien ce que cela voulait dire. J’hésitais à continuer mes explications plus
avant quand Ame arriva, ce qui mit un terme à notre échange de vues sur le
déneigement.


 


Ame portait une chemise à pans,
et des shorts blancs très très courts. Elle n’était pas maquillée et avait les
cheveux emmêlés comme si elle sortait du lit. Malgré cela, elle restait une
femme charmante, avec la même élégance légèrement arrogante que lorsque je
l’avais aperçue à une table de restaurant à Sapporo. Dès qu’elle entrait dans
une pièce, toutes les personnes présentes pouvaient se rendre compte
instantanément qu’elle était d’une autre espèce qu’eux. Instantanément, sans
explications superflues, sans ostentation de sa part.


Elle alla droit à Yuki sans mot
dire, la décoiffa en lui passant longuement la main dans les cheveux, puis
frotta son nez sur ses tempes. Yuki n’eut pas trop l’air d’apprécier, mais elle
ne se défendit pas non plus. Elle secoua simplement deux ou trois fois la tête
pour que ses cheveux reprennent leur mouvement d’origine et retombent tout
droit. Puis elle regarda calmement un vase posé sur une étagère. Mais ce calme
apparent était bien différent de l’indifférence qu’elle manifestait à son père,
car on sentait trembler derrière une émotion maladroite. Il y avait sans aucun
doute une communication entre ces cœurs de mère et de fille.


Ame et Yuki. Pluie et neige.
Vraiment, quels noms ridicules ! Comme disait Hiraku Makimura, un vrai
bulletin météo. S’ils avaient eu un autre enfant, comment l’auraient-ils
appelé ?


Elles n’échangèrent pas un mot.
Pas même : « Ça va ? » Non, simplement elle ébouriffa les
cheveux de sa fille et frotta son nez sur ses tempes. Puis elle vint s’asseoir
à côté de moi, sortit de la poche de sa chemise un paquet de Seilam, frotta une
allumette. Le poète apporta un cendrier, le posa élégamment sur la table. Ame y
jeta son allumette, se mit à fumer, renifla.


— Excusez-moi, fit-elle, je
ne pouvais pas interrompre mon travail. C’est dans mon caractère. Une fois que
j’ai commencé il faut que je termine.


Le poète lui apporta une bière et
un verre. Puis il décapsula à nouveau habilement la bouteille d’une seule main,
en versa le contenu dans le verre. Ame attendit que la mousse retombe puis but
la moitié de sa bière d’un trait.


— Jusqu’à quand restez-vous
à Hawaii ? me demandât-elle.


— Aucune idée, dis-je. Je
n’ai rien décidé. Environ une semaine. Pour l’instant je suis en vacances. En
rentrant au Japon, je vais devoir me remettre au travail.


— Vous devriez rester plus
longtemps. On est bien ici.


— C’est sûr.


Allons bon ! Elle n’écoute
rien de ce que je lui dis.


— Vous avez déjeuné ?
demanda-t-elle.


— On a mangé un sandwich en
route, répondis-je.


— Qu’est-ce qu’on fait pour
le déjeuner ? demanda-t-elle au poète.


— Je me rappelle avoir fait
des spaghettis, on les a mangés il y a une heure, fit le poète d’une voix lente
et posée. Il était midi et quart, donc c’est ce que les gens appellent
normalement un déjeuner.


— Ah, bon ? fit Ame
d’un air distrait.


— Mais oui, fit le poète.
Puis il se tourna vers moi en souriant. Quand elle travaille comme ça, elle
perd tout sens des réalités. Elle oublie complètement si elle a mangé ou non,
où elle est allée, ce qu’elle a fait juste avant. Elle a une force de
concentration si violente que ça efface tout le reste.


Je me demandais si, en fait de
concentration, ça ne relevait pas plutôt du domaine de la maladie mentale, mais
bien entendu je me gardai d’exprimer cette pensée, me contentant de sourire
poliment sur mon canapé.


Ame regarda son verre de bière un
moment d’un air distrait, puis le souleva et but une nouvelle gorgée.


— Bon, d’accord, mais
maintenant, j’ai faim, moi. On n’a pas pris de petit déjeuner ce matin,
fit-elle.


— Écoute, je vais encore
faire le rabat-joie, mais pour être exact, ce matin à sept heures et demie tu
as mangé un toast, un pamplemousse et du yaourt. Tu as même dit que c’était
délicieux. Tu as dit que faire un bon petit déjeuner était un des plaisirs de
l’existence.


— Ah vraiment ? fit Ame
en se grattant l’aile du nez, puis elle réfléchit en regardant dans le vide.


On dirait une scène d’un film
d’Hitchcock, me dis-je. Peu à peu le spectateur ne comprend plus où est la
vérité. Il n’est plus à même de discerner ce qui est normal de ce qui déraille.


— Bon, mais de toute façon
j’ai faim, dit Ame. Ce n’est pas grave si j’ai déjà mangé, si ?


— Bien sûr que non, fit le
poète en riant. Mais c’est toi qui as faim, pas moi. Tu peux manger ce que tu
voudras. C’est bien d’avoir de l’appétit. Tu en as toujours quand tu as bien
travaillé. Tu veux que je te prépare un sandwich ?


— Merci, et encore une bière
s’il te plaît.


— Certainly, fit-il
en disparaissant dans la cuisine.


— Vous avez déjeuné ?
me demanda Ame.


— J’ai mangé un sandwich en
route, répétai-je.


— Et toi, Yuki ?


Yuki répondit qu’elle ne voulait
rien.


— J’ai rencontré Dick à
Tokyo, dit Ame en me regardant, les jambes croisées sur le canapé, mais ses
explications avaient l’air destinées à Yuki. C’est lui qui m’a encouragée à
aller à Katmandou. Il m’a dit que c’était un endroit qui m’inspirerait. C’était
bien, Katmandou. Dick a perdu un bras pendant la guerre du Vietnam, une mine,
le genre qui saute et explose en l’air dès qu’on marche dessus. Le type à côté
de lui a marché dessus, et lui, il a perdu un bras. C’est un poète. Il parle
bien japonais, non ? On est resté un moment à Katmandou puis on est partis
à Hawaii. Au bout d’un certain temps à Katmandou, on a envie de partir pour un
pays chaud. C’est Dick qui a trouvé cette maison, elle appartient à un de ses
amis. J’ai transformé la salle de bains de la chambre d’amis en chambre noire.
On est bien ici.


Elle soupira comme si elle avait
dit tout ce qu’elle avait à dire, et s’étira. Puis elle se tut. Le silence de
l’après-midi était profond, derrière la fenêtre des particules de lumière
poussiéreuse flottaient ça et là. Le nuage blanc en forme de crâne de
pithécanthrope était toujours à la même place au-dessus de l’horizon, l’air
toujours aussi obstiné. La cigarette qu’Ame avait posée dans le cendrier se
consumait toute seule, elle l’avait à peine touchée.


Je me demandai comment faisait
Dick Nose pour faire des sandwichs d’une seule main. Comment coupait-il le
pain ? Il tenait le couteau de la main droite. Naturellement. Mais comment
tenait-il le pain alors ? Avec les pieds ? Je n’en avais pas la
moindre idée. Ou bien le pain se coupait-il tout seul s’il trouvait les bonnes
rimes ? Et pourquoi n’avait-il pas de prothèse ?


Il réapparut un peu plus tard
avec une assiette de sandwichs élégamment empilés. Des sandwichs au jambon et
au concombre, taillés petits à la mode anglaise, et accompagnés d’olives. Ils
avaient l’air délicieux. Mais comment a-t-il fait pour réussir aussi bien ?
me demandai-je, admiratif. Il décapsula une bière et remplit un verre.


— Merci, Dick, fit Ame, puis
elle se tourna vers moi. Il cuisine très bien, vous savez.


— S’il y avait un concours
de cuisine pour poètes manchots, je serais sûr d’arriver premier, fit le poète
en clignant de l’œil.


Ame me proposa de goûter un
sandwich. Je m’exécutai. Il était effectivement excellent. Un je ne sais quoi
de poétique dans le goût. Les ingrédients étaient frais, c’était préparé
proprement, la rime était juste.


— Délicieux, dis-je.


Mais je ne savais toujours pas
comment il coupait le pain. J’avais envie de le lui demander, mais
naturellement cela ne se faisait pas.


Dick Nose était un homme actif.
Pendant qu’Ame mangeait ses sandwichs il alla à la cuisine préparer du café pour
tout le monde. Du café délicieux.


— Dites-moi, fit Ame, ça ne
vous dérange pas d’être seul avec Yuki ?


— Ça n’a rien de pénible,
dis-je.


— Mais moi, la musique
qu’elle écoute me donne mal à la tête. Je ne peux pas supporter ça même trente
secondes. Être avec Yuki, ça va, mais cette musique ! dit-elle en pressant
ses tempes avec le bout de ses doigts. Mes goûts musicaux sont très
limités : la musique baroque, une certaine sorte de jazz. Et la musique
folklorique. Uniquement des musiques apaisantes. C’est ça que j’aime. Et la
poésie bien sûr. L’harmonie et le calme.


Elle sortit une autre cigarette
du paquet, l’alluma, en tira une bouffée et la posa dans le cendrier. Je
m’imaginai qu’elle allait l’oublier là et c’est effectivement ce qu’elle fit.
Je trouvais remarquable qu’elle n’ait pas encore mis le feu à la maison. Il me
semblait maintenant comprendre ce qu’avait voulu dire Makimura en disant qu’il
avait usé sa vie et son talent en vivant avec elle. Elle n’était pas du genre à
donner quoi que ce soit à son entourage. C’était même plutôt le contraire. Elle
était du genre à prendre peu à peu aux autres tout ce qui pouvait s’ajuster à
sa propre existence, et les gens ne pouvaient s’empêcher de lui donner ce
qu’elle voulait, parce qu’elle possédait cette force d’attraction appelée
talent. Et parce qu’elle pensait que c’était son droit le plus naturel.
Harmonie et calme. Pour obtenir cela, il fallait que les gens autour d’elle lui
sacrifient leurs bras ou leurs jambes.


Mais moi je n’ai rien à voir
là-dedans ! avais-je envie de hurler. Moi, je suis là uniquement parce que
je suis en vacances. C’est tout. Une fois les vacances finies, je retourne à
mon déneigement. Cette situation inédite ne va pas tarder à disparaître de ma
vie. D’abord, je n’ai absolument rien à offrir en sacrifice à son talent
éclatant. Si j’avais quelque chose, je l’aurais déjà utilisé pour moi-même. Je
suis ici seulement pour un instant – dans cet endroit absurde où m’ont
poussé les aléas de la destinée. Voilà ce que j’avais envie de crier. Mais sans
doute personne ne m’aurait-il écouté. Je n’étais qu’un citoyen de deuxième
classe qui n’avait pas droit à la parole dans cette vaste famille.


Le nuage flottait toujours juste
au-dessus de la ligne d’horizon, sans changer de forme, donnant l’impression
qu’en allant jusque-là en barque et en tendant une perche on aurait pu le
toucher. Un énorme crâne de pithécanthrope. De quelles lointaines couches de
l’histoire humaine avait-il émergé pour venir flotter dans le ciel
d’Honolulu ? Toi et moi, on est peut-être de la même espèce, dis-je au
nuage.


Quand elle eut fini ses
sandwichs, Ame s’approcha à nouveau de sa fille et lui passa les doigts dans
les cheveux. Yuki regardait sa tasse de café sur la table, le visage sans
expression.


— Quels jolis cheveux tu as,
dit Ame. Moi aussi j’aurais voulu des cheveux comme ça. Toujours lisses et
brillants et raides. Les miens s’emmêlent tout de suite. Je ne peux rien en
faire. Hein, ma princesse ?


Puis elle posa le bout du nez sur
la tempe de Yuki.


Dick Nose enleva l’assiette et la
bouteille de bière. Puis il mit de la musique de chambre de Mozart, et me
proposa une autre bière. Je refusai.


— Dites, il faut que je
parle à Yuki d’histoires de famille, fit Ame. Une conversation entre mère et
fille. Dick, tu ne veux pas emmener monsieur au bord de la mer pour une heure
environ ?


— Bien sûr, dit le poète en
se levant.


Je me levai également. Le poète
posa un léger baiser sur le front de sa muse, se coiffa d’une casquette blanche
d’étudiant de campus, mit des Ray-ban vertes.


« Nous allons nous promener
une petite heure pendant que vous discutez tranquillement toutes les deux,
dit-il, puis il me prit par le coude.


— Allons-y, vous verrez, la
plage est très belle ici.


Yuki eut un petit haussement
d’épaule et leva vers moi un regard inexpressif, tandis qu’Ame sortait une
troisième cigarette de son paquet. Les laissant derrière nous, le poète manchot
et moi ouvrîmes la porte et sortîmes dans la lumière suffocante de
l’après-midi.
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Je pris le volant de la
Mitsubishi et conduisis jusqu’à la plage. Le poète m’expliqua qu’avec une
prothèse il aurait pu facilement conduire, mais qu’il n’en voulait surtout pas.


— Ce n’est pas naturel,
m’expliqua-t-il. Ça me rendrait nerveux d’avoir ça. Bien sûr c’est pratique,
mais c’est dysharmonieux. Ce n’est pas naturel, ça se sent. C’est pour ça que
je me suis entraîné pour vivre avec un seul bras. De façon à tout pouvoir faire
avec mon corps tel qu’il est, même s’il y a des insuffisances.


— Comment coupez-vous le
pain ? demandai-je sans hésiter.


— Le pain ?


Il réfléchit un moment. Il
n’avait pas l’air de comprendre de quoi je parlais. Puis son visage s’éclaira.


« Ah oui, quand je coupe le
pain. Oui, c’est bien naturel comme question. Les gens normaux ont du mal à
comprendre ça. Mais c’est très simple, je le coupe d’une seule main. Si je
tiens le couteau normalement, ça ne coupe pas. Il y a un truc pour le tenir. Je
maintiens le pain d’une main, la lame en même temps et je coupe comme ça,
rapidement.


Il imita le mouvement pour me
montrer, mais j’avais du mal à comprendre comment il pouvait le faire en
réalité. Le pain que j’avais vu était encore mieux découpé que par une personne
disposant de ses deux mains. « Mais j’y arrive ! dit-il en souriant
après avoir jeté un coup d’œil sur mon visage. On peut faire la plupart des
choses avec une seule main. Sauf applaudir bien entendu, mais même les pompes
ou les exercices à la barre fixe, on peut le faire. Question d’entraînement.
Comment pensiez-vous que j’avais coupé le pain ?


— Je me demandais si vous ne
vous étiez pas servi de vos pieds…


Il rit joyeusement.


— Ce que c’est drôle,
fit-il. J’aimerais en faire un poème. Le poète manchot qui faisait des
sandwichs avec ses pieds ! Ce serait amusant comme poème.


Je ne l’approuvai pas, mais ne le
dissuadai pas non plus.


 


Après avoir roulé un moment le
long de la côte, je garai la voiture et nous achetâmes six bouteilles de bière
(il insista pour payer), puis marchâmes jusqu’à une plage un peu isolée et
presque déserte, où nous restâmes allongés à boire de la bière. Il faisait si
chaud que j’avais beau boire je ne ressentais pas la moindre ivresse. Cette
plage là ne faisait pas très hawaïenne. Il y avait de petits buissons
d’arbustes irréguliers, un sable peu uniforme et rocailleux, mais au moins ce
n’était pas touristique. Des vans étaient garés non loin, et des familles
s’ébattaient dans l’eau. Un peu plus loin en mer, une dizaine de surfers
s’adonnaient à leur sport favori. Le nuage en forme de crâne était toujours au
même endroit, des nuées de mouettes tournoyaient dans le ciel comme un
tourbillon dans le tambour d’une machine à laver. Nous regardions distraitement
le paysage en buvant nos bières et en discutant à bâtons rompus. Dick Nose me
parla de l’admiration sans bornes qu’il avait pour Ame.


— C’est une véritable
artiste, me dit-il.


En parlant d’Ame, il passa tout
naturellement du japonais à l’anglais, s’exprimant lentement. Il ne pouvait pas
bien exprimer ses sentiments en japonais, dit-il.


« Même ma conception de la
poésie a changé depuis que je la connais. Ses photos, comment dire, mettent la
poésie à nu. Ses photos expriment instantanément ce que nous, poètes, nous
efforçons d’exprimer en choisissant les mots un par un. Ses photos sont l’embodiment,
l’incarnation du poème. Elle saisit un intervalle de temps, une lumière, une
atmosphère, et en fait surgir le paysage intérieur qui se trouve au plus
profond de l’être humain. Vous comprenez ce que je veux dire ?


— Vaguement, répondis-je.


— Quand je regarde ses
photos, il m’arrive d’en être effrayé. Ma propre existence devient incertaine,
tellement c’est oppressant. Connaissez-vous le mot anglais dissilient ?


Je répondis que non.


« Comment dit-on ça en
japonais ? Quelque chose se brise et la lumière jaillit brusquement. Le
monde s’ouvre, se révèle, sans aucune prévision. Le temps, la lumière, en un
instant. C’est du génie. C’est différent de moi, de vous. Excusez-moi de dire
ça, je ne vous connais pas très bien. Je secouai la tête.


— Ne vous en faites pas, je
comprends ce que vous voulez dire.


— Le génie, vous comprenez,
c’est extrêmement rare. Un talent de premier ordre, ça ne se trouve pas
n’importe où, et en rencontrer un sur son chemin, voir cela sous ses yeux,
c’est une chance inouïe, vous comprenez. Cependant…


Il se tut un moment, puis étendit
son bras droit vers l’extérieur, comme s’il avait voulu ouvrir les deux bras.


«… c’est une expérience
douloureuse en un sens. Par moments, mon ego est comme aiguillonné.


Je contemplais le nuage au-dessus
de l’horizon, sans vraiment l’écouter, tendant simplement l’oreille vers lui.
Les vagues étaient assez fortes et se brisaient violemment sur le rivage. Je
mis mes doigts dans le sable brûlant, en gardai une poignée que je laissais
s’écouler entre mes doigts. Je répétai ce geste indéfiniment. Les surfers
attendaient la vague, puis la prenaient pour la suivre jusqu’au rivage et
repartaient ensuite vers le large à la nage.


— Mais je suis plus attaché
à son talent qu’à mon ego et tout le reste et, qui plus est, je l’aime, dit-il.


Puis il claqua des doigts.


« C’est comme si j’étais
emporté dans une tornade. Je suis marié, vous savez. À une Japonaise. J’ai des
enfants. J’aime ma femme, je l’aime sincèrement. Même maintenant. Mais dès la
première fois que j’ai rencontré Ame, je me suis senti irrésistiblement attiré
par elle. Comme une tornade. Je ne pouvais pas résister. J’ai compris que ce
genre de choses n’arrive qu’une fois dans une vie. Ce genre de rencontre ne se
produit qu’une fois. On le sait, quand ça arrive. Et alors j’ai pensé que si je
me mettais avec elle, je le regretterais peut-être toute ma vie. Mais si je ne
le faisais pas, mon existence perdrait son sens. Ça vous est déjà arrivé de
vous dire ça ?


— Je pense que non,
répondis-je.


— C’est étrange, poursuivit
Dick Nose. J’ai fait tous les efforts possibles pour avoir une vie calme et
stable. Une femme, des enfants, une petite maison, un travail. Pas avec un
salaire faramineux, mais enfin, j’arrivais à vivre avec. J’écrivais des poèmes,
je faisais des traductions. Je pensais que c’était la meilleure vie que je
pouvais avoir. J’avais perdu un bras à la guerre, mais je pensais que j’avais
une vie qui compensait bien ça. Il m’avait fallu du temps avant d’arriver à
construire une vie comme ça. Des efforts. L’harmonie de l’esprit. C’est ça le
plus difficile à obtenir. Et j’y étais arrivé. Mais…


Il leva la paume de la main et la
bougea lentement à l’horizontale.


« Un instant a suffi pour
tout perdre. Je n’ai plus nulle part où aller. Je ne peux pas rentrer chez moi
au Japon, et je n’ai pas d’endroit où aller en Amérique. J’ai quitté mon pays
depuis trop longtemps.


J’aurais voulu dire quelque chose
pour le consoler, mais je ne trouvais pas les mots. Je me contentais de laisser
glisser des poignées de sable entre mes doigts. Il se leva, alla soulager sa
vessie derrière un maigre buisson à cinq ou six mètres de là, et revint à pas
lents.


« Je vous ai fait des
confidences, dit-il en riant, mais j’avais envie de le dire à quelqu’un. Qu’en
pensez-vous ?


Je n’avais rien à en penser, bien
entendu. Nous avions l’un et l’autre trente ans passés, nous étions des
adultes. On avait le choix, du moins en ce qui concerne les personnes avec qui
l’on couche, et que ce soit un ouragan, une tornade ou une tempête de sable,
comme on l’avait choisi soi-même il fallait bien vivre avec. Ce Dick Nose m’avait
fait plutôt bonne impression. Toutes les choses difficiles qu’il arrivait à
faire d’une seule main m’inspiraient même du respect, mais comment aurais-je pu
répondre à sa question ?


— Vous savez, moi, je ne
suis pas un artiste, dis-je, aussi je ne comprends pas ce genre de relations
inspirées par l’art. Ça dépasse mon imagination.


Il regardait la mer d’un air un
peu triste. Il semblait vouloir dire quelque chose, mais finalement il garda le
silence.


Je fermai les yeux. Au début,
j’avais juste l’intention de les fermer un petit moment, mais je m’endormis
complètement. Peut-être à cause de la bière. Quand je me réveillai, le soleil
avait changé de direction et l’ombre des arbres recouvrait mon visage. La tête
me tournait un peu à cause de la chaleur. Ma montre indiquait deux heures et
demie. Je secouai la tête et me levai. Dick Nose s’amusait sur le rivage avec
un chien. J’espérai que je ne l’avais pas blessé. Je m’étais endormi au beau
milieu de notre conversation. Alors qu’il me parlait de choses qui lui tenaient
à cœur.


Mais qu’est-ce que j’aurais pu
lui dire ?


Je pris de nouveau du sable entre
les doigts, et le regardai jouer avec le chien. Le poète tenait la tête du
chien entre ses jambes. Les vagues se brisaient avec fracas, puis se retiraient
violemment, dans un éclat aveuglant d’écume blanche. Je me demandai si j’étais
trop froid. Ce n’est pas que je ne comprenais pas ses sentiments. Qu’on ait un
bras ou deux, qu’on soit poète ou qu’on déteste la poésie, on vivait dans un
monde dur. On avait tous nos problèmes. Mais nous étions des adultes. Nous
étions arrivés jusque-là. Il fallait éviter de poser à quelqu’un qu’on
rencontrait pour la première fois une question à laquelle il était trop
difficile de répondre. Question de politesse élémentaire. Tu es trop froid, me
dis-je. Puis je secouai la tête. Mais secouer la tête n’avait jamais rien
résolu, je le savais.
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Nous regagnâmes le bungalow. Dick
sonna à la porte, et Yuki vint nous ouvrir, l’air de s’ennuyer ferme. Ame était
assise en tailleur sur le canapé et fumait une cigarette, fixant un point dans
l’espace comme si elle pratiquait le zen. Dick Nose s’approcha d’elle et lui
posa un baiser sur le front.


— Vous avez fini de
parler ? demanda-t-il.


— Hmm, répondit-elle, la
cigarette toujours dans la bouche.


C’était une réponse affirmative.


— Nous sommes allés à la
plage et avons pris le soleil en regardant tranquillement le bout du monde,
c’était très agréable, dit-il.


— On s’en va ? me dit
Yuki d’une voix plate.


J’étais d’accord. Je commençai à
avoir envie de retrouver un endroit touristique, réaliste et bruyant, comme
Honolulu.


Ame se leva.


— Revenez nous voir.
J’aimerais bien vous parler, me dit-elle, puis elle s’approcha de sa fille et
lui caressa doucement la joue.


Je remerciai Dick Nose pour la
bière et pour tout. Il me fit un grand sourire. Et répondit :


— De rien.


Une fois Yuki installée sur le
siège avant de la Mitsubishi, sa mère me retint par le coude et me tira en
arrière.


— J’ai à vous parler,
fit-elle.


Nous marchâmes côte à côte
jusqu’à un petit parc tout proche. Elle alluma une cigarette.


— Vous êtes quelqu’un de
bien, ça se voit, me dit-elle. C’est pourquoi je veux vous demander quelque
chose. Amenez-la ici souvent. Je l’aime, j’ai envie de la voir, vous
comprenez ? De lui parler. De devenir amie avec elle. Je pense que nous
pourrions être de bonnes amies toutes les deux. Avant d’être mère et fille.
Pendant votre séjour ici, j’aimerais la voir et parler avec elle le plus
souvent possible.


Elle se tut et me regarda
longuement.


Je ne trouvais rien à dire. Mais
je devais répondre quelque chose, pourtant.


— C’est votre problème à
toutes les deux, pas le mien, dis-je.


— Évidemment, fit-elle.


— Si elle me dit qu’elle
veut venir vous voir, je l’amènerai, bien évidemment. Ou bien si en tant que
mère vous me dites de vous l’amener, je le ferai également. En dehors de ça, je
ne peux rien dire. L’amitié, si mes souvenirs sont bons, c’est un sentiment
spontané qui ne nécessite pas l’intervention d’une tierce personne.


Ame médita un moment sur ça.


« Vous dites que vous voulez
être amie avec elle. Très bien. Parfait. Mais rappelez-vous une chose :
avant d’être son amie, vous êtes sa mère. C’est clair ? Que cela vous
plaise ou non, c’est comme ça. Et puis, elle n’a que treize ans. Elle a encore
besoin de sa mère. Elle a besoin de la présence de quelqu’un qui la prenne dans
ses bras et la protège inconditionnellement dans cette nuit froide et dure.
Vous saisissez ? Moi, je suis un étranger complet, donc, ce que je vous
dis est sans doute déplacé, mais ce dont elle a besoin ce n’est pas d’un
semblant d’amie, c’est d’un monde dans lequel elle puisse s’intégrer. C’est
cela qu’il faut éclaircir en tout premier lieu.


— Vous ne comprenez pas, dit
Ame.


— Exact. Je ne comprends
pas. Mais c’est une enfant, et elle est hypersensible. Il faut la protéger.
C’est compliqué, mais quelqu’un doit le faire. C’est une responsabilité. Vous
comprenez ? Mais bien entendu elle ne comprenait pas.


— Je ne vous demande pas de
me l’amener tous les jours, dit-elle. Seulement quand elle en aura envie. Moi
aussi je téléphonerai de temps en temps. Je n’ai pas envie de la perdre, vous
comprenez. Il me semble que si les choses continuent comme ça elle va grandir
et s’éloigner de moi. Ce dont j’ai envie, c’est d’un lien spirituel avec elle.
Peut-être que je n’ai pas été une très bonne mère. Mais il y a plein de choses
que je peux faire, en dehors du rôle maternel. Je n’y peux rien. Même elle,
elle comprend ça. Tout ce que je demande, c’est une relation autre que celle de
mère et de fille. Une amie du même sang, si l’on peut dire. Je poussai un
soupir et secouai la tête. Secouer la tête n’avait jamais rien résolu, il est
vrai.
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Sur le chemin du retour, Yuki et
moi gardâmes le silence, écoutant la radio. De temps à autre je me mettais à
siffloter, mais à part ça le silence persista. Yuki tournait la tête de l’autre
côté et regardait par la fenêtre, et moi je n’avais rien de particulier à dire.
Je conduisis ainsi une quinzaine de minutes. Mais j’avais une espèce
d’intuition, qui traçait rapidement à l’intérieur de mon cerveau comme une
petite balle silencieuse. Et cette balle portait inscrit en petits
caractères : « Tu ferais mieux d’arrêter la voiture quelque
part. »


Je suivis mon intuition et
m’arrêtai au premier parking que je trouvais devant une plage, et lui demandai
si elle se sentait mal.


— Tu n’as rien ? Ça
va ? Tu veux boire quelque chose ?


Son silence me paraissait
suggestif. Je m’arrêtai de parler et regardai où me menait cette suggestion. En
vieillissant, on comprend de mieux en mieux les suggestions. Et on apprend à
attendre qu’elles prennent forme. Comme on attend que la peinture sèche.


Deux filles en petits maillots de
bain noirs identiques se promenaient lentement sous les cocotiers. Elles
avançaient leurs pieds comme des chats marchant sur une barrière. Elles étaient
pieds nus, et leurs maillots de bain format mouchoir de poche paraissaient
prêts à s’envoler à la première bourrasque. Toutes deux, avec une sensation
d’irréalité étrangement réelle, comme un rêve refoulé, traversèrent mon champ
de vision de droite à gauche, avant de disparaître.


Bruce
Springsteen chantait Hungry Heart. Une belle chanson. Le monde
n’était pas si mal. Le disc-jockey déclara lui aussi que c’était une belle
chanson. Je me mordillai les ongles, et regardai le ciel. Le nuage en forme de
crâne était toujours là, comme une fatalité. Hawaï, me dis-je. On se croirait
au bout du monde. Une mère voulait devenir amie avec sa fille. La fille avait
plutôt besoin d’une mère que d’une amie. Elles se croisaient. Cela ne menait à
rien. La mère avait un petit ami. Un poète manchot qui n’avait plus nulle part
où aller. Le père avait également un petit ami. Vendredi, le secrétaire
homosexuel. Tout ça ne menait nulle part.


Au bout de dix minutes Yuki posa
sa tête sur mon épaule et se mit à pleurer. D’abord tranquillement, puis en
sanglotant de plus en plus fort. Elle avait posé ses deux mains côte à côte sur
ses genoux, et pleurait, le nez enfoui dans mon épaule. C’est normal, me
dis-je. Si j’étais à ta place, je pleurerais aussi. C’est normal. J’entourai
ses épaules de mon bras et la laissais pleurer tout son soûl. Les manches de ma
chemise ne tardèrent pas à être trempées. Elle pleura pas mal de temps. Ses
épaules tremblaient violemment. Je me taisais, gardant mon bras autour de ses
épaules.


Deux policiers portant des
lunettes de soleil, leurs pistolets à répétition étincelant à leurs côtés,
traversèrent le parking. Un berger allemand passa en tirant péniblement la
langue puis disparut je ne sais où. Les feuilles de cocotiers bruissaient. Un
camion Ford s’arrêta non loin, un Polynésien de grande taille en descendit et
se dirigea vers la plage, tenant par la main une jolie fillette. Le J. Geils
Band chantait un nostalgique Paradis de la danse.


Après avoir pleuré un moment,
elle parut calmée.


— Ne m’appelle plus jamais
princesse, s’il te plaît, dit-elle, la tête toujours contre mon épaule.


— Moi, je t’ai appelée comme
ça ?


— Oui.


— Je ne me rappelle pas.


— Quand on est revenus de
Tsujido, ce soir-là. En tout cas, ne me le redis pas.


— Plus jamais, je te le
promets. Je te le jure sur la tête de Boy George et de Duran Duran.


— Maman m’appelait tout le
temps comme ça.


— Je ne te le dirai plus.


— Elle m’a toujours fait du
mal, toujours. Seulement elle ne s’en rend même pas compte. Et elle m’aime
quand même, tu ne crois pas ?


— C’est exactement ça.


— Qu’est-ce que je peux
faire ?


— Grandir, c’est tout.


— Je ne veux pas
grandir !


— Tu n’as pas le choix. Tout
le monde grandit, même ceux qui n’en ont pas envie. Après on vieillit, avec
toujours les mêmes problèmes, et finalement on meurt même si on n’en a pas
envie. Ça a toujours été comme ça, et ça continuera comme ça. Tu n’es pas la
seule à avoir des problèmes, tu sais.


Elle leva vers moi un visage
plein de traînées de larmes.


— Dis donc, on ne t’a jamais
appris à consoler quelqu’un ?


— Ben, c’est ce que
j’essayais de faire.


— Tu es complètement à côté
de la plaque, dit-elle, puis elle enleva ma main de ses épaules, prit un
mouchoir en papier à l’arrière et se moucha le nez.


— Bon, dis-je d’un ton terre
à terre.


Et je sortis la voiture du
parking.


« Rentrons à l’hôtel. On
nagera un peu et après je ferai un bon repas que nous dégusterons tous les
deux.


 


Nous nageâmes une heure. Yuki
était plutôt bonne nageuse. Elle s’amusait à foncer vers le large ou à plonger
sous l’eau pour m’attraper les jambes par surprise. Ensuite nous prîmes une
douche, allâmes faire les courses au supermarché. J’achetai des steaks et des
légumes. Puis je fis cuire la viande avec des oignons et de la sauce de soja et
préparai une salade de légumes. Je fis aussi de la soupe au miso avec du tofu
et des oignons. C’était un repas agréable, que j’accompagnai pour ma part de
vin de Californie. Yuki but la moitié de mon verre.


— Tu fais bien la cuisine,
me dit-elle, admirative.


— Pas spécialement. Mais je
la fais avec amour et soigneusement. Ça fait déjà une différence. Tout est
question de point de vue. Si on s’efforce d’aimer ce qu’on fait, on finit par y
arriver dans une certaine mesure. Si l’on s’efforce de vivre agréablement, on y
parvient dans une certaine mesure.


— Sans plus ?


— Après, c’est une question
de chance.


— Tu as une vision de la vie
plutôt pessimiste. Pourtant, tu es un adulte, dit-elle d’un air surpris.


Après avoir fait et rangé
ensemble la vaisselle, nous sortîmes nous promener dans l’avenue Karakahua
pleine d’animation, qui commençait à être éclairée. Nous regardâmes les gens
qui se pressaient dans les rues, regardant et jugeant les marchandises exposées
dans diverses boutiques à l’air je ne sais pourquoi déplacé, puis fîmes une
pause sur la plage au bar bondé du Royal Hawaïan Hôtel. Je bus une pinacolada,
elle un jus de fruits. Puis je me mis à penser à Dick Nose, qui détestait
certainement ce genre de rues animées la nuit. Moi, je ne détestais pas ça.


— Au fait, comment
trouves-tu ma mère ? demanda Yuki.


— À vrai dire, j’ai du mal à
comprendre les gens que je rencontre pour la première fois, dis-je après avoir
réfléchi un moment. Il me faut relativement de temps pour mettre mes pensées en
ordre, ou porter un jugement sur quelqu’un. Parce que je ne suis pas très
intelligent.


— Mais tu étais un peu en
colère contre elle, non ?


— Ah, tu crois ?


— Hmm, je l’ai vu tout de
suite à ta tête.


— Peut-être bien,
reconnus-je.


Puis je savourai une gorgée de
pinacolada en regardant la mer dans la nuit.


« Tu as raison, je crois que
j’étais un peu en colère.


— À cause de quoi ?


— Parce que pas une seule
des personnes qui devraient se sentir responsables de toi ne veut prendre ses
responsabilités au sérieux. Mais ça ne sert à rien, ce n’est pas dans mon
caractère de me mettre en colère, et quand je me fâche, ça ne sert à rien.


Yuki prit un bretzel sur une
assiette et commença à le grignoter.


— Sans doute qu’ils ne
savent pas comment faire. Ils se disent qu’ils doivent faire quelque chose,
mais ils ne savent pas comment s’y prendre.


— Peut-être. Personne ne
sait, apparemment.


— Et toi, tu
comprends ?


— Je pense qu’il faut
attendre que les suggestions prennent forme et y faire face à ce moment-là.


Yuki réfléchit un moment à cela
en tripotant le col de son tee-shirt. Mais apparemment elle ne comprenait pas,
car elle demanda bientôt :


— Et ça veut dire
quoi ?


— Ça veut dire qu’il suffit
d’attendre, expliquai-je. Attendre patiemment que le moment soit prêt. Ne pas
essayer de changer les choses de force, mais regarder la direction du courant.
Et aussi s’efforcer de voir les choses d’un œil juste. À ce moment-là, on peut
comprendre naturellement ce qu’il convient de faire. Mais ils sont tous trop
occupés pour ça. Ils ont trop de talent, trop de choses à faire. Ils
s’intéressent trop à eux-mêmes pour avoir le temps de réfléchir sérieusement à
ce qui est juste.


Yuki posa les deux coudes sur la
table, la tête entre les mains. Puis elle épousseta les miettes de bretzel
tombées sur la nappe rose. À la table voisine était installé un vieux couple
d’Américains en chemises hawaïennes assorties, buvant tous deux un cocktail
tropical aux couleurs voyantes servi dans un grand verre. Ils avaient l’air
parfaitement heureux. Dans le jardin intérieur de l’hôtel, une autre femme en
tenue locale jouait Song for you au piano électrique. Elle ne jouait pas
très bien, mais la mélodie était reconnaissable. Ça et là, dans le jardin,
tremblaient des flammes de gaz imitant des torches. La chanson récolta deux ou
trois applaudissements. Yuki prit mon verre de pinacolada et en but une gorgée.


— C’est bon, fit-elle.


— Proposition retenue,
fis-je, deux voix pour. Elle me regarda fixement un moment, l’air abasourdie.


— Je n’arrive pas à
comprendre quel genre de type tu es. Tu as l’air si honnête et sérieux, et en
même temps tu es fondamentalement givré.


— Ça arrive qu’on soit
sérieux et givré en même temps. Pas la peine de t’en faire pour ça, dis-je,
puis je passai aussitôt commande d’une autre pinacolada à la charmante serveuse.
Elle m’apporta prestement ma boisson en balançant les hanches, griffonna la
note, et repartit après avec un sourire aussi large que celui du chat de
Cheshire dans Alice au pays des merveilles.


— Alors qu’est-ce que je
dois faire ? fit Yuki.


— Ta mère a envie de te
voir. Je ne comprends pas bien les détails, ce n’est pas ma famille, et puis il
s’agit d’un personnage assez unique en son genre. Mais, en un mot, elle
voudrait dépasser vos rapports mère-fille qui ont jusqu’ici fait naître pas mal
de frictions et devenir ton amie.


— Moi je pense que c’est
très difficile d’être ami avec qui que ce soit.


— Approuvé. Deux voix pour.


Les deux coudes sur la table,
elle me considérait d’un œil légèrement hagard.


— Qu’est-ce que tu en
penses, toi, de l’idée de maman ?


— Le problème n’est pas ce
que j’en pense moi, mais ce que tu en penses, toi. On peut penser « elle a
vraiment du culot », ou bien « c’est une position constructive qui
vaut la peine d’être prise en considération ». C’est à toi de décider
laquelle de ces tendances tu vas suivre. Rien ne presse. Tu peux y réfléchir
calmement et trouver ta conclusion.


Le visage toujours entre les
mains, elle hocha la tête. Au comptoir, quelqu’un rit bruyamment. La pianiste
était revenue et s’était mise à jouer Blue Hawaii en accompagnant la
musique de paroles : « La nuit vient de commencer, nous sommes
jeunes. Allez viens, pendant que la lune flotte au-dessus des flots…»


— On était dans une
situation assez terrible, toutes les deux. Même avant ce voyage à Sapporo. On
s’était disputées pour savoir si je devais ou non continuer l’école, c’était
vraiment tendu. On ne se parlait plus, on ne se voyait pratiquement pas. Ça a
duré pas mal de temps. Elle est incapable de penser sérieusement quelque chose.
Elle dit ce qu’elle pense sur le moment, et elle l’oublie aussitôt. Quand elle
le dit, elle le pense vraiment, mais elle ne s’en rappelle plus après. De temps
en temps elle se réveille et, par pur caprice, se rappelle qu’elle est ma mère.
Ça m’énerve au plus haut point.


— Mais… fis-je. (Je jouais
le rôle des conjonctions de coordination.)


— Oui, je sais, elle a
quelque chose de merveilleux, elle n’est pas une personne ordinaire. C’est la
pire mère qui soit et j’en ai souvent souffert mais, ceci mis à part, elle a
quelque chose de fascinant, inexplicablement. Là elle diffère complètement de
papa. Je ne sais pas, elle m’annonce subitement qu’elle veut devenir mon amie,
mais nous sommes de forces trop inégales. Moi je suis encore une enfant, elle
c’est une adulte avec beaucoup de pouvoir. En réfléchissant un peu, n’importe
qui se rend compte de ça, non ? Mais elle, maman, elle ne comprend pas ça.
Alors même si elle veut vraiment devenir amie avec moi, même si elle fait tous
les efforts possibles, elle m’aura fait du mal avant même de s’en rendre
compte. Pour Sapporo, par exemple, ça a été le cas. À un moment elle essaie de
se rapprocher de moi. Alors moi aussi je me rapproche. Je fais des efforts de
mon côté, moi aussi. Et à ce moment-là, voilà qu’elle passe à autre chose. Elle
a déjà la tête complètement ailleurs et elle m’oublie complètement. Elle ne
suit que son caprice, dit Yuki en effritant le bretzel qu’elle avait à moitié
mangé. Elle m’a emmenée à Sapporo, d’accord. Mais finalement, regarde ce qui
s’est passé. Elle s’est envolée tout à coup pour Katmandou en oubliant
complètement ma présence. Et elle à mis trois jours à se rappeler qu’elle
m’avait laissée seule à l’hôtel. C’est vraiment n’importe quoi, non ? En
plus, elle ne se rend même pas compte que cela m’a blessée. Moi, je l’aime,
maman. Je crois que je l’aime. Ce serait bien qu’on soit amies, mais je n’ai
pas envie qu’elle abuse de ma confiance encore une fois. Je n’ai pas envie
d’être trimballée à droite à gauche comme ça. J’en ai marre de ce genre de
plans !


— Tu as parfaitement raison,
dis-je. Tes arguments sont extrêmement clairs, et je te comprends très bien.


— Mais maman, elle ne
comprend pas. J’ai beau essayer de lui expliquer, je crois qu’elle ne comprend
même pas de quoi je parle.


— C’est aussi ce qu’il me
semble.


— Alors ça m’énerve.


— Ça aussi, je comprends
très bien, fis-je. Dans ces cas-là, nous les adultes, on boit de l’alcool.


Elle but la moitié de ma
pinacolada d’une traite. Cela faisait une quantité assez impressionnante, car
elle était servie dans un verre de la taille d’un bocal de poisson rouge. Un
petit moment plus tard, toujours les deux coudes sur la table et la tête entre
les mains, elle leva vers moi un regard assez trouble.


— Ça me fait bizarre,
fit-elle. J’ai chaud, et sommeil.


— C’est parfait, fis-je. Tu n’as
pas mal au cœur ?


— Non, je me sens bien.


— Parfait. On a eu une
longue journée. Qu’on ait treize ans ou trente-quatre, on a le droit de se
sentir un peu bien à la fin d’une journée pareille, non ?


Je payai la note, pris Yuki par
le bras et rentrai à l’hôtel en marchant le long de la mer. Puis je lui ouvris
la porte de sa chambre.


— Dis, fit-elle.


— Quoi ? demandai-je.


— Rien, bonne nuit.


 


Le lendemain fut une journée
splendidement hawaïenne. Après le petit déjeuner nous enfilâmes nos maillots de
bain et courûmes à la plage. Yuki voulait s’initier au surf, aussi je louai
deux planches, et nous partîmes nager au large du Sheraton. Comme un ami
m’avait autrefois enseigné la technique de base, je lui appris à mon tour ce
que je savais. La façon de prendre la vague, la position des pieds. Elle
apprenait vite. Elle était souple et avait de l’intuition pour saisir le
moment. Au bout d’une demi-heure elle savait déjà beaucoup mieux s’y prendre
que moi.


Après le déjeuner je l’emmenai
dans une boutique et achetai deux planches d’occasion pour surfers moyens. Le
vendeur nous demanda combien on pesait, et choisit nos planches en fonction de
notre poids. « Vous êtes frère et sœur ? » nous demanda-t-il.
Comme c’était plus simple que de lui expliquer la vérité, je répondis oui. Je
me sentis rassuré de voir qu’on ne me prenait pas encore pour son père.


À deux heures, nous retournâmes à
la plage, pour prendre un bain de soleil, allongés sur le sable. Nous nageâmes
un peu, fîmes un peu la sieste, mais la majeure partie du temps passa à ne rien
faire, à écouter la radio, feuilleter des livres, regarder les gens, écouter le
bruit du vent dans les branches de cocotiers. Le soleil descendait peu à peu
selon sa courbe habituelle. Quand il fut couché, nous rentrâmes nous doucher,
et après avoir mangé des spaghettis allâmes voir un film de Spielberg. À la
sortie du cinéma, nous nous promenâmes un peu au hasard des rues, puis allâmes
à l’élégant bar de la piscine de l’hôtel Harekurani. Là, je bus une nouvelle
pinacolada, tandis qu’elle commandait un jus de fruits.


— Dis, je pourrais en
reboire un peu ? dit-elle en montrant mon verre du doigt.


— Je t’en prie, répondis-je,
et nous échangeâmes nos verres.


Elle fit baisser le niveau du
mien d’environ deux centimètres à l’aide de sa paille.


— C’est bon, mais il me
semble que le goût est un peu différent d’hier.


J’appelai le serveur et en
commandai une autre. Puis je la tendis à Yuki.


— Tu peux la boire en
entier, dis-je. Si tu sors tous les soirs avec moi, tu va devenir la
collégienne japonaise la plus calée en pinacolada.


Au bord de la piscine, un
véritable orchestre de danse jouait Frenesy. Le vieux clarinettiste fit
un long solo au milieu. Un solo de qualité qui me rappelait Artie Shaw. Puis
une dizaine de couples âgés se mirent à danser. La lumière tamisée venant du
fond de la piscine éclairait leurs visages de façon fantasmagorique. Ils
avaient l’air heureux. Au bout de longues années de vie, ils étaient parvenus à
Hawaii. Ils déplaçaient leurs pieds avec élégance, faisant les pas de danse
selon les règles. Les hommes se tenaient bien droits, le menton en avant, les
femmes tournaient, traçant des cercles tandis que le bord de leurs robes
longues voltigeaient. Nous les regardions danser. Je ne sais pourquoi, la vue
de ces vieillards dansant d’un air satisfait avait le don de m’apaiser. Quand
l’orchestre attaqua le morceau suivant, Moon Glow, ils se mirent à
danser joue contre joue.


— J’ai sommeil, dit Yuki.


Cette fois elle arriva à marcher
toute seule pour rentrer. Elle faisait des progrès tous les jours.


 


@ @ @ @


 


Je regagnai ma chambre et
m’installai devant la télé avec un verre et la bouteille de vin à côté pour
regarder un film de Clint Eastwood, Pendez-les haut et court. Toujours
fidèle à lui-même, Clint Eastwood n’esquissait pas le moindre sourire. Je
regardai le film le temps de trois verres de vin, puis j’éteignis le poste,
cédant à mon envie de dormir. Encore une journée finie. Avait-elle été
instructive ? Pas tellement. J’avais appris le surf à Yuki, nous avions vu
E T au cinéma, bu de la pinacolada ensemble en regardant danser des
vieillards. Yuki s’était un peu soûlée. Moyen, en somme. Une journée hawaïenne,
ni bonne ni mauvaise. En tout cas, elle était terminée, cette journée, me
dis-je.


Mais ce n’était pas si simple. La
journée n’était pas encore finie.


Ne gardant que mon tee-shirt et
mon slip, je m’étais mis au lit, et avais éteint la lumière depuis cinq minutes
à peine quand la sonnette de la porte retentit. Ah, non, quoi encore ? Ma
montre indiquait presque minuit. J’allumai ma lampe de chevet, enfilai mon
pantalon et allai ouvrir. Le temps que j’arrive à la porte, et la sonnette
avait encore retenti deux fois. Ce doit être Yuki, me dis-je. Je ne pouvais pas
imaginer quelqu’un d’autre me rendant visite. J’ouvris donc la porte sans
demander qui c’était. Mais ce n’était pas Yuki. C’était une jeune inconnue.


— Hi ! fit-elle
en anglais.


— Hi !
Répondis-je.


À première vue, elle devait être
originaire du Sud-Est asiatique. Thaïlande, Philippines, ou Vietnam. Elle était
ravissante. Petite, hâlée, de grands yeux. Elle portait une robe d’un rose
lumineux, taillée dans un tissu soyeux. Son sac et ses chaussures étaient
également roses. Elle portait enroulé au poignet gauche un ruban rose, attaché
comme sur un cadeau. On aurait vraiment dit un paquet-cadeau. Pourquoi diable
a-t-elle un ruban au poignet ? me demandai-je. La main posée sur la porte,
elle me regardait avec un grand sourire.


— Je m’appelle June,
dit-elle en anglais avec un léger accent.


— Hi June, fis-je.


— Je peux entrer ? demanda-t-elle
un doigt pointé vers la pièce derrière moi.


— Attendez un peu, me
hâtai-je de dire, vous ne vous seriez pas trompée de porte ? Vous cherchez
qui exactement ?


— Mmm, attendez, fit-elle en
sortant une feuille de bloc-notes de son sac, monsieur…


C’était moi.


— C’est moi, dis-je.


— Alors je ne fais pas
erreur.


— Une minute. C’est mon nom,
pas d’erreur. Mais je ne comprends rien à ce qui se passe. Qui êtes-vous ?


— Vous ne voulez pas me
laisser entrer un petit instant ? C’est mauvais pour ma réputation de
discuter comme ça dans l’entrée, non ? Les gens vont s’imaginer des
choses. Ne vous inquiétez pas, je ne vais pas vous dire « haut les mains,
c’est un hold-up » dès que je serai entrée.


Effectivement, cela m’aurait
ennuyé que Yuki, réveillée par les bruits de voix, sorte de sa chambre et me
trouve devant la porte en compagnie de cette jeune personne. Je la fis donc
entrer. Advienne que pourra.


À peine entrée, elle alla se
lover sur le canapé sans attendre d’y être invitée. Je lui demandai si elle
voulait boire quelque chose et elle me répondit : « La même chose que
vous. » J’allai à la cuisine préparer deux gins-tonic, puis je m’assis en
face d’elle. Les jambes hardiment croisées, elle but une gorgée de gin avec une
évidente satisfaction. Elle avait de jolies jambes.


— Dites-moi, June, je peux
savoir pourquoi vous êtes venue me voir ? demandai-je.


— Parce qu’on m’a dit de le
faire, répondit-elle comme s’il s’agissait d’une évidence.


— Qui ça, on ?


Elle haussa les épaules :


— Un monsieur célèbre qui a
de la sympathie pour toi. Il a payé d’avance, du Japon. Tu comprends de quoi il
s’agit, non ?


Hiraku Makimura, me dis-je.
C’était le « cadeau » dont il avait parlé ! Voilà pourquoi elle
avait un ruban rose au poignet. Peut-être s’était-il dit que s’il me fournissait
une femme, sa fille serait plus en sécurité. C’était réaliste comme idée,
vraiment réaliste. Plus que de colère, je me sentais plein d’une admiration
sincère. Quel monde ! Tout le monde voulait acheter des femmes pour
moi !


« Il a payé le tarif pour
toute la nuit. On va pouvoir s’amuser ! J’ai un très joli corps, tu sais.


June leva les jambes, enleva ses
sandales roses à talons, et s’étendit sur le lit dans une pose sexy.


— Je suis désolé, je ne peux
pas.


— Pourquoi ? Tu es
pédé ?


— Non, ce n’est pas ça, mais
je n’ai pas la même façon de penser que le monsieur qui t’a payée pour moi,
donc je ne peux pas coucher avec toi. Question de logique.


— Mais il m’a déjà payée, je
ne peux pas le rembourser, hein. Et que tu couches avec moi ou pas maintenant,
il n’en saura rien de toute façon. Je ne vais pas l’appeler au Japon pour lui
donner les nouvelles et lui dire combien de fois on l’a fait. Alors qu’on
couche ensemble ou pas, ça revient au même, je ne vois pas où est ta logique.


Je poussai un soupir, puis bus
mon gin-tonic.


— Allez ! Ça fait du
bien, tu sais.


Je ne savais plus très bien où
j’en étais. Ça me paraissait fastidieux de me lancer dans des explications et
des réflexions compliquées. La journée enfin terminée, je m’apprête à me mettre
au lit, à éteindre la lumière et à m’endormir. Et voilà qu’une inconnue
débarque et me demande de faire l’amour avec elle. Quel monde
épouvantable !


— Tu ne boirais pas un autre
gin-tonic avec moi ? demanda-t-elle.


Je hochai la tête, retournai à la
cuisine et refis deux gins-tonic. Puis j’allumai la radio. C’était du
hard-rock. Elle se mit à l’aise comme chez elle.


— Génial ! dit-elle.


Puis elle vint s’asseoir à côté
de moi, appuya sa tête sur mon épaule, et bus son gin.


« Ne pense pas à des choses
compliquées. Tu vas voir, je suis une vraie pro. Je m’y connais mieux que toi
en la matière. Il n’y a pas de question de logique ni rien dans tout ça.
Laisse-moi faire. Maintenant, le monsieur japonais n’a plus rien à voir
là-dedans. Les choses lui ont échappé. Il ne s’agit plus que de toi et moi…


Elle me caressa lentement la
poitrine du bout des doigts. Je commençais à avoir du mal à réfléchir. Après
tout, si ça pouvait rassurer Hiraku Makimura que je couche avec une prostituée,
pourquoi pas ? Il serait plus simple et plus rapide de coucher avec elle
que de discuter à n’en plus finir, puisqu’elle était là de toute façon.
L’important, c’était le sexe. Érection, pénétration, éjaculation, et après,
terminé, on n’en parle plus.


— OK, allons-y, dis-je.


— J’en étais sûre, fit-elle.


Puis elle finit son gin-tonic
d’un trait et posa le verre vide sur la table.


— Seulement je suis très
fatigué aujourd’hui, ne t’attends pas à des performances, dis-je.


— Laisse-moi faire. C’est
moi qui ferai tout du début à la fin. Toi, tu ne bouges pas. Mais avant de
commencer, j’ai deux choses à te demander.


— Quoi donc ?


— Éteins la lumière et
dénoue ce ruban.


Je m’exécutai. Puis nous nous
dirigeâmes vers la chambre. Depuis que j’avais éteint la lumière, on voyait la
tour de la radiodiffusion par la fenêtre, avec une lampe rouge allumée tout en
haut. Je m’allongeai sur le lit, regardant vaguement cette lumière. La radio
diffusait toujours du hard-rock. On ne se serait pas crus dans la réalité, et
pourtant c’était la réalité. Baignant dans d’étranges nuances de couleur, mais
c’était bien la réalité, sans doute aucun. June enleva rapidement sa petite
robe courte, puis m’ôta mes vêtements. Sans arriver à la hauteur de May, elle
avait une technique éprouvée et semblait en tirer fierté. À l’aide de ses
mains, de sa langue et de tout ce qu’elle pouvait, elle me fit bander
efficacement puis me conduisit à l’éjaculation, au rythme d’un morceau de rock
endiablé. La nuit ne faisait que commencer et la lune flottait au-dessus de la
mer.


— Alors, c’était bon ?


— Oui, répondis-je. Vraiment
très très bon.


Nous bûmes un autre gin-tonic.


« Au fait, June, fis-je
saisi d’une idée subite. Tu ne t’appelais pas May le mois dernier, par
hasard ?


Elle éclata d’un rire joyeux.


— Ce que tu es drôle !
Moi, les blagues, ça me plaît. Pourquoi pas July le mois prochain tant que tu y
es !


Je songeai à lui expliquer que je
ne plaisantais pas. Que le mois dernier j’avais couché avec une fille qui
s’appelait May. Mais évidemment ça n’aurait servi à rien, et je gardai le
silence. Elle me fit à nouveau bander à sa façon de professionnelle. Et nous
recommençâmes. Je n’avais vraiment rien à faire, je me contentais de rester
allongé sur le lit. C’est elle qui faisait tout. C’était comme une
station-service bien tenue : il suffisait d’arrêter la voiture et de
donner la clé au pompiste, et il s’occupait de tout, mettre de l’essence, laver
la voiture, vérifier la pression des pneus, l’huile, l’eau, laver les vitres,
vider les cendriers. Je me demandais si on pouvait encore appeler ça
« faire l’amour ». En tout cas, quand tout fut terminé, il était plus
de deux heures du matin. Ensuite je me mis à somnoler et me réveillai à six
heures. La radio marchait toujours. Dehors il faisait jour, les camions des
surfers les plus matinaux étaient déjà alignés le long de la mer. À côté de
moi, June, roulée en boule, dormait profondément. Ses vêtements roses, ses
chaussures et son ruban roses étaient tombés par terre. J’éteignis la radio et
la secouai pour la réveiller.


— Lève-toi ! Il y a une
petite fille de treize ans qui vient prendre son petit déjeuner ici. Je n’ai
pas envie qu’elle te trouve là.


— OK, OK, fit-elle en se
levant. Toujours toute nue, elle prit son sac, alla à la salle de bains se
laver les dents, se recoiffer, puis elle s’habilla.


— C’était bien avec moi,
non ? fit-elle en se mettant du rouge à lèvres.


— Oui, c’était bien, dis-je.


Elle me fit un grand sourire, mit
son rouge à lèvres dans son sac à mains, claqua le fermoir, et fit :


— Alors on se revoit
quand ?


— Quand ?…


— Je suis payée pour trois
nuits. Il en reste encore deux. Qu’est-ce que tu préfères ? Tu veux
changer et essayer avec une autre fille ? C’est comme tu veux, hein. Moi,
je ne me vexerai pas. Les hommes ont envie de coucher avec plein de filles
différentes, non ?


— Non, non, avec toi ça ira
très bien, dis-je, ne sachant que répondre d’autre.


Trois nuits ! Hiraku
Makimura avait sans doute l’intention de me vider de mon sperme jusqu’à la
dernière goutte.


— Merci. Tu ne le
regretteras pas, tu verras. La prochaine fois, je te ferai un truc encore
mieux. Tu peux en être sûr. You can rely on me. Après-demain, ça
t’irait ? Moi, je suis libre. Je m’appliquerai, tu verras.


— D’accord, dis-je. Puis je
lui donnai dix dollars pour payer son taxi.


— Merci. Bon, à après-demain
alors. Bye bye !


Puis elle ouvrit la porte et
disparut.
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En attendant l’arrivée de Yuki,
je rinçai les verres et nettoyai la pièce, vidai le cendrier, refis le lit,
jetai le ruban rose à la poubelle. Normalement ça aurait dû suffire, mais dès
que Yuki entra dans la pièce elle fronça le sourcil. Elle avait vraiment de
l’intuition, cette gamine. Elle subodorait quelque chose. Moi, je préparais le
petit déjeuner en sifflotant comme si de rien n’était. Je fis le café, fis
griller les toasts, pelai les fruits, portai le tout sur la table. Yuki but du
lait froid en jetant des regards soupçonneux autour d’elle, et sans répondre
quand je lui adressais la parole. Mauvais, mauvais, me disais-je. Une
atmosphère trop sérieuse pesait sur la pièce.


Après ce petit déjeuner tendu,
Yuki posa les deux mains sur la table, et me regarda dans les yeux d’un air
grave.


— Une femme est venue ici
hier soir, non ?


— Tu sens bien les choses,
toi ! fis-je d’un ton léger comme si de rien n’était.


— Qui est-ce ? Tu es
ressorti pour draguer après m’avoir ramenée ici ?


— Absolument pas ! Je
ne suis pas du genre entreprenant. C’est elle qui est venue sans que je le lui
demande.


— Ne mens pas ! C’est
impossible, ça.


— Mais je ne mens pas. Je ne
te mens jamais d’ailleurs. Je t’assure, c’est elle qui est venue me trouver.


Puis je lui expliquai tout.
Comment son père avait payé une prostituée pour moi. Comment elle était arrivée
sans crier gare, à ma grande surprise. Que son père voulait sans doute que je
sois comblé sexuellement pour éviter tout risque à sa fille.


— Ah non, c’est pas
vrai ! fit Yuki en soupirant, les yeux fermés. Pourquoi faut-il toujours
qu’il ait ce genre d’idées stupides ? Pourquoi est-il toujours à côté de
la plaque ? Il ne comprend rien de ce qui est important, il ne ressent
rien, mais il faut qu’il s’occupe de choses qui ne le regardent pas !
Maman est comme elle est, mais lui aussi il est vraiment bizarre, à sa façon.
Toujours à côté de la plaque, et il détruit tout sans arrêt.


— Tu as raison, il est
vraiment à côté de la plaque.


— Mais toi, pourquoi l’as-tu
laissée entrer ? Tu l’as laissée entrer, cette fille, non ?


— Oui, je ne comprenais pas
bien la situation, il fallait que je m’explique avec elle.


— Mais tu n’as rien fait
avec elle, si ?


— Ce n’est pas si simple.


— Ah non, c’est pas vrai !
s’exclama-t-elle.


Puis elle se tut, cherchant une
façon appropriée de s’exprimer. Ses joues rosirent.


— Si. Écoute, ce serait un
peu long de tout t’expliquer en détail, mais ça m’était difficile de refuser.


Elle ferma les yeux, se prit la
tête à deux mains.


— Je ne peux pas le croire,
fit-elle d’une petite voix sèche. Je ne peux pas croire que tu aies fait ça.


— Je voulais refuser,
évidemment, répondis-je sincèrement, mais je ne sais pas pourquoi, au bout d’un
moment, je me suis dit que ça n’était pas grave, ça me paraissait trop
compliqué de réfléchir. Ce n’est pas pour me trouver des excuses, mais tes
parents ont un certain pouvoir. Chacun à leur manière, ils influencent les
gens. Ils ont un style particulier. Même si on ne les admire pas particulièrement,
il est difficile de les ignorer. Bref, je me suis dit qu’après tout si ça
pouvait rassurer ton père, pourquoi pas. Et puis elle était gentille, cette
fille.


— Mais c’est horrible,
dit-elle de la même voix sèche. Mon père a payé une fille pour coucher avec
toi, et toi, tu trouves ça normal ? Ça ne va pas, ça, c’est… c’est
honteux, vraiment, tu ne trouves pas ?


— Tu as raison.


— C’est vraiment, vraiment
honteux, répéta-t-elle.


— Oui.


Après le déjeuner nous prîmes nos
planches de surf et allâmes à la plage, et nous entraînâmes à prendre les
vagues à nouveau devant le Sheraton. Mais pendant tout ce temps elle n’ouvrit
pas la bouche. Elle hochait ou secouait la tête pour me répondre si nécessaire,
et c’était tout.


Quand je lui proposai de
retourner vers le rivage et d’aller déjeuner, elle hocha la tête. Quand je lui
proposai de rentrer et de faire la cuisine à l’hôtel, elle secoua la tête. La
hocha à nouveau quand je dis : « Eh bien, allons manger un morceau
quelque part. » Assis sur la pelouse de Fort Delassy, nous mangeâmes des
hot-dogs, en buvant moi une bière et elle un Coca, toujours sans mot dire. Cela
faisait trois heures qu’elle n’avait pas dit un mot.


— La prochaine fois je
refuserai, dis-je.


Elle enleva ses lunettes et me
regarda comme si elle regardait le ciel ouvert en deux. Elle me fixa comme ça
pendant trente secondes, puis elle passa sa main joliment hâlée sur sa frange.


— La prochaine fois ?
De quoi tu parles ? fit-elle, sidérée.


Je lui expliquai que j’avais
encore droit à deux nuits payées par son père, et que j’avais pris rendez-vous
pour le surlendemain. Elle tapa plusieurs fois du poing sur la pelouse.


— Je n’ai pas l’intention de
le défendre, mais ton père se fait du souci pour toi à sa façon. Après tout je
suis un homme, et toi une femme, tu comprends ?


— Non, mais c’est vraiment,
vraiment nul, cette histoire ! dit-elle comme si elle allait fondre en
larmes.


Puis elle retourna à sa chambre
et n’en sortit pas jusqu’au soir.


Je fis une petite sieste, pris un
bain de soleil sur la véranda en feuilletant le Play-boy que j’avais
acheté au supermarché voisin. Vers quatre heures des nuages apparurent, puis
couvrirent le ciel, et vers cinq heures un grain s’abattit sur nous. La pluie
était si violente qu’il me semblait que si elle durait seulement une heure,
l’île tout entière allait être entraînée par les eaux jusqu’au pôle Sud. Jamais
de ma vie je n’avais vu une pluie si violente. On n’y voyait plus à cinq
mètres. Les branches de cocotiers s’agitaient comme atteintes de folie, la
route d’asphalte s’était transformée en fleuve en un clin d’œil. Plusieurs
surfers passèrent sous mes fenêtres en courant, la tête couverte de leur
planche en guise de parapluie. Le tonnerre grondait. On voyait des éclairs
courir au-dessus de la mer vers la tour d’Aloha. Aussitôt après, un bruit
violent faisait trembler l’atmosphère comme si on avait passé le mur du son. Je
fermai la fenêtre, fis du café dans la cuisine. Puis je réfléchis à ce que je
préparerais pour le dîner.


Au deuxième coup de tonnerre,
Yuki entra doucement dans la pièce, et me regarda, appuyée au mur dans un coin
de la cuisine. Ma tasse de café à la main, je l’emmenai avec moi dans le salon
et m’assis près d’elle. Elle n’avait pas très bonne mine. Elle devait avoir
peur du tonnerre. Pourquoi toutes les filles ont-elles peur du tonnerre et des
araignées ? Le tonnerre n’est qu’un phénomène de décharge électrique dans
le ciel, un peu bruyant il est vrai. Et les araignées, mis à part certaines
espèces bien particulières, ne sont que de petits insectes inoffensifs. Un
nouvel éclair blanc zébra le ciel, et elle s’accrocha à mon bras droit de ses
deux mains.


Pendant une dizaine de minutes,
nous restâmes dans cette position, observant l’orage et le tonnerre. Elle
s’agrippait à mon bras droit, et moi je buvais mon café. Le tonnerre finit par
s’arrêter, la pluie aussi. Les nuages se dissipèrent et le soleil réapparut
vers le crépuscule. Il ne restait plus de cet orage que des flaques d’eau
grandes comme des étangs un peu partout, et les gouttes brillant sur les feuilles
des cocotiers. Les mêmes vagues blanches se succédaient sur l’océan, comme si
rien ne s’était passé, et les touristes qui s’étaient abrités pendant l’orage
commencèrent à réapparaître petit à petit sur la plage.


— J’ai eu tort de faire ça,
dis-je. J’aurais dû refuser et la renvoyer. Mais j’étais fatigué, mon cerveau
ne fonctionnait pas très bien. Je suis un homme très imparfait, tu sais. Et il
m’arrive de me tromper. Mais j’apprends. Je décide de ne plus faire deux fois
la même erreur. Pourtant il m’arrive quand même de la refaire. Pourquoi ?
C’est très simple : parce que je suis stupide et imparfait. Dans ces
cas-là, je me déteste, bien sûr. Et je me jure de ne pas faire trois fois la
même erreur. Je progresse peu à peu. Mais, lent ou pas, le progrès, c’est le
progrès.


Yuki ne manifesta aucune réaction
pendant un long moment. Elle avait lâché mon bras, et regardait par la fenêtre
sans rien dire. Je n’aurais pas même pu dire si elle avait entendu ce que je
disais ou pas. Le soleil était couché, et les réverbères alignés le long de la
plage allumaient peu à peu leurs lueurs blanches. L’air de ce crépuscule après
la pluie était neuf, la lumière incomparablement lumineuse, l’antenne de
transmission de la radio s’élevait haut dans le ciel bleu foncé et la lumière
rouge au sommet clignotait régulièrement comme un cœur qui bat. J’allais à la
cuisine, pris une bière dans le réfrigérateur et me mis à boire. Je grignotais
quelques crackers en même temps tout en me demandant si réellement j’avais fait
le moindre progrès. Je n’avais pas trop confiance en moi, et même pas du tout,
à bien y réfléchir. Il me semblait que j’avais bien fait au moins seize fois la
même erreur sans pouvoir m’arrêter. Mais ce que je lui avais dit n’était pas un
mensonge : c’était la position que j’avais fondamentalement adoptée. Ce
n’était pas un mensonge, et je n’avais pas d’autre façon de lui expliquer les
choses.


Quand je retournai au salon, je
trouvai Yuki toujours dans la même position, regardant toujours par la fenêtre.
Assise sur le canapé, jambes croisées et mains autour des genoux, elle tendait
le menton d’un air buté. Je me rappelai subitement ma vie de couple. Oui, quand
j’étais marié, ce genre de scènes s’étaient produites je ne sais combien de
fois. Je faisais du mal à ma femme, et après je m’excusais. Elle aussi, elle
était capable de ne pas me parler pendant des heures et des heures. Je me
demandais souvent pourquoi elle était si facilement blessée. Ce n’était pas des
choses très importantes, me semblait-il, mais dans ces cas-là je m’excusais
longuement et patiemment, et il me semblait que nos rapports progressaient
grâce à ce genre de faits accumulés. Mais en fait, comme la suite l’avait
prouvé, sans doute qu’on ne progressait pas vraiment.


Elle, elle ne m’avait fait du mal
qu’une seule fois. C’était quand elle était partie avec un autre. La vie de
couple, quelle chose étrange, me dis-je. Une tornade, comme aurait dit Dick
Nose.


Je m’assis auprès de Yuki, et au
bout d’un moment elle me tendit la main. Je la pris.


— Mais ne crois pas que je
te pardonne, dit-elle. C’est une réconciliation, c’est tout. Ce que tu as fait,
c’était vraiment mal, et ça m’a blessée, tu comprends ?


— Je comprends, dis-je.


Ensuite nous dînâmes. J’avais
préparé un riz pilaf avec des crevettes et des haricots verts, et une salade
avec des tomates, des olives et des œufs durs. Je bus du vin, et elle aussi, un
peu.


— Quand je te regarde, de
temps en temps tu me fais penser à ma femme, lui dis-je.


— Celle qui t’a plaqué pour
un autre ? demanda-t-elle.


— Oui.
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Hawaii. Ensuite se succédèrent
quelques journées paisibles. Peut-être pas paradisiaques, mais enfin paisibles.
Je déclinai poliment la visite de June. Je lui dis que j’avais attrapé un
rhume, j’avais de la fièvre, je toussais (bruit de toux), je n’étais pas en
état pour ce genre de choses. Je lui donnai dix dollars pour son taxi, et elle
me dit de l’appeler quand j’irais mieux, et sortit un crayon noir avec lequel
elle nota son numéro de téléphone sur la porte.


— Bye ! fit-elle, puis
elle s’en alla en ondulant des hanches.


J’emmenai plusieurs fois Yuki
chez sa mère. Pendant qu’elles bavardaient toutes les deux, je me promenais
avec le poète manchot sur la plage, ou nageais avec lui dans la piscine. Il
était plutôt bon nageur. Je ne sais pas de quoi elles parlaient. Yuki ne me le
disait pas, et moi, je ne posais pas de questions. Je me contentais de louer
une voiture pour l’amener chez sa mère, de discuter ou de nager avec Dick Nose,
de boire de la bière en regardant les surfers ou d’aller vider ma vessie, puis
de la ramener à l’hôtel, c’était tout.


Une fois, Dick Nose me lut un
poème de Robert Frost, auquel bien sûr je ne compris rien, mais il me sembla
qu’il lisait très bien. Le rythme était beau, l’émotion passait. Une autre
fois, je regardai des photos d’Ame tout juste développées, encore humides.
C’étaient des portraits de gens d’Hawaii. Ces gens ordinaires, photographiés
par elle, rayonnaient de vie, on aurait cru voir en condensé le noyau de leurs
vies. Les photos transmettaient directement toute la gentillesse des gens qui
vivent dans les îles méridionales, leur vulgarité, leur brutalité, leur joie de
vivre. C’étaient des images fortes, et en même temps paisibles. Le talent, me
dis-je. « Ce n’est pas comme vous ou moi », avait dit Dick Nose. Il avait
raison, il suffisait de regarder pour comprendre.


Dick Nose s’occupait d’Ame de la
même façon que moi de Yuki. Lui de façon beaucoup plus authentique. Il faisait
le ménage, la lessive, la cuisine, les courses, lui lisait des poèmes, faisait
des blagues, éteignait les cigarettes dans les cendriers, lui demandait si elle
s’était brossé les dents, l’approvisionnait en Tampax (je l’accompagnai un jour
faire les courses), classait ses photos, tapait des inventaires de ses œuvres.
Tout cela avec un seul bras. Une fois qu’il s’était acquitté de toutes ses
tâches, je pense qu’il ne devait pas lui rester beaucoup de temps à consacrer à
ses propres créations. Le pauvre, me disais-je. Mais à la réflexion je n’étais
pas en position de compatir à son sort. Moi, en échange de m’occuper de Yuki,
son père m’avait payé mon billet d’avion et même une prostituée. Ça se valait.


 


@ @ @ @


 


Les jours où nous n’allions pas
chez sa mère, nous nous entraînions au surf, nagions, faisions des courses,
louions une voiture pour nous balader sur l’île, ou restions simplement
allongés sur la plage à ne rien faire. Le soir, nous nous promenions, allions
au cinéma, allions boire de la pinacolada dans les bars des hôtels de luxe. Je
prenais le temps de faire la cuisine. Nous étions décontractés et bronzés
jusqu’au bout des doigts. Yuki s’était acheté un bikini à motifs de fleurs
tropicales à la boutique du Hilton, et là-dedans elle avait l’air d’une vraie
petite Hawaïenne. Elle était devenue très bonne en surf et arrivait à tenir sur
de petites vagues que je n’aurais jamais pu prendre. Elle avait acheté
plusieurs cassettes des Stones et les passait plusieurs fois par jour. Quand je
m’absentais pour aller acheter à boire, et la laissais seule un moment sur la
plage, elle se faisait aborder par des hommes. Mais comme elle ne parlait pas
anglais, elle les ignorait à cent pour cent. Quand ils me voyaient revenir, ils
s’en allaient en disant : « Excusez-moi », ou parfois des choses
bien pires. Elle était bronzée, belle, en parfaite santé, relax, et elle s’amusait
tous les jours comme une folle.


Un jour où nous étions allongés
sur la plage, elle me demanda subitement :


— Dis, les hommes désirent
les femmes tant que ça ?


— Oui. Plus ou moins fort
selon les gens, mais fondamentalement les hommes éprouvent une forte envie
physique pour les femmes. Tu as déjà entendu parler de sexe, en gros ?


— En gros, oui.


— Il y a ce qu’on appelle le
désir sexuel, expliquai-je. On a envie de coucher avec une fille. C’est un
instinct naturel, à cause de la préservation de l’espèce…


— Je ne t’ai rien demandé
sur la préservation de l’espèce ! Ne me parle pas comme si tu faisais un
cours d’hygiène. Parle-moi plutôt du désir, qu’est-ce que c’est ?


— Imagine que tu es un
oiseau. Tu aimes voler dans le ciel, c’est ce que tu connais de plus agréable.
Mais à cause de circonstances diverses, tu ne peux voler que de temps en temps.
En fonction du temps qu’il fait, de la direction du vent, ou des saisons, tu
peux t’envoler certaines fois, et d’autres non. Mais quand tu ne peux pas
voler, ton énergie s’accumule en vain, tu es énervé. Il te semble qu’on te
méprise injustement. Tu t’énerves, en te demandant pourquoi tu ne peux pas
voler. Tu comprends ce genre de sentiments ?


— Oui, dit-elle. Je me sens
toujours comme ça.


— Alors ça va être facile à
expliquer. Le désir, tu vois, c’est pareil.


— C’est quand la dernière
fois que tu as volé dans le ciel ? Je veux dire, avant ce… cette… avant la
fille payée par papa.


— À la fin du mois dernier.


— C’était agréable ?


Je hochai la tête.


— C’est toujours agréable ?


— Non. Quand deux personnes
imparfaites se réunissent pour faire quelque chose, il n’y a aucune raison que
ça marche à tous les coups. Quelquefois c’est même désespérant. On vole dans le
ciel, on se laisse distraire, et boum ! on rentre dans un arbre.


— Mouais, fit Yuki.


Puis elle réfléchit un instant.
Peut-être était-elle en train d’imaginer la scène, un oiseau volant sans
regarder devant lui et qui percutait un arbre. Je m’inquiétais un peu :
avais-je vraiment bien fait de lui expliquer les choses comme ça ?
N’avais-je pas dit exactement le contraire de ce qu’il aurait fallu à une
adolescente vulnérable ? Bah, après tout, en grandissant elle découvrirait
bien tout ça par elle-même.


— Mais au fur et à mesure
qu’on avance en âge, les chances que ça se passe bien augmentent, dis-je,
poursuivant mon exposé. On arrive à prévoir le temps qu’il va faire, la
direction du vent, etc., mais d’habitude le désir baisse proportionnellement à
l’âge. C’est comme ça que ça marche.


— C’est malheureux,
dit-elle.


— Comme tu dis.
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Hawaii. Depuis combien de jours
étions-nous sur cette île ? La notion de jours s’était complètement
effacée de mon cerveau. Aujourd’hui suivait hier, demain suivrait aujourd’hui.
Le soleil se levait et se couchait, la lune se levait et se couchait, la marée
montait et descendait. Je sortis mon agenda et calculait le nombre de jours
écoulés. Cela faisait dix jours que nous étions là. Le mois d’avril tirait à sa
fin. Le mois de congé que je m’étais octroyé était écoulé. Et que s’était-il
passé ? J’avais décompressé, mon esprit s’était relâché. Ces journées de
surf et de pinacolada n’étaient pas mauvaises en soi. Mais j’étais parti pour
retrouver Kiki. C’est là que tout avait commencé. Suivant ce fil conducteur,
j’avais vogué selon le courant. Pourtant, en un rien de temps, sans que je m’en
aperçoive, j’en étais arrivé là. Des personnages étranges étaient apparus les
uns après les autres, et grâce à eux j’étais maintenant en train de boire des
boissons tropicales à l’ombre des palmiers. Mais il fallait redresser la barre.
May était morte. Assassinée. La police était intervenue. Où en était cette
affaire maintenant ? Le plumitif et le pêcheur avaient-ils découvert son
identité ? Et Gotanda, qu’était-il devenu ? Je l’avais quitté
extrêmement fatigué. De quoi diable voulait-il parler avec moi ? En tout
cas j’avais tout laissé en plan, les choses à moitié résolues. Je devais
rentrer au Japon.


Mais je n’arrivais pas à bouger.
Il en allait de même pour Yuki. Ces journées de vacances nous avaient libérés
de nos tensions, ce dont elle et moi avions grand besoin. Je ne pensais à rien
toute la journée qu’à me faire bronzer, nager, boire de la bière, me balader
dans l’île en voiture en écoutant les Stones ou Bruce Springsteen. Nous nous
promenions sur la plage au clair de lune, allions boire dans les bars des
hôtels de luxe.


Bien entendu, je savais que cette
vie ne pouvait durer éternellement. Mais simplement je n’arrivais pas à m’en
arracher. J’étais parfaitement décontracté, et Yuki aussi. En la regardant, je
n’arrivais pas à prononcer le mot fatidique de départ, et cela me servait
d’excuse envers moi-même.


Deux semaines s’étaient écoulées.
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Je me baladais en voiture avec
Yuki au crépuscule. Il y avait des embouteillages, mais nous n’étions pas particulièrement
pressés, et je conduisais calmement, en contemplant le paysage le long du
chemin. Des cinémas pornos, des sex-shops, des magasins de vêtements
vietnamiens, des restaurants chinois, des boutiques de disques ou de livres
d’occasion se succédaient le long des rues. Devant une boutique, deux marchands
chinois avaient sorti des chaises et jouaient au go sur une table. C’était
Honolulu downtown, fidèle à elle-même. De temps en temps, au coin d’une
rue, on voyait un type debout, l’œil vague, complètement désœuvré. C’était une
ville intéressante. Avec de bons restaurants pas chers. Mais les filles ne
pouvaient pas s’y balader toutes seules.


Quand, quittant le centre-ville,
on se dirigeait vers le port, les bureaux et entrepôts d’import-export se faisaient
plus nombreux, et les rues beaucoup moins animées et accueillantes. Des gens
pressés de rentrer chez eux à la sortie des bureaux attendaient leurs bus, ça
et là brillaient les néons d’enseignes de café aux lettres manquantes.


— J’aimerais bien revoir E
T, dit Yuki.


— D’accord, on ira le voir
après dîner, répondis-je.


— Quel dommage que tu ne
sois pas comme E T, dit-elle en me caressant le nez avec le bout de son
index.


— Arrête, tu ne me guériras
pas même en faisant ça, dis-je.


Elle pouffa de rire.


Et c’est à ce moment-là que ça
arriva.


À ce moment-là, quelque chose me
frappa. Oui, comme un coup violent à l’intérieur du crâne. Crac ! Mais à
cet instant-là je ne compris pas ce qui venait d’arriver.


Mû par une sorte de réflexe,
j’appuyai sur la pédale de frein. Le conducteur de la voiture qui me suivait
klaxonna violemment plusieurs fois, et m’abreuva d’injures en me dépassant. Je
venais de voir quelque chose. Là, maintenant, quelque chose de très important.


— Hé, dis donc, qu’est-ce
qui t’arrive, c’est dangereux ! fit Yuki.


Du moins me sembla-t-il, car je
n’entendais pas vraiment ce qui se passait autour de moi.


Kiki ! Je venais de voir
Kiki à l’instant, ici, à Honolulu downtown. Je n’avais pas la moindre
idée de ce qu’elle faisait là, mais je venais de la croiser, j’en aurais juré.
Elle était passée à pied à côté de ma voiture, à portée de ma main.


— Écoute, ferme toutes les
fenêtres et les portes à clé. Surtout ne sors pas, et n’ouvre pas la portière
même si quelqu’un te parle. Je reviens tout de suite ! dis-je en sautant
de la voiture.


— Eh, attends, tu ne vas pas
me laisser toute seule dans un endroit pareil !


Mais je courais déjà sur la
chaussée sans m’occuper d’elle. Je bousculai quelques passants, mais je n’avais
pas le temps de me soucier de ce genre de détails. Il fallait que je retrouve
Kiki ! Je ne savais même pas pourquoi. Mais il fallait que je la rattrape,
que je lui parle. Je m’élançai le long des rues, suivant le flot de la foule.
Pendant que je courais, les détails de ses vêtements me revinrent en mémoire.
Une robe bleue, un sac en bandoulière blanc. Loin devant moi j’entrevis une
robe bleue et un sac blanc. Le sac se balançait au rythme de ses pas, tache
blanche dans le crépuscule. Elle se dirigeait vers les rues animées du
centre-ville. Je débouchai sur une grande avenue, le nombre de passants
augmenta soudain, entravant ma course. Une femme énorme, qui devait faire trois
fois le poids de Yuki, me bloquait le chemin. Cependant la distance qui me
séparait de Kiki restait égale. Elle continuait à marcher à une allure normale
et régulière, sans se retourner, sans regarder sur les côtés, sans faire mine
de vouloir monter dans un bus, elle marchait simplement droit devant elle. Il
me semblait que j’allais pouvoir la rattraper d’une minute à l’autre, pourtant,
étrangement, la distance entre elle et moi se réduisait à peine. Les feux
rouges ne l’arrêtèrent pas une seule fois. On aurait dit que son rythme de
marche était prévu pour la faire arriver aux feux au moment où ils passaient au
rouge pour les piétons. De mon côté, j’étais obligé de courir pour ne pas la
perdre de vue et dus une fois traverser au vert au risque de me faire écraser
par une voiture.


Quand je fus parvenu à une
vingtaine de mètres d’elle, elle tourna subitement au coin gauche d’une rue. Je
tournai au même endroit pour continuer à la suivre, et débouchai dans une
étroite ruelle déserte. Des deux côtés s’élevaient de vieux immeubles de
bureaux plutôt sordides, et des fourgonnettes sales et des camions de livraison
encombraient le bord de la chaussée. Je ne voyais plus Kiki. Essoufflé, je
m’arrêtai pour la chercher des yeux. Hé, Kiki, où es-tu, tu as disparu en
fumée ? Elle n’avait pas disparu en fumée : l’ombre d’un gros camion
de livraison me l’avait cachée un instant. Elle continuait à marcher sur le
trottoir à la même allure que précédemment. La nuit était tombée, mais je
distinguais clairement le sac à bandoulière blanc, balancé régulièrement sur
ses hanches, comme un pendule rythmant sa marche.


— Kiki ! hurlai-je.


Apparemment, elle m’avait
entendu, car elle se retourna légèrement dans ma direction. C’est Kiki, c’est
elle ! m’exclamai-je intérieurement. Évidemment, j’étais relativement loin
d’elle, c’était le soir, la rue était sombre et sans éclairage. Mais j’aurais
juré que c’était elle, j’en aurais donné ma main à couper. Tout comme elle
savait que c’était moi. Je la vis même sourire en se retournant dans ma
direction.


Mais elle ne s’arrêta pas. Elle
se retourna l’espace d’un bref instant, sans même ralentir l’allure. Elle
continua à avancer et pénétra dans l’un des immeubles de bureaux qui bordaient
la rue. J’y entrai à mon tour, environ vingt secondes après elle. Trop
tard ! La porte de l’ascenseur au fond du hall d’entrée venait de se
refermer, et l’aiguille à l’ancienne mode indiquant les étages avait commencé à
tourner. Je repris mon souffle, regardant à quel étage s’arrêtait l’aiguille.
Elle progressa avec une énervante lenteur, vacilla un instant sur le chiffre 8,
puis s’immobilisa. J’appuyai à mon tour sur le bouton d’appel, puis, me
ravisant, empruntai l’escalier situé juste à côté. À mi-chemin je croisai un
vieux Polynésien aux cheveux blancs, un seau à la main, apparemment le gardien
de l’immeuble. Je manquai le renverser.


— Hé, vous, où
allez-vous ? ! me lança-t-il.


Mais je continuai à grimper
l’escalier quatre à quatre, me contentant de répondre :


— Plus tard, plus
tard !


Le vieil immeuble paraissait
désert. Seules mes semelles résonnaient dans le grand couloir désagréablement
silencieux, où l’on ne sentait pas la moindre présence humaine. Je déboulai
dans le couloir du huitième étage, et commençai par jeter un coup d’œil sur la
droite et sur la gauche. Rien, personne. Je longeai le couloir, et vis
seulement un alignement de portes banales, toutes semblables, visiblement des
portes de bureaux, portant des numéros et des pancartes annonçant le nom et la
raison sociale des occupants. Je m’arrêtai devant chacune, mais aucun nom ne me
disait rien. Toutes les pancartes – société d’import-export, cabinet
juridique, salle de consultation de dentiste… – étaient vétustes, et
sales. Même les noms inscrits dessus paraissaient vétustes et poussiéreux.
Aucun de ces bureaux ne pouvait connaître la faveur d’une clientèle, c’était
inimaginable. Des bureaux quelconques, le long d’un couloir quelconque, dans un
immeuble quelconque d’une rue tout à fait quelconque. Je relus une fois de plus
lentement tous les noms, mais n’en vis aucun qui puisse avoir un rapport avec
Kiki. Déconcerté, je restai planté là, tendant l’oreille. Pas un son. C’était aussi
silencieux qu’un champ de ruines.


Puis j’entendis le bruit. Un
claquement de hauts talons sur un sol dur, résonnant avec une ampleur étrange
sous la haute voûte de ce couloir désert. Ce bruit de pas dont la résonance
sèche et pesante rappelait un tambour ébranla un instant ma conscience du
temps. Soudain, il me sembla que j’errais, comme dans un labyrinthe, à
l’intérieur du corps fossilisé d’un énorme organisme préhistorique. Je ne sais
par quel mystère, un trou s’était creusé dans le temps et j’étais tombé au fond
du gouffre.


Ce claquement de chaussures
résonnait si fort, emplissant tout l’espace, que j’eus du mal à localiser sa
direction. Enfin, je me rendis compte qu’il venait du bout du couloir de
droite. Étouffant le chuintement de mes semelles de tennis, je me dirigeai
rapidement vers la dernière porte au fond du couloir. Le bruit de pas semblait
venir d’assez loin, mais en tout cas de derrière cette porte nue, sans aucune
indication. Curieux, me dis-je, tout à l’heure quand j’ai inspecté les portes,
il y avait bien un écriteau sur celle-ci aussi. Je ne me rappelais plus de quel
bureau il s’agissait mais j’étais sûr, sans erreur possible, qu’il y avait une
pancarte. S’il y avait eu une porte sans nom, je l’aurais remarqué.


Je me demandai soudain si je
n’étais pas en train de rêver. Mais non, impossible. Les événements se
déroulaient dans une indéniable réalité. Un par un, se succédant en ordre.
J’étais dans le centre animé d’Honolulu, et m’étais retrouvé ici en suivant
Kiki. Ce n’étais pas un rêve, c’était bien la réalité. Il y avait quelque chose
qui ne tournait pas rond dans tout ça, mais pourtant c’était la réalité.


Je frappai à la porte.


Le bruit de talons hauts s’arrêta
aussitôt. Un silence total recouvrit à nouveau les environs, comme si le dernier
claquement de talon avait été aspiré par l’atmosphère du lieu.


J’attendis devant la porte une
trentaine de secondes, mais il ne se passa rien. Le bruit avait cessé, c’était
tout. Je tournai résolument la poignée. La porte n’était pas fermée à clé. La poignée
pivota doucement et la porte s’ouvrit vers l’intérieur avec un petit
grincement. Il faisait sombre à l’intérieur de la pièce, le sol dégageait un
léger parfum de lessive. La salle, faiblement éclairée par les dernières lueurs
bleuâtres du crépuscule, paraissait entièrement nue : pas de meubles, ni
d’éclairage. De vieux journaux jaunis par le temps jonchaient le sol. Il n’y
avait pas âme qui vive.


J’entendis à nouveau claquer les
hauts talons. Quatre fois, exactement, puis le silence retomba.


Le son venait d’un peu plus haut
sur ma droite. Je m’avançai jusqu’au fond de la pièce, et découvris une autre
porte près de la fenêtre. Elle n’était pas non plus fermée à clé, et en
poussant la poignée je découvris un escalier derrière. Je saisis la rampe de métal
glacé et entrepris de monter une à une les marches de l’escalier plongé dans la
pénombre. Il était très raide, ce devait être une échelle de secours qui ne
servait pratiquement jamais, Pourtant j’étais sûr que le bruit de pas provenait
de là-haut. Mais une fois en haut, je trouvai une nouvelle porte Mes doigts
tâtonnèrent à la recherche d’un interrupteur, mais ne trouvèrent que la
poignée. J’ouvris cette nouvelle porte.


La pièce était sombre, pas
totalement cependant car je discernai vaguement un espace assez vaste, un
appentis ou un grenier aménagé en entrepôt. Il n’y avait pas une seule fenêtre,
ou bien elles étaient closes. Très haut, au milieu du plafond, je distinguai
quelques lucarnes laissant filtrer un peu de lumière. La lune n’était pas
encore levée, et seule une vague lueur provenant des réverbères de la ville se
réfléchissait jusqu’aux lucarnes, pour éclairer la pièce sans grande
efficacité.


Passant la tête à l’intérieur de
cette inquiétante obscurité, je hurlai : « Kiki ! » puis
j’attendis, en vain, une réponse.


Il faisait trop sombre pour que
je me hasarde à entrer. Ne sachant que faire, je décidai d’attendre un
moment : peut-être mes yeux s’habitueraient-ils à la pénombre, peut-être
quelque chose de nouveau se produirait-il.


J’ignore combien de temps je
restai ainsi, immobile, l’oreille aux aguets, ouvrant grands les yeux dans
l’obscurité. Bientôt la lumière qui filtrait dans la pièce sembla augmenter de
clarté. La lune s’était-elle levée ? Les réverbères étaient-ils plus
lumineux ? J’ôtai ma main de la poignée, et avançai lentement vers le
milieu de la pièce, attentif aux endroits où je posais les pieds. Le crissement
de mes semelles sur le plancher résonnait de façon étrange et irréelle,
amplifié comme le bruit de pas entendu plus tôt.


« Kiki ! »
hurlai-je à nouveau. Pas de réponse.


Ainsi que je l’avais senti
intuitivement en ouvrant la porte, c’était une pièce immense et vide, à
l’atmosphère stagnante. Planté au milieu, je regardai autour de moi et
distinguai quelques vagues meubles, entassés dans les coins. Je n’y voyais pas
très clair mais devinai dans cette masse grise un canapé, des chaises, une
table, une commode. Sous l’étrange éclairage, ces meubles n’avaient pas l’air
de vrais meubles. Tout ici manquait de réalité. La pièce était trop vaste, et
les meubles pas assez nombreux en comparaison. Un espace de vie irréellement
élargi à partir du centre.


Je focalisai mon regard,
cherchant à distinguer le sac blanc de Kiki dans la pénombre. Sa robe bleue
devait de toute façon se confondre avec l’obscurité de la pièce, mais si elle
était assise dans un de ces fauteuils ou sur le canapé, j’aurais remarqué son
sac.


Il me sembla voir des espèces de
housses blanches froissées sur les chaises et sur le canapé. Mais en
m’approchant, je m’aperçus que ce n’était pas du tissu, mais des os : deux
squelettes humains étaient assis côte à côte sur le canapé. Des squelettes
complets, auxquels pas une articulation ne manquait. L’un de grande taille,
l’autre petit, assis dans la même position que s’ils étaient encore vivants.
L’un avait le bras appuyé au dossier du canapé, et le plus petit les deux mains
posées sur les genoux, comme s’ils étaient morts sans même s’en rendre compte,
avaient perdu leur enveloppe charnelle, ne gardant que leur ossature, sans même
s’en apercevoir. Ces deux squelettes, d’une blancheur surprenante, semblaient
sourire.


Je ne sais pourquoi, je ne
ressentais aucune peur. Toute vie semblait arrêtée ici, immobilisée dans son
élan. Comme l’avait dit l’inspecteur, un squelette, c’était propre et calme.
Vraiment mort. Cela n’avait rien d’effrayant.


Je fis le tour de la pièce :
sur chaque chaise reposait un squelette. Six en tout. À part l’un d’eux,
c’était tous des squelettes humains complets, ayant apparemment rendu l’âme il
y a très longtemps, dans une posture très naturelle, comme sans s’en
apercevoir. L’un d’eux fixait un écran de télévision, éteint bien entendu. Mais
lui – je supposais d’après la taille qu’il s’agissait d’un homme –
continuait à fixer cet écran brun, son regard vide cloué à une image vide. Un
autre était mort attablé, devant des plats dont le contenu s’était transformé
en poussière blanche. Celui-ci était le seul squelette incomplet : il lui
manquait tout le bras gauche, à partir de l’articulation de l’épaule.


Je fermai les yeux.


Kiki, que signifie tout
cela ? Qu’est-ce que tu veux me montrer ?


J’entendis à nouveau les hauts
talons claquer. Cette fois cela venait d’ailleurs, mais je ne savais pas de
quelle direction. J’avais l’impression que ce bruit ne venait de nulle part.
Cette pièce semblait pourtant être la dernière de la série. D’ici on ne pouvait
plus aller nulle part. Les bruits de pas continuèrent un moment, puis
s’éteignirent, suivis par un silence oppressant. J’essuyai la sueur qui
poissait mes paumes. Kiki avait à nouveau disparu.


J’ouvris la porte par laquelle
j’étais entré, mais avant de quitter la pièce, je me retournai pour jeter un
dernier regard aux six squelettes dont la blancheur ressortait vaguement dans
la pénombre bleutée. Ils avaient l’air de n’attendre que mon départ pour se
lever et se mettre à marcher. Le poste de télévision allait peut-être se
rallumer dès que j’aurais le dos tourné, des mets fumants réapparaître dans les
assiettes. Je refermai doucement la porte pour ne pas les déranger plus
longtemps, et redescendis l’escalier, regagnant le grand bureau vide dont
j’étais parti. Les vieux journaux étaient toujours étalés par terre, à la même
place.


Je m’approchai de la fenêtre et
jetai un coup d’œil en contrebas, dans la rue. Les réverbères diffusaient une
lumière blanchâtre, fourgonnettes et camions étaient toujours garés à la même
place. Pas âme qui vive dans la rue, et la nuit était complètement tombée.


C’est alors que je découvris, sur
le rebord poussiéreux de la fenêtre, un bout de papier de la taille d’une carte
de visite, portant sept chiffres écrits au stylo, composant selon toute
apparence un numéro de téléphone. Le papier pas encore jauni, l’encre pas
encore pâlie semblaient indiquer qu’il avait été déposé récemment. Je ne me
rappelais pas avoir déjà vu ce numéro ailleurs. Je retournai le papier, mais il
ne portait rien au verso. Je le mis dans ma poche et sortis dans le couloir.


Puis je restai un moment
immobile, tendant à nouveau l’oreille.


Plus un son.


Tout semblait mort. Silence
total, comme au bout d’une ligne de téléphone coupée. Je redescendis
l’escalier. Dans le hall d’entrée, je cherchai le gardien aperçu tout à
l’heure, pour lui demander quelle société occupait les locaux que j’avais
visités, mais je ne le trouvai nulle part. J’attendis un peu, puis, repensant
enfin à Yuki, je commençai à m’inquiéter pour elle. Depuis combien de temps
l’avais-je laissée seule ? J’étais incapable de dire depuis quand j’étais
là. Vingt minutes, une heure ? La nuit noire avait remplacé le crépuscule,
et je l’avais laissée dans un quartier plutôt mal famé. Vite, je devais partir
d’ici, de toute façon je n’avais plus rien à y faire.


Je retins le nom de la rue, et me
hâtai de retourner à la voiture. Yuki, l’air boudeur, allongée sur le siège
avant, écoutait de la musique. Quand je frappai à la vitre, elle leva la tête
et m’ouvris la portière.


— Désolé, dis-je.


— Plein de types sont venus
me crier des choses, taper sur les vitres, essayer de bouger la voiture,
dit-elle d’une voix inexpressive avant d’éteindre la radio. J’ai eu très peur.


— Désolé.


Puis elle me regarda. Son regard
me parut un instant glacé, les prunelles sans le moindre éclat, puis son
expression s’altéra légèrement, comme une chute de feuilles tourbillonnant sur
la surface calme d’un étang. Ses lèvres bougèrent à peine, formant les mots qui
n’étaient pas encore sortis de sa bouche :


— Où étais-tu ?


— Je ne sais pas, fis-je.


Ma voix sortait d’un lieu inconnu
de moi, amplifiée comme le bruit de pas dans les ténèbres. Je sortis un
mouchoir de ma poche, essuyai l’épais rideau de sueur glacée sur mon visage.


— Je ne comprends pas. Je ne
sais pas ce que j’ai fait pendant tout ce temps.


Yuki plissa les yeux, puis tendit
la main et toucha ma joue. Ses doigts doux et tièdes posés sur ma joue, elle
renifla doucement. Son petit nez parut se gonfler un peu et durcir. Elle me
regardait fixement, depuis un kilomètre de distance.


— Mais tu as vu quelque
chose ?


Je hochai la tête.


— Quelque chose que tu ne
peux pas dire, que tu ne peux expliquer à personne, même si tu essayais ?
Moi je comprends, va, dit-elle en appuyant sa joue contre la mienne comme si
elle voulait appuyer son corps tout entier contre moi.


Puis elle resta immobile dans
cette position durant quinze ou vingt secondes.


« Mon pauvre !
dit-elle.


— Pourquoi ? fis-je en
souriant. (Je n’avais pas vraiment envie de sourire mais je m’y sentais
obligé.) Pourquoi est-ce qu’il m’arrive sans cesse des choses bizarres comme
ça ? Pourtant je suis quelqu’un de tout à fait ordinaire, de plutôt
réaliste même.


— Eh oui, pourquoi ? Ne
me demande pas ça à moi. Moi je suis une enfant, et toi un adulte.


— C’est sûr, dis-je.


— Mais je comprends ce que
tu ressens.


— Moi je ne comprends pas
bien.


— Un sentiment
d’impuissance. Tu es entraîné par quelque chose qui te dépasse, et tu as
l’impression que tu ne peux rien faire contre ça.


— Peut-être.


— Dans ces cas-là, les
adultes boivent de l’alcool.


— Argumentation exacte,
dis-je.


 


Nous allâmes au bar du
Harekurani. Le vrai bar, en salle, pas celui au bord de la piscine. Je bus un
Martini, elle un soda-citron. Un pianiste quinquagénaire à la Rachmaninov,
visage grave et cheveux rares, jouait quelques airs célèbres. Yuki et moi
étions les seuls clients. Le pianiste joua successivement Stardust, But
not for me, Moonlight in Vermont. Techniquement il n’y avait rien à
redire, pourtant il jouait d’une façon assez ennuyeuse. En dernier lieu il joua
un prélude de Chopin. Ce fut son meilleur morceau. Yuki applaudit et il sourit,
sa bouche s’étira de deux millimètres environ, puis il disparut.


Je bus trois Martini. Ensuite je
fermai les yeux, essayant de me rappeler le paysage de cette pièce étrange.
Cela me faisait penser à un rêve éveillé. Le genre de paysage que le dormeur
entrevoit dans ces rêves dont il se réveille trempé de sueur, en se disant avec
un soupir de soulagement : « Ouf, ce n’était qu’un rêve ! »
Mais dans ce cas précis, je savais qu’il ne s’agissait pas d’un rêve, et Yuki
le savait aussi. Elle savait que j’avais vu « cela », ces six
squelettes en désagrégation. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Le
squelette sans bras gauche, était-ce celui de Dick Nose ? Mais alors qui
étaient les cinq autres ?


Qu’est-ce que Kiki pouvait bien
chercher à me dire ?


Me rappelant le bout de papier
trouvé sur le rebord de la fenêtre, je le sortis dans ma poche, me rendis à la
cabine téléphonique et composai le numéro, mais personne ne répondit. La
sonnerie continua indéfiniment, comme un fil à plomb plongé dans un néant sans
fond. Je regagnai ma place et soupirai.


— Si je trouve une place, je
prends l’avion demain pour rentrer, dis-je. Je suis resté un peu trop longtemps
ici. C’était des vacances agréables, mais il me semble que je dois m’en aller
maintenant. J’ai plein de choses à régler au Japon.


Yuki hocha la tête, comme si elle
savait déjà tout cela avant que je lui dise.


— Très bien, ne t’inquiète
pas pour moi. Si tu as envie de rentrer, c’est ton droit.


— Et toi ? Tu restes
ici ? Ou tu rentres avec moi ?


Elle hocha légèrement les
épaules.


— Je me ferai inviter
quelques jours chez maman. Je n’ai pas envie de rentrer tout de suite au Japon.
Si je lui demande l’hospitalité, je ne pense pas qu’elle refusera.


Je hochai la tête et bus ce qui
restait de Martini dans mon verre.


— Je t’accompagnerai là-bas
demain en voiture. Comme ça je verrai aussi ta mère avant de repartir.


Pour notre dernier dîner ensemble
à Hawaii, je choisis un restaurant de fruits de mer du côté de la tour Aloha.
Je bus du whisky et mangeai des huîtres frites. Ni elle ni moi ne parlions
beaucoup. J’avais la tête plutôt vide. Il me semblait que j’allais m’endormir
en mangeant mes huîtres, et me transformer en squelette.


Yuki me regardait de temps en
temps. À la fin du repas, elle me dit :


— Tu ferais mieux de rentrer
te coucher, tu sais, tu as vraiment une drôle de tête.


Je regagnai ma chambre, allumai
la télé, bus du vin. La télé retransmettait un match de baseball. Mais je ne le
regardais pas vraiment, je voulais seulement mettre la télé, histoire d’avoir
un signe que j’étais bien relié au monde réel.


Je bus du vin jusqu’à ce que je
me sente ensommeillé. Puis je repensai au numéro de téléphone, et essayai
d’appeler une nouvelle fois. Il n’y avait toujours personne. Je laissai sonner
une quinzaine de fois avant de raccrocher. Je me rassis sur le canapé et
regardai à nouveau l’écran gris de la télé. Tout à coup quelque chose me
frappa. Les yeux fixés sur la télé, je continuai à penser à ce « quelque
chose ».


Ça ressemblait à autre chose que
j’avais déjà vu. C’était lié. Non, impossible ! Pourtant cela valait la
peine de vérifier. Je repris le morceau de papier, m’approchai de la porte et
comparai avec le numéro que June avait inscrit dessus.


C’étaient les mêmes.


Tout est lié, me dis-je. Tout est
lié. Et je suis le seul à ne pas saisir où est le lien.


 


@ @ @ @


 


Le lendemain matin je me rendis à
l’agence Japan Air Lines et réservai une place dans le vol de l’après-midi.
Puis je réglai la note d’hôtel, et emmenai Yuki en voiture chez sa mère à
Makaha, après avoir appelé Ame pour lui expliquer la situation. Elle ne
manifesta aucune surprise, me dit qu’elle avait de la place pour Yuki, que je
pouvais l’amener quand je voulais. Ce jour-là, chose rare, le temps était
couvert depuis le matin. Un orage paraissait prêt à éclater à n’importe quel
moment. Comme d’habitude je longeai la côte à 120 à l’heure par l’autoroute, en
écoutant la radio, dans ma Mitsubishi de location.


— Tu as l’air d’un petit
robot de game-boy, dit soudain Yuki.


— D’un quoi ?


— Il y a un robot en toi qui
te dévore le cœur, crr crr crr…


— Je ne comprends pas très
bien la comparaison, dis-je.


— Il y a quelque chose qui
te ronge.


Je conduisis un moment en
réfléchissant à ce qu’elle venait de dire.


— De temps en temps il
m’arrive de sentir quelque chose comme l’ombre de la mort sur moi, dis-je. Elle
étend les bras, il me semble qu’elle va agripper mes chevilles à tout moment.
Mais je n’ai pas peur, car ce n’est jamais ma mort à moi. Elle attrape toujours
les chevilles de quelqu’un d’autre. Mais chaque fois que quelqu’un meurt près
de moi, j’ai l’impression que la vie se détourne un peu plus de moi. Je me
demande pourquoi.


Yuki haussa les épaules sans
répondre.


« Je ne sais pas pourquoi,
mais j’ai l’impression que la mort est toujours à côté de moi. Et dès qu’elle a
une chance elle se montre par un petit interstice.


— C’est peut-être ça, la clé
que tu cherches, dit Yuki. Tu es relié au monde par la mort.


Je réfléchis un moment à cela.


— Tu me déprimes, dis-je.


 


Le chagrin sincère de Dick Nose à
l’annonce de mon départ me toucha. Nous n’avions guère de points communs, lui
et moi, mais partagions au moins une sorte de légèreté. J’avais même de
l’estime pour son réalisme poétique. Nous nous serrâmes la main pour nous dire
adieu, et à ce moment-là je repensai au squelette manchot Était-ce le sien ou
non ?


— As-tu déjà pensé à la
façon dont tu mourras ? lui demandai-je.


Il réfléchit en souriant.


— J’y ai souvent pensé
pendant la guerre. Là-bas, il y avait de nombreuses façons de mourir. Mais je
n’y pense plus beaucoup maintenant. Je n’ai pas le temps de penser à des choses
aussi compliquées. La paix, c’est bien plus triste que la guerre. Pourquoi me
demandes-tu ça ?


— Juste une idée…


— J’y réfléchirai et te
dirai ça la prochaine fois qu’on se verra, fit-il.


Puis Ame m’invita à faire une
promenade avec elle. Nous marchâmes lentement côte à côte le long d’un par
cours de santé.


— Merci pour tout, dit-elle.
Je vous dois une fière chandelle. Je ne sais pas très bien comment dire ce
genre de choses mais enfin, voilà. Il me semble que, grâce à votre présence,
tout s’est bien passé. Les choses se passent mieux quand vous servez de
médiateur. J’ai beaucoup parlé avec Yuki et il semble qu’elle et moi on se
comprenne un peu mieux désormais. Elle a choisi de venir s’installer ici, j’en
suis bien heureuse.


— Eh bien tant mieux,
fis-je, faute de formule plus appropriée, mais sentant qu’il était dangereux de
me taire.


Bien entendu Ame ne se rendit
compte de rien et poursuivit.


— Mentalement elle est
beaucoup plus calme depuis qu’elle vous connaît. Elle est beaucoup moins
irascible. Je crois que votre compagnie lui fait beaucoup de bien. Je ne sais
pas pourquoi, peut-être avez-vous des points communs tous les deux. Qu’en
pensez-vous ?


Je répondis que je ne savais pas
trop.


Elle me demanda ce qu’il
convenait de faire pour l’école.


Je dis que si elle n’avait
vraiment pas envie d’y aller, il me paraissait inutile de le lui imposer.


— Elle est difficile, et
très vulnérable, je ne pense pas qu’on arrive à quoi que ce soit avec elle par
l’autorité. Il vaudrait mieux lui payer un professeur particulier pour lui
enseigner le minimum nécessaire. Le bourrage de crâne pour les examens, les
activités obligatoires, la compétition absurde, la pression du groupe, les
règles hypocrites, tout ça ne correspond guère à son caractère. Elle s’en
sortira mieux toute seule. Il vaudrait mieux chercher à l’aider à développer
son talent propre. À mon avis, elle a quelque chose en elle qui, correctement
développé, peut l’emmener dans la bonne direction. Ou peut-être que d’ici
quelque temps elle aura d’elle-même envie de retourner à l’école, et dans ce
cas, vous pourrez la laisser faire. De toute façon, c’est à elle seule d’en
décider, non ?


— Tout à fait, dit Ame après
avoir réfléchi un instant en silence. Vous avez raison. Moi non plus je ne
supporte pas la vie de groupe, et je ne suis jamais allée à l’école, je
comprends très bien ce que vous voulez dire.


— Si vous comprenez, ce
n’est plus la peine d’y réfléchir, je ne vois pas où est le problème.


Elle secoua plusieurs fois la
tête.


— Il n’y a pas
particulièrement de problème, mais simplement je n’ai pas tellement confiance
en mes compétences de mère. Voilà pourquoi je ne peux pas me montrer aussi
déterminée que vous quand vous dites : « Eh bien si elle n’a pas
envie d’aller à l’école, pourquoi l’y obliger ? » Le manque de confiance
en moi me pousse à des pensées lâches, du type : « Socialement, ce
n’est pas bien vu de ne pas aller à l’école. »


Socialement ! pensai-je.


— Évidemment, je ne peux pas
dire que mes conclusions soient les bonnes. Personne ne peut prédire l’avenir.
Peut-être qu’en définitive ça ne marchera pas, mais il me semble que si vous
restez attentive, si vous lui montrez que vous êtes liée à elle dans sa vie –
en tant que mère ou en tant qu’amie –, si vous manifestez votre estime
pour elle, pour le reste, avec son intuition, elle saura faire son chemin toute
seule.


Les mains enfoncées dans les
poches de sa chemise à pans, Ame marcha un moment en silence.


— Je me demande comment il
se fait que vous la compreniez aussi bien, dit-elle.


« Parce que je m’efforce de
la comprendre », avais-je envie de répondre, mais bien entendu je gardai
cette réflexion pour moi.


Elle voulait faire quelque chose
pour me remercier de m’être occupée de sa fille, ajouta-t-elle. Je lui répondis
que Makimura m’ayant déjà abondamment remercié, elle n’avait pas à s’inquiéter,
il me restait encore une partie de l’argent qu’il m’avait donné.


— Mais lui, c’est lui, et
moi, c’est moi, dit-elle, et je tiens moi aussi à vous remercier. D’ailleurs si
je ne le fais pas maintenant je vais complètement oublier.


— Ce n’est pas grave si vous
oubliez, dis-je en riant.


Elle s’assit sur un banc au bout
du chemin et sortit d’une poche de sa chemise une Seilam qu’elle alluma. Le
paquet bleu était tout ramolli, détrempé par la sueur. Un oiseau tropical fit
entendre son cri étrange.


Elle fumait en silence. Ou plutôt
elle tira deux ou trois bouffées, après quoi la cigarette se consuma entre ses
doigts, la cendre tombant sur la pelouse. Cette cigarette consumée m’évoquait
le cadavre du temps. Le temps, mourant entre ses doigts, se muait en cendres
blanches. J’écoutais les cris des oiseaux, et le ronflement des petites
voitures des jardiniers sur le chemin en contrebas. Depuis que notre arrivée à
Makaha, le temps avait l’air de vouloir se mettre au beau. J’entendis un unique
coup de tonnerre, au loin. Les gros nuages gris, comme poussés par une force
impérieuse, se dissipèrent et la bonne lumière du soleil revint réchauffer la
terre de ses chauds rayons. Ame restait assise en plein soleil, dans sa chemise
à manches courtes (apparemment c’était sa tenue de travail, car elle avait
toujours dans les poches de poitrine un stylo, un feutre, un briquet et son
paquet de cigarettes), sans même penser à mettre ses lunettes de soleil. Elle
ne paraissait aucunement se soucier de la chaleur accablante ni des rayons
aveuglants. À preuve, la sueur dégoulinait dans son cou, tachant de noir sa
chemise par endroits. Mais elle ne le sentait même pas. Je n’arrivais pas à
juger si c’était à cause d’un surcroît de concentration, ou au contraire par
distraction. Toujours est-il que dix minutes s’écoulèrent ainsi. Elle n’avait
cure de ce phénomène naturel qu’est l’écoulement du temps, cela n’entrait sans
doute pas dans les éléments constitutifs de sa vie. Ou alors à un rang très
secondaire. Pour moi, il en allait tout autrement : j’avais réservé une
place dans un avion.


— Rentrons, dis-je en
consultant ma montre. Il faut que je rende la voiture et que je paye ma note de
location, si possible j’aimerais avoir un peu d’avance.


Elle me regarda avec un œil vague
mais qui tentait de focaliser sa vision. Cela ressemblait beaucoup à
l’expression qu’avait Yuki de temps en temps. L’expression de quelqu’un qui
cherche un compromis avec la réalité. Je me dis une fois de plus que la mère et
la fille avaient sinon des traits de caractères, du moins des tendances
communes.


— Ah oui, vous n’avez pas le
temps, excusez-moi, je pensais à quelque chose, dit-elle, puis elle tourna
lentement la tête de droite à gauche.


Nous nous levâmes et prîmes le
chemin du retour.


 


Lors de mon départ, tous trois
sortirent devant la maison pour me dire au revoir. Je dis à Yuki de ne pas trop
manger de fast-food. Elle me répondit par une petite moue. Avec Dick Nose à la
maison, ça devrait aller, me dis-je.


C’était étrange de voir leurs
trois silhouettes côte à côte dans mon rétroviseur. Dick Nose agitait
vigoureusement une main en l’air, Ame regardait devant elle dans le vague, bras
croisés, et Yuki, de profil, faisait rouler un caillou du bout de sa chaussure.
On aurait vraiment dit une étrange famille égarée dans le cosmos. Je n’arrivais
pas à croire que jusqu’à un instant plus tôt je faisais partie de leur petit
groupe. Je tournai le volant à gauche pour prendre le virage, et leurs
silhouettes disparurent. Je me retrouvais tout seul, pour la première fois depuis
longtemps.


Ça faisait du bien de se
retrouver seul. Bien sûr, ce n’était pas désagréable d’être en compagnie de
Yuki, mais ceci mis à part, j’étais content de me retrouver seul. Je n’avais
pas besoin de consulter qui que ce soit avant de prendre une décision, et même
si je me trompais je n’avais à m’excuser auprès de personne. Si quelque chose
me paraissait drôle, je pouvais plaisanter dessus et rire tout seul. Personne
ne viendrait me dire que mes plaisanteries n’étaient pas drôles. Si je
m’ennuyais, je pouvais regarder un cendrier fixement, sans que personne ne
vienne me demander pourquoi je faisais ça. J’étais habitué à vivre seul, avec
les bons et les mauvais côtés que ça comporte.


Une fois seul, il me sembla que
le parfum du vent, la nuance de la lumière autour de moi avaient légèrement
mais nettement changé. Je pris une bonne bouffée d’air, et le sentis gonfler à
l’intérieur de moi. Je conduisis tranquillement jusqu’à l’aéroport, écoutant la
radio, fréquence FM, qui diffusait du jazz de Coleman Hawkins ou Lee Morgan.
Les nuages qui couvraient le ciel s’étaient presque tous dispersés, il en
subsistait juste un ou deux dans les coins. Le vent secouait les palmes des
cocotiers, poussant vers l’ouest ces ultimes lambeaux de nuage. Un Boeing 747
filait droit dans le ciel à angle aigu comme une flèche d’argent.


Une fois seul, je n’arrivai plus
à penser à rien. La pesanteur avait changé trop rapidement dans ma tête, et mes
pensées avaient du mal à suivre ce brusque changement. Mais c’était agréable de
ne penser à rien. Qu’est-ce que ça peut faire ? Laisse-toi aller, ne pense
à rien. Tu es à Hawaii, espèce d’idiot, quel besoin as-tu de
réfléchir ? ! Faisant le vide dans ma tête, je me concentrai sur
la conduite. Tandis que je descendais les côtes à 160 à l’heure, le vent
sifflait tout autour de moi. Une nouvelle montée se présenta, et le bleu
brillant de l’océan Pacifique s’offrit soudain à ma vue, Bon, maintenant, les
vacances sont finies. Tout a une fin.


Je rendis la voiture à l’agence
de location de l’aéroport, accomplis mes formalités d’embarquement au comptoir
de la JAL, puis composai une dernière fois le mystérieux numéro à partir d’une
cabine de l’aéroport. Comme prévu, personne ne répondit. La sonnerie
retentissait à l’infini. Je raccrochai, et debout dans la cabine, regardai
l’appareil. Puis j’abandonnai la partie et me rendis à la salle d’attente des
premières classes, où je bus un gin-tonic.


Tokyo… Je n’arrivais pas bien à
me rappeler comment c’était, Tokyo.
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Je rentrai à mon appartement de
Shibuya, jetai un coup d’œil au courrier arrivé pendant mon absence, écoutai
les messages téléphoniques. Il n’y avait rien d’important, seulement des appels
pour des petits détails de boulot comme d’habitude. Des questions à propos du
papier qui devait sortir dans le prochain numéro, des gens vexés que je sois
parti sans leur dire où j’allais, de nouvelles commandes. Je décidai de tout
ignorer en bloc, ça me paraissait trop compliqué de rappeler tous ces gens.
Trouver des excuses pour chacun d’eux me paraissait une perte de temps inutile,
et si je devais faire une chose pareille, il était plus expéditif de
m’acquitter des tâches qu’on me proposait que de chercher des prétextes pour ne
pas les faire. Je décidai donc, de tout ignorer en bloc. Évidemment, je manquais
un peu à mes obligations en me comportant ainsi, mais heureusement je n’avais
pas de problèmes d’argent en ce moment, et pour l’avenir on verrait après.
Jusqu’ici j’avais toujours fait mon boulot en silence et docilement. J’avais
bien le droit de vivre un peu comme je l’entendais !


Ensuite je téléphonai chez Hiraku
Makimura. Le fidèle Vendredi décrocha et me passa aussitôt son maître. Je lui
expliquai comment s’étaient passées les vacances, que Yuki s’était bien
reposée, qu’il n’y avait pas eu de problèmes.


— Parfait, dit-il. Je te
suis très reconnaissant. Je l’appellerai demain. À propos, tu as eu assez
d’argent ?


— Trop même, il en reste.


— Sers t’en comme tu
l’entendras, ça n’a aucune importance.


— Je voudrais vous demander
quelque chose, à propos de cette fille…


— Ah, la fille, dit-il d’un
ton indifférent.


— De quel genre de filière
venait-elle ?


— Une organisation de
call-girls. Tu aurais pu trouver ça tout seul, non ? Tu n’as pas passé la
nuit à jouer aux cartes avec elle, je suppose ?


— Non, je veux dire, comment
peut-on payer à Tokyo pour acheter une fille à Honolulu ? Je voulais
savoir comment ça fonctionnait. Par curiosité.


Hiraku Makimura réfléchit un
instant. Sans doute réfléchissait-il au genre de curiosité qui m’habitait.


— Ça fonctionne un peu comme
un système d’envoi postal international. Tu téléphones à l’organisation de
Tokyo et tu demandes à être livré à tel endroit à telle heure, eux contactent
leur homologue à Honolulu pour trouver la fille adéquate. Le paiement
s’effectue à l’agence de Tokyo, qui prélève sa commission et envoie le reste à
Honolulu. Honolulu prélève à son tour sa commission et donne ce qui reste à la
fille. Simple, non ? Le monde est plein de systèmes de ce genre.


— Je vois. Le paquet-poste
international, en somme.


— Oui. Ça coûte un peu cher,
mais c’est pratique. On peut coucher avec des filles super n’importe où dans le
monde. Il suffit de réserver à Tokyo. Une fois sur place dans le pays, plus
besoin de se fatiguer à chercher, et on a la sécurité en plus. Pas de lézard.
En outre tout ça passe dans les frais.


— Vous ne pourriez pas me
donner les coordonnées de cette organisation ?


— Non, désolé. Secret
absolu. Seuls les membres du club ont le numéro, et pour devenir membre il faut
se soumettre à une enquête très serrée. Il faut avoir de l’argent, une haute
position sociale, et être digne de confiance. Tu ne seras jamais accepté, alors
autant renoncer tout de suite. Le simple fait de t’expliquer tout ça constitue
déjà une rupture de la règle de préservation absolue du secret du club. C’est
par pure sympathie envers toi que je viens de te donner ces renseignements, tu
vois.


Je le remerciai de la pure
sympathie qu’il me portait.


— Elle était bien, cette
fille, non ?


— Bien sous tous rapports,
dis-je.


— Parfait. Je leur avais demandé
de te trouver une fille bien. Comment s’appelait-elle ?


— June, comme le mois de
juin en anglais.


— June comme le mois de
juin, répéta-t-il. Une Blanche ?


— Ah, non, plutôt Asie du
Sud-Est.


— Je l’essaierai la
prochaine fois que j’irais à Honolulu.


Comme je n’avais rien d’autre de
particulier à lui dire, je le remerciai de ses attentions et raccrochai.


Ensuite j’appelai Gotanda. Comme
d’habitude je tombai sur le répondeur. Je laissai un message disant que j’étais
rentré et que j’attendais son coup de fil. Pendant ce temps, le soir était
tombé, et je montai dans ma Subaru pour aller faire quelques courses à Aoyama.
J’achetai comme d’habitude les légumes spécialement entraînés à garder leur
fraîcheur de Kinokuniya. Peut-être y avait-il quelque part dans les montagnes
du côté de Nagano un camp d’entraînement de légumes destinés à Kinokuniya. Un
grand champ entouré de barbelés, aussi impressionnants que ceux de La Grande
Évasion. Rien d’étonnant à ce qu’il y ait aussi des tours de guet avec des
mitrailleuses autour. Et là-dedans il se passe des choses contre nature pour
les laitues et les céleris, c’est sûr. Un entraînement antilégumes défiant
l’imagination. Tout en me livrant à ces songeries, j’achetai mes légumes, de la
viande, du poisson, du tofu et des condiments, puis je rentrai chez moi.


Gotanda ne m’appela pas.


Le lendemain matin, je pris mon
petit déjeuner au Dunkin’Donuts, puis allai à la bibliothèque consulter les
journaux des quinze derniers jours, afin, bien entendu, de suivre les
développements de l’enquête sur la mort de May. Je parcourus soigneusement les
éditions de l’Asahi, du Mainichi et du Yomiuri (Les trois
plus grands quotidiens japonais.), mais ne trouvai pas une seule ligne sur
cette affaire. Les résultats des élections, les déclarations de Revtchenko et
le problème de la délinquance lycéenne occupaient toute la place. Il y avait
aussi un article sur l’annulation du concert des Beach Boys à la Maison-Blanche
sous prétexte que cette musique était peu convenable. Quelle erreur ! Car
si les Beach Boys étaient chassés de la Maison-Blanche pour leur musique peu
convenable, alors Mick Jagger aurait dû être brûlé vif au moins trois fois. En
tout cas, il n’y avait pas le moindre article concernant une jeune femme
étranglée avec un bas dans une chambre d’hôtel d’Akasaka.


Je consultai également les
hebdomadaires des semaines passées. Dans l’un d’eux je découvris un article
d’une page intitulé : « Le mystère de la belle femme nue retrouvée
étranglée dans un hôtel d’Akasaka ». Quel titre horrible ! À la place
d’une photo, il y avait un portrait peint de May, œuvre d’un spécialiste en
tableaux de cadavres. Sans doute était-il interdit de reproduire dans les
journaux la photo d’un cadavre d’une affaire en cours. En le regardant bien, ce
portrait ressemblait à May, mais c’était sans doute parce que je savais déjà
qu’il s’agissait d’elle, et je ne l’aurais peut-être pas reconnue si j’étais
tombé sur ce dessin par hasard. Certainement, ce visage ressemblait à celui de
May dans le moindre détail, mais le plus important manquait. Ce portrait était
celui d’une morte, et ne transmettait rien de la profondeur d’où émanaient ses
expressions. May vivante était chaleureuse, active, elle avait des espoirs, des
illusions, des idées. Elle était experte en déneigement sensuel,
merveilleusement tendre. Grâce à tout cela nous étions entrés dans l’illusion,
et au matin elle avait dit : « Coucou les amis ! » Mais ce
portrait la représentait appauvrie, salie par rapport à la réalité. Je secouai
la tête, puis fermai les yeux et poussai un long soupir. La vue de ce tableau
avait ravivé mon sentiment de la réalité de sa mort. Ce portrait éveillait en
moi la sensation de sa mort ou plutôt de son manque d’existence, avec un impact
bien plus puissant que les photos de son cadavre. Elle était vraiment,
complètement, définitivement morte. Elle ne reviendrait plus jamais. Sa vie
avait été aspirée dans un néant ténébreux. À cette idée, je ressentis un
pincement sec de tristesse au cœur.


L’article était écrit dans un
style misérabiliste et sale, comme le portrait tracé d’elle. Une jeune femme
qu’on supposait avoir autour de vingt-cinq ans avait été découverte étranglée
avec un bas dans une chambre du cinq étoiles Q. à Akasaka. Elle était nue, et
rien ne permettait de l’identifier. Elle avait donné un faux nom à la
réception, etc. Tout était du même acabit et je n’appris rien de plus que ce
que m’avaient déjà dit les deux inspecteurs, si ce n’est un petit détail à la
fin de l’article, signalant que la police poursuivait ses investigations et pensait
l’affaire liée à une organisation de prostitution – et même à une certaine
organisation de call-girls qui opérait dans les hôtels de luxe. Comment
avaient-ils pu diriger leur enquête vers les milieux de la prostitution ?
Avaient-ils des preuves tangibles ? Je ne pouvais tout de même pas appeler
le plumitif et le pêcheur pour leur demander comment progressait l’enquête. Je
ressortis de la bibliothèque, mangeai un morceau sur le pouce, puis me promenai
au hasard des rues. J’espérais qu’une balade me donnerait peut-être une idée
lumineuse, mais ce fut sans succès. L’air printanier était lourd et me rendait
la peau moite. Je n’arrivais pas à rassembler mes pensées, je n’avais pas la
moindre idée sur la bonne marche à suivre. J’allai jusqu’au sanctuaire Meiji,
m’allongeai sur la pelouse et contemplai le ciel. Puis je réfléchis au problème
de la prostitution. Paquet-poste international. On passe la commande à Tokyo et
on couche avec une fille à Honolulu. Un système bien étudié, adroit et
sophistiqué. On ne se salit pas les mains, on fait du business. Même pour les
activités les plus louches, passé un certain point, la question ne se pose plus
en termes de bien ou de mal, parce qu’une illusion indépendante de soi-même est
née. Et une fois l’illusion créée, elle commence à fonctionner comme n’importe
quelle marchandise. Le capitalisme de pointe découvre des marchandises dans
tous les recoins. Illusion, c’est ça le mot clé. Que ce soit la prostitution,
l’esclavage, les discriminations sociales, les attaques personnelles, les
perversions sexuelles, ou autre chose, avec un bel emballage et un joli nom,
cela devient une splendide marchandise. Peut-être que dans pas si longtemps on
pourra commander un catalogue de call-girls dans les grands magasins.


You can rely
on me.


Je regardai le ciel printanier un
peu brouillé, en me disant que je coucherais bien avec une fille. De préférence
avec celle de Sapporo, Yumiyoshi-san, tiens, si je pouvais. Mais ce n’était pas
impossible, ça. Je m’imaginai bloquant du pied la porte entrouverte de son
appartement – comme avait fait ce lourdaud d’inspecteur chez moi –
pour l’empêcher de me fermer la porte au nez. Et puis je lui dirais :
« Toi et moi, il faut qu’on couche ensemble. » Et on coucherait
ensemble. Tendrement, comme si je dénouai les rubans d’un cadeau, je la
déshabillerai. Je lui enlèverai son manteau, ses lunettes, son pull. Mais une
fois la fille nue, ce fut May qui apparut. « Coucou les amis !
fit-elle. Tu le trouves joli, mon corps ? »


Avant que j’aie eu le temps de
répondre, l’aube se leva, avec Kiki à mes côtés. Les doigts élégants de Gotanda
couraient sur son dos nu. La porte s’ouvrit et Yuki apparut, nous surprenant,
Kiki et moi, enlacés. Ce n’était pas Gotanda, mais moi qui tenais Kiki dans mes
bras. Les doigts étaient ceux de Gotanda, mais c’était moi qui faisais l’amour
avec elle. « Je n’arrive pas à le croire, disait Yuki, je n’arrive
vraiment pas à le croire ! » Ce n’est pas ce que tu crois »,
dis-je. « Non mais qu’est-ce qui te prend ? » fit Kiki.


Fantasme.


Fantasme sauvagement désordonné
et complètement absurde.


« Ce n’est pas ce que tu
crois, dis-je, ce n’est pas avec elle, mais avec Yumiyoshi-san que j’ai envie
de coucher. » Mais ça ne marchait plus. J’étais confus. Les fils étaient
enchevêtrés, il fallait avant tout que je trouve une solution quelconque pour
les démêler. Si je ne commençais pas par ça, je n’arriverais à rien.


Je sortis du sanctuaire Meiji,
bus un café dans un endroit que je connaissais et où il était excellent, dans
une rue derrière Harajuku, puis je rentrai chez moi à pas lents.


Gotanda m’appela en fin
d’après-midi.


— Dis, je n’ai pas trop le
temps juste maintenant, dit-il. On ne pourrait pas se voir ce soir ? Vers
huit ou neuf heures ?


— Si tu veux, répondis-je.
J’ai tout mon temps libre.


— Allons dîner ensemble, et
boire un coup, alors. Je viendrai te chercher.


Je rangeai mon sac, rassemblai
toutes les factures de mon voyage, séparai celles destinées à Makimura de
celles que je devais payer de ma poche. Je pouvais sans doute lui faire payer
la moitié des notes de restaurants, la location de la voiture, ainsi que les
achats personnels de Yuki (sa planche à surf, le radio-cassette, le maillot de
bain, etc.). Je rédigeai une petite note détaillée et mis le tout dans une
enveloppe, ainsi que ce qui restait des travellers, de façon à pouvoir lui
envoyer le tout. Je m’acquitte généralement très vite de ce genre de tâche
administrative. Non que j’aime le travail administratif, personne n’aime ça,
mais j’aime que les choses soient claires avec l’argent. Ensuite je fis
bouillir des épinards, les mélangeai avec du poisson séché, saupoudrai de
vinaigre et mangeai le tout accompagné d’une bière Kirin bien fraîche. Puis je
relus des nouvelles de Haruo Satô[bookmark: _ftnref8][8],
auteur que je n’avais pas lu depuis longtemps. C’était une agréable soirée
printanière. Le bleu du crépuscule s’approfondissait d’instant en instant, se
changeant peu à peu, à coups de pinceau invisibles, en bleu nuit. Quand je fus
fatigué de lire, j’écoutai le trio numéro cent de Schubert sous la direction de
Stan José Istomin. C’était une vieille habitude, j’écoutais toujours ce disque
au printemps. Le ton de cette musique correspondait pour moi à la mélancolie de
cette nuit printanière où les douces ténèbres bleues semblaient teindre
jusqu’au fond de mon âme. Dans ces ténèbres se détachait un squelette blanchi.
Des ossements blancs, souvenir minéralisé d’une vie qui avait sombré dans le
néant, vinrent flotter devant mes yeux.
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Gotanda arriva à huit heures
quarante dans sa Maserati. Cette voiture faisait plutôt déplacé devant l’entrée
de mon immeuble, mais ce n’était la faute de personne. Certaines choses sont
fatalement en dysharmonie avec certaines autres. Une énorme Mercedes ne
convenait pas à mon style de vie, mais une Maserati non plus. Rien à faire. À
chacun son style.


Gotanda était vêtu d’un pull gris
à col en V tout à fait banal, d’une chemise bleue quelconque, et d’un pantalon
de coton ordinaire. Et pourtant on le remarquait à peu près autant qu’Elton
Jones en veste de daim et chemise orange en train de faire des bonds sur scène.
Il vint frapper à ma porte et me fit un large sourire quand je lui ouvris.


— Tu veux entrer un
moment ? proposai-je en voyant le coup d’œil plein de curiosité qu’il
jetait vers l’intérieur de mon appartement.


— Je veux bien, dit-il en
souriant d’un air vaguement honteux.


Un sourire si sympathique que
j’eus presque envie de lui dire qu’il pouvait passer une semaine chez moi si ça
lui disait.


L’exiguïté de mon appartement
sembla l’impressionner profondément.


— Ça me rappelle le passé,
dit-il. Moi aussi j’ai habité un appartement de ce genre à l’époque où mes
films ne se vendaient pas.


Prononcée par un autre, cette
phrase m’aurait vexé, mais dans sa bouche, elle semblait être un compliment
sincère.


Mon appartement était divisé en
quatre parties : cuisine, salle de bains, salon, chambre à coucher, chaque
pièce étant plutôt petite. La cuisine ressemblait plutôt, à proprement parler,
à un couloir un peu large. Elle était équipée d’une table pour deux personnes,
d’une longue étagère à provisions, et ne pouvait en contenir davantage. Un lit,
une armoire et un petit bureau occupaient toute la place dans la chambre,
tandis que le salon préservait à grand-peine un peu d’espace libre, parce qu’il
n’y avait strictement rien dedans, hormis quelques étagères à livres et à
disques et une mini-chaîne stéréo. C’était tout. Ni chaises ni table. Deux gros
coussins contre le mur suffisaient à mon confort. Quand j’avais besoin d’une
table, il suffisait de sortir une petite table basse pliante rangée dans le
placard.


J’appris à Gotanda comment se
servir du coussin pour s’installer à l’aise, puis je remis le trio de Schubert.


— Fantastique, fit-il.


Ce n’était pas par politesse, il
avait l’air de penser sincèrement ce qu’il disait.


— Je vais préparer un truc à
grignoter avec les boissons, fis-je.


— Tu es sûr que ça ne te
dérange pas ?


— Non, ce sera prêt en une
minute. Je n’ai rien d’extraordinaire à te proposer, mais je devrais arriver à
préparer un petit quelque chose pour accompagner les boissons.


— Je peux regarder à
côté ? demanda-t-il.


— Je t’en prie.


Je préparai une salade de
poireaux assaisonnée de prunes salées et de bonite séchée, des crevettes et des
algues wakame assaisonnées au vinaigre, fis frire des pommes de terre
avec un peu d’huile d’olive, de salami et d’ail, coupai un concombre en
tranches fines. Il me restait aussi des algues hijiki préparées la
veille, et du tofu. Je mis du gingembre en quantité pour assaisonner.


— Fabuleux, dit Gotanda en
soupirant. C’est du génie.


— Mais non, rien de tout ça
n’est compliqué à préparer. Question d’habitude. J’ai utilisé ce que j’avais
sous la main.


— C’est du génie. Moi j’en
serai incapable.


— Et moi je serai incapable
d’imiter un dentiste. Chacun a sa façon de vivre. Différent strokes for
différent folks !


— Exact. Dis, si au lieu de
sortir ce soir on restait tranquillement ici ? Ça ne te dérange pas ?


— Ça m’est égal.


Nous dégustâmes mes préparations
en buvant de la bière brune. Puis, quand la bière fut épuisée, nous passâmes au
Cutty Sark, en écoutant les disques de Sly and the family Stone, et également Surf’s
up des Beach Boys. C’était une soirée dédiée aux années soixante. Nous
écoutâmes également Rubin Spoonful et Three Dog Night. Si un extraterrestre
sérieux s’était trouvé là, il se serait cru dans Retour vers le futur.


Aucun extraterrestre ne vint nous
rendre visite, mais à partir de dix heures il se mit à pleuvoir doucement. Une
pluie légère qui ne manifestait sa présence que par le bruit des gouttes
coulant du rebord du toit. Une pluie paisible comme une morte.


Quand la soirée fut un peu plus
avancée, j’arrêtai la musique. Mon immeuble ne possédait pas de murs épais
comme celui de Gotanda, et quand on écoutait de la musique après onze heures du
soir, on pouvait s’attendre à des ennuis. Une fois la musique arrêtée, nous
nous mîmes à parler d’une amie morte en écoutant les gouttes de pluie tomber du
toit. Je dis que l’enquête sur la mort de May ne semblait pas avoir beaucoup
progressé depuis la dernière fois, et Gotanda me répondit qu’il était au
courant. Ainsi, lui aussi suivait le déroulement de l’enquête dans les
journaux.


J’ouvris la deuxième bouteille de
Cutty Sark et nous trinquâmes à la mémoire de May.


— Les recherches se sont
tournées vers les clubs de call-girls, dis-je. La police a dû découvrir un
indice qui les a dirigés là-dessus. Et à partir de là il y a une possibilité
qu’ils remontent la filière jusqu’à toi.


— Il y en a une, en effet,
fit-il en fronçant légèrement les sourcils. Mais je pense que ça ira.
Justement, comme je me faisais un peu de souci à ce sujet, j’ai demandé à
quelqu’un de ma boîte de production, l’air de rien, si la réputation de secret
absolu de ce club était vraiment fondée. Il m’a répondu que l’organisation
avait des liens avec la politique. Certains politiciens importants sont
impliqués dedans, si bien que même si la police mettait son nez dans leurs
affaires, elle ne pourra jamais accéder très loin. Et mon agence elle-même a
une certaine influence politique, parce que quelques imitateurs célèbres en
font partie. Et elle a aussi certains liens avec le milieu yakuza. Je pense
donc que les choses n’iront pas très loin, et que ma boîte me protégera. Ce
seraient eux les plus ennuyés si un scandale faisait de moi une marchandise
invendable. La boîte a investi pas mal de capitaux sur moi… Évidemment, si tu
avais parlé de moi aux flics, là, j’aurais forcément été impliqué, puisque tu
es l’unique lien direct entre moi et cette affaire. Dans ce cas-là, on n’aurait
pas eu le temps de faire intervenir nos influences politiques, mais maintenant
je n’ai plus de souci à me faire, c’est une question de rapport de forces entre
deux systèmes.


— Quel monde pourri !
dis-je.


— Vraiment oui, fit Gotanda,
vraiment pourri.


— Deux voix pour
« pourri », fis-je.


— Pardon ?


— Deux voix. Motion approuvée.


Il hocha la tête et sourit.


— Oui, tu as raison, tout
est pourri parce que personne ne pense à la fille qui est morte. On ne pense
qu’à protéger sa propre réputation. Je parle de moi aussi, bien entendu.


J’allai chercher des glaçons à la
cuisine, et ramenai également des crackers et du fromage.


— J’ai quelque chose à te
demander, dis-je. Je voudrais que tu téléphones à ce fameux club et que tu leur
demandes quelque chose pour moi.


Il se pinça un lobe d’oreille.


— Que veux-tu savoir ?
Si c’est en rapport avec cette affaire d’assassinat, ce sera impossible. Ils ne
me diront rien.


— Non, ça n’a rien à voir.
Je voudrais juste savoir quelque chose à propos d’une call-girl d’Honolulu.
J’ai entendu dire qu’on pouvait acheter une fille à l’étranger en passant par
l’organisation d’ici.


— Qui t’a dit ça ?


— Quelqu’un qui n’a pas de
nom. Et j’imagine que l’organisation dont m’a parlé cette personne et celle
dont tu parles toi sont une seule et même chose. Parce que sans position
sociale, sans garantie et sans argent, on ne peut pas en faire partie. Il m’a
dit qu’un type comme moi n’avait aucune chance.


Gotanda sourit.


— Il est certain qu’on doit
pouvoir acheter une fille à l’étranger sur un simple coup de téléphone.
Personnellement je n’ai jamais essayé, mais ça existe. Il s’agit sûrement du
même club. Et que veux-tu savoir au sujet du club d’Honolulu ?


— Je veux savoir s’il y a
chez eux une fille nommée June, originaire d’Asie du Sud-Est.


Gotanda resta songeur un moment,
mais ne me posa plus de questions. Il sortit un carnet, nota le nom de la
fille.


— June. Et son nom de
famille ?


— Arrête, c’est une
call-girl, je te dis ! June, c’est tout. Comme le mois de juin.


— D’accord, j’appellerai
demain pour leur demander.


— Je t’en suis
reconnaissant.


— Il n’y a pas de quoi. Ce
n’est vraiment rien en comparaison de ce que tu as fait pour moi. À propos,
ajouta-t-il en plissant les yeux, tu es parti seul à Hawaii ?


— Personne ne va seul à
Hawaii, voyons ! J’y suis allé avec une fille, évidemment. Une fille
incroyablement belle. Mais elle n’a que treize ans.


— Tu couches avec une fille
de treize ans ? !


— Mais non ! C’est une
gamine, elle n’a même pas encore de poitrine.


— Ben, qu’est-ce que tu es
allé faire à Hawaii avec elle, alors ?


— Je lui ai appris à se
tenir à table, lui ai expliqué comment fonctionnait le désir sexuel, dit du mal
de Boy George, l’ai emmenée voir E T, etc.


Gotanda me regarda fixement un
moment puis se mit à rire, en se forçant légèrement.


— Tu es bizarre, fit-il, tu
ne fais jamais rien comme tout le monde, je me demande pourquoi.


— Eh oui, pourquoi ?
Moi-même je ne fais pas ça vraiment parce que j’en ai envie. Ce sont les
circonstances qui m’y amènent. Pour May, c’était pareil. Ce n’est de la faute
de personne. Mais voilà le résultat.


— Mmouais. Et tu t’es bien
amusé à Hawaii ?


— Évidemment.


— Tu as bronzé.


— Évidemment.


Il but son whisky, grignota un
cracker.


— Moi, pendant ton absence,
j’ai revu ma femme plusieurs fois. Ça marche bien entre nous. C’est curieux à
dire, mais c’est bien de coucher avec sa femme.


— Je comprends ce que tu
ressens.


— Si tu revoyais un peu ton
ex, toi aussi ?


— Impossible. Elle s’est
remariée aussitôt après notre séparation. Je ne te l’avais pas dit ?


Il secoua la tête.


— Non, je ne savais pas.
C’est dommage, ça, hein.


— Mais non, c’est mieux
ainsi, au contraire. Et toi, que penses-tu faire, avec ta femme ?


Il secoua à nouveau la tête.


— C’est désespérant,
vraiment désespérant, je ne trouve pas d’autre qualificatif. Ça ne mène nulle
part, quelle que soit la façon dont on retourne le problème. Ça marche mieux
que jamais entre nous. On se retrouve dans un motel où personne ne peut nous
reconnaître et on couche ensemble. On se sent soulagés, l’un comme l’autre,
quand on se voit. Et c’est agréable de coucher avec elle, comme je te l’ai dit
tout à l’heure. On se comprend, la communication passe sans besoin de paroles.
On se comprend bien plus profondément qu’à l’époque où on était mariés. On
s’aime, quoi, pour parler franchement. Mais ça ne peut pas continuer
indéfiniment comme ça. C’est usant de se retrouver toujours en cachette dans un
motel. Un de ces jours, les médias vont découvrir le pot aux roses, et ça fera
un beau scandale. Et alors là, ils nous suceront jusqu’à la moelle. En fait,
ils ne nous laisseront même pas la moelle des os. On est dans une passe
dangereuse. C’est extrêmement fatigant. Mais moi, ce que je voudrais, c’est
vivre au grand jour avec elle. C’est mon plus profond souhait. Manger ensemble
tranquillement, aller se promener. Avoir des enfants. Mais tout ça, c’est
impossible. Entre sa famille et moi, la réconciliation est impossible. Ils
m’ont fait des choses horribles, et moi je ne leur ai pas caché ce que je
pensais d’eux. On ne peut pas revenir en arrière. Le plus simple serait qu’elle
rompe avec eux, mais elle ne peut pas. C’est vraiment une famille horrible, qui
la manipule totalement. Elle le sait, mais elle est incapable de rompre. Ma
femme et sa famille, c’est comme des frères siamois, ils sont inséparables.
Non, il n’y a pas d’issue.


Il fit tourner la glace dans son
verre en le remuant.


« C’est étrange, hein,
fit-il en souriant. Je peux me procurer la plupart des choses dont j’ai envie
mais ce que je désire le plus au monde m’est refusé.


— Oui, j’imagine, fis-je.
Moi, ce que je peux me procurer est assez limité, alors je ne peux pas dire
grand-chose sur le sujet, mais…


— Non, ce n’est pas ça. Dans
ton cas, c’est plutôt qu’il n’y a pas tant de choses que ça dont tu aies envie,
je crois. Par exemple est-ce que tu aurais envie d’une Maserati, ou d’un
appartement comme le mien ?


— Non, pas vraiment. Je n’ai
pas besoin de tout ça pour l’instant. Je me satisfais de ce petit appartement
et de ma Subaru. Satisfait est peut-être un peu exagéré, mais disons que ça me
convient, c’est pratique, et je ne suis pas insatisfait. Mais si le besoin de
tout ça se faisait sentir, sans doute que j’en aurais envie.


— Non, le besoin, ce n’est
pas ça. Ça ne naît pas naturellement. Ça se construit artificiellement. Moi,
par exemple, je peux habiter n’importe où, ça m’est égal. Dans les quartiers
populaires ou les plus huppés, ça m’est vraiment égal. Du moment que j’ai un
toit, je me satisferais de n’importe quel environnement. Mais les gens de ma
boîte ne pensent pas de la même façon. Comme je suis une star, ils veulent que
je vive dans Minato-ku. Et ils m’ont trouvé cette maison à Azabu sans me
demander mon avis. Quel ennui ! Qu’est-ce qu’il y a de plus dans les
quartiers chics comme Minato-ku, hein, je te demande un peu ? Des femmes
qui rôdent jusqu’au petit matin, de mauvais restaurants hors de prix gérés par
des stylistes de mode, cette affreuse tour de Tokyo, C’est tout. La Maserati,
c’est pareil. Moi, une Subaru me conviendrait très bien. Du moment que ça
roule, ça suffit. Une Maserati, ça sert à quoi dans les rues de Tokyo ?
C’est complètement ridicule. Mais ce sont les types de ma boîte qui me l’ont
dénichée. Une star ne peut pas rouler en Subaru, en Blue-bird ou en Corona, tu
comprends. Ma Maserati, elle est d’occasion, pourtant, elle a coûté assez cher.
Avant moi elle appartenait à un chanteur.


Il se reversa du whisky, en but
une gorgée, puis il resta un moment les sourcils froncés.


— Voilà le monde dans lequel
je vis. Une maison à Minato-ku, une bagnole européenne, une Rolex au poignet,
si tu te procures tout ça tu passes pour un type de première classe. Quelle
ineptie ! Enfin, ce que je veux dire, c’est que tous ces besoins sont
artificiellement créés. Ça ne te vient pas naturellement, c’est fabriqué de
toutes pièces. On crée l’illusion que des choses complètement inutiles sont indispensables.
C’est très simple, il suffit de produire rapidement des informations, du
genre : l’endroit où il faut habiter, c’est Minato-ku, la voiture à avoir,
une BMW, la montre, une Rolex, et on répète ça tellement de fois que tout le
monde finit par y croire. Une certaine catégorie de gens se persuade que toutes
ces choses vont les différencier des autres. Ils ne seront plus comme tout le
monde. Et ils ne se rendent pas compte qu’au contraire ils deviennent
exactement comme tout le monde ! Ils manquent totalement d’imagination.
C’est une simple information artificiellement créée. Une illusion totale. Moi
je suis profondément écœuré par tout ça. Je suis écœuré par ma propre vie. Je
voudrais avoir une vie plus normale, mais c’est impossible, tout m’est imposé
par mes producteurs. Je suis une poupée qu’on habille. Mais je leur dois de
l’argent, alors je ne peux rien dire. Même si je donne mon avis sur ce que je
voudrais faire, personne ne m’écoute. J’habite un immeuble chic à Minato-ku, je
roule en Maserati, je porte une montre Patek Philippe, je couche avec des
call-girls de luxe. Certaines personnes doivent m’envier tout ça. Mais ce n’est
pas ça que je cherche. Ce que je cherche, c’est quelque chose que je ne pourrai
pas obtenir tant que je mènerai ce genre de vie.


— L’amour, par
exemple ?


— Oui, par exemple l’amour.
Et la paix. Un foyer normal. Une vie simple, fit Gotanda, puis il joignit les
mains devant son visage. Tu comprends ? Ce n’est pas pour me vanter, mais
si j’avais voulu, j’aurais pu avoir tout ça.


— Je sais. Tu ne te vantes
pas, tu as raison.


— J’aurais pu faire
n’importe quoi, simplement en le voulant. J’avais toutes les possibilités
ouvertes devant moi. Les occasions, et les capacités aussi. Mais finalement je
suis devenu un simple pantin. Je peux coucher facilement avec n’importe quelle
femme qui traîne dans le quartier, mais je ne peux pas vivre avec la seule dont
j’ai vraiment envie.


Il avait l’air passablement ivre.
Cela ne se voyait pas sur son visage, mais il était inhabituellement volubile.
Je comprenais pourquoi il avait envie de se soûler. Comme ma montre indiquait
minuit, je lui demandai si l’heure ne lui posait pas de problème.


« Ça va, répondit-il, demain
je ne travaille pas avant midi. J’ai tout mon temps. Mais toi, je te dérange peut-être ?


— Non, moi, je n’ai rien à
faire de particulier, comme d’habitude.


— Je suis désolé, mais je
n’ai personne d’autre à qui dire tout ça. Si je disais aux autres que je
préférerais rouler en Subaru plutôt qu’en Maserati, ils me prendraient pour un
dingue. Ils m’emmèneraient chez un psychiatre. C’est à la mode. Il y a des
psychiatres spécialisés pour les artistes, spécialisés dans le nettoyage des
déjections.


Il ferma les yeux un moment.


« Il me semble que depuis
que je suis ici je ne fais que me plaindre.


— Tu as dit au moins vingt
fois : « C’est insupportable. »


— Vraiment ?


— Si ça ne suffit pas, tu
peux le dire encore, ne te gêne pas.


— Non, ça ira, merci. Je
suis désolé de ne te faire entendre que des jérémiades, mais vraiment, tout ce
qui m’entoure, tout, intégralement tout, n’est qu’une insupportable
merde ! De la merde séchée ! Ça donne purement et simplement envie de
vomir. Une envie de vomir désespérée qui me monte à la gorge.


— Tu n’as qu’à vomir, alors.


— Ça grouille de types
abjects autour de moi, éructa-t-il. Des espèces de vampires qui vivent des
désirs que suscitent les villes, tu vois. Ils ne sont pas tous aussi horribles,
évidemment, il y a quelques types honnêtes dans le tas. Mais il y a trop
d’affreux. Des types qui utilisent leur position sociale pour se procurer des
femmes, de l’argent. Des minables qui s’engraissent en suçant la frange des
désirs du monde. Des gros pleins de soupe, et qui en veulent. C’est dans ce
monde-là que je vis. Tu ne le sais sans doute pas, mais c’est un milieu plutôt
abject, crois-moi. Et de temps à autre, il faut même que j’aille boire avec
eux. Et je dois sans arrêt me répéter que ce serait une perte d’énergie que de
les étrangler pour me débarrasser d’eux, je dois sans arrêt me retenir, en me
disant : « Mais non, ça ne servirait à rien. »


— Pourquoi tu ne les tuerais
pas à coups de barre de fer plutôt ? Étrangler, ça prend du temps.


— Exact, fit Gotanda. Mais,
si possible, je préférerais les étrangler. Ce serait dommage de les tuer d’un
seul coup.


— Exact, fis-je à mon tour.
Nos opinions concordent.


— Vraiment… commença-t-il
puis il se tut en soupirant.


Il joignit à nouveau les mains
devant son visage, el ajouta :


« Je me sens pas mal
soulagé.


— Tant mieux. Ça soulage de
s’exprimer. Tu ne mangerais pas de la soupe de riz aux algues ?


— Si, je veux bien.


Je fis bouillir de l’eau,
préparai un bouillon simple à base d’algues nori, de prunes salées et de
raifort, que je versai sur le riz. Nous mangeâmes en silence.


— Il me semble que de ton
côté tu profites bien de la vie, me dit Gotanda.


Je m’adossai au mur et écoutai un
moment en silence le bruit de la pluie.


— Dans une certaine mesure,
oui. Peut-être que j’en profite à ma façon. Mais je ne suis pas heureux pour
autant. De la même façon qu’il te manque quelque chose pour être heureux, à moi
aussi il me manque quelque chose. C’est pourquoi je ne peux pas mener une vie
normale. Je me contente de continuer à esquisser des pas de danse. Je peux
continuer à danser, parce que mon corps connaît bien les pas. Il arrive même
que des gens admirent ma façon de danser. Mais socialement je suis un zéro
complet. À trente-quatre ans je n’ai pas de femme, et même pas un travail
stable. Je vis au jour le jour. Aucune banque ne m’accorderait un prêt
immobilier. En ce moment, je n’ai même pas de partenaire en amour. Comment
crois-tu que sera ma vie dans trente ans ?


— Tu arriveras bien à
quelque chose.


— Peut-être, fis-je. Et
peut-être pas. Personne n’en sait rien. Mais c’est pareil pour tout le monde.


— Mais moi, en ce moment je
ne profite absolument pas de la vie, même pas « dans une certaine
mesure » comme toi.


— Peut-être, mais tu te
débrouilles très bien.


Il secoua la tête.


— Tu crois que quelqu’un qui
se débrouille bien se plaindrait sans arrêt comme moi ? Et te ferait
supporter ses plaintes comme je suis en train de le faire ?


— Ça peut arriver. On parle
de personnes humaines, pas de quotients géométriques.


 


Vers une heure et demie du matin,
Gotanda parla de s’en aller.


— Tu peux dormir ici si tu
veux. J’ai un matelas pour les invités, et quand il fera jour je te ferai un
délicieux petit déjeuner.


— Je te remercie, mais je me
sens un peu dessoûlé, je crois que je vais rentrer chez moi, répondit-il en
secouant plusieurs fois la tête.


Il avait effectivement l’air
moins ivre.


« Mais j’ai quelque chose à
te demander, ajouta-t-il, tu vas trouver ça bizarre, mais tu ne me prêterais
pas ta Subaru quelque temps ? Je te laisserais ma Maserati en échange. À
vrai dire, la Maserati, c’est un peu trop voyant quand je dois rencontrer ma
femme en cachette. Où que j’aille tout le monde me reconnaît grâce à cette
voiture.


— Je te prête la mienne le
temps que tu veux, répondis-je. Je ne travaille pas en ce moment, je n’ai pas
vraiment besoin de voiture. Mais, à vrai dire, ça me gênerait plutôt que tu me
laisses cette super-bagnole en échange. Je loue une place de parking découvert
au mois, et j’aurais peur que ta Maserati soit endommagée pendant la nuit. En
plus, s’il arrivait quoi que ce soit pendant que je conduis, je n’aurais jamais
les moyens de payer une réparation. Je ne peux pas prendre la responsabilité
d’une pareille voiture.


— Mais non, ça ne fait rien,
c’est ma boîte qui s’occupe de tous ces détails. Elle a une assurance en béton,
tu n’as pas à t’inquiéter. Si tu en as envie, tu peux même la jeter à la mer,
pas de problème, comme ça ils m’achèteront une Ferrari à la place. Il y a
justement un écrivain de littérature porno qui a une Ferrari à vendre.


— Ferrari ? dis-je.


— Écoute, je comprends ce
que tu veux dire, mais laisse tomber. Tu ne peux pas en avoir idée, mais dans
le monde où je vis les gens qui ont du goût ont du mal à survivre. Dans ce
monde-là, un homme de goût, c’est un pauvre teigneux. Tout le monde le plaint,
personne ne le félicite de son bon goût.


Finalement il partit dans ma
Subaru, et je mis sa Maserati dans le parking à la place. C’était une voiture
sensible et nerveuse, aux réactions rapides et au moteur puissant. On avait
l’impression qu’il suffirait d’une petite impulsion sur l’accélérateur pour
s’envoler vers la lune.


— Pas la peine de s’emballer
comme ça, allons-y doucement, dis-je gaiement en tapotant le tableau de bord.


Mais apparemment elle n’écoutait
pas un mot de ce que je disais. Même une voiture se rend compte à qui elle a
affaire. Allons bon ! Moi avec une Maserati !
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Le lendemain matin, je me rendis
au parking voir comment se portait la Maserati. Je me demandai si elle n’avait
pas été volée ou détériorée pendant la nuit. Mais tout allait bien.


Cela faisait tout drôle de voir
une Maserati à l’endroit où ma Subaru était habituellement garée, mais je
n’étais pas à mon aise. Ça me faisait à peu près la même impression que si je
me réveillais brusquement auprès d’une fille que je ne connaissais pas. Une
très jolie fille certes, mais cela ne m’empêchait pas d’être un brin tendu. Je
suis du genre plutôt lent à m’habituer aux nouveautés.


Ce jour-là, finalement, je ne
conduisis pas la voiture. Je me promenai en ville, allai au cinéma, achetai
quelques livres. Gotanda me téléphona dans la soirée. Il me remercia pour la
veille, je lui répondis qu’il n’y avait vraiment pas de quoi.


— À propos d’Honolulu,
dit-il j’ai demandé ce que tu voulais à l’organisation. Effectivement, on peut
payer d’avance d’ici pour une fille là-bas, c’est très pratique. C’est comme
une réservation de train ; fumeur, non-fumeur. On te demande tes
préférences. Et donc, j’ai demandé s’il y avait une fille d’Asie du Sud-Est
nommée June. J’ai dit qu’ils l’avaient présentée à un ami à moi il y a quelque
temps et qu’il m’avait recommandé de l’essayer. Ils ont mis un peu de temps
pour se renseigner, normalement ils ne font pas tant d’efforts pour leurs
clients mais à moi, ils ne me refusent rien. Ce n’est pas pour me vanter, mais
j’ai droit à un traitement de faveur. Effectivement, il y avait une fille appelée
June. Des Philippines. Mais ça fait trois mois qu’elle n’est plus là. Elle ne
travaille plus.


— Plus là ? Elle a
arrêté ?


— Hé, laisse tomber. Ils ne
vont quand même pas faire une enquête de police. Les call-girls, ça entre, ça
sort, ça change sans arrêt. Ils ne peuvent pas les suivre à la trace pour
savoir ce qu’elles deviennent. Elle ne travaille plus chez eux, ils ne l’ont
pas vue depuis trois mois, point. Désolé, vieux, mais…


— Trois mois ?


— C’est ça.


J’avais beau réfléchir, je
n’arrivais à aucune conclusion. Je le remerciai et raccrochai.


Puis je partis à nouveau me
promener en ville.


Cela faisait trois mois que June
était partie. Pourtant, moi, j’avais couché avec elle deux semaines auparavant.
Elle m’avait même laissé son numéro de téléphone, un numéro auquel personne ne
répondait. Étrange. Cela faisait trois call-girls disparues. Kiki, May, et puis
June. L’une assassinée, les deux autres évaporées. Comme aspirées de l’autre
côté d’un mur. Toutes liées à moi d’une façon ou d’une autre. Et entre elle et
moi, il y avait toujours Gotanda et Hiraku Makimura.


J’entrai dans un café et entrepris de tracer le schéma de
mon réseau de relations sur mon carnet. Ça donnait quelque chose d’assez
compliqué. Ça ressemblait à un plan des relations entre grandes puissances
juste avant la Première Guerre mondiale.


 





 


Mi-admiratif, mi-écœuré, je contemplai mon croquis.


Mais j’avais beau le regarder,
aucune idée ne me venait. Trois prostituées disparues, trois artistes, un
acteur, une jolie jeune fille, une réceptionniste maladivement nerveuse. Même
vues sous l’angle le plus bienveillant qui soit, ce n’était pas des
fréquentations banales. On aurait dit un roman d’Agatha Christie.


— J’ai compris ! Le
coupable, c’est le steward ! m’écriai-je, mais personne ne rit. (La plaisanterie
n’était pas très drôle.)


En fait, j’étais vraiment coincé.
Où que je tire un fil, cela ne faisait que tout embrouiller davantage. Rien ne
s’éclaircissait. Au début, il ne s’agissait que d’une ligne menant de Kiki à
May et à Gotanda. Maintenant une autre ligne s’était surajoutée, allant de
Makimura à June. Et June et Kiki devaient aussi être liées, puisque le numéro
de téléphone que m’avait donné June et celui laissé derrière elle par Kiki
était le même. La connexion tournait en rond.


— Compliquée cette affaire,
mon cher Watson, fis-je, m’adressant au cendrier posé sur la table.


Mais le cendrier ne me répondit
pas. Et pour cause : il était intelligent et savait qu’il valait mieux
rester en dehors de toute cette histoire. Le cendrier, la tasse de café, le
sucrier, la note, tous devaient être intelligents car aucun d’eux ne me
répondit. Ils feignirent même de ne pas m’entendre. Il n’y avait que moi
d’idiot là-dedans. Je me trouvais toujours mêlé à de drôles d’histoires. Et ça
me fatiguait. Par ce beau soir de printemps, je n’avais même pas rendez-vous
avec une fille.


Je rentrai chez moi et appelai
Yumiyoshi-san. Mais Yumiyoshi-san était absente. Ce soir-là elle avait dû
terminer tôt son travail. C’était peut-être le soir de son cours de natation.
Comme toujours, je me sentis jaloux de la piscine. J’étais jaloux de la scène
que j’imaginais : un beau maître nageur avec le physique de Gotanda la
prenait gentiment par la main pour lui apprendre à faire les mouvements
corrects. Uniquement à cause de Yumiyoshi-san, je m’étais mis à haïr tous les
clubs de natation du monde, de Sapporo au Caire. Merde ! pensai-je.


Tout est insupportable. Une merde
totale. De la merde séchée. Ça donne purement et simplement envie de vomir.


Je parlais tout haut, essayant
d’imiter Gotanda. Je ne m’y attendais absolument pas, mais le fait de prononcer
ces mots me soulagea étrangement. Gotanda aurait dû être un religieux. Matin et
soir, il aurait prononcé des sermons devant une vaste assemblée.


— Mes frères, tout est
insupportable. Tout n’est que merde séchée. Ça donne purement et simplement
envie de vomir.


Il aurait sans doute eu beaucoup
de succès.


Ceci mis à part, j’avais
terriblement envie de voir Yumiyoshi-san. J’avais la nostalgie de sa façon de
parler pleine de nervosité et de la vivacité de ses manières. J’aimais la façon
dont elle touchait sa monture de lunettes du bout des doigts, son expression
sérieuse quand elle entrait dans ma chambre en catimini, son attitude quand
elle s’asseyait à côté de moi après avoir enlevé son blazer. Quand je repensais
à sa silhouette, ça me réchauffait le cœur. J’étais fortement attiré par un
je-ne-sais-quoi de franc en elle. Est-ce que ça pourrait marcher entre
nous ?


Elle avait découvert une certaine
joie dans son travail de réceptionniste à l’hôtel, et elle fréquentait un club
de natation plusieurs soirs par semaine. Moi je faisais un travail de
déneigement, j’aimais les Subaru et les vieux disques. J’avais découvert une
modeste source de joie dans l’habitude de me faire des repas équilibrés. Entre
deux personnalités pareilles, ça pouvait coller, comme ça pouvait ne pas coller
du tout. Je n’avais pas assez d’éléments d’information, et ne pouvais
absolument présager de rien.


Si elle avait une histoire avec
moi, serait-elle fatalement blessée elle aussi ? Toutes les femmes avec
qui j’avais des relations devaient-elles en sortir finalement blessées, comme
me l’avait prédit mon ex-femme ? Était-il vrai que je ne pensais qu’à moi,
et que j’étais incapable d’aimer ?


Mais à force de penser à
Yumiyoshi-san, l’envie me prenait de sauter dans le premier avion pour Sapporo,
de la prendre dans mes bras et de lui dire que je manquais d’éléments
d’information, mais que j’étais amoureux d’elle. Mais non, impossible. Avant
ça, il fallait que je défasse tous ces nœuds inextricables. Je ne pouvais pas
abandonner la situation à moitié résolue. Si je faisais ça, toutes ces choses
abandonnées sans être réglées glisseraient de toute façon progressivement
jusqu’à moi. Où que j’aille, toutes ces choses à moitié réglées projetteraient
leur ombre sur ma vie. Et ça ne correspondait pas à l’idéal de vie que je
m’étais fixé.


Le problème, c’était Kiki. Kiki
était au centre de tout. Sous diverses formes, elle essayait de prendre contact
avec moi. Des cinémas de Sapporo aux rues d’Honolulu, sa silhouette était
passée sous mes yeux. Elle essayait de me délivrer un message. C’était clair.
Mais ce message était trop suggéré, je n’arrivais pas à le comprendre. Que me
voulait-elle donc ?


Que devais-je faire ?


Je n’en savais rien.


Je n’avais qu’à attendre.


Attendre que quelque chose se
passe. C’est toujours comme ça. Quand on est coincé, pas la peine
d’entreprendre des actions précipitées. Il suffit d’attendre et quelque chose
finit par arriver. Il suffit de concentrer son regard et d’attendre pour voir
quelque chose commencer à bouger dans la pénombre. Je savais ça par expérience.
Quelque chose allait se mettre en route à un moment donné. Si un événement
était nécessaire, il allait forcément se produire.


Bon, alors attendons tranquillement.
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De temps en temps je retrouvais
Gotanda et nous allions boire ou dîner ensemble. Très vite, nos rendez-vous
devinrent un rite. Chaque fois que je le voyais, il s’excusait de m’emprunter
si longtemps ma voiture, et chaque fois, je lui répondais qu’il n’y avait pas
de problème, qu’il pouvait la garder aussi longtemps qu’il le voulait.


— Tu n’as pas encore balancé
ma Maserati à la mer ?


— Non, malheureusement, je
n’ai pas le temps d’aller à la mer.


Ce soir-là, lui et moi buvions
des vodkas-tonic, accoudés au bar. Il buvait toujours un peu plus vite que moi.


— Pourtant, ça doit être un
sentiment agréable de balancer réellement cette voiture à la mer, dit-il, les
lèvres posées sur le bord de son verre.


— Oui, ça doit soulager,
acquiesçai-je, mais dès que tu ne l’auras plus, une Ferrari viendra la
remplacer.


— Je pourrais la jeter à
l’eau aussi.


— Et après la Ferrari, tu
aurais quoi ?


— Je me demande. Mais à
force de jeter des bagnoles à la mer, je crois que l’assurance commencerait à
renâcler.


— Pas la peine de
s’inquiéter pour les assurances. Il faut voir plus large. De toute manière on
ne fait que fantasmer, non ? On boit un verre en racontant ce qu’on veut.
Ce n’est pas comme dans les films à petit budget où on te voit jouer. Les
fantasmes n’ont pas besoin de budget. Dans le cas présent, il vaut mieux
oublier les soucis de bourgeois, et voir les choses en grand sans se préoccuper
des détails. Lamborghini, Porsche ou Jaguar, on les jette toutes à la mer, et
voilà ! Pas la peine de se gêner, la mer est vaste. Elle peut contenir des
milliers de voitures. Tu peux utiliser librement ton imagination.


Il se mit à rire.


— Ça me fait du bien de
parler avec toi !


— Moi aussi. Ces bagnoles ne
sont pas à moi, et ce n’est pas mon fantasme à moi non plus, répondis-je. À
propos, comment ça va avec ta femme, ces temps-ci ?


Il but une gorgée de vodka et
hocha la tête.


Dehors il pleuvait, et le bar
était désert, nous étions les deux seuls clients. N’ayant rien de mieux à
faire, le barman époussetait ses bouteilles.


— Ça va bien, dit-il, puis
il eut un sourire légèrement de travers. On s’aime. Notre amour s’est affirmé
et approfondi avec le divorce. C’est romantique, tu ne trouves pas ?


— Très. Je crois que je vais
m’évanouir.


Il pouffa de rire.


— C’est vrai, tu sais, fit-il
à nouveau grave.


— Je sais.


Voilà à quoi ressemblaient nos
conversations. Nous parlions de choses sérieuses sur un ton badin. De choses si
graves qu’elles nécessitaient de plaisanter sans arrêt en en parlant. La
plupart de nos plaisanteries n’étaient pas très drôles, mais ce n’était pas un
problème. Il suffisait que ce soient des plaisanteries. Nous avions juste
besoin de reconnaître tous deux qu’il s’agissait d’une plaisanterie, et nous
étions les seuls à savoir à quel point nous parlions sérieusement en même
temps. Nous avions trente-quatre ans tous les deux, et ça aussi, c’est un des
âges difficiles de la vie, quoique dans un sens très différent de la difficulté
d’avoir treize ans. Tous deux, nous commencions à comprendre vraiment ce que
signifiait prendre de l’âge. Et nous étions arrivés à un moment de nos vies où
il fallait commencer à nous préparer à faire face à ça d’une façon ou d’une
autre. Il fallait nous assurer que quelque chose serait là pour nous réchauffer
pendant l’hiver à venir. Il exprimait ça par un mot succinct :


— L’amour, disait-il. C’est
ça dont j’ai besoin.


— Comme c’est
touchant ! répondais-je.


Mais moi aussi, c’était de ça que
j’avais besoin.


Il se tut un instant,
réfléchissant en silence à l’amour. Moi aussi, je pensais à ça. Je pensai un
peu à Yumiyoshi-san, à cette soirée d’hiver où elle avait bu cinq ou six bloody
mary. Elle aimait bien cette boisson.


— J’ai couché avec tellement
de femmes que j’en suis écœuré. Je n’ai plus besoin de ça. C’est toujours la
même chose, avec toutes, dit Gotanda au bout d’un moment. C’est d’amour que
j’ai envie. Je vais te faire une confidence : la seule femme avec qui
j’ai envie de coucher, c’est la mienne.


Je claquai des doigts.


— Fantastique ! Paroles
d’évangile ! Vite, une conférence de presse. Tu vas déclarer ça au monde
entier : la seule femme avec qui j’ai envie de coucher, c’est la
mienne ! Tout le monde sera ému. Peut-être que le Premier ministre te
félicitera en public.


— Ou que je recevrai le prix
Nobel de la paix. En tout cas, je vais annoncer à la face du monde : la
seule femme avec qui j’ai envie de coucher, c’est la mienne. Peu de gens
peuvent en dire autant !


— Oui, mais si tu as le prix
Nobel, il te faudra une redingote.


— Bah, ça passera dans les
frais.


— Merveilleux. Tu parles
comme un dieu.


— Je ferai mon discours de
remerciements devant le roi de Suède. « Mesdames et messieurs, désormais
la seule femme avec qui j’ai envie de coucher, c’est la mienne. » Ça
soulèvera une véritable tempête d’émotion. Les nuées s’ouvriront et l’astre du
jour étincelant apparaîtra.


— Les glaces fondront, les
Vikings se prosterneront, on entendra le chant des sirènes.


— C’est touchant !


Puis nous songeâmes à nouveau en
silence à l’amour. Il fallait penser à tout un tas de choses. Par exemple, je
devais préparer de la vodka, du jus de tomate, du citron, en prévision du jour
où j’inviterai Yumiyoshi-san chez moi.


— Mais peut-être qu’on ne te
donnera pas de prix, tu seras simplement considéré comme un déséquilibré,
dis-je soudain.


— C’est possible. Ce que je
dis va à l’encontre de la révolution sexuelle. Je serai peut-être lapidé par
une foule démente. Je deviendrai un martyre du sexe.


— Tu seras le premier acteur
martyre du sexe.


— Mais une fois mort, je ne
pourrais plus coucher avec ma femme.


— Exact.


Nous bûmes à nouveau en silence.


Voilà à quoi ressemblaient nos
discussions sérieuses. S’il y avait eu des gens à côté de nous, ils auraient
pensé que nous ne faisions que délirer. Pourtant nous étions on ne peut plus
sérieux.


Quand il avait du temps libre, il
appelait chez moi. Et nous nous retrouvions quelque part, ou bien il venait
chez moi, ou moi chez lui. Et les journées s’écoulaient ainsi. Je ne
travaillais plus du tout. J’étais fermement décidé, et je me moquais éperdument
du travail. Avec ou sans moi, le monde continuait à tourner. J’attendais qu’il
se passe quelque chose.


J’avais envoyé à Hiraku Makimura
le reste de l’argent et les factures du voyage. Vendredi m’appela aussitôt pour
me dire de garder l’argent.


— Maître Makimura trouve
qu’il n’est pas quitte envers vous, m’expliqua-t-il, et moi aussi je me sens
gêné. Vous ne voulez pas me laisser m’occuper de cette affaire ?


Il me paraissait compliqué et
inutile de discuter sur ce sujet, aussi lui dis-je : « D’accord,
faites en sorte que monsieur Makimura se sente quitte. » Sur ce, je reçus
par retour du courrier un chèque bancaire de trois cent mille yens, accompagné
d’un reçu pour « frais de reportage », que je signai et renvoyai.
Tout pouvait passer dans les frais. Quel monde touchant ! Je mis ce chèque
dans un cadre que je posai sur ma table.
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Les jours fériés de mai et leurs
ponts arrivèrent, passèrent.


Je téléphonai plusieurs fois à
Yumiyoshi-san. C’était toujours elle qui décidait de la durée de nos
conversations. Quelquefois nous parlions longuement, d’autres, elle me
raccrochait simplement au nez en disant : « Je suis occupée. »
De temps en temps il y avait de longs silences, et d’autres fois elle
raccrochait brutalement sans raison. En tout cas, grâce au téléphone, nous pûmes
nous parler souvent, et échanger peu à peu des informations. Un beau jour elle
finit par me donner son numéro personnel. C’était un progrès certain.


Elle allait à la piscine deux
fois par semaine. Chaque fois qu’elle parlait de son club de natation, mon cœur
se serrait comme celui d’un innocent collégien. J’essayai plusieurs fois de la
questionner au sujet de son prof de natation. Quel âge il avait, s’il était
beau, s’il n’était pas trop gentil avec elle, etc. Mais je n’arrivais pas à
poser les questions, j’avais trop peur qu’elle ne s’aperçoive de ma jalousie.
J’avais peur qu’elle me dise : « Tu ne serais pas jaloux de mon club
de natation par hasard ? Je déteste ça. Les hommes jaloux des clubs de
natation sont vraiment des minables. Dis, tu comprends ce que je te dis ?
Minable ! Je ne veux plus jamais te voir de ma vie ! »


Voilà pourquoi je ne pipais mot
au sujet du club de natation. Et plus je gardais le silence, plus mes fantasmes
concernant le club de natation prenaient de l’ampleur. Après les cours, son
professeur la gardait sûrement pour lui donner une leçon particulière. Le
professeur était évidemment Gotanda. Il lui apprenait à nager le crawl en
posant les mains sur sa poitrine, son ventre. Ses doigts caressaient ses seins,
l’effleuraient entre les jambes. Mais il lui disait de ne pas faire attention.


« Ne fais pas attention à
ça, la seule femme avec qui j’ai envie de coucher, c’est la mienne. »


Puis il lui prenait la main et
lui faisait serrer son sexe en érection. Son sexe en érection dans l’eau
ressemblait à une branche de corail. Yumiyoshi-san avait déjà l’air en route
pour le septième ciel.


« Ne t’inquiète pas, disait
Gotanda, moi, la seule femme avec qui j’ai envie de coucher, c’est la
mienne. »


Je n’arrivais pas à chasser ces
ridicules fantasmes de mon esprit. Ils finissaient par me tourmenter chaque
fois que je téléphonai à Yumiyoshi-san. Mes fantasmes devenaient plus
complexes, d’autres personnages entraient en scène. Kiki, May et Yuki
apparaissaient également. Pendant que je regardais les doigts de Gotanda se
promener sur le corps de Yumiyoshi-san, celle-ci se métamorphosait en Kiki, par
exemple.


— Tu sais, moi je suis
quelqu’un de tout à fait ordinaire, me dit-elle un jour au téléphone. (Elle
était plutôt déprimée ce soir-là.) Tout ce que j’ai de différent des autres,
c’est mon drôle de nom. À part ça, je suis une fille banale qui use sa vie jour
après jour en travaillant comme réceptionniste dans un hôtel. Allez, ne
m’appelle plus, va. Je ne vaux pas la peine qu’on dépense des fortunes en
téléphone pour moi.


— Mais tu aimes ce travail,
non ?


— Oui, j’aime bien ça, le
travail ne m’est absolument pas pénible en soi. Mais, de temps en temps, j’ai
l’impression que cet hôtel m’absorbe tout entière. Et dans ces moments-là je me
demande ce qui m’arrive. C’est comme si moi, je n’existais pas. L’hôtel est là,
mais moi je n’y suis pas. Je n’arrive pas à me voir moi-même. Je suis perdue à
moi-même.


— Tu ne penses pas un peu
trop sérieusement à cet hôtel ? C’est un hôtel, sans plus, et toi, tu es
toi. Moi, je pense beaucoup à toi, et de temps en temps à l’hôtel. Mais je ne
pense pas à vous en même temps, vous n’êtes pas indissociables.


— Mais je le sais, ça.
Seulement de temps en temps je suis confuse. Je n’arrive plus à voir les
limites qui nous séparent. Mon existence, mes sensations, ma vie privée
disparaissent complètement dans cet univers qu’est l’hôtel.


— Mais ça arrive à tout le
monde, ça. Tout le monde a par moments l’impression de ne plus exister, d’être
absorbé par quelque chose et de ne plus voir les limites entre soi et cette
chose. Il n’y a pas que toi, moi aussi je suis comme ça.


— Non, ce n’est pas du tout
la même chose, répondit-elle.


— Tu as raison, ce n’est pas
du tout la même chose, je comprends ton sentiment, et je t’aime beaucoup, il y
a quelque chose en toi qui m’attire énormément.


Elle se tut un long moment. Je
sentais sa présence dans ce silence téléphonique.


— Tu sais, j’ai très peur de
ces ténèbres, tu sais, ce que je t’ai raconté, j’ai peur que ça n’arrive encore
une fois.


Je l’entendis soudain sangloter
doucement dans le combiné. Je me demandai d’abord ce que ce bruit pouvait être,
mais il ne pouvait s’agir que de sanglots.


— Yumiyoshi-san, dis-je, que
t’arrive-t-il ? Ça va ?


— Mais oui, ça va, je
pleure, c’est tout. Je n’ai pas le droit de pleurer ?


— Non, ce n’est pas ce que
je veux dire. Je m’inquiétais, c’est tout.


— Tu veux bien te taire une
minute ?


Je me tus, et pendant ce temps
elle pleura un long moment. Puis elle raccrocha sans mot dire.


Le 7 mai, j’eus un coup de
téléphone de Yuki.


— Je suis rentrée,
m’annonça-t-elle. Dis, tu n’as pas envie d’aller quelque part avec moi ?


J’allai la chercher à Akasaka en
Maserati. À la vue de la voiture, Yuki s’assombrit.


— D’où elle sort, cette
voiture ?


— Ne t’inquiète pas, je ne
l’ai pas volée ! La mienne est tombée dans une fontaine, et alors la fée
de la fontaine – le sosie d’Isabelle Adjani – est apparue, et m’a
demandé : ce qui vient de tomber, est-ce une Maserati d’or ou une BMW
d’argent ? Et j’ai répondu que ce n’était qu’une vieille Subaru, mais…


— Arrête tes plaisanteries
stupides, dit-elle d’un ton on ne peut plus grave. Je te demande ça
sérieusement : d’où vient cette voiture ?


— Un échange temporaire avec
un ami qui voulait à tout prix conduire ma Subaru. Il avait ses raisons, ce
serait trop long à expliquer.


— Un ami ?


— Oui. Tu auras peut-être du
mal à me croire, mais même moi, j’ai un ami.


Elle s’assit sur le siège avant
de la voiture et regarda tout autour d’elle d’un air renfrogné.


— Elle est nulle, cette
bagnole, cracha-t-elle.


— C’est exactement ce que
disait son propriétaire, quoique en usant d’expressions différentes.


Elle ne répondit pas. Je roulais
en direction de la plage de Shônan. Yuki se taisait toujours, et je conduisais
attentivement, en écoutant une cassette de Steely Dan. Il faisait très beau, je
portais une chemise hawaïenne, j’avais mis mes lunettes de soleil. Elle portait
un short en coton et un polo Ralph Lauren d’un rose qui allait très bien avec
son teint hâlé. J’avais l’impression d’être de nouveau à Hawaii. Devant nous roulait
un camion chargé de porcs, qui regardaient fixement ma Maserati de leurs yeux
rouges à travers les interstices des planches. Eux ne faisaient sans doute pas
la différence entre une Subaru et une Maserati. Les porcs ne connaissent pas la
discrimination sociale, pas plus que les girafes, ou les anguilles.


— C’était comment,
Hawaii ? demandai-je. Ça s’est bien passé avec ta mère ?


Elle haussa les épaules.


« Tu as fait des progrès en
surf ?


Elle haussa les épaules.


« Tu as l’air en pleine
forme. Le bronzage te va très bien, je te trouve charmante. On dirait la fée du
café au lait. Il faudrait te coller deux ailes dans le dos, et te mettre une
petite cuillère sur les épaules, ce serait parfait. Si tu étais l’alliée du
café au lait, l’Arabie, le Brésil, la Colombie et le Kilimandjaro réunis ne
pourraient rivaliser avec lui. Le monde entier boirait du café au lait à
l’unanimité. Le monde entier serait séduit par la fée du café au lait. Pour te
dire à quel point le bronzage te rend charmante.


Mes compliments sincères et
enthousiastes n’eurent aucun résultat. Elle ne faisait que hausser les épaules.
Ou bien obtins-je le résultat contraire à celui escompté ? Ma simplicité
était-elle un peu tordue quelque part ?


« Tu as tes règles ou
quoi ?


Elle haussa les épaules. Je fis
de même.


— Je veux rentrer, dit-elle.
Fais demi-tour et rentrons à Tokyo.


— On est sur une autoroute,
tu vois. Même si je m’appelais Niki Lauda, je ne pourrais pas faire demi-tour
ici.


— Prends la première sortie,
alors.


Je la regardai. Elle avait l’air
à bout de forces, le regard sans vie. Elle avait sans doute pâli, mais sous le
bronzage c’était difficile à voir.


— Il vaudrait peut-être
mieux se reposer quelque part, dis-je.


— Je n’ai pas envie de me
reposer, j’ai juste envie de rentrer à Tokyo le plus vite possible.


Je sortis à Yokohama et nous
prîmes le chemin du retour. Elle me dit qu’elle voulait s’asseoir un moment
dehors, et je m’arrêtai dans un parking près de chez elle. Nous nous assîmes
côte à côte sur un banc du sanctuaire de Nôgi.


« Excuse-moi, dit-elle.
(C’était rare de la voir s’excuser.) Mais je me sentais très mal, c’était à
peine supportable, et je n’ai supporté que parce que je ne voulais pas t’en
parler.


— Mais ce n’était pas la
peine. Ne t’en fais pas. Ça arrive souvent aux filles, j’ai l’habitude.


Elle se fâcha.


— Mais ce n’est pas à cause
de ça, je te dis ! cria-t-elle. C’est uniquement à cause de cette voiture
que j’ai disjoncté !


— Mais qu’est-ce qui te
déplaît dans cette Maserati ? C’est une bonne voiture. D’excellente qualité,
agréable à conduire. Un peu trop chère pour moi, certes, mais…


— Maserati, répéta-t-elle.
La marque, ce n’est pas la question. Le problème, c’est cette voiture.
Elle dégage une atmosphère désagréable qui, comment dire, m’oppresse. Ça me met
très mal à l’aise, comme si j’avais un poids sur la poitrine, comme si on
m’enfonçait quelque chose de force dans l’estomac. Tu n’as jamais ressenti ça
en la conduisant ?


— Non, je ne crois pas. Je
ne me sens pas très familier avec cette voiture, c’est sûr, mais je pense que
c’est parce que je suis trop habitué à la mienne, et j’ai du mal à m’adapter à
une autre. Mais c’est plutôt d’ordre sentimental. En tout cas, ça n’a rien à
voir avec ce sentiment d’oppression dont tu parles.


Elle secoua la tête.


— Ce n’est pas de ça que je
parle. C’est un sentiment bien spécial.


— Ah, tu veux dire, la… ton
truc habituel ?


J’allais dire la prémonition,
mais je m’arrêtai. Comment dire ? Pressentiments psychiques ? Je
n’arrivais pas à trouver le mot juste. N’importe quel mot me paraissait trop
obscène pour qualifier cela.


— Oui, c’est ça, fit
paisiblement Yuki. Mon truc habituel. Je sens quelque chose.


— Mais que peux-tu bien
sentir à propos de cette voiture ?


Elle haussa les épaules.


— Ce serait simple si je
pouvais l’expliquer précisément. Mais je n’ai pas d’images concrètes, je sens
seulement une espèce d’atmosphère vague et opaque où je ne peux rien distinguer
de précis. Mais ce que je ressens est lourd et très désagréable. Ça m’oppresse.
Il y a quelque chose qui ne va pas du tout. C’est erroné, tordu. J’ai du mal à
respirer quand je suis là-dedans. L’atmosphère est lourde, comme si on m’avait
enfermée dans une boîte en plomb et que je m’enfonçais au fond de la mer. Au
début j’ai essayé de supporter ça en me disant que c’était moi qui pensais
trop. Que c’était seulement un effet de la fatigue parce que je rentrais de
voyage. Mais ce n’est pas ça, mon impression s’est accentuée et est devenue
terrible. Je ne veux plus jamais remonter dans cette voiture. Dis-lui de te
rendre ta Subaru.


— La Maserati maudite !
plaisantai-je.


— Ce n’est pas une blague,
fit-elle d’un air grave. Toi aussi tu ferais mieux de ne plus conduire cette
voiture.


— La Maserati néfaste !
dis-je en souriant. Bon, j’ai compris, ce n’est pas de la blague. Je ne
conduirai plus cette voiture, promis. Ou alors si je la jetais à la mer
plutôt ?


— Si tu peux, oui, dit Yuki
très sérieusement.


Nous restâmes assis une heure sur
le banc devant le temple, il lui fallut tout ce temps pour récupérer du choc.
Le visage entre les mains, immobile, elle gardait les yeux fermés. Moi, je
regardais les passants sans les voir. Les rares visiteurs du temple, en ce
début d’après-midi, étaient des vieillards, des mères accompagnées d’enfants,
ou des touristes étrangers, appareil photo en bandoulière. De temps à autre, un
salarié en costume noir, sortant sans doute d’un des bureaux des alentours,
venait s’asseoir un instant sur le banc, restait un moment à se reposer, les
yeux dans le vague, puis repartait. À cette heure-ci, il va sans dire, les gens
normaux étaient au travail, et les enfants normaux à l’école.


— Ta mère est rentrée à
Tokyo avec toi ? demandai-je.


— Mouais, fit Yuki, elle est
à la maison, à Hakone. Avec son manchot. Elle trie les photos d’Hawaii et de
Katmandou.


— Et toi, tu ne retournes
pas à Hakone ?


— Dans quelque temps, quand
j’aurai envie. Pour l’instant, j’ai envie de rester à Tokyo. Il n’y a rien à
faire à Hakone.


— J’ai une question à te
poser, par pure curiosité, dis-je. Tu dis vouloir rester ici parce qu’à Hakone
il n’y a rien à faire, mais franchement, qu’est-ce que tu fais de plus à
Tokyo ?


Elle haussa les épaules.


— Je m’amuse avec toi.


Il y eut un long silence, comme
en suspens.


— Merveilleux ! dis-je.
Quelles paroles divines ! Simples, et en même temps une véritable révélation !
On va vivre longtemps comme ça en s’amusant tous les deux. Comme au paradis,
toi et moi, les bras chargés de roses de diverses nuances, nous passerons nos
journées à faire du canot sur des étangs dorés, à baigner de petits chiots au
doux pelage marron. Quand nous aurons faim des papayes descendront du ciel,
quand nous aurons envie d’écouter de la musique, Boy George chantera du haut du
ciel rien que pour nous deux. Merveilleux ! Je n’ai rien à redire à ce
programme, sinon qu’il va quand même falloir que je me remette bientôt à
travailler. Je ne peux pas passer ma vie à m’amuser avec toi, et je ne peux pas
continuer à me faire entretenir par ton père.


Elle me regarda un moment en
grimaçant.


— Je comprends que tu ne
veuilles pas de l’argent de mes parents. Mais ce n’est pas la peine de le dire
aussi méchamment. Moi aussi de temps en temps je trouve ça dur de t’accaparer
comme je fais. Je te dérange, et je ne te cause que des ennuis. Alors si tu
voulais…


— Tu veux que j’accepte de
l’argent, c’est ça ?


— Ça me rendrait les choses
plus faciles.


— Tu ne comprends pas,
dis-je. Je n’ai pas envie de te voir comme s’il s’agissait d’un travail. Ce
n’est pas par obligation, mais par amitié que je te vois. Je n’ai pas envie que
le jour de ton mariage je sois présenté à tout le monde comme « l’homme
engagé par les parents de la mariée pour lui servir de nourrice quand elle
avait treize ans ». Tout le monde se demanderait comment un homme peut
exercer le métier de nourrice, non ? Je préférerais qu’on me présente comme
le boy-friend de la mariée quand elle avait treize ans, ça fait plus chic.


— T’es vraiment nul, fit
Yuki en rougissant. Je ne me marierai pas de toute façon.


— Pas de problème, je n’aime
pas les mariages. Je déteste ça, écouter un tas de discours ennuyeux, et
emporter en souvenir des gâteaux qui ressemblent à des briques ratées. Non,
c’est vraiment une perte de temps. Moi-même, je n’ai pas fait de cérémonie
quand je me suis marié. Non, tout ça n’est qu’une allégorie. Ce que je veux
dire, simplement, c’est que l’amitié ne s’achète pas, et en plus, ça
ne passe pas dans les frais.


— Si tu écrivais un conte
pour enfants sur ce thème ?


— Merveilleux, répondis-je
en souriant. Vraiment merveilleux, tu as vraiment saisi le truc pour avoir de
la conversation. Encore un petit effort, et à nous deux on pourra faire des
duos comiques.


Elle haussa les épaules.


— Dis, fis-je en toussotant,
si on parlait un peu sérieusement ? Si tu veux vraiment t’amuser avec moi
tous les jours, pas de problème. Je n’ai pas vraiment beaucoup de travail, et
puis ce n’est jamais que du déneigement sans intérêt, ce que je fais. Mais
qu’au moins une chose soit claire : je ne veux pas sortir avec toi pour de
l’argent. Hawaii, c’était une exception. Un événement bien particulier. On m’a
payé le voyage. On m’a même payé une femme, et grâce à ça, j’ai perdu ta
confiance. Je me suis dégoûté moi-même. Je ne veux plus revivre ça. Fini,
terminé ! Maintenant, je suis mon propre rythme. Personne n’a à me dire ce
que je dois faire, ni à me payer pour. Je ne suis pas Dick Nose et je ne suis
pas non plus Vendredi. Moi, je suis moi, et je ne suis l’employé de personne.
Je sors avec toi parce que j’aie envie de sortir avec toi, et si tu as envie de
t’amuser avec moi, je suis d’accord, mais je ne vois pas ce que l’argent a à
faire là-dedans.


— Vraiment, tu veux bien
t’amuser avec moi ? fit Yuki en regardant le vernis de ses ongles de
pieds.


— Pourquoi pas ? Toi et
moi, on est déjà exclus de la société normale. On n’a plus à se soucier de leur
avis, on peut passer nos journées à nous amuser si ça nous chante.


— Pourquoi tu es gentil
comme ça avec moi ?


— Je ne suis pas gentil.
Mais quand je commence quelque chose, j’aime bien aller jusqu’au bout, c’est
dans mon caractère. Si tu as envie de t’amuser avec moi, je veux bien jusqu’à
ce que tu t’en lasses. Je pense que ce n’est pas par hasard si on s’est
rencontrés dans cet hôtel à Sapporo. Si on fait quelque chose, il faut y aller
jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’on n’en ait plus envie.


Je la regardai tracer de petites
figures par terre, des espèces de tourbillons carrés, avec le bout de ses
sandales. Cela dura un bon moment.


— Je ne te dérange pas au
moins ? demanda-t-elle.


Je réfléchis un peu.


— Peut-être que si. Mais ce
n’est pas ton problème. Finalement, si je suis avec toi, c’est que ça me plaît,
non ?


Personne ne m’y oblige. Je me
demande pourquoi j’aime autant ta compagnie. On n’a vraiment pas le même âge,
et absolument aucun sujet de conversation commun. Peut-être que tu me rappelles
quelque chose. Oui, C’est ça, tu réveilles des sentiments enfouis depuis très
longtemps en moi. Des sentiments que j’avais entre treize et quinze ans. Si
j’avais quinze ans, je serais éperdument amoureux de toi. Mais je t’ai déjà dit
ça, non ?


— Si.


— Alors, voilà. Quand je
suis avec toi, c’est ce genre d’émotions qui renaît en moi. Je sens à nouveau
le bruit de la pluie, le parfum du vent, comme autrefois. Je les sens juste à
côté de moi. Ce n’est pas mal. Toi aussi, tu comprendras un jour à quel point
c’est merveilleux.


— Même maintenant, je
comprends très bien de quoi tu parles.


— Vraiment ? dis-je.


— Moi aussi, jusqu’à
maintenant, j’ai perdu un certain nombre de choses.


— Bon, alors c’est facile de
se comprendre.


Elle se tut un long moment. Je
regardai à nouveau les gens qui venaient visiter le temple.


— Il n’y a personne à qui je
puisse expliquer ce que je ressens, à part toi, dit-elle. C’est vrai. C’est
pour ça que quand tu n’es pas là, je ne parle pratiquement à personne.


— Avec Dick Nose, c’était
comment ?


Yuki tira la langue comme une
enfant mal élevée.


— Il est complètement nul,
celui-là.


— C’est peut-être vrai, en
un sens. Mais pas complètement. Ce n’est pas un mauvais type, tu sais. Toi
aussi, tu dois comprendre ça. Avec son unique bras, il se débrouille mieux que
pas mal de gens pour un tas de choses, et pourtant, il ne cherche pas à
s’imposer à quiconque. Il n’y a pas tellement de gens comme ça. Et en plus
peut-être qu’il n’a pas la même envergure que ta mère, il n’a peut-être pas
autant de talent, mais il pense sérieusement à elle. Je pense qu’il l’aime.
C’est quelqu’un à qui on peut faire confiance. Il fait bien la cuisine. Il est
gentil.


— Peut-être, mais il est
nul.


Je n’ajoutai rien. Elle avait sa
position, et ses sentiments propres.


Finalement, nous ne parlâmes pas
davantage de Dick Nose. Nous évoquâmes un moment le soleil innocent d’Hawaii,
les vagues, le vent, et la pinacolada. Yuki dit qu’elle commençait à avoir faim
et je l’emmenai manger des crêpes et un parfait aux fruits dans le coin.
Ensuite nous prîmes le métro et allâmes au cinéma.


 


Dick Nose mourut la semaine
suivante.


 






 


34


Le lundi soir, Dick Nose était
allé faire des courses en ville à Hakone, et au moment où il ressortait du
supermarché avec son sac de courses à la main, il avait été fauché par un
camion et était mort sur le coup. L’accident semblait dû à une véritable
fatalité. Le chauffeur du camion avait dit qu’il ne comprenait pas lui-même
pourquoi il avait foncé sans ralentir en descendant cette côte à la visibilité
mauvaise, c’était comme si un démon l’avait piqué. Et Dick Nose avait lui aussi
commis une erreur : il n’avait regardé que du côté gauche de la route
avant de traverser, et avait regardé trop tard à droite. Ce genre d’erreur
arrive souvent aux gens qui rentrent au Japon après un long séjour à l’étranger.
Ils n’ont pas encore repris les réflexes adaptés à la conduite à gauche. Et ils
regardent d’abord du mauvais côté de la route. Dans la plupart des cas, cela ne
porte guère à conséquence, ils se font une petite frayeur et c’est tout, mais
il arrive aussi que ce genre d’erreur d’inattention soit cause de graves
accidents de la circulation. Le camion le projeta en avant et il mourut sur le
coup, écrasé par une camionnette qui arrivait de l’autre côté.


Le jour où j’appris la nouvelle,
la première chose à laquelle je pensai fut sa silhouette le jour où nous avions
fait les courses au supermarché de Makaha. Je le revoyais choisir attentivement
les marchandises, inspecter les fruits avec grand sérieux, jeter subrepticement
une boîte de Tampax dans le chariot. Je le plaignais. À la réflexion, il
n’avait pas eu de chance, jusqu’à la fin. Il avait perdu le bras gauche parce
que son voisin avait sauté sur une mine, était obligé de courir du matin au
soir pour éteindre les cigarettes qu’Ame laissait traîner partout, et il était
mort en sortant d’un supermarché, son sac à provisions dans les bras.


La cérémonie funéraire eut lieu
dans la maison de sa femme et de ses enfants. Bien entendu, ni Ame, ni Yuki, ni
moi n’y assistâmes.


Le mardi après-midi, j’emmenai
Yuki, dans la Subaru que Gotanda m’avait rendue, chez sa mère à Hakone. Yuki ne
voulait pas la laisser toute seule.


— Elle est incapable de
s’occuper de quoi que ce soit toute seule, tu sais. Il y a bien la vieille dame
qui vient faire le ménage, mais elle est vieille, elle n’est plus très alerte
et puis le soir elle s’en va, alors je ne peux pas la laisser toute seule comme
ça.


— Il vaudrait mieux que tu
vives avec elle quelque temps, alors, avais-je dit.


Elle hocha la tête puis feuilleta
un moment les pages de mon livre de cartes routières.


— L’autre jour, j’ai dit
quelque chose de vraiment méchant à propos de Dick Nose…


— C’est vrai, tu as dit
qu’il était complètement nul.


Elle remit la carte dans la
pochette contre la portière, appuya un coude sur la vitre, et se mit à regarder
le paysage devant elle.


— Mais maintenant je pense
qu’il n’était pas si mauvais que ça. Il était gentil avec moi, et il s’est
occupé de moi. Il m’a appris le surf, et même s’il n’avait qu’un bras, il se
débrouillait bien mieux que les gens qui en ont deux. Il était attentif à
maman.


— Je sais. C’était un brave
type.


— Mais j’avais envie de dire
des méchancetés sur lui.


— Je sais. Il fallait que ça
sorte, ce n’était pas de la méchanceté.


Elle regardait toujours droit
devant elle. Le vent de début d’été qui pénétrait par la fenêtre ouverte
faisait trembler sa frange comme des herbes.


— C’est triste, mais il
était comme ça, dis-je. Un brave type, qui méritait le respect. Mais de temps
en temps on le traitait comme une poubelle distinguée. De nombreuses personnes
y jetaient diverses choses. C’était facile de se servir de lui comme d’une
poubelle, je ne sais pas pourquoi, mais c’est comme ça. Il avait peut-être une
tendance à ça de naissance. Comme ta mère que tout le monde remarque, même quand
elle ne dit rien. La banalité, c’est fatal comme une tache sur une veste
blanche. Une fois qu’elle est là, c’est pour l’éternité, rien ne peut en venir
à bout.


— C’est injuste !


— La vie est
fondamentalement injuste.


— Mais il me semble que j’ai
été horrible envers lui.


Je poussai un soupir, arrêtai la
voiture sur le bord de la route, et coupai le moteur. Puis j’enlevai les mains
du volant et la regardai.


— Écoute, je trouve vraiment
cette façon de penser ennuyeuse comme tout, commençai-je. Si tu regrettais ce
que tu avais dit, c’est à lui que tu aurais dû expliquer ça directement, avec
honnêteté, ou au moins en faisant des efforts pour être juste et honnête. Mais
ce n’est pas ce que tu as choisi. Alors je ne vois pas à quel titre tu aurais
des regrets, vraiment pas.


Elle plissa les yeux et me
regarda.


« Je te parle peut-être trop
sévèrement. Mais je n’apprécie de la part de personne, et surtout pas de toi,
ce genre de façon de penser ennuyeuse. Tu comprends ? Il y a certaines
choses à ne pas dire. Si on les dit, c’est terminé, ça ne tient plus debout. Tu
comprends ? Tu regrettes ton attitude envers Dick Nose. Tu dis que tu
regrettes. Pour ma part, je pense que tu regrettes sincèrement, mais si j’étais
Dick Nose, je n’aurais pas envie de te voir regretter si simplement que ça. Je
pense que je n’aurais pas envie que tu ailles voir quelqu’un d’autre pour lui
dire : j’ai été horrible avec lui. C’est une question de politesse, et de
modération. Il va falloir que tu apprennes ça.


Yuki ne disait rien. Toujours
accoudée à la fenêtre, elle avait posé le bout des doigts sur ses tempes, et
fermé les yeux, aussi paisiblement que si elle dormait. De temps en temps ses
cils tremblaient légèrement, ses lèvres remuaient. Je me dis qu’elle pleurait
peut-être, intérieurement. Elle pleurait sans larmes et sans bruit. Je me
demandais si j’étais trop exigeant avec une petite fille de treize ans comme
elle. Et étais-je bien placé pour dire ce genre de choses d’un air docte ?
Mais tant pis, quel que soit l’âge de la personne, et quelle que soit ma valeur
humaine à moi, il y avait certaines choses que je ne pouvais pas laisser
passer. Les choses qui m’embêtaient vraiment, ce qui m’était insupportable, ça
me l’était vraiment.


Yuki resta longtemps ainsi dans
la même position, sans bouger. J’étendis la main et touchai doucement son bras.


— Allez, ça va, ce n’est pas
de ta faute, dis-je. C’est moi qui dois être trop étroit d’esprit. Honnêtement
je pense que tu te débrouilles plutôt bien dans la vie, ne t’en fais pas.


Une larme roula sur sa joue et
tomba sur ses genoux. Une seule larme. Elle ne pleura pas davantage, n’éleva
pas le moindre sanglot. C’était sublime.


— Qu’est-ce que je dois
faire, alors ? dit-elle au bout d’un moment.


— Mais rien. Les choses qui
ne peuvent pas s’exprimer en paroles, il faut les garder précieusement en soi.
C’est ça, la politesse envers un mort. Avec le temps on comprend plein de
choses. Ce qui doit rester reste, et ce qui ne le doit pas ne reste pas. Le
temps résout beaucoup de choses. Les choses que le temps ne peut pas résoudre,
c’est à toi de le faire. C’est trop compliqué, ce que je te dis ?


— Un peu, dit-elle puis elle
sourit doucement.


— C’est difficile, c’est
sûr, reconnus-je en riant. Je pense que la plupart des gens ne peuvent même pas
comprendre de quoi je parle, pour commencer. La plupart des gens normaux ne
pensent pas comme moi. Mais moi, je trouve que ma manière de penser est la plus
correcte. Pour dire ça le plus concrètement possible, je dirai que tout le
monde sans exception doit mourir. La vie humaine est bien plus dangereuse que
tu ne le crois. C’est pourquoi il faut avoir avec les autres des rapports qui
laissent le moins de prise possible aux regrets. Être juste, et sincère si on
peut. Moi, personnellement, je n’aime pas les gens qui ne font pas ce genre
d’efforts et se contentent de pleurer en disant qu’ils regrettent quand les
gens qu’ils connaissaient sont morts.


Appuyée contre la portière, elle
me regarda longuement.


— Mais ça paraît très
difficile à faire, ce que tu dis, fit-elle.


— C’est très difficile,
c’est sûr, mais ça vaut la peine d’essayer. Un garçon obèse et qui chantait
mal, homosexuel de surcroît – je parle de Boy George – a bien réussi
à devenir une star. Tout est dans les efforts que l’on fait, c’est tout.


Elle rit et hocha la tête.


— Je crois comprendre ce que
tu veux dire.


— Tu es intelligente,
dis-je.


Puis je remis le moteur en
marche.


— Mais pourquoi poursuis-tu
Boy George de ta haine ? demanda-t-elle. Ce ne serait pas parce que tu
l’aimes, au fond ?


— Je vais réfléchir calmement
à ça, dis-je.


 


@ @ @ @


 


La maison d’Ame faisait partie
d’un lotissement résidentiel construit par une société de spéculateurs
immobiliers. Il y avait un énorme portail et, juste à côté de l’entrée, une
piscine et une cafétéria. Juste à côté de la cafétéria, un petit supermarché où
semblait s’entasser toutes les nourritures industrielles possibles. Dick Nose
aurait refusé de faire ses courses dans un endroit pareil. Moi aussi,
d’ailleurs. Pour arriver à la maison, il fallait gravir une côte plutôt tortueuse
et ma Subaru commençait à s’essouffler. La maison, plutôt grande pour abriter
seulement une mère et sa fille, était située à mi-pente. Je me garai, puis
gravis les marches de pierre de l’entrée, les bagages de Yuki à la main. Entre
les cèdres plantés de biais, la vue donnait sur la mer en contrebas. L’air
était légèrement brumeux, la mer étincelait d’un bleu aigu et printanier.


Une cigarette allumée à la main,
Ame se promenait de long en large dans la vaste salle de séjour ensoleillée. Un
grand cendrier en cristal de Bohême débordait de mégots écrasés et tordus, et
la table sur laquelle il était posé était pleine de cendres éparpillées comme
si quelqu’un avait vigoureusement soufflé dessus à dessein. Ame jeta dans le
cendrier la Seilam sur laquelle elle tirait et, se dirigeant vers Yuki, se mit
à lui caresser le visage. Les cheveux en bataille, les yeux rougis, elle
portait une grande chemise orange maculée de produits qu’elle utilisait pour le
développement de ses photos, et un jean délavé. Depuis combien de temps
fumait-elle ainsi cigarette sur cigarette sans dormir ?


— Ça a été horrible,
dit-elle, vraiment horrible. Pourquoi se passe-t-il toujours des choses aussi
affreuses ?


Elle nous raconta en détail
comment s’était passé l’accident, ajoutant que tout s’était passé si vite
qu’elle ne savait plus où elle en était. Physiquement et moralement.


— Et pour couronner le tout,
la vieille femme de ménage vient de m’appeler pour dire qu’elle a de la fièvre
et qu’elle ne pourra pas venir. Pourquoi est-ce que ça lui arrive
maintenant ? On dirait que tout est déréglé. La police est venue, la femme
de Dick a appelé. Je ne sais plus ce que je dois faire.


— Qu’a dit sa femme ?
demandai-je.


— Je ne sais plus, répondit
Ame en soupirant. Elle n’a fait que pleurer, en disant quelque chose d’une
petite voix de temps en temps. J’arrivais à peine à entendre ce qu’elle disait,
et je ne savais absolument pas quoi lui répondre. C’est normal, non ?


Je hochai la tête.


— Alors je lui ai simplement
dit que je lui ferai parvenir le plus rapidement possible les affaires
appartenant à Dick qui sont restées ici. Mais elle continuait à pleurer sans
s’arrêter, je ne savais plus quoi faire.


Elle poussa un profond soupir, et
s’adossa au canapé. Je lui proposai de boire quelque chose, et elle répondit
qu’elle avait envie d’un café brûlant. Je commençai par vider le cendrier,
essuyer avec un chiffon la table pleine de cendres, enlever une tasse avec un
dépôt de chocolat au fond, puis je rangeai rapidement la cuisine, fis bouillir
de l’eau, préparai du café brûlant. Dick Nose avait installé la cuisine de la
manière la plus fonctionnelle possible, mais une journée à peine après sa mort,
elle avait déjà pris l’aspect d’un champ de ruines. La vaisselle s’empilait en
désordre dans l’évier, le sucrier resté ouvert avait perdu son couvercle. Le
fourneau en acier était plein de chocolat au lait collé. Un couteau encore
plein de fromage était abandonné sur place. Le pauvre homme ! me dis-je.
L’ordre qu’il avait dû s’efforcer de tout son cœur de donner à ces lieux
s’était évanoui sans laisser de trace en une journée. Les gens laissent leur
ombre dans les endroits qui leur conviennent le mieux. Pour Dick, c’était la
cuisine. Et l’ombre instable qu’il avait laissée à grand-peine avait
complètement disparu en un instant.


Je le plaignais sincèrement.


J’amenais le café au salon et
trouvai Ame assise tout contre sa fille sur le canapé. Elle se reposait, la
tête posée sur l’épaule de Yuki, les yeux noyés de larmes, l’air vague comme si
elle avait pris des calmants. Yuki avait un visage inexpressif, mais n’avait
pas l’air de trouver désagréable ni angoissant que sa mère s’appuie ainsi sur
elle dans un état d’hébétude total. Quelle étrange paire elles forment toutes
deux, me dis-je. Quand elles étaient ensemble, elles ne dégageaient pas la même
atmosphère que séparément, il flottait autour d’elles quelque chose
d’indéfinissable, qui les isolait du reste du monde.


Ame prit sa tasse de café à deux
mains comme un objet précieux, et but lentement. « C’est bon ! »
fit-elle, et après avoir bu son café, elle parut légèrement plus calme. Un peu
de vie était revenue dans son regard.


— Tu veux boire quelque
chose ? demandai-je à Yuki.


Elle secoua la tête d’un air
inexpressif.


— Vous avez fini de régler
toutes les formalités administratives, légales, et autres ? demandai-je à
Ame.


— Oui, tout ça est terminé,
répondit-elle. En cas d’accident corporel comme celui-là, il n’y a rien de très
compliqué à faire. C’est un accident de la circulation on ne peut plus banal.
Un policier est venu à la maison m’annoncer la nouvelle. Et je lui ai donné les
coordonnées de la femme de Dick pour qu’il la prévienne aussi. Il paraît
qu’elle est allée tout de suite au commissariat et s’est occupée de toutes les
formalités. Légalement, je n’ai aucun lien avec lui. C’est après tout ça
qu’elle m’a appelée, mais elle ne m’a presque rien dit, elle ne faisait que
pleurer. Elle ne m’a pas fait de reproches, rien.


Je hochai la tête. Un banal
accident de la circulation…


Je me demandai si d’ici trois
semaines elle n’aurait pas complètement oublié tout ce qui pouvait se rapporter
à Dick Nose. Elle était femme à oublier facilement, et lui était un homme qu’on
oubliait facilement.


— Y a-t-il quelque chose que
je puisse faire pour vous ? demandai-je à Ame.


Elle me jeta un coup d’œil rapide
puis se mit à fixer le plancher, d’un regard plat, sans profondeur. Elle resta
ainsi un long moment, réfléchissant, apparemment. Puis son regard s’éclaira peu
à peu, et reprit vie, comme si elle s’était éloignée en titubant puis, se ravisant,
était revenue sur ses pas.


— Les affaires de Dick,
murmura-t-elle comme pour elle-même. Les choses que je dois rendre à sa femme,
je vous en ai parlé, non ?


— Si.


— Je les ai toutes préparées
hier soir. J’ai tout rangé dans sa valise, ses manuscrits, sa machine à écrire,
ses livres, ses vêtements. Il n’y en a pas tellement. Ce n’était pas un homme à
posséder beaucoup de choses. Ça fait une valise de taille moyenne. Seriez-vous
assez gentil pour amener tout ça de ma part chez sa femme ?


— Volontiers. Où
habite-t-elle ?


— À Gôtokuji. Je n’ai pas
l’adresse exacte. Vous pourriez la trouver ? Je crois que c’est écrit
quelque part à l’intérieur de sa valise.


La valise était entreposée dans
le bureau de Dick, au bout du couloir au premier étage, dont Yuki me montra le
chemin. L’adresse était inscrite sur une étiquette accrochée à la poignée. La
petite pièce longue et étroite, située sous les combles, avait une atmosphère
agréable. Leur domestique y habitait autrefois, me dit Yuki. Dick Nose l’avait
agréablement aménagée. Cinq crayons finement taillés ainsi qu’une gomme étaient
posés côte à côte sur un petit bureau, comme une nature morte. Au mur, un
calendrier portait des inscriptions griffonnées. Adossée à la porte, Yuki
regardait l’intérieur de la chambre. L’atmosphère était paisible, on
n’entendait pas un bruit en dehors du pépiement des oiseaux. Cela me rappelait
leur maison à Hawaii. Là-bas aussi le calme régnait, on n’entendait que les
oiseaux.


 


Je redescendis avec la valise.
Elle contenait sans doute beaucoup de livres et de manuscrits, car elle était
plus lourde qu’il n’y paraissait. Ce poids représentait pour moi tout le poids
de la mort de Dick.


— Je vais amener cette
valise à sa femme immédiatement, dis-je à Ame. Il vaut mieux faire ce genre de
choses tout de suite. Puis-je faire autre chose pour vous ?


Ame regarda sa fille comme si
elle hésitait. Yuki haussa les épaules.


— En fait, il n’y a pas
beaucoup de provisions ici, dit Ame. Tout est arrivé au moment où il était
parti faire les courses, et…


— Bon, je vous ramènerai ce
que je trouverai comme provisions, dis-je.


J’inspectai l’intérieur du
Frigidaire, fis une petite liste de ce qui me paraissait le plus urgent, puis
je descendis en ville, et fis des courses au supermarché devant lequel Dick
était mort. J’achetai de quoi tenir quatre ou cinq jours. Puis je retournai
chez Ame et emballai soigneusement les provisions une à une dans de la
cellophane avant de les ranger dans le frigo.


Ame me remercia, je lui dis que
ce n’était pas grand-chose. Et effectivement, je n’avais pas fait grand-chose,
sinon achever la tâche entreprise par Dick et interrompue par sa mort.


Toutes deux me dirent au revoir,
debout sur le perron de pierre. Exactement comme à Hawaii. Mais cette fois,
personne n’agita la main. Agiter la main pour me dire au revoir, ça, c’était le
rôle qui incombait à Dick Nose. Les deux femmes restaient debout à me regarder,
immobiles sur le perron. La scène avait un je-ne-sais-quoi de mythique. Je mis
la valise de plastique gris sur le siège arrière de ma voiture, puis
m’installai au volant. Elles restèrent debout à me regarder jusqu’à ce que ma
voiture disparaisse à leur vue au tournant. Le soleil se couchait et commençait
à teindre la mer de reflets orange vers l’ouest. Je me demandai quelle nuit elles
allaient passer, seules dans cette maison toutes les deux.


Puis je repensai soudain au
squelette à un bras entrevu dans cette étrange pièce sombre à Honolulu. Ainsi,
c’était bien le squelette de Dick que j’avais vu ? La mort était peut-être
concentrée à cet endroit. Ces six squelettes… Six morts. Qui étaient les cinq
autres ? L’un d’eux était peut-être le Rat. Le Rat, mon ami mort.


Un autre devait être May.


Il en restait trois.


Pourquoi Kiki m’avait-elle
conduit dans cet endroit ? Que voulait-elle me suggérer en me montrant ces
six squelettes ?


Je repris l’autoroute pour Tokyo,
puis, m’aidant de ma carte routière, parcourus les rues tortueuses du quartier
de Setagaya à la recherche de l’adresse de Dick Nose. C’était une petite maison
à un étage tout à fait ordinaire, où tout paraissait minuscule, de la porte aux
fenêtres en passant par la boîte aux lettres et l’éclairage de l’entrée. À côté
de l’entrée se trouvait une niche devant laquelle un bâtard attaché par une
chaîne tournait en rond en essayant de se donner des airs impressionnants. La
maison était éclairée, des éclats de voix venaient de l’intérieur Dans l’entrée
étroite étaient posées cinq ou six paires de chaussures noires, soigneusement
alignées. Il y avait même une grosse boîte à sushi[bookmark: _ftnref9][9] provenant d’un restaurant du
voisinage. Le corps de Dick avait dû être ramené chez lui, et c’était la
veillée funèbre. Lui au moins avait un endroit où retourner après sa mort, me
dis-je.


Je sortis la valise de ma
voiture, l’amenai dans l’entrée. J’appuyai sur la sonnette, et expliquai à
l’homme d’une quarantaine d’années qui se présenta qu’on m’avait chargé
d’amener ces bagages à cette adresse. Je pris soin de ne pas en dire davantage.
L’homme jeta un coup d’œil à l’étiquette de la valise et parut comprendre
aussitôt de quoi il s’agissait.


Il me remercia très poliment, et
je rentrai chez moi à Shibuya. Je gardai un poids sur le cœur. Il restait
encore trois squelettes…


 


@ @ @ @


 


Je réfléchis au sens de la mort
de Dick, tout en buvant du whisky en solitaire dans ma chambre. Cette mort
soudaine n’avait aucun sens. Ce morceau-là ne s’adaptait absolument pas aux
espaces vides que comportait encore mon puzzle. J’avais beau le retourner, le
changer de côté, ça ne marchait pas. Ce morceau faisait peut-être partie d’un
autre puzzle. Mais même si sa mort n’avait aucune signification en elle-même,
il me semblait qu’elle allait entraîner des changements importants dans la
situation. Des changements pas forcément bénéfiques. Je ne sais pourquoi, je
ressentais ça, intuitivement. Dick Nose était un homme essentiellement bon. Et
qui était relié à quelque chose, à sa façon. Mais maintenant il avait disparu,
et quelque chose allait changer, la situation allait se durcir. Par
exemple ?


Par exemple, je n’aimais guère le
regard inexpressif de Yuki quand elle était en compagnie de sa mère. Pas plus
que le regard hébété d’Ame quand elle était avec sa fille. J’y voyais quelque
chose de néfaste. J’aimais Yuki, c’était une petite fille intelligente,
terriblement têtue de temps en temps, mais fondamentalement franche et honnête.
J’avais également une sorte de sympathie pour sa mère. Quand je parlais seul à
seul avec elle, je la trouvais pleine de charme. Pleine de talent aussi, et
sans défense. Beaucoup plus infantile que Yuki, en un sens. Mais quand je les
voyais ensemble, cela me fatiguait. Il me semblait comprendre ce que Makimura
avait voulu dire en affirmant que vivre avec ces deux femmes avait tué son
talent. Oui, une sorte de pouvoir direct naissait de leur combinaison.


Jusque-là, il y avait Dick entre
elles deux. Mais il n’était plus là, et j’étais en un sens face à elles
maintenant. Ce n’est qu’un exemple.


Je téléphonai plusieurs fois à
Yumiyoshi-san, vis Gotanda plusieurs fois. L’attitude de Yumiyoshi-san était
toujours aussi froide, mais il me semblait sentir un certain contentement dans
sa voix quand je lui téléphonais. En tout cas, je sentais que je ne la
dérangeais pas tant que ça. Elle ne manquait jamais ses deux séances de
natation hebdomadaires, et quand elle était de congé à l’hôtel elle avait
rendez-vous avec un ami. Elle me dit que le dimanche précédent elle était allée
en voiture avec lui à je ne sais quel lac.


— Mais ce n’est qu’un
copain, tu sais, il n’y a rien entre nous. On était dans la même classe au
lycée, et maintenant il travaille à Sapporo.


Je lui dis que tout ça n’avait
pas beaucoup d’importance, et pour ma part cela ne me gênait en rien. Ce qui me
causait du souci, c’était plutôt le club de natation. Elle pouvait aller à tous
les lacs qu’elle voulait avec son petit ami, ou escalader toutes les montagnes
du Hokkaido, je m’en souciais comme d’une guigne.


— Mais je voulais t’en
parler, dit-elle, je n’aime pas dissimuler.


— Ça n’a aucune importance,
ne t’inquiète pas, répétai-je. Je voudrais seulement revenir un de ces jours à
Sapporo et parler avec toi, c’est tout. En attendant, tu peux avoir rendez-vous
avec tous les petits copains que tu veux, entre toi et moi, ça n’entre pas en
ligne de compte. Je pense tout le temps à toi, tu sais. J’ai déjà dû te le
dire, mais je crois que nous avons des choses en commun.


— Par exemple ?


— Par exemple, l’hôtel.
C’est ton lieu à toi, mais c’est aussi le mien. C’est un lieu particulier pour
toi comme pour moi.


— Mmh, fît-elle.


C’était un « mmh »
neutre, qui ne niait pas mais n’approuvait pas non plus.


— Depuis la dernière fois
qu’on s’est vus, j’ai rencontré tout un tas de gens, tu sais, et il m’est
arrivé plein de choses. Mais il me semble que, fondamentalement, je continue à
ne penser qu’à toi. J’ai toujours envie de te voir. Mais ce n’est pas encore le
moment. Je n’ai pas terminé ce que j’ai à faire.


Mes paroles étaient tendres, mon
explication manquait de logique. Typiquement moi.


Il y eut un petit silence. Un
silence à tendance légèrement positive. Mais en fin de compte un silence reste un
silence. Peut-être est-ce moi qui vois les choses de façon trop optimiste.


— Mais ce que tu as à faire
se présente bien ? demanda-t-elle.


— Oui, enfin, je crois,
peut-être. Je veux le croire.


— Ça serait bien que tu aies
fini avant le printemps prochain, dit-elle.
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Gotanda avait l’air fatigué. Dès
que des intervalles libres se présentaient dans son programme de travail
extrêmement chargé, il en profitait pour voir son ex-femme en cachette.


— Ma seule certitude dans
tout ça, c’est que ça ne va pas pouvoir continuer indéfiniment, dit-il en
poussant un profond soupir. Fondamentalement, je ne suis pas fait pour ce genre
de vie d’artiste. Je suis plutôt un pantouflard. C’est pour ça qu’en ce moment
je me sens vraiment fatigué, je suis à bout de nerfs.


Il étendit les bras à droite et à
gauche comme s’il tendait un élastique.


— Tu devrais l’emmener en
vacances à Hawaii, dis-je.


— Oui, si je pouvais, dit-il
avec un sourire sans force. Ça serait vraiment agréable. Vivre allongés sur la
plage tous les deux sans penser à rien. Même cinq jours me suffiraient. Ce ne
serait pas du luxe, hein, même trois jours, je m’en contenterais. Je suis sûr
que je serais déjà moins fatigué en rentrant.


Ce soir-là, je l’accompagnai à
son appartement d’Azabu, et, assis sur son élégant canapé, je regardai en
buvant un verre un enregistrement vidéo de toutes les publicités télévisées
qu’il avait tournées. Il y avait une pub vantant un médicament contre les maux
d’estomac que je voyais pour la première fois. La scène se passe dans l’immeuble
d’un quelconque bureau, et quatre ascenseurs alignés et ouverts, sans cloisons
ni portes, montent et descendent rapidement. Gotanda, en costume sombre, un
attaché-case dans les bras, monte dedans. Il a tout l’air d’un salarié de haut
niveau. Il saute précipitamment d’un ascenseur à l’autre. Dans l’un, il
rencontre un de ses supérieurs, et tous deux se concertent sur une question de
travail, dans un autre il aperçoit une jolie secrétaire avec laquelle il prend
aussitôt rendez-vous pour le soir, puis il saute à nouveau dans l’ascenseur
précédent où il a laissé des dossiers sur lesquels il se met à travailler,
tandis qu’un téléphone sonne dans l’ascenseur voisin, où il se précipite.


Ce n’est pas facile de bondir
d’un ascenseur à l’autre, surtout quand ils sont aussi rapides que ceux-ci,
mais Gotanda s’acquitte de ce rôle sans se défaire d’un air cool et en même
temps farouchement décidé.


Une voix off déclare
alors : « Chaque jour, le stress. Ce stress s’accumule sur votre
estomac, Pour vous qui êtes si occupé, un médicament contre les maux d’estomac,
plus doux, plus…»


Je me mis à rire.


— Elle est marrante, cette
pub !


— Je trouve aussi. Enfin,
elle est aussi nulle que les autres, évidemment, c’est le propre de toute
publicité. C’est vraiment sans intérêt. Mais celle-ci est bien faite, et c’est
triste à dire, mais elle est de meilleure qualité que la plupart des films dans
lesquels j’ai tourné. Ils ont mis pas mal d’argent là-dedans. Décors, effets
spéciaux. Les cinéastes de pub n’hésitent pas à dépenser beaucoup d’argent pour
de tout petits détails. En plus l’idée est bonne.


— Et cette publicité suggère
bien ton état actuel.


— C’est vrai, tu as
raison ! dit-il en riant. Ça me ressemble vraiment, je saute comme ça d’un
truc à l’autre sans répit, à corps perdu, et le stress me porte sur l’estomac.
Mais ce médicament est totalement inefficace. Je l’ai essayé, j’en ai eu une
douzaine de boîtes en cadeau : ça ne fait strictement aucun effet.


— Mais tu bouges vraiment
bien là-dedans, dis-je en revenant en arrière avec la télécommande pour
regarder à nouveau depuis le début. Tu as une présence comique à la Buster
Keaton. Tu es peut-être fait pour ce genre de rôles.


Gotanda hocha la tête en souriant
du bout des lèvres.


— C’est vrai, la comédie, ça
m’a toujours intéressé. Je sens qu’il y a une possibilité pour moi là-dedans.
Si j’arrivais à exprimer avec talent le comique inhérent à l’acteur de type straight
que je suis, je pense que ça donnerait quelque chose d’amusant. J’essaie de
vivre de façon straight dans un monde compliqué et complètement tordu,
donc, il y a quelque chose de ridicule, de comique dans cette façon même de
vivre. Tu vois ce que je veux dire ?


— Très bien.


— Le rôle n’aurait pas
besoin d’être comique en soi, tu vois. J’aurais juste à me comporter de façon
extrêmement normale. Et le comique naîtrait justement de là. Voilà le genre de
choses qui m’intéresse. Il n’y a pas un acteur de ce genre dans le Japon
actuel. La plupart des acteurs comiques en font trop. Moi, c’est le contraire
que je voudrais faire. Ne pas jouer.


Il but une gorgée d’alcool et
regarda le plafond.


— Tous ces types du cinéma
n’ont pas un gramme d’imagination. Du matin au soir on ne fait que me proposer
des rôles de médecin, de professeur, d’avocat, je suis saturé de ce genre de
rôles, mais je ne suis pas en position de refuser les propositions, alors
j’accepte à contrecœur. Et le stress me porte sur l’estomac.


Cette publicité avait eu pas mal
de succès et avait donné lieu à quelques variantes. Un Gotanda en costume de
businessman, les traits nobles et réguliers, bondissant de tramway en bus et de
bus en avion à un rythme incessant. Ou escaladant à l’aide d’une corde la
façade d’un immeuble de bureaux, des dossiers sous le bras, et entrant dans un
bureau ou dans un autre. Le plus amusant dans ces séquences était l’expression
imperturbable de Gotanda.


— Au début le metteur en
scène m’avait demandé de prendre l’air exténué. Mais je n’étais pas d’accord,
je lui ai dit que ce serait bien plus drôle si je faisais tout ça avec un air cool.
Évidemment ils sont tellement stupides, ces types-là, qu’aucun ne m’a écouté.
Mais j’ai tenu bon. Ce n’est pas par plaisir que je fais de la pub, mais
uniquement parce que ça rapporte. Pourtant, dans ce cas précis, je me suis dit
que ça pouvait donner quelque chose d’intéressant. Finalement ils ont tourné
les deux styles et quand on les a montrés à l’essai, tout le monde a préféré
celui pour lequel j’avais insisté. Mais évidemment tout le succès de la pub est
revenu au metteur en scène. Il a même eu je ne sais plus quel prix. Enfin, ça
n’a pas d’importance. Moi, je ne suis qu’un acteur, je me moque pas mal de
l’opinion qu’on peut avoir de moi. Mais je n’arrive pas à avaler que ces
gars-là s’imposent face à moi comme si c’était normal. Je serais prêt à le parier :
maintenant le cinéaste est persuadé que l’idée de tourner la pub comme ça vient
de lui. Ils sont comme ça, ces types-là. Aucune imagination, mais rapides à
tout rationaliser comme ça les arrange. Et moi, ils me prennent pour une petite
gueule d’amour qui ne joue que dans des navets et qui aime bien la ramener.


— Ce n’est pas pour te
passer de la pommade, mais tu as un talent bien à toi. Remarque, sincèrement,
je m’en suis rendu compte seulement en te voyant en chair et en os et en
discutant avec toi. Jusque-là, je t’avais juste vu dans quelques films, et à
quelques différences près ils étaient tous complètement nuls, et toi aussi,
pour être franc.


Gotanda éteignit la vidéo, se
servit un autre verre, mit un disque de Bill Evans. Puis il se rassit et but une
gorgée d’alcool. Cette succession de gestes était, comme d’habitude chez lui,
d’une élégance parfaite.


— Tu as raison, entièrement
raison. À force de ne jouer que dans des navets, je suis devenu nul. Je me sens
misérablement nul quand je joue là-dedans. Mais, comme je te l’ai dit tout à
l’heure, je ne suis pas en position de choisir. Je ne peux pas étudier les
propositions une à une et choisir. Je ne peux même pas choisir les motifs de
mes cravates, alors tu penses ! Je suis obligé de me laisser diriger par
tous ces imbéciles qui se croient intelligents, tous ces types vulgaires
persuadés d’avoir du goût. « Va là-bas, viens ici, fais ci, fais ça,
conduis cette bagnole-ci, couche avec cette fille-là ! » Ma vie est
aussi nulle que mes films. Mais jusqu’où ça va continuer comme ça ? Je
n’en ai pas la moindre idée. J’aurai trente-cinq ans dans un mois.


— Il ne tient qu’à toi de
tout laisser tomber et de recommencer à zéro. Tu en es capable. Tu quittes ton
agence et tu rembourses l’argent que tu dois petit à petit en faisant ce qui te
plaît vraiment.


— Ouais, j’ai bien pensé à
ça. Plusieurs fois j’ai été sur le point de le faire, et si j’étais seul, ce
serait déjà fait. Ça me serait égal de repartir à zéro et de faire du théâtre
avec une troupe inconnue, pour l’argent j’arriverai toujours à me débrouiller.
Mais si je redeviens un inconnu, un zéro, elle me laissera tomber, tu
comprends. Elle est comme ça, elle ne peut respirer que dans ce monde-là. Si je
recommençais à zéro, ça lui couperait le souffle. Ce n’est ni bien ni mal,
c’est son caractère qui veut ça, c’est tout. Elle vit sous la pression du
star-system, et elle exige la même pression de la personne avec qui elle vit.
Et je l’aime, je ne veux pas la quitter. Voilà où le bât blesse.


Voie sans issue.


— Je suis dans une impasse,
fit Gotanda. Allez, parlons d’autre chose. On pourrait parler de ça jusqu’à
demain matin sans aboutir nulle part.


Je lui parlai de Kiki. Il avait
envie de me questionner sur mes relations avec elle. Après tout, me dit-il,
c’est elle qui nous avait rapprochés tous les deux, mais je ne lui avais
pratiquement rien dit sur elle. Était-ce donc si difficile d’en parler ?
Je n’étais pas obligé, de le faire, ajouta-t-il.


Non, ce n’était pas
particulièrement difficile. Je lui parlai de ma rencontre avec Kiki. Comment
nous nous étions rencontrés par hasard, et mis à vivre ensemble. Elle s’était
glissée dans ma vie naturellement, sans bruit, comme un corps gazeux qui se
fond avec l’air.


— Oui, vraiment
naturellement. C’est difficile à expliquer, mais tout semblait s’enchaîner tout
seul, aller de soi. C’est pour ça que sur le moment je n’ai rien trouvé
d’étrange à tout ça. Mais par la suite, en réfléchissant, il y avait trop
d’éléments illogiques, irréalistes. Quand j’en parle, ça paraît ridicule, c’est
pour ça que jusqu’ici je n’en ai parlé à personne.


Je bus un peu d’alcool, remuai
les jolis glaçons aux formes originales dans mon verre.


— À l’époque, elle était
mannequin, spécialisée dans les oreilles, et c’est en voyant des clichés de ses
oreilles que j’ai commencé à m’intéresser à elle. Elle avait des oreilles
parfaites, il n’y a pas d’autre mot. Je travaillais dans la pub, j’avais besoin
de photos d’oreilles pour mon travail. Je ne me rappelle plus exactement de
quelle pub il s’agissait, mais toujours est-il qu’on m’a envoyé ces photos
démesurément agrandies des oreilles de Kiki. Tellement agrandies qu’on voyait
même les pores de la peau, tu vois. Je les avais punaisées au mur de mon bureau
et je les regardais tous les jours. Au début c’était pour trouver l’inspiration
pour faire ce boulot, mais peu à peu ces photos sont devenues une partie de ma
vie. Même quand mon travail a été terminé, j’ai continué à regarder ces
oreilles. C’était vraiment des oreilles extraordinaires. Je voudrais pouvoir te
les montrer, parce qu’on ne peut pas comprendre simplement en en parlant.
C’était des oreilles parfaites, dont l’existence semblait posséder un sens.


— Maintenant que j’y pense,
je crois bien que tu m’as déjà dit quelque chose au sujet des oreilles de Kiki,
fit Gotanda.


— Hmm, sans doute. Donc, je
me suis mis à vouloir rencontrer à tout prix la propriétaire de ces oreilles.
Il me semblait que ma vie n’avancerait plus d’un pas, tant que je ne la
rencontrerais pas. C’est comme ça que j’ai téléphoné à Kiki. Elle a accepté un
rendez-vous. Et à notre première rencontre, elle m’a montré ses oreilles, rien
qu’à moi, personnellement. Personnellement, tu comprends, pas pour le
travail, pas de façon professionnelle ! Et elles étaient encore plus
magnifiques qu’en photo. Si merveilleuses que j’en croyais à peine mes
yeux ! Quand elle les montrait de façon professionnelle – en tant que
mannequin, pour des photos – elle les fermait consciemment. C’est pour
cela que ses oreilles étaient différentes quand elle les montrait sous un angle
personnel. Tu comprends, quand elle te montrait ses oreilles, toute
l’atmosphère environnante en était transformée. Ses oreilles changeaient la
face du monde ! Je sais que ça peut paraître ridicule, mais c’était vraiment
comme ça, je ne peux pas m’exprimer autrement.


Gotanda était plongé dans ses
réflexions.


— Ça veut dire quoi,
« fermer ses oreilles » ? demanda-t-il.


— Séparer ses oreilles de sa
conscience. Pour le dire le plus simplement possible.


— Mmouais.


— Débrancher ses oreilles,
quoi.


— Mmouais.


— Ça paraît idiot, je sais.
Mais c’est vrai.


— Je te crois. J’essaie
seulement de comprendre.


Appuyé au dossier du canapé, je
contemplais une peinture sur le mur.


— Et aussi, ses oreilles
avaient un pouvoir particulier. Elles distinguaient certains sons des autres,
et guidaient les gens vers les lieux où ils devaient aller.


Gotanda réfléchissait à nouveau.


— Et Kiki t’a guidée vers le
lieu où tu devais aller ?


Je hochai la tête sans rien
ajouter. C’aurait été trop long de tout expliquer, et je n’avais pas envie d’en
parler. Il ne me questionna pas davantage.


— Maintenant encore elle
essaie de me guider quelque part. J’en suis sûr, je le sens. Cela fait
plusieurs mois que j’ai cette sensation. J’ai remonté le fil peu à peu. Un
petit fil ténu qui a manqué se casser plusieurs fois. Mais je suis arrivé à le
remonter, et en chemin j’ai rencontré tout un tas de gens, dont toi. Toi,
qui es le personnage central. Mais je n’ai pas encore saisi ce qu’elle
essaie de me montrer. Deux personnes sont mortes en cours de route. May, un
poète manchot. Les choses bougent, mais elles ne mènent nulle part.


La glace avait fondu dans nos
verres, et Gotanda alla en chercher à la cuisine, puis nous prépara deux
nouveaux whiskies on the rocks. Avec des gestes élégants, évidemment.
Quand il mettait de la glace dans un verre, cela faisait un petit tintement on
ne peut plus agréable à l’oreille. On aurait dit une scène de film.


— Tu vois, moi aussi, je me
sens coincé. Comme toi, dis-je.


— Non, toi et moi, on est
différents. Moi, j’aime une femme d’un amour sans issue Toi, au moins, ça t’a
mené quelque part. En ce moment tu es peut-être en pleine confusion, mais c’est
sans comparaison avec le labyrinthe où mon amour m’a entraîné, toi il te reste
de l’espoir, ou au moins une possibilité de sortie. Moi, je n’ai plus ni l’un
ni l’autre. Ces deux points constituent une différence décisive entre nous.


— Peut-être. En tout cas,
moi, tout ce que je peux faire, c’est m’accrocher à la piste de Kiki. Elle
essaie de m’envoyer un signe, un message. Et moi, j’essaie de tendre l’oreille
pour le saisir.


— Dis donc, fit Gotanda. Je
me demande. Tu n’as pas pensé à la possibilité qu’elle ait été assassinée elle
aussi ?


— Comme May ?


— Mmh. Elle a disparu trop
brusquement. Quand j’ai appris que May avait été assassinée, j’ai aussitôt
repensé à Kiki. Je me suis demandé s’il ne lui était pas arrivé la même chose.
Je n’ai rien dit parce que je n’avais pas envie d’évoquer cette possibilité,
mais enfin, elle est bien réelle, non ?


Je restai silencieux un long
moment. Pourtant je l’avais rencontrée, moi, dans le crépuscule gris pâle des
rues d’Honolulu. Je l’avais vraiment vue. Et Yuki aussi le savait.


— Je parle d’une simple
éventualité, ce n’est pas forcément ça, dit Gotanda.


— Cette possibilité existe,
c’est sûr. Pourtant Kiki m’envoie des messages, je le sens. C’est une fille
vraiment spéciale.


Gotanda réfléchit un long moment,
bras croisés. Je crus même un moment qu’il s’était endormi dans cette position,
sous l’effet de la fatigue. Je me trompais, évidemment, car de temps à autre il
croisait ou décroisait les doigts. Mais rien d’autre que ses doigts ne remuait.
L’obscurité de la nuit qui s’était glissée dans la pièce semblait envelopper
comme du liquide amniotique son corps élégant.


Il fit tourner la glace dans son
verre et but une gorgée de whisky.


Et à ce moment précis, je sentis
la présence d’une tierce personne. Je percevais clairement la chaleur d’un
corps, sa respiration, son odeur. Ce n’était pas un être humain. Plutôt un
relent de présence animale. Un animal… me dis-je. Cette sensation de présence
me durcissait la colonne vertébrale. Je fis rapidement le tour de la pièce du
regard. Mais bien entendu, je ne vis rien. C’était une simple impression. Je
pouvais sentir cette présence dans l’espace, mais dans la pièce il n’y avait
personne en dehors de moi et Gotanda, plongé dans ses réflexions, les yeux
fermés. Je pris une inspiration profonde et tendis l’oreille, en vain. Je ne
distinguai aucun bruit. Cet animal devait être tapi quelque part dans l’espace,
retenant son souffle. Au bout d’un moment, cependant, la sensation disparut.
L’animal n’était plus là.


Je relâchai la tension dans mes
épaules, bus une gorgée de whisky.


Gotanda rouvrit les yeux deux ou
trois minutes plus tard, et se tourna vers moi avec un sourire engageant.


— Je suis désolé, fit-il,
cette soirée a tourné à la déprime.


— C’est peut-être parce que
toi et moi sommes des types fondamentalement déprimés, dis-je.


Il sourit, mais n’ajouta rien.


Nous passâmes encore environ une
heure à écouter de la musique puis, quand je me sentis suffisamment dessoûlé,
je repris ma Subaru et rentrai à la maison. Je me mis au lit, et restai un
moment à me demander : « Quel pouvait bien être cet animal tout à
l’heure ? »
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Vers la fin mai, je rencontrai
par hasard – enfin, peut-être par hasard – mon vieil ami le
plumitif, l’un des deux inspecteurs qui m’avaient cuisiné après la mort de May.
Je me retrouvais nez à nez avec lui en sortant d’un grand magasin à côté de
chez moi. Malgré la chaleur estivale qui régnait ce jour-là, il portait avec
naturel une épaisse veste en tweed. Peut-être les inspecteurs de police
avaient-ils un sens particulier de la température. Il tenait à la main un sac
provenant du même grand magasin que moi. Je m’apprêtais à le croiser en feignant
de ne pas le reconnaître, quand il m’interpella sur le ton de la
plaisanterie :


— Dis donc, quelle
froideur ! Alors comme ça on allait passer sans dire bonjour à un vieux
copain ?


— Je suis pressé, fis-je
simplement.


— Hein ? fît-il comme
s’il n’en croyait pas un mot.


— Des préparatifs pour mon
travail. J’ai tout un tas de choses à faire, expliquai-je.


— Ah, bon ? Mais tu as
bien dix minutes à m’accorder, tout de même ? On va prendre un
verre ? Je voudrais te parler, ça n’a rien de professionnel, et je n’en ai
vraiment que pour dix minutes.


J’entrai donc avec lui dans un
café bondé des environs. Je ne sais pas moi-même pourquoi. Après tout, j’aurais
pu refuser. Mais j’acceptai son invitation et commandai un café. Autour de
nous, il n’y avait que des jeunes couples ou des groupes d’étudiants. Le café
était infect, l’air vicié. Le plumitif sortit une cigarette et se mit à fumer.


Je me taisais.


— Mon boulot me rend
nerveux, tu sais, commença-t-il. Quand on est dans la police, on se fait
détester de tout le monde. En quelques années, ma vue a baissé, ma peau s’est
abîmée. Je ne vois pas en quoi ce boulot est mauvais pour le teint, mais enfin
c’est comme ça. Très vite, on fait plus vieux que son âge, on n’arrive plus à
parler comme tout le monde, bref, il n’y a rien de positif dans ce sale métier.


Il mit trois sucres dans son
café, de la crème, tourna le tout soigneusement avant de boire lentement.


Je regardai ma montre.


— Ah oui, c’est vrai, tu
n’as pas le temps. Mais tu as bien cinq minutes, hein ? Ça ne sera pas
long. C’est à propos de cette fille qui a été assassinée, May.


— May ? répétai-je.
(S’il croyait m’avoir si facilement !)


Il eut un sourire de travers.


— Oui, elle s’appelait May,
on a fini par découvrir son nom. Un pseudonyme, bien entendu. C’était bien une
prostituée. Mon intuition était juste. Ce n’était pas une enfant de chœur, même
si elle en avait l’air à première vue. De nos jours, ça devient dur de faire la
différence entre les professionnelles et les autres. Autrefois, ça se voyait au
premier coup d’œil, aux vêtements, au maquillage, à l’expression du visage.
Maintenant, ce n’est plus possible, il y a trop de filles qui n’en ont pas du
tout l’air et qui vivent de prostitution. Pour l’argent, ou par curiosité. Ce
n’est pas bien, ça. Dangereux. Toujours coucher dans des chambres d’hôtel avec
des inconnus… Il y a tellement de types bizarres qui se baladent en liberté.
Des tordus, des obsédés. C’est dangereux, hein, tu ne trouves pas ?


J’opinai du bonnet. Je n’avais
guère le choix.


« Mais les filles jeunes,
elles ne comprennent pas ça. Elles pensent qu’elles ont toutes les chances du
monde de leur côté. Rien à faire. C’est ça, la jeunesse. On croit que tout ira
toujours bien pour vous. Quand on comprend que ça ne se passe pas comme ça,
c’est trop tard. On a déjà un bas serré autour du cou. Triste, hein ?


— Vous avez identifié
l’assassin ?


Il secoua la tête puis grimaça.


— Malheureusement non. On a
compris pas mal de détails, l’enquête continue, mais les journaux n’en parlent
plus. Par exemple, on sait qu’elle s’appelait May et qu’elle vivait de
prostitution, et que son vrai nom… Enfin, ça ne t’intéresse pas, pas
vrai ? Ce n’est pas important. Elle est née à Kumamoto. Son père est un
fonctionnaire local. Ce n’est pas une bien grande ville, mais enfin, il est
tout de même allé jusqu’au grade d’adjoint au maire. C’est une famille bien
sous tous rapports, à l’aise financièrement, et ils lui envoyaient une pension
plus que suffisante pour vivre. Sa mère montait à Tokyo une ou deux fois par
mois et lui achetait des vêtements. Elle avait dit à ses parents qu’elle
travaillait dans la mode. Elle avait une sœur aînée, mariée à un médecin, et un
frère cadet étudiant en droit. Une famille bien. Quel besoin avait-elle d’aller
se prostituer ? La famille a eu un choc en apprenant sa mort. On ne leur a
pas dit qu’elle se prostituait, c’était trop triste pour eux, mais ils ont su
qu’elle avait été étranglée par un type dans un hôtel, ça fait un choc, surtout
à une famille paisible comme ça.


Je le laissais parler sans faire
de commentaires.


« On a eu du mal, mais on a
réussi à remonter jusqu’à l’organisation de call-girls dont elle faisait
partie. Tu sais comment on a fait ? On a surveillé les réceptions de
quelques hôtels de luxe en ville et on a pincé deux ou trois filles qui
michetonnaient. On leur a montré la même photo qu’à toi et on les a cuisinées.
L’une d’elles a lâché le morceau. Il n’y a pas que des durs comme toi, tu sais.
Elles en plus, elles sont en position de faiblesse. En tout cas, on a découvert
comme ça qu’elle appartenait à un club de prostituées de luxe, avec un système
de sélection très strict à l’entrée. Par exemple, des types comme toi ou moi
n’ont pas la moindre chance de devenir membres. Tiens, par exemple, tu serais
capable de payer soixante-dix mille yens, toi, juste pour tirer un coup ?
Moi, je peux pas, hein, sans blague. Si ça coûte aussi cher je préfère
renoncer, ne plus coucher qu’avec ma femme, et acheter des vélos neufs aux
gamins. Ça fait minable, c’est sûr, mais… (Il rit et me regarda.) De toute
façon, même en supposant que je sois prêt à payer soixante-dix mille yens, ils
ne m’accepteraient pas dans leur club, parce qu’ils font une enquête sur ta
position sociale. Une enquête approfondie, hein. Sécurité avant tout. Pas de
clients douteux. Pas d’inspecteurs de police dans leur club. Un commissaire,
oui, peut-être. Et un type encore plus haut placé dans la police, alors là il
n’y a plus de problème. Surtout ceux qui sont très, très haut placés. Tu
comprends, ça peut leur être utile dans certains cas. Mais les types comme moi
en bas de l’échelle, pas question.


Il termina son café, alluma une
cigarette.


— Donc on a demandé à nos
supérieurs l’autorisation de faire une perquisition dans les locaux de
l’organisation. On a mis trois jours à l’obtenir. Et quand on est arrivés sur
place, munis de notre mandat de perquisition, il n’y avait plus rien dans leurs
bureaux. Tout avait été proprement nettoyé, plus rien ni personne, une coque
vide, voilà ce qu’il restait. Ils avaient eu vent de la perquisition, tu vois.
Et à ton avis, d’où elle avait pu venir, cette fuite ?


Je dis que je n’en savais rien.


« De l’intérieur de nos
services, évidemment. Il y avait quelqu’un d’impliqué dans le club, là-haut. Et
il leur a balancé l’information. Je n’ai aucune preuve, mais nous, on est dans
la police, on sait d’où viennent les fuites. Quelqu’un les a prévenus de se
tirer parce que les locaux allaient être perquisitionnés. Quelle honte !
Au club, ils doivent avoir l’habitude, alors ils te déménagent tout ça en un
clin d’œil. Ils peuvent disparaître de la circulation en une heure. Ils louent
des bureaux ailleurs, achètent quelques téléphones, et recommencent leur
business. C’est aussi simple que ça. On peut faire ce petit commerce n’importe
où avec un fichier clients et un bon stock de filles. Et nous, on n’a plus
aucun moyen de découvrir l’assassin, parce le fil est coupé. On aurait sûrement
avancé en ayant simplement la liste de ses clients, mais maintenant on ne peut
plus rien faire.


— Je ne comprends pas,
dis-je. Si elle appartenait à un club aussi sélectif que vous le dites,
pourquoi un de ses clients l’aurait-il assassinée ? Il devait bien se
douter qu’on découvrirait tout de suite son identité en consultant le fichier
clients.


— Exactement. Donc
l’assassin n’est pas sur la liste des clients. Soit c’était un de ses amants
personnels, soit elle faisait un petit extra en dehors du club. On ne sait pas.
On a fouillé son appartement, sans découvrir le moindre indice. Il n’y a rien à
faire.


— Ce n’est pas moi qui l’ai
tuée, dis-je.


— Ça je m’en doute. On le
savait depuis le début. J’ai déjà dû te le dire, non ? Tu n’as pas un
profil d’assassin, ça se voit tout de suite. Et ceux qui n’ont pas le profil,
ils ne tuent pas. Mais tu sais quelque chose, ça, je le sais par intuition. On
est des pros, tu sais. Alors tu ne voudrais pas me dire ce que tu sais ?
Si tu me le dis, je te promets qu’il n’y aura aucune suite, on te laissera
tranquille.


Je dis que je ne savais rien.


— Allons bon, fit le
plumitif. C’est ennuyeux, ça. À dire vrai, nos supérieurs ne tiennent pas à ce
qu’on poursuive cette enquête. Ce n’est jamais qu’une prostituée qui s’est fait
buter dans un hôtel, pour eux, c’est ce qui peut arriver de mieux à ce genre de
filles, tu vois le topo. Les gars, là-haut, ils n’ont pratiquement jamais vu de
cadavres. Ils n’ont pas idée à quoi ça ressemble, eux, une belle fille toute
nue étranglée. En plus, dans ce club de call-girls, il y a non seulement des
types aux plus hauts échelons de la police, mais aussi des politiciens. De temps
en temps il y a du fric qui lance des éclairs du fond de l’obscurité. Et les
flics, ils sont très sensibles à l’éclat de l’argent. Dès qu’ils voient briller
ce genre de lueur, ils rentrent la tête dans le cou comme des tortues. Et tout
ça, malheureusement, ça tourne au détriment de la petite May assassinée.


La serveuse enleva sa tasse. Je
n’avais bu que la moitié de la mienne.


— Je ne sais pas pourquoi,
je me sens de la sympathie pour cette petite. Quand je l’ai vue allongée toute
nue sur le lit dans cette chambre d’hôtel, tu vois, je me suis juré d’arrêter
son assassin. Pourtant, je peux te dire que des morts, j’en ai vu des tonnes.
Ça ne me fait plus rien de voir un cadavre. J’en ai vu des déchiquetés, des
calcinés, de toutes les sortes. Mais celui-là, il avait une étrange beauté. La
lumière du matin filtrait par la fenêtre, et cette fille était allongée là,
comme gelée sur place. Les yeux grands ouverts, la langue gonflée, et ce bas
autour du cou, enroulé comme une cravate. Et puis elle avait les jambes
écartées, et elle avait pissé sous elle. En voyant ça, je me suis dit comme
ça : « Cette fille, elle attend que je résolve cette affaire. »
Si je ne trouve pas l’assassin, elle va rester éternellement allongée dans
cette étrange position. Dans la lumière du matin. Oui, c’est ça, elle est
encore là-bas, elle ne peut pas être délivrée tant que nous on n’aura pas
résolu l’affaire et trouvé le coupable. Tu trouves ça bizarre de ressentir
ça ?


— Je ne sais pas, dis-je.


— Dis donc, tu n’étais pas
là ces derniers temps, tu étais parti en voyage ou quoi ? Tu me parais
tout bronzé.


Je dis que j’étais allé à Hawaii
pour mon travail.


— Ah dis donc, tu en as de
la chance. J’aimerais bien échanger mon sale boulot contre un métier aussi
raffiné. Quand on ne fait que voir des cadavres du matin au soir, ça finit par
déprimer. Tu en as déjà vu, toi, des cadavres ?


— Non, répondis-je.


Il secoua la tête et consulta sa
montre.


— Bon, excuse-moi de t’avoir
pris tant de temps. Mais enfin, j’ai voulu profiter du hasard qui nous a fait
nous rencontrer. Excuse-moi, hein, de temps en temps j’ai envie d’avoir un
dialogue avec les gens, en dehors des interrogatoires de police. Au fait,
qu’est-ce que tu as acheté dans ce grand magasin ?


— Du matériel pour bricoler,
répondis-je.


— Moi, c’était un déboucheur
de tuyauterie, mon évier est en train de se boucher à la maison.


Il paya nos cafés. J’insistai
pour payer le mien, mais il ne voulut rien entendre.


« Non, non, allons, c’est
moi qui t’ai invité. Ce n’est jamais qu’un café, hein, ne t’en fais pas pour
ça.


En sortant, saisi d’une
impulsion, je lui demandai si les meurtres de prostituées étaient fréquents.


« Oui, répondit-il, le
regard soudain plus perçant. Ça arrive assez souvent. Pas tous les jours, mais
on ne peut pas dire que ce soit exceptionnel non plus. Pourquoi, tu
t’intéresses à ce genre d’affaires ?


— Pas particulièrement,
répondis-je, je demandais juste ça pour voir.


Là-dessus, nous nous séparâmes.


Sa rencontre me laissa sur
l’estomac une drôle de sensation, qui persista jusqu’au lendemain matin.
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Le mois de mai s’étirait
lentement derrière mes fenêtres, comme un nuage traversant le ciel. Deux mois
et demi s’étaient déjà écoulés depuis que j’avais arrêté de travailler. En
comparaison de ce qui se passait auparavant, les appels téléphoniques
concernant des commandes de travail avaient nettement baissé. Sans doute la
société commençait-elle à oublier peu à peu mon existence. Parallèlement à tout
cela, phénomène bien naturel, le montant de mon compte en banque n’avait cessé
de diminuer, mais il me restait encore suffisamment d’économies. Et puis ma vie
ne nécessitait guère de dépenses : je me préparais mes repas moi-même,
faisais ma lessive tout seul. Je n’avais pas de goûts de luxe, pas de crédit à
payer, et je n’étais pas du genre à dépenser pour des vêtements ou des
voitures. Par conséquent j’avais échappé jusque-là aux soucis d’argent. Je pris
ma calculette, fis un budget prévisionnel pour chaque mois, et en divisant par
ce chiffre le montant de mon compte d’épargne, je m’aperçus que je pouvais
encore tenir cinq mois sans souci. Avec cinq mois devant moi, je trouverais
bien une solution. S’il ne se passait rien d’ici là, il serait temps de
réfléchir quand les cinq mois seraient écoulés. Et j’avais toujours sur ma
table en guise de décoration le chèque de trois cent mille yen de Hiraku
Makimura auquel je n’avais pas touché. Je ne risquais pas de mourir de faim.


Je continuai donc à attendre sans
rien faire qu’il arrive quelque chose, tout en veillant à ce que mon rythme de
vie ne se brise pas. J’allais à la piscine plusieurs fois par semaine, nageais
à en être épuisé, faisais mes achats pour me préparer des repas équilibrés, et
le soir je lisais des livres empruntés à la bibliothèque tout en buvant un
verre.


À la bibliothèque, je passai en
revue les éditions des journaux des mois précédents et vérifiai une à une
toutes les affaires criminelles, du moins celles où il y avait des femmes
assassinées. Vu sous cet angle, il semblait y avoir dans ce monde pas mal de
femmes qui se faisaient tuer. À coups de couteau, battues à mort, ou
étranglées. Mais il n’y avait pas trace d’une femme correspondant au
signalement de Kiki. En tout cas on n’avait pas retrouvé son cadavre. Il y
avait bien entendu différentes façons de faire disparaître un cadavre. On
pouvait le jeter à la mer avec des poids aux pieds. Ou l’emmener en pleine
montagne et l’enterrer quelque part. Comme moi-même j’avais enterré mon chat
Sardine. Dans un endroit où personne ne le retrouverait jamais.


Ou alors c’était peut-être un accident.
Peut-être était-elle morte renversée par une voiture en pleine ville, comme
Dick Nose. Je vérifiai aussi la rubrique accidents. Il y en avait beaucoup, et
là aussi, beaucoup de femmes mouraient. Dans des accidents de la route, des
incendies, des intoxications au gaz. Mais parmi les victimes je n’en trouvai
aucune répondant au signalement de Kiki.


Il fallait également songer au
suicide. Ou même à un arrêt du cœur, ça arrivait aussi, mais les journaux ne le
mentionnaient pas. Il y a tant de façons différentes de mourir en ce monde, il
est bien normal que les journaux ne les décomptent pas une par une. Les morts
annoncées dans les journaux sont des exceptions écrasantes. La plupart des gens
meurent en douce.


Il y avait donc diverses
possibilités.


Kiki était morte assassinée. Ou
dans un accident. Ou alors elle s’était suicidée, ou encore était morte d’un
arrêt du cœur.


Mais je n’avais aucune preuve,
aucun moyen de savoir si elle était morte, ou encore en vie.


De temps en temps, quand l’envie
me prenait, j’appelais Yuki. Je lui demandais si ça allait, elle me répondait
oui, ça va. Elle parlait toujours d’une voix incertaine et pas concentrée,
comme si elle n’était pas vraiment là. Cette voix ne me plaisait pas.


— Il ne se passe rien de
spécial, disait-elle. Rien de bien ni de mal, juste normal… Je vis normalement.


— Et ta mère ?


— … Dans les nuages.
Elle ne travaille presque pas. Elle reste assise toute la journée sur une
chaise à ne rien faire. On dirait qu’elle est devenue folle.


— Je peux faire quelque chose
pour vous ? Des courses, peut-être ?


— Non, les courses, ça va,
la vieille domestique les fait pour nous. On se fait aussi livrer à domicile.
Maman et moi, on est complètement déconnectées, depuis que je suis ici j’ai
l’impression que le temps s’est arrêté. Ça va, dehors, le temps s’écoule
normalement ?


— Eh oui, il s’écoule,
malheureusement, il passe même à toute vitesse. Le passé augmente et le futur
raccourcit. Les possibilités diminuent, les regrets augmentent.


Yuki resta un moment silencieuse.


« D’après ta voix, ça n’a
pas l’air d’aller très fort, dis-je.


— Ah bon ?


— Ah bon ? répétai-je
en l’imitant.


— Ça veut dire quoi,
ça ?


— Ça veut dire quoi,
ça ?


— Arrête de m’imiter.


— Je ne t’imite pas, c’est
ton propre cœur qui résonne, c’est tout. Bjorn Borg renvoie la balle en faisant
tous ses efforts pour te montrer le manque de communication. Smash !


— Tu es toujours aussi
bizarre, dit-elle, tu as une conduite puérile.


— Mais non, pas du tout.
C’est une invite à l’introspection, à un esprit plus positif. C’est un écho qui
se veut métaphore. Un message sous forme de jeu. Ça n’a rien de puéril.


— C’est nul !


— C’est nul !


— Arrête ! hurla Yuki.


— Bon, j’arrête, j’arrête.
Reprenons au début. D’après ta voix, tu n’as pas l’air très en forme.


Elle poussa un soupir, et
avoua :


— Oui, c’est peut-être vrai.
Quand je suis avec maman, elle m’entraîne malgré moi dans son humeur à elle.
Elle a une sorte de pouvoir. Une influence. Elle ne pense jamais aux gens qui
l’entourent. Elle pense exclusivement à elle. Ils sont forts, les gens qui
arrivent à faire ça. Tu comprends ? Avant de s’en être rendu compte on se
trouve entraîné là-dedans. Quand elle est déprimée, je le suis aussi. Quand
elle est de bonne humeur, je le suis aussi.


J’entendis un bruit de briquet
allumant une cigarette.


— Tu ferais mieux de sortir
de là quelquefois et de passer un peu de temps avec moi, dis-je.


— Peut-être.


— Tu veux que je passe te
prendre demain ?


— Mouais, d’accord. Je crois
que ça m’a fait du bien de parler un peu avec toi.


— Parfait.


— Parfait, dit Yuki.


— Arrête !


— Arrête ! dit Yuki.


— À demain ! Fis-je et
je raccrochai avant qu’elle ait le temps de répéter.


 


Ame était vraiment dans les
nuages. Assise sur un canapé, les jambes gracieusement croisées, elle jetait un
regard vague sur un magazine de photos posé sur ses genoux. On aurait dit une
peinture impressionniste. La fenêtre était ouverte mais comme il n’y avait pas
un souffle de vent, ni les rideaux ni les pages du journal ne tremblaient. À
mon entrée dans la pièce, elle leva à peine la tête, et m’adressa un sourire
incertain. Un sourire léger comme un tremblement dans l’air. Puis elle souleva
d’environ cinq centimètres son doigt mince pour désigner le siège à côté
d’elle. Je m’assis et la domestique m’apporta un café.


— J’ai déposé la valise chez
Dick, dis-je.


— Vous avez vu sa
femme ?


— Non, je l’ai remise à un
homme dans l’entrée.


Elle hocha la tête.


— Merci, en tout cas.


— Ce n’était rien du tout.


Elle ferma les yeux, mit les deux
mains devant son visage. Puis elle rouvrit les yeux et fit le tour de la pièce
du regard. Elle était seule. Je bus mon café.


Elle ne portait pas sa chemise et
son pantalon de coton habituels, mais une élégante blouse blanche ornée de
dentelle et une jupe vert clair. Ses cheveux étaient impeccablement peignés,
elle avait mis du rouge à lèvres. C’était une belle femme, même si sa vitalité
débordante avait disparu. Il émanait d’elle un charme délicat comme une vapeur,
qui semblait vaciller, prêt à disparaître au moindre souffle, mais qui
continuait néanmoins à flotter autour d’elle. Elle avait une beauté très
différente de celle de Yuki, à l’opposé, aurait-on dit. Mise en valeur par
l’expérience et l’âge, sa beauté était presque sa marque d’identité
personnelle. Elle savait parfaitement qu’elle était belle et avait l’art
d’utiliser efficacement son charme à des fins personnelles. En comparaison, la
beauté de Yuki était gratuite, et l’encombrait même par moments. Il m’arrive de
penser que la beauté d’une femme mûre est une des grandes joies de l’existence.


— Pourquoi ? fit Ame.


Elle semblait s’adresser à un
point dans l’espace qu’elle regardait fixement.


J’attendis la suite en silence.


« Pourquoi est-ce que je
suis si déprimée ?


— C’est normal quand
quelqu’un est mort. C’est un événement important, une mort.


— Oui, dit-elle d’une voix
sans force.


— Mais ? ajoutai-je.


Elle me regarda et secoua la
tête.


— Vous n’êtes pas bête,
fit-elle. Vous avez compris ce que j’allais dire, n’est-ce pas ?


— Ça n’aurait pas dû
arriver, c’est cela que vous pensez ?


« Ce n’était pas un homme
très important, il n’avait pas un énorme talent. Mais il était sincère. Il
savait faire honneur à ses obligations. Il avait renoncé pour vous à des choses
importantes qu’il avait mis longtemps à obtenir, et puis il est mort. Ce n’est
qu’après sa mort que vous avez compris sa valeur. » Voilà ce que je
voulais lui dire, mais je ne le dis pas. Certaines choses gagnent à ne pas être
formulées.


— Pourquoi ?
reprit-elle en regardant toujours un point dans l’espace. Pourquoi tous les
hommes qui vivent avec moi sont-ils condamnés ? Pourquoi s’en vont-ils
dans de si bizarres directions, pourquoi est-ce qu’il ne me reste rien ?
Qu’est-ce donc qui ne va pas ?


Il n’y avait rien à répondre à
cela. Je contemplai la dentelle de sa blouse. On aurait dit les impeccables
circonvolutions des intestins d’un animal raffiné. Dans le cendrier, les
volutes tranquilles de sa cigarette encore allumée s’élevaient vers le plafond,
puis se dispersaient, se mêlant aux flocons de silence.


Yuki, qui était allée se changer,
ne tarda pas à réapparaître.


— Allez, on y va !
lança-t-elle.


Je me levai et dit au revoir à
Ame, qui ne me répondit pas.


« On y va, hein,
maman ! cria Yuki à son intention.


Elle leva la tête et fit un petit
mouvement d’assentiment, puis prit une nouvelle cigarette et l’alluma.


« On va faire une balade en
voiture, ne m’attends pas pour dîner, hein, fit Yuki.


Nous quittâmes la maison,
laissant Ame engoncée dans son canapé. Il me semblait que la présence de Dick
Nose flottait encore sur ces lieux. Elle restait en moi aussi, je me rappelais
bien son sourire. Son sourire amusé quand je lui avais demandé s’il coupait le
pain avec les pieds.


Quel drôle de type, me dis-je.
Depuis sa mort, il donne le sentiment d’exister.
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Je vis Yuki plusieurs fois,
trois, pour être exact. Elle ne semblait pas avoir le moindre sentiment précis
envers la vie qu’elle menait seule avec sa mère dans les collines de Hakone.
Cette vie n’était guère réjouissante, mais en même temps cela ne lui semblait
pas particulièrement désagréable. Elle n’avait même pas l’air de faire cela par
devoir à l’égard de sa mère qui se retrouvait seule après la mort de son petit
ami et avait besoin de quelqu’un auprès d’elle. Elle semblait seulement vivre
là, menée par le vent. Elle n’éprouvait pas la moindre émotion envers aucun des
aspects de la vie qu’elle menait là.


Elle ne retrouvait un peu
d’énergie que lors de nos rendez-vous. Sous l’effet de mes plaisanteries, elle
se mettait peu à peu à réagir, sa voix retrouvait sa tension normale, mais une
fois rentrée à Hakone elle redevenait une vraie statue de sel. Sa voix devenait
plate, son regard inexpressif et dénué de toute émotion. On aurait dit une
planète qui arrête de tourner pour économiser son énergie.


— Tu ne préférerais pas
essayer de vivre à nouveau seule à Tokyo ? lui demandai-je un jour. Même
pas longtemps, juste pour te changer les idées. Cela te ferait du bien de
changer d’environnement au moins quelques jours. J’ai l’impression que tu
dépéris à Hakone, on dirait une autre personne par rapport à la Yuki de Hawaii.


— Je n’y peux rien,
répondit-elle. Je comprends ce que tu veux dire, mais en ce moment, c’est comme
ça. Même si j’étais ailleurs, ça ne changerait rien.


— C’est de voir ta mère dans
cet état à cause de la mort de Dick ?


— Oui, il y a ça aussi. Mais
ce n’est pas tout. Même si je m’éloignais de maman, je ne crois pas que ça
résoudrait grand-chose. Comment dire, j’ai l’impression que je n’y peux rien,
je dois être sous une mauvaise étoile en ce moment. Quoi que je fasse, et où
que je sois, ce serait pareil. J’ai l’impression que mon corps n’est plus relié
à ma tête.


Nous étions allongés sur le
rivage et regardions la mer. Le ciel était couvert, un vent tiède faisait
trembler les herbes qui poussaient dans le sable.


— Une mauvaise étoile,
dis-je.


— Une mauvaise étoile,
répéta Yuki avec un faible sourire. Mais c’est vrai, je t’assure. Maman et moi
on a des fréquences de biorythme communes. Je te l’ai déjà dit, quand elle est
déprimée, moi non plus je ne vais pas bien. Te ne sais pas laquelle de nous deux
commence et entraîne l’autre, en tout cas on est liées, alors qu’on soit
ensemble ou séparées, le lien demeure.


— Liées ?


— Oui, un lien psychique. De
temps en temps j’en ai vraiment assez et je me révolte, mais d’autres fois je
me résigne, ça me devient égal. De temps en temps, je ne sais pas comment
t’expliquer, j’ai l’impression de n’avoir aucun contrôle sur ce qui m’arrive.
C’est comme si j’étais menée par une énorme force extérieure à moi. Et je ne
sais plus où mon vrai moi commence ni où il finit. Alors je me résigne, j’ai
envie de tout laisser tomber. J’en ai marre. J’ai envie de m’accroupir dans un
coin de la pièce en criant : « Mais je ne suis qu’une
enfant ! »


 


Le soir, je la raccompagnai à
Hakone puis rentrai à Tokyo. Ame me proposait toujours de rester dîner avec
elles mais je refusais chaque fois. Je ne me sentais pas capable de supporter
la présence de ces deux femmes en même temps à la table du dîner. La mère au
regard vague, la fille inexpressive. Le sentiment de la présence du mort. L’atmosphère
lourde. Celle qui influençait et celle qui recevait l’influence de l’autre. Le
silence pesant. La nuit que pas un bruit ne perçait. Mon estomac se durcissait
rien qu’à l’idée de cette scène. J’aurais encore préféré prendre le thé avec le
chapelier fou d’Alice au pays des merveilles. Il y avait peut-être un
manque de logique, mais au moins il y avait du mouvement.


Je rentrai donc à Tokyo en
écoutant de vieux tubes de rock and roll, puis me préparai à dîner en buvant de
la bière, et mangeai seul, tranquillement.


 


@ @ @ @


 


Quand j’avais rendez-vous avec
Yuki, on ne faisait rien de particulier. On se baladait en voiture en écoutant
de la musique, on regardait les nuages, allongés sur une plage, on mangeait des
glaces, on faisait du bateau sur le lac Ashino. On passait l’après-midi à
parler à bâtons rompus, on regardait filer les jours. Une vraie vie de rentier.


Un jour, Yuki voulut aller au
cinéma. Je descendis acheter un journal à Odawara et regardai ce qu’on jouait,
mais il n’y avait rien de bien intéressant. On jouait Amour sans espoir dans un
cinéma de quartier et quand je dis à Yuki que l’acteur qui jouait dedans était
un camarade de collège à moi elle parut intéressée.


— Tu l’as déjà vu,
toi ? demanda-t-elle.


Je répondis que oui, sans
préciser bien entendu que je l’avais vu un nombre incalculable de fois. Si je
le lui avais dit, cela aurait entraîné trop d’explications.


— C’était bien ?
demanda-t-elle.


— Nul, répondis-je aussitôt.
Complètement nul. Au bas mot, c’est gâcher de la pellicule.


— Tu lui as dit, à ton
ami ?


— Oui, répondis-je en riant.
D’ailleurs le principal intéressé partage cet avis, alors, c’est certainement
vrai.


— J’aimerais bien le voir
quand même.


— Si tu veux, allons-y.


— Mais ça ne t’ennuie pas de
le revoir ?


— Non, je n’ai rien d’autre
à faire, et ce n’est pas ce film qui va me nuire. Il est trop nul pour
ça !


Je téléphonai au cinéma pour
savoir à quelle heure commençait le film, et nous attendîmes en visitant pour
passer le temps le zoo situé dans le parc du château. Il n’y a que la ville
d’Odawara pour avoir un zoo dans un château ! Nous regardâmes surtout les
singes. On ne s’en lasse pas. Aucun doute, ce genre de spectacle évoque la vie
en société. Certains ont l’air furtif, d’autres se mêlent de tout, sont
entreprenants. Un gros singe laid observait les alentours, assis en haut d’une
colline. En dépit de son attitude hautaine, ses yeux étaient emplis de crainte
et de suspicion. Il avait l’air vraiment sale. Je me demandais comment il avait
fait pour devenir aussi gros, aussi laid et aussi lugubre, mais évidemment je
ne pouvais pas lui poser la question.


Comme il était midi et que ce
n’était pas un jour férié, il va sans dire que le cinéma était vide. Les sièges
étaient durs, cela sentait le renfermé. À l’entracte, j’achetai du chocolat
pour Yuki. J’avais moi aussi envie de grignoter quelque chose mais ne trouvai
malheureusement rien d’apte à calmer ma faim. L’ouvreuse, une fille toute
jeune, n’avait pas l’air du genre à pousser à la consommation. Je mangeai donc
un carré du chocolat de Yuki. Cela devait faire un an que je n’avais pas mangé
de chocolat. Quand je dis ça à Yuki, elle s’exclama :


— Hein ? ! Tu
n’aimes pas le chocolat ?


— Je n’arrive pas à m’y
intéresser. Ce n’est pas que je déteste vraiment ça, ça ne m’intéresse pas.


— Ce que tu es bizarre,
dit-elle. Il faut vraiment avoir une case en moins pour parler de s’intéresser
au chocolat.


— Ça n’a rien de bizarre.
Tiens, toi par exemple, tu aimes le dalaï-lama ?


— Le quoi ?


— C’est le moine le plus
important du Tibet.


— Jamais entendu parler.


— Bon, alors, tu aimes le
détroit de Panama ?


— Aucune idée.


— Ou alors la ligne de
changement de date ? le rapport de la circonférence au diamètre ? la
loi antitrust ? Tu aimes le préjurassique ou tu le détestes ? Et le
chant national du Sénégal, hein, tu aimes ou tu détestes ? Et le 8
novembre 1987 ?


— Oh, tais-toi, c’est nul
ton truc… Tu as une de ces imaginations, dis donc, ajouta-t-elle d’un air
écœuré. Ça va, j’ai compris, tu n’aimes pas le chocolat, mais tu ne le détestes
pas non plus. Ça ne t’intéresse pas, c’est tout.


— Je suis content que tu me
comprennes.


Le film commença. Comme je le
connaissais déjà par cœur, je réfléchissais à autre chose sans même regarder
l’écran. Yuki trouvait que c’était un navet, je m’en rendais compte aux soupirs
qu’elle poussait de temps en temps et à sa façon de renifler.


— Ce que c’est nul !
chuchota-t-elle au bout d’un moment, n’en pouvant plus. Je me demande où on
peut trouver quelqu’un d’assez crétin pour fabriquer exprès un film aussi
nul !


— Je me pose la même
question, répondis-je.


Sur l’écran, le beau professeur
Gotanda était en train de donner un cours. Son jeu d’acteur était excellent. Le
cours portait sur la respiration des palourdes, mais il expliquait de façon
simple, plein d’humour et de gentillesse. Je le regardai avec admiration.
L’actrice principale buvait également ses paroles, les coudes appuyés sur la
table, le contemplant en haut de l’estrade. J’avais beau avoir vu le film tant
de fois, je n’avais jamais remarqué cette scène auparavant.


— C’est lui, ton
copain ?


— Oui.


— Il a l’air plutôt nul.


— C’est sûr. Mais en réalité
il est beaucoup mieux. Il n’est pas nul comme dans ce film. C’est quelqu’un
d’intelligent et d’intéressant.


— Pourquoi il joue dans ce
navet, alors ?


— Ce n’est pas si simple, je
ne t’explique pas, ce serait trop long.


L’intrigue prévisible d’avance se
développait avec une affligeante banalité. Les dialogues étaient banals, la
musique aussi. Tellement banals qu’on avait envie d’inscrire ce mot en toutes
lettres sur le film et de l’enterrer à cent pieds sous terre.


Puis la scène du dimanche matin
avec Kiki arriva. Une scène très importante pour l’intrigue.


Je pris une inspiration profonde
et me concentrai sur l’écran. La lumière matinale filtrant entre les stores.
Toujours la même lumière, la même couleur, le même angle, la même clarté. Je
connaissais cette pièce sur le bout des doigts, j’aurais pu en respirer l’air.
Maintenant on voyait Gotanda. Ses doigts caressaient le dos de Kiki,
élégamment, doucement, comme s’il remontait le fossé délicat de la mémoire. Le
corps de Kiki réagissait avec sensibilité à ses caresses. Elle tremblait comme
une flamme de bougie vacillant sous un souffle de vent imperceptible. Ce
tremblement me coupait la respiration. On voyait les doigts de Gotanda se
promener en gros plan sur ce dos. Puis la caméra tournait, le visage de Kiki
apparaissait. L’héroïne arrivait. Elle montait l’escalier de l’immeuble,
frappait à la porte, l’ouvrait. Une fois de plus je me demandai pourquoi cette
porte n’était pas fermée à clé. Enfin, c’était un film, un film extrêmement
banal, qui plus est. Donc, elle ouvrait la porte et entrait, apercevait Kiki et
Gotanda enlacés sur le lit, fermait les yeux sous le choc, le souffle coupé,
lâchait sa boîte de biscuits, partait en courant. Gotanda se redressait sur le
lit, la regardait s’enfuir d’un air hébété, Kiki criait : « Non mais
qu’est-ce qui te prend ? »


Toujours cette scène.


Je fermai les yeux, revis à
nouveau en pensée la lumière de ce dimanche matin, les doigts de Gotanda, le
dos de Kiki. Il me semblait que cette scène existait quelque part,
indépendamment de tout, dans un monde à elle. Et ce monde flottait dans le
vide, entre l’espace et le temps.


Je m’aperçus soudain que Yuki
était penchée en avant, le front sur le siège devant elle, tête baissée. Elle
ne faisait pas un bruit, et avait croisé les bras sur sa poitrine comme si elle
avait froid. Elle ne faisait pas un mouvement, ne semblait même pas respirer.
On l’aurait crue morte, gelée sur place.


— Ça va ? demandai-je.


— Pas trop, répondit-elle
d’une voix étranglée.


— Sortons. Tu peux
marcher ?


Elle hocha la tête. Je pris son
bras tendu et durci, l’entraînai hors du cinéma, tandis que derrière nous
résonnait la voix de Gotanda à nouveau en train de donner un cours de sciences
naturelles, debout sur l’estrade. Dehors, une petite pluie fine tombait. Un
vent venu de la mer apportait un léger parfum de marée. Serrant son coude pour
la soutenir, je marchai lentement avec Yuki jusqu’à la voiture. Elle gardait
les lèvres serrées violemment, et je n’essayai pas de la questionner. Il y
avait environ deux cents mètres à parcourir pour arriver à la voiture, mais
cela me parut terriblement long. Comme si nous allions continuer éternellement
à marcher ainsi.
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Je l’aidai à s’asseoir sur le
siège avant à côté de moi, ouvris la fenêtre. Une petite pluie, si fine qu’on
la distinguait à peine à l’œil nu, continuait à tomber sans discontinuer,
formant sur l’asphalte une mince pellicule noire. L’odeur de la pluie flottait
dans l’air. Certains passants étaient munis de parapluies, d’autres marchaient
comme si de rien n’était. Le vent n’était pas fort, et la pluie tombait
tranquillement du ciel, tout droit. Je tendis ma paume par la vitre ouverte
pour voir et la retirai à peine humide, tant la pluie était légère.


Yuki posa un bras sur le montant
de la fenêtre, appuya le menton dessus, le visage à moitié en dehors. Elle
resta un long moment immobile dans cette position. Seul son dos se soulevait
régulièrement au rythme de sa respiration. Une respiration ténue, elle
n’inspirait qu’un peu d’air à la fois et n’en rejetait qu’un peu. Mais elle
respirait quand même. À la voir ainsi de dos, elle semblait si fragile qu’il
aurait suffi d’une petite pression sur ses coudes et son cou pour la briser en morceaux.
Pourquoi avait-elle l’air aussi vulnérable ? Était-ce simplement parce que
moi j’étais un adulte ? Si imparfait que je sois, j’avais trouvé le moyen
de survivre en ce monde, et elle semblait encore tout ignorer de cet art.


— Je peux faire quelque chose
pour toi ? demandai-je.


— Non, rien, répondit-elle
d’une petite voix, en déglutissant à grand bruit. Emmène-moi dans un endroit
calme, s’il te plaît, un endroit désert, pas trop loin.


— À la mer ?


— Où tu voudras. Mais roule
lentement, sinon je crois que je vais vomir.


Je soutins sa tête avec mes deux
mains, comme un petit œuf fragile et la remit à l’intérieur de la voiture, je
la fis s’appuyer contre le repose-tête, et refermai à demi la vitre. Puis je
roulai aussi lentement que le permettait la circulation, en direction de la
plage de Kôzu. J’arrêtai la voiture au bord de la mer, amenai Yuki jusqu’à la
plage, et elle se mit à vomir à ses pieds dans le sable. Elle n’avait pas
grand-chose dans l’estomac. Après une bouillie brunâtre de chocolat fondu, elle
ne rejeta plus que de la bile et de l’air. C’est la façon la plus douloureuse
de vomir, quand l’estomac se convulse mais que rien n’en sort. On a
l’impression d’être essoré, d’avoir l’estomac réduit à la taille du poing. Je
lui caressai doucement le dos. Il bruinait toujours, mais elle n’avait même pas
l’air de s’en apercevoir. J’appuyai doucement du bout des doigts sur la zone
qui devait correspondre à l’arrière de son estomac. Ses muscles étaient raidis,
comme pétrifiés. Elle était à quatre pattes dans le sable, les yeux fermés,
avec son blue-jean délavé, son pull d’été en coton et ses baskets de toile
rouge. Je rassemblai ses cheveux, les lui attachai sur la nuque pour qu’elle ne
les salisse pas, et continuai à lui caresser lentement le dos de haut en bas.


— J’ai mal, fit-elle, les
yeux pleins de larmes.


— Je sais, fis-je, je
comprends.


— T’es vraiment bizarre,
dit-elle en grimaçant.


— Ça m’est déjà arrivé de
vomir comme ça. C’était très douloureux, c’est pour ça que je comprends. Mais
ça va bientôt finir, tu vas voir, encore un peu de patience et c’est fini.


Elle hocha la tête, avant d’être
saisie par une nouvelle convulsion.


Cela dura dix minutes. Quand ce
fut fini, je lui essuyai les coins des lèvres avec un mouchoir, recouvris ses
déjections de sable avec mes pieds, puis la pris par le coude et l’emmenai en
la soutenant jusqu’à une digue contre laquelle on pouvait s’adosser.


Indifférents à la pluie, nous
restâmes assis ainsi dans le sable un bon moment, appuyés contre la digue,
tendant l’oreille aux crissements de pneus sur l’autoroute plus haut, regardant
la pluie tomber sur la mer. Elle était toujours fine, un peu plus forte
cependant que quand il avait commencé à pleuvoir. Deux ou trois pêcheurs au
bord de l’eau n’avaient pas l’air de s’apercevoir de notre présence, ils ne se
retournaient même pas. Enveloppés dans leurs cirés, de petits chapeaux de pluie
gris sur la tête, debout sur le rivage où venaient se briser les vagues pour
surveiller le large, ils ressemblaient à des drapeaux fichés sur un mât. Il n’y
avait personne sur la plage en dehors d’eux. Yuki avait posé la tête sur mon
épaule, et ne disait rien. Vus de loin, nous devions avoir l’air d’un gentil
couple d’amoureux.


Elle avait fermé les yeux et
respirait doucement comme tout à l’heure. Sa frange humide était collée à son
front, ses narines frémissaient doucement au rythme de sa respiration.


Sa peau gardait un léger souvenir
du bronzage du mois précédent mais, se reflétant sous le ciel gris, ce hâle lui
donnait plutôt mauvaise mine. J’essuyai avec un mouchoir son visage humide de
pluie, effaçai les traces de larmes. La pluie continuait à tomber sans bruit
sur la mer imperturbable. De petits hélicoptères de patrouille passèrent
plusieurs fois en vrombissant au-dessus de nos têtes.


Au bout d’un moment elle rouvrit
les yeux et, toujours la tête sur mon épaule, leva vers moi un regard embrumé.
Puis elle sortit un paquet de Virginia Slim de la poche de son jean, craqua une
allumette. Elle avait du mal à l’allumer, manquant de forces pour frotter l’allumette.
Je la laissai faire, sans l’aider ni lui dire que ce n’était pas bon pour elle
de fumer en ce moment. Elle finit par y arriver, alluma sa cigarette, envoya
l’allumette au loin d’une pichenette. Après deux bouffées, elle grimaça, et
envoya promener sa cigarette de la même façon que l’allumette.


La cigarette rougeoya un moment
sur le béton de la digue, mais s’éteignit rapidement sous la pluie.


— Tu as encore mal à
l’estomac ? demandai-je.


— Un peu.


— Restons encore un moment
ici, alors. Tu n’as pas froid ?


— Non, ça va, c’est agréable
d’être un peu mouillé par la pluie.


Les pêcheurs regardaient toujours
le Pacifique. Je me demandai ce qu’on pouvait bien trouver d’intéressant à la
pêche. Qu’est-ce qui pouvait les pousser à rester ainsi immobiles toute une
journée sous la pluie devant la mer ? Juste l’idée d’attraper quelques
poissons ? Enfin, tous les goûts sont dans la nature. On pouvait aussi
trouver du plaisir à rester assis des heures sous la pluie au bord de la mer en
compagnie d’une petite fille nerveuse.


— Ton ami, tu sais… fit
Yuki, d’une petite voix étrangement tendue.


— Mon ami ?


— Oui, celui du film, tu
sais…


— Ah, oui, il s’appelle
Gotanda de son vrai nom. Comme la station sur la ligne Yamanote, entre Meguro
et Ozaki.


— Il a tué cette fille.


Je plissai les yeux et la
regardai. Elle avait l’air exténuée. La respiration saccadée, une épaule plus
basse que l’autre. On aurait dit qu’elle venait d’être sauvée de la noyade. Je
ne comprenais pas un mot de ce qu’elle disait.


« La fille, celle avec qui
il couche un dimanche matin…


Mais je n’avais pas encore
compris. J’avais l’esprit en pleine confusion. Une force erronée venait de
s’introduire dans la situation. Grâce à quoi le cours des événements venait
d’être dérangé. Mais je n’arrivais pas à comprendre d’où venait cette nouvelle
force ni comment elle agissait. Je souris à moitié inconsciemment.


— Mais non, personne ne
meurt dans ce film. Tu as dû te tromper quelque part.


— Je ne te parle pas du
film. C’est pour de bon, dans la réalité, qu’elle a été tuée. Je le sais !


En prononçant ces derniers mots,
elle m’avait violemment serré le bras.


« J’ai eu peur, tu sais,
j’avais l’impression qu’on venait de m’enfoncer quelque chose de très lourd
dans l’estomac. J’avais si mal que je ne pouvais plus respirer. C’est ce fameux
truc qui m’arrive de temps en temps. Je sais, je te dis. Ton ami a tué
cette fille, c’est vrai, je t’assure.


Comprenant enfin de quoi elle
parlait, mon échine se glaça instantanément. Je devins incapable de prononcer
un mot. Tendu, je regardai intensément Yuki à travers la bruine. Mais qu’est-ce
que je dois faire, bon sang ? Tout est fatalement, irrémédiablement tordu.
Toute cette histoire m’échappe complètement.


« Excuse-moi, dit Yuki, je
n’aurais peut-être pas dû te le dire.


Puis elle poussa un profond
soupir, et lâcha la main qui tenait mon bras.


« Franchement, je ne sais
pas moi-même. Je sens que c’est la vérité, mais je n’ai aucune certitude qu’il
s’agit bien de la vérité vraie. Et maintenant que je t’ai dit ça, tu vas
peut-être te mettre à me détester comme tous les autres et à ne plus me faire
confiance. Mais j’étais obligée de te le dire. Que ce soit vrai ou non, je le
vois, je le vois vraiment et je ne peux pas garder ça pour moi. J’ai peur,
affreusement peur. Je ne peux pas assumer ça toute seule. Alors s’il te plaît
ne sois pas fâché, quand on me fait trop de reproches, ça me déglingue
complètement.


— Mais je ne te fais pas de
reproches. Calme-toi et explique-moi, dis-je en serrant doucement sa main dans
la mienne. Tu as vraiment vu ça ?


— Oui, très clairement.
C’est la première fois que je vois une chose pareille. Il l’a tuée. Il a
étranglé la femme qui joue dans le film. Et après il a emmené le cadavre dans
sa voiture. Très loin. Dans cette voiture italienne où je suis montée une fois.
C’était sa voiture, non ?


— Oui. Qu’est-ce que tu sais
d’autre ? Réfléchis calmement. Tu ne veux pas me dire tout ce que tu
sais ? Même si ce n’est qu’un petit détail.


Elle enleva sa tête de mon
épaule, et la secoua prudemment deux ou trois fois. Puis elle inspira
profondément par le nez.


— Je ne sais pas
grand-chose. Il y a une odeur de terre. Une pelle. La nuit. Un chant d’oiseau.
C’est tout. Il l’a étranglée, l’a emmenée quelque part dans cette voiture pour
enterrer son corps. C’est tout. Mais c’est drôle, je n’ai aucune sensation de
crime, de volonté mauvaise. C’est comme une cérémonie. Très calme. L’assassin
est calme, sa victime aussi. Un calme étrange. Je n’arrive pas à bien
l’exprimer, c’est calme, comme… comme s’ils étaient au bout du monde.


Je gardai les yeux fermés un long
moment. Dans le calme et l’obscurité, j’essayai de rassembler mes pensées, mais
en vain. Je tentai de taper du pied pour arriver à bien me poser là où j’étais,
mais ça ne marcha pas non plus. Tout était brisé dans ma tête, en petits
morceaux éparpillés. J’incorporais simplement ce que Yuki m’avait dit. Je ne la
croyais pas vraiment, mais ne doutais pas vraiment non plus. J’avais simplement
ingurgité ses paroles, les avais intégrées à mon esprit. Ce n’était rien
d’autre qu’une possibilité de plus. Pourtant la force que comportait cette
possibilité était écrasante, fatale. Il avait suffi de mettre cette possibilité
en mots pour pulvériser la vague structure que j’avais péniblement forgée à
l’intérieur de moi au cours de ces derniers mois. Cette structure, si vague et
temporaire fût-elle, manquait de tangibilité à strictement parler, mais au
moins elle m’avait redonné un semblant d’équilibre, un sentiment d’existence et
de réalité. Et en un instant ce sentiment d’équilibre et d’existence venait de
voler en éclats.


Cette possibilité existe.
À l’instant où je me disais cela, quelque chose avait pris fin. Quelque chose
venait de finir, décisivement et délicatement. Mais qu’était-ce donc ? Je
n’avais pas envie de réfléchir. J’y penserais plus tard. En tout cas, je me
sentais replonger dans la solitude. J’étais complètement seul, assis sur cette
plage pluvieuse à côté d’une fille de treize ans.


Yuki me serra doucement la main.


Elle garda longtemps ma main dans
sa petite paume tiède. Cette légère sensation de tiédeur avait un
je-ne-sais-quoi d’irréel, comme une réminiscence du passé. Un souvenir. Un
souvenir tiède et doux, mais cela ne m’aidait pas.


— Rentrons, dis-je. Je te
ramène chez toi.


Je la raccompagnai à Hakone. Ni
elle ni moi ne disions mot. Quand le silence devint insupportable, je mis la
première cassette qui me tomba sous la main. J’entendis de la musique, sans
avoir la moindre idée de ce que c’était. Je me concentrai sur le volant.
Attentif aux mouvements de mes pieds et de mes mains, je changeais de vitesse,
serrais attentivement le volant, écoutant le ronronnement régulier des
essuie-glaces.


Je n’avais pas envie de voir Ame
et quittai Yuki en bas du perron.


— Dis, fit-elle, restant
debout devant la vitre de mon côté, les bras frileusement croisés. Pas la peine
d’avaler tout cru ce que je t’ai dit. C’est quelque chose que j’ai vu, point.
Comme je te l’ai dit tout à l’heure, je n’ai aucune certitude que ce soit la
vérité. Ne me déteste pas à cause de ça, s’il te plaît. Si tu me détestes, je
ne saurai vraiment plus quoi faire.


— Je ne te détesterai
jamais, dis-je en souriant. Et je n’avalerai pas tout cru ce que tu me dis. La
vérité apparaîtra un jour ou l’autre. Aussi sûr que le brouillard se dissipe.
Moi, je le sais. Si ce que tu dis est vrai, cela veut simplement dire que la
vérité se manifeste de temps en temps à travers toi. Ce n’est pas ta faute. Je
sais très bien que ce n’est pas ta faute. De toute façon, je vais essayer de
vérifier par moi-même. Si je ne fais pas ça, rien ne sera résolu.


— Tu vas aller le
voir ?


— Bien sûr. Et je lui
poserai la question directement. C’est la seule chose à faire.


Yuki baissa la tête.


— Tu es fâché contre
moi ?


— Pas du tout, voyons !
Je n’ai aucune raison d’être fâché contre toi. Tu n’as rien fait de mal.


— Tu as vraiment été chic
avec moi, fit-elle. (Mais pourquoi emploie-t-elle le passé ?)
C’était la première fois que je rencontrais un type comme toi.


— Moi aussi, c’est la
première fois que je rencontre une fille comme toi, dis-je.


— Au revoir, dit-elle.


Puis elle me regarda fixement.
Elle avait l’air d’hésiter. Comme si elle allait ajouter quelque chose, me
prendre la main, ou m’embrasser. Mais bien sûr elle ne fit rien de tout ça.


Sur le chemin du retour, ces
diverses interprétations de son hésitation me trottaient dans la tête. Je
conduisais la voiture d’une main ferme, écoutant de la musique sans savoir ce
que c’était, concentré sur la route devant moi. Au moment où je quittai
l’autoroute, la pluie s’arrêta. Mais j’oubliai d’arrêter les essuie-glaces
jusqu’au moment où j’entrai dans mon parking à Shibuya. Je m’étais aperçu que
la pluie avait cessé, mais n’avais pas pensé à couper les essuie-glaces.
J’étais vraiment en pleine confusion. Il fallait que je fasse quelque chose. Je
restai un long moment distraitement assis dans ma Subaru sur le parking, les
doigts crispés sur le volant. Il me fallut pas mal de temps avant d’arriver à
les en arracher.
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Il me fallut un bon bout de temps
pour retrouver mes esprits. La première question était de savoir si je devais
ou non croire ce que m’avait dit Yuki. J’essayai d’analyser ça comme une simple
possibilité, éliminant résolument de mon champ d’investigation tous les
éléments émotionnels. Mes émotions étaient depuis le début anesthésiées, comme
si j’avais été piqué par un frelon. La possibilité existait. Plus le temps
passait, plus cette possibilité enflait en moi, occupait de la place, prenait
des allures de certitude, avec une force contre laquelle je ne pouvais me
défendre. Debout dans la cuisine, je fis bouillir de l’eau, me préparai un
café, que je bus assis sur mon lit. Quand j’eus fini de boire, la possibilité
était devenue une quasi-certitude. Ça a dû se passer comme ça, me
dis-je. Yuki avait vu une image précise. Gotanda avait tué Kiki, puis avait
enterré son corps quelque part.


C’était étrange. Il n’y avait pas
la moindre preuve, c’était juste une impression qu’avait eue une petite fille
de treize ans en regardant un film, et pourtant pas le moindre doute n’arrivait
à s’immiscer en moi. Cela m’avait causé un choc, et pourtant j’avais
intuitivement accepté comme vraie la vision de Yuki. Pourquoi ? Pourquoi
une telle certitude ? Je l’ignorais.


Mais même sans connaître les
raisons de ma certitude, je décidai de m’en servir comme base de départ.


Bon. Base de départ. Question
suivante. Pourquoi Gotanda avait-il tué Kiki ?


Je ne sais pas.


Question suivante : était-il
également l’assassin de May ? Et si oui, pourquoi l’avait-il tuée ?


Je n’en savais rien. J’avais beau
réfléchir, je ne trouvais pas la moindre raison pour laquelle Gotanda aurait
tué Kiki, ou Kiki et May.


Il y avait trop de choses que je
ne comprenais pas.


Finalement il ne resta qu’une
solution : demander directement à Gotanda, comme je l’avais dit à Yuki.
Mais comment amener la question ? J’essayai d’imaginer la scène. Moi, face
à Gotanda, lui demandant : « Dis donc, c’est toi qui as tué
Kiki ? » Ça paraissait grotesque. Grotesque et répugnant, si
répugnant que j’avais envie de vomir rien qu’à m’imaginer en train de poser
cette question. Il y avait là des éléments erronés, à n’en pas douter. Mais si
je ne faisais pas ça je ne pourrais pas avancer. Je ne pouvais plus attendre ce
qui allait se passer en laissant ainsi la vérité dans le vague. Je n’avais pas
le choix. Même si c’était grotesque, même si je me trompais, il fallait que je
le fasse. J’essayai plusieurs fois de téléphoner à Gotanda, et je n’y arrivais
pas. Assis sur le lit, je prenais une profonde inspiration, composais lentement
le numéro, mais je n’arrivais jamais au bout. Je renonçai, reposai le
téléphone, m’allongeai, regardai le plafond. L’existence de Gotanda avait
beaucoup plus d’importance pour moi que je ne le pensais. Oui, nous étions
amis. Il avait peut-être tué Kiki, mais il était mon ami. Et je n’avais pas
envie de le perdre. J’avais déjà perdu tant de choses. Non, ça n’allait pas, je
ne pouvais pas lui téléphoner.


Je décidai de ne prendre aucun
appel téléphonique. Si Gotanda lui-même m’appelait, je n’aurais pas su quoi lui
dire. Le téléphone sonna plusieurs fois dans la journée. Je ne savais pas qui
appelait. Peut-être Yuki, ou Yumiyoshi-san. Je ne répondis pas. Je n’avais
envie de parler à personne. Au bout de sept ou huit sonneries, le téléphone
s’arrêtait. Chaque fois que je l’entendais sonner, je repensais à ma petite
amie d’autrefois, celle qui travaillait dans les télécommunications.
« Retourne chez toi, dans la Lune », m’avait-elle dit. Elle avait
sans doute raison. Il valait mieux que je retourne sur la Lune, l’air d’ici
était trop lourd pour moi, et la force de gravité trop pesante.


Je continuai à réfléchir ainsi
quatre ou cinq jours. Pendant ce temps, je mangeai et dormis un peu mais ne
touchai pas une goutte d’alcool. Je ne sortis pratiquement pas de chez moi,
parce qu’il me semblait que je n’étais pas en possession de toutes mes
facultés. Je continuais à perdre diverses choses, me disais-je. Je finissais
toujours par me retrouver seul. Gotanda et moi, on était en quelque sorte le
même genre de types. Les circonstances de nos vies étaient différentes, notre
façon de penser, de ressentir étaient différentes, mais nous appartenions à la
même catégorie : celle des perdants. Et maintenant on allait se perdre
mutuellement.


Je pensais à Kiki. Je me rappelai
son visage.


« Non mais qu’est-ce qui te
prend ? » disait-elle. Elle était morte, allongée dans un trou
recouvert de terre. Comme Sardine, mon chat. Il me semblait qu’elle était morte
parce qu’elle devait mourir. C’était étrange, mais c’est ce que je
ressentais : de la résignation. Une résignation paisible, comme une pluie
tombant sans répit à la surface de l’océan. Je ne ressentais pas même de
chagrin. Juste une étrange sensation, un frisson comme si un doigt effleurait
doucement la surface de mon âme. Tout passait sans bruit. Comme des signes
tracés sur le sable effacés par le vent. Personne ne pouvait arrêter ça.


Cette nouvelle avait ajouté un
cadavre à ma liste. Le Rat, May, Dick Nose, et maintenant Kiki. Ça faisait
quatre cadavres, il en restait deux. Qui d’autre allait mourir ? Nous
allions tous mourir de toute façon, tôt ou tard. Devenir des squelettes blancs
dans une pièce. Nombre de pièces étranges étaient reliées à mon monde
intérieur, me semblait-il. Celle d’Honolulu downtown où j’avais vu ces
squelettes. Le réduit sombre et froid de l’hôtel de Sapporo où j’avais
rencontré l’homme-mouton. La chambre où Gotanda avait pris Kiki dans ses bras
un dimanche matin. Où commençait, où s’arrêtait la réalité ? Étais-je en
train de devenir fou ? Il me semblait que tous les événements avaient lieu
dans des pièces irréelles, puis étaient acheminés dans la réalité, complètement
déformés. Quelle était donc la vraie, la seule, l’originale réalité ? Plus
je réfléchissais, plus elle paraissait s’éloigner de moi. La ville de Sapporo
au mois de mars sous la neige était-elle réelle ? Cela me semblait
complètement irréel. La promenade que j’avais faite avec Dick Nose sur la plage
de Macaha était-elle réelle ? Irréelle également, cette scène. Il s’était
passé quelque chose d’apparenté à cela, mais ce que j’avais perçu n’était pas la
version originale de la réalité. Comment un manchot comme lui avait-il pu
couper du pain si parfaitement, par exemple ? Pourquoi la call-girl
d’Honolulu m’avait-elle laissé le même numéro de téléphone que Kiki dans la
pièce aux squelettes ? Ce devait pourtant être la réalité, puisque c’était
les souvenirs que j’en avais. Si je ne reconnaissais pas cela comme étant la
réalité, c’était ma perception du monde tout entière qui chancelait.


Ou bien la réalité était-elle
prise de folie, la réalité était-elle malade ?


Je l’ignorais. Il y avait trop de
choses que j’ignorais.


Mais quoi qu’il en soit, que le
monde autour de moi soit devenu fou ou pas, il fallait que je règle cette
situation, je ne pouvais pas rester dans cette confusion, au milieu de cette
ébauche sans solution où je me trouvais projeté. Je devais y apposer mon sceau
final, même si je devais y rencontrer le chagrin, la colère ou la résignation.
C’était mon rôle, celui que me suggérait tout ce qui m’était arrivé jusque-là.
C’est pour cela que j’avais rencontré tous ces étranges personnages, pour cela
que j’avais été entraîné dans ces étranges lieux.


Bon, me dis-je. Je dois me
remettre à danser. Il fallait que je danse jusqu’à susciter l’admiration
générale. Les pas de danse, c’était là l’unique réalité. Il fallait que je sois
attentif à bien faire mes pas. Pas besoin de réfléchir pour ça, les pas étaient
tracés dans ma tête comme une réalité à mille pour cent. Je devais danser.
Merveilleusement bien danser. Téléphoner à Gotanda et lui dire :
« Dis donc, c’est toi qui as tué Kiki ? »


Mais je ne pouvais pas, je
n’arrivais pas à le faire. Dès que je m’asseyais devant le téléphone, je me
mettais à trembler, mon esprit s’embrouillait. Mon corps chancelait, ma
respiration se troublait, un vent violent cherchait à me renverser. J’aimais
Gotanda, c’était mon unique ami. Il était moi-même. C’était une partie de mon
existence. Il était mon ami et je le comprenais. Je formai son numéro plusieurs
fois et me trompai. J’avais beau essayer, je n’arrivais pas à composer les chiffres
dans le bon ordre. À la cinquième ou sixième tentative, je lançai le téléphone
par terre. Non, je ne peux pas ! Je n’arrive pas à danser correctement.


Le calme qui régnait dans la
pièce me mettait mal à l’aise. La sonnerie du téléphone m’était tout aussi
désagréable. Je sortis, me promenai au hasard des rues. En faisant attention à
la façon d’avancer mes pieds pas à pas, et de traverser les rues, comme un
patient en rééducation. Puis je me mêlai à la foule et marchai, j’entrai dans
un parc, m’assis pour regarder les gens passer. Ma solitude m’était
insupportable. J’avais envie de me raccrocher à quelque chose. Mais j’avais
beau regarder autour de moi, je ne voyais rien à quoi me raccrocher. J’étais
dans un labyrinthe de glace tout lisse, sans la moindre prise. Dans ces
ténèbres blanches, les sons résonnaient dans le vide. J’avais envie de pleurer,
mais même ça je ne le pouvais pas. Oui, Gotanda était moi-même, et c’était une
partie de moi-même que je m’apprêtai à perdre.


Finalement, je ne lui téléphonai
pas. Car avant même que je l’appelle, ce fut lui qui vint me rendre visite.


C’était encore un soir de pluie.
Il portait le même imper blanc que le soir où nous étions allés ensemble à
Yokohama, il portait des lunettes et un chapeau de pluie blanc assorti à son
imper. Malgré la pluie assez violente, il n’avait pas de parapluie. Des gouttes
de pluie gouttaient de son chapeau. Il me regarda en souriant et je lui souris
en retour.


— Ça n’a pas l’air d’aller,
dis donc, fit-il. Comme tu ne répondais jamais au téléphone, j’ai décidé de
venir voir ce qui se passait. Tu es malade ?


— Je n’allais pas très bien,
fis-je, choisissant soigneusement mes mots.


Il m’examina un moment en
plissant les yeux.


— Tu préfères que je
revienne un autre jour ? Je suis désolé d’être venu sans prévenir. On se
verra à nouveau quand tu iras mieux.


Je secouai la tête. Puis je pris
une profonde inspiration et cherchai mes mots. Je mis un moment avant de
pouvoir parler, et Gotanda attendit patiemment sans bouger.


— Ce n’était pas un problème
physique, dis-je finalement. J’ai juste l’air fatigué parce que je n’ai pas
beaucoup mangé ni dormi ces derniers temps. Ça va mieux, maintenant, et en plus
j’ai à te parler. Allons manger quelque part. J’ai envie de faire un repas
normal pour la première fois depuis longtemps.


Nous prîmes sa Maserati pour
aller en ville. Monter dans cette voiture me rendit nerveux. Il conduisit un
moment sans but, dans la ville aux néons colorés brouillés par la pluie. Il
était doux et précis dans les changements de vitesse. La voiture n’avait pas
une hésitation. Elle augmentait progressivement de vitesse, freinait
tranquillement. Le vacarme de la ville s’élevait autour de nous comme les
parois abruptes d’une vallée de montagne.


— Où pourrions-nous
aller ? Un endroit où on mange bien et où on peut parler tranquillement,
sans crainte de rencontrer des types qui portent des Rolex, dit-il en me jetant
un coup d’œil.


Mais je continuai à regarder le
paysage en silence. Il roula encore une trentaine de minutes, puis renonça et
me dit avec un soupir :


« Écoute, je ne sais pas
pourquoi, je ne me sens pas inspiré. Tu n’as pas une idée, toi, d’un endroit où
on pourrait aller ?


— Non, moi non plus, je ne
vois pas.


Et c’était vrai, je ne pouvais
penser à rien, comme si mon esprit était totalement coupé de la réalité.


— Très bien, alors prenons
l’idée inverse, dit Gotanda d’une voix claire et joyeuse.


— L’idée inverse ?


— Oui, allons dans un
endroit le plus animé possible. On pourra s’isoler tous les deux au milieu du
bruit et discuter tranquillement.


— Pas mauvais comme idée.
Mais quel endroit proposes-tu ?


— Tu ne mangerais pas une
pizza ?


— Pourquoi pas ? Ça
m’est complètement égal. Va pour une pizza. Mais on ne va pas te reconnaître
dans un endroit pareil ?


Gotanda eut un faible sourire. Un
sourire qui ressemblait au dernier rayon de soleil entre des feuilles un soir
d’été.


— Tu as déjà vu des
célébrités dans une pizzeria ?


Comme c’était le week-end, la
pizzeria était bondée et bruyante. Il y avait une estrade sur laquelle un
orchestre de jazz de style Dixieland jouait Tiger Rag, bruyamment
encouragé par un groupe d’étudiants ivres de bière. Sous les lumières tamisées,
personne ne nous prêtait attention. Un fumet de pizza au feu de bois flottait
dans le restaurant. Nous commandâmes des pizzas et des bières pression, et nous
installâmes à la table la plus au fond, sous une lampe Tiffany.


« J’avais raison, non ?
lança Gotanda. C’est sans façons, et on est tranquilles pour discuter.


— Oui, reconnus-je.


Oui, ça avait l’air plus facile
de parler dans un endroit comme ça.


Nous bûmes plusieurs bières,
mangeâmes nos pizzas fumantes sortant du four. C’était la première fois depuis
longtemps que j’éprouvais une sensation de faim. Ça ne m’arrivait pas souvent
d’avoir envie de manger une pizza, mais dès la première bouchée, il me sembla
qu’il n’existait rien de meilleur au monde. J’avais sans doute très faim.
Gotanda aussi, apparemment, et nous mangeâmes nos pizzas arrosées de bière sans
penser à rien d’autre. Quand nos pizzas furent terminées, nous reprîmes chacun
une bière.


Quel régal ! dit Gotanda. Ça
fait trois jours que j’avais envie de pizza. J’en ai même rêvé ! Une pizza
dans un four avec le fromage dessus qui fondait en grésillant. C’est tout ce
qu’il y avait dans ce rêve, c’était une vision sans fin d’une pizza. Je me
demande comment Jung aurait interprété ça. Moi, je l’interprète comme un rêve
de désir de pizza. Alors, de quoi voulais-tu me parler ?


Bon, c’est le moment ou jamais,
me dis-je. Mais je n’arrivais pas à commencer. Gotanda avait l’air tellement
décontracté, il profitait pleinement de la soirée. À la vue de son sourire
innocent, les mots me manquaient. Je ne peux pas, en tout cas, pas maintenant,
non, je ne peux pas lui demander ça maintenant !


— Comment ça marche pour
toi ? fis-je. (Non, tu ne peux pas continuer à reculer comme ça !
Mais je ne pouvais pas, non, je ne pouvais pas entamer la conversation
là-dessus.) Ta femme, le boulot, tout ça ?


— La routine, répondit-il en
souriant de travers. Je ne peux pas faire le travail que je voudrais, et on me
propose plein de trucs que je n’ai pas envie de faire. Une avalanche de
propositions, et moi je crie en direction de l’avalanche : je ne veux pas
faire ça ! Mais évidemment personne ne m’entend. Je m’esquinte la gorge,
c’est tout. Quant à ma femme – ça me fait drôle, je dis tout le temps
« ma femme » alors qu’on est divorcés –, je ne l’ai vue qu’une
fois depuis la dernière soirée que j’ai passée avec toi. Dis donc, ça t’est
déjà arrivé, toi, de coucher avec une femme dans un motel ou dans un love-hotel ?


— Non, pratiquement jamais,
dis-je.


Il secoua la tête.


— C’est drôle, tu sais.
C’est fatigant de se voir comme ça. Il fait sombre dans la chambre, les volets
sont toujours fermés, ou les fenêtres condamnées. Et puis comme tout le monde
vient là pour ça, pas besoin de fenêtres, hein. Pas besoin de lumière. Il
suffit d’un lit et d’une salle de bains. Et aussi un frigo, une télé, la stéréo
en supplément. Le strict nécessaire, quoi. Évidemment, c’est pratique. C’est
dans ce genre d’endroits que je baise avec ma femme. J’ai l’impression que ce
n’est que ça : de la baise. Pourtant, j’aime faire l’amour avec elle,
c’est paisible, agréable, plein de tendresse. Quand c’est fini, on a envie de
rester longtemps dans les bras l’un de l’autre. Mais là il n’y a pas de
lumière, on est complètement enfermés. Tout paraît artificiel. Je déteste
vraiment ce genre d’endroits, mais il n’y a que là que je peux voir ma femme.
Il but une gorgée de bière, s’essuya la bouche avec une serviette en papier.


« Je ne peux pas l’amener
chez moi. Si je faisais ça, la nouvelle serait rapidement dans les journaux à
sensation. Ils flairent ça de loin, tu sais. Je ne sais pas pourquoi, mais ils
savent tout de suite. On ne peut pas non plus partir en voyage tous les deux.
On n’a pas le temps, et puis on nous reconnaîtrait tout de suite. Finalement il
ne nous reste que les motels bon marché. Ah, tu sais, tout ça… Il s’interrompit
et me regarda en souriant : « Je recommence mes jérémiades !


— Ça ne fait rien, dis ce
que tu as envie de dire. Je t’écoute. Aujourd’hui, ça m’est plus facile
d’écouter que de parler, tu vois.


— Mais non, ce n’est pas
seulement aujourd’hui. Tu m’écoutes toujours me plaindre. Mais moi, je ne t’ai
jamais entendu te plaindre. Il n’y a pas tellement de gens qui savent écouter,
tu sais. Ils ont tous envie de parler, même quand ils n’ont rien d’intéressant
à dire. Moi aussi, je fais partie de cette catégorie.


L’orchestre jouait Hello Dolly.
Nous écoutâmes un moment en silence.


— Tu ne mangerais pas une
autre pizza ? demanda Gotanda. Une pour deux ? Je ne sais pas
pourquoi, j’ai faim aujourd’hui.


— Si tu veux. Moi aussi,
j’ai encore faim.


Il alla au comptoir commander une
pizza aux anchois.


Quand elle fut prête nous la
mangeâmes en silence, en buvant de la bière. Le groupe d’étudiants était
toujours aussi bruyant. L’orchestre joua son dernier morceau, puis les banjos,
trompettes et trombones disparurent dans leurs étuis, les musiciens quittèrent
la scène. Il ne resta plus qu’un piano sur l’estrade.


Notre pizza terminée, nous
restâmes un moment silencieux à regarder ce piano tout seul sur la scène. Sans
la musique, les voix des clients paraissaient résonner avec une étrange dureté.
Une dureté vague, car en fait elles étaient douces, et ne paraissaient dures
que de loin, si l’on se rapprochait à les toucher elles éclataient en morceaux
pleins d’une douceur qui venait frapper ma conscience comme des vagues. Des
vagues qui venaient me frapper doucement puis refluaient, et recommençaient. Je
tendis l’oreille un moment à ce bruit de vagues. Ma conscience même me
paraissait terriblement lointaine. Des vagues lointaines venaient frapper une
conscience lointaine.


— Pourquoi as-tu tué
Kiki ? demandai-je à Gotanda, pour voir.


Je ne lui posai pas la question
en toute conscience, les mots me vinrent soudain à la bouche, c’est tout.


Il me regarda comme s’il
regardait un objet situé très loin de lui. Sa bouche s’entrouvrit, laissant
apparaître de belles dents blanches. Il me fixa ainsi longtemps, tandis que le
vacarme ambiant s’enflait puis diminuait tour à tour dans ma tête. Comme si la
réalité, en même temps que le bruit, se rapprochait puis s’éloignait tour à
tour. Je me rappelle que ses dix doigts distingués étaient croisés sur la
table. Quand mon sens de la réalité s’éloignait, ses mains se mettaient à
ressembler à de délicats ouvrages d’art.


Il se mit à sourire. Très
calmement.


— Moi, j’ai tué Kiki ?
fit-il lentement en détachant les syllabes.


— Je plaisantais !
dis-je en souriant moi aussi. J’avais juste envie de dire ça pour voir l’effet
que ça ferait. Juste comme ça.


Il abaissa le regard vers la
table, et se mit à contempler ses doigts.


— Non, ce n’est pas une
plaisanterie, fit-il. C’est très important, au contraire. Est-ce que j’ai tué
Kiki ? Il faut que je réfléchisse sérieusement à ça.


Je le regardai. Il avait un
sourire au coin de la bouche, mais ses yeux étaient sérieux. Il ne plaisantait
pas.


— Mais pourquoi la
tuer ? demandai-je.


— Pourquoi la tuer ? Je
ne sais pas. Pourquoi ai-je tué Kiki ?


— Écoute, je ne saisis pas
très bien, dis-je. Tu l’as tuée ou tu ne l’as pas tuée ?


— Mais je suis en train de
réfléchir à ça, justement. L’ai-je tuée ou non ?


Il but une gorgée de bière,
reposa son verre, posa les coudes sur la table, sa tête entre ses coudes.


— Je n’ai aucune certitude.
Tu dois trouver ridicule de s’exprimer comme ça, mais c’est vrai : je n’ai
aucune certitude. Il me semble que j’ai étranglé Kiki. Chez moi. Il me semble.
Mais pourquoi ? Pourquoi étais-je seul avec elle dans mon
appartement ? Je n’avais pas envie de me retrouver seul avec elle. Je
n’arrive pas à me souvenir pourquoi on était seuls chez moi tous les deux.
Après je l’ai emmenée quelque part dans ma voiture pour l’enterrer. Dans la
montagne. Mais je n’ai aucune certitude que ce soit la vérité. Je ne peux pas penser
que c’est réellement arrivé. Il me semble que c’est arrivé, c’est tout. Je ne
peux pas le prouver, j’ai beaucoup réfléchi à ça, tu sais, mais en vain. Je ne
sais pas, quelque chose de fondamental a été aspiré dans le vide. J’essaie de
me demander s’il n’y a pas une preuve tangible que c’est réellement arrivé. La
pelle, par exemple. J’ai bien dû utiliser une pelle pour l’enterrer. Si je la
retrouvais, je saurais que c’était réel. Mais non, impossible. Alors je
parcours mes souvenirs épars. J’ai acheté une pelle dans un magasin d’articles
de jardin. J’ai creusé un trou avec pour enterrer Kiki. J’ai jeté la pelle
quelque part. Il me semble que j’ai fait ça. Mais je n’arrive plus à me
rappeler les détails. Où ai-je acheté cette pelle, où l’ai-je jetée ensuite ?
Je n’ai aucune preuve. Je ne sais même pas où j’ai enterré Kiki. Quelque part
dans la montagne, mais je m’en souviens vaguement comme d’un rêve. Je n’arrive
pas à suivre les choses dans l’ordre. J’ai des souvenirs, pourtant. Mais est-ce
que ce sont de vrais souvenirs ou une reconstitution des événements faite par
la suite ? Il me semble que je deviens fou. Depuis mon divorce, je suis de
plus en plus bizarre. Je suis fatigué. Et désespéré, de plus en plus désespéré.


Je me taisais. Il y eut un
intervalle de silence, puis il reprit :


— Jusqu’où va la
réalité ? Où commence l’illusion ? Jusqu’où va la vérité ? Où
commence le jeu de l’acteur ? C’est cela que j’avais envie de vérifier. Il
me semblait que tu pourrais m’aider à comprendre. Dès la première fois où tu es
venu me questionner au sujet de Kiki, je me suis dit que tu allais m’aider à y
voir clair dans cette confusion. Comme si j’ouvrais une fenêtre pour laisser
entrer de l’air frais. (Il croisa à nouveau les doigts et se mit à les fixer.)
Mais en admettant que j’aie tué Kiki, pourquoi aurais-je fait ça ? Quelle
raison avais-je de la tuer ? Je l’aimais bien, Kiki. J’aimais bien coucher
avec elle. Quand je me sentais désespéré, je ne trouvais un peu de répit
qu’auprès d’elle et de May. Pourquoi les aurais-je tuées ?


— Tu as tué May aussi ?


Il regarda longtemps ses mains
croisées sur la table. Puis il secoua la tête.


— Non, non, je ne crois pas
que j’aie tué May. Heureusement, ce soir-là, j’ai un alibi parfait. Ce soir-là
j’ai fait un doublage jusqu’à minuit aux bureaux de la télé, et après je suis
parti en voiture avec mon manager. Je ne peux pas me tromper. Sinon, s’il n’y
avait pas quelqu’un pour prouver que j’ai passé une partie de la nuit dans les
bureaux de la télé, je pense que je me tourmenterais en me demandant
sérieusement si je n’ai pas tué May. Pourtant je me sens terriblement
responsable de sa mort. Je ne sais pas pourquoi. J’ai un alibi en béton pour
cette nuit-là, pourtant il me semble que je l’ai tuée elle aussi, de ces mains.
Il me semble qu’elle est morte à cause de moi.


Il y eut à nouveau un silence
prolongé tandis qu’il regardait fixement ses dix doigts.


— Tu es fatigué, dis-je.
C’est tout. Tu n’as peut-être tué personne. Kiki a disparu, c’est tout. Même à
l’époque où je vivais avec elle, ça lui arrivait, de disparaître comme ça sans
crier gare. Ce ne serait pas la première fois. C’est toi qui éprouves un
sentiment de culpabilité, c’est tout. C’est pourquoi tu relies tout à toi comme
si tu avais une part de responsabilité.


— Non, ce n’est pas
seulement ça. Ce n’est pas si simple. Je crois que j’ai tué Kiki. Mais sans
doute pas May. J’ai le sentiment que j’ai tué Kiki. J’ai encore la sensation de
ces dix doigts autour de son cou. Je me rappelle aussi le geste de piocher le
sol avec cette pelle. Je l’ai tuée, je l’ai réellement tuée.


— Mais pourquoi aurais-tu
fait ça ? C’est complètement absurde !


— Je ne sais pas. Un
instinct d’autodestruction peut-être ? J’ai ça en moi depuis longtemps.
Une sorte d’impulsion irrésistible. Quand je m’ouvre jusqu’au plus profond de
moi-même en jouant un rôle, ça arrive souvent. Je vois cette faille de mes
propres yeux. Une crevasse ouverte par un tremblement de terre, un trou
profond, béant, sombre. Et alors, inconsciemment, je détruis quelque chose.
Quand je reprends conscience, je suis en train de casser quelque chose. Quand
j’étais enfant, ça m’arrivait souvent. Je cassais un objet en tapant dessus. Je
cassais mes crayons, je cassais des verres en les jetant par terre. Je
piétinais mes modèles réduits d’avion. Mais je ne savais pas pourquoi je le
faisais. Je ne faisais pas ça devant les gens, bien entendu. Seulement quand
j’étais tout seul. Mais à l’école primaire, il m’est arrivé de pousser un
camarade dans le dos d’en haut d’une falaise. Je ne savais pas moi-même
pourquoi, mais quand j’ai réalisé ce que je faisais, c’était trop tard. Comme
ce n’était pas une falaise très haute, mon camarade s’est seulement blessé sans
gravité. Lui aussi a cru qu’il s’agissait d’un accident, que je l’avais heurté
sans faire exprès. Personne n’a jamais pensé que je l’avais fait
volontairement. Mais moi, je savais. Je l’ai poussé exprès de ces mains, tu
vois. Et j’aurais encore plein d’autres exemples comme ça à te donner. Au
collège, j’ai souvent fait brûler le contenu de la boîte aux lettres. Je jetais
dedans un chiffon enflammé, et ça brûlait tout le courrier. C’est lâche, et
complètement absurde, mais je l’ai fait. Tout à coup je m’apercevais que
j’étais en train de le faire. Je ne pouvais pas m’en empêcher, il me semblait
que je ne redevenais moi-même qu’en faisant ce genre de choses lâches et
stupides. J’agis inconsciemment et je ne me rappelle que les sensations. Les
sensations de tous ces actes sont restées imprégnées dans mes mains. J’ai beau
les laver, ça ne partira jamais, jusqu’à ma mort. Quelle vie horrible ! Je
ne peux plus la supporter.


Je soupirai. Gotanda secoua la
tête.


« Mais je n’ai aucun moyen
de vérifier si c’est vrai ou pas, dit Gotanda. Je n’ai aucune certitude de
l’avoir tuée. Il n’y a pas de cadavre. Pas de pelle. Pas de traces de terre sur
mon pantalon. Pas d’ampoules aux mains. Je ne sais plus où je l’ai enterrée.
Même si j’allais tout avouer à la police, qui me croirait ? Sans cadavre,
pas de crime. Je ne peux même pas expier ma faute. Elle a disparu, c’est tout
ce que je sais. J’ai essayé de t’avouer tout ça à plusieurs reprises. Mais je
n’ai pas pu. Il me semblait que si je te le disais, l’atmosphère d’intimité
entre nous serait détruite à jamais. Avec toi, je me sentais si détendu. Je ne
sentais plus cette faille au fond de moi. C’était quelque chose de très
précieux. Je n’avais pas envie de renoncer à cette relation avec toi. J’ai
remis à plus tard. La prochaine fois, toujours la prochaine fois, et voilà,
jusqu’à aujourd’hui. J’aurais vraiment dû tout t’avouer plus tôt, mais…


— Mais tu n’as rien de
précis, rien de sûr à m’avouer, tu le dis toi-même.


— La question n’est pas
d’aligner des preuves. J’aurais dû t’en parler moi-même, c’est tout. Mais je
t’ai caché tout ça, voilà le problème.


En supposant que ce soit vrai, en
supposant que tu aies tué Kiki, tu n’en avais pas réellement l’intention.


Il avait ouvert les deux mains et
regardait fixement ses paumes.


— Non, je n’avais aucune
raison de faire ça. Pourquoi a-t-il fallu que je la tue ? Je l’aimais
bien. Nous étions amis tous les deux, nous parlions de plein de choses. Je lui
parlais même de ma femme, et elle m’écoutait. Pourquoi est-ce que je l’ai
tuée ? Mais je l’ai tuée pourtant, je l’ai tuée de ces mains ! Je
l’ai étranglée, comme si je tuais mon ombre. Je croyais que c’était mon ombre.
Oui, je pensais que si j’éliminais mon ombre tout irait mieux pour moi. Mais ce
n’était pas mon ombre, c’était Kiki. Tout ça s’est passé dans un monde de
ténèbres. Un autre monde, tu comprends ? Ce n’était pas ici. Et
c’est Kiki qui m’a invité dans cet autre monde, c’est elle qui m’a dit :
allez, étrangle-moi. C’est elle qui m’y a invité, elle qui m’a autorisé à le
faire, c’est elle qui m’a dit : tu peux y aller tu sais, allez,
tue-moi ! Je ne te mens pas, ça s’est vraiment passé comme ça. Enfin, je
ne sais pas si c’est arrivé ou non. Ça ressemble à un rêve. Plus j’y réfléchis
et plus la réalité se dérobe, elle fond comme neige au soleil. Pourquoi
m’a-t-elle incité à faire ça ? Pourquoi m’a-t-elle dit de la tuer ?


Je bus ce qui restait de ma bière
tiède. La fumée des cigarettes paraissait durcie au-dessus de nos têtes, et
tremblait comme un ectoplasme selon les courants d’air. Quelqu’un me poussa
dans le dos et dit : « Pardon. » De la cuisine, on cria un numéro
de table dont la pizza était prête.


— Tu ne veux pas boire une
autre bière ?


— Si, je veux bien.


J’allais au comptoir chercher
deux bières que nous bûmes en silence. Le restaurant était aussi bondé que la
gare d’Akihabara à l’heure de pointe. Les gens n’arrêtaient pas de passer à
côté de notre table mais personne ne faisait attention à nous, personne
n’écoutait notre conversation, et personne ne regardait Gotanda.


— Je te l’avais bien dit,
non, fit-il avec un sourire en coin. C’est un vrai trou, ici, on n’y rencontre
pas de gens célèbres.


Il fit tourner le contenu de son
verre de bière encore rempli aux deux tiers comme si c’était une éprouvette.


— Oublions tout ça, dis-je
calmement. Moi, je peux oublier. Toi aussi, oublie ce que tu m’as dit.


— C’est facile à dire. Ce
n’est pas toi qui l’as étranglée de tes mains.


— Bon alors écoute, il n’y a
aucune certitude que ce soit toi qui l’ait tuée, alors arrête de porter la
responsabilité d’un acte dont on ne sait même pas s’il a eu lieu. Peut-être
qu’inconsciemment sa disparition a réactivé ton sentiment de culpabilité, c’est
une possibilité ça, non ?


— Ah oui, parlons des
possibilités, fit-il en posant ses mains à plat sur la table. Ces derniers
temps, je réfléchis beaucoup aux possibilités. Il y en a beaucoup. Par exemple,
il est possible que je tue ma femme. Non ? Si elle m’y autorisait, je
pourrais très bien l’étrangler comme Kiki. Je n’arrête pas de penser à ça ces
temps-ci, et plus j’y pense, plus cette possibilité prend de l’ampleur en moi.
Je ne peux pas m’en empêcher. Je suis en train de perdre le contrôle de
moi-même. Je n’ai pas fait que brûler du courrier, tu sais. J’ai tué je ne sais
combien de chats aussi. De diverses façons. Je ne pouvais pas m’en empêcher. En
pleine nuit je cassais les vitres de la maison voisine en lançant des billes de
patchinko. Et après je m’enfuyais à bicyclette. Je ne peux pas m’en
empêcher, je te dis. Je n’ai jamais dit cela à personne jusqu’ici, tu es le
premier. Ça me soulage de t’en parler, mais ce n’est pas pour ça que je vais
m’arrêter. Je ne m’arrêterai pas. Ça durera aussi longtemps qu’existera ce
fossé entre le moi qui joue un rôle et mon moi profond, je le sais. Ce fossé
n’a fait que s’amplifier depuis que je suis devenu un acteur professionnel.
Plus je joue des rôles d’envergure, plus mes réactions sont importantes. Je n’y
peux rien. Demain je vais peut-être tuer ma femme. Je ne peux pas me contrôler.
Parce que ces choses se produisent dans un autre monde, pas dans celui-ci.


Je n’y peux rien. C’est inscrit
dans mes gènes, c’est tout.


— Tu réfléchis trop, dis-je
en me forçant à sourire. Quand on se met à penser aux gènes, on n’aboutit nulle
part. Tu devrais te reposer, arrêter de travailler un moment, et cesser de voir
ta femme aussi. C’est la seule chose à faire. Tu laisses tout tomber. On
devrait aller en vacances à Hawaii tous les deux. On passerait nos journées sur
le sable à boire de la pinacolada. C’est bien, tu sais, là-bas. Tu n’as besoin
de penser à rien. On pourra boire de l’alcool dès le matin, nager, et se payer
des filles. On pourra louer une Mustang et conduire à 150 à l’heure en écoutant
les Doors, les Beach Boys ou ce qu’on voudra. Ça te détendra. Et si tu veux
réfléchir sérieusement à quelque chose, tu pourras le faire après, en rentrant.


— Pas mauvais comme idée,
fit Gotanda en riant, de petites rides au coin des yeux. On pourrait faire
venir des filles et s’amuser jusqu’au matin comme l’autre fois, tu te
rappelles ? C’était bien, hein ?


Coucou les amis !
Déneigement charnel.


— Moi, je peux partir
n’importe quand, dis-je. Et toi ? Combien de temps te faut-il pour régler
tes histoires de boulot ?


— Tu n’as rien compris,
répondit-il en souriant d’une drôle de façon. Je n’en aurai jamais fini avec
mon travail. La seule chose possible pour moi, c’est de tout laisser tomber. Là
au moins je serai sûr d’être libéré de ce monde, pour l’éternité. Pour
toujours. Mais en même temps si je fais cela, je la perds elle aussi, pour
toujours.


Il termina sa bière.


« Mais ça ne fait rien, ça
m’est égal maintenant, même si je perds tout. Je me résigne. Tu as raison, je
suis fatigué. J’ai besoin d’aller à Hawaii et de me vider la tête. D’accord, je
laisse tout tomber et je pars avec toi. La suite, j’y penserai une fois que
j’aurais l’esprit vide. Je veux devenir un homme normal. C’est peut-être trop
tard, mais ça vaut la peine d’essayer à nouveau. Je me fie à toi. J’ai
confiance en toi, vraiment. Je me suis dit ça dès la première fois où tu m’as
téléphoné. Je ne sais pas pourquoi, tu es un type tellement régulier. Et c’est
justement ce que je cherchais depuis si longtemps.


— Mais je ne suis pas du
tout un type régulier, je me contente de danser, en faisant les pas que je
connais. Ça n’a pas de sens en dehors de ça.


Il étendit ses deux mains sur la
table à environ quinze centimètres d’intervalle.


— Mais qu’est-ce qui a un
sens ? Tu vois un sens à notre vie, toi ? (Il se mit à rire.) Mais ça
va, ça ne fait rien. Je me résigne. Je vais devenir ton stagiaire. Je vais
m’entraîner à bondir en dansant d’un ascenseur à l’autre. Ce n’est pas impossible.
Si je veux je peux y arriver, moi, le beau, l’intelligent, l’irrésistible
Gotanda. D’accord, on part à Hawaii. Prends les billets dès demain, deux
billets en première classe. Première classe, rien d’autre, hein ! La
voiture, c’est une Mercedes, la montre une Rolex, l’appartement à Minato-ku,
l’avion en première classe ! Après-demain, on fait nos valises et on part.
Le jour même on sera à Honolulu. Les chemises hawaïennes, ça me va bien tu
sais.


— Tout te va bien.


— Merci, ce compliment
titille ce qui me reste d’ego.


— On ira d’abord faire un
tour au bar de la plage, et on boira une pinacolada bien fraîche.


— Pas mal !


— Pas mal !


Gotanda me regarda dans les yeux
sans ciller :


— Dis, tu crois que tu
pourras vraiment oublier que j’ai tué Kiki ?


Je hochai la tête :


— Je crois que oui.


— Il y a encore une chose
que je ne t’ai pas dite. Je t’avais parlé des deux semaines que j’ai passées en
prison sans dire un mot ?


— Oui.


— Eh bien, c’était un
mensonge. Je me suis mis à table immédiatement, si bien qu’ils m’ont laissé
sortir tout de suite. Ce n’est pas parce que j’avais peur. C’est parce que
j’avais envie de me faire du mal, de me mépriser. Quelle lâcheté, hein. C’est
pourquoi quand tu m’as dit que tu n’avais rien dit à la police, par amitié pour
moi, cela m’a rendu tellement heureux. C’était comme une rédemption pour ma
lâcheté. C’est bizarre, mais c’est ce que j’ai ressenti. Grâce à toi j’étais
lavé de ma propre lâcheté. Décidément, je t’ai avoué beaucoup de choses ce
soir ! Mais cela m’a fait du bien de te parler. Ça a dû t’être désagréable
d’entendre tout ça, mais…


— Pas du tout, dis-je.


Je me sens plus proche de toi
qu’avant, voilà ce que j’avais envie de lui dire, et peut-être aurais-je dû
le faire, mais je décidai d’attendre encore. Je n’aurais pas dû. À ce moment-là
je fis ce qui me semblait être juste. Il me semblait qu’une occasion se
présenterait peut-être bientôt, où ces mots auraient davantage de force. Aussi
me contentai-je de répéter une fois de plus :


— Pas du tout.


Il prit son chapeau de pluie
accroché au dossier de sa chaise, vérifia s’il était encore humide, lui redonna
forme.


— Je peux te demander de
faire quelque chose par amitié pour moi ? me demanda-t-il. J’ai envie de
boire une autre bière, mais je n’ai pas le courage de me lever pour aller la
demander au bar.


— Pas de problème, dis-je en
me levant pour aller chercher deux bières.


Il y avait du monde au comptoir
et cela me prit un peu de temps. Quand je revins à notre table avec les deux
verres, il n’était plus là. Son chapeau avait également disparu. Et la Maserati
n’était plus dans le parking. Allons bon, me dis-je en secouant la tête. Mais
il n’y avait rien à faire, il avait disparu.
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Sa Maserati fut repêchée dans la
mer à Shibaura le lendemain à midi. Je ne fus pas autrement surpris, cela correspondait
à mon pressentiment. Je le savais depuis le moment où il avait disparu.


Un cadavre de plus. Le Rat, Kiki,
May, Dick Nose, et maintenant Gotanda. Il en restait un. Je secouai la tête, en
me demandant ce qui allait arriver ensuite. Mauvaise tournure des événements.
Qui allait mourir maintenant ? Je pensai soudain à Yumiyoshi-san. Non, pas
elle, ce serait trop affreux. Non, elle ne pouvait pas mourir, ni disparaître.
Mais qui alors ? Yuki ? Je secouai la tête. Elle n’avait que treize
ans. On ne pouvait pas la faire mourir déjà. Je dressai dans ma tête une liste
des personnages susceptibles de se transformer en cadavres, et ce faisant j’eus
la vague impression de devenir moi-même le dieu de la mort. Inconsciemment,
j’établissais une liste préférentielle de morts.


Je me rendis au commissariat
d’Akasaka, demandai à voir le plumitif et lui expliquai que j’avais passé la
soirée de la veille avec Gotanda. Il me semblait qu’il valait mieux le lui
dire. Je ne lui dis pas, bien entendu, que Gotanda était peut-être l’assassin
de Kiki. Tout ça, c’était terminé. Il n’y avait même pas de cadavre. Je dis
simplement que j’avais passé la soirée avec lui, qu’il était très fatigué et
paraissait au bord de la dépression grave. Il avait des dettes, était submergé
de travail qu’il n’avait pas envie de faire, souffrait de son divorce.


Il prit note de mes déclarations.
Des notes beaucoup plus succinctes que la fois où il m’avait cuisiné. Je
signai. Le tout prit moins d’une heure. Quand ma déposition fut terminée, il me
regarda, le stylo encore entre les doigts.


— Il y a beaucoup de gens
qui meurent dans votre entourage, dit-il. Vous devez avoir du mal à vous faire
des amis Tout le monde doit vous détester. Et quand tout le monde vous déteste,
la vue baisse, la peau s’abîme. Ce n’est pas bon !


Puis il poussa un profond soupir.


« Enfin, là, il s’agit d’un
suicide, de toute évidence. Il y a même des témoins. Enfin, quel gâchis tout de
même. On a beau être une star de cinéma, se jeter à l’eau avec une
Maserati ! Une Civic ou une Corola aurait amplement suffi.


— Elle est assurée tous
risques, il n’y a pas de problème, dis-je.


— En cas de suicide, les
assurances ne marchent pas. Enfin, de toute façon, c’est stupide de faire ça.
Moi, je ne suis pas riche, alors je pense tout de suite aux vélos des gosses.
J’en ai trois, vous savez. Ça coûte de l’argent. Et ils veulent chacun leur
vélo, hein !


Je me taisais.


« C’est bon, vous pouvez
partir. Je regrette pour votre ami. Merci de vous être déplacé.


En me raccompagnant, il
ajouta :


« Le cas de la petite May
n’est pas encore résolu, vous savez. Mais l’enquête continue. Ça sera réglé un
jour ou l’autre.


Pendant longtemps je gardai
l’impression d’avoir assassiné Gotanda. Je ne pouvais pas me débarrasser de ce
poids. Je me rappelais phrase après phrase tout ce que nous nous étions dit
lors de cette soirée à la pizzeria. Je me demandais si je n’aurais pas pu le
sauver en répondant mieux à ce qu’il me disait. Et à l’heure qu’il est, on
serait en train de boire de la bière tous les deux sur une plage à Hawaii, me
disais-je.


Mais non, il était sans doute
déjà trop tard. Il devait déjà être décidé. Il attendait simplement l’occasion.
Cela faisait longtemps qu’il pensait à jeter cette Maserati à la mer. Il savait
que c’était la seule issue possible. Il attendait depuis longtemps, la main
posée sur le bouton de cette porte de sortie. Il s’était représenté plusieurs
fois la scène au cours de laquelle la Maserati s’enfonçait dans la mer. Il
voyait l’eau entrer peu à peu par les interstices entre les vitres, il voyait
le moment où la respiration commençait à lui manquer. C’est seulement en jouant
avec cette possibilité de se détruire lui-même qu’il était resté rattaché au
monde de la réalité. Mais ça ne pouvait pas continuer éternellement. Un jour ou
l’autre, il faudrait qu’il ouvre la porte pour de bon. Et il le savait. Il
attendait seulement l’occasion.


La mort de May avait réveillé en
moi un vieux rêve de mort, et un sentiment de deuil. La mort de Dick Nose une
sorte de résignation. Mais la mort de Gotanda suscitait en moi un désespoir
sans issue, comme une boîte plombée. Rien n’aurait pu l’empêcher de mourir. Il
ne parvenait pas à intégrer ses propres impulsions. Et cette force fondamentale
en lui l’avait poussé jusqu’au bord du précipice. Jusqu’à l’extrême limite de
la sphère de la conscience. Puis jusqu’au monde de ténèbres qui s’étendait de
l’autre côté.


Pendant quelque temps on vit les
médias se repaître de sa mort, tels des asticots sur de la viande pourrie. La
seule vue des gros titres me donnait des haut-le-cœur. Même sans lire ni
écouter ce qu’ils disaient de sa mort, je pouvais imaginer. J’avais envie de
tuer tous ces types un par un de mes mains.


« Il aurait fallu les tuer à
coups de barre de fer », avait dit Gotanda. C’était simple et rapide. Et
moi j’avais dit : « Non, non, il faudrait les étrangler
lentement. »


Je m’allongeai sur le lit et
fermai les yeux. Coucou les amis ! dit May du fond de l’obscurité.


Allongé sur mon lit, j’exécrais
le monde. D’une haine violente, essentielle, venue du fond du cœur. Ce monde
était plein de morts absurdes à l’arrière-goût amer. Et moi, j’étais
impuissant, et couvert de la pourriture du monde des vivants. Les gens
entraient par la porte d’entrée, repartaient par la sortie. Ceux qui sortaient
ne revenaient jamais. Je regardai mes deux mains. Mes deux mains portaient
elles aussi l’odeur de la mort. J’aurai beau les laver, cette odeur ne s’en ira
jamais, avait dit Gotanda. Dis voir, l’homme-mouton, c’est donc ça, la façon
d’être connecté à ton monde ? Étais-je relié à ce monde par une suite sans
fin de morts ? Qu’est-ce que je pouvais perdre de plus maintenant ?
Peut-être que je ne pourrais plus trouver le bonheur, comme tu me l’avais dit.
Ça m’était bien égal. Mais ça, non, ça, c’était trop horrible.


Je me rappelai soudain un livre
de sciences que j’avais lu quand j’étais enfant. Il y avait un chapitre
intitulé : « Que deviendrait le monde sans la force de
friction ? » La réponse était : tout ce qui se trouve sur terre
serait soufflé dans l’univers à cause de la force centrifuge de la rotation.
C’est exactement dans cet état que je me sentais.


Coucou les amis ! dit May.
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Trois jours après la mort de
Gotanda, j’appelai Yuki. Pour dire toute la vérité, je n’avais envie de parler
à personne mais elle, cette enfant seule et sans défense, il fallait que je lui
parle. J’étais le seul être au monde qui pouvait la protéger. Et surtout,
surtout, elle était vivante. J’avais le devoir de l’aider à continuer à
vivre. En tout cas, c’est ce qu’il me semblait.


Yuki n’était pas à Hakone,
m’expliqua Ame au bout du fil. Elle était rentrée la veille à Tokyo, je devais
pouvoir la joindre à l’appartement d’Akasaka. Ame avait la voix pâteuse, comme
si je venais de la réveiller. Elle ne parla pas longtemps, et c’était mieux
ainsi. Je téléphonai aussitôt à Akasaka. Yuki décrocha tout de suite, comme si
elle était en train d’attendre à côté du téléphone.


— Ta présence n’est plus
indispensable à Hakone ? demandai-je.


— Je ne sais pas, mais
j’avais envie d’être seule quelque temps. J’avais envie de penser un peu à moi.
À mon avenir, tout ça. Il m’a semblé que c’était le moment de réfléchir
sérieusement à tout ça.


— Peut-être bien,
acquiesçai-je.


— J’ai appris par les
journaux, pour ton ami.


— Eh oui, la Maserati
maudite. Tu avais raison, tu vois.


Yuki se taisait, et le silence
pénétrait mes oreilles comme de l’eau. Je passai l’écouteur d’une oreille à
l’autre.


« Si on déjeunait
ensemble ? proposai-je. Je suis sûre que tu te nourris mal. Tu ne veux pas
venir manger un morceau avec moi ? Moi non plus, je n’ai pas beaucoup
mangé ces derniers jours, à vrai dire. Seul, je n’ai pas d’appétit.


— J’ai un rendez-vous à deux
heures, mais on peut se voir avant.


Je regardai ma montre : il
était onze heures passées.


— D’accord. Je viens te
chercher. Je serai chez toi d’ici une demi-heure.


Je me changeai, bus un jus
d’orange, mis les clés de la voiture et mon portefeuille dans ma poche. Mais
j’avais l’impression d’oublier quelque chose. Eh oui, j’avais oublié de me
raser. J’allai à la salle de bains, me rasai soigneusement, puis me demandai en
me regardant dans la glace si je pouvais encore passer pour un type de moins de
trente ans. Peut-être, conclus-je. Mais de toute façon qui s’en souciait, de
l’âge que je paraissais ? Aucune importance ! Sur ce, je me lavai à
nouveau les dents.


Il faisait beau. L’été était déjà
là. S’il n’y avait pas la saison des pluies, quelle saison merveilleuse ce
serait ! Vêtu d’une chemise sans manches légère et d’un pantalon de coton,
mes lunettes de soleil sur le nez, je pris la direction de l’appartement de
Yuki en sifflotant, au volant de ma Subaru.


Coucou les amis ! me
disais-je. C’est l’été !


Tout en conduisant, je repensai
aux colonies de vacances de mon enfance. À trois heures, c’était l’heure de la
sieste. Mais moi je ne pouvais pas faire la sieste, j’étais incapable de dormir
simplement parce qu’on m’en donnait l’ordre. La plupart de mes camarades
dormaient à poings fermés, moi je regardais le plafond pendant une heure. Et
quand on regarde un plafond longtemps, il devient un monde indépendant. On a
l’impression que si on pouvait se transporter là-bas, on se retrouverait dans
un monde complètement différent d’ici. Un monde où les valeurs seraient
inversées. Comme dans Alice au pays des merveilles. Je pensais
longuement à ça à l’heure de la sieste, si bien que ce plafond est le seul
souvenir qui me reste des colonies de vacances. Coucou les amis !


Derrière moi, la Cédric klaxonna
trois fois. Le feu était passé au vert. Du calme ! Tu vas dans un endroit
si merveilleux, pour être si pressé ? Je redémarrai lentement.


Je sonnai à l’interphone, et Yuki
descendit aussitôt. Elle portait une élégante robe sans manches imprimée, était
chaussée de sandales, et un sac à bandoulière en cuir d’un bleu profond pendait
à son épaule.


— Dis donc, tu es bien chic
aujourd’hui !


— J’ai rendez-vous avec
quelqu’un à deux heures, je te l’ai dit, non ?


— Ça te va très bien, tu es
très élégante. On dirait une adulte.


Elle me sourit sans répondre.


 


Nous allâmes dans un restaurant
du voisinage, et déjeunâmes de soupe, de spaghettis à la sauce saumon, de loup
de mer et de salade. Il n’était pas encore midi, le restaurant était vide, la
cuisine délicieuse. Nous sortîmes au moment précis où les employés des bureaux
voisins commençaient à envahir les rues, et montâmes en voiture.


— Où va-t-on ? fis-je.


— Nulle part, on n’a qu’à
tourner un peu dans le quartier, répondit Yuki.


— Le gaspillage d’essence
est un acte antisocial, dis-je, mais elle ne releva pas et fit comme si elle
n’avait rien entendu.


Allez, tant pis, de toute façon
les rues sont déjà tellement polluées qu’un peu plus un peu moins d’oxyde de
carbone et de circulation, qui s’en soucie ?


Elle mit la stéréo en marche. Il
y avait une cassette des Talking Heads dans l’appareil, peut-être Fair of
Music. Je me demandai quand j’avais bien pu la mettre. De nombreux
souvenirs s’échappaient de ma mémoire.


— J’ai décidé de prendre des
cours à domicile, dit-elle. Je dois rencontrer le professeur aujourd’hui. Une
femme. C’est papa qui me l’a trouvée. Quand je lui ai annoncé que je voulais me
remettre à travailler, il m’a trouvé cette femme dès le lendemain. Elle a l’air
très sérieuse. C’est drôle à dire, mais c’est depuis ce film qu’on a vu
ensemble que j’ai de nouveau envie de prendre des cours.


— Tu veux parler d’Amour
sans espoir ?


— Oui, dit Yuki en
rougissant un peu. Moi aussi, je trouve ça complètement idiot, mais en fait
c’est bien après avoir vu ce film que j’ai eu envie de reprendre des cours.
C’est sans doute à cause de ton ami qui jouait le rôle du professeur. Je le
trouvais nul en regardant le film, mais apparemment quelque chose a trouvé écho
en moi. Il avait peut-être du talent ?


— Oui, il avait une sorte de
talent, c’est sûr.


— Hmm.


— Mais évidemment tout ça
c’est du cinéma, de la fiction. La réalité est différente. Tu te rends compte
de ça ?


— Je sais.


— Il jouait bien les rôles
de dentiste aussi. Il était très habile comme dentiste. Mais ce n’était qu’une
apparence : du cinéma. Quand on ne fait pas quelque chose pour de vrai, on
s’épuise, on est dans une pénible confusion. Il y a trop de choses qui semblent
absurdes. Avoir envie de faire quelque chose, c’est très bien. Si on n’a pas
ça, c’est difficile de vivre. Je pense que si Gotanda t’entendait, il serait
très heureux.


— Tu l’as revu avant sa
mort ?


— Oui. On a eu une longue
conversation. Il m’a parlé avec beaucoup de franchise. Et c’est juste après
m’avoir parlé qu’il est allé se jeter à l’eau avec sa Maserati.


— C’est à cause de moi,
hein ?


Je secouai lentement la tête.


— Non, ce n’est pas de ta
faute. Ce n’est de la faute de personne. Il y a toujours une raison quand les
gens meurent. Et même si ça a l’air simple, ça ne l’est jamais. C’est comme une
racine. Il n’y a qu’une petite partie à l’air libre, mais si on tire, il y en a
plein qui sort. La conscience humaine plonge ses racines dans de profondes
ténèbres. Très complexes et très profondes… Avec trop de choses qui échappent à
l’analyse. Les vraies raisons, seul l’intéressé peut les comprendre vraiment.
Ou peut-être que même l’intéressé n’en sait rien.


Il avait toujours eu la main
posée sur la poignée de la porte de sortie. Il attendait une occasion d’ouvrir,
c’est tout. Ce n’est la faute de personne.


— Mais je suis sûre que tu
vas me détester à cause de ça, fit Yuki.


— Je ne te déteste pas.


— Pas maintenant, peut-être,
mais tu vas me détester, c’est sûr.


— Jamais. Je ne suis pas du
genre à détester les gens comme ça, tu sais.


— Même si tu ne me détestes
pas, ça aura cassé quelque chose, dit-elle d’une petite voix. C’est sûr, je le
sais.


Je lui jetai un coup d’œil
rapide.


— C’est étrange, tu dis la
même chose que Gotanda.


— Vraiment ?


— Oui, il lui semblait que
quelque chose était cassé. Mais pourquoi s’en faire à cause de ça ? Tout
casse un jour ou l’autre, tout disparaît. Nous vivons en changeant perpétuellement.
Et la plupart des choses qui nous entourent disparaissent, tandis que nous
changeons. On ne peut rien à cette impermanence. Ce qui doit disparaître
disparaît. Et reste tant que le moment de disparaître n’est pas venu. Par
exemple toi, tu vas grandir. D’ici deux ans, cette jolie robe sera trop petite
pour toi et peut-être que les Talking Heads te paraîtront complètement démodés.
Et sans doute que tu n’auras plus du tout envie de te balader avec moi en
voiture. On n’y peut rien. Il faut se laisser vivre au rythme des choses qui
passent. Ça n’avance à rien de réfléchir à tout ça.


— Pourtant moi, je crois que
je t’aimerai toujours. Ça n’a rien à voir avec le temps, ça.


— Ça me fait plaisir que tu
me dises ça, moi aussi j’aimerais le croire. Mais, pour être équitable, je dois
ajouter qu’à mon avis tu ne sais pas encore ce que c’est que le temps qui
passe. Il vaut mieux ne pas trop décider de choses immuables dans ton esprit.
Le temps, c’est comme la putréfaction, tu sais : des choses que tu aurais
cru ne jamais changer changent d’une façon que tu n’aurais jamais imaginée.
Personne n’y comprend rien.


Elle se tut un long moment. La
face A de la cassette était terminée, la B se mit en marche automatiquement.


C’était l’été. Où que se pose le
regard dans la ville, l’été sautait aux yeux. Les policiers, les lycéens, les
chauffeurs de bus, tout le monde était en manches courtes. Il y avait des
filles en robe sans manches. Quand je pense qu’il y a si peu de temps il
neigeait ! Je chantais Help me Rhonda sous la neige avec elle, il y
avait à peine deux mois et demi de ça.


— C’est vrai, tu ne me
détesteras jamais ?


— Bien sûr que non. Je ne
déteste pas les gens, ça n’a pas de sens. Je peux dire que c’est la seule
certitude que j’ai dans ce monde incertain.


— Absolument ?


— Absolument. À deux mille
cinq cents pour cent.


Elle sourit.


— C’est ce que j’avais envie
d’entendre.


Je hochai la tête.


— Tu l’aimais,
Gotanda ? demanda-t-elle.


— Oui, bien sûr, dis-je, et
je sentis ma gorge se serrer tout à coup.


J’avais presque les larmes aux
yeux, mais je les retins juste à temps. Je respirai profondément.


« Plus je le voyais, plus je
l’aimais. C’est assez rare. Surtout à notre âge.


— C’est lui qui a tué cette
fille ?


Je regardai les rues baignées
dans le soleil de début d’été derrière mes lunettes noires.


— Personne n’en sait rien.
Mais ce n’est pas très important, il attendait simplement l’occasion
d’ouvrir cette porte.


Yuki posa le coude sur la vitre
ouverte, et regarda dehors en écoutant la musique. Elle me semblait plus adulte
que la première fois où je l’avais vue. Mais c’était peut-être une impression.
Cela faisait à peine deux mois et demi qu’on se connaissait.


C’est l’été !


— Qu’est-ce que tu vas faire
maintenant ? demanda Yuki.


— Je ne sais pas pourquoi,
mais je n’arrive pas à décider quoi que ce soit. Je n’ai aucune idée de ce que
je vais faire. Mais de toute façon je veux retourner une fois à Sapporo. Demain
ou après-demain, peut-être. Il me reste des choses à régler là-bas.


 


Il fallait que je revoie
Yumiyoshi-san. Et l’homme-mouton. Là-bas, il y avait un endroit fait pour moi.
Dont je faisais partie. Et quelqu’un pleurait pour moi. Il fallait que je
retourne là-bas pour boucler cette boucle dénouée.


Une fois arrivés devant la gare
de Yoyogi-Hachiman, elle dit qu’elle voulait descendre là.


— Je prendrai la ligne
Odakyu pour aller à mon rendez-vous, dit-elle.


— Je t’amène en voiture, si
tu veux. Je n’ai rien de spécial à faire cet après-midi.


Elle sourit.


— Merci. Mais ce n’est pas
la peine. C’est assez loin, je préfère y aller en train.


— C’est drôle, dis-je en
soulevant mes lunettes. Tu as dit merci.


— Ça ne te dérange pas que
je te dise merci, j’espère ?


— Non, bien sûr.


Elle me regarda dix ou quinze
secondes, sans expression particulière. C’était une fille étrangement inexpressive.
Il n’y avait que l’éclat de ses yeux, la courbe de ses lèvres qui variaient un
peu selon son humeur. Ses lèvres s’étaient légèrement resserrées, ses yeux
brillaient d’un éclat plein de vivacité, qui évoquait pour moi la lumière de
l’été. Cette lumière estivale qui étincelle et se réfléchit dans l’eau.


— Je suis ému, c’est tout,
dis-je.


— T’es vraiment un drôle de
type, dit-elle, puis elle descendit de voiture, claqua la portière et s’en alla
sans même se retourner.


Je regardai sa mince silhouette
s’éloigner dans la foule, jusqu’à ce qu’elle disparaisse, et me sentis très
triste quand je ne la vis plus. Il me semblait que j’avais un chagrin d’amour.


Je repartis en sifflotant Summer
in the City de Rubin Spoonful. J’avais décidé d’aller faire des achats à
Kino-kuniya sur l’avenue Aoyama en descendant Omotesandô, mais juste au moment
où j’allais garer ma voiture je me rappelai que j’allais partir à Sapporo dans
un jour ou deux et que je n’avais nul besoin de faire des courses puisque je
n’allais pas me faire à manger à la maison. Je me sentis soudain complètement
désœuvré.


Je tournai encore un moment sans
but dans les rues, puis rentrai chez moi. Les pièces me parurent terriblement
vides. Allons bon ! me dis-je. Je me laissai tomber sur le lit et me mis à
regarder le plafond. Je peux mettre un nom sur ce que je ressens en ce
moment, me dis-je. « Sentiment de perte », prononçai-je tout haut
pour voir. Ce n’était pas un mot qui sonnait très agréablement.


Coucou les amis ! fit May.
Le mot résonna très fort dans l’appartement vide.
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Le
rêve


 


 


J’ai rêvé de Kiki. Du moins je
pense que c’était un rêve. En tout cas un acte de l’ordre du rêve. Qu’est-ce
qu’un acte de l’ordre du rêve ? Je l’ignore. De nombreuses choses existent
aux franges de notre conscience et les mots nous manquent pour les nommer.


J’appellerai ça simplement un
rêve. En tout cas, c’est le terme le plus proche de la réalité de la chose.


 


@ @ @ @


 


Vers l’aube, j’ai rêvé de Kiki.


Dans mon rêve aussi, c’était
l’aube.


J’étais en train de téléphoner à
l’étranger. Je composais le numéro qu’une femme mystérieuse, sans doute Kiki,
avait laissé pour moi sur le bord d’une fenêtre à Honolulu. J’entendais le
« catacacatacata » caractéristique des lignes lointaines qui se
connectent. Je vais être connecté, me disais-je. Les numéros se mettent en
place un à un, la liaison se fait. Au bout d’un moment, j’entendis
effectivement une sonnerie de téléphone à l’autre bout de la ligne. J’appuyai
le combiné à mon oreille pour compter ces sonneries étouffées. Cinq, six, sept…
Quelqu’un décrocha à la douzième sonnerie. Et en même temps je me retrouvai
dans cette pièce. La pièce vide d’Honolulu, la pièce aux squelettes. Il devait
être pas loin de midi, car les rayons du soleil se déversaient tout droit par
le vasistas du plafond. Les rais de lumière se dressaient droit comme des
piliers à partir du sol et on y voyait danser des tourbillons de poussière. Ces
rais de lumière tranchants, comme découpés au sabre, ce soleil des mers du Sud
pénétrant à flots dans la pièce créaient un contraste très vif avec les parties
de la pièce sans lumière, sombres et froides. J’avais l’impression d’être au
fond de l’océan.


Je m’assis sur le canapé, le
combiné toujours collé à l’oreille. Le fil du téléphone s’allongeait
indéfiniment sur le plancher, traversant la partie sombre de la pièce, puis la
zone de lumière, avant de disparaître dans une légère pénombre. Je n’avais
jamais vu de fil de téléphone aussi long. Le poste posé sur les genoux, je fis
le tour de la pièce des yeux.


L’ameublement était toujours le
même. Un lit, une table, un canapé, des chaises, une télévision, éparpillés çà
et là de façon peu naturelle. L’odeur de la pièce non plus n’avait pas changé.
Une odeur de renfermé. Un air lourd qui empestait le moisi. Mais les six squelettes
avaient disparu. Pas un squelette, ni devant la télé, ni sur le canapé, ni
attablé. Les reliefs de repas avaient disparu de la table. Je posai le
téléphone sur le canapé et me levai. J’avais mal à la tête, comme si j’avais
entendu un effroyable vacarme. La douleur m’obligea à me rasseoir.


Il me sembla voir quelque chose
bouger sur une chaise au fond de la pièce, dans la semi-pénombre. Je concentrai
mon regard. La chose se leva et s’avança vers moi avec un bruit de talons.
C’était Kiki. Elle émergea lentement de l’obscurité, traversa la zone de
lumière, vint s’asseoir sur une chaise devant la table. Elle était vêtue comme
la dernière fois d’une robe bleue, et portait un sac à bandoulière blanc.


Assise devant moi, elle me
regardait fixement, avec une expression très douce. Son visage flottait juste à
la limite entre l’ombre et la lumière. Je me levai pour aller jusqu’à elle,
mais une timidité me retint. Une légère douleur me taraudait toujours les
tempes.


— Où sont passés les
squelettes ? demandai-je.


— Ils ont disparu… répondit
Kiki en souriant.


— C’est toi qui les a
enlevés ? demandai-je.


— Non, ils ont disparu,
c’est tout. Ce ne serait pas toi qui les aurais enlevés ?


Je jetai un coup d’œil sur le
téléphone posé à côté de moi. Puis je me pressai les tempes du bout des doigts.


— Que signifiaient ces six
squelettes ?


— C’était toi-même. Ici,
c’est ta maison, tout ce qui se trouve ici fait partie de toi. Tout.


— Ma maison, dis-je.
Et l’hôtel du Dauphin alors ? Qu’est-ce que c’est ?


— Là-bas aussi c’est ta maison,
bien entendu. Là-bas, il y a l’homme-mouton. Et ici, il y a moi.


La colonne de lumière, dure et
homogène, ne tremblait pas. Seul l’air qui circulait à l’intérieur vacillait
quelque peu. Je regardais cet air sans le voir.


— Ma maison se trouve dans
de nombreux endroits, dis-je. Tu sais, j’ai fait un rêve pendant longtemps. Je
rêvais de l’hôtel du Dauphin, quelqu’un y pleurait pour moi. Je rêvais de ça
toutes les nuits, l’hôtel avait une forme étroite et allongée et dedans il y
avait quelqu’un qui pleurait pour moi. J’ai cru que c’était toi, et il m’a
semblé qu’il fallait absolument que je te retrouve.


— Oui, il y a quelqu’un qui
pleure pour toi, dit Kiki très lentement, d’une voix qui caressait les nerfs.
Parce que c’est un endroit fait pour toi. Là-bas, tout le monde pleure pour
toi.


— Mais toi, tu m’as appelé.
C’est pour te retrouver que je suis allé à l’hôtel du Dauphin. C’est là que
tout a commencé… Comme la dernière fois. J’ai rencontré un tas de gens, et
beaucoup sont morts. Dis, c’est bien toi qui m’appelais ? C’est bien toi
qui as conduit mes pas ?


— Mais non, c’est toi-même
qui t’appelais. Moi je ne suis rien d’autre qu’une projection de toi-même. À
travers moi, c’est toi-même que tu appelais, c’est toi qui menais la danse. Tu
dansais avec ton ombre. Je ne suis rien d’autre que ton ombre.


« Pendant que je
l’étranglais, je me disais qu’elle était mon ombre, avait dit Gotanda. Si je
tuais cette ombre, tout irait mieux après. »


— Mais pourquoi est-ce
qu’ils pleurent tous pour moi ?


Elle ne répondit pas. Elle
s’était levée doucement et s’approchait de moi avec un petit claquement de
talons. Puis elle s’agenouilla, étendit les mains, posa un index sur mes
lèvres. Un index mince et long. Ensuite elle posa les doigts sur mes tempes.


— Nous pleurons parce que tu
ne sais pas pleurer, dit-elle. Nos larmes coulent parce que tu retiens les
tiennes, nous sanglotons parce que tu restes silencieux.


— Tu as toujours les mêmes
oreilles ?


— Mes oreilles… fit-elle en
souriant. Non, elles n’ont pas changé.


— Tu ne voudrais pas me les
montrer ? Je voudrais encore goûter cette sensation. Comme quand tu me les
avais montrées au restaurant, tu sais, cette sensation que le monde naît à
nouveau. Je pense à ça depuis longtemps.


Elle secoua la tête.


— Une autre fois. Pas maintenant.
On ne peut pas les voir chaque fois qu’on veut, tu sais. Je ne les montre que
quand le moment est opportun. Quand tu en as vraiment besoin.


Elle se releva, entra de nouveau
dans la colonne de lumière qui descendait du vasistas, et se tint immobile, dans
ces tourbillons de poussière d’une aveuglante luminosité. J’avais l’impression
que son corps allait se désintégrer et disparaître d’un instant à l’autre.


— Kiki, tu es morte ?
demandai-je.


Elle se tourna dans la lumière et
me fit face.


— Tu me le demandes à cause
de Gotanda ?


— Oui.


— Gotanda pense m’avoir
tuée.


Je hochai la tête.


— Oui, c’est ce qu’il croit.


— Peut-être qu’il m’a tuée.
Pour lui, c’est comme ça. Pour lui, il m’a tuée, oui. C’était nécessaire. En me
tuant, il s’est libéré. Il devait me tuer. S’il ne l’avait pas fait. Il ne
pouvait aller nulle part. Le pauvre. Mais je ne suis pas morte. J’ai seulement
disparu. Je disparais, je passe d’un monde à un autre. Comme si je sautais d’un
train en marche à un autre train qui roule à côté. C’est ça, disparaître. Tu
comprends ?


Je dis que je ne comprenais pas.


« C’est tout simple,
regarde.


Elle traversa la salle, se
dirigeant droit vers le mur sans ralentir une seconde. Et elle disparut,
aspirée par le mur. Même le claquement de ses talons disparut.


Je regardai fixement l’endroit où
elle s’était évaporée. C’était un mur ordinaire. La pièce était incroyablement
silencieuse et calme. Seules les particules de lumière continuaient à flotter
dans l’espace. J’avais encore un peu mal à la tête. Les doigts sur les tempes,
je regardai fixement le mur. À Honolulu, la dernière fois, elle avait été
aspirée de la même façon par la muraille.


— Simple, non ? fit la
voix de Kiki. Tu veux essayer ?


— Moi aussi, je peux le
faire ?


— Je t’ai dit que c’était
facile. Essaie. Marche droit jusqu’au mur et tu passeras de l’autre côté, là où
je te parle. Si tu as peur, ça ne marchera pas. Il ne faut avoir peur de rien.


Je pris le téléphone, me levai,
et marchai droit vers l’endroit du mur où elle avait disparu, en tirant le fil du
téléphone derrière moi. J’avançai jusqu’au mur sans ralentir l’allure.
J’hésitai un peu en arrivant au mur, mais je ne ralentis pas pour autant. Je ne
ressentis pas le moindre choc en heurtant la pierre. Il me sembla simplement
que la qualité de l’air s’altérait légèrement, et mon corps traversa une couche
d’air opaque. Je traversai cette couche atmosphérique, le téléphone toujours à
la main, et me retrouvai sur mon lit, chez moi. Je m’assis sur le lit, posai le
téléphone sur mes genoux. « Facile », dis-je. Très facile.
J’appliquai le combiné à mon oreille : la communication était coupée.


Était-ce un rêve ?


Peut-être.


Qui peut le dire ?
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En arrivant à l’hôtel du Dauphin,
je trouvai trois réceptionnistes à l’entrée. Comme lors de mon dernier passage,
ces jeunes personnes vêtues de blazers impeccables et de jupes blanches
m’accueillirent avec des sourires radieux mais, à mon grand désespoir, aucune
d’elles n’était Yumiyoshi-san. « Désespoir » est un mot trop faible
pour exprimer ce que je ressentis alors, car j’étais venu persuadé que dès mon
arrivée je la trouverais m’attendant à la réception. Je fus tellement saisi que
je me sentis incapable de demander où elle était, et même incapable de
prononcer correctement mon propre nom, si bien que le sourire de la fille que
j’avais en face de moi se durcit. Après avoir regardé ma carte de crédit d’un
air soupçonneux, elle tapa mon nom sur un ordinateur pour vérifier qu’il ne
s’agissait pas d’une carte volée.


Je montais jusqu’à ma chambre au
seizième étage, me lavai la figure, puis redescendis à la réception. Je
m’installai dans le luxueux et moelleux canapé et fis semblant de lire des
revues en jetant des coups d’œil furtifs vers le comptoir. Peut-être qu’elle
avait seulement pris une petite pause. Mais au bout de quarante minutes, elle
n’était toujours pas là. Seules les trois réceptionnistes de tout à l’heure,
identiques jusqu’à la coupe de cheveux, occupaient le poste. J’attendis une
heure entière puis renonçai. Elle n’était sûrement pas partie faire une pause.


Je sortis acheter une édition du
journal du soir. Puis j’entrai dans un café et le parcourus de long en large à
la recherche d’un article susceptible de m’intéresser.


Je ne trouvai rien. On ne parlait
plus ni de Gotanda ni de May. Il y avait bien de nouveaux suicides, de nouveaux
assassinats, mais plus rien concernant mes amis. Tout en lisant, je me disais
que si je rentrais à l’hôtel maintenant je trouverais peut-être Yumiyoshi-san à
la réception cette fois. Sûrement, même.


Mais quand je rentrai au bout d’une
heure, elle n’était toujours pas là.


Je me demandai soudain si pour
une raison quelconque elle n’avait pas disparu de la surface de la Terre.
Aspirée par un mur, par exemple. À cette idée, je me sentis très inquiet. Je me
précipitai sur le téléphone et appelai chez elle : personne ne répondit.
Je téléphonai à la réception pour demander où elle était. « Elle est en
congé depuis hier, elle rentrera après-demain », m’expliqua une de ses
collègues. Allons bon ! me dis-je. Pourquoi ne m’avait-elle pas appelé
pour me prévenir ? Pourquoi n’avait-elle pas eu cette idée ?


De mon côté, obsédé par une seule
idée : me rendre à Sapporo le plus vite possible, et persuadé de la voir
dès mon arrivée, je ne l’avais même pas appelée pour la prévenir. Fallait-il
être stupide ! Quand l’avais-je appelée pour la dernière fois ? Je ne
lui avais pas téléphoné depuis la mort de Gotanda. Non, même avant. Je ne
l’avais pas appelée depuis la fois où Yuki avait vomi sur la plage, et m’avait
parlé du meurtre de Kiki. Oui, cela faisait un moment que j’avais négligé
Yumiyoshi-san. Et je ne savais pas ce qui avait pu lui arriver pendant tout ce
temps. Il peut se passer tellement de choses. Il se passe tellement de choses.


Mais qu’aurais-je pu lui dire au
téléphone ? Rien, vraiment rien. Yuki m’avait dit que Gotanda avait tué
Kiki. Gotanda s’était jeté à la mer avec sa Maserati. Moi, j’avais dit à Yuki
qu’elle n’était pas responsable. Kiki m’avait dit qu’elle n’était autre que mon
ombre. Qu’est-ce que j’aurais pu dire à Yumiyoshi-san ? Rien, vraiment. Je
voulais la voir d’abord et réfléchir ensuite à ce que je lui dirais. Je ne
pouvais pas lui expliquer tout ça au téléphone.


Pourtant j’étais inquiet.
Peut-être avait-elle déjà disparu, aspirée par un mur, et je n’allais jamais la
revoir. Il y avait cinq squelettes dans la pièce. Je savais qui étaient les
quatre premiers. Mais le dernier ? Une fois que j’eus commencé à penser à
ça, je me sentis incapable de rester en place plus longtemps. Mon cœur battait
à se rompre. N’allait-il pas enfler jusqu’à faire exploser ma cage
thoracique ? C’était la première fois que je ressentais une chose
pareille. Étais-je amoureux de Yumiyoshi-san ? Je n’en savais rien. Je ne
pouvais rien dire, rien penser avant de l’avoir vue. Je composai fébrilement le
numéro de son appartement, jusqu’à en avoir mal aux doigts. Personne ne
répondait.


J’eus du mal à dormir. De
violentes angoisses venaient briser mon sommeil. Je me réveillais en sueur,
allumais la lampe et regardais ma montre. Deux heures, trois heures et quart, quatre
heures vingt… Après quatre heures vingt je ne me rendormis plus. Assis sur le
rebord de la fenêtre, j’écoutai battre mon cœur, en regardant l’aube se lever
sur la ville en contrebas.


Je t’en prie, Yumiyoshi-san, ne
me laisse pas seul plus longtemps. J’ai besoin de toi. Je ne veux plus être
seul. Quand tu n’es pas là, il me semble que la force centrifuge va m’éjecter
aux confins de l’univers. S’il te plaît, montre-toi. Je veux avoir des racines
quelque part. Je veux des racines, un lien avec le monde réel. Je ne veux pas
faire partie d’une bande de fantômes. Je suis un homme normal de trente-quatre
ans. J’ai besoin de toi.


À partir de six heures du matin,
je me mis à composer le numéro de son appartement toutes les demi-heures, sans
succès. Le mois de juin était une belle saison à Sapporo. La fonte des neiges
était finie depuis longtemps, le souffle tendre du renouveau de la vie avait
réchauffé la terre dure et gelée quelques mois auparavant. Les arbres étaient
pleins de feuilles vertes, tremblant sous le vent pur et doux. Les contours des
nuages ressortaient clairement sur le bleu transparent du ciel. Ce paysage me
touchait le cœur. Je restai pourtant enfermé dans ma chambre d’hôtel, composant
inlassablement le numéro de téléphone de l’appartement de Yumiyoshi-san. Je me
disais bien : à quoi bon ? Elle sera de retour demain, tu n’as qu’à
attendre. Mais je ne pouvais pas attendre jusqu’au lendemain. Qui pouvait
garantir l’existence d’un lendemain ? Assis devant le téléphone, je
continuais à composer le numéro. Et quand je n’essayais pas de téléphoner, je
m’assoupissais à moitié sur le lit en regardant le plafond.


Autrefois l’hôtel du Dauphin se
trouvait ici, me disais-je. Un hôtel minable, où le temps s’était figé.
Profondément enfoncé dans mon fauteuil, les pieds sur la table devant moi, les
yeux fermés, j’essayai de me remémorer les lieux d’autrefois dans les moindres
détails : la forme de la porte d’entrée, le tapis usé, les clés de laiton
vert-de-gris, les rebords poussiéreux des fenêtres. Je pouvais marcher dans ces
couloirs, ouvrir les portes, entrer dans les pièces.


L’ancien hôtel du Dauphin avait
disparu, mais son ombre, son atmosphère existaient encore. Ici même, je pouvais
encore sentir son existence. Oui, l’hôtel du Dauphin était caché au cœur de cet
énorme Dolphin Hôtel tout neuf. En fermant les yeux je pouvais y pénétrer à
nouveau. Je pouvais même entendre grincer les rouages du vieil ascenseur
brinquebalant. Personne ne le savait, mais tout était encore là. Ce lieu était
mon lieu. Ça va aller, ça va aller, tu es rentré chez toi, ce lieu est ton lieu
à toi. Elle va revenir, c’est sûr, il suffit que tu l’attendes.


Je dînai dans ma chambre, bus une
bière. À huit heures du soir, j’essayai à nouveau de l’appeler, et personne ne
répondit.


J’allumai la télé et regardai un
match de baseball jusqu’à neuf heures. J’avais éteint le son et regardai
seulement les images. Ce n’était pas très intéressant et je n’avais pas
particulièrement envie de regarder du baseball, mais je voulais voir bouger des
êtres humains.


J’aurais regardé n’importe quoi,
un match de badminton ou de water-polo. Je ne suivais pas le déroulement du
match mais regardais seulement les joueurs lancer la balle, la frapper, courir.
J’observais un morceau de vie appartenant à des gens lointains, sans lien avec
moi. Comme si je regardais des nuages flottant au loin dans le ciel.


À neuf heures, j’appelai de
nouveau chez elle. Cette fois elle décrocha dès la première sonnerie. Sur le
moment, je ne pus le croire. D’un seul et gigantesque coup, la surprise avait
un instant tranché la corde qui me reliait au monde. Sans force, sans voix, je
déglutis péniblement Non ! Elle était là !


— Je viens de rentrer de
voyage, déclara Yumiyoshi-san d’un ton cool. Je suis allée à Tokyo chez des
parents à moi. Je t’ai appelé deux fois, mais ça ne répondait pas.


— Et moi je suis à Sapporo
et je n’ai pas arrêté de t’appeler.


— On s’est croisés,
alors !


— Oui, on s’est croisés,
dis-je en serrant le combiné dans ma main, le regard fixé sur l’écran de
télévision muet.


Je ne trouvais pas mes mots,
j’étais confus au-delà de toute expression. Comment lui dire tout ça ?


— Allô, qu’est-ce qui se
passe, tu es là ? fit Yumiyoshi-san.


— Oui, je suis toujours là.


— Tu as une drôle de voix.


— Je suis tendu. Écoute, je
suis incapable de tout t’expliquer par téléphone. Je suis très tendu et le
téléphone n’aide pas.


— Je peux te voir demain
soir, dit-elle après avoir réfléchi un instant.


Je l’imaginai la main posée sur
sa monture de lunettes.


L’oreille contre le combiné, je
m’assis sur le lit, m’adossai au mur.


— Mais demain, ça me paraît
trop loin, je voudrais te voir tout de suite.


— Je suis très fatiguée,
répondit-elle sur un ton de refus très net.


Sa voix n’était qu’un petit
filet, mais je sentis nettement le refus résonner dedans.


« Je t’ai dit que je venais
de rentrer, non ? Demain je dois travailler, et pour l’instant je n’ai
qu’une seule envie : dormir. On se verra demain, après le travail. Ça ira,
non ? Tu ne seras plus là demain ?


— Si, je compte rester ici
un moment. Je comprends que tu sois fatiguée, mais tu vois, à franchement
parler, j’ai peur que demain tu aies disparu.


— Disparu ?


— Oui, disparu de ce monde.
Évaporée.


Elle se mit à rire.


— On ne s’évapore pas si
facilement, tu sais. Tranquillise-toi.


— Mais tu ne comprends pas !
On change petit à petit, tu vois, on change sans cesse et, au fur et à mesure,
un grand nombre des choses qui nous entourent disparaissent. On n’y peut rien,
on ne peut rien faire pour arrêter ce mouvement. Les choses se figent dans
notre conscience. Mais elles disparaissent du monde réel. C’est ça qui me fait
peur. Écoute, Yumiyoshi-san, j’ai réellement besoin de toi. Je te désire. Ça
m’arrive rarement de désirer quelque chose à ce point-là. Voilà pourquoi je
n’ai pas envie que tu disparaisses.


Elle réfléchit un moment à ce que
je venais de dire.


— Tu es un drôle de type.
Mais je te promets que je ne disparaîtrais pas, et qu’on se verra demain. Alors
attends jusque-là, OK ?


— Compris, fis-je, résigné.


Je n’avais pas le choix. Bah,
c’était déjà bien d’avoir pu vérifier qu’elle n’avait pas disparu.


— Bonne nuit, dit-elle avant
de raccrocher.


Je tournai en rond dans la
chambre un moment, puis je montai boire une vodka au bar du vingt-cinquième
étage. Le bar était bondé. C’était là que j’avais vu Yuki pour la première
fois. Deux jeunes femmes buvaient un verre, accoudées au comptoir. Toutes deux
étaient très élégantes, et l’une avait de fort jolies jambes. Assis à ma table,
je buvais ma vodka en les regardant sans raison particulière, puis je regardais
le paysage de la ville nocturne. Je posai un doigt sur ma tempe, suivis du
doigt la forme de mon crâne. Après avoir lentement vérifié la forme de mon
propre crâne, je me mis à imaginer celle du squelette des jeunes femmes
installées au comptoir. Le crâne, la colonne vertébrale, les côtes, le bassin,
les cubitus, les fémurs, les articulations, les jolis os blancs à l’intérieur
de ces jolis bras et de ces jolies jambes. Des os inexpressifs et purs, blancs
comme neige. La fille aux jolies jambes, consciente de l’insistance de mon
regard, jetait de petits coups d’œil dans ma direction. J’avais envie de lui
expliquer que je ne regardais pas son corps, que j’imaginais seulement la forme
de son squelette. Bien entendu je n’en fis rien. Après trois vodkas je regagnai
ma chambre. Cette fois je m’endormis sans problème, peut-être parce que j’avais
pu vérifier que Yumiyoshi-san existait bel et bien.
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Elle arriva à trois heures du
matin. En entendant sonner à la porte de ma chambre, j’allumai la lampe de
chevet, regardai ma montre, enfilai une robe de chambre et ouvris la porte sans
réfléchir plus avant. J’avais terriblement sommeil, je n’étais pas en état de
penser. Je me levai comme un somnambule, marchai jusqu’à la porte et l’ouvris.
Et devant la porte, il y avait Yumiyoshi-san, avec son blazer bleu pâle. Comme
d’habitude elle se glissa prestement dans l’interstice entrouvert. Et je
refermai la porte.


Debout au milieu de la pièce,
elle poussa un grand soupir, enleva son blazer en silence, le posa
soigneusement sur le dossier de la chaise. Comme les autres fois.


— Tu vois, je ne me suis pas
évaporée, dit-elle.


— Non, dis-je vaguement.


Je ne saisissais pas très bien
les limites entre le monde réel et irréel. Je n’arrivais même pas à être
étonné.


— Les gens ne disparaissent
pas si facilement, dit-elle en mâchant ses mots.


— Tu ne sais pas. Tout peut
arriver en ce monde. Tout.


— En tout cas, moi, je suis
là, je n’ai pas disparu. Tu peux le reconnaître, ça ?


Je regardai autour de moi, pris
une profonde inspiration, la regardai dans les yeux. C’était vrai.


— Je le reconnais, admis-je.
Tu n’as pas disparu, mais tu peux m’expliquer ce que tu fais dans ma chambre à
trois heures du matin.


— Je n’arrivais pas à
dormir. J’ai dormi profondément jusqu’à une heure, mais après je me suis
réveillée et depuis je n’arrive plus à fermer l’œil. C’est à cause de ce que tu
as dit. Que tu avais peur que je disparaisse. Alors j’ai pris un taxi et je
suis venue, voilà.


— Mais tes collègues ne vont
pas trouver bizarre que tu viennes travailler à trois heures du matin ?


— Non, personne ne m’a vue.
À cette heure-ci, tout le monde dort, même ceux qui sont censés travailler. Il
n’y a pas grand-chose à faire. Il n’y a que les réceptionnistes et ceux du
room-service qui attendent sans dormir. Je suis entrée par la porte de service
du garage, alors personne ne m’a vue. De toute façon il y a tellement
d’employés dans cet hôtel que personne ne connaît exactement les horaires des
autres. Et même, je peux toujours dire que je suis venue dormir dans la salle de
repos des employés, ça m’est déjà arrivé plein de fois.


— Plein de fois ?


— Oui, quand j’ai des
insomnies, je viens en pleine nuit à l’hôtel. Je me balade toute seule dans
l’hôtel, ça me calme. C’est bête, non ? Mais ça me plaît de faire ça. Ça
me tranquillise d’être à l’hôtel. Et personne ne s’est jamais rendu compte que
je faisais ça. Évidemment, si on me trouvait dans ta chambre, ça poserait un
léger problème, mais à part ça, ça va. Je peux rester ici jusqu’au matin et
aller travailler tranquillement quand ce sera l’heure. Tu es d’accord ?


— Tout à fait. À quelle
heure tu travailles ?


— Huit heures. Dans cinq
heures, ajouta-t-elle après avoir consulté sa montre.


Elle ôta sa montre d’un geste
nerveux, la posa sur la table avec un petit bruit sec. Puis elle s’assit dans
le canapé, tira sur le bord de sa jupe, leva la tête et me regarda. Assis sur
le bord du lit, je reprenais lentement mes esprits.


— Bon, dit Yumiyoshi-san.
Alors, tu me désires, c’est bien ça ?


— Violemment. Il s’est passé
tellement de choses, tu sais. Et je te désire.


— Violemment, dit-elle en
tirant à nouveau sur sa jupe.


— Très violemment.


— Et tous ces événements
t’ont mené où ?


— À la réalité. Ça m’a pris
pas mal de temps, mais je suis revenu à la réalité. J’ai traversé des
situations étranges, beaucoup de gens sont morts. J’ai perdu beaucoup de
choses, j’étais en pleine confusion, d’ailleurs cette confusion ne s’est pas
complètement estompée. Peut-être va-t-elle rester. Mais je crois que j’ai fait
le tour maintenant. Je sais qu’ici c’est la réalité. Ça m’a épuisé de faire le
tour comme ça. Mais j’ai continué à danser. À poser les pieds l’un après
l’autre. Et c’est comme ça que j’ai pu revenir ici.


La tête levée vers moi, elle me
regardait.


« Je vais avoir du mal à
t’expliquer tout en détail, mais je voudrais que tu me fasses confiance. J’ai
besoin de toi, je te désire, c’est très important pour moi. Et c’est important
pour toi aussi. Je ne mens pas, tu sais.


— Et alors, qu’est-ce que je
suis censée faire ? dit-elle sans changer d’expression. Je dois me sentir
émue et coucher avec toi ? Genre : c’est vraiment super que quelqu’un
ait besoin de moi à ce point ?


— Non, il ne s’agit pas de
ça, dis-je en cherchant les mots appropriés. (Évidemment je ne les trouvai
pas.) Comment dire ? Ça, c’est quelque chose de sûr d’avance. Je n’ai
jamais douté que tu coucherais avec moi, je le savais depuis le début.
Seulement, au début ce n’était pas possible. Ce n’était pas le bon moment.
Alors j’ai attendu d’avoir fait le tour. Maintenant que je l’ai fait, le moment
n’est plus défavorable.


— Tu veux dire que
maintenant je dois coucher avec toi ?


— Je reconnais que c’est une
logique un peu court-circuitée, et que, comme façon de te convaincre, c’est ce
que je pouvais trouver de pire. Mais je ne peux pas te le dire autrement, si je
veux m’exprimer sincèrement. Dans des circonstances normales, je te ferais la
cour en passant par toutes les étapes habituelles. Même moi, je sais faire ça,
c’est un minimum. Je sais courtiser une femme selon le procédé normal, sans préjuger
du résultat. Il ne s’agit pas de ça, mais de quelque chose de beaucoup plus
simple. C’est pourquoi je ne peux pas l’exprimer autrement, même si tu trouves
que ce n’est pas très habile. On va coucher ensemble toi et moi, c’est sûr et
certain. Je n’ai pas envie de faire des complications autour d’un truc sûr et
certain. Si je faisais ça, je casserais quelque chose de précieux, je ne mens
pas, tu sais.


Elle regardait sa montre posée
sur la table.


— On ne peut pas dire que ce
soit très régulier, soupira-t-elle, puis elle commença à défaire les boutons de
son chemisier.


« Ne me regarde pas,
dit-elle.


Je m’allongeai sur le lit et
regardai un coin du plafond. Là-bas se trouve un autre monde. Mais moi je suis
ici, maintenant… Elle ôta lentement ses vêtements, dans de petits froissements
soyeux. Dès qu’elle enlevait quelque chose, apparemment, elle le pliait
soigneusement et le posait quelque part. Je l’entendis également poser ses
lunettes sur la table, et trouvai ce bruit très sexy. Puis elle vint me rejoindre.
Elle éteignit la lampe de chevet et se glissa près de moi dans le lit,
paisiblement. Je tendis les bras et l’enlaçai. Nos peaux se touchèrent. C’était
très doux, et en même temps il y avait une sorte de poids : la réalité. Ce
n’était pas comme avec May et son corps de rêve. May vivait en pleine illusion.
L’illusion qu’elle était, celle dans laquelle elle vivait. Une double illusion.


Coucou les amis ! Mais le
corps de Yumiyoshi-san existait dans la réalité. Cette tiédeur, cette densité,
ces tremblements sont vraiment réels, me disais-je tout en la caressant. Les
doigts de Gotanda caressant Kiki appartenaient eux aussi au domaine de
l’illusion. C’était du jeu, un mouvement de lumière sur l’écran, une ombre
glissant d’un monde à un autre. Mais ici, maintenant, c’était différent.
C’était la réalité. Coucou les amis ! Mes doigts réels caressaient
la peau réelle de Yumiyoshi-san.


— C’est la réalité, dis-je.


Elle avait la tête enfouie dans
mon cou. Je sentais le contact du bout de son nez. Dans l’obscurité, j’explorai
les moindres recoins de son corps. Les épaules, les coudes, les poignets, les
paumes, le bout de ses dix doigts. Je parcourus tout son corps de mes doigts,
puis posai sur chaque partie le sceau de mes baisers. Ses seins et son ventre,
son dos et ses jambes. C’était un rite nécessaire. Ma paume caressa lentement
sa douce toison pubienne, je posai mes lèvres dessus. Coucou les amis !
Puis je passai à son sexe.


C’est la réalité, me disais-je.


Nous ne parlions pas. Elle
respirait calmement, mais je savais qu’elle aussi avait envie de moi. Elle
savait ce que je voulais et changeait légèrement de position en accord avec ce
que je cherchais. Quand j’eus ainsi parcouru tout son corps, je la pris à
nouveau tout entière dans mes bras, et elle referma les siens sur moi. Quand je
la pénétrai, des mots non prononcés vinrent flotter sur son souffle chaud et
humide. Mon sexe était dur et brûlant. Je la désirais si violemment.


À la fin elle me mordit le bras
jusqu’au sang. Mais ça ne faisait rien, ça aussi c’était la réalité. La douleur
et le sang. J’éjaculai lentement en la tenant par les hanches.


— C’était super, dit-elle un
peu plus tard.


— Je te l’avais bien dit,
c’était joué d’avance.


Elle s’endormit dans mes bras.
Elle dormait paisiblement mais moi je ne fermai pas l’œil. Je n’avais pas
sommeil et c’était si agréable de la tenir ainsi endormie dans mes bras.
Bientôt le ciel blanchit, la lumière du matin éclaira peu à peu la chambre
ainsi que sa montre et ses lunettes posées sur la table. Je la regardai. Elle
était jolie sans ses lunettes. Je posai un baiser sur son front. Mon sexe
s’était dressé et j’avais envie de la pénétrer, mais elle dormait si bien, je
ne voulais pas déranger ce sommeil. Alors, un bras autour de ses épaules, je
regardai le royaume de la lumière envahir peu à peu les moindres recoins de la
pièce et l’obscurité refluer devant elle.


Ses vêtements étaient pliés sur
une chaise. Sa jupe, son chemisier, ses bas, ses sous-vêtements. Au pied de la
chaise étaient sagement alignées ses deux chaussures noires. C’était la
réalité. Des vêtements réels réellement pliés pour qu’ils ne soient pas
froissés.


À sept heures, je la réveillai.


— Yumiyoshi-san, il faut te
lever !


Elle ouvrit les yeux, me regarda,
enfouit sa tête dans mon cou.


— C’était super, fit-elle.


Puis elle glissa hors du lit
comme un poisson, et se tint debout, nue, dans la lumière du matin. Exactement
comme si elle était en train de recharger ses batteries au soleil. Un coude sur
l’oreiller, je contemplai son corps. Ce corps sur lequel j’avais posé le sceau
de mes baisers quelques heures auparavant.


Yumiyoshi-san prit une douche, se
coiffa avec ma brosse à cheveux, se brossa méticuleusement les dents. Puis
s’habilla soigneusement. Je la regardais faire. Elle ferma un par un
attentivement les boutons de son chemisier blanc, enfila son blazer bleu puis,
debout devant le miroir en pied, vérifia qu’elle n’avait ni taches ni plis sur
ses vêtements. Elle faisait ça très sérieusement. C’était agréable de la
regarder occupée à cette tâche matinale.


— J’ai de quoi me maquiller
dans mon casier de la salle de repos, dit-elle.


— Tu es très jolie comme ça,
dis-je.


— Merci. Mais si je ne me
maquille pas, je me ferai réprimander. Être maquillée fait partie de notre
travail.


Debout dans la pièce, je la pris
à nouveau dans mes bras. C’était agréable de l’enlacer avec son uniforme bleu
pâle, ses lunettes, et tout.


— Tu as toujours envie de
moi ? demanda-t-elle.


— Oui, encore plus qu’hier.


— C’est la première fois que
quelqu’un me désire aussi fort, tu sais, dit-elle. Je me sens vraiment désirée,
c’est la première fois que ça m’arrive.


— Personne n’a eu besoin de
toi jusqu’ici ?


— Pas comme toi.


— Et quel effet ça te
fait ?


— Ça me décontracte. Ça fait
longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi décontractée. C’est la même
sensation que d’être dans une pièce chaude et douce.


— Tu peux rester dans cette
pièce tant que tu voudras. Personne n’en sortira, et personne n’y entrera.
Juste toi et moi.


— On s’arrêterait là,
alors ?


— Oui, on s’arrêterait là.


Elle éloigna un peu son visage du
mien et me regarda.


— Je peux revenir dormir ici
cette nuit ?


— Ça ne me dérange
absolument pas, mais pour toi, je me demande si ce n’est pas trop dangereux. Si
on nous découvrait, tu serais renvoyée. Ce ne serait pas mieux qu’on dorme chez
toi, ou dans un autre hôtel ? Tu ne te sentirais pas plus à l’aise ?


Elle secoua la tête.


— Non, j’aime mieux rester
ici. J’aime cet endroit. C’est ton lieu, mais c’est aussi le mien. J’ai envie
de faire l’amour ici avec toi. Si toi tu veux bien.


— Moi, l’endroit m’importe
peu. On fera comme tu voudras toi.


— À ce soir alors, dit-elle,
puis elle entrouvrit la porte, et se glissa dehors après avoir jeté un petit
coup d’œil dans le couloir.
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Je me rasai, pris une douche,
allai faire un tour dans les rues pour goûter l’atmosphère matinale, après quoi
j’entrai dans un Dunkin’Donuts où je bus deux cafés accompagnés d’un beignet.


Les rues étaient pleines de gens
partant travailler. En les regardant, il me semblait qu’il allait être temps de
me remettre au travail moi aussi. Yuki s’était remise à étudier et moi,
j’allais devoir me remettre à travailler. Il fallait être réaliste. J’allais
peut-être chercher du travail à Sapporo. Ce ne serait pas mal. Je vivrais avec
elle. Elle irait travailler à l’hôtel, et moi je ferais mon travail à moi. Mais
quel travail ? Bah, on verrait bien. Je trouverais bien quelque chose.
Même si je ne trouvais pas de travail tout de suite, j’avais encore de quoi
vivre quelques mois sans soucis.


Ça serait bien de trouver un
travail où je puisse écrire. Ça ne me déplaisait pas d’écrire. Après avoir
écrit trois années durant pour faire du déneigement, j’avais envie d’écrire un
peu pour moi maintenant.


Oui, voilà de quoi j’avais
besoin.


D’écrire. Ni des poèmes, ni des
romans, ni mon autobiographie, ni des lettres, simplement des phrases pour moi.
Simplement des phrases, sans commande et sans date limite. Pas mal.


Puis je me remis à penser au
corps de Yumiyoshi-san. Je m’en rappelais les moindres détails. J’avais posé
mon sceau dans les moindres recoins de ce corps. Plein d’un sentiment de
bonheur, je marchai dans les rues de ce début d’été, puis je fis un bon repas
arrosé de bière, et revins m’asseoir dans le hall à l’ombre des plantes vertes
pour regarder Yumiyoshi-san travailler.
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Elle revint à six heures du soir,
toujours en uniforme mais avec un chemisier d’un modèle différent de la veille.
Cette fois elle avait amené avec elle une trousse en plastique contenant ses
produits de beauté, de toilette, et du linge de rechange.


— Quelqu’un va finir par
s’en apercevoir, dis-je.


— Ça va, je suis futée, tu
sais, répondit-elle avec un grand sourire en enlevant son blazer pour le poser
sur le dossier d’une chaise.


Puis nous nous enlaçâmes sur le
canapé.


« J’ai pensé à toi toute la
journée, dit-elle. Je me disais que ce serait super de continuer à vivre comme
ça : travailler toute la journée à l’hôtel et le soir venu, me glisser en
cachette dans ta chambre, faire l’amour avec toi, dormir dans tes bras, et
repartir travailler le matin.


— Oui, c’est pratique
d’habiter près de son lieu de travail, dis-je en riant. Malheureusement, je ne
vais pas pouvoir séjourner éternellement ici. Je n’en ai pas les moyens, et
puis si on fait ça tous les jours, tu auras beau être prudente, tes supérieurs
finiront par le savoir.


D’un air boudeur, elle fit
plusieurs fois claquer ses ongles sur ses genoux.


— Le monde est mal fait,
dit-elle.


— Oui, vraiment.


— Mais tu vas bien rester
ici quelques jours quand même ?


— Sans doute.


— Alors on vivra ensemble
quelques jours dans l’hôtel.


Puis elle se déshabilla, plia
soigneusement ses vêtements un à un comme la veille. C’était une habitude chez
elle. Elle enleva ses lunettes, sa montre, les posa sur la table. Puis nous
passâmes environ une heure à faire l’amour. À la fin nous étions épuisés l’un
et l’autre, mais c’était un sentiment de fatigue très agréable.


— C’était super, dit-elle
avant de s’assoupir dans mes bras, complètement détendue.


Je pris une douche, sortis une
bière du frigo, m’assis sur une chaise devant le lit et la regardai dormir
comme une bienheureuse.


Elle se réveilla vers huit heures
du soir et déclara qu’elle avait faim. Nous examinâmes le menu, et je commandai
des macaronis au gratin et des sandwiches par téléphone. Elle dissimula ses
vêtements et ses chaussures dans le placard, et dès que le garçon frappa à la
porte, courut se cacher dans la salle de bains. Une fois le serveur parti, je
tapai un léger coup à la porte de la salle de bains.


Nous partageâmes les plats en
buvant de la bière. Puis nous parlâmes de l’avenir. Je lui annonçai mon
intention de m’installer à Sapporo.


— Je n’ai plus aucune raison
de rester à Tokyo, dis-je. J’y ai pensé toute la journée. Je crois que je vais
chercher un travail à ma convenance ici. En vivant à Sapporo, je pourrai te
voir plus souvent.


— Tu veux te fixer
ici ?


— Exactement.


Je n’avais pas grand-chose à
déménager. Mes disques, mes livres, mes ustensiles de cuisine, c’était à peu
près tout. Je mettrais tout ça dans ma Subaru et je prendrais un ferry jusqu’à
l’île d’Hokkaido. Les objets encombrants, je les vendrai ou les jetterai, et en
rachèterai de nouveaux Le moment me paraissait venu de changer de lit et de
Frigidaire. De manière générale, j’utilise les choses trop longtemps, j’en
prends trop soin.


« Je louerai un appartement
à Sapporo. Et je commencerai une nouvelle vie. Tu viendras dormir chez moi
quand tu en auras envie. On peut essayer de vivre comme ça quelque temps. Il me
semble que ça devrait marcher entre nous. Je reviendrai à la réalité, tu te
décontracteras. Et on se fixera là tous les deux.


Elle m’embrassa en souriant.


— Génial, dit-elle.


— Je ne peux pas savoir
comment ça va se passer, mais j’ai un bon pressentiment, dis-je.


— Personne ne peut savoir
comment ça va se passer. Maintenant en tout cas, c’est génial. Super-génial.


Je refis le numéro du
room-service, demandai un seau avec des glaçons. Elle se cacha à nouveau dans
la salle de bains. Je sortis la bouteille de vodka et le jus de tomate que
j’avais achetés le matin en ville, et préparai deux bloody-mary. Il n’y avait
pas de tranche de citron ni de tabasco à mettre dedans, mais c’était quand même
des bloody mary. Nous trinquâmes. Comme il fallait un peu de musique de fond,
je branchai la radio de la chambre sur la chaîne « musique
populaire » qui se mit à diffuser Soir envoûtant par le Mantverney
Orchestra. Rien à redire.


— Tu as l’esprit d’à propos
au moins ! dit-elle admirative. Depuis tout à l’heure je rêvais de boire
un bloody-mary. Comment t’en es-tu rendu compte ?


— En tendant l’oreille, on
entend ce dont les autres ont besoin. En concentrant son regard, les choses
dont les autres ont besoin apparaissent.


— On dirait un slogan
publicitaire !


— Ce n’est pas un slogan.
J’ai mis en mots mon attitude dans la vie, c’est tout.


— Tu pourrais devenir
spécialiste en slogans, fît-elle en gloussant de rire.


Nous bûmes trois bloody-mary
chacun, puis nous déshabillâmes, et fîmes l’amour tendrement. Nous nous
sentions rassasiés. Pendant que je la tenais dans mes bras, je crus entendre le
bruit du vieil ascenseur brinquebalant de l’hôtel du Dauphin. C’est mon lien au
monde, pensai-je. Je fais partie d’ici. Et plus que tout, ici, c’est la
réalité. Je n’irai pas plus loin. J’étais connecté maintenant. J’avais retrouvé
le nœud qui me reliait à la réalité. C’est de cela que j’avais besoin, et
c’était l’homme-mouton qui faisait le lien entre tout ça. À minuit, nous nous
endormîmes.


 


@ @ @ @


 


Yumiyoshi-san me réveilla en me
secouant. « Allez, lève-toi ! » murmurait-elle dans mon oreille.
Elle avait déjà revêtu son uniforme. Il faisait encore noir, la moitié de mon
cerveau pataugeait dans la boue tiède de l’inconscient. La lampe de chevet
était allumée. Le réveil à mon chevet indiquait trois heures. Je crus d’abord
qu’on nous avait découverts. Quelqu’un avait dû nous dénoncer à ses supérieurs.
Elle me secouait l’épaule avec un air extrêmement sérieux, il était trois
heures du matin, et elle était en tenue de travail. Je ne pouvais penser qu’à
une seule chose : nous étions découverts. J’essayais de réfléchir à ce
qu’il convenait de faire mais, naturellement, mon cerveau ne fonctionnait pas.


— Lève-toi, je t’en prie,
réveille-toi, susurrait-elle.


— Je suis réveillé, dis-je.
Qu’est-ce qui se passe ?


— Lève-toi et habille-toi
vite !


J’obéis sans poser de questions.
J’enfilai un tee-shirt, un jean, mis mes baskets, mon coupe-vent et remontai ma
fermeture Éclair jusqu’au nez. Quand je fus prêt, Yumiyoshi-san me prit par le
poignet et m’entraîna jusqu’à la porte, qu’elle entrouvrit de deux ou trois
centimètres.


« Regarde ! dit-elle.


Je risquai un regard dans
l’interstice. Le couloir était parfaitement sombre, je ne distinguais rien dans
ces ténèbres épaisses et froides comme une gelée. Des ténèbres si profondes
qu’il devait suffire d’y passer un bras pour être englouti tout entier. Soudain
je reconnus l’odeur : une odeur de moisi, de vieux papiers, un vent
soufflant des profondeurs de temps anciens.


— Revoilà les ténèbres,
murmura-t-elle à mon oreille.


Je passai un bras autour de sa
taille et la serrai contre moi.


— Ça va, ne t’inquiète pas. C’est
un monde qui m’est destiné, il est fait pour moi. Il ne peut rien arriver de
néfaste. C’est toi qui m’as parlé de ces ténèbres la première, c’est grâce à
elles qu’on s’est rencontrés.


Mais je n’étais pas si sûr que ça
de ce que j’avançais, en fait j’étais mort de peur. Assailli par une terreur
originelle et irraisonnée, inscrite dans mes gènes, transmise depuis
l’Antiquité. Car quelles que soient leurs raisons d’être, les ténèbres
inspirent toujours à l’homme une terreur sans nom. Elles peuvent nous aspirer,
déformer notre existence, nous faire disparaître. Qui peut encore posséder une
certitude dans des ténèbres absolues ? La raison d’être des ténèbres, qui
croit à une chose pareille ? Les ténèbres déforment, métamorphosent,
effacent purement et simplement tout. Et le néant, qui est la seule logique des
ténèbres, recouvre tout.


— Ça va, il n’y a rien à
craindre, dis-je (surtout pour me convaincre moi-même).


— Qu’est-ce qu’on
fait ? fit Yumiyoshi-san.


— Allons voir un peu plus
loin. Je suis revenu dans cet hôtel pour y retrouver deux personnages :
toi, et l’autre, celui qui se trouve au fond de ces ténèbres. Il m’attend.


— L’homme qui vit dans la
pièce ?


— Oui. Lui.


— J’ai peur. J’ai vraiment
peur, fit-elle d’une voix aiguë et tremblante.


Que faire ? Moi aussi,
j’avais peur. Je posai mes lèvres sur ses paupières.


— Ne crains rien. Cette
fois, je suis avec toi. Je te tiendrai la main tout le temps. Si tu ne me
lâches pas la main, ça ira. Viens, suis-moi, et ne lâche pas ma main, quoi
qu’il arrive.


Je retournai dans la chambre,
sortis de mon sac une lampe de poche miniature et un briquet Bic que j’avais
pris soin de prévoir dans mes bagages, les fourrai dans la poche de mon
coupe-vent, puis j’ouvris lentement la porte, pris Yumiyoshi-san par la main,
et commençai à avancer le long du corridor.


« À droite. On va toujours à
droite, c’est fixé d’avance.


À l’aide de ma lampe miniature,
j’éclairais le sol devant moi, mais ce n’était plus le couloir du Dolphin
Hôtel. Il semblait s’agir d’un bâtiment plus ancien. Le tapis rouge était usé
jusqu’à la trame, le sol enfoncé par endroits. Les taches sur le mur plein de
moisissure ressemblaient à des tavelures sur une peau de vieillard. C’est
l’hôtel du Dauphin, me dis-je. Je n’en étais pas absolument certain, mais cela ressemblait
bien à l’hôtel du Dauphin. Au bout d’un certain temps, le couloir, comme la
dernière fois, faisait un coude à droite. Mais après le tournant, à la
différence de la dernière fois, je ne vis vaciller aucune flamme de bougie
derrière la porte entrouverte. J’éteignis ma lampe pour vérifier. Non, pas de
lumière derrière la porte. Des ténèbres totales nous enveloppaient comme une
eau machiavélique.


Yumiyoshi me serra la main plus
fort.


« Je ne vois pas la lumière,
dis-je, d’une voix déshydratée et méconnaissable. Je ne vois pas la lumière
derrière cette porte. La dernière fois…


— Moi aussi, la dernière
fois, il y avait une lumière là-bas.


Nous restâmes un moment figés sur
place au coin du couloir. Puis je me mis à réfléchir. Était-il arrivé quelque
chose à l’homme-mouton ? Était-il endormi ? Il aurait dû se trouver
là, avec sa lumière. Comme un phare. C’était son rôle. Même s’il dormait, il
aurait dû y avoir de la lumière. C’était impossible autrement. J’eus un
désagréable pressentiment.


— Rentrons maintenant, dit
Yumiyoshi-san. Il fait trop noir ici. Attendons une autre occasion, ça vaudra
mieux. Il ne faut pas forcer les choses.


Elle avait raison, il faisait
vraiment trop sombre. Il me semblait que quelque chose de néfaste était arrivé.
Mais je refusais de rebrousser chemin.


— Non, je suis inquiet, je
veux savoir ce qui s’est passé là-bas Peut-être qu’il a besoin de moi. C’est
pour ça qu’il nous a à nouveau connectés avec son monde.


Je rallumai ma lampe. Un
minuscule rai de lumière jaune perça l’obscurité.


« Allons-y. Tiens-moi bien
la main. J’ai besoin de toi. Et toi de moi. Il n’y a rien à craindre. Notre
course est arrêtée maintenant. On ne va plus nulle part. On rentrera, il n’y a
pas à s’inquiéter.


Nous avançâmes lentement, pas à
pas. À travers l’obscurité, le parfum du baume de rinçage de ses cheveux me
parvenait, apaisant mes nerfs tendus. Sa petite main, tiède et ferme dans la
mienne, nous reliait dans l’obscurité.


Je trouvai tout de suite la porte
du réduit de l’homme-mouton. C’était la seule porte entrouverte, et il s’en
échappait une odeur particulière. Je frappai un léger coup. Comme auparavant,
cela résonna étrangement fort dans l’obscurité. Je frappai trois fois à la
porte et attendis une trentaine de secondes. Mais je n’obtins aucune réaction.
Qu’était-il arrivé à l’homme-mouton ? Était-il mort ? La dernière
fois que je l’avais vu, il était très fatigué. Il ne serait pas si étonnant
qu’il soit mort entretemps. Il avait vécu très longtemps déjà. Mais même lui il
devait vieillir. Et il fallait bien qu’il meure un jour, comme tout le monde. À
cette pensée, l’angoisse m’envahit. Si lui était mort, qui donc me relierait à
ce monde désormais ?


J’ouvris la porte, entrai
doucement dans la pièce en tirant ma compagne par la main, éclairant le sol de
ma lampe. L’aspect de la chambre n’avait pas changé depuis ma dernière visite.
De vieux livres étaient empilés un peu partout sur le sol, il y avait une
petite table sur laquelle était posée en guise de chandelier une simple
soucoupe. La bougie qui s’était éteinte n’avait plus que cinq centimètres de
haut. Je sortis mon briquet de ma poche pour la rallumer, puis éteignis ma
lampe et la rangeai.


L’homme-mouton n’était pas dans
la pièce.


Il est parti, me dis-je.


— Mais qui vivait donc
ici ? demanda Yumiyoshi-san.


— L’homme-mouton. C’est lui
qui contrôlait ce monde. Le lien était ici, et il me connectait avec de
nombreuses choses. Comme un réseau de lignes téléphoniques. Il portait une peau
de mouton, et existait depuis des temps immémoriaux. Et il vivait caché ici.


— De quoi se
cachait-il ?


— Je ne sais pas, de la
guerre, de la civilisation, de la loi, du système… De tout ce qui n’était pas
« homme-moutonnien ».


— Et il est parti ?


Je hochai la tête. En faisant ce
geste, je vis trembler mon ombre démesurément agrandie sur le mur.


— Oui, il est parti. Je me
demande pourquoi. Pourtant, il fallait qu’il reste là.


Il me semblait que je me tenais
au bord d’un précipice, au bout du monde. Au bout du monde tel que
l’imaginaient les Anciens. Au bout du monde, là où tout se transformait en une
gigantesque chute d’eau sombrant dans l’abîme. Et nous étions seuls tous les
deux, debout sur l’extrême bord du monde. Seul un néant de ténèbres s’étendait
désormais devant nous. Le froid glacial de la pièce nous pénétrait jusqu’aux os.
Nous ne puisions un peu de chaleur que dans la paume l’un de l’autre.


— Peut-être qu’il est mort,
dis-je.


— Il ne faut pas penser à
des choses lugubres dans le noir. Essaie d’avoir une pensée plus positive. Il
est peut-être simplement allé faire une course ? Peut-être que son stock
de bougies était fini ?


— Ou bien il est sorti payer
sa taxe d’habitation, hasardai-je, puis je rallumai ma lampe pour éclairer son
visage.


Elle souriait un peu. J’éteignis
à nouveau la lumière et l’enlaçai à la faible lueur de la bougie.


« Si tu veux, on ira visiter
plein d’endroits quand on aura des jours de congé.


— D’accord, dit-elle.


— Je garderai ma Subaru.
C’est un vieux modèle d’occasion, mais c’est une bonne voiture, elle me plaît.
J’ai même roulé avec une Maserati, mais je préfère de loin ma Subaru.


— C’est sûr.


— Elle a l’air conditionné
et la stéréo.


— Je ne vois rien à redire.


— Il n’y a rien à redire. On
montera dedans et on ira se balader partout. J’ai envie de voir plein de choses
avec toi.


— Bonne idée.


Nous restâmes un moment dans les
bras l’un de l’autre, puis notre étreinte se défit. Je rallumai ma lampe. Elle
se pencha pour ramasser un mince volume par terre. C’était une brochure
intitulée Études pour l’amélioration de la race ovine du Yorkshire. La
couverture brunâtre était passée, et recouverte d’une couche laiteuse de
poussière blanche.


— Il n’y a que des livres
sur les moutons là-dedans, dis-je. Une partie de l’ancien hôtel du Dauphin
était transformé en salle de recherche sur les moutons. Le père du gérant était
un chercheur spécialisé dans les ovins, un docteur ès moutons. Toute sa
documentation est rassemblée ici. L’homme-mouton lui a succédé pour mener les
recherches, mais tout ça ne sert plus à rien. Personne ne lit plus ce genre de
choses. Enfin, l’homme-mouton a tenu à conserver tout ça. C’est peut-être
important pour ici, je ne sais pas.


Yumiyoshi-san prit ma lampe, et,
adossée au mur, se mit à lire la brochure. Moi, je pensais à l’homme-mouton,
tout en contemplant d’un air rêveur mon ombre sur le mur. Où avait-il donc
disparu ? Soudain, un pressentiment désagréable me fit remonter le cœur
dans la gorge. Il y avait une erreur quelque part. Quelque chose de négatif
était sur le point de se produire. Mais quoi ? Je concentrai toute ma
conscience sur ce « quoi ». C’est alors que je m’en aperçus. Voilà
ce qui ne va pas ! Je ne sais à quel moment, Yumiyoshi-san avait lâché
ma main. Il ne fallait pas lâcher ma main, surtout pas ! En une seconde,
la sueur jaillit de tous mes pores. Je tendis la main en hâte pour saisir son
poignet. Mais il était déjà trop tard. Au moment même où je tendais la main,
elle s’était fondue dans le mur. Comme Kiki dans le mur de la chambre aux
squelettes à Honolulu. En un instant elle avait été engloutie dans le mur comme
par des sables mouvants. Elle avait disparu, et le faisceau de la lampe s’était
évanoui.


« Yumiyoshi-san !
hurlai-je.


Personne ne répondit. Le silence
et le froid régnaient sur la pièce. Les ténèbres semblaient s’être encore
épaissies.


« Yumiyoshi-saaan !!


— C’est facile, tu sais, fit
une voix étouffée de l’autre côté du mur. Vraiment facile ! Il suffit de
traverser le mur pour me retrouver ici.


— Nooon ! hurlai-je. Ça
a l’air facile, mais une fois passé de l’autre côté, on ne peut plus revenir
ici. Tu ne sais pas, toi, mais là-bas, ce n’est pas pareil, ce n’est pas la
réalité. C’est le monde de l’autre côté. Ce n’est pas du tout la même
chose qu’ici.


Elle ne répondit pas. Un profond
silence régnait à nouveau sur la pièce. Ce silence pesait sur moi, comme si
j’avais sombré au fond de la mer. Yumiyoshi-san avait disparu. J’aurais beau
étendre la main, je ne l’atteindrais plus. Ce mur nous séparait désormais.
C’était trop affreux. Je me sentais totalement impuissant. Il fallait qu’on
reste de ce côté-ci tous les deux. J’avais fait tous ces efforts
uniquement pour ça. C’est pour ça que j’étais parvenu jusqu’ici en faisant tous
ces pas de danse compliqués.


Mais ce n’était pas le moment de
regretter. Je fis un pas vers le mur, à la poursuite de Yumiyoshi-san. Je
n’avais pas le choix, je l’aimais. Et je traversai le mur, comme je l’avais
fait avec Kiki. Cela me fit la même impression. Une couche d’air transparent.
Une sensation lisse et sèche. Une fraîcheur aquatique. Le temps vacilla, la
continuité se déforma, la force de gravité trembla. Une vapeur faite de
souvenirs d’un lointain passé émergea de l’abîme du temps. Mes gènes. Je
sentais dans ma chair la fierté de l’évolution. J’avais su dépasser les
circonvolutions complexes de mon propre ADN. Le globe terrestre était en expansion,
puis se rétractait sous l’effet du refroidissement. Un mouton se cachait au
fond d’une grotte. La mer était un gigantesque concept, à la surface duquel
tombait une pluie silencieuse. Et des êtres sans visage, debout là où viennent
se briser les vagues, regardaient vers le large. Le temps, énorme pelote sans
fin, flottait dans les nues. Le néant aspirait les êtres, un néant plus
gigantesque encore aspirait ce néant, les chairs fondaient, laissant apparaître
les os, eux-mêmes transformés en poussières balayées par le vent.
« Vraiment définitivement, complètement mort ! » disait une
voix. « Coucou les amis ! » répondait une autre. Mes chairs se
disloquèrent, éclatèrent, formèrent à nouveau un seul corps.


Au sortir de ce chaos et de cette
confusion, je me retrouvai nu, sur mon lit. Il faisait noir. Pas un noir
d’encre, mais on ne distinguait rien. J’étais seul. J’étendis la main, il n’y
avait personne à mes côtés. J’étais à nouveau seul, abandonné sur l’extrême
rebord du monde. Je voulus hurler de toutes mes forces :
« Yumiyoshi-saaan ! » Mais seul un râle s’échappa de mon gosier.
Au moment où j’essayais de crier à nouveau, j’entendis un déclic et la lampe de
chevet s’alluma, emplissant la pièce de lumière.


Elle était là. Assise sur le
canapé avec son chemisier blanc, sa jupe et ses chaussures noires, elle me
regardait en souriant tendrement. Son blazer bleu pâle était suspendu au
dossier de la chaise de bureau, on aurait dit son double. La force qui
tétanisait mon corps relâcha peu à peu son emprise, comme un boulon qu’on
desserre. Je me rendis compte que ma main droite serrait le drap de toutes ses
forces. Je lâchai prise, épongeai la sueur sur mon visage. Mais de quel côté
étions-nous ? Cette lumière était-elle réelle, étions-nous dans la réalité ?


— Yumiyoshi-san, fis-je
d’une voix rauque.


— Ouiii ?


— Tu es vraiment là ?


— Évidemment que je suis là,
répondit-elle.


— Tu ne t’es pas évaporée,
dis ?


— Mais non. Les gens ne
s’évaporent pas comme ça, voyons.


— J’ai fait un cauchemar.


— Je sais. Je te regardais
depuis un moment. Tu sais, quand on regarde quelque chose vraiment
sérieusement, on peut le voir même dans le noir.


Je consultai ma montre. Il était
presque quatre heures du matin. Encore une petite heure avant l’aube. L’heure
où les pensées s’approfondissent et se déforment. Mon corps était glacé et
raidi. Avais-je vraiment rêvé ? L’homme-mouton avait disparu dans ces
ténèbres, et Yumiyoshi-san aussi. Je me rappelais clairement mon sentiment de
désespoir et de solitude totale à ce moment-là. Je me rappelais aussi la
sensation de la main de Yumiyoshi-san dans la mienne. Tout cela était inscrit
nettement en moi. Plus réellement que la réalité. Non, le réel n’avait pas
encore retrouvé toute sa réalité pour moi.


— Yumiyoshi-san ?


— Ouiii ?


— Pourquoi es-tu habillée ?


— J’avais envie d’être
habillée pour te regarder. Une idée comme ça.


— Tu ne veux pas te
déshabiller à nouveau ? demandai-je.


Je voulais vérifier qu’elle était
vraiment là. Et que c’était vraiment ce côté-ci du monde.


— Bien sûr, dit-elle.


Elle enleva sa montre et la posa
sur la table, ôta ses chaussures et les aligna sagement côte à côte. Défît un à
un les boutons de son chemisier, enleva ses bas, sa jupe, les plia
soigneusement. Posa ses lunettes sur la table avec le petit bruit habituel.
Puis elle glissa silencieusement, pieds nus, sur le plancher, souleva la
couverture pour se couler à mes côtés. Je serrai contre moi son corps tiède et
doux. Il avait tout le poids de la réalité.


— Tu n’as pas disparu,
dis-je.


— Bien sûr que non, je te
l’ai déjà dit, les gens ne disparaissent pas si facilement.


C’est ce que tu crois !
pensai-je en la serrant contre moi. Car en fait, tout peut arriver. Ce monde
est dangereux et incertain, et tout peut arriver. D’ailleurs, ne restait-il pas
un squelette parmi ceux que contenait la pièce d’Honolulu ? Était-ce le
squelette de l’homme-mouton ? Ou celui de quelqu’un d’autre placé là à mon
intention ? C’était peut-être le mien, tout simplement. Peut-être
attendait-il tranquillement ma mort, dans cette pièce obscure et lointaine.
J’entendais les bruits étouffés de l’hôtel du Dauphin, comme un sifflet de
train que le vent porte loin dans la nuit. J’entendais grincer le vieil
ascenseur, puis cela s’arrêtait. Des pas dans un couloir. Quelqu’un ouvrait une
porte, la refermait. C’était l’hôtel du Dauphin, je le savais, je reconnaissais
ses grincements, ses crissements de vieillesse. Et moi, j’en faisais partie.
Quelqu’un versait des larmes pour moi. Quelqu’un pleurait pour moi, parce que
je ne savais pas pleurer.


Je posai un baiser sur les
paupières de Yumiyoshi-san.


Elle dormait paisiblement dans
mes bras. Moi, j’étais complètement réveillé. Pas une once de sommeil dans mon
corps, pas plus que d’eau dans un puits tari. J’enveloppai étroitement ma
compagne de mes bras, et me mis à pleurer sans bruit. Je pleurais sur tout ce
que j’avais perdu, et sur tout ce que je n’avais pas encore perdu. Mais en fait
je versai à peine quelques larmes. Le corps de Yumiyoshi-san dans mes bras
était doux, son souffle tiède ponctuait le temps, le temps qui passe ponctuait
la réalité. Enfin le jour se leva, tranquillement. Je soulevai la tête et
regardai les aiguilles de mon réveil marquer lentement le temps de la réalité.
Elles avançaient doucement, tout doucement. Yumiyoshi-san respirait au creux de
mes bras, son souffle tiède humectait ma peau.


C’est la réalité. Je suis
enfin dans la réalité, et c’est ici que je m’arrête.


Les aiguilles du réveil
indiquèrent bientôt sept heures, la lumière du matin d’été pénétra dans la
pièce par la fenêtre, dessinant sur le sol des carrés légèrement déformés.
Yumiyoshi-san dormait à poings fermés. Je soulevai délicatement ses cheveux
pour dévoiler une oreille sur laquelle je déposai un baiser. Je réfléchis trois
ou quatre minutes à ce que je voulais dire. Il y a plusieurs façons de
s’exprimer. Différentes possibilités, différentes expressions. Pourrais-je
prononcer les mots comme il fallait ? Mon message saurait-il s’envoler
habilement au vent de la réalité ? Je marmottai quelques phrases tout
seul. Puis je choisis la plus simple, et murmurai à son oreille :


— Yumiyoshi-san, c’est le
matin !


 






 


Postface


Cet ouvrage, commencé le 17
décembre 1987 et achevé le 24 mars 1988, est mon sixième roman. Le héros qui
s’exprime à la première personne est fondamentalement le même que celui de La
Course au mouton sauvage, Écoute la chanson du vent et Pinball
1973.


Haruki
Murakami


Londres,
24 mars 1988.
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[bookmark: _ftn1][1] Membres de la mafia japonaise.







[bookmark: _ftn2][2] Yuki signifie « neige » en japonais.







[bookmark: _ftn3][3] Ame (prononcer Amè) signifie « pluie » en japonais.







[bookmark: _ftn4][4] Sorte de flipper qui se joue avec de petites billes de fer.
Divertissement très populaire au Japon (NdT).







[bookmark: _ftn5][5] 10 000 yens sont l’équivalent de 400 francs français environ.







[bookmark: _ftn6][6] Une des plages les plus proches de Tokyo, à côté de Yokohama.







[bookmark: _ftn7][7] San, suffixe de politesse qui s’ajoute aux noms de famille ou prénoms,
correspond ici à « mademoiselle », mais est employé indifféremment en
japonais pour désigner un homme ou une femme, marié ou non (NdT).







[bookmark: _ftn8][8] Haruo Satô (1892-1964), célèbre auteur de romans policiers (NdT).







[bookmark: _ftn9][9] Tranches de poisson cru servies sur des boulettes de riz vinaigré
(NdT).
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