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EN GUISE DINTRODUCTION

DE PLYNCK À PLANCK



Kyrsten Eaves, de San Francisco, me pose cette question:

Pourquoi les gens qui lisent Philip Wylie lisent-ils aussi Theodore Sturgeon? Et pourquoi les gens qui se jettent sur tous les Lewis Carroll quils peuvent trouver lisent-ils aussi Wylie et Sturgeon? Existe-t-il une catégorie desprits qui ont un goût naturel pour cette symbiose didées? Ces gens sont-ils très nombreux? Je nen ai jamais rencontré, pour autant que je le sache. Dun autre côté, si cette catégorie nest que le fruit de votre imagination littéraire, que suis-je, moi?

Je commencerai par répondre à la dernière question. Tout ce que je puis dire, cest que jai inventé Kyrsten Eaves à peu près dans la même mesure que jai écrit Diane tics (ce dont un autre de mes lecteurs se déclare convaincu). À Kyrsten Eaves, donc, de répondre elle-même à sa question. Quant au reste, je suis par principe ennemi de toute typification, étant très tôt arrivé à la certitude que les personnes qui commencent leurs phrases par des formules telles que: «Les rouquins sont…» ou «Les Hongrois sont…» se préparent à proférer une ânerie.

Et pourtant, jai limpression que Kyrsten Eaves a peut-être mis le doigt sur quelque chose. Si jai bien saisi; elle parle des amateurs de science-Fictionlecteurs, auteurs et rédacteurs en chef de magazines spécialisés. Quoi quelle en dise, je ne doute pas un seul instant que si jamais elle participait à une convention S-F, elle ferait la connaissance dun large éventail de gens qui ont lu ce quelle a lu, qui aiment ce quelle aime et (pour citer un autre passage de sa lettre) qui seraient heureux de lentendre réciter The Pobble Who Has No Toes.

Pour ce qui est de la première question, jai la preuve que Sturgeon lit Wylie et je ne doute pas que Wylie lise Wylie. Toutefois, aucun indice ne me permet daffirmer que Wylie lise Sturgeon. Voilà qui illustre la raison pour laquelle je suis contre les typifications.

Kyrsten Eaves nen a pas encore fini avec moi. Comme je donne souvent le titre des livres et des morceaux de musique quapprécient mes personnages, elle me demande ceci: «Si vous avez le temps, pourriez-vous me recommander une liste douvrages plus complète?»

Le temps, je lai. Cest lespace qui me fait défaut. Cependant, ce serait avec joie que je citerais quelques-uns des livres qui ont eu une influence tant sur mes personnages que sur moi-même. Certains entrent dans la rubrique des Livres Que Personne Na Lus Sauf Moi, À Ma Connaissance. Les aimer à tel point et constater que personne ne les connaît est chose pénible. Il en est dautres qui bénéficient des faveurs dun petit public: La Machine à Explorer le Temps de Wells, LOmbre de la Femme de Ménage de Dunsany, A Mirror for Observers de Pangborn, Le Serpent Ourobore dArthur Eddison, Green Mansions de Hudson, Le Loup-Garou de Paris de Guy Endore, Finnley Wren et le treizième chapitre de La Disparition de Wylie, Memento Mori de Muriel Spark, Les Ailes dOr de William Morris, The English Mail-Coach de De Quincy, Le Jardin de Plynck de Karle Wilson Baker… La liste nest pas exhaustive, loin de là, mais jai cité les titres dont je voulais parler.

Je nai JAMAIS rencontré quelquun qui ait lu Le Jardin de Plynck. Louvrage a été publié en 1924 par la Yale University Press. Cest en quelque sorte un livre pour enfants si lon admet que Alice au Pays des Merveilles est aussi un livre pour enfants. Il relate les aventures dune petite fille du nom de Sara qui a appris à «entrer à lintérieur de sa tête et à fermer les portes, et parle du Jardin prodigieux quelle y trouve».

Quelque chose et je ne sais franchement pas quoiempêche ce livre dêtre incroyablement ravissant. Aujourdhui encore, je le trouve plein de surprises et de retournements charmants. Les portes franchies, il y a un chemin sinueux (à ceci près que, lors dune précédente visite, il était rose au lieu dêtre sinueux) conduisant au jardin lui-même, un étang où pousse un arbre sur lequel est perché le Plynck, un oiseau superbe encore quun peu hautain mais très gentil. Il contemple leau où vit son Écho. La plupart du temps, une Tasse à Thé (cest une veuve: sa Soucoupe est cassée) volette parmi ses branches. Il y a lépouse de Snimmy qui, lorsquelle est en colère, dévisse rageusement les boutons de portes, et son petit compagnon, le Limouille, dont la mère était une limace et le père une nouille à pedigree, et qui a un handicap, à savoir un petit méat gélatineux sur le dos qui, lorsquon ramasse lanimal, dégage une odeur de foie de morue. Il y a les Zizzies qui se précipitent à tire-daile sur les fossettes si lon ne prend pas la précaution de les déposer dans un porte-fossettes. Et il y a Avrillia.

Quel mortel a-t-il jamais vu Avrillia, en dehors de Sara? Il na jamais existé fée aussi triste, aussi fantasque et aussi belle. Penchée sur la balustrade de marbre, elle regardait dans le vide, une main encore tendue comme si elle venait de laisser tomber quelque chose dont elle suivait la chute. Ainsi ployée, son corps était un roseau et sa chevelure un nuage dor pâle. Mais tout cela nétait rien à côté de ses yeux.

»Il ne sest pas attaché, dit-elle.

»Ce sont vos poèmes que vous lancez? demanda Sara.

»Naturellement, répondit Avrillia. Je les écris sur des feuilles de roses… des pétales, je veux dire, de toutes les couleurs mais surtout des bleus. Et puis, je les jette. Peut-être quun jour il y en aura un qui se collera au fond.

»Mais il ny en a pas…

»Cest un fond imaginaire. Il est possible quil y en ait un qui finisse par se coller, tu sais. Alors, quand jaurai cette première base, si je les lance très vite, je pourrai peut-être le remplir…

»Mais il ny a pas de côtés!»

»Lexpression dAvrillia trahit un léger agacement (juste au bord, comme un jupon vert sous une robe noire).

»Oh! ces gens qui prennent tout au pied de la lettre! soupira-t-elle, sadressant à moitié à elle-même… Nest-il pas aussi facile dimaginer des côtés quun fond? Donc… si jécris assez vite pour le remplir… peut-être que dans cent ans quelquun viendra, remarquera un de mes poèmes et je serai alors immortelle.

»Et un délicieux sourire éclaira le visage dAvrillia.»

Où vous avez pigé ou vous navez pas pigé. Moi, je nécris jamais à mon député, je nessaye jamais décrire un autre genre dhistoires, je ne discute jamais avec les chauvinistes mais jai la vision dAvrillia en extase, penchée sur la balustrade… alors, entrer à lintérieur de mon esprit et fermer les portes est quelque chose que je comprends parfaitementtout comme lespace cosmique, les transformations de lhydrogène, la constante de Planck, vivre avec Schlorge à la fabrique de fossettes dans un monde de choses prodigieuses quil nest pas nécessaire de comprendre.


LES TALENTS DE XANADU



Et le Soleil explosa en nova. Lhumanité se fragmenta et essaima dans lespace. Mais elle savait quelle devait conserver son passé tout comme elle préservait son être sous peine de cesser dêtre humaine. Et, dans son orgueil, de ses traditions elle fit un rite et une norme.

Le grand rêve: partout où se poserait une de ses parcelles, quel que fût son mode de vie, lhumanité ne recommencerait pas: elle continuerait. De sorte que dun bout à lautre de lunivers, perpétuellement, les humains demeureraient des humains, ils parleraient comme des humains, penseraient comme des humains, auraient des ambitions humaines et progresseraient comme des humains. Et chaque fois quun humain rencontrerait un autre humain, si différent, si éloigné quil fût, il viendrait en paix, membre de la même race, parlant le même langage.

Mais les humains étant des humains…

Bril émergea à proximité dune étoile rose dont la couleur le révulsa et repéra la quatrième planète, fruit exotique qui paraissait lattendre. (Mais était-il mûr? Bril parviendrait-il à le faire mûrir? Et si cétait un fruit empoisonné?) Laissant son appareil en orbite, il descendit à bord dune bulle. Un jeune sauvage, posté à côté dune cascade, observait latterrissage.

La Terre était ma mère, dit Bril sans sortir de sa bulle.

Cétait la formule de salut protocolaire, commune à lhumanité tout entière. Elle était récitée dans lAncienne Langue.

Et elle était mon père, enchaîna le sauvage avec un accent atroce.

Bril sortit précautionneusement de la bulle mais demeura tout à côté delle. Léchange rituel se poursuivit:

Je respecte la disparité de nos désirs en tant quindividus et te salue.

Je respecte lidentité de nos besoins en tant quhumains et te salue, répliqua le garçon. Je suis Wonyne, fils de Tanyne, membre du Sénat, et de Nina. Nous appartenons au district de Xanadu, planète de Xanadu, la quatrième planète.

Je suis Bril, de Kit Carson, seconde planète du système de Sumner, membre du Haut Conseil de Sole. Et je viens en paix.

Il attendit de voir si le sauvage lancerait loin de lui déventuelles armes ainsi que lexigeait le cérémonial historique mais Wonyne ne bougea pas. Apparemment, il nétait pas armé. Il était vêtu en tout et pour tout dune tunique arachnéenne maintenue par une large ceinture constituée de pierres noires, plates et miroitantes, qui naurait pu cacher ne fût-ce quune fléchette. Bril scruta encore quelques instants les traits impassibles du jeune garçon pour essayer de déterminer si celui-ci soupçonnait la présence de labondante panoplie que dissimulaient son uniforme noir étroitement ajusté, ses bottes luisantes, ses gantelets métalliques. Wonyne se contenta de répondre:

En ce cas, je taccueille en paix. (Il sourit.) Accompagne-moi jusquà la maison de Tanyne qui est aussi ma maison, pour te restaurer.

Tu mas dit que Tanyne, ton père, est sénateur? Est-il présentement en session? Pourrait-il maider à prendre contact avec votre centre de gouvernement?

Wonyne ne répondit pas tout de suite. Ses lèvres bougeaient imperceptiblement comme sil traduisait la langue morte dans une autre.

Oui, dit-il enfin. Bien sûr.

De la main droite, Bril pinça son gant gauche. La bulle prit son essor pour rejoindre le vaisseau où elle resterait amarrée jusquau moment où il aurait à nouveau besoin delle. Wonyne neut pas lair étonné. Probablement parce que cela dépassait sa compréhension, se dit Bril.

Lun derrière lautre, ils sengagèrent sur un sentier dont les méandres serpentaient à travers un paysage féerique de fleurs épanouies. La plupart étaient violettes, mais il y en avait aussi de blanches et décarlates que la cataracte poudrait de perles scintillantes. Le sentier, au-delà de ce décor floral, était tapissé dun gazon doux et dru qui, de rouge quil était, devenait rose pâle à leur approche.

Les yeux noirs et étroits de Bril, sans cesse en mouvement, observaient et enregistraient tout: laisance avec laquelle le garçon gravissait la pente sans haleter, lincessant chatoiement de sa tunique impalpable dont les couleurs changeaient à chaque souffle du vent, les grands arbres dont certains camouflaient peut-être un homme et une arme, les rochers oxydés de façon révélatrice, les oiseaux quil apercevait, attentif aux pépiements qui lui parvenaient et qui étaient peut-être autre chose que des chants doiseaux.

Bril était de ces hommes à qui rien néchappe, sauf ce qui tombe sous le sens. Et bien rares sont les choses qui tombent immédiatement sous le sens.

Cependant, la maison lui fut une surprise. Son guide et lui avaient déjà franchi la moitié de lespèce de parc qui lentourait avant quil ne lidentifiât. Elle nétait délimitée par rien. Ici, elle se dressait au-dessus du sol et, ailleurs, elle ne se distinguait pas des parterres de fleurs. Une pièce se métamorphosait en terrasse. Plus loin, une pelouse devenait un tapis parce quelle était surmontée dun toit. Elle nétait pas constituée de pièces à proprement parler mais divisée en différentes surfaces grâce à des grilles ouvertes et à des motifs de couleur. Il ny avait de murs nulle part, rien qui puisse être caché par quelque chose, rien qui puisse être enfermé. La terre, le ciel la regardaient et la pénétraient. La maison nétait quune large fenêtre ouverte sur le monde.

Du coup, lopinion que Bril sétait faite des autochtones se modifia quelque peu. Il les considérait toujours avec mépris mais, maintenant, à ce mépris sajoutait une certaine méfiance. Lun des axiomes fondamentaux des humains tels quil les connaissait était: chacun a quelque chose à cacher. Le mode de vie des indigènes tel quil pouvait en juger ne changeait en rien ce postulat. Simplement, cela lincitait à redoubler de vigilance et il se demandait: comment cachent-ils ce quils ont à cacher?

Tan! cria ladolescent. Tan! Je viens avec un ami! Un homme et une femme émergèrent dun jardin. Leur allure était nonchalante. Lhomme était un véritable colosse mais, à ce détail près, il ressemblait tellement au jeune garçon quil nétait pas possible dhésiter sur la nature des liens qui existaient entre eux. Tous deux avaient les mêmes yeux étirés et étroits, très écartés et du même gris clair, les mêmes cheveux rouxun roux qui tirait presque sur lorange, le même nez à la fois fort et délicat, la même bouche aux lèvres minces mais large et souriante. Mais la femme…

Il fallut un bon moment à Bril pour admettre quune femme pareille pût être réelle. Après le premier coup dœil, il ne perçut delle quune simple présence. Et ce ne fut que progressivement quil se rendit à lévidence: oui, il existait une chevelure comme cette chevelure, un visage comme ce visage, une voix comme cette voix, un corps comme ce corps. Elle était vêtue de la même tunique vaporeuse que son mari et que le garçon, une tunique aux coloris aussi changeants quun kaléidoscope, lorsquil plaisait au vent, se transformait en une courte robe maintenue par une ceinture noire.

Cest Bril de Kit Carson, système de Sumner, enchaîna le jeune sauvage avec animation. Il est membre de la Haute Autorité de Sole, la seconde planète et il connaît la situation. Il la récitée parfaitement. Moi, aussi, ajouta-t-il en sesclaffant. Bril, je te présente Tanyne, membre du Sénat, et ma mère, Nina.

Vous êtes le bienvenu, Bril de Kit Carson, dit Nina.

Stupéfait parce que ce nétait pas dans ses habitudes, Bril détourna son regard et inclina la tête.

Donnez-vous la peine dentrer, fit Tanyne dune voix cordiale.

Précédant son hôte, il passa à travers ce qui nétait pas une tonnelle malgré les apparences mais une entrée.

La pièce était vaste, plus large à un bout quà lautre, encore quil fût malaisé de déterminer jusquà quel point. Le sol inégal sélevait en pente douce pour se transformer en un talus de mousse dans un coin. Ici et là saillaient des blocs de pierres blanches ou striées de nervures grises qui, lorsquon les touchait, avaient la consistance de la chair. À lexception de quelques évidements faisant office de rayonnages ou de tables, il ny avait pas de meubles. Un filet deau bouillonnant et gazouillant traversait la pièce. Il semblait jaillir dun ruisseau mais Bril saperçut que Nina posait son pied nu sur linvisible surface qui le recouvrait. Il se jetait dans un étangle même quil avait vu dehors, un étang incertain qui se trouvait aussi bien à lextérieur quà lintérieur de la demeure. Un gros arbre se dressait tout à côté. Ses lourdes branches surplombaient la banquette de mousse. De toute évidence, ses rameaux étaient tendus de la même substance invisible qui recouvrait le ruisseau et, à loreille, on avait limpression dun plafond.

Bril se sentit profondément démoralisé et il se surprit à songer avec nostalgie aux hautes cités dacier de sa planète natale.

Nina sourit et sen fut. Imitant Tanyne, Bril se laissa choir sur le solou sur le plancherà lendroit où celui-ci devenait talus ou mur. Ce manque de rigueur, ce flou, ce décor arbitraire lirritaient mais son entraînement lavait parfaitement préparé à ne pas manifester ses sentiments personnels en présence de barbares.

Nina nous rejoindra dici peu, dit Tanyne.

Bril, fort occupé à observer la femme qui séloignait prestement dans la cour de lautre côté du mur transparent, réprima un tressaillement.

Je ne connais pas vos coutumes et je me demandais ce quelle faisait.

Elle vous prépare une collation.

Elle-même?

Tanyne et son fils le dévisagèrent avec étonnement.

En quoi cela vous semble-t-il surprenant?

Daprès ce que jai compris, cette dame est lépouse du Sénateur. (Cétait là une explication parfaitement valable pour Bril, mais seulement pour lui. Il scruta tour à tour le père et le fils.) Mais peut-être que le mot «Sénateur» na pas tout à fait le même sens pour vous que pour moi.

Peut-être. Auriez-vous lobligeance de nous dire ce quest un Sénateur sur la planète Kit Carson?

Cest un membre du Sénat, lequel est subordonné à la Haute Autorité de Sole qui, elle-même, gouverne une nation libre.

Et sa femme?

Elle partage ses privilèges. La femme dun Sénateur peut servir un fonctionnaire de la Haute Autorité de Sole mais personne dautre. Et en tout cas, jamais un étranger non identifié.

Intéressant, murmura Tanyne dont le fils manifestait une stupéfaction que ne lui avait fait éprouver ni la bulle de Bril ni Bril lui-même. Mais ne vous êtes-vous pas identifié?

Si, il la fait près de la cataracte, affirma le jeune garçon?

Je ne tai pas donné de preuves de mes dires, rétorqua Bril sur un ton guindé. (Il remarqua le coup dœil quéchangèrent le père et le fils.) Je ne tai montré ni lettres de créances ni mandat.

Il caressa la sacoche plate fixée à son ceinturon énergétique.

Ces lettres de créances disent-elles que tu nes pas Bril de Kit Carson, système de Sumner? senquit ingénument Wonyne.

Devant le froncement de sourcils de Bril, Tanyne rappela doucement son fils à lordre.

Fais attention, Wonyne. Il existe sûrement beaucoup de différences entre nous, reprit-il à lintention de Bril. Il y en a toujours, sagissant de représentants de mondes dissemblables. Mais je suis convaincu quil existe en tout cas un point commun: parfois, la jeunesse atteint directement son but alors que la sagesse ny parvient quaprès bien des méandres.

Réflexion faite, Bril considéra que ce devait être une sorte de formule dexcuse et il hocha sèchement la tête. En voilà une jeunesse! songea-t-il. Sur Carson, un garçon de lâge de Wonyne serait soldat, il serait prêt à faire son travail de soldat et naurait besoin de personne pour formuler des excuses à sa place. Et il ne commettrait pas de bévues! Jamais!

Mes accréditifs sont destinés à être présentés à vos autorités. À propos, quand pourrais-je les rencontrer?

Tanyne haussa ses puissantes épaules.

Quand il vous plaira.

Le plus tôt sera le mieux.

Très bien.

Est-ce loin?

Tanyne lui décocha un regard empreint de perplexité.

Quest-ce qui est loin?

Votre capitale… le lieu où siège votre Sénat.

Ah! Je vois ce que vous voulez dire. Il ne siège pas au sens où vous lentendez. Néanmoins, il est toujours en session, comme on disait dans le temps. Nous… (Il pinça les lèvres, émit une sonorité bi-syllabique et liquide, puis éclata de rire.) Je vous demande pardon. Certains mots et certains concepts font défaut dans la Vieille Langue. Comment traduisez-vous… euh… la-présence-de-tous-dans-la-présence-dun-seul?

Je crois quil vaudrait mieux en revenir au sujet de notre conversation, rétorqua Bril, avec circonspection. Dois-je comprendre que votre Sénat ne se réunit pas à des dates précises dans un endroit officiel?

Je… (Tan hésita, puis opina.) En effet, cest exact, dans la mesure où…

Et il ne mest pas possible de madresser directement à votre Assemblée?

Je nai pas dit cela.

À deux reprises, Tan essaya dexprimer sa pensée tandis que Bril lobservait en plissant les paupières. Brusquement, il sesclaffa…

Utiliser la Vieille Langue pour raconter des histoires du temps passé est une chose, lutiliser pour discuter avec un ami en est une autre, laissa-t-il tomber sur un ton désenchanté. Jaimerais que vous appreniez notre langage. Vous seriez daccord, je suppose? Il est rationnel et concret. Je présume que vous parlez un autre idiome que la Vieille Langue, sur Kit Carson?

Jhonore la Vieille Langue, répliqua Bril avec raideur en éludant la question. Jaimerais savoir, enchaîna-t-il avec lenteur comme sil avait affaire à un enfant arriéré, jaimerais savoir quand je pourrais être mis en présence de vos responsables afin dévoquer avec eux un certain nombre de problèmes dordre planétaire et interplanétaire.

Je suis prêt à vous écouter.

Vous êtes un Sénateur, répliqua Bril sur un ton qui voulait clairement dire: vous nêtes quun Sénateur.

En effet.

Et quest-ce quun Sénateur, ici? senquit Bril en se forçant à la patience.

Cest un point de contact entre les gens de son district et tous les autres, quelquun qui connaît les préoccupations dune petite partie de la planète et qui est en mesure de les rattacher à la politique planétaire.

Et au service de qui est le Sénat?

Il est au service du peuple, répondit Tanyne, comme si Bril lui avait demandé de se répéter.

Oui, oui, évidemment. Mais alors, qui est au service du Sénat?

Les Sénateurs.

Bril ferma les yeux. Il eut toutes les peines du monde à refouler le commentaire acerbe quil avait sur le bout de la langue.

Il constitue votre gouvernement? continua-t-il, imperturbable.

Le jeune garçon, qui avait suivi la conversation avec intérêt en regardant tour à tour les deux interlocuteurs comme sil assistait à une partie de tennis, intervint:

Quest-ce que cest, un gouvernement?

Linterruption causée par larrivée de Nina fut presque un soulagement pour Bril. Elle venait de la partie abritée de la terrasse où elle sétait mystérieusement affairée devant une grande surface de travail installée dans le jardin. Elle portait un gigantesque plateauplus exactement, elle le guidait ainsi que Bril le constata quand elle se fut rapprochée. Elle le tenait en équilibre sur trois doigts et le maintenait avec un quatrième sans presque le toucher de la paume. Ou le mur transparent de la pièce se dématérialisa devant elle ou elle passa par un endroit qui nétait pas cloisonné.

Jespère que vous trouverez quelque chose à votre goût parmi tout cela, dit-elle joyeusement en posant le plateau sur un petit monticule à côté de Bril. Ceci est de la chair doiseau. Ceci est celle dun petit mammifère. Là, cest du poisson. Ces gâteaux sont faits de quatre sortes de farines. Les blancs sont confectionnés avec la mouture dune seule plante que nous appelons blé de lait. Voici de leau, deux sortes de vins et une eau-de-vie qui porte le nom de réchauffe-oreilles.

Bril, les yeux fixés sur le plateau, sefforçait de demeurer insensible au doux parfum de Nina penchée sur lui.

Voilà qui est bienvenu, dit-il.

La femme alla sasseoir aux pieds de son mari qui caressa son opulente chevelure. Levant la tête, elle lui adressa un petit sourire. Bril regarda les nourritures, multicolores comme un bouquet de fleurs. Là, un plat qui fumait, là un autre qui se givrait. Devant les trois visages souriants qui lobservaient, il était perdu.

Oui, voilà qui est bienvenu, répéta-t-il.

Sous les regards attentifs de ses hôtes, il prit le gâteau blanc et rose et jeta un coup dœil inquiet autour de lui. Où pouvait-on sisoler dans une pareille demeure?

Le parfum des mets assaillait ses narines, il avait leau à la bouche. Il mourait de faim mais…

Poussant un soupir, il reposa le gâteau et essaya de sourire. Mais sans succès.

Ny a-t-il rien dans tout cela qui vous plaise? lui demanda Nina sur un ton soucieux.

Je ne peux pas manger ici! (Puis, devinant lincompréhension des aborigènes, il ajouta:) Je vous remercie. Cest très bien préparé et cela a bon aspect.

Eh bien, mangez, insista Nina avec un sourire.

Ces simples mots firent ce que, jusque-là, rien navait pu faireni la maison, ni leurs vêtements, ni leur consternante insouciance, cette façon quils avaient de se vautrer partout, de laisser les jeunes mettre leur grain de sel dans la conversation, cette manière davouer sans vergogne quils parlaient patois: Bril rougit. Puis il fronça les sourcils et son embarras puéril se mua en colère. Quelle joie, songea-t-il avec rage, quand il tiendrait cette culture au creux de sa main et la broierait dans son poing! Cela mettrait fin à cette courtoisie hypocrite! À leur tour dêtre humiliés!

Pourtant, les trois visagescelui du garçon, si ouvert et si innocent, celui de Tanyne, si puissant et à lexpression si serviable, celui de Nina… Ah, le visage de Nina!…débordaient de candeur. Il ne fallait surtout pas quils se rendent compte de sa gêne. Si cétait un coup monté, il ne fallait en aucun cas quils puissent se douter quils lavaient touché au défaut de la cuirasse.

Jai limpression, fit-il dune voix lente en se forçant au prix dun terrible effort de volonté à ne pas élever le ton, jai limpression que, sur Kit Carson, nous attachons plus de prix que vous à lintimité.

Ils échangèrent des regards stupéfaits. Soudain, une lueur de compréhension illumina la face rougeaude de Tanyne qui sexclama:

Vous ne mangez pas en compagnie!

Bril ne sursauta pas mais ce fut dune voix tremblante quil murmura:

Non.

Oh! Je suis absolument navrée! sécria Nina.

Bril estima que le plus sage était de ne pas chercher à savoir ce qui la navrait exactement.

Cest sans importance. Autres lieux, autres mœurs. Je mangerai quand je serai seul.

Nous avons compris, fit Tanyne. Alors, allez-y. Vous pouvez manger, maintenant.

Mais ils ne bougeaient pas!

Il est vraiment dommage que vous ne parliez pas notre langage trivial, fit Nina. Ce serait tellement plus simple pour sexpliquer. (Elle se pencha vers lui en tendant les bras comme si cela pouvait rendre les choses plus intelligibles.) Essayez de comprendre, Bril. Vous vous méprenez totalement: lintimité a pour nous plus dimportance quà peu près nimporte quoi dautre.

Nous naccordons pas la même signification à ce mot, vous et nous.

Lintimité, cest être en tête-à-tête avec soi-même, nest-ce pas? Cest faire ce quon veut, penser ce quon veut ou, tout simplement, être comme on veut sans que personne sen mêle.

Eh bien? fit Wonyne sur un ton joyeux en levant les deux mains en lair dans un geste qui voulait dire que la question était réglée. Allez-y! Mangez! Nous ne regarderons pas.

Ce qui ne changeait rien à rien.

Son père pouffa.

Wonyne a raison mais, comme dhabitude, il est un peu trop direct. Il veut dire par là que nous ne pouvons pas vous regarder, Bril. Si vous voulez votre intimité, nous ne pourrons pas vous voir.

Dun geste rageur, Bril sempara du gobelet qui, aux dires de Nina était rempli deau, sortit dun geste brusque un comprimé de sa ceinture, le fourra dans sa bouche, but une gorgée et lavala. Il reposa brutalement la timbale sur le plateau et hurla:

Vous avez vu? Eh bien, cest tout ce que vous verrez jamais.

Une expression indéchiffrable peinte sur ses traits, Nina se releva souplement, sinclina à la manière dune danseuse, effleura le plateau qui décolla et elle sortit dans la cour en le guidant.

Cest parfait, laissa tomber Wonyne.

On aurait pu croire que quelquun avait parlé et quil approuvait. Il emboîta le pas à sa mère dune allure nonchalante.

Que signifiait lexpression que Bril avait lue sur le visage de Nina?

Cétait une émotion impossible à contenir, quelque chose qui, venu des profondeurs, était remonté à la surface, prêt à éclater. Quelle émotion? De la colère? Bril espérait que çavait été de la colère. Nina sétait-elle sentie offensée? Cela pouvait sadmettre. Mais… de la raillerie? Non, ne riez pas de moi! implorait une voix au fond de lui-même.

Bril!

Il était à tel point obnubilé par cette femme que, pour la seconde fois, la voix de Tanyne le fit sursauter.

Quy a-t-il?

Si vous voulez bien me faire savoir quelles dispositions vous souhaitez prendre pour vous restaurer, vous navez quà parler. Je mempresserai dy satisfaire.

Cela vous serait impossible, répliqua brutalement Bril. (Il balaya la pièce du regard.) Chez vous, il ny a pas de murs impénétrables, pas de portes que lon ferme à clé.

En effet.

Fidèle à lui-même, Tanyne prenait les mots au pied de la lettre et demeurait sourd à ce que leur contenu pouvait avoir dinsultant.

Bon Dieu! gronda Bril dans son for intérieur. Je parie quil ny a même pas dendroit pour… Un terrible soupçon germa subitement en lui.

Nous autres, Carsoniens, considérons que toute lhistoire et toute lévolution humaine sont un mouvement qui nous éloigne de lanimal et nous hausse vers quelque chose de supérieur. Évidemment, nous participons de létat animal mais nous faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour dresser une barrière entre nos actes bestiaux et les autres afin de ne pas en faire des spectacles publics. (Dun geste gourmé, il désigna de son gantelet scintillant la vaste demeure ouverte sur lextérieur.) Selon toute évidence, vous nen êtes pas encore à ce degré didéalisation. Jai vu comment vous mangez. Sans aucun doute, vous accomplissez aussi ostensiblement toutes vos autres fonctions corporelles.

Bien entendu. Mais, avec ceci, cest différent, répondit Tanyne en désignant quelque chose du doigt.

De quoi parlez-vous?

Lindigène lui montra quelques-uns des blocs de pierre affleurants. Il arracha une plaque de moussecétait véritablement de la moussequil lança sur un rocher à consistance molle. Et la mousse sy enfonça comme un caillou dans des sables mouvantsmais beaucoup plus rapidement.

Cette substance rejette la matière vivante lorsquelle dépasse un certain niveau de complexité, expliqua-t-il, mais elle absorbe instantanément toutes les molécules des substances plus simples, même à une certaine distance.

Alors, ce sont les… les… cest là où vous… Dun signe de tête, Tanyne confirma que cétait exactement ce quil voulait dire.

Mais… mais tout le monde peut vous voir? Lindigène sourit et haussa les épaules.

Comment? Cest ce que jentendais en disant que ce nétait pas du tout la même chose. Les repas, ce sont des fêtes collectives pour nous. Mais ça (il lança un autre fragment de mousse sur le bloc et le regarda disparaître)… cela passe inaperçu. (Il éclata dun rire sonore et répéta:) Jaimerais que vous appreniez notre langue. Il est si facile dexprimer la chose dans notre parler.

Mais ce nétait pas à cela que pensait Bril.

Je vous suis reconnaissant de votre hospitalité, dit-il sur un ton emphatique, mais je préférerais prendre congé. (Il lança un coup dœil écœuré au bloc de pierre.) Et dans les plus brefs délais.

Comme il vous plaira. Vous êtes porteur dun message à lintention de Xanadu. Exprimez-le donc.

Il est destiné à votre gouvernement.

À notre gouvernement. Je vous lai déjà dit. Bril, quand vous serez prêt, vous navez quà parler.

Il est invraisemblable que vous représentiez cette planète! Je nen crois pas un mot.

Moi non plus, rétorqua jovialement Tanyne. Je ne la représente pas. Mais, à travers moi, vous vous adresserez aux quarante et un autres Sénateurs.

Il nexiste pas un autre moyen?

Tanyne sourit.

Si, quarante et un. Vous pouvez parler à nimporte lequel de mes collègues. Cela reviendra strictement au même.

Il ny a pas une instance gouvernementale supérieure?

Tendant le bras, Tanyne sortit dune cavité creusée dans le talus moussu dune coupe de cristal à facettes quagrémentait un rebord de métal à léclat lumineux.

Il est aussi difficile de trouver lautorité supérieure du gouvernement de Xanadu que de trouver le point supérieur de ceci, dit-il en effleurant du bout du doigt la ganse métallique qui émit un son mélodieux.

Quelle instabilité! grommela Bril.

Tanyne fit à nouveau chanter la coupe avant de la remettre à sa place. Était-ce une réponse? Bril était incapable de le dire.

Il nest pas étonnant que votre fils ne sache pas ce quest un gouvernement, laissa-t-il tomber, méprisant.

Nous nemployons pas ce mot. Nous nen avons pas besoin. Rares sont les choses dont un citoyen ne puisse se charger lui-même et je serais heureux de pouvoir vous en apporter la preuve. Si vous restez quelque temps chez nous, je vous montrerai.

Ce fut sans broncher quil soutint le regard de Bril qui venait de décocher un nouveau coup dœil dappréhension et de dégoût au bloc de pierre. Il éclata dun rire sonore. Mais quand il reprit la parole, la cordialité dont vibrait sa voix étouffa le sursaut dindignation du voyageur dans lesprit duquel sébaucha une question: Est-ce quil essaye de me manœuvrer? Mais Bril navait pas le temps dapprofondir le problème.

Les affaires qui vous amènent ne peuvent-elles pas attendre que vous nous connaissiez davantage, Bril? Je vous le dis: il nexiste pas de gouvernement central chez nous. Et pratiquement pas dadministration, en quelque sorte. Le Sénat auquel jappartiens a une fonction consultative. Je vous le répète: parler à un Sénateur, cest parler à tous les Sénateurs et vous pouvez parler quand vous le voudrez. Maintenant, dans la minute qui suit ou dans dix ansà votre guise. Ce que je vous dis est la vérité. À vous de choisir. Vous lacceptez comme telle ou vous passez des mois, des années à parcourir la planète pour vérifier mes dires. Vous trouverez toujours la même réponse.

Comment puis-je avoir lassurance que la teneur du message dont je suis porteur sera exactement transmise aux autres? senquit Bril avec une prudente réserve.

Il ne sera pas transmis. Nous lentendrons tous en même temps.

Il sagit dune sorte de radio?

Tanyne hésita, puis acquiesça.

Oui, une sorte de radio.

Je napprendrai pas votre langue, dit alors Bril sans prendre de gants. Et je ne peux pas adopter votre mode dexistence. Si vous acceptez ces conditions, je resterai un bref laps de temps chez vous.

Si nous acceptons? Mais nous y tenons absolument. (Tanyne tendit prestement la main vers la cavité où il avait replacé la coupe, paume en lair. Une espèce décran opaque fait dune substance blanche et miroitante se déroula aussitôt.) Dessinez avec les doigts, ordonna-t-il.

Que voulez-vous que je dessine?

La demeure de votre choix. Lendroit où vous aimeriez vivre, manger, dormir, et tout.

Je nai pas besoin de grand-chose. Nous ne sommes pas exigeants, sur Kit Carson.

Pointant son index ganté comme une arme que lon braque, Bril traça deux arabesques sur le coin de lécran à titre dessai, puis il dessina un parallélépipède tout à fait acceptable.

Prenons ma taille comme unité de mesure. La longueur devra être égale à une unité et demie et la hauteur à une unité et quart. Je voudrais quil y ait des meurtrières longitudinales pour laération au niveau de lœil, une à chaque bout et deux par paroi. Il faudra prévoir un treillage pour empêcher les insectes dentrer.

Nous navons pas dinsectes carnassiers.

Je veux quand même un grillage. Aussi indestructible que possible. Ici, un crochet pour pendre mes vêtements. Là, un lit plat et dur avec un matelas rigide de lépaisseur de ma main, dune unité et un huitième de longueur, dun tiers dunité en largeur. Tout le volume compris entre le sol et le lit sera fermé et je veux une serrure infracturable dont moi seul aurai la clé ou la combinaison. Ici, un entablement dun tiers dunité sur un quart dunité situé à une demi-unité du sol qui me permettra de manger assis. Et une de… une de ces choses à condition quelle soit étanche et sûre, ajouta-t-il sur un ton aigre en désignant les pseudo-rochers sanitaires.

«Le bâtiment sera installé sur une hauteur à lécart de tous les autres et rien ne le masquera: ni feuillage, ni arbres, ni éminences. La vue devra être dégagée de toute part. Il sera aussi solide que possible compte tenu du peu de temps que prendra sa construction. Je veux aussi une lampe que je pourrai éteindre à volonté et une porte que je serai seul à pouvoir ouvrir.

Très bien, fit Tanyne sans sourciller. Et la température?

La même quà lendroit où nous sommes.

Désirez-vous autre chose? De la musique? Des gravures? Nous avons de jolies images mouvantes…

Du haut de sa dignité, Bril émit son grognement le plus dédaigneux.

De leau, si possible. Quant à ces choses que vous me proposez, il sagit dun local dhabitation, pas dun palais ni dune maison de plaisirs.

Jespère que vous serez confortable dans… là-dedans, fit Tanyne avec à peine un soupçon de raillerie dans la voix.

Cest précisément ce dont jai lhabitude, répliqua Bril avec hauteur.

Eh bien, venez.

Pardon?

Lui faisant signe de le suivre, le Xanadien traversa la tonnelle et Bril laccompagna en clignant des yeux, ébloui par la lumière rose de la fin de laprès-midi.

En arrivant, il avait remarqué la prairie rouge qui recouvrait la pente entre la demeure et le sommet de la montagne. Au centre de cette prairie grouillait une foule de gens affairés. On aurait dit des papillons voletant autour dune lampe. Leurs impalpables tuniques multicolores brasillaient de mille reflets changeants. Ils entouraient un objet en forme de cercueil.

Bril nen croyait pas ses yeux. Néanmoins, quand il se fut approché, force lui fut de se rendre à lévidence: cétait exactement la construction quil avait esquissée à grands traits.

Frappé de stupéfaction, il ralentit. Les indigènesil y avait même des enfants parmi euxsactivaient autour du petit édifice, scellant le toit aux murs à laide dinstruments bourdonnants, fixant les grillages aux fenêtres. Une petite fille qui marchait à peine savança vers lui sans crainte, et lui demanda en zézayantelle sexprimait dans la Vieille Languede poser la main sur la tablette quelle brandissait.

Cest pour vos clés, expliqua Tanyne en suivant des yeux la fillette qui rejoignait en courant un homme planté devant la porte.

Lhomme prit la tablette, entra dans lédifice et sagenouilla devant le lit. Un jeune garçon passa en courant devant Tanyne et Bril, chargé dune plaque faite de la même matière que celle qui constituait les murs et le toit. Elle paraissait légère mais sa surface marron clair vaguement rugueuse donnait une impression de grande solidité. Ladolescent la disposa entre lextrémité du lit et lencadrement de la porte, laligna avec soin, lappuya contre le mur et la fit adhérer par simple pression. Bril avait la table quil avait demandée: horizontale, rigide, sans pieds ni supports.

Vous avez quand même eu lair de trouver laspect de quelques-uns de ces plats à votre goût.

Cétait Nina avec son plateau. Elle posa celui-ci sur la table toute neuve et prit congé en agitant gaiement la main.

Je te rejoins dans un moment.

Tan ajouta trois syllabes dans la langue de Xanadu. Daprès leur sonorité, ce devait être une formule affectueuse, conclut Bril. Lindigène se tourna vers lui, le sourire aux lèvres.

Eh bien, Bril, quest-ce que vous en pensez?

Qui a passé la commande?

Cétait tout ce quil était capable de dire.

Vous, laissa simplement tomber Tan.

Que répondre à cela?

Par la porte ouverte, il voyait les aborigènes séloigner en riant et en sinterpellant dans leur idiome aux inflexions chantantes. Un jeune homme cueillit dans lherbe rose une poignée de fleurs pourpres et les offrit à une jeune fille qui les accepta avec un sourire. Cette scène irrita bizarrement Bril qui, tournant brusquement le dos à la porte, se mit à frapper les murs à coups de poing pour sassurer de leur solidité et à jeter des coups dœil à travers les ouvertures. Tanyne se laissa tomber à genoux devant le lit et les muscles de ses épaules se nouèrent quand il tira sur le coffre. Celui-ci était aussi inébranlable quun rocher.

Mettez votre main là.

Bril posa son gantelet sur la plaquette que son interlocuteur lui désignait et les panneaux coulissèrent. Bril sagenouilla à son tour. Le coffre était éclairé à lintérieur. Quand il toucha à nouveau la plaque, les panneaux se refermèrent sans bruit, si hermétiquement que cétait à peine si lon discernait la solution de continuité.

La porte possède le même mécanisme, dit Tanyne. Personne ne peut louvrir sauf vous. Leau est ici. Vous navez pas précisé où vous vouliez quon linstalle. Si vous préférez…

Quand Bril approcha sa main du robinet, leau tomba dans la vasque réceptrice.

Non. Ça ira comme ça. Ces gens travaillent comme des spécialistes.

Ce sont des spécialistes.

Alors, ils ont déjà construit des édifices identiques?

Jamais. Cest la première fois.

Bril décocha un coup dœil soupçonneux à Tanyne. Ce barbare innocent ne cherchait-il pas à se moquer de lui? Non… il ne pouvait sagir que dune sorte de malentendu sémantique, dune dérive du sens des mots qui sétait produite avec le temps depuis que les rameaux de lespèce avaient divergé du tronc commun. Bril noublierait pas ce détail mais il se réservait dy réfléchir à tête reposée.

Tanyne, demanda-t-il abruptement, quel est le chiffre de la population de Xanadu?

Dans ce district, nous sommes trois cents. Sur la planète, nous sommes douze mille, presque treize mille.

Nous, nous sommes un milliard et demi. Quelle est la ville la plus importante?

Ville? murmura Tanyne comme sil fouillait dans les archives de sa mémoire. Ah oui! Nous navons pas de villes. Mais il existe quarante-deux districts comme celui-ci, quelques-uns plus grands, dautres plus petits.

Un seul bâtiment dune seule cité de Kit Carson pourrait abriter la population de votre planète tout entière. Et depuis combien de générations êtes-vous implantés sur Xanadu?

Trente-deux… trente-cinq… dans ces eaux-là.

Il ny a pas tout à fait six siècles selon le calendrier terrien que nous nous sommes installés sur Kit Carson. Il semble donc que votre culture soit plus ancienne que la nôtre. Vous plairait-il de savoir comment nous avons été capables de faire beaucoup plus que vous en beaucoup moins de temps?

Passionnément.

Vous avez quelques intéressants petits métiers, ici, dit Bril dune voix songeuse. Et une capacité de coopération absolument remarquable. Si vous le vouliez, et à condition davoir quelquun pour vous guider, vous pourriez faire quelque chose de formidable de votre planète.

Oh! Vraiment?

Tanyne avait lair enchanté.

Il faut que je réfléchisse, grommela Bril. Vous nêtes pas ce que… je… ce que javais pensé que vous étiez. Il se pourrait que je reste un peu plus longtemps chez vous que je ne lavais envisagé. Et peut-être que, tandis que jétudierai votre peuple, vous pourrez, à votre tour, en apprendre davantage sur le mien.

Jen serais ravi. Avez-vous besoin dautre chose?

Non, je nai besoin de rien. Vous pouvez disposer.

La sécheresse autoritaire avec laquelle il avait formulé ce congé fit seulement sépanouir un sourire sur le visage aimable et ouvert de Tanyne qui disparut en agitant la main. Bril lentendit appeler sa femme de sa voix chaude et mélodieuse, il entendit le timbre joyeux de Nina qui lui répondit. La porte se referma silencieusement quand sa main bardée de fer effleura la plaque sensible.

Et maintenant, se demanda-t-il, où en suis-je après tous ces boniments? Létonnement que le comportement des Xanadiens provoquait en lui répondit à la question quil se posait. Quest-ce que cest que ces gens-là qui sont des spécialistes dans un domaine jusque-là inconnu deux?

Il entreprit de sextraire de son lourd uniforme, raide et luisant, se débarrassa de ses gantelets, de ses bottes. Toute sa tenue était bourrée de fils électriques. Il y avait des générateurs dans ses semelles, des commandes et des ordinateurs dans son pantalon et dans sa ceinture, des palpeurs sensoriels dans sa tunique, des projecteurs et des focalisateurs dans ses gants. Il accrocha ses vêtements à la patère quil avait réclamée et régla le champ dalerte de façon que lalarme se déclenche si nimporte quel corps dune taille supérieure à celle dune souris sapprochait à moins de trente mètres. Puis il fit pivoter son gantelet gauche et se mit au travail. Une demi-heure plus tard, il avait trouvé la combinaison chaleur-pression capable de détruire ces plaques de revêtement brun pâle. Il sassit alors au bord du lit, totalement ahuri. On aurait pu fabriquer un astronef avec une pareille substance! Alors, de deux choses lune: ou bien ces gens avaient en stock des plaques dont les mesures correspondaient exactement aux spécifications quil avait données à Tanynece qui signifiait quils possédaient des entrepôts et les moyens techniques de produire cet article à la commande et en quantités innombrables. Ou bien ils disposaient de machines capables de faire ce quil avait lui-même fait avec ses désintégrateurs lors des missions table rase quil avait antérieurement exécutées.

Bril sallongea pour réfléchir.

Qui veut semparer dune planète localise tout dabord son centre de gouvernement. Si lon a affaire à une autocratie, une pyramide étroitement structurée, tant mieux. Le sommet de la pyramide est exigu. Il suffit de le détruire ou de le contrôler et il ne reste plus quà se servir de lorganisation telle quelle existe. Sil ny a pas de gouvernement, on recrute des gens. Ou on les extermine. Sil y a des usines, on les dirige par le truchement de contremaîtres et on fait travailler les indigènes jusquau moment où vos compatriotes ont appris à se passer deux et il ne reste plus quà liquider lautochtone. Sil y a des talents, on les assimile ou on télécommande ceux qui les possèdent. Tout est dans le manuel.

Il y a une directive pour chaque éventualité, pour chaque possibilité.

Mais si on se trouvecomme lavaient signalé les robotsen face dune technologie de pointe… sans industrie? dune stabilité culturelle planétaire… sans vecteur de communication?

Personne navait jamais entendu parler dune chose pareille. Dans ce cas, après le rapport des robots, on envoie un enquêteur. Sa tâche consiste simplement à découvrir comment font les indigènes. À sélectionner ce quil faudra garder et ce quil faudra éliminer quand le corps expéditionnaire aura débarqué.

Il y a toujours une façon élégante de résoudre un problème, se dit Bril en se croisant les mains derrière la tête, les yeux fixés sur la surface rugueuse du plafond. Voilà une planète de type terrien classique, riche en ressources naturelles, dune faible densité de population et habitée par des innocents. Il suffît tout bonnement de les exterminer.

Mais pas avant de savoir comment ils se débrouillent pour communiquer entre eux, coopérer et être des spécialistes dans des domaines dont ils nont jamais entendu parler. Comment ils sy prennent pour fabriquer des matériaux de qualité supérieure avec rien et en un rien de temps.

Bril eut brusquement la visionune vision qui lui donna le vertigede ce que serait Kit Carson si elle était dotée des mêmes moyens: un milliard et demi de spécialistes universels bénéficiant dune méthode de communication jusque-là insoupçonnée, capables dédifier des villes et de mener des guerres en déployant ladresse illimitée, la compréhension instantanée et lobéissance immédiate avec lesquelles cette petite maison avait été construite.

Non, il nétait pas question dexterminer ces gens-là. Il fallait les utiliser. Kit Carson devait apprendre leurs trucs. Si ces trucs étaient malheureusement propres aux Xanadiens et dépassaient les capacités des Carsoniens, quelle serait, dans ce cas, la meilleure solution? Eh bien… des cadres xanadiens répartis dans les villes et les armées de Kit Carson. Des cadres à lobéissance instantanée, susceptibles dacquérir une instruction immédiate. En former un, ce serait les former tous. Chacun pourrait instruire un groupe de Carsoniens délite. Production, logistique, stratégie, tactique… Bril vit tout cela en un éclair.

On pourrait laisser Xanadu presque en létat. La seule différence serait quelle deviendrait exportatrice daides de camp.

Des rêves… Ce ne sont que des rêves, se morigéna-t-il sévèrement. Attends den savoir davantage. Observe-les à lœuvre quand ils fabriquent des planches infrangibles et des plateaux à thé anti-gravité…

À la pensée du plateau à thé, son estomac commença à émettre des borborygmes. Bril se leva et sen approcha. Les plats chauds fumaient, les plats froids étaient encore givrés. Il choisit, goûta. Puis mordilla. Puis se mit à bâfrer.

Ah, Nina… Sacrée Nina!

Non, pas question dexterminer un peuple capable dengendrer une femme pareille, se prit-il à rêver. Il nexistait pas un cordon-bleu de ce gabarit sur toute la planète Kit Carson!

Il sallongea à nouveau et rêva, rêva jusquau moment où il sendormit.

Ils étaient dune franchise pleine et entière. Ils lui montraient tout ce quil souhaitait voir et il ne leur venait apparemment jamais lidée de lui demander pourquoi il voulait voir ceci ou cela. Leur poser des questions était étonnant car ils navaient pas, semblait-il, lorgueil de louvrage accompli que lon trouve chez le potier, le ferronnier, lélectronicien expérimentes qui ont lair de vouloir vous dire: «Nest-il pas remarquable que je sois capable de faire cela?» Les renseignements quils donnaient étaient précis mais demeuraient impersonnels comme si nimporte qui pouvait en faire autant.

Et, sur Xanadu, tout le monde pouvait, en effet, en faire autant.

Au début, Bril avait eu une impression de désorganisation complète. Tous ces gens agréables à voir dans leur accoutrement indécent allaient et venaient à leur guise, mêlant le jeu et la flânerie au travail sans plan apparent. Mais il se trouvait que leurs jeux les conduisaient dans un jardin à lendroit précis où il y avait des mauvaises herbes à arracheret ils les sarclaient. Et, comme par hasard, il y avait toujours un groupe de jeunes filles qui jouaient aux quilles là où il allait falloir trier les semences. Tanyne avait essayé dexpliquer le phénomène à Bril:

Supposons quil y ait pénurie de quelque chose… disons de strontium, par exemple. Cela crée une sorte de vide et les gens qui nont rien de spécial à faire le sentent. Ils se mettent à penser au strontium. Et ils viennent en chercher.

Bril visita le centre de production de vêtements du districtà la fois un hangar, une grotte et une clairière dans la forêt. Il y avait un étang où des jeunes gens nageaient, un champ où ils prenaient des bains de soleil. De temps en temps, ils sinterrompaient pour travailler auprès dun énorme chaudron où des produits chimiques bouillonnaient. Le liquide devenait, au terme de lopération, dun vert éclatant, puis il se précipitait. Le résidu noir était recueilli sur des tamis et placé dans des presses. Il était impossible dexpliquer dans la Vieille Langue comment fonctionnait ces presses mais en lespace de quatre ou cinq secondes ce résidu était transformé en pierres noiresces pierres noires dont étaient constituées les ceintures des Xanadiens. La formule chimique, rédigée dans la Vieille Langue, était gravée derrière la partie gauche de la boucle.

Cest là une de nos rares superstitions, ajouta Tanyne. Avec cette formule, nimporte qui pourrait reproduire nos ceintures, même en nayant que des connaissances rudimentaires en chimie. Nous souhaiterions quelles soient copiées et reproduites dans tout lunivers. Nos ceintures sont ce que nous sommes. Mettez-en donc une, Bril. Vous serez alors lun des nôtres.

Bril exhala un grognement de mépris nuancé dembarras et sapprocha de deux enfants en train de fabriquer des ceintures. Ils opéraient avec adresse, avec le même plaisir nonchalant que sils tressaient des colliers de fleurs.

Bril ne manifesta ouvertement sa stupéfaction que le jour où il vit pour la première fois un indigène ceindre cette parure. Cétait un jeune homme. Il venait de sortir de létang et était encore ruisselant. À peine eut-il bouclé sa ceinture quun intangible voile en jaillit et se déploya autour de lui en un frémissement de couleurs changeantes et scintillantes.

Cest vivant, dit Tayne. Plus exactement, ce nest pas «non vivant».

Il glissa la main sous lourlet de sa propre tunique. Ses doigts traversèrent celle-ci sans la déchirer.

Cette matière nest pas à proprement parler matérielle… si vous me permettez ce calembour. Le mot qui la définirait le mieux dans la Vieille Langue serait «aura». Elle est vivante à sa façon, en tout cas. Elle conserve ses propriétés une année ou davantage. Il suffit de la plonger dans de lacide lactique pour la régénérer. Et une seule ceinture peut en activer un million, un milliard dautres. Combien de branches un feu est-il capable de consumer?

Mais pourquoi porter un pareil vêtement?

Tayne se mit à rire.

Par modestie. (Il sesclaffa à nouveau.) Dans un passé extrêmement reculé, avant la Nova, un érudit a dit: «La pudeur nest pas une vertu aussi simple que lhonnêteté.» Nous portons ce vêtement parce quil nous tient chaud quand nous avons besoin davoir chaud et parce quil cache éventuellement certaines imperfections corporelles.

En tout cas, on ne saurait dire quil est pudique, répliqua Bril sur un ton gourmé.

Mais si! Il lest dans la mesure où nous sommes plus agréables à regarder quand nous le portons que quand nous ne le portons pas. Quelle forme dhumilité plus publique peut-on demander?

Bril tourna le dos à son interlocuteur, ce qui mit fin à la discussion. Le fait était là: il ne comprenait quimparfaitement les paroles et les attitudes de Tanyne. Et ce genre de conversation le déconcertait ou le laissait sur sa faimquand ce nétait pas les deux.

Il élucida finalement lénigme des cloisons. Un volumineux récipient rempli dun liquide laiteux était suspendu à une branche darbre. Cétait, lui expliqua Tan, le suc produit par une espèce particulière de guêpes que les Xanadiens élevaient dans ce dessein. On le dissolvait dans des acides nucléiques obtenus par synthèse à partir dune herbe indigène. Une plaque de métal, munie de rebords mobiles, était disposée sous le récipient. On réglait ces rebords en fonction de la forme et de lépaisseur que lon voulait donner au panneau, puis on tournait un robinet et le liquide coulait dans le moule. De jeunes enfants égalisaient alors la surface pâteuse à laide dun rouleau. Et le liquide blanc virait au brun pâle en se solidifiant. Lélément de cloison était alors prêt à être utilisé. Tanyne essaya de son mieux dexpliquer à Bril le rôle du rouleau mais il devait pour cela utiliser la Vieille Langue et comme, en outre, lignorance du Carsonien, sagissant de questions techniques, était totale, ses efforts furent vains. Le revêtement du rouleau était aussi simple dans la pratique et aussi compliqué du point de vue théorique que pouvait lêtre un transistor et Bril dut renoncer à en comprendre le principe, comme il avait renoncé à comprendre les propriétés danalyse sélective des «commodités» ou les plateaux anti-gravité (qui devaient être guidés à laller, avait-il découvert, mais qui revenaient deux-mêmes à la cuisine une fois vides).

Ces êtres insouciants, indolents et gais pouvaient remplacer nimporte lequel de leurs congénères à nimporte quel moment, et terminer le travail commencé. Un Xanadien soufflait quelques notes dans une flûte, dautres sapprochaient dun pas nonchalant, les uns avec des instruments de musique, les autres les mains vides. Et bientôt il y avait un orchestre de cinquante ou soixante musiciens, et la musique était comme le déchaînement de la passion, comme une tempête, comme le repos après lamour ou comme le sommeil qui vous engloutit ensuite.

Parfois, un spectateur prenait linstrument dun musicien fatigué et se substituait à lui. Et aucun des cinquante ou soixante exécutants, ajouta Tanyne, navait probablement joué ce morceau auparavant.

Un mot revenait perpétuellement dans les explications du Xanadien: sentir.

Cest quelque chose que lon sent. Prenez le violon, par exemple. Disons que jai déjà entendu jouer du violon mais que je nen ai jamais joué. Jobserve un violoniste et je comprends comment il produit les notes. Je prends alors le violon et je fais comme lui. En me concentrant sur la note que je produis et sur celle qui va suivre, je devine non seulement le son que celle-ci aura mais comment je la sentiraidans mes doigts, dans le bras qui manie larchet, dans mon menton, dans ma clavicule. Tout cela définit le sentiment que lon éprouve en jouant cette musique. Bien sûr, reconnut Tanyne, il y a des limites et certains sont plus habiles que dautres. Si jai la pulpe des doigts trop sensible, je ne pourrai pas jouer aussi longtemps que quelquun qui la moins fragile. Si les mains dun enfant sont trop petites pour linstrument, il devra sacrifier une octave ou sauter une note. Mais la sensation est là si lon pense dune certaine façon. Il en va de même pour tout ce que nous faisons. Si jai besoin de quelque chose chez moi, une machine ou un accessoire quelconque, et que le cuivre convient mieux que le fer, je nutiliserai pas le fer parce que je sentirai que ça ne marchera pas. Attention… je ne le sentirai pas en touchant le métal avec les mains. Il sagit de penser à lappareil, à ses éléments et à son utilisation. À ce moment, je sens quil ny a quune seule substance qui convient.

Je vois, dit Bril. Ce don, plus ce… cette compétition entre les districts pour trouver les matières premières indispensables sur place au lieu de sen faire expédier, expliquent pourquoi les activités commerciales nexistent pas chez vous. Et pourtant, vous affirmez que vous êtes normalisés… en tout cas, que vous avez tous les mêmes genres dinstruments, les mêmes tours de main.

Oui, nous avons tout ce que nous voulons avoir et nous le fabriquons nous-mêmes, approuva Tan.

Bril passait ses soirées chez Tanyne à écouter les arabesques de la conversation ou des flots de musique en se posant des questions. Puis il guidait son plateau jusquà son habitacle où il senfermait pour manger. Et il se creusait la tête. Il avait parfois limpression dêtre agressé par des armes quil ne comprenait pas, dêtre attaqué par un adversaire sur un terrain qui ne lui était pas familier. Il se rappelait une chose que Tanyne lui avait dite distraitement un jour à propos des hommes et de leurs instruments: «Depuis quil y a des êtres humains, il y a conflit entre lHomme et ses machines. Ou les machines dominent lHomme ou cest lHomme qui domine les machines. Il est difficile de dire ce qui est le plus catastrophique des deux. Mais une culture avant tout composée dhommes détruira une culture avant tout composée de machines ou sera détruite par elle. Il en est toujours allé ainsi. Autrefois, une culture a disparu sur Xanadu. Ne vous êtes-vous jamais étonné que nous soyons si peu nombreux, Bril? Et ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi la plupart dentre nous sommes roux?

»Autrefois, nous nous comptions par milliards, avait ajouté Tan. Nous avons été balayés. Savez-vous combien il y a eu de survivants? Trois!



Bril avait passé une bien mauvaise nuit quand il avait compris la vanité de ses efforts en vue de percer le secret des Xanadiens. Car si une race était décimée et réduite à quelques unités, puis refleurissait après avoir subi une mutation, les nouveaux caractères héréditaires pouvaient être présents dans toutes les générations ultérieures. Autant chercher à savoir pourquoi les Xanadiens étaient roux! Cette nuit-là, il était parvenu à la conclusion quil faudrait laisser ces gens poursuivre leur route. Cétait là une pensée désagréable et il sen voulait de lavoir exprimée.

Ce fut aussi cette nuit-là que se produisit la dérisoire catastrophe.

Il grinçait des dents, couché sur son lit, en proie à une rage impuissante. Il était plus de midi et il écumait ainsi depuis quil sétait réveillé, prisonnier de sa propre stupidité. Une situation ridicule. Ridicule! Son bien le plus précieux, sa dignité, lui avait été dérobée. Par la faute de sa propre négligence et de cet accessoire diabolique, déloyal qui…

Le sifflement du dispositif dalarme retentit et Bril bondit sur ses pieds, atrocement gêné bien quil se trouvât derrière de solides murs opaques et une porte quil était seul à pouvoir ouvrir.

Cétait Tanyne dont le salut amical se mêla mélodieusement aux pépiements des oiseaux et aux soupirs du vent.

Bril! Vous êtes là?

Le Carsonien le laissa sapprocher avant de gronder, la bouche collée derrière lorifice daération:

Je ne veux pas sortir.

Tanyne sarrêta net. Bril lui-même était étonné de la raucité de son timbre.

Mais Nina désire vous voir. Elle va faire du tissage. Elle a pensé que vous aimeriez…

Bril le coupa sèchement:

Non. Je pars aujourdhui. Enfin, ce soir. Jai appelé ma bulle. Elle sera là dans deux heures. Dès quil fera noir, je partirai.

Mais ce nest pas possible, Bril! Est-ce que nous vous avons offensé? Est-ce que je vous ai offensé, moi?

Non.

Bril avait répondu avec hargne mais, au moins, il ne criait plus.

Que vous est-il arrivé?

Le Carsonien ne répondit pas. Tanyne sapprocha un peu plus et les yeux de Bril disparurent de la fente daération. Bril, couvert de sueur, sétait blotti dans un angle de la pièce.

Il est sûrement arrivé quelque chose, reprit le Xanadien. Quelque chose de fâcheux. Je… je le sens. Vous savez comment je sens les choses, mon ami, mon bon ami Bril.

En entendant ces mots, la terreur paralysa Bril. Tanyne savait-il? Pouvait-il savoir ce qui sétait passé?

Bien sûr que oui! Bril envoya au diable ces gens et tous leurs accessoires, leur planète et son soleil, le sort qui lavait fait échouer là.

Il nexiste rien ni dans mon univers ni dans mon expérience dont il vous soit interdit de me parler, Bril, supplia Tanyne. Vous savez que je comprendrai. Êtes-vous malade? Je possède toute lhabileté des chirurgiens qui se sont succédé depuis les Trois Survivants. Permettez-moi dentrer.

Non!

Cétait une explosion plutôt quun mot et Tanyne fit un pas en arrière.

Je vous demande pardon, Bril. Je ne réitérerai pas cette requête. Mais dites-moi ce qui se passe, je vous en supplie. Je serai sûrement en mesure de vous aider.

Eh bien daccord! sexclama silencieusement Bril à demi-hystérique. Je vais te le dire et tu pourras rigoler tout ton saoul. Quand nous aurons ensemencé ta planète avec le germe de la Grande Peste, cela naura plus dimportance.

Je ne peux pas sortir. Jai détérioré mes vêtements.

Mais quest-ce que cela peut faire, Bril? Lancez-les-moi. Nous les remettrons en état, nayez aucun souci.

Non!

Il nallait quand même pas remettre entre les mains de ces gens aux talents universels larsenal le plus miniaturisé et le plus meurtrier qui existait dans le système de Sumner!

Eh bien, mettez ma tunique.

Tanyne porta ses mains à sa ceinture de pierres noires.

Je ne voudrais même pas que mon cadavre soit revêtu dune substance aussi transparente. Est-ce que vous me prenez pour un exhibitionniste?

Vous vous feriez beaucoup moins remarquer avec une tunique comme les nôtres que dans toutes ces étoffes où vous vous entortillez, répliqua Tanyne avec une véhémence inhabituelle chez luiencore quelle nallât pas très loin.

Bril ny avait jamais songé. Il regarda tour à tour, avec mélancolie, limpalpable et lumineuse tunique, puis son sombre harnachement roulé en boule au pied du mur sous la patère. Il navait pu se résoudre à revêtir son uniforme depuis laccident, et cétait bien la première fois quil se retrouvait dans ce simple appareil depuis quil avait appris à marcher!

Mais vous ne mavez pas dit ce qui est arrivé à votre costume? reprit Tanyne avec commisération.

Si jamais tu ris, je te descends sur-le-champ et tu nauras jamais loccasion de voir périr ta race, gronda le Carsonien dans son for intérieur.

Eh bien, je me suis assis sur le… je men suis servi comme dune chaise. Il ny a place que pour un seul siège, ici. Jai sans doute appuyé malencontreusement sur la commande. Je ne me suis rendu compte de rien sur le moment. Quand je me suis relevé, tout le fond de mon… (il sinterrompit et acheva dune voix rageuse:) Pourquoi cela ne vous arrive-t-il pas, à vous autres?

Ne vous avais-je pas prévenu? répondit Tanyne que lincident semblait laisser parfaitement indifférent… (Peut-être bien, somme toute, que pour lui cela navait pas la moindre importance.) Seule la matière non vivante est éliminée.

Quelques secondes se passèrent avant que Bril grommelle:

Posez cette chose que vous appelez un vêtement devant la porte. Jessaierai peut-être de la mettre.

Tanyne lança sa ceinture devant lhabitacle et séloigna en fredonnant. Sa voix portait si loin quon avait limpression que lon ne cesserait jamais de lentendre.

Quand le Xanadien eut disparu, Bril sapprocha de la porte, puis recula. Il ramassa tristement son pantalon veuf de son fond, le plia et le dissimula sous le reste de son attirail. Il jeta à nouveau un coup dœil du côté de la sortie et exhala un gémissement presque perceptible. Enfin, il se décida à poser son gantelet sur la plaque et la porte, qui navait pas été conçue pour sentrebâiller, souvrit toute grande. Bril poussa un cri deffroi, tendit le bras, sempara de la ceinture, fit vivement un pas en arrière et frappa sur la plaque.

Personne ne ma vu, haleta-t-il.

Il ceignit la ceinture. Les deux éléments de la boucle se joignirent comme deux mains qui sétreignent.

Tout dabord, il eut une impression de chaleur. Rien ne touchait son corps en dehors de la ceinture et pourtant une douce tiédeur lenveloppait, sécurisante comme la poitrine dun oiseau sur ses œufs. Et, presque au même instant, il eut comme un vertige…

Comment un cerveau pouvait-il être rempli de tant de choses sans éclater?

Il comprenait le principe de fonctionnement du rouleau servant à la fabrication des cloisons. Il ny avait quune seule explication possible, pas deux, et il était évident que son hypothèse était exacte. Il comprenait le mode daction des ions de la presse qui moulait les ceintures et de la pseudo-vie qui lui servait maintenant dornement. Il comprenait comment il pouvait écrire sur un écran avec son doigt, comment un vide sétait créé lorsquil avait défini les spécifications précises de son habitacle et comment les indigènes sétaient hâtés de combler ce vide. Il se rappelait sans effort les propos de Tanyne lui expliquant ce que les Xanadiens sentaient en jouant dun instrument de musique, en façonnant quelque chose, en construisant un édifice, en moulant un objet, en partageant, et il savait maintenant ce que ce devait être que de musarder à côté dune foule qui travaille, daller et venir à son gré et rien que pour le plaisir, et de prendre la place de quelquun devant une cuve ou un établi, un sillon ou un filet, à linstant où lautre laisse tomber son outil.

Debout dans lespèce de petit cercueil qui était son logis, en proie à une griserie tranquille, Bril regardait ses mains et il savait que, si tel était son bon plaisir, elles pourraient fabriquer la maquette dune ville carsonienne ou la statue de lâme de la Haute Autorité de Sole. Il savait, parce que cela allait de soi, quil possédait les talents xanadiens et quil pouvait faire appel à eux rien quen se concentrant sur une tâche jusquau moment où il sentirait avec certitude comment faire pour opérer. Il savait, et il nen éprouvait aucune surprise, que ces ressources transcendaient même la mort car quand un homme possède un talent, tous le possèdent. Lhomme peut mourir: son talent continue de vivre chez les autres.

Se concentrer… cétait la clé de voûte, la pierre dangle du mécanisme. Un mécanisme, rien de plus. Cela navait rien à voir avec les mutations ni avec lextrasensoriel (quelle que pût être la réalité que recouvrait ce mot). Non, il ne sagissait que dune machine semblable à dautres machines. Vous avez un talent et une sensation qui lui est liée. Jai une tâche à accomplir. En me concentrant sur elle, je fais appel à votre talent. Vous le transmettez par le truchement de la flamme vivante dont vous êtes vêtu et, par le truchement de celle que je porte, je le reçois. Alors, je nai plus quà exécuter et le résultat final dépend de mes capacités. Si jajoute quelque chose à ce talent, il est supérieur, plus complet. Le sentiment que jai de lui est plus affiné et la prochaine fois quil sera nécessaire de recourir à lui, ce sera moi qui émettrai.

Et il comprenait la puissance de cette nouvelle aura, il voyait comment sa planète natale pourrait réaliser une unité sans précédent dans lunivers. Xanadu navait pu accéder à une telle unité parce quelle avait utilisé son don à laveuglette sans préparer le terrain au préalable par lautorité et la discipline dont le corset était indispensable.

Mais Kit Carson! Kit Carson possédant tous les talents, toutes les aptitudes de façon indivise. Kit Carson capable de combler instantanément le vide créé par un besoin… Oui, il faudrait quil en soit ainsi (même si, tout au fond de lui-même, il sétonnait que lÉtat laissât ses administrés dans une si grande ignorance) car les perspectives nouvelles qui souvraient à lui saccompagnaient dun dévouement solennel à sa patrie et à tout ce quelle représentait.

Tremblant, il détacha la ceinture et regarda lenvers de la boucle de gauche. Oui, la formule de fabrication du précipité y était gravée. Et, maintenant, Bril comprenait le processus, il détenait la flamme qui rendrait vivantes dautres ceintures. Des millions, des milliards dautres ceintures, Tanyne lavait dit.

Tanyne avait dit… pourquoi ne lui avait-il jamais dit que les parures de Xanadu étaient la source de toutes les merveilles, de toutes les énigmes de cette planète?

Mais Bril le lui avait-il jamais demandé?

Tanyne ne lavait-il pas supplié de revêtir une tunique pour ne plus faire quun avec Xanadu? Le pauvre idiot! Simaginer quil pourrait de cette façon détourner Bril de sa loyauté envers Carson! Eh bien, on lui ferait, à lui et à ses compatriotes, une proposition honnête: sils le voulaient, ils seraient bientôt libres de rallier les brillantes légions dune nouvelle Kit Carson.

Une sonorité cristalline retentit en provenance du noir uniforme accroché à la patère. Bril éclata de rire et il ramassa son vieil harnachement, il ramassa toute la puissance de feu, de choc et de paralysie assoupie dans les armes miniatures que recélait celui-ci. Il ouvrit la porte, sengouffra dans la bulle qui attendait à lextérieur. Il laissa choir à ses pieds sa vieille tenue froissée, chrysalide éventrée. Il était radieux, il exultait. La bulle prit son essor.

Une semaine après le retour de Bril, la ceinture avait été reproduite à de multiples exemplaires et testée.

Un mois plus tard, près de deux cent mille ceintures avaient été distribuées et quatre-vingts usines fonctionnant vingt-quatre heures sur vingt-quatre en sortaient de nouvelles en séries.

Un an plus tard, la planète tout entière, ses millions et ses millions dhabitants étaient unifiés comme ils ne lavaient encore jamais été derrière leur Chef. Comme les cellules dune main.

Et puis, brutalement, dun seul coup, toutes les ceintures papillotèrent et perdirent leur éclat. Le moment était venu dutiliser le traitement à lacide lactique dont Bril avait ramené le secret. Lopération se fit en catastrophe, sans essais préalables et sans hésitation car cet avant-goût du radieux asservissement avait créé une faim dévorante. Tout alla bien pendant une semaine… Alors, comme les Xanadiens lavaient prévu, tous les autres éléments de chaque ceinture entrèrent en activité et sassocièrent à ceux qui constituaient les boucles.

Un milliard et demi dâmes humaines qui avaient déjà reçu en don les techniques de la musique, les arts graphiques, la théorie technologique, possédèrent désormais les autres: la philosophie, la logique et lamour, la sympathie, lempathie et la tolérance, lunité incarnée dans lespèce et non dans lobéissance, la communion harmonieuse avec la vie partout où elle se trouvait.

Un peuple qui vibre de tels sentiments et qui détient les talents découlant de ceux-ci ne peut être un peuple desclaves. Les Carsoniens, éblouis soudain par la lumière, comprenaient que chacun navait quune tâche: être libre et en avoir le sentiment. Et chacun découvrit quil était un spécialiste de la liberté, un spécialiste transcendant jusquau moment (cela se fit en un clin dœil) où un million et demi dâmes humaines neurent pas de talent plus grand que le talent de la liberté.

Alors, Kit Carson cessa dexister en tant que culture et quelque chose y prit naissance, quelque chose de nouveau qui se propagea jusquaux étoiles voisines.

Et parce que Bril savait ce quétait un Sénateur et quil voulait en être un, il devint Sénateur.

Tanyne et Nina chantonnaient, enlacés, quand, soudain, la coupe émit un son cristallin dans sa niche moussue.

En voilà un autre qui arrive, dit Wonyne, couché au pied de ses parents. Je me demande ce qui le poussera, celui-là, à mendier, à emprunter ou à dérober une ceinture.

Tanyne sétira voluptueusement.

Aucune importance du moment quil repart avec. Lequel est-ce, Wonyne? Cette espèce de mécanique bruyante de lautre côté de la plus petite des lunes?

Non. Lui, il est toujours là-haut à faire du boucan, persuadé que nous ne nous sommes pas aperçus de sa présence. Il sagit du champ de force tendu au-dessus du district de Fleetwing depuis deux ans.

Tanyne éclata de rire.

Ce sera notre dix-huitième victoire.

La dix-neuvième, corrigea Nina dune voix pensive. Jen suis sûre parce que le dix-huitième est celui qui vient de partir et que le dix-septième était ce drôle de petit Bril, venu du système de Sumlier. Figure-toi que ce petit bonhomme a été amoureux de moi quelque temps, Tanyne.

Mais cétait là un intime détail totalement dénué dimportance.


LHÔTE PARFAIT



Version de Ronnie Daniels



À lépoque, javais quatorze ans. Jattendais dans la voiture que papa ressorte de lhôpital. Il était allé rendre visite à ma mère. Cétait le lendemain du jour où il mavait dit que javais une petite sœur.

On était en juillet, il faisait chaud et il devait être aux environs de 4 heures de laprès-midi. Presque lheure où papa devait revenir. Jentrouvris la portière pour le guetter.

Monsieur! appela quelquun. Monsieur!

Un écureuil roux bondissait sur lépaisse pelouse verte. Il y avait un marchand de ballons assez loin. Je le regardai. Personne naurait eu lidée de mappeler monsieur. Personne ne lavait encore jamais fait. Jétais trop jeune.

Monsieur!

Cétait une voix de femme. Mais rauque. Rauque et désagréable. Elle donnait une impression de force et son ton suppliant était horrible. Les gens forts ne devraient pas supplier. Le soleil était chaud. Et chaud était aussi le rouge des bâtiments de brique. Lécureuil nétait pas apeuré pour deux sous.

Maman allait bien, mavait dit papa, et lui-même se sentait en pleine forme. Il était prévu quon irait au cinéma tous les deux. Jamais nous navions été aussi près lun de lautre quand tout suivait son cours normal, quand on mangeait à la maison, quand maman préparait le petit déjeuner tous les matins. Et tout le reste. Cette semaine, on ferait des descentes dans le frigo et, des fois, on se coucherait tard parce que papa oublierait lheure. Et puis, il avait envie de parler.

Monsieur!

La voix de la femme faisait penser à une tache de cambouis sur une chemise propre. Je levai les yeux.

Elle était penchée à une fenêtre du premier étage du pavillon le plus proche. Ses cheveux étaient poisseux et raides, ses yeux avaient une couleur boueuse et elle avait des dents superbes. Elle était nue. Jusquà la taille, tout au moins. Elle appelait «monsieur!»et cétait à moi quelle sadressait.

Brusquement, jeus peur. Je rentrai dans lauto et refermai la portière.

Monsieur! Monsieur! Monsieur!

Des syllabes qui ne voulaient rien dire. Des sonorités qui écorchaient la blessure quelles ouvraient. Je me bouchai les oreilles mais le son était à lintérieur de ma tête et cétait comme si mes mains lui bloquaient la sortie. Je crois que je me suis mis à sangloter. Je bondis hors de la voiture et hurlai:

Quoi? Quoi?

Il faut que je sorte de là, gémit la femme.

Je pensai: en quoi est-ce que ça me regarde? Quest-ce que je peux faire? Les fous, je savais que ça existait mais je nen avais jamais vu. Les grandes personnes étaient sensées, pour la plupart. Seuls les enfants faisaient des trucs dingues sans se préoccuper de savoir si cela avait un sens. Je navais que quatorze ans.

Monsieur… allez… allez… attendez que je réfléchisse… là où jhabite. Là où jhabite.

Où est-ce que vous habitez?

À Homeland, répondit-elle.

Elle saffaissa, lentement, comme si un poids énorme pesait sur ses épaules. Son menton toucha lappui de la fenêtre. Je ne voyais plus que le sommet de sa tête, deux mèches poisseuses et lextrémité dun coude.

Homeland était une banlieue résidentielle, de construction récente.

Où ça, à Homeland?

Cela paraissait important. Je veux dire pour moi autant que pour elle.

Deux mille…, balbutia-t-elle. Il faut que je me rappelle…

Sa voix mourut. Brusquement, elle se redressa et regarda derrière elle comme si quelque chose sétait produit au fond de la pièce. Puis elle se pencha à nouveau à lextérieur.

Deux mille soixante-cinq. Vous avez entendu? Deux mille soixante-cinq. Cest là.

Ronnie! Ronnie!

Cétait papa qui descendait lallée. Il me regardait. Il regardait la femme.

Cest là, répéta celle-ci.

Quelque chose de blanc bougea derrière elle. Elle posa un pied sur lappui de la fenêtre et plongea dans ma direction. Je fermai les yeux. Je lentendis sécraser par terre.

Quand je rouvris les yeux, ils étaient toujours fixés sur la fenêtre. Il y avait une infirmière en blouse blanche empesée, là-haut, les doigts dans la bouche, qui roulait des yeux de poisson frit. Je regardai en bas.

Je sentis la main de mon père sur mon bras.

Ronnie!

Il y avait du sang, juste un tout petit peu, sur le revers de mon pantalon. Rien dautre.

Papa…

Papa regarda à gauche et à droite, il leva la tête, contempla la fenêtre et linfirmière. Linfirmière regarda papa, elle me regarda puis, prenant appui sur la rambarde du balcon, elle se pencha au-dehors pour scruter le sol. Le soleil faisait miroiter ses doigts encore mouillés de salive.

Papa me regarda à nouveau, regarda à nouveau linfirmière. Il émit une sorte de chuintement quand il inspira profondément comme sil venait brusquement de se rappeler quil avait oublié de respirer pendant un moment. Linfirmière se redressa, cacha ses yeux derrière ses mains et recula à lintérieur de la chambre. Nous nous dévisageâmes, papa et moi.

Ronnie, murmura-t-il… quest-ce que… quest-ce quil sest… (Et il shumecta les lèvres.)

Je nétais pas aussi grand que lui bien quil ne fût pas tellement grand. Il avait des cheveux fins et bien disciplinés, coiffés en arrière, le front dégagé, des yeux bleus, un gros nez et une bouche sereine. Il était large dépaules et gentil.

Comment va maman? lui demandai-je.

Il désigna le sol, lendroit où il aurait dû y avoir quelque chose.

Rentrons, Ronnie.

Je remontai dans la voiture. Il en fit le tour, sassit, mit le moteur en marche. Puis, les mains soudées au volant, il se retourna et braqua les yeux sur lendroit où nous nous trouvions quelques secondes plus tôt. Il ny avait toujours rien. Lécureuil roux, une joue toute gonflée, faisait des zigzags dans lallée. Je redemandai à papa des nouvelles de maman.

Elle va bien. Très bien. Elle sortira bientôt. Et le bébé aussi. Parfaitement bien. (Il vérifia soigneusement quil pouvait démarrer, embraya et lâcha le levier.) Comme neuf, conclut-il.

Je me retournai à mon tour. Lécureuil sautillait. Il fit un petit bond et se percha sur quelque chose qui se trouvait peut-être à vingt-cinq centimètres du sol mais qui était invisible. Levant ses pattes de devant, il extirpa une noisette des profondeurs de sa joue et, arquant sa queue épaisse, recourbée comme une fronde de fougère, il commença à la grignoter. Puis je cessai de le voir.

Que sest-il passé juste quand je suis arrivé? me demanda papa au bout dun moment.

Ce qui sest passé? Rien. Il y avait un écureuil.

Je veux dire… euh… à la fenêtre du haut.

Ah oui! Jai vu une infirmière.

Bien sûr, linfirmière. (Il réfléchit.) Et cest tout?

Cest tout. Comment est-ce que vous appellerez le bébé?

Il me décocha un coup dœil bizarre et je dus reposer la question.

Je ne sais pas encore, répondit-il dune voix lointaine. Et toi, tu as une idée?

Non, papa.

Nous roulâmes pas mal de temps sans plus ouvrir la bouche. Une petite ride se creusait et seffaçait entre les yeux de papa comme lorsquil réfléchit à quelque choseune devinette, sa déclaration dimpôts ou un problème dalgèbre sur lequel je sèche.

Dis, papa, tu connais tout ce quil y a de bien à Homeland, hein?

Le contraire serait étonnant. Cest nous qui avons vendu la plupart des appartements. Pourquoi?

Est-ce quil y a une rue Homeland ou une avenue à Homeland, hein?

Non. Les voies nord et sud sont des rues et elles portent des noms darbres, les voies est-ouest sont des avenues et elles portent des noms de fleurs. Toutes sont classées par ordre alphabétique. Pourquoi me poses-tu cette question?

Je ne sais pas. Par curiosité. Est-ce quil y a un numéro aussi élevé que deux mille soixante-cinq?

Non, pas encore, mais jespère bien que ça arrivera un jour. À moins que ce ne soit un numéro de téléphone. Mais pourquoi cette question, Ronnie? Où as-tu trouvé ce numéro?

Je nen sais rien. Comme ça. Où est-ce quon va manger?

On a mangé au Bluebird.

Jimagine que je savais très bien ce qui sétait passé en moi quand la femme avait sauté. Mais je ny pensais pas. Pas plus quun rouquin ne pense tout le temps quil a les cheveux roux et quun chauffeur de taxi ne se dit tout le temps «je conduis un taxi».

Je savais, cest tout. Je savais. Et je savais aussi pourquoi mais sans marrêter là-dessus. Est-ce quun homme qui va à son travail, le matin, pense à son atelier?



Version de Benton Daniels



Ronnie na rien danormal. Oh! Il est peut-être un peu plus taciturne que la plupart des garçons de son âge mais il faut de tout pour faire un monde. Il travaille bien en classe sans être pour autant un élève brillant. Il est dans la moyenne, bon en musique, en anglais et en histoire, faible en math, et sil était un peu moins distrait, ses résultats en sciences ne seraient peut-être pas aussi catastrophiques.

Mais, ce jour-là, en sortant de lhôpital, il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Cétait évident. Jétais incapable de mettre le doigt sur ce qui nallait pas et javoue que jen suis toujours aussi incapable. Il y a des moments où je me dis que cest Ronnie, et dautres où je me dis que jai dû avoir un passage à vide. Je vais essayer de récapituler tout ça depuis le commencement.

Jétais allé rendre visite à Clee et au bébé. Clee semblait un peu fatiguée mais elle avait une mine splendide. Le bébé avait lair dun bébé, cest-à-dire dun petit vieillard tout rose, mais je mextasiai sur sa beauté et assurai à la maman que la petite lui ressemblait. Ce qui ne manquera pas darriver quand elle aura un peu de chair sur les os.

Je ressortis par lallée latérale pour rejoindre la voiture. Ronnie mattendait. Je le vis en débouchant sur la rue, au nord du bâtiment. Il était debout près de lauto, un pied en lair, et il avait lair de parler à quelquun à une fenêtre du premier étage. Je lappelai mais il ne mentendit pas. Ou fit mine de ne pas mentendre. Je levai la tête. Il y avait effectivement quelquun à la fenêtre. Une femme à la physionomie hagarde. Je me rappelle quelle avait des dents blanches, très régulières, et quelle était échevelée.

Je nai pas limpression quelle avait de vêtements.

Sur le coup, je fus scandalisé. Puis la colère me prit. La grosse colère. Voilà une pauvre femme qui navait plus sa tête et qui risquait de marquer Ronnie pour la vie à sexhiber comme ça et à lui raconter toute sorte de choses, si ça se trouvait!

Je mélançai au pas de course et juste à linstant où jarrivai à la hauteur de mon fils, elle sauta. Je crois que quelquun était entré dans la chambre derrière elle.

Attention, cest là où les choses se corsent! Jai distinctement entendu le choc quand son corps a touché le sol. Cela a fait un bruit atroce. Je me souviens avoir éprouvé comme une nausée. Sur le moment, jétais certain que cela avait été provoqué par lévénement mais, maintenant, je suis convaincu quil ny avait aucun rapport de cause à effet. Ce genre de nausée, ça vient après le choc, pas avant ni pendant. Je ne sais même pas pourquoi je raconte tout ça. Cest une chose dont je suis sûr, voilà tout.

Jentendis donc le bruit. Ai-je suivi la chute des yeux ou non, je lignore. Je nen ai guère eu le temps. Elle était tombée de sept mètres cinquante, huit au maximum.

Jai entendu le bruit. Quand jai regardé… il ny avait rien! Absolument rien.

Je ne sais pas ce que jai pensé alors. Je ne sais pas si on pense à quoi que ce soit dans de telles circonstances. Jai regardé par terre à la recherche dun trou, dune toile de camouflage, de quelque chose qui aurait pu cacher le corps. Il était trop difficile dadmettre quil sétait purement et simplement volatilisé. Il paraît que les chiens ne prêtent pas attention à leur reflet dans un miroir parce quils ne le sentent pas et quils se fient à leur nez, pas à leurs yeux. Il nen va vraisemblablement pas de même pour les humains. Quand votre cerveau vous dit une chose et vos yeux une autre, on ne sait pas ce quil faut croire.

Je regardai à nouveau la fenêtre en me disant, que, peut-être, je métais trompé, que la femme était toujours là-haut.

Elle ny était pas. À sa place se tenait une infirmière qui regardait par terre, visiblement terrifiée.

Je me penchai vers Ronnie et commençai à lui demander ce qui était arrivé mais je refermai la bouche en voyant son expression. Il nétait ni choqué, ni surpris, ni rien. Parfaitement détendu. Il ma demandé comment allait sa mère. Je lui répondis quelle allait bien.

Je le scrutai, stupéfait que rien dans son attitude ne portât trace de lhorrible spectacle dont il avait été témoin. Il nétait nullement hébété. Non, cétait comme sil ne sétait rien produit ou comme si sa mémoire navait gardé aucun souvenir de lincident.

Sur le coup, je songeai que cétait une bonne chose et, après avoir jeté un nouveau coup dœil en direction de la fenêtrelinfirmière nétait plus là, je montai dans la voiture. Ronnie sinstalla à côté de moi. Après avoir mis le moteur en marche, je regardai dans lallée. Il ny avait rien.

Pendant le trajet, mon fils bavarda un peu à bâtons rompus. Je linterrogeai prudemment mais il avait lair de tout ignorer de ce qui avait pu se passer. Je décidai de ne pas insister… au moins dans limmédiat.

Nous mangeâmes un morceau au Bluebird et rentrâmes à la maison. Je suppose que je ne devais pas être un compagnon particulièrement amusant pour le petit car je narrêtais pas de ruminer cette histoire. Nous sommes allés au Criterion mais je nai sûrement rien vu ni entendu du film. En rentant, jachetai un journal du soir. Quand Ronnie fut couché, je jetai un coup dœil sur les titres.

La nouvelle était en bas de la troisième page:

UNE FEMME SE TUE À LHÔPITAL EN SAUTANT PAR LA FENÊTRE.

MmeHelmuth Stoye, domiciliée à Homeland, a été retrouvée cet après-midi sous la fenêtre de la chambre quelle occupait au Mémorial Hospital. Le Dr Knapp, directeur de létablissement, a démenti dans une déclaration à la presse que ce malheureux événement puisse être imputé à une négligence du personnel. Une infirmière, dont le nom na pas été rendu public, venait dentrer dans la chambre de MmeStoye au moment où cette dernière sest jetée par la fenêtre.

«Il na pas été possible dintervenir, a dit le Dr Knapp. Cela sest passé trop vite.»

Selon le praticien, MmeStoye ne présentait pas de signes de dépression et ne manifestait aucune intention suicidaire au moment de son admission à lhôpital, quatre jours auparavant. La maladie dont elle souffrait na pas été divulguée.

MmeStoye, née Grâce Korshak, laisse un mari, imprimeur à Ferntree.

Je me précipitai sur le téléphone et composai le numéro de lhôpital. La sonnerie retentit une fois, deux fois et je raccrochai. Que pouvais-je demander? Que pouvais-je dire? «Jai vu MmeStoye sauter.» Daccord, cela les intéressait. Et ensuite? «Elle sest volatilisée à linstant où elle sest écrasée au sol.» Jimaginai sans peine la réaction! «Mais mon fils, lui aussi, a été témoin!» Suivraient les questions des responsables de lhôpital, dun ou deux psychiatres. Laisser tous ces gens torturer Ronnie en linterrogeant alors quil avait providentiellement tout oublié de cette affaire… non! Mieux valait laisser courir!

Daprès le journal, MmeStoye avait été retrouvée sous sa fenêtre. La personne qui lavait retrouvée avait donc dû la voir.

Je me demande ce qua vu linfirmière…

Jallai dans la cuisine me faire chauffer du café. Je men servis une tasse, mis du sucre, touillai avec la petite cuiller. Et laissai la tasse pleine sur la table. Je coiffai mon chapeau et pris les clés de la voiture.

Il fallait absolument que jaie une conversation avec cette infirmière. Avant de sortir, je déchirai larticle. Je ne voulais surtout pas quil tombe sous les yeux de Ronnie.



Version de Lucille Holder



Quand jétais stagiaire et depuis que je suis infirmière, jai vu beaucoup de choses moches mais elles ne me bouleversent pas outre mesure. Ce nest pas que lhabitude endurcisse. Non, cest un coup de main que lon acquiert. Un truc pour canaliser les émotions que lon ressent devant les choses moches.

Ce truc, jai appris à men servir en Angleterre quand jétais petite. Jhabitais Coventry et bien que le sort infligé par Hitler à cette ville ait cessé dintéresser les journaux et dinspirer les romanciers, lhistoire demeure profondément gravée dans la mémoire de ceux qui y étaient.

Cela, ils ne peuvent pas le comprendre, ceux qui ne connaissent pas le lugubre bonheur que lon ressent lorsque lon saperçoit que le type que lon vient de sortir des ruines est mortparce que ceux qui sont encore vivants vous plongent dans lhorreur.

Alors, on saccoutume au pire. Et, mieux encore, lorsque le pire des pires survient, on est préparé.

Et je suppose que cest précisément à cause de cette préparation que je me suis trouvée joliment désemparée quand MmeStoye a sauté par la fenêtre.

À partir de linstant où jouvris la porte, les choses se déroulèrent sur deux plans: dune part ce que je fis, dautre part ce que jéprouvai.

Commençons par les choses que je fis. Jentrai donc dans la chambre avec la cuvette de toilette. Tout était apparemment en ordre sauf, bien sûr, que MmeStoye nétait pas dans son lit. Cela ne me surprit pas: cétait une remuante. Elle était devant la fenêtre. Vraisemblablement, jai dû balayer la pièce du regard avant de tourner les yeux vers elle.

Toujours est-il que je lai regardée quand jai vu son haut de pyjama posé sur la couverture.

En mentendant, elle sest brusquement redressée, elle a crié quelque chose comme «cest là!» et elle a sauté,il serait plus exact de dire quelle a plongé. Elle nest pas tombée de tellement hautmoins de neuf mètres à vue de nezmais elle avait sauté la tête la première et je sus immédiatement quelle navait pas la moindre chance de sen tirer.

Je ne me rappelle pas avoir posé la cuvette. Je lai vue plus tard, sur le lit. Jai dû faire volte-face pour men débarrasser et me ruer à la fenêtre.

Je regardai par terre, prête au pire comme je viens de le dire.

Mais cétait un pire terriblement pire que ce quil aurait dû être. Un malade, ce nest pas joli à voir, nest-ce pas? Un accidenté encore moins mais je crois que le plus affreux ce sont les grands brûlés. Néanmoins, là, le pire va toujours dans la même direction. Cest simple: on ne peut pas être préparé à quelque chose de totalement inattendu, de totalement impossible.

En bas, il ny avait rien. Rien du tout. Entre le moment où MmeStoye avait sauté et celui où jétais arrivée devant la fenêtre, il ne sétait pas écoulé plus de trois secondes.

Et il ny avait rien en bas.

Je vais maintenant parler de ce qui sest passé en moi. Jai voulu dabord relater ce que jai fait parce que, à partir de cet instant, il y a divergence entre mes actes et mes réactions intérieures.

Je regardai en bas. Sous la fenêtre, il ny avait ni buissons ni plates-bandes qui auraient pu dissimuler le corps. Un homme assez corpulent et un jeune garçon de quatorze ou quinze ans étaient un peu plus loin. Lhomme avait lair dexaminer le terrain, comme moi. Je ne me rappelle pas ce que faisait le garçon. Il était immobile, cest tout. Lhomme leva les yeux vers moi. Il paraissait complètement affolé. Il dit quelque chose au garçon qui lui répondit calmement et tous deux montèrent dans une voiture qui démarra.

Je continuai de regarder. Et je ne voyais toujours pas MmeStoye. Alors, je me précipitai sur le bouton dalarme, sonnai et sortis de la chambre en trombe. Je devais avoir lair affreusement bouleversée quand jémergeai dans le couloir.

Je télescopai le Dr Knapp, manquant de peu de le renverser, et lui annonçai dune voix haletante que MmeStoye avait sautée par la fenêtre.

Le Dr Knapp fut parfait. Il me ramena dans la chambre et me fit asseoir. Puis il sapprocha de la fenêtre, regarda en bas et poussa un grognement. Cest alors que MlleFlaggon fit son entrée. Moi, jétais en larmes.

Le Dr Knapp ordonna à MlleFlaggon daller chercher une civière, deux brancardiers et de les conduire dehors sous la fenêtre. Elle disparut ventre à terre sans poser de question. Quand le Dr Knapp emploie ce ton, on ne discute pason fonce. Avant de sortir, il me cria de lattendre. Malgré son agitation, il réussit à parler dune voix douce.

Au bout dun moment, je revins à la fenêtre. Deux internes, venant du pavillon sud, étaient en train de traverser la pelouse en courant et les ambulanciers arrivaient au petit trot avec leur civière non dépliée, suivis à courte distance par le Dr Knapp lui balançait sa trousse au bout de son bras.

Sous la fenêtre, le Dr Carstairs et le Dr Greenberg étaient déjà occupés à repousser les quelques curieux qui semblaient avoir surgi du sol comme il en va chaque fois quil y a un accident.

Mais le plus important fut que je vis le corps de MmeStoye. Elle gisait juste au-dessous de moi et aucun doute nétait possible: elle sétait rompu le cou et avait une méchante fracture du crâne. Je reculai à lintérieur de la chambre et massis. Plus tard, le Dr Knapp minterrogea longuement et, je dois le dire, très gentiment. Je ne lui parlai pas de létrange disparition du cadavre. Je présume quil attribuait mes larmes au fait que je me sentais responsable de la mort de MmeStoye. Il massura que mes antécédents parlaient en ma faveur et quil était tout à fait compréhensible que jaie été incapable de lempêcher de sauter.

Jétais limage parfaite de leffondrement et le Dr Knapp me suggéra de prendre tout de suite les quinze jours de congé qui métaient dus pour me remettre et oublier cette affaire.

Jacceptai la proposition, et allai prendre un bain et me changer.

Maintenant, je crois le moment venu de dire ce que je ressentais réellement pendant tout ce temps.

Lorsque MmeStoye avait sauté, javais été terrifiée. Quand jétais arrivée à la fenêtre, je me trouvais dans létat de bouleversement que lon peut normalement escompter en de pareilles circonstances.

Mais lorsque je regardai en bas, il se produisit quelque chose. Quelque chose que je suis incapable de définir. Je peux seulement dire que mon attitude changea. Cela ne signifie pas grand-chose, nest-ce pas? Disons que je nétais plus effrayée, ni choquée ni rien. Je me rappelle mêtre mordu la main. Je devais sûrement avoir lapparence dune infirmière terrorisée.

En réalité, jétais absolument de sang-froid. Parfaitement maîtresse de moi quand je me ruai sur la sonnette et quand je surgis dans le hall comme une folle. Je mécroulai, je hurlai, je sanglotai, les larmes ruisselaient sur mes joues mais mon calme intérieur ne mabandonna pas une seule seconde.

Je savais que cétait curieux mais je nétais nullement surprise. Je savais que lon aurait pu maccuser de jouer une comédie mensongère. Je narrive pas à analyser mon comportement. Je suis infirmière et, pendant de nombreuses années, on ma inculqué le sens du devoir. Jai une conscience professionnelle sans faille. Je considérais quil était de mon devoir de pleurer, de ne pas souffler mot de la disparition du corps, de prendre immédiatement mes quinze jours de congé et de faire toutes les choses que jai faites et quil était impératif que je fasse.

En dehors de moi, deux personnes avaient vu MmeStoye sauter. Je me rendis compte quil fallait absolument que je prenne contact avec elles. Je ne mappesantissais pas sur la disparition du cadavre. Quelque chose me disait que cétait inutile.

Mais il était indispensable que je voie cet homme et ce jeune garçon. Je navais pas davantage besoin de minterroger sur ce que je ferais à ce moment-là. Cétait si logique, si normal, si évident que cela nexigeait aucun effort de réflexion.

Ce fut avec soulagement que je rangeai mes bas, mes souliers blancs, et que jenfilai mes lingeries froufroutantes. Je mis mon chemisier lie-de-vin, ma jupe à godets, les chaussures assorties, me coiffai, ramenai mes cheveux en chignon derrière la tête, toujours aussi calme, toujours avec le même sang-froid. Largent, les clés, les cigarettes, le couteau, le briquet, le poudrier. Jétais prête.

Je fis le tour par le pavillon administratif en réfléchissant intensément. Un homme vient à lhôpital avec son garçoncétait probablement son filset il le fait attendre dehors. Pourquoi? Parce quil va voir sa femme, selon toutes probabilités. Sil ne le fait pas entrer, cest quelle est dans un état sérieux, quelle vient de se faire opérer ou daccoucher.

Il y avait de fortes chances pour que cet homme et ce jeune garçon soient les parents dun nouveau patient ou dune nouvelle patiente. Pourquoi ne pas commencer par la maternité? Il ny avait que MlleKaye, qui assurait la permanence de nuit. Quune infirmière jette un coup dœil sur les dossiers des malades navait rien dextraordinaire. Jadressai un signe de tête à MlleKaye et me dirigeai vers les fichiers. Au cours des dernières quarante-huit heures, cinq femmes avaient été admises en maternité. Jexaminai les cartes classées par ordre alphabétique. Deux des parturientes avaient déjà des enfants: une MmeKorfftrois fils et une filleet une MmeDaniels qui navait quun seul fils âgé de quatorze ans et trois mois. Plus bas, je lus que le père avait quarante et un ans.

Apparemment, javais mis dans le mille. Je me rappelle mêtre sentie immodérément fière de moi. Comme si je métais débrouillée de façon splendide au cours dune intervention ou si je métais défendue comme une reine dans un cas durgence particulièrement critique.

Je recopiai ladresse des Daniels, remis les fiches en place avec le plus grand soin, rédigeai ma demande de congé et quittai lhôpital.

Il était bien tard pour rendre visite à des gens mais il fallait que jy aille, la question ne se posait pas. Il y avait un numéro de téléphone sur la fiche mais je navais pas pris la peine de le transcrire. La tâche que javais à accomplir ne pouvait pas se faire par téléphone.

Je trouvai très facilement la maison bien quelle fût située à lautre bout de la ville. Cétait un petit pavillon daspect confortable, en retrait de la route, avec une grande pelouse et un garage individuel. Jescaladai les marches de la véranda et regardai sans vergogne à lintérieur.

Pas de vestibule. On entrait directement dans le living. La porte comportait une partie vitrée mal camouflée par un rideau et je distinguais parfaitement la pièce. Elle nétait pas très grandeune cheminée, des murs lambrissés, un escalier au fond à gauche, deux gros fauteuils, un divan. Je remarquai un journal déchiré et roulé en boule sur laccoudoir dun des fauteuils. Peux lampes brillaient. Il ny avait personne.

Je sonnai, attendis, sonnai une seconde fois, de lautre côté du carreau, je discernai un mouvement du côté de lescalier. Cétait le garçon qui descendait en nouant le cordon de sa robe de chambre rouge foncé. Il était fluet et tout ébouriffé. Arrivé à la dernière marche, il sarrêta et je lentendis appeler: «Papa!» Se penchant par-dessus la rampe, il regarda en haut, appela une seconde fois, haussa les épaules, sétira, bâilla et se dirigea vers la porte dentrée. Je cachai mon couteau dans ma manche.

Il poussa une exclamation de surprise en ouvrant. Au même moment, jéprouvai une incompréhensible sensation de nausée mais, prenant sur moi, je fis un pas en avant, avant même davoir prononcé un mot. Le garçon me regardait, tout rouge; il devait être un peu gêné davoir les pieds nus car il essayait de cacher lun deux sous les orteils de lautre.

Daniels…, murmurai-je.

Oui, je suis Ronald Daniels, fit-il. Je ne crois pas que papa soit… Je ne… cest que je dormais…

Je suis désolée.

Bah! ça na pas dimportance.

Il était gentil comme tout. Pas encore un homme mais pas un enfant non plusen fait, il avait lair de moins en moins enfant à mesure quil se réveillait… lentement.

Entrez, reprit-il. Donnez-moi votre manteau. Papa devrait être à la maison. Peut-être quil est sorti acheter des cigarettes ou je ne sais quoi.

On aurait dit que quelquun avait appuyé sur un bouton et quun signal sétait allumé dans sa tête: «Rappelle-toi les règles de la politesse.»

Ce fut très étrange: brusquement, jéprouvai une puissante attraction envers lui. Quelque chose dentièrement sexuel. Entièrement. Mais cétait comme si une partie de moi-même appartenait à une partie de ce garçon… Non, cétait plutôt le contraire. Je ne sais pas.

Cest indescriptible. Du coup, je sus que tout allait bien. Parfaitement bien.

Au fond, je navais pas besoin de voir M.Daniels. Les choses seraient réglées en temps voulu. Et pas par moi. Il valait mieux, il valait beaucoup mieux le laisser agir.

Il tendit la main pour prendre mon manteau.

Je vous remercie beaucoup, lui dis-je en souriant. Mais je dois men aller. (Javais de la sympathie pour lui… plus que de la sympathie, cétait un sentiment indéfinissable.) Je… si votre père… (Comment lui dire cela? comment lui faire comprendre que, maintenant, cétait différent? que si son père savait que jétais venue, cela risquerait de tout gâcher?) Je veux dire… quand votre père rentrera…

Il éclata de rire, ce qui me prit de court.

Ne vous inquiétez pas pour ça. Je ne lui parlerai pas de votre visite.

Jexaminai son visage rond et affable qui ne cadrait pas avec sa minceur et sa petite taille. Lespèce de sentiment que javais dun devoir à accomplir mordonnait de ne pas poser la question qui me montait aux lèvres mais je passai outre:

Vous ne savez pas qui je suis, nest-ce pas?

Il secoua la tête.

Pas vraiment. Mais ça ne fait rien. Je nen parlerai pas à papa.

Parfait.

Je lui souris et je partis.



Version de Jennie Beaufort



Quand on est opératrice au service des renseignements, on ne sait jamais sur quoi on va tomber. Cest vrai, on se demande où les gens vont chercher les idées quils se font de notre fonction! Ils sont complètement dingues! Lautre jour, jen ai eu un qui voulait savoir comment sépelait conscience. «Juste conscience, quil ma précisé. Objecteur, je sais.» Je lui ai fait mon petit numéro, vous savez, le sourire dans la voix: «Je suis navrée mais nous ne possédons pas ce renseignement.» Et jai raccroché en me disant quil était complètement louf. (Jai raconté ça à M.ParkerM.Parker, cest mon chef. Il a souri et il a dit que cétait un signe des temps. Il a toujours le mot pour rire, M.Parker.)

Et celui qui ma demandé si, lorsque le demandeur obtient la sonnerie «occupée» et quil reste en ligne, il aura la tonalité au moment où la ligne redeviendra libre. Jai eu envie de lui demander pour qui il me prenait, pour Alexander Graham Bell ou je ne sais pas, moi, Dom Ameche, peut-être. Mais je me suis contentée de lui dire: «Un instant, monsieur, je vais minformer.» Et jai filé un coup de coude à Sue qui ma donné la réponse. Sue, elle connaît tout.

Évidemment, nimporte quoi ne nous arrive pas toujours dans le casque mais nimporte quoi peut arriver dans le bureau ou dans les couloirs, sans compter les zozos calamistrés avec des paquets-cadeaux sous le bras qui font le pied de grue devant la porte et demandent à toutes les filles si elles sont lopératrice numéro 23 qui a une si jolie voix.

Comme le gosse qui est venu hier. Non, il ne draguait pas, lui, il était trop jeune pour, bien que, dans cinq ans, avec cette jolie petite bouille toute ronde et ses jambes fines, on en rêvera. M.Parker me la amené. Ce garçon devait faire un exposé sur les services téléphoniques pour le cours dinstruction civique, il ma expliqué. Et M.Parker lui a dit quil navait quà interroger MlleBeaufort. Quil lui pose toutes les questions quil voulaitet il sest retiré en se frottant les mains.

Normal: il mavait fait plaisir, il avait fait plaisir au petit, jallais me taper le boulot et il en aurait tout le mérite!

À vrai dire, ce nétait pas absolument la joie parce que mon estomac sétait brusquement mis à faire des vagues mais cétait sans rapport avec cette visite. Probable que le flan que javais pris à déjeuner ne me réussissait pas. Jaurais dû me rappeler que ce nest pas un dessert recommandé après de la viande en sauce. En tout cas, pas pendant les jours ouvrables.

Il nempêche que ce gamin était chou avec ses «sil vous plaît», ses «merci» et sa façon de sinclinerun vrai petit Lord Calvert. Il ma posé des questions à nen plus finir, et intelligentes, en plus. Mais jamais de façon directe. «Sil vous plaît, expliquez-moi comment vous faites pour trouver un numéro aussi rapidement?», disait-il, par exemple. Et puis il écoutait religieusement ma réponse et griffonnait quelque chose dans son carnet.

Il a voulu savoir pourquoi on ne donne jamais ladresse dun abonné alors quon donne, au contraire, le numéro de téléphone correspondant à une adresse. Et comment nous faisons pour savoir quel numéro téléphonique correspond à telle adresse.

Finalement, il a voulu faire semblant dêtre à ma place pour être bien sûr quil avait tout compris. Même quil a rougi en me le demandant. Jai répondu «daccord» et je lui ai cédé ma chaise. Il sest assis, sérieux comme un pape, les yeux brillants. «Bon… supposons que je sois vous et que quelquun un demande le numéro de… euh… Fred Zimmerman qui habite Bell Hill mais dont il ignore ladresse.»

Je lui ai montré comment se servir de lalphabétique et comment demander au correspondant quel Fred Zimmerman il voulait avoir dans le cas où il y en aurait plusieurs. Il mécoutait attentivement et bien poliment.

Il a noté quelque chose dans son calepin. Et puis, il a voulu savoir ce qui se passerait si la police ou nimporte qui demandait ladresse de quelquun qui a le téléphone. Quelquun dont le numéro serait, par exemple, Homeland 2065. Je lui ai tendu le numérique quil sest mis à feuilleter comme sil navait fait que cela toute sa vie. Il était drôlement déluré, ce petit gars! Il a encore gribouillé dans son carnet. Et ça a duré comme ça pendant vingt minutes. Sûr et certain quil pourrait me remplacer au pied levé sans que M.Parker ait besoin de se faire du souci, ne serait-ce quune minute. Et je ne pourrais pas en dire autant de certaines filles qui travaillent au standard depuis des années, comme Patty Mawson avec ses cheveux filasse et son air new-look à la gomme.

Enfin, quand il ma eu complètement essoréeet ça a été vite fait, il sest levé. Un instant, jai cru quil allait me faire le baisemain comme un Français ou un Européen. Mais non, il ne la pas fait. Il ma seulement remerciée comme si je lui avais fait cadeau des joyaux de la Couronne ou si je lui avais accordé ma main et il est allé remercier M.Parker à son tour. Moi, tout ce que je sais, cest que ce serait le pied si seulement un client sur dix était aussi bien élevé!



Version de Helmuth Stoye



GRACE… Grâce… Grâce!

Oh! Ma tendresse, ma douceur, mon tendre oisillon à la voix rauque. Mademoiselle Jolies-Dents, mes Sourcils Gambilleurs. Tu riais de ce rire bien à toi quand jinventais des noms pour toiCoraline, Cadenza, Viole dAmour… et tu ne riras plus jamais parce que je tai tuée.

Je tai tuée, je tai tuée.

Hier, jai arrêté toutes les pendules.

Cétait au-delà de supportable. Cétait inadmissible. Cétait une profanation. Tu étais morte. Jai tiré les stores et je suis resté dans le noir. Je ne croyais pas réellement que cétait arrivé. Comment cela aurait-il pu arriver? Tu es Grâce, le fredonnement dans la cuisine, les pas pressés qui sonnent dans le vestibule quand je grimpe les marches de la véranda.

Pendant quelque temps, je crois que je suis resté convaincu que ton retour était lévidence même, linéluctable réalité. Dici un moment, dune minute à lautre, tu allais surgir et tu membrasserais dans le cou. Tu embaumerais la vanille et larôme des fleurs coupées, tu me regarderais en riant et nous relèverions les stores, nous laisserions rentrer la lumière.

Et puis, Tinkle a sonnéla pendule de grand-père, haute de plus de deux mètres, avec son carillon de basse. Cest alors que jai compris que cétait vrai. Cétait vrai que tu étais morte. Cétait vrai…

Je me suis emporté contre cette profanation, ce sacrilège, cette horloge. De quel droit sonnait-elle, de quel droit ses aiguilles tournaient-elles? Comment pouvait-elle continuer de marcher? Cétait intolérable. Je me suis levé et je lai arrêtée. Il me semble que je lui ai parlé. Sans dureté malgré ma colère. «Tu nes pas au courant, nest-ce pas, Tinkle? lui ai-je dit. Personne ne ta encore prévenue.» Jai empoigné son balancier et je lai serré, je lui ai serré la gorge jusquà ce que le tic-tac de son cerveau se soit tu.

Jai annoncé à toutes les pendules, lune après lautre, que tu étais morte. Je lai dit à lhorloge marine au filet serré et aux syllabes appariées, je lai dit à Roupillette, le réveille-matin, et je lai dit au coucou affligé dun bec-de-lièvre qui ne sait dire que «houe-ouh!».

Le vacarme dun camion sest élevé dans la rue et je me rappelle que ma fureur est alors revenue à la charge. Mais je me suis raisonné: le chauffeur était encore dans lignorance. Et jai penséen plein délireque ces horloges silencieuses, que ces stores tirés proclameraient la nouvelle et quelle se répandrait sur le monde comme lombre dun nuage. Quand lombre toucherait les oiseaux, les oiseaux tomberaient et resteraient blottis sur le sol, immobiles, leurs yeux semblables à des gemmes figées. Quand elle toucherait les machines, les machines ralentiraient et stopperaient. Quand elle toucherait les fleurs, les fleurs se refermeraient comme de minuscules poings tendres et elles se pencheraient pour baiser la terre. Quand elle toucherait les gens, les gens resteraient un pied en lair, ils sinterrompraient au milieu dune phrase, ils ne bougeraient plus.

Cétait hier et jétais en colère. Aujourdhui, je ne suis plus en colère. Cétait mieux, hier. Cétait mieux dêtre prostré dans la tourmente et linutilité, cétait mieux darpenter vainement les pièces si vides et pourtant encore si pleines de toi que mes pas néveillaient pas déchos. La nuit finit par tomber et, plus tard, les stores devinrent plus clairs que les murs. Clignant des yeux, les paupières irritées, je jetai un coup dœil dehors. Je vis un homme qui marchait, lallure nonchalante, les mains dans les poches. Et il sifflait.

Dès lors, je ne pouvais plus en vouloir à rien ni à personne, ni à cet homme, ni au matin. Jétais simplement en face dune lourde et cruelle réalité, pire que labandon ou que la mort: le fait que rien ne sarrête jamais, que les choses doivent continuer.

Il était préférable dêtre en colère et de me perdre dans linutilité. Maintenant, je ne suis plus en colère et je nai pas le choix: je suis obligé de penser de manière utile. Jai mené une vie utile que jai édifiée en pensant de façon utile et si je navais pas tellement pensé, si minutieusement pensé, Grâce serait encore auprès de moi avec sa voix semblable à une douce et ample brise soufflant dun pays de printemps et je sentirais peut-être ses lèvres frémissantes chatouiller ma gorge comme des plumes caressantes. Cest une pensée utile, inquisitrice, avide, qui la tuée, qui la tuée.

Laccident remonte à deux anspresque à deux ans, en tout cas. Nous revenions de Springfield. Nous avions fait la route dune seule traite et nous étions très fatigués tous les trois, Grâce, M.Share et moi, serrés les uns contre les autres sur la banquette avant.

M.Share était un personnage que Grâce avait inventé longtemps, bien longtemps avant notre mariage. Un gros homme corpulent et invisible qui sasseyait toujours à droite, lépaule contre la portière, et qui regardait toujours par la vitre de sorte quil ne nous observait jamais. Mais il était tellement gros que Grâce devait se coller contre moi quand je conduisais.

Devant nous tressautait un camion au plateau à ridelles à larrière duquel se tenait un sémillant vieillard, à moins que ce ne fût un jeune homme usé avant lâgeimpossible de savoir, vêtu dun pantalon de treillis bleu et dune chemise rouge. Une écharpe de laine jaune était nouée autour de sa taille et cette simple bande de tissu faisait toute la différence entre des «vêtements» et un «costume». Une espèce de gros baluchon de toile était fixé derrière la cabine. Cela aurait fait un excellent siège et le passager aurait été à labri du vent mais on avait limpression que, bien au contraire, le vent était pour lui un grisant breuvage et les cahots du véhicule un défi. Debout, les bras ballants et les genoux légèrement fléchis, on aurait dit quil chevauchait une monture vivante. Il accompagnait chaque embardée, résistait à chaque à-coup et conservait son équilibre avec une aisance de virtuose.

Grâce devait sêtre assoupie. Léclat de rire ravi que marracha le spectacle de cet acrobate la réveilla et elle se redressa brusquement. Son rire se joignit au mien mais cétait seulement pour le plaisir quelle riait car, quand elle membrassa la joue, son regard ne sétait pas encore posé sur le pare-brise.

La voyant faire, lhomme du camion sesclaffa à son tour.

Il est du même sang que nous, me dit Grâce.

Jacquiesçai.

Cest un louftingue.

Et nous nous remîmes à rire.

Linconnu souleva un imaginaire chapeau empanaché avec lequel il décrivit une lente arabesque, hommage ostensiblement dédié à Grâce. Elle répondit par une légère inclinaison de la tête qui avait tout de la révérence symbolique.

Sur ce, linconnu leva le coude et sa mimique dépaule haussée, ses yeux énamourés levés vers le ciel, suggérait quil offrait son bras à une dame. Une dame qui, bien entendu, nétait autre que Grâce, qui serait enchantée dêtre sa cavalière… Elle applaudit en pouffant de joie et sabandonna à la contemplation de son gracieux et invisible double.

Lhomme prit place dune allure maniérée et digne au centre du plateau, fit une nouvelle courbette et il était impossible de ne pas entendre le menuet qui commençait. Cette pantomime était dune merveilleuse beauté. Il connaissait à la perfection les pas majestueux de cette danse désuète et les soubresauts du camion ne nuisaient en rien à leur exécution. Il ny avait rien de caricatural, aucune singerie dans cette mimique qui nétait quallégresse à létat pur et bonheur dune magie partagée.

Il sinclinait devant sa cavalière, la prenait par la main et ses yeux lui souriaient tandis quelle tournait autour de lui. Il reprit sa place, attendant que vienne son tour de virevolter tout en scandant la mélodie de petits coups de menton. Et quand son tour vint, il la salua imperceptiblement à deux reprises, avança à sa rencontre et un nouveau sourire voltigea sur ses lèvres.

Je ne sais pas ce qui me fit lever la tête. Nous approchions du viaduc autoroutier sous lequel le camion qui nous précédait sapprêtait à sengager. Le soleil éclairait les quatre pylônes de protection surmontant larche du pont. Soudain, trois dentre eux explosèrent littéralement et la calandre trapue dun semi-remorque enfonça le muret. Le véhicule dérapa, se raccrocha, dérapa encore et finit par simmobiliser en un équilibre précaire.

Le poids lourd transportait apparemment de légères poutrelles dacier. Lune delles senvola, rasant le toit en accordéon de la cabine et fila droit sur nous.

Le danseur de menuet avait fini son exhibition. Il se tournait vers nous, souriant, le buste incliné. Il nous regardait. La poutrelle lui heurta la tête par-derrière. Elle ne le décapita pas: sa tête se volatilisa. Son corps bascula et sabattit sur la plate-forme du camion. Comme une feuille de papier mouillé collée sur une surface de verre. Le projectile arracha une bonne partie du rebord du plateau et fit un écart à droite. Je freinai et me déportai périlleusement pour léviter. Heureusement, il ny avait pas de voiture en face.

Bien sûr, après, il y eut une longue et horrible séquence dévénements qui se télescopaientles deux chauffeurs, celui du camion qui était devant nous et celui du semi-remorque qui était descendu du viaduc et qui était malade, les ambulances, les curieux, des commentaires à nen plus finir… mais, en vérité, rien de tout cela na dimportance.

On ne découvrit même pas qui était le mort. Il navait pas de bagages, pas de pièces didentité. On retrouva plus de quatre-vingt-dix dollars dans ses poches. Ce pouvait être nimporte qui: un professionnel du spectacle, voire un écrivain désireux de prendre des vacances insolites. Cela non plus na pas dimportance. Ce qui est important, cest quil mourut au moment où Grâce était en communion étroite avec lui et son exhibition, et où elle avait lesprit ouvert à ses phantasmes. Le mien aussi, en général, est ouvert. Mais en cet instant fatidique, tandis que je voyais le poids lourd enfoncer le parapet et dégringoler la poutrelle, jétais tout à fait éveillé et sur mes gardes. Je crois que cela est lié à ce qui se passa par la suite. Je crois que cela est totalement lié au fait que Grâce est… est…

Il ny a pas de mot pour ça. Pourtant, je puis dire ceci: Grâce et moi navons plus jamais été seuls ensemble jusquau jour où elle est morte. Morte. Morte. Grâce est morte.

Grâce!

Je présume que je peux maintenant continuer à «penser utile»ma maudite façon de penser.

Grâce avait, bien sûr, été sérieusement traumatisée et, pendant quelques semaines, jessayai de mon mieux de comprendre ce quelle ressentait. (Cest ce que jentends par «penser utile»: essayer de comprendre. Essayer et encore essayer, fureter et encore fureter. Ajuster, fouiller, découvrir. Déceler une ombre, un soupçon de danger et lextirper. Lamener au grand jour pour quil vous saute dessus.) Du repos, de nouvelles robes, des massages à lalcool. Le théâtre, la musique. La musique, encore et toujours la musique car elle sy abandonnait, elle se laissait porter par ses flots, elle la sentait, elle se fondait en elle. Parfois elle accompagnait la mélodie en fredonnant, parfois elle souvrait tout simplement à elle, la laissant déployer ses couleurs et ses caresses.

Mais tout a une fin, même la patience. Au bout de deux mois, la connaissant comme je la connaissais, jétais convaincu quil sagissait dautre chose que dun simple choc. Si je lavais moins bien connue, si, même je métais moins préoccupé delle, cela naurait rien changé.

Cela commença par de petites choses. Elle avait des moments dabsence insolites pour une fille aussi pleine de vie. Dans le silence, elle semblait écouter la musique. Parfois, je devais répéter plusieurs fois ce que je lui disais. Un jour, en rentrant, je constatai quelle navait pas préparé le dîner et que le lit nétait pas fait. Cétaient là des détails sans importance. Je ne suis ni un maniaque ni un despote, mais lorsque, après lavoir appelée en vain, je la découvris finalement dans la chambre damis, assise sur le divan dans le noir, cela me donna un coup. Je navais pas la moindre idée quelle était là. Jétais entré dans la pièce et avais allumé parce que jétais au bord de la panique. Comme elle ne me répondait pas, je craignais quelle ne fût pas à la maison.

Ce fut comme si elle navait pas remarqué que les deux lampes sétaient allumées. Elle regardait fixement le mur et son expression était celle dune paix parfaite. Elle était éveilléeses yeux, en tout cas, létaient.

Grâce! mécriai-je.

Bonsoir, chéri, laissa-t-elle tomber dune voix calme.

Elle tourna distraitement la tête vers moi et me souritoh, les dents éblouissantes quelle avait!mais une partie seulement de son sourire métait destinée. Le reste sadressait à lintérieur, aux choses sans nom avec lesquelles elle communiait.

Je massis à côté delle, abasourdi, et pris ses mains dans les miennes. Ce fut sans doute sur un ton quelque peu balbutiant que je lui demandai:

Est-ce que tu vas bien. Grâce? Pourquoi ne mas-tu pas répondu? Le lit nest pas… Est-ce que tu es sortie? Que sest-il passé? Attends… Laisse-moi voir si tu as de la fièvre.

Oui, ses yeux étaient ouverts. Son regard vif. Mais éveillé à autre chose quà moi, à autre chose quau décor qui lenvironnait. À quelque chose dailleurs… Elle acquiesça tandis que je lui palpais le front, les joues, et ses yeux vivants, joyeux, pleins de flamme sarrachèrent à ce quils contemplaient pour sintéresser à moi. Comme dans un fondu enchaîné: limage initiale sefface, remplacée par la nouvelle. Lespace dune seconde, il y a comme un trou et on doit accommoder sur limage numéro deux.

Et limage de Helmuth Stoye assis à côté delle, qui lui tenait la main tout en tâtant son front, lui apparut enfin, nette et claire.

Tu es déjà rentré, chéri? Comment cela se fait-il? Tu es en vacances ou tu fais la grève? Jespère que tu nes pas malade?

Il est 7 heures passées, mon ange.

Non!

Elle se leva et alla lisser ses cheveux devant la glace. Grâce avait un visage large, elle navait rien de la poupée, des minettes au teint de lys et de roses qui sourient en quadrichromie sur les affiches. Son front et ses pommettes étaient massifs, les articulations de sa mâchoire bien marquées avec un creux en dessous. Le bout de son nez épaté se relevait de façon sensuelle et ses épaules carrées nétaient pas celles dune pin-up pour gravures de mode. Mais cela nempêchait pas ses vêtements de tomber avec la grâce majestueuse datours royaux. Ses seins épanouis et haut placés étaient fermes.

7 heures passées…, répéta-t-elle. Je ne men étais pas rendu compte. Je suis désolée. Mon pauvre chéri! Et le dîner qui nest pas prêt! Viens maider!

Elle sortit en trombe tandis que je mégosillai:

Non, attends, Grâce! Dis-moi dabord ce qui est arr…

Quand je la rejoignis dans la cuisine, elle était déjà en train de sactiver avec autant defficacité que dadresse et toutes les questions que je lui posais étaient interrompues par des: «Veux-tu ouvrir ces bottes, sil te plaît, mon petit Helmuth», «Mais non, je ne sais pas, mon chou. On en reparlera après dîner. Veux-tu regarder sil y a des frites dans le congélateur?»

Et quand nous eûmes fini, elle se rappela quon donnait The Pearl à lAscot. Nous lavions raté lors de son premier passage et cétait justement un bon soir… nous y allâmes. Le film était agréable et nous ne parlâmes de rien dautre cette nuit-là.

Jaurais peut-être pu oublier cet épisode. Jaurais pu oublier tous les autres incidentsla fois où son regard sétait bizarrement éteint alors quelle était en train de fouetter de la crème… et la crème sétait transformée en beurre parce quelle avait tout simplement négligé darrêter de la battre. Les fois où il lui fallait à tout prix faire des choses insolites qui ne lavaient jamais intéressée jusque-là: monter en haut des plus hauts buildings, méditer sur les collines, nager sous leau pendant de longues, de terribles minutes, écouter des musiques nouvelles auxquelles elle navait jamais prêté attention: des fox-trot à la saccharine, des mélodies atonales pour cordes, des arrangements pour percussions seules, des harmonies orientales.

Et la nourriture! Des côtelettes de crotale, du moo gai pan, du saumon au curry avec du riz indien, de la paella au poulet et aux clams, du fromage de hure, des canolas, du porc sucré. Tout cela, elle le faisait elle-même. Et bien!

Mais quil se fût agi de nourriture ou de musique, de ses nouvelles attirances additionnelles et de ses nouvelles activités, rien de fondamental navait changé en elle. Cétaient seulement des innovations additionnelles. Par exemple, en dehors de toute cette gastronomie exotique, nous continuions de manger et dapprécier les plats quelle avait toujours confectionnésgigot dagneau au gingembre, courgettes à la purée doignons, crêpes Suzette.

Elle était toujours aussi sensible à la fascination de Passacaille et Fugue, aux furies de Big Noise from Winnetka de Haggard-Bauduc. Sa récente passion pour la nage sous-marine ne lui interdisait nullement de se livrer aux joies du plongeon de haut vol. Ses moments de distractioncomme lhistoire de la crème fouettéeétaient peu fréquents et ne duraient pas. Il lui arrivait parfois davoir la tête ailleurs, doublier ses rendez-vous, ses projets ou lheure quil était. Mais cétait si rare que, en toute justice, jaurais pu ny attacher aucune importance ou attribuer ses absences, grâce à cette compréhension dont jétais si fier, à quelque obscur désir dintimité, de solitude.

Bref, elle possédait tout ce quelle avait toujours possédé, et plus encore maintenant. Elle était tout ce quelle avait toujours été, et plus encore maintenant. Elle faisait tout ce quelle avait toujours fait, et plus encore maintenant. Alors, pourquoi, au nom du ciel, pourquoi étais-je inquiet, soucieux? Et pourquoi avais-je… avais-je peur?

À présent, je le sais. Cétait la jalousie. Cétait… une forme de jalousie.

Il ny avait pas un Autre. Ce poison-là naît de linsécurité, du fait que lon sait que lon a suffisamment dimperfections pour quun autre homme, nimporte lequel, ait de fortes chances de pouvoir mieux satisfaire que vous certaines aspirations de votre femme. Dailleurs, ce genre de choses, lautre ne peut jamais les faire seul. Si la femme ne coopère pas volontairement, consciemment, cela narrive pas. Et Grâce était incapable de ça.

Non. Cela venait de ce que nous partagions tout. Notre union était une union enchantée parce que nous partagions. Parce que, en voyant une feuille rousse et dorée, nous pouvions échanger un regard et ne pas prononcer un mot, sachant parfaitement quel était le plaisir de lautre, ses causes, son expression et les associations quil déclenchait. Le plaisir nétait pas une magie. La magie, cétait le partage.

Prenons une pâle analogie. Vous partagez une chambre avec un ami très cher. Ensemble, vous lavez entièrement redécorée. Les couleurs, léclairage, les rayonnages dissimulés, les tenturestout cela est le résultat de la joyeuse communion de vos goûts et des siens. Vous aimez lun et lautre votre ravissante chambre et vous en êtes fiers. Et un beau jour, en rentrant, que voyez-vous? Un poste de télévision flambant neuf. Cest votre ami qui la acheté et qui la installé pour vous faire une surprise. Vous êtes surpris, en effet. Et heureux.

Mais voilà quune chose détestable sinsinue dans votre esprit. Le téléviseur est massif, important, il domine la pièce et tout ce quelle contient. De plus, il est à votre amini à moi ni à nous: à lui. Vous lui reprochez lautorité tacite, indésirable avec laquelle il décide du programme de la soirée. Où sont les parties déchecs, les chansons accompagnées à la guitare, les longues heures passées à écouter des disques?

Ils sont toujours là, évidemment, personne ne les a volés. Seulement, maintenant, cette chambre nest plus la même. Elle peut continuer dêtre une chambre heureuse. Seul un esprit mesquin serait irrité par des richesses nouvelles à partager. Mais le fait est là: la source de ces richesses, elle, nest pas partagée, elle na pas été déterminée dun commun accord. Cela métamorphose la chambre et tout ce quelle abrite, les couleurs, les êtres, la forme des choses et leur chaleur.

Il en était allé de même de notre mariage. Quelque chose était arrivé à Grâce, quelque chose qui nous enrichissait tous deux mais la source de cet enrichissement ne nous était pas commune et, maudit soit mon égoïsme! je ne pouvais pas le tolérer. Faute de pouvoir boire à cette même source, je voulais en dépouiller Grâce.

Tantôt jusais de la manière douce: «Comment te sens-tu, mon trésor? Mais il y a quelque chose qui ne va pas! À quoi pensais-tu? Ne me réponds pas «à rien»… Tu attaches plus dattention à ça quà moi!»

Tantôt jemployais la fermeté: «Réfléchis, ma chérie. Il y a là quelque chose que nous devons regarder en face. Aide-moi, je ten supplie! Voyons… Quest-ce qui te passionne tellement dans ce morceau de Hindemith? Tu ne tes jamais intéressée à ce genre de musique. Elle na pas de mélodie, pas dharmonie, pas de rythme. Cest imprévisible et laid. Je cite tes propres paroles, chérie. Cétaient les critiques que tu lui faisais et, à présent, tu la bois de tous tes pores. Pourquoi? Pourquoi? Quest-ce qui ta changée?»

Parfois, je… je me mettais en colère: «Pourquoi ne mas-tu pas répondu, Grâce? Parce que tu mas entendu, nest-ce pas? Quest-ce que jai dit? Oui, cest bien cela. Tu mas entendu… Alors, pourquoi ne mas-tu pas répondu? Eh bien? Cest sans importance? Je te saurais gré de te mettre dans la tête que jai la faiblesse de trouver important que tu me répondes quand je te parle!»

Elle faisait des efforts. Je men rendais compte. Mais je macharnais. Je me mis à lobserver inlassablement. Cessant dattendre quelle me tende la perche, je prenais moi-même linitiative. Je la piégeais. Je mettais un disque dont je savais quil labsorberait, je lui disais quelque chose à voix basse et, comme elle ne répondait pas, je bondissais de mon fauteuil en hurlant: «Réponds-moi!» Elle faisait des efforts… parfois, elle sindignait et exigeait que je respecte son droit à avoir la paix. Une fois, je lai frappée.

Et ce fut le déclic. Oh! Malheureuse, ma bien-aimée que jai brutalisée!

Maintenant, je men rends compte. Maintenant!

Jusque-là, elle avait été dans lincapacité de me répondre. Quaurait-elle pu dire? Ses «je ne sais pas» étaient lexpression de la vérité. Sa patience était allée trop loin, sa colère pas assez et je sais que sa souffrance était sans fond.

Je lai frappée et elle a répondu à mes questions. Jétais encore plus furieux après car jétais convaincu quelle savait depuis le début et quelle lavait caché jusquà ce jour. Et je men voulais de ne pas avoir eu recours à la violence plus tôt et plus souvent. Je men voulais de ne pas avoir frappé Grâce auparavant.

Ce soir-là, jétais rentré fatigué car ça avait mal marché au bureau. Je claquai bruyamment la porte, ce qui nétait pas dans mes habitudes, et me plantant, mon imper jeté sur lépaule, devant la table basse amoureusement préparée devant la cheminée, je mécriai:

En quel honneur?

Il y avait des amuse-gueule, de délicats canapés de toutes les formesdes ronds, des allongés, des triangulaires, une fine carafe givrée dans laquelle étincelait un breuvage bleuté, de minuscules pickles en forme détoiles et de fleurs, des allumettes croustillantes et des petites sauces, de ravissantes chips corail… Il y avait aussi des fleurs artistement disposées dans deux petites coupes.

Mais cest pour nous, répondit-elle. Rien que pour nous.

Bon Dieu! Ça tennuierait vraiment beaucoup que je masseye à une table et que je mange comme un être humain?

Et jallai accrocher mon imperméable.

Elle navait pas bougé quand je revins: elle était toujours debout face à la porte et il ne restait plus que le quart dun sourire figé sur ses lèvres.

Non, me dis-je dans mon for intérieur. Ne décroche pas. Ce nest pas le moment de mollir. Elle est mûre. Il faut percer labcès. Tout de suite.

Eh bien?

Elle tourna vers moi ses yeux remplis de larmes.

Helmuth…, balbutia-t-elle dune voix vacillante.

Jattendis.

Helmuth, pourquoi est-ce que tu… cétait pour te faire une surprise. Une jolie surprise. Il y a si longtemps quun mur se dresse entre nous… Tu as…

Depuis laccident, tu nes plus toi-même, linterrompis-je sèchement. Jai limpression que tu es contente dêtre différente. Cesse de pleurer, chérie. Les larmes ne te vont pas.

Non, je ne suis pas différente! gémit-elle. Je ne peux pas supporter cela plus longtemps, poursuivit-elle dans un cri. Je ne peux pas, je ne peux pas… Tu es en train de perdre la raison, Helmuth. Je vais te quitter. Te quitter… Peut-être pour quelque temps seulement.

Je mapprochai delle à la toucher et murmurai dans un souffle:

Tu vas quoi?

Dans un suprême effort, elle répondit dune voix dépourvue de passion en me regardant droit dans les yeux:

Je vais partir, Helmuth. Il le faut.

Je suis sûr que si elle lavait vu venir, elle aurait reculé. Peut-être que je laurais ratée. Je suis sûr que si elle sy était attendue, elle se serait enfuie après la première claque. Seulement, comme elle restait là, immobile, indiciblement horrifiée, cétait tellement facile de remettre ça…

Elle me regardait, parfaitement inexpressive, et les marques de mes doigts faisaient des taches de plus en plus brûlantes sur ses joues blêmes. En cet instant, je compris ce quelle ressentait, ce qui se passait dans la frénésie de son cerveau.

Elle essayait de transformer la réalité en rêve, dexpliquer que cétait un accident, de me trouver une excuse quelconque. Et la douleur de plus en plus cuisante qui, lentement, mordait ses joues était la preuve multipliée que cétait vrai. Je le sais à cause de la brûlure qui me picotait les doigts.

Finalement, elle protégea son visage derrière son avant-bras et demanda:

Pourquoi?

Parce que tu mas caché un secret.

Elle ferma les yeux. Chancela. Je ne la touchai pas. Les paupières toujours closes, elle reprit:

Il ne veut pas quon le dérange. Il se nourrit de la substance vitale. Mais il y a toujours un excès… enfin, chez les personnes en bonne santé. Il ne sapproprie quune petite part de cet excès, pas assez pour que cela compte, pas assez pour que lon puisse sen apercevoir sinon quelquun qui est fou de jalousie. Il vit tranquillement chez les gens heureux, il nage dans labondance des esprits où sont engrangées les expériences sensorielles, il ne puise que dans le superflu. Et à cause de toi, je suis désormais et définitivement impropre à sa consommation, à cause de ton insistance inquisitrice et, parce que tu las découvert, il ne pourra jamais plus être en paix, il ne pourra jamais plus être en sécurité aussi longtemps que tu vivras, il ne pourra jamais plus être satisfait, il ne pourra jamais plus me quitter tant que je vivrai, il ne pourra jamais, jamais, jamais…

Sa voix ne se perdit pas dans un murmure: elle se tut brusquement sans que son intonation ni son timbre eussent changé, sans le moindre signe de ponctuation auditive caractéristique de la voix humaine. Je ne comprenais pas un mot de ce quelle me disait.

Je poussai un grondement inarticulé et lui tournai le dos. Je lentendis tomber et pivotai sur moi-même. Elle était à terre, chiffonnée comme un sac en papier jeté au rébus, vide, piétiné.

La nuit fut un combat entre ma fureur et ma tendresse. Au matin, jétais arrivé à la triste conclusion que Grâce était possédée et que la chose qui la possédait était devenue folle… que je ne savais ni où jen étais ni ce quil fallait faire, que je devais la sauver si je le pouvais mais, en tout état de cause, que je devais traquer implacablement et détruire la… le… non, cela navait pas de nom…

Grâce était consciente, elle était docile et elle ne disait rien. Elle était sans colère, elle était sans rancune. Elle était… passive, cest tout. Elle faisait ce quon lui disait de faire et quand elle avait fini, elle attendait quon lui dise de faire autre chose.

Je fis venir le Dr Knapp. Il déclara que, dans son cas, la médecine était impuissante mais quune cure de repos et un peu de suralimentation ne lui feraient sans doute pas de mal.

Je le laissai transporter Grâce à lhôpital. Je crois que jétais presque content de la voir partir. Non, je ne pouvais pas être content. Comment aurais-je pu éprouver de la joie? En tout cas, Knapp lobligerait à se reposer, il la ferait manger, il la calmerait, il lui ferait faire deux frictions à lalcool par jour jusquau moment où lon pourrait commencer un traitement psychothérapique. Elle avait toujours aimé les frictions. Elle sest suicidéeelle est morte le quatrième jour, juste avant la seconde friction. En lemmenant, Knapp mavait dit:

Je ne comprends pas. Helmuth. Elle a tous les symptômes de létat de choc mais cela ne cadre pas avec Grâce. Elle est trop robuste, trop débordante de vie.

Ce nest plus le cas. Mon esprit bat la campagne. Il faut que je maccroche… que je mac…

Où suis-je? À la maison. Assis dans le fauteuil. Je me lève. Tiens! Je suis tombé. Pourquoi suis-je tombé? Parce que ma jambe était ankylosée. Pourquoi létait-elle? Parce que je suis resté assis tout le jour et presque toute la nuit sans bouger. La sonnette carillonne. Pourquoi carillonne-t-elle? Parce que quelquun veut entrer. Qui est-ce? Quelquun qui vient me rendre visite à 2 heures du matin, je le sais parce que jai remis la pendule en marche et que Tinkle dit lheure quil est. Qui rend visite aux gens à cette heure-là? Des ivrognes, la police et la mort. Lombre dune petite personne se découpe sur le verre dépoli de la porte que jouvre.

Bonjour, petite personne. Grâce est morte.

Ce nest pas un ivrogne, ce nest pas la police, cest la Mort, elle a de longs cils et de petites mains denfant, lune pour me tendre une feuille de papier blanc afin que je la lise, lautre pour menfoncer le couteau entre les côtes, je sens la lame grincer contre mon sternum… je recule, je tombe, mon sang jaillit du trou laissé par le couteau en se retirant. Grâce, Grâce, reçois-moi précieusement entre tes mains…



Version de Lawrence Delehanty



Lappel radio arriva juste avant 2 heures et demie. Le G. C. avait reçu un coup de téléphone. Un livreur de lait qui avait été témoin de quelque chose de bizarre Poplar Street, à Homeland, en se rendant à son travail. Daprès lui, il avait vu quelquun poignarder un type qui lui ouvrait la porte, la refermer et filer.

Arrivé sur place, je ne vis personne. Il y avait de la lumière dans la maison en question. Dans ce qui devait être le salon et dans lentrée. Je dis à Sam de rester dans la voiture de patrouille et remontai au pas de course lallée menant à la porte. Je frappai, des fois que, peut-être, il y aurait des empreintes sur la sonnette. Pas de réponse. Je frappai encore et, finalement, jouvris en faisant pivoterheureusement quil était assez grandlaxe du bouton pour ne pas toucher le bouton lui-même.

Cétait pas du baratin. Le macchab était juste derrière la lourde, couché sur le dos, bras et jambes écartées, et lair radieux. Sans blague. Je navais jamais vu ça. Lair du type à qui on vient de filer un million de dollars. Il avait du sang sur le devant de son veston.

Après un coup dœil circulaire, jappelai Sam qui rappliqua en me bombardant de questions. Il se tut quand il vit le mort.

Téléphone à la maison mère, lui dis-je. Et fais gaffe. Touche à rien.

Pendant quil tubait, jexaminai les lieux. Il y avait des assiettes sales dans lévier de la cuisine et sur la table, une bouteille dalcool à moitié vide sur un guéridon du salon. Sûr et certain quelle allait laisser un rond sur le vernis. Javais limpression que le type était resté dans la baraque un bout de temps sans se donner la peine de rien nettoyer. Jentrouvris le tiroir du gros buffet de la salle à manger. Largenterie était au complet. Dans les deux chambres, tout était en ordre. À première vue, il ne sagissait pas dun cambriolage. Ça ressemblait plutôt à un règlement de comptes.

Au moment où je redescendais lescalier, on sonna. Sam sortit de la pièce du devant mais je lui fis signe de reculer.

Pour les empreintes sur le bouton, on pourra repasser. Jy vais.

Je mapprochai de la porte sur la pointe des pieds et louvris brusquement toute grande.

Monsieur Stoye?

Cétait un gosse. Dans les quatorze ans. Plutôt petit pour son âge. Il était là, planté sur le seuil, à 3 heures du matin, attention! Avec un sourire tout ce quil y a de poli comme si on était au beau milieu, de laprès-midi et quil était venu placer des billets de tombola. Au même instant, jeus comme un haut-le-cœurje ne sais pas pourquoi. Le spectacle du macchabé ne mavait rien fait. Peut-être que cétait quelque chose que javais mangé et qui passait mal. Je déglutis et demandai au gosse:

Qui es-tu?

Je voudrais voir M.Stoye.

Pour le moment, M.Stoye ne peut voir personne. Quest-ce que tu veux?

Il reluqua derrière moi et vit le cadavre. Évidemment, jaurais dû lempêcher mais il mavait pris au dépourvu. Il ne poussa pas de cris, il neut pas de mouvement de recul, il ne fit rien de ce quil aurait normalement dû faire. Non. Il se redressa, il sourit et il se contenta de dire en tapotant la poche de sa veste:

Dans ce cas, je crois que je nai plus rien à faire ici.

Il me décocha un nouveau sourire, un sourire rempli dallégresse, me souhaita bonne nuit et fit demi-tour pour sen aller.

Je le poissai par lépaule, lobligeai à faire volte-face et refermai la porte.

Quest-ce que tu sais de cette histoire?

Je désignai le corps dun coup de menton. Il posa les yeux sur lui et me regarda. Le cadavre ne lui faisait ni chaud ni froid.

Ben, rien. Absolument rien. Cest vraiment M.Stoye?

Comme si tu ne le savais pas.

Oui, je crois que je le savais. Est-ce que je peux rentrer à la maison, maintenant? Papa ignore que je suis sorti.

Tu métonnes! Montre-moi un peu ce que tu as dans les poches.

Ça avait lair de lui être égal. Je le fouillai. Et, dans sa poche, je trouvai un couteau. Un de ces crans darrêt qui font partie de léquipement des parachutistes. On appuie sur le bouton et clac! Une lame dacier de douze centimètres, affûtée comme une lame de rasoir, jaillit, prête à lemploi. Ces instruments-là, il y en a en pagaille dans les surplus militaires. Beaucoup trop.

Quand jexpliquai au gamin quil ne pouvait pas repartir tout de suite, il fit la grimace et répondit que ça lembêtait à cause de son père mais je ne me laissai pas attendrir. Il me donna son nom sans difficulté. Ronnie Daniels, quil sappelait. Un brave petit gars, gentil comme tout et dune politesse pas croyable.

Je lui posai toutes sortes de questions. Ses réponses navaient aucun sens. Il ne se rappelait pas pourquoi il voulait voir Stoye. Daprès lui, il ne lavait jamais rencontré et cétait la première fois quil mettait les pieds dans ce quartier. Il avait déniché ladresse parce quil connaissait le numéro de téléphone. Il était allé à la compagnie et avait interrogé une standardiste. Comment avait-il su ce numéro? Il ne sen souvenait pas. Je jetai un coup dœil dans lannuaire par curiosité. Cétait Homeland 2065. Ça ne me disait strictement rien.

Après, il fallut attendre la brigade criminelle. Je me doutais bien que le paternel, le dénommé Daniels, serait mis dans le coup mais cétait pas mon bœuf. À linspecteur de jouer! Je confiai le gosse à Sam.

Je me rappelle quà ce moment, le teint de mon collègue vira au vert. Je lui demandai ce quil avait. Il ravala sa salive et me répondit quil nen savait rien.

Peut-être que cétaient les cornichons quil avait mangés au casse-croûte, à minuit. Il poussa le petit Ronnie dans la pièce du devant et tous deux se mirent à discuter le bout de gras. La conversation roulait sur les flics et les crimes. Le môme paraissait bien brave, en bonne santé, tout à fait normal. Il était calme et obéissant. Je ne peux vraiment pas en vouloir à Sam de ce qui est arrivé ensuite.

La brigade samena: deux bagnoles pleines à craquer, sirènes hurlantes. Ça faisait tellement de boucan que ça ne maurait pas tellement étonné si Stoye sétait relevé et leur avait dit de le laisser reposer en paix. Les inspecteurs en civil fondirent sur la maison comme des sauterelles, tout farauds, les photographes, les gens de lanthropométrie et tutti quanti.

Cétait Flick qui dirigeait les opérations, un malabar et un coriace que tout flanquait en rogne, surtout de nuit. Les assassins qui travaillaient nuitamment et interrompaient sa partie de cartes, il ne pouvait pas les blairer!

Je lui fis mon rapport et il nota tout dans son petit carnet.

Il sappelle Tommy et affirme habiter…

Non, Ronnie, rectifia Sam derrière mon dos.

Je croyais tavoir dit de rester avec lui.

Je suis allé me passer de la poudre sur le nez. Figure-toi que javais lestomac qui faisait des plis et ça membêtait. Mais ne tinquiète pas. Quand jai quitté la pièce, Brown était en train de relever les empreintes. Dailleurs, il est mignon comme tout, ce gosse. Jamais lidée ne lui viendrait de…

Brown! lança Flick dune voix tonitruante.

Brown émergea du salon.

Oui, chef?

Vous avez terminé cette pièce?

Oui. Je lai passée au peigne fin. Pas dempreintes en dehors de celles de Stoye. Sauf sur le téléphone. Mais je suppose que les autres appartiennent à Sam.

Le petit, ça va?

Quand je lai quitté, ça allait.

Brown rentra dans le salon. Nous les suivîmes, Flick, Sam et moi. Le môme nétait plus là. Sam pâlit et hurla:

Ronnie! Oh! Ronnie! Pas de réponse.

Comme ça, vous avez été forcé de vous absenter pour poudrer votre gros nez, gronda Flick.

Sam navait pas lair dans son assiette. Cest doux, les sièges dune voiture de patrouille quand on est un flic en tenue et jai limpression quil était en train de se dire quil allait faire ses rondes à pied pendant un bout de temps.

Il nétait pas difficile de comprendre ce qui sétait passé. Sammy était sorti, Brown avait fini son boulot et en avait fait autant. Le gosse était resté seul quelques secondes. Il en avait profité pour traverser le vestibule, passer dans la cuisine et se faire la paire par la porte de service.

Sam eut lair encore plus désemparé lorsque je découvris que le couteau à jambon avait disparu du râtelier. Cétait lune des premières choses que javais examinées après avoir constaté que Stoye avait été poignardé. Dans ce cas-là, on fonce aussi sec sur les couteaux de cuisine, cest recta.

Flick se tourna vers Sam. Quand il ouvrit la bouche, croyez-moi, je fus drôlement content dêtre dans ma peau et pas dans celle de mon coéquipier. Je gambergeai à plein régime.

Je sais où est allé le gamin, patron, il se faisait de la bile à cause de son vieux. Tenez… Jai noté son adresse dans mon calepin.

O.K. Rendez-vous là-bas tout de suite. Pendant ce temps, je vais appeler… comment sappelle-t-il déjà?… ce Daniels pour lui dire dattendre lenfant et de ne pas le laisser séchapper sil arrive avant vous. Grouillez-vous. Et ouvrez lœil en chemin des fois que vous le rencontriez. Faites gaffe au couteau. Kelly, quand jaurai passé ce coup de fil, vous lancerez un ordre dalerte générale pour le gamin. Non… mieux vaut utiliser la radio de votre voiture. (Flick se tourna vers moi et désigna Sam dun coup de pouce.) Emmenez-le avec vous. Je ne veux plus le voir.

Nous nous ruâmes sur la voiture et nous démarrâmes mais nous ne nous rendîmes pas directement chez Daniels. Sam espérait quon tomberait sur le gosse en cours de route. À mon avis, il rêvait à je ne sais quel corps à corps héroïque avec, peut-être, à la clé, un petit coup de couteau récupéré en service commandé pour amadouer un peu Flick, qui sait? Aussi fîmes-nous des zigzags entre Myrtle Avenue et Varick Street. Ronnie avait pu prendre un trolley dans Myrtle ou un bus dans Varick. Nous ne tardâmes pas à nous rendre à lévidence: il navait pris ni le trolley ni le bus. Il avait trouvé un taxi.

Et jaurais bien aimé savoir qui était au volant. Un pilote de Jet, sûrement.

Il faisait très sombre dans la rue de Daniels. Le réverbère le plus proche était à deux cents mètres de la maison et il y avait dans le jardin un gros érable dont lombre, épaisse et noire, masquait la façade. Je narrivais pas à lire le numéro. Je me rangeai au bord du trottoir. Tout ce que je savais, cest que cétait dans le coin.

Nous mîmes pied à terre. Sam remonta jusquà la première porte pour déchiffrer le numéro. Daniels demeurait deux maisons plus bas. Voilà pourquoi nous étions trop à gauche de la baraque lorsque lassassin sonna chez Daniels.

Nous la vîmes tous les deux, Sam et moi, la petite silhouette qui se détachait en ombre chinoise devant la vitre de la porte. Il y avait une sorte de veilleuse à lintérieur, de sorte quon distinguait très nettement la forme plantée sur le seuil. Le coup de téléphone de Flick avait probablement réveillé Daniels.

Jempoignai Sam par le bras mais il se dégagea brutalement. Il avait sorti son arme. «Quest-ce que tu fais?» murmurai-je. Il devait être complètement givré. Il voulait faire une arrestation ou quelque chose. Il voulait être le héros du jour. Il ne voulait pas recommencer à faire des rondes à pied.

Rappelle-toi comment Stoye a été tué, me répondit-il. Exactement comme ça.

Ça tenait debout mais je répliquai:

Allons, Sam! Tu ne vas pas tirer sur un gosse!

Non, je veux juste le neutraliser si jamais il…

Au même moment, la porte souvrit. Il ne faisait pas très clair. Je vis Danielsun type corpulent et chauve à la physionomie très doucequi regardait au-dehors. Je vis lombre lever le bras. Alors, Sam fit feu à deux reprises. Un cri perçant éclata, suivi du bruit dun couteau tombant sur le perron. Jentendis Ronnie crier:

Papa! Papa!

Sam et moi, nous nous précipitâmes. Daniels, figé sur place, contemplait fixement les marches.

Le jeune garçon gisait, roulé en boule, au pied de lescalier. Inanimé. À côté de sa main, la lame du couteau à jambon luisait dun éclat maléfique.

Cest la police, monsieur Daniels! mécriai-je. Rentrez chez vous.

Je soulevai Ronnie avec laide de Sam. Il nétait pas très lourd. Quand il passa le seuil, mon collègue trébucha et je lengueulai. Nous allongeâmes lenfant sur le divan. Je ne remarquai pas la moindre trace de sang. Daniels était complètement déboussolé. Il sagitait comme une vieille commère. Je le poussai dans un fauteuil et lui dis de ne pas bouger et dessayer de se calmer. Tandis que Sam décrochait le téléphone pour prévenir Flick, je mapprochai de Ronnie.

Non, il ny avait pas de sang. Pas de blessure par balle. Rien, pas la moindre égratignure.

Je reculai en me grattant la tête.

Que lui est-il arrivé? senquit Daniels.

Jentendais Sam qui discutait avec Flick:

Oui, on la eu. Cétait bien le gosse. Il a essayé de poignarder son père. Je lai neutralisé. Hein? Je ne sais pas. On lexamine. Oui.

Calmez-vous et ne bougez pas, répétai-je à Daniels.

Javançai jusquà la porte béante. Et japerçus en me penchant sur la balustrade de la véranda un objet qui miroitait par terre. Un scintillement dacier bleuâtre. Je voulus aller voir ce que cétait mais je me pris le pied dans quelque chose délastique et je me payai un gadin grand format. Sam se précipita à la rescousse.

Quest-ce que… Oh!

Et vlan! le voilà qui décolle à son tour et sécrase sur moi.

Cest un type qui pèse son poids, Sam!

Je mexclamai: «Tu ne pourrais pas faire attention, nom de Dieu!» ou un truc du même genre, assorti dun commentaire laissant entendre que, somme toute, Flick ne se trompait pas tellement sur son compte.

Ben quoi! protesta-t-il. Jai glissé sur quelque chose. Et dabord, quest-ce que tu fabriques à plat ventre?

Je cherchais…

Et je ramassai lobjet au scintillement dacier. Cétait un couteau à gaine, long, effilé, à double tranchant. La lame était ciselée jusquà la garde. Et il y avait du sang qui commençait à sécher.

Doù est-ce que ça vient? grommela Sam en prenant larme. Eh! Flick vient de me dire que, daprès le toubib. Stoye a été poignardé par un couteau à double tranchant. Tu ne crois pas que…

Je ne crois rien, rétorquai-je en me levant. Debout, Sam! Si Flick nous trouve dans cette position, il est fichu de penser quon joue à la carotte. Tout ce que je sais, mon vieux, cest que jai délesté ce môme dun couteau de para dont la lame navait quun seul tranchant.

Sam me fit remarquer que Ronnie navait pas eu loccasion de se servir du couteau à jambon. Je balayai lobjection dun haussement des épaules. Flick était payé pour gambergerà lui de jouer.

Je marrêtai un instant devant le chambranle pour me rendre compte si des empreintes avaient pu rester sur le bouton de sonnette et je rentrai. Sam me suivit. Encore un coup, il trébucha.

Fais attention où tu mets les pieds!

Cette fois, il était tombé sur les genoux. Il maugréa quelques mots indistincts et je le vis tâter le sol de la véranda.

Le voilà maintenant qui samuse à faire des pâtés! Sam, pour lamour de Dieu…

Au fond de la pièce, Daniels, penché sur le divan, massait les mains de son fils en répétant: «Ronnie! Ronnie!» dune voix terrorisée.

Delehanty!

Je me retournai. Sam était toujours à genoux devant la porte et il fallait voir la tête quil faisait!

Delehanty, veux-tu venir un moment, sil te plaît? Il y avait dans son intonation quelque chose qui ninvitait pas au sarcasme. Jobéis. Il me fit signe de me baisser et, me prenant le poignet, tira mon bras.

Ma paume rencontra un obstacle. Pourtant… pourtant, il ny avait rien!

Nous nous dévisageâmes. Je regrette de ne pouvoir transcrire ce que je lus dans les yeux de Sam.

Je tâtai derechef. On aurait dit que je touchais du tissu. De la chair. Avec des os en dessous.

Cest lHomme invisible! bégaya Sam, les yeux exorbités.

Arrête de proférer des insanités, répliquai-je dune voix mal assurée. Dabord, cest une femme. Tu peux ten assurer toi-même.

Il recula.

Je te crois sur parole. Nimporte comment, je suis marié.

Des voitures approchaient, toutes sirènes hurlantes comme dhabitude.

Voilà Flick.

Linspecteur et son équipe se lancèrent à lassaut des marches.

Que se passe-t-il ici? Où est le meurtrier?

Sam, debout sur le seuil de la porte, agitait les bras comme pour régler la circulation dans un bouchon. Il tremblait.

Passez de ce côté, sinon vous allez marcher sur elle.

Quest-ce que vous radotez? Marcher sur qui? Sam désigna le sol du doigt. Flick, Brown et les autres baissèrent les yeux. Les relevèrent. Je ne sais pas ce qui ma pris. Je nai pas pu men empêcher. Jai dit:

Il a trouvé une libellule et il ne veut pas que vous lécrasiez.

Flick, à ces mots, entra dans une rage telle quil ne poussa même pas le plus petit juron.

Tout le monde entra dans la pièce. Le toubib était penché sur Konnie qui navait toujours pas repris conscience.

Alors, quest-ce quil a? senquit Flick.

Pour le moment, je nen sais rien. Il me faudrait un fluoroscope et un examen hématologique. Cest peut-être une commotion.

Des blessures par balle? haleta Daniels.

Absolument pas.

Sam ma dit au téléphone quil avait tiré sur ce garçon, dit Flick dune voix très, mais très calme. Alors, Delehanty? Êtes-vous capable de parler de façon sensée ou est-ce que Sam est contagieux?

Je lui dis ce qui sétait passé dans la rue. Que nous navions pas pu identifier avec certitude la personne qui avait sonné mais que nous lavions vue brandir un couteau, que Sam avait tiré, que nous nous étions précipités et que nous avions découvert le garçon inanimé en bas des marches. Et que nous avions entendu le bruit dun couteau qui tombait.

Est-ce que vous avez entendu lenfant tomber sur les marches?

Non, répondit Sam.

Vous, taisez-vous, ordonna Flick sans le regarder. Je vous écoute, Delehanty.

Je mefforçai de rassembler mes souvenirs.

Je ne crois pas. Tout sest déroulé si vite…

Cétait une femme.

Quest-ce qui était une femme? Qui a dit ça? Daniels sapprocha de nous en traînant les pieds.

Jai ouvert la porte. Il y avait une jeune fille. Elle tenait un couteau. Un grand couteau pointu. Jai limpression quil était à double tranchant.

Le voici, lança joyeusement Sam.

Flick leva les yeux au ciel, remua silencieusement les lèvres et prit le couteau.

Cest bien lui, fit Daniels. Et puis, il y a eu une détonation, la fille a crié et elle est tombée.

Elle est tombée, vraiment? Et où est-elle?

Je… je ne sais pas, murmura Daniels, de leffarement dans la voix.

Elle est toujours là, dit Sam sur un ton avantageux.

Aïe Aïe Aïe! soupirai-je dans mon for intérieur. Cest ici que les Athéniens satteignirent!

Je vous remercie, Sam, répondit Flick sur un ton de glace. Auriez-vous lobligeance de me la montrer?

Mon collègue acquiesça.

Ici. Juste à cet endroit. Et il tendit le doigt.

Vous ne la voyez pas? Elle est allongée devant la porte.

Flick regarda Sam. Me regarda.

Dites-moi, messieurs, est-ce que vous ne chercheriez pas à me… eurk!

Ses yeux se mirent à faire le gros dos et sa mâchoire inférieure se décrocha presque.

Tout le monde était pétrifié. Le corps dune femme était allongée devant la porte à la vue de tous. Une très jolie fille, brune et menue. Elle avait un trou de part et dautre de la gorge. Un petit trou dun côté, un très gros de lautre.



Version de lauteur



Je ne me soucie pas particulièrement de la manière dont se développe cette histoire.

Quand on veut écrire une histoire, voyez-vous, on sinstalle devant sa bécane, on attend linspiration, quand elle est là, on attend encore quelques secondes de mieux pour être bien sûr que lon sait exactement comment se goupille la chose, on prend une profonde inspiration et on va se préparer un petit café.

Ça peut durer comme ça pendant des jours et des jours. Jusquau moment où on est à court de café et quon est obligé den acheter, ce qui nest possible que si on lécrit, cette histoire, et si on la vend. Ou jusquau moment où on en a ras le bol de tourner en rond. Alors, on plonge, les yeux fermés et on pond son ours parce quon connaît les ficelles du métier et quon se contente de les utiliser.

Mais cette histoire-ci ne se présente pas de la même façon. Elle coule de source comme si jécrivais sous la dictée, et ce nest pas dans mes habitudes. Elle est terriblement tirée par les cheveux. Ce nest pas ma faute. Je suis incapable de comprendre pourquoi elle se développe ainsi. Mais nallez surtout pas croire que je narrive pas à trouver un dénouement. Absolument pas. Tous les éléments de lintrigue simbriquent à merveille à la fin, sans que cela me coûte le plus petit effort.

Je me propose de vous en apporter la démonstration. Cest le dernier chapitre qui me tracasse. Parce que je ne lai pas écrit, comprenez-vous? Ou bien quelquun est en train de me monter un canular, ou bien… non, je préfère penser que cest une blague. Autrement, ce serait trop terrifiant. Mais jai dit que jallais prouver la véracité de mes affirmations. Voici ce qui est arrivé:

Flick ne se remit jamais complètement du choc quil avait éprouvé quand le cadavre était brusquement apparu à sa vue. La compétence du médecin était superfétatoire: on navait pas besoin de lui pour constater que la jeune femme était morte. Néanmoins, linspecteur réussit à récupérer suffisamment pour commencer à interroger les témoins. Ce fut Daniels qui identifia à retardement la défunte: linfirmière quil avait vue à lhôpital le jour où MmeStoye sétait suicidée. Elle sappelait Lucille Holder. Elle était née en Angleterre et avait émigré aux États-Unis. Elle navait pas de casier judiciaire, ni dans son pays natal ni aux U.S.A. Son médecin-chef déclara ultérieurement aux enquêteurs quil avait toujours été stupéfait par la capacité de travail de la jeune fille et quil prévoyait quun jour ou lautre elle ferait une dépression, cétait inévitable. La mort de MmeStoye lavait littéralement cassée et il avait accordé sur-le-champ un congé à son infirmière.

On neut guère de difficultés à reconstituer ses faits et gestes après que Lucille Holder eut quitté le bâtiment administratif où elle était allée chercher ladresse de M.Daniels. Elle sétait aussitôt rendue chez lui dans lintention évidente de le tuertelle était la conclusion à laquelle parvint la police. Seulement, Daniels nétait pas à son domicile: apparemment, il était allé, de son côté, à lhôpital pour essayer de la voir! Aussi était-elle repartie. Le lendemain, elle avait sonné chez Stoye au beau milieu de la nuit et lavait assassiné.

Ronnie lavait suivie, animé, semble-t-il, de la même inexplicable pulsion meurtrière. Il était arrivé trop tard. MlleHolder retourna alors chez Daniels, toujours pour le tuer, mais elle fut abattue par lagent Sam à linstant précis où Ronnie surgissaiten retard, encore une fois.

Ronnie resta huit semaines dans le coma. Le diagnosticfièvre cérébraleétait aussi valable quun autre. À son réveil, il se rappelait peu de choses et ses souvenirs étaient confus. Néanmoins, il confirma la visite de linfirmière la nuit même de la mort de MmeStoye. Il fut incapable dexpliquer pourquoi il navait pas parlé de cette visite à son père, incapable dexpliquer pourquoi il sétait senti dans lobligation dassassiner M.Stoye. Il reconnut spontanément et sans manifester dhorreur, avoir eu cette impulsion, incapable dexpliquer comment lidée lui était venue de se rendre au central téléphonique pour obtenir ladresse de sa victime.

Il déclara simplement quil sétait efforcé de ne pas laisser dindices qui eussent permis de remonter jusquà lui. Il reconnut aussi que lorsquil avait découvert que M.Stoye avait déjà été assassiné, il avait éprouvé le besoin impératif de se procurer une autre arme et daller tuer son père. Sur le moment, cette idée navait suscité aucune émotion particulière en lui bien que, quand il fut sorti de son coma, il fût atterré.

Cest comme une histoire que jaurais lue il y a très longtemps, dit-il. Je ne me rappelle absolument pas avoir fait ces choses. Je me rappelle seulement les avoir vu faire.

Quand le policier tira sur MlleHolder, un voile tomba. Ronnie resta dans les ténèbres pendant huit semaines.

Un certain nombre de choses demeurèrent inexpliquées.

1La disparition temporaire du corps de MmeStoye. Il y avait trois témoins: M.Daniels, Ronnie et MlleHolder. Cette dernière ne pouvait plus apporter la moindre lumière. Ronnie ne se rappelait rien. M.Daniels gardait le silence.

2La disparition temporaire du corps de Lucille Holder. Sur ce point aussi, Daniels garda le silence et il passa le reste de son existence à essayer doublier cet événement. Comme les membres de la brigade criminelle et les deux agents qui se trouvaient là. Lincident ne fut pas mentionné au procès-verbal. Il était apparemment accessoire et toutes les personnes intéressées navaient quun seul désir: le gommer dans toute la mesure du possible. Les rares fois où elles y faisaient allusion, elles parlaient dhypnose collectivece qui nétait pas tellement aberrant, au fond…

3Le motif pour lequel Lucille Holder avait tué M.Stoye et tenté dassassiner M.Daniels. On ne pouvait quémettre des hypothèses et la plus simple était dattribuer ce double geste à une dépression nerveuse due au surmenage.

4Le suicide de MmeStoye. Il fut également attribué à un état dépressif galopant et on loublia aussi vite que possible.

Deux derniers détails méritent dêtre mentionnés. Lagent Sam, accusé dincompétence pour avoir laissé séchapper le jeune Ronnie, se fit vertement morigéner par linspecteur Flick. Mais, chose curieuse, aucune sanction ne fut prise contre lui. Il fit une allusion discrète au cadavre de Lucille Holder et au fait quil y avait des témoins prêts à affirmer que linspecteur ne lavait apparemment pas vu bien quil eût marché dessus en entrant chez Daniels. Flick jura mordicus que cétait un coup monté mais il laissa Sam tranquille.

Le second détail a trait à MlleJennie Beaufort, opératrice du service des renseignements téléphoniques. MlleBeaufort a gagné un prix à un jeu radiodiffusé: une automobile, un avion, deux cuisinières, un manteau de fourrure, un solitaire, un soutien-gorge pour décolleté vertigineux et une croisière de trente-huit jours en Amérique du Sud. Elle donna sa démission le lendemain, fit sa croisière, samusa énormément, apprit à son retour quelle devait payer des impôts sur tous ses gains, revendit ce quil fallut pour sacquitter envers le fisc et, effrayée par la somme considérable qui lui était réclamée, elle reprit son ancien métier.

Comme vous voyez, toutes ces morts embrouillées, toutes ces actions démentes sexpliquaient, se pliaient à la logique, se coulaient dans un moule familier, tout comme les lumières et les formes étranges aperçues dans la nuit dont parle Charles Fort et qui étaient des disques volants, tout comme les phénomènes de téléportation attribués à Kaspar Hauser, tout comme la disparition de Lord Bathhurst et celle de léquipage de la Mary Celeste.

Mais je laisse au lecteur le soin dexpliquer le chapitre suivant. Je lai trouvé hier après-midi à côté de ma machine à écrire (javais écrit cette histoire la nuit précédente). Cétait, matériellement parlant, le manuscrit le plus extraordinaire que javais jamais vu.

En premier lieu, le mécanisme de blocage du papier avait apparemment été débrayé la plupart du temps de sorte que les lettres se télescopaient, que les lignes sentrecroisaient et se chevauchaient sans vergogne. En second lieu, il y avait très peu de majuscules. En troisième lieu, lorthographe était indescriptible. Cétait une mixture de phonétique et de quelque chose qui ressemblait à lécriture rapide ou à une sténo embryonnaire. Cela commençait par cette phrase:

«chsui u ne hoz kivid anlftstik loul vref antstik peuppl spri dez om.»

Je ne peux vraiment pas vous infliger tout le texte sous sa forme originale. Il ma fallu près de deux heures pour remettre les pages en ordreelles nétaient pas numérotées, bien entendu.

Après être péniblement arrivé au bout de cette première tâche, jai fait une traduction libre. Je lai récrite à deux reprises, y mettant chaque fois plus de rythme, plus de fluidité, à mesure que je me familiarisais avec linvraisemblable charabia de base. Je crois que, maintenant, mon texte est fidèle aux intentions et à lesprit de loriginal. La ponctuation est entièrement de moi.

Je dois ajouter ceci: à part moi, trois personnes auraient théoriquement pu utiliser ma machine pendant mon sommeil: Jeff, Les et Mary.

Je sais de manière irréfutable que Jeff, qui est peintre, a passé tout le temps pendant lequel jai dormi à peindre une toile abstraite dune vigueur et dune richesse inhabituelles. Je sais comment il travaille, je sais quel était létat de cette peinture quand jai cessé de taper, je sais quel était son état quand je me suis réveillé et vous pouvez me croire sur parole: Jeff sest escrimé comme un damné sans une minute de répitet cest lui qui la peinte, personne dautre.

Les, qui soccupe du département promotion dune maison dédition, ne possède pas, à lévidence, le talent littéraire que révèle ce manuscrit.

Quant à Mary… je suis heureux de pouvoir dire que Mary madorejai cette chanceet quelle serait bien la dernière personne au monde à me faire une blague dun goût aussi détestable.

Voici donc le dernier chapitre. Que le lecteur me pardonne cette longue mais nécessaire introduction, quil me pardonne aussi mon intervention personnelle.



?



Je suis une Chose qui vit dans le fantastique, qui vit là où le vrai fantastique peuple lesprit des hommes.

Quelle est cette gaucherie, cette turbulence, cette douleur… Moi qui nai jamais pesé sur personne, qui nai jamais contraint personne, jamais harcelé personne, jamais donné dordres à personne, jamais forcé personne… moi qui vis avec le rire et meurs avec les larmes, que les exploits de lhomme font vibrer, emplissent despoir et de joie tandis que ses échecs me font me recroqueviller, mengourdissent dans le froid et le silence… quai-je à faire avec langoisse?

Apprends à me connaître, humanité, apprends maintenant à me connaître et laisse-moi être.

Apprends le pire. Je me repais de toi. Ce que je mange, ce que je respire nest pas matériel, cest un précieux éther. Non, il ne sagit pas de lâme (mais cest quand lâme est forte et pure que je profite le plus). Je mapproprie cette subtile essence partout où je peux et je prospère. Et quand je choisis un hôte, je suis prisonnier car je ne puis le quitter aussi longtemps quil vit et, lorsquil meurt, il me faut en trouver un autre et my introduire.

Et jai… des pouvoirs.

Mais sache aussi ceci: la chose dont je mempare est la substance même de la joieet dans la joie se crée un surplus de ce qui mest nécessaire. Oui, vous êtes des citernes où je mabreuve. Mais quand la disette sinstalle, quand le niveau est à son étiage et quand vos besoins saccroissent, quand leau prend la saveur amère de la tristesse, de la colère et de la peur, alors je me recroqueville, je me ramollis, la faim me déserte. Et si, vous vous affligez, si vous êtes démoralisés, si vous oubliez le plaisir, la gloire, la merveille dêtre un hommeje meurs…

Dune mort qui nest pas la mort que vous connaissez, qui est davantage attente et immobilité dans lhiver dune âme. Et le printemps du cœur est le réveil.

Alors, mon hôte mort, jerre à la recherche dun autre. Cest ma Quête et cette quête est pour moi le froid ultime. Cela, aucun humain ne peut le comprendre car la mort lui est plus douce.

Je suis et je ne suis pas un parasite. Je me nourris de votre substance. Mais, dans ce monde, quelle créature vivante ne se nourrit-elle pas de la substance des autres? Et je ne prends quun excédent, que ce qui rayonne gaiement quand vous êtes en joie.

Mais lorsque vous néprouvez pas de joie, je dois attendre, dormir ou périr. Quel mal y a-t-il à être un parasite puisque je prends uniquement une denrée qui vous est superflue? Tout ce que jexige, cest un aliment. Nest-ce pas le droit de toutes les créatures vivantes?

Je ne sais pas quel est mon âge. Je ne sais pas si jai des semblables. Je ne sais pas combien dhôtes jai habités. Je ne sais pas si je suis né ou si jai été pondu et couvé. Jignore si, comme les humains, je mourrai vraiment un jour. Oui, sans doute: je suis vivant et aucune créature nest éternelle. Je sais que jai vécu des milliers dannées et que jai eu des centaines et des centaines dhôtes. Les chiffres nont aucun intérêt pour moi.

Néanmoins, il faut que vous me connaissiez. Je crois que mes origines ont été semblables à celles dune plantepeut-être suis-je fortuitement issu dun germe de sensualité. Ma première enfance fut une série de rêves, daveugles excitations quand le stimulus en valait la peine et, entre-temps, de ténèbres. Je pense que, lorsque mes vecteurs trépassaient, mon kyste immatériel et noueux voletait comme un pétale au hasard dun ruisseau agité de remous, quil cahotait, fouissait pour sintroduire enfin dans lhôte ayant les facultés requises que le hasard lui faisait rencontrer.

Pendant cette période dinsouciance, le seul attribut humain, pour moi indispensable, était louverture despritrien de plus. Et quand jeus acquis de lexpérience, quand ma conscience se fut élargie et que jeus accédé à la compréhension, je mûris, je fus capable de choisir et jeus aussi le pouvoir de rejeter.

Dès lors, je cessai dêtre condamné aux enfants malingres que leur soif de couleurs, de sensations, dodeurs, dautant plus intense quils avaient la certitude implicite que leur fin était proche, me rendait perméables. Je devins de plus en plus exigeant dans mes choix, je devins un expert dans lart de déceler les signes de la fantaisie à létat embryonnaire. Jai des pouvoirs… Vous aussi, vous avez des pouvoirs. Vous, les humains. Vous pouvez changer la coloration dune vie en frappant haineusement un enfant-étranger. Vous pouvez faire don dune chose qui vous est chère, engranger des souvenirs qui, plus tard, composeront peut-être une symphonie. Vous pouvez faire un million de choses que vous ne faites jamais. Que vous nessayez jamais de faire.

Jai des pouvoirset maintenant, je men sers!

Je nai pas dhôte. Je ne veux plus jamais subir les transes et les angoisses dont je viens davoir lexpérience. Cette fois, ma quête sera approfondie et je suis résolu à faire un sacrifice pour quelle réussisse. Nul ne me connaît. Mais grâce à ce texte, grâce à ces mots délibérément dotés dune charge hypnotique, on me connaîtra! Je renonce à mon intimité, à la nostalgie de la douce et impondérable obscurité que jhabitais. Je braverai la curiosité inquisitrice de lhumanité car, grâce à ces mots étincelants, à ces transitions miroitantes, je localiserai lhôte qui me protégera.

Un homme ma appartenuou peut-être est-ce moi qui lui appartenais, qui se serait battu pour moi. Et après lui, jai résidé dans lesprit dune femmelesprit le plus riche et le plus enchanté de tous. Lhomme était de ceux qui, en vieillissant, ne perdent jamais la capacité démerveillement de lenfance. Un jour quil mimait un menuet précis et gracieux, aussi incongru quallègre (il dansait tout seul sur le plateau tressautant dun camion), une poutrelle tomba, le heurtant de plein fouet, et il mourut. Je fus pris au dépourvu. Impossible dentamer une quête. Aussi, je me précipitai dans lesprit dune personne voisine qui était en étroite communion avec mon défunt et fantasque hôte.

Lesprit de Grâce était tissé de magie. Au cours des millénaires, je navais jamais vu joyau aussi étincelant. Dix mille pages de mots écrits en dix langues ne pourraient décrire pareil trésor. Tout ce quelle voyait se métamorphosait en sibyllines subtilités, tout ce quelle entendait se transmuait en couleurs et en formes vertigineuses.

Elle était le summum, elle était la source dune nourriture grisante, exubérante, dont la saveur éclipsait mes plus radieux souvenirs.

Jexplorai son esprit et constatai quil métait possible de toucher certaines sources de faimdes spectacles quelle navait jamais contemplés et des sensations quelle navait jamais éprouvées, des choses qui devraient sûrement ravir une âme aussi sensible.

Je constatai à ma grande joie quen my prenant avec soin, je les contrôlais, ses faims de choses que je me rappelais avoir connues chez des hôtes moins souples.

Je mis ce talent en pratique. Et sa vie samplifia. Je louvris à la musique, à la poésie, à des pensées quelle naurait peut-être jamais eues sans moi. Elle avait toutes les raisons dêtre heureuse avec tant de richesse.

Mais son mari était Stoye.

Un démon. Il me détestait avant même de savoir ce que jétais. Son esprit était aussi riche que celui de sa femme mais quelque chose le bridait. Il métait impossible de me développer à lunisson de Grâce. Il pressentait avec une rare intuition quune Chose était entrée en elle et comme cette Chose lui était étrangère, il la haïssait. Il lui était égal que Grâce en tirât avantage. Il cessa brutalement de partager ce que japportais dans son foyer.

Et Grâce… je ne pouvais pas larracher à lui. Pourtant, comme jai essayé! Pauvre trésor trouvé par hasard, elle était maintenant le champ de bataille où saffrontaient cet inquisiteur et moi. Il me traquait à travers elle et je ripostais en entraînant Grâce dans des lieux denchantement où il ne pouvait la suivre.

Ce fut le premier de tous les humains que javais connus qui midentifia et me pourchassa. Cétait intolérable. Toute ma vie, javais évité den arriver là. Il parvint à me pousser dans mes derniers retranchements. À tel point que je me manifestai. Javais toujours ignoré que jétais capable de parler comme un humain mais Grâce se substitua à moi quand elle lui dit: «Il veut seulement quon le laisse tranquille.»

Il la conduisit à lhôpitalengourdie et docile. Et je commençai à menkyster car Grâce était désormais une source tarie. Je repérai un sujet convenable en la personne dune infirmière qui semblait être aussi sensible quelle (mais à qui cette admirable capacité de phantasmes faisait totalement défaut) et je me préparai à opérer le transfert. Comme jattendais, je me pris à penser à Stoye. Et je compris que, maintenant que Grâce était morte, il me traquerait sans trêve et sans repos aussi longtemps quil ne maurait pas découvert et détruit, soit en sen prenant systématiquement à mes hôtes successifs, soitsil apprenait la façon de sy prendreen les inondant de sa propagande pour quils me ferment leur esprit. Il était impératif de lanéantir.

Grâce sétait suicidée. Sa folie aveugle, son amour pour Stoye et lidée stupide quelle lavait perdu lavaient poussée à cette extrémité. Jaurais pu len empêcher. Mais pourquoi laurais-je fait alors quil me fallait me délivrer de toute lamertume qui était en elle? Croyez-moi, cette amertume était aussi intense que toutes ses joies passées… et avant de sauter, elle essaya de lavertir, de lui transmettre un message absurde par le truchement dun jeune garçon qui se trouvait en bas.

À ce moment, ma liaison avec elle nétait pas parfaite. Je ne sais pas… Elle était toujours décidée à chercher un refuge dans la mort mais elle souhaitait que son mari prenne garde et quil se protège. Et elle a sauté. Oh! Atroce amputation!

Je ne pouvais savoir que Ronnie était un hôte aussi fort en puissance. Un hôte qui me convenait si bien que, lorsque je mélançai pour prendre possession de linfirmière, je me déchirai!

Je nai pas de substance. Néanmoins je suis une entité qui possède des limites, des restrictions. Elles éclatèrent. La majeure partie de mon être sinséra dans lesprit de linfirmière mais un fragment de moi demeura dans celui de Ronnie.

Tout dabord, jéprouvai une souffrance transcendante, vertigineuse. Puis je fis tout ce que je pouvais faire pour me protéger. Je camouflai le cadavre disloqué grâce à une onde hypnotique (il ny a rien de mystérieux là-dedans: des milliers dhommes sont capables den faire autant) afin de contrer la terreur par la curiosité car un état de terreur brutale mempêche de posséder un hôte.

Une fois installé dans lesprit de Lucille Holder, jéprouvai les facultés de contrôle que Stoye mavait obligé à développer. Lucille était beaucoup moins forte que Grâce et je neus pas de difficultés à établir ma domination. Jétais blessé, jétais fou de rage et je mabreuvais enfin délibérément et avec une nouvelle et sombre joie de cette chose appelée la haine.

Stoye devait mourir. Lhomme nommé Daniels, le père de Ronnie, avait vu Grâce sauter par la fenêtre. Cétait un témoin. Maintenant que son fils était possédé, il risquait de devenir trop curieux, de devenir, lui aussi, un démon inquisiteur. Il devait mourir. Ronnie détenait une parcelle de moi et je doutais quil la délivre aussi longtemps quil vivrait. Il devait donc mourir.

Afin de massurer de lefficacité de mes nouveaux pouvoirs, je confiai à linfirmière la tâche de moindre importance. Daniels père nétait pas chez lui et quand je me trouvai en face de cette autre partie de moi-même, il sen fallut de peu que je périsse de nostalgie. Et je me rendis compte dans cet instant de communion que je un pouvais tout aussi bien contrôler le garçon. Il détruirait son père à ma convenance et Lucille naurait plus quà le tuer après. Satisfait, je repartis.

Je passai la nuit et la journée du lendemain à mexercer. Le soir venu, je liquidai Stoye.

Deux événements étranges survinrent alors.

Le premier fut consécutif à la mort de Stoye. Je sentis la présence dune puissante aura protectrice lorsquil quitta son corps et lenchantement qui avait été celui de Grâce dans toute sa plénitude, dans toute sa richesse, me submergea. Jétais terrifié. Jignorais jusque-là que les êtres humains pouvaient survivre à leur dépouille…

Le second événement fut larrivée de Ronnie, apparemment guidé par la parcelle de moi dont il était le réceptacle. Mais comme ce nétait quun fragment, il était en retard, sa motivation était faible et jeus peur quil ne sabote lassassinat de Daniels. Jenvoyai donc Lucille exécuter ce dernier. Ronnie, toujours faiblement et toujours sans se presser, suivit mes ordres.

Le coup de feu, la balle qui traversa la gorge de linfirmièrecela fut totalement inattendu. Je fus propulsé nu dans le froid, un froid indescriptible, un froid intolérable. Cependant, jétais content. En effet, le fragment de mon être qui était en Ronnie se précipita à ma rencontre au moment où jétais éjecté de lesprit de Lucille. Le choc dut être épouvantable pour le garçon. Quand je mimplante dans un hôte, mes racines plongent profond.

Je camouflai le corps de linfirmière et inspectai les esprits présents afin de trouver un nouvel hôte convenable. Celui de Ronnie inconscient était hermétiquement clos. Daniels était en proie à une intense agitation et je suis allergique à la peur. Pour lutter contre le froid, je minvaginai, me rétractai et finis par sécréter un nouveau kyste. Je laissai le cadavre de Lucille redevenir visible et partis sans moccuper des autres: leur verve et leur fantaisie étaient aussi plates que leurs pieds démesurés.

Depuis jai réfléchi.

Des choses qui avaient de limportance ont cessé den avoir. Depuis que Stoye ma traqué, je suis différent. Je lui attribue la responsabilité de tout ce qui est arrivé. Mais cela fait partie des choses qui ont cessé davoir de limportance.

Désormais, je sais haïr. Je sais tuer. La haine, le meurtre ont encore un goût amer mais amer est aussi le goût de la première gorgée de bière brune que lon boitet il vaut la peine dapprendre à savourer la bière. Comme Grâce, je nai rien perdu de mes qualités antérieures. Voir par les yeux dun autre le soleil sur la montagne, observer la courbure de laile dune mouette est toujours aussi exaltant quauparavant. Néanmoins, je possède plus que cela à présent et cest là une chose qui peut revêtir une très grande importance.

Jétais égoïste. À lépoque de lhomme qui dansait si joyeusement le menuet, lidée ne métait jamais venue que je pouvais faire quelque chose en faveur de lhôte que javais choisi. Cela, Grâce me la enseigné rien quen mabreuvant avec abondance de son expérience vécue, rien quen se prêtant à mes suggestions.

Pour connaître létendue de mon influence, il eût fallu faire des essais et je nen avais jamais fait avant que Grâce meût ouvert les yeux. Et depuis, jai faim, jai soif de plénitude, de beauté, de ces couleurs et de ces sonorités changeantes et chatoyantes dont elle me comblait et, dorénavant, si je nabsorbe que le strict minimum nécessaire pour me sustenter, je ne connaîtrai ni le repos, ni la satiété, ni le bonheur.

Pour le moment, je dérive, enkysté, mais je sonde mes pouvoirs alors que, auparavant, je ne pensais jamais à eux. Je découvre que je suis mobile. Que je peux aussi faire mouvoir des objets jusquà un certain pointcette machine à écrire, par exemple, encore quelle soit lente et dune manœuvre laborieuse.

Accablé de fatigue et de froid, jai cherché un hôte et jai le sentiment que mon énergie sestompe. Il men reste cependant suffisamment pour poursuivre encore quelque temps ma quête et jaurai bientôt ce qui mest indispensable.

Bientôt, je trouverai une personneun homme, une femme ou même un enfant sensible. Elle sera mienne et je lui ouvrirai le monde enchanté de lémotion, de la musique et de grisantes aventures. Je crois que je suis en train dapprendre à savourer lâpreté de la terreur, le piment sanglant du meurtre prémédité. Mon hôte vivra dans un univers fastueux et pittoresque, un univers de richesses passionnelles que je choisirai avec le plus grand soin.

Pour cela, je sacrifie ce que je gardais jalousement pour moi: ma passion des jouissances tranquilles et secrètes. Je vous le dis: connaissez-moi! Soupçonnez ma présence car vous paverez ainsi ma route. Quand quelquun qui na jamais produit que des œuvres médiocres peindra une fresque grandiose, soupçonnez ma présence. Et quand, dans une prison, un névrosé recroquevillé dans son coin répétera inlassablement: «Une voix ma ordonné de faire ceci!», soupçonnez ma présence.

Chaque fois que, marchant dans la rue, vous éprouvez un curieux sentiment de nausée, soupçonnez ma présence. Car ce sera que je suis blessé, que ce que vous avez vu est un hôte partiel comme Ronnie. Sachez que cette personne doit mouriret quelle peut tuer si telle est ma volonté. Je suis glacé…

Jécris ceci parce que, dans ma Quête dun hôte parfait, jai constaté quune catégorie dhumains est presque entièrement ouverte. Ceux qui lisent ou racontent des récits de ténèbres, de terreur et de folie. Celui qui a écrit ces chapitres me servira dhôte mais je redoute que cela ne soit une arme à deux tranchants, quil ne puise dans mes souvenirs, quil se serve de moi en vue de tirer des profits financiers dans lexercice de son métier.

Dailleurs, il est quelque peu superficiel pour qui a les goûts qui sont les miens. Toutefois, je connais ses intentions et je sais ce quil fera de ce manuscrit. Je sais que la façon dont sest développée cette longue histoire leffraie. Et je sais aussi que rien ne lempêchera de faire en sorte quelle soit publiée.

Mais quand des milliers de gens animés du même esprit la liront dun bout à lautre du monde et quand il saura quelle musique a créée, quel crime a accompli quelquun uniquement parce que ce quelquun laura lue, alors, il se répandra en blasphèmes, il regrettera de ne pas être mort et de ne pas avoir déchiré ce manuscrit en mille morceaux.


LAMATEUR DE CIMETIÈRES



La pierre tombale était comprise dans le prix de la concession. Je nen savais rien. Je ne voulais pas de stèle parce que les stèles, cest fait pour dire quelque chose et que voulez-vous dire dans un cas pareil? Mais je lavais achetée à mon insu et lhomme lavait posée. Que pouvais-je faire? La rage qui mhabitait aurait facilement fait voler en éclats ladite stèle mais il fallait être raisonnable. Lhomme nen pouvait mais…

Cétait une belle pierre, aurait sans doute dit quelquun qui aurait été client, plus grande que beaucoup de dalles de grippe-sou comme il y en avait dans le voisinage mais plus petite que dautres, massives et dun mauvais goût ostentatoire. Ici repose mon épouse à mi-chemin de la médiocrité et de la vulgarité. Et allons-y! Il suffit davoir une seule pensée élevée pour cette femme et, aussitôt, voilà ce que ça donne. Tout ce quelle touche, elle le souille.

La stèle me répondait que jétais un menteur. Cétait une pierre de granit blanc que le temps rendrait plus blanche encore. Ses arêtes avaient une texture crêpelée comme des cheveux emmêlés sur quoi rien ne se colle parce que rien ne peut avoir envie de sy coller et elle avait une surface lustrée sur laquelle rien ne pourrait se coller non plus, même avec la meilleure volonté du monde. Un sépulcre blanchi! Cette pierre est sa propre épitaphe pour la bonne raison quelle sera à jamais immaculée, immaculée et vierge. Muette. Autrement dit, propre à rien. Ci-gît propre à rien.

Je ne le répète jamais assez: il y a toujours une façon de dire quelque chose à condition de trouver le moyen de le dire. Javais trouvé. Cétait là une épitaphe qui me plaisait beaucoup. Cette stèle ne porterait aucune inscription et elle avait pourtant son épitaphe.

Il est mal vu de rire tout haut dans un cimetière et il est partout mal vu décraser le pied de quelquun. Je fis lune et lautre chose en me reculant pour contempler mon chef-dœuvre en perspective. Apparemment, lhomme sur le pied duquel javais marché était derrière moi en train de mobserver. Je fis volte-face et le toisai en espérant du fond du cœur quil serait fâché. Il y a des circonstances dans la vie où lon ne veut de la sympathie de personne, pas même de ses amis et, dans ces moments-là, on na que faire de la considération dun inconnu.

Il nétait pas fâché. La seule chose que jobtins de lui dans limmédiat, fut un sourire avenant. Il avait la tête de monsieur tout le monde.

Un visage comme on en rencontre partout. Aussi nétait-il pas surprenant de rencontrer celui-là dans un cimetière. Jajouterai quand même en la faveur du quidam quil donnait une impression dharmonie. Sa voix et ses vêtements étaient parfaitement assortis à sa physionomie et bien quil ne fût pas vieux, ce quil disait nétonnait pas, sortant de la bouche dun personnage comme lui. Cétait visiblement un homme dexpérience.

Ni lui ni moi ne prononçâmes un mot lorsque je le heurtai. Lespace dune seconde, il fit mine de poser ses mains sur mes épaules, soit pour que nous prenions équilibre lun sur lautre, soit pour se retenir ou mempêcher de tomber. Il y avait donc cinquante chances sur cent pour que ce geste fût inspiré par légoïsme, probabilité suffisante pour que je ne me fende pas dun «merci». Pas davantage question de le prier de mexcuser. Je ne voulais pas être excusé, je voulais être blâmé. Aussi, répondis-je à son sourire par un regard courroucé. Après cela, que faire sinon rester où nous étions, côte à côte, à contempler la tombe de ma femme parce quelle était juste en face de nous et que nous ne pouvions pas continuer à nous dévisager à perpétuité?

Verriez-vous quelque inconvénient à ce que je la lise? me demanda-t-il comme nous étions ainsi plantés.

Je le regardai. Même si cavait été le moment et lendroit de plaisanter, il navait vraiment pas une tête à blaguer. Mes yeux se posèrent sur la stèle muette, la stèle vierge. Je regardai à nouveau lhomme. Lidée me vint alors que sa vue laissait peut-être à désirer et que, en toute sincérité, il ne savait pas quil ny avait rien sur cette pierre.

Justement, si, répliquai-je de mon ton le plus agressif. Jy vois une objection.

Dun geste conciliant, il leva les mains et les laissa retomber, toujours aussi débonnaire:

Eh bien, cest entendu. Soyez tranquille, je ne la lirai pas.

Il agita amicalement le bras et battit en retraite. Derechef, je considérai la tombe et me retournai.

Eh!

Je lavais interpellé avant même de mêtre rendu compte de ce que je faisais. Il revint sur ses pas, le sourire aux lèvres.

Quy a-t-il?

Jétais furieux de lavoir ainsi hélé. Frustré. Parce que je me rendais compte que, en réalité, je voulais voir la tête quil ferait en regardant de près la stèle nue.

Ce que je voulais dire par cette fin de non-recevoir, cest que si jamais quelquun lisait quelque chose là-dessus, cela me donnerait la chair de poule.

Sans se détourner, il répéta patiemment:

Cest entendu. Je vous ai promis que je ne la lirai pas.

Je poussai un soupir de découragement et lui fis rageusement signe de sapprocher.

Nous étions maintenant lun en face de lautre de part et dautre de la tombe. Il ne regardait pas la pierre directement et comme il ne disait rien, je mexclamai:

Alors?

Alors quoi? fit-il le plus civilement du monde.

Je me sentais de plus en plus dans mes petits souliers.

Ne trouvez-vous pas cette épitaphe un peu laconique? lui demandai-je, sarcastique.

Il jeta un coup dœil à la stèle.

Il ny a jamais grand-chose sur une dalle… Quand elle est neuve, ajouta-t-il.

Neuve ou pas, elle restera comme ça, enchaînai-je. (Je crois bien que la colère que je ressentais montrait le bout de son nez.) Si jamais quelquun y grave quelque chose, ce ne sera pas moi.

Naturellement.

Ni quelquun agissant en mon nom, ajoutai-je, histoire de mettre les points sur les i.

Ne vous faites pas de souci. Je ne la lirai pas, ni maintenant ni plus tard.

Jespère bien, grommelai-je. (Maintenant, cétait pour moi une évidence.) Moins on parlera de cette histoire, y compris delle et de sa dalle, mieux cela vaudra. Motus et bouche cousue. Dailleurs, pour ça, elle en connaissait un bout! Désormais, elle peut garder ses secrets. Je ne veux pas les connaître.

Vous ne les connaîtrez pas et personne ne les connaîtra. Vous avez ma parole. (Il ménagea une courte pause avant denchaîner:) Cependant, je crois de mon devoir de vous mettre en garde. Un étranger pourrait fort bien venir la lire en ignorant que vous nêtes pas daccord.

Que voulez-vous dire par là?

Je ne suis pas le seul homme au monde qui soit capable de lire les tombes.

Je vous répète que je nécrirai rien sur cette pierre. Pas un mot. Pas même une initiale.

Coupées de leur contexte, les inscriptions, en soi, ne sont jamais très éloquentes.

De quel contexte parlez-vous?

Je crains que vous ne mayez pas très bien compris. Je nai pas dit que je lisais les pierres funéraires mais que je lisais les tombes.

Je considérai dun œil inexpressif le tumulus aux bords rectilignes, damé et égalisé à souhait, la dalle vierge, la terre jaunâtre où lon distinguait encore les traces de la pelle. Une discrétion aussi impénétrable, cela nexistait tout simplement pas. Cette tombe ne parlait pas. Ni delle ni de personne. De moi, par exemple. Il ny avait ni fleurs ni couronnes.

En tout cas, celle-là, vous ne la lirez pas.

Je men garderai bien.

Que voilà une promesse bien commode, ne trouvez-vous pas? mexclamai-je non sans une certaine hostilité teintée de suffisance. Jai limpression de voir où vous voulez en venir et je ne trouve pas cela très drôle. Vous passez je ne sais combien de temps à hanter ce genre dendroits comme un vampire jusquau moment où vous êtes capable de dire au centime près le prix qua coûté un tombeau, jusquà quel point les survivants ont de la peine, depuis combien de temps le cercueil a été descendu et si le fossoyeur a fait du bon travail. Mais si jamais il y a autre chose dun peu moins visible, par exemple un type qui déclare quil ne veut pas dépitaphe après sêtre fendu dune dalle, pas question de risquer des conjonctures susceptibles dêtre démenties. Vous vous contentez de faire une promesse dans le style grand seigneur sur un ton négligent.

Mais il était impossible de le vexer, cet homme! Il mexpliqua simplement en quoi je me trompais:

Ce nest pas du tout cela. Il ny a rien à déduire, rien à deviner. Tout est là, il suffit de lire, ajouta-t-il en désignant la tombe dun coup de menton, toujours sans la regarder. Je dois reconnaître que cest un peu plus difficile avec une tombe toute fraîche. Cest comme si cétait écrit en tout petits caractères. Mais, avec le temps, cela devient clairtrès clair. Quant à la promesse que je vous ai faite, il est parfaitement évident que vous ne souhaitez pas quun étranger tel que moi sache tout de la défunte.

Tout? (Jéclatai dun rire amer.) Personne ne sait rien delle.

Pourtant, tout est là.

Vous savez ce qui mest arrivé, repris-je un peu trop fort et un peu trop rapidement. Après ce qui sest passé depuis une huitaine de jours, je nai plus tout à fait la tête à moi. Voilà pourquoi je vous écoute comme si vos propos voulaient dire quelque chose.

Il garda le silence.

Bon Dieu! marmonnai-je sans madresser à lui ni à personne en particulier, il ny a pas tellement longtemps, jaurais donné nimporte quoi pour connaître un certain nombre de choses concernant cette femme. Mais, depuis, jai décidé que je ne voulais pas les connaître. Et je men porte beaucoup mieux, affirmai-je bien que je me sentisse malheureux comme les pierres. Elle nétait pas à la maison quand je suis rentré, ce soir-là. On sétait plus ou moins dispute, le matin, et elle était partie. Sans laisser de mot, sans prendre de bagages. Juste son tailleur de tweed vert et cette espèce de chapeau ridicule dont elle saffublait. Si elle avait de largent, ça ne devait pas aller loin. Pendant trois jours et trois nuits, je nai pas eu de nouvelles. Et puis il y a eu ce coup de téléphone.

Mes mains étaient nouées et javais limpression quelles étaient soudain devenues trop lourdes, quelles me tiraient les épaules, mobligeant à voûter le dos. Je massis sur la balustrade de fer qui entourait le monument voisin et laissai ces mains de plomb pendre entre mes cuisses. Je baissai la tête pour les regarder en parlant mais elles ne mapprenaient rien.

Le coup de téléphone de la police. On avait retrouvé son permis de conduire dans son sac, le sac assorti à ce chapeau ridicule.

Je levai la tête et dévisageai mon interlocuteur debout de lautre côté de la tombe. Ma vision était brouillée et je dus messuyer les yeux du revers de la main. Mes boutons de manchettes mégratignèrent.

À treize cents kilomètres de chez nous avec un type dans une voiture de sport, et tout ce quelle avait sur elle, cétait une de ces espèces de peignoir mirobolant, vous voyez ce que je veux dire? Une robe dhôtesse. De bonne qualité, dailleurs. Cest la première fois que je la voyais. Jignore où étaient passés son tailleur vert et son chapeau débile. Le sac était dans la voiture. Et la voiture dans un chêne. Je ne plaisante pas. À quatre mètres cinquante du sol! Selon la police, ils devaient rouler à près de 200 à lheure pour lavoir encadré avec une violence pareille. Je navais jamais entendu parler de lui. Je ne sais pas comment elle sest retrouvée là-bas. Je ne sais pas pourquoi. (Je réfléchis un moment.) Enfin, je crois savoir plus ou moins pourquoi mais pas… pas exactement. Je ne sais pas exactement ce quelle avait dans la tête quand elle a fait ce quelle a fait pour se mettre dans cette situation. Je nai jamais su exactement ce quelle avait dans la tête. Pas moyen de la faire parler, jamais. Elle…

Il me semble que, à ce moment-là, je me suis arrêté de parler tout haut car le reste ne fut plus quune série dimages qui se télescopaient dans mon esprit, trop vite et avec trop de détails pour être traduites en mots. Je lui demandais: Quest-ce quil y a? Et elle qui membrassait les mains et me regardait, les larmes aux yeux: Tu ne vois donc pas? Moi qui me mettais à hurler: Eh bien, si je te rends malheureuse, tu nas quà me dire ce que tu veux que je fasse. Vas-y! Écris la pièce et je la jouerai. Cette façon quelle avait de me tourner le dos quand je lui parlais sur ce ton! Sa voix douce: Si seulement tu… Cest seulement que je… Et puis, rien, le mutisme et des hochements de tête entendus. Quand elle parlait, elle nallait jamais jusquau bout. Elle ne disait jamais les choses qui… les choses qui… Tout un monde de sentiments, démotions, mais jamais une phrase, jamais une sacrée bon Dieu de phrase! Vous appelez ça de la communication, vous?

Jenchaînai à haute voix:

Jen étais arrivé au point que plus rien nexistait. Que je dorme ou que je sois réveillé, que je travaille ou que je me serve à boire, cétait une obsessionPourquoi ne me dit-elle rien? Et cela a duré comme ça jusquà la fin. Et on la retrouve morte dans cette robe dhôtesse toute neuve que je ne lui avais pas achetée, à treize cents kilomètres de la maison en compagnie dun type que je ne connaissais ni dÈve ni dAdam. Tout ce qui me reste, cest une interrogation lancinante: pourquoi? pourquoi? Et la certitude que je ne saurai jamais pour quelle raison cela sest terminé comme ça. Comprenez-moi bien, ajoutai-je aussi calmement que je le pus parce que jétais incompréhensiblement hors dhaleinerien que davoir parlé a quelquun, incroyable, non? Je ne veux pas le savoir. Parce que, maintenant, je men balance éperdument.

En bien, voilà qui est parfait, répliqua-t-il. Ou vous épargnera bien des difficultés.

Quelles difficultés?

Apprendre à lire les tombes.

Brusquement, jen eus plus quassez de cette conversation.

Et quel bien cela mapporterait-il?

Aucun, me répondit-il, toujours aussi affable. Ne venez-vous pas de déclarer que, désormais, vous ne voulez plus rien savoir delle?

Je commence à comprendre, fis-je sur un ton narquois. Vous essayez de me persuader quune personne capable de lire les tombes na quà se planter devant une stèle pour la déchiffrer comme on lit un livre.

Il acquiesça et rectifia:

Comme une biographie.

Et la personne sait ainsi tout ce que le défunt a fait?

Tout ce quil a fait, dit et pensé.

Je jetai un coup dœil sur la tombe, sur sa géométrie nue, sur sa stèle vierge, et je revécus brièvement les événements qui avaient abouti à ce quelle soit précisément là, précisément aujourdhui et quelle contînt précisément ce quelle contenait. Je mhumectai les lèvres.

Vous vous fichez de moi.

Il ne répondait jamais quand une réponse simposait, cet homme-là! Jinsistai:

Même des choses dont personne na jamais eu connaissance avant?

Surtout celles-là. Quand on regarde un être humain, on ne voit que lextérieur de la partie supérieure de la surface. Mais si tout est là (il tendit le doigt vers la tombe) et ne demande quà être déchiffré, on en apprend forcément beaucoup plus que ne le permet lanalyse la plus pénétrante de lêtre vivant. (Comme je demeurai muet, il continua:) Cest que, voyez-vous, ce qui est vivant nest pas achevé. Tout ce avec quoi les morts ont été en contact, toutes les pensées quils ont eues, tous les gens quils ont connus… tout cela continue à sagiter en eux. Rien nest jamais achevé.

Et quand ils sont enterrés, ils… ils agissent dans leur tombe? Est-ce quil y a vraiment une différence entre une tombe et une autre ou… est-ce quune tombe serait différente si quelquun dautre y reposait?

Obligatoirement. (Derechef, il ménagea une pause, attendant que je lui donne la réplique, ce que je me gardai bien de faire.) Il vous est sûrement arrivé davoir le sentiment quun être humain est quelque chose de trop important, de trop riche, de trop précieux pour disparaître comme la flamme dune bougie que lon souffle ou se volatiliser comme lhumus qui se disperse en poussière sous louragan.

À nouveau je regardai la tombe. Cette tombe si fraîche, si fruste, si… nette, et je demandai à voix basse:

Quest-ce que vous lisez?

Il comprit que je parlais en termes de lettres, de mots, de grammaire.

Beaucoup de choses. La courbure du tumulus, la végétation qui empiète sur lui, les brins dherbe, la mousse. Ce qui y pousse. Et la forme de chaque tige, de chaque feuille. Leurs nervures, même. Le vol des insectes qui passent au-dessus de lui… On a de la peine à croire quun homme puisse déchiffrer tant de choses, nest-il pas vrai? fit-il sur un ton dexcuse.

Cétait bien mon avis.

Il poursuivit sur sa lancée:

Lire est une habitude si enracinée que lon ne se rend pas compte de la complexité de lopération. Cest un véritable exploit. On appréhende dun seul coup dœil des alphabets différents. Les majuscules et les minuscules nont presque pas de rapports entre elles, lécriture cursive, la dactylographie et limprimerie sont autant de systèmes particuliers. Le gothique peut poser quelques difficultés mais pas suffisamment pour vous arrêter. Lœil mesure le contraste lumineux entre lencre et le papier. Des lettres vertes sur une page jaune ne constituent pas un obstacle. On choisit sans effort ce quil convient de lire et ce quil convient de ne pas lire. Par exemple, vous ne remarquez même pas le titre courant et le numéro qui figurent sur chaque page dun livre. Quand il sagit dun magazine ou dun journal, il arrive que des publicités ou des illustrations coupent un paragraphe. Vous lisez ce qui vous intéresse et rien dautre. On peut noter une faute dimprimerie ou dorthographe, voire un bourdon, mais, dans la plupart des cas, on ny prête pas attention. Mais revenons-en à lessentielles lettres elles-mêmes. La lettre a ne ressemble nullement au sonou, plus exactement, aux divers sonsdu a. Ce nest quun symbole parfaitement arbitraire dont la signification est consacrée par la coutume et lusage.

Mais il y a au moins un système. Je veux dire un alphabet bien établi, une orthographe couramment admise. Sans parler des règles de la grammaire et de la syntaxe, même compte tenu de toutes les exceptions.

Ce fut le même manège: il ne dit rien. Il attendait simplement que je relance la conversation. Ou que je réfléchisse.

Effectivement, je réfléchis et repris la parole:

Ah! Si je vous suis bien, il y aurait un système du même genre? (Je mesclaffai.) Une épine biscornue pour la lettre b, un feston de boue pour le passé simple?

Il sourit.

Ce nest pas exactement cela, mais il y a de lidée.

Ce nest donc pas aussi compliqué que cela semble lêtre à première vue, alors?

Ainsi quil en va des choses que lon essaye dapprendre quand on est débutant, reconnut-il. Mais cest quand même bien difficile, nen doutez pas. Comme tout ce que lon apprend. Parfois, quand le sens général vous échappe totalement, on a limpression que tous les efforts que lon a faits sont peine perdue et lon est prêt à jeter le manche après la cognée. Et puis, le sens émerge et lon continue.

Je le toisai.

Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous crois. Il attendit que je continue. Et je continuai:

Mais jaimerais apprendre votre truc.

Pourquoi?

Je jetai un coup dœil à la tombe fraîche.

Vous avez dit… vous avez dit que je pourrais savoir tout… absolument tout ce quelle a fait. Avec qui. Et… pourquoi.

Cest exact.

Eh bien, allons-y! On commence?

Je mis un genou en terre et tendis le bras vers la tombe de ma femme.

Pas ici, fit-il en souriant. Ce nest pas par Dostoïevski que lon commence à apprendre à lire.

Elle? Dostoïevski!

Ils sont tous des Dostoïevski. Ils sont tous capables dexprimer jusquà la nuance la plus subtile du moindre événement et ce quils pensent, ce quils sentent vous dévoile la signification de leur univers. Nest-ce pas là le propre des grands écrivains?

Oui, vous avez sans doute raison mais… elle… un grand écrivain?

Elle a vécu. Maintenant, ce quelle a été est… gravé ici. Tout le monde vit, tout le monde éprouve des sentiments. Tout le monde grave sa propre tombe. Dostoïevski avait, quant à lui, ce que lon pourrait appeler un talent antérieur. Il a pu le faire de son vivant. Tous les morts font ce quil a fait.

Il madressa un petit signe de tête. Je me relevai lentement et le suivis jusquau «manuel pour débutants». Comme la plupart des abécédaires, cétait une fort mince brochure.

Pendant près dun an, je me rendis tous les soirs au cimetière après mon travail. Jappris ce que signifiaient larrondi dune feuille, le luisant des cailloux humides, jappris le sens particulier des courbes et des angles. Beaucoup de choses étaient non écrites. Tracez trois points et joignez-les par une ligne: vous avez une courbe possédant certaines propriétés. Prolongez-la tout en en conservant les caractéristiques: elle garde sa signification alors quil ny a plus de points. Jappris de la même façon à extrapoler la volute dun brin dherbe, londulation dune racine saillante, laffaissement des arêtes dune stèle qui se dessèche.

Je cessai de fumer pour affiner mon odorat car le parfum de la terre après la pluie rend plus claire la lecture des tombes. Cest comme si la page était plus blanche et lencre plus noire. Peu à peu, je prêtai loreille au vent, à la voix des petits animaux, des insectes et des gens, car pour une oreille exercée, lhistoire écrite sur les tombes filtre tous les sons et se les incorpore.

Lhomme me rejoignait tous les jours. Tantôt plus tôt, tantôt plus tard, mais il ny manquait jamais. Je ne linterrogeais pas sur lui-même. Tout simplement parce que je ny songeais pas. Il ne me lisait rien. Il me désignait les «lettres» ou, parfois, les «groupes de lettres», et me corrigeais quand je me trompais. Mais lorsque jeus fait assez de progrès pour lire des phrases entières, il marrêta: en aucun cas je ne devais lire tout haut ce que je déchiffrais sur une tombe. Même devant lui. Que ceux qui pouvaient le lire le lisent sils en avaient envie. Les autres navaient quà faire comme moi, apprendre ou rester dans lignorance. «Il y a suffisamment de raisons pour ne pas vouloir mourir sans leur ajouter la crainte que quelquun comme vous puisse abuser de son privilège.»

Quand je rentrais chez moi, à la nuit tombée, jétais rempli dun morne espoir: lespoir délucider enfin les mystères de cette femme, lespoir que tout ce quelle mavait fait en secret de sordide et dignoble me serait révélé. Je ne dormais pas très bienil en allait ainsi depuis quelle était partieet javais amplement le temps de penser à ce quelle mavait sûrement fait, à ce quelle mavait probablement fait et ce quelle avait été sans aucun doute capable de me faire. Peut-être cette longue période dinsomnie eut-elle des effets sur moi. Je ne sais pas et cela métait égal. Au bureau, je nen faisais pas plus quil nen fallait, réservant mes forces et mon acuité desprit pour le soir. Alors, je travaillais à mes leçons. Je travaillais.

Après lA.B.C. pour débutants, nous passâmes à des exercices plus compliqués. On na pas idée de la complexité des choses lorsque lon commence. Ce qui me fit persévérer, cétait la promesse que mavait faite mon professeur: même si tout était désespérément confus, le sens finirait par émerger tôt ou tard, je comprendrais et je pourrais continuer. Il avait raison. Il avait toujours raison.

Je commençai à mieux connaître les gens. Je découvris quun nombre considérable dentre eux avait les mêmes hantises: la peur dêtre exclu, la peur dêtre deviné, la peur de ne pas être aimé, la peur dêtre indésirable ou, et cétait le pire, la peur dêtre inutile. Jappris à quel point étaient inconsistantes les bases de leurs craintes, combien étaient insignifiantes, à long terme, les choses auxquelles tant dentre eux consacraient pitoyablement leur existence. Et, surtout, je découvris que la cruauté de la plupart des êtres nétait pas congénitale, que leur stupidité était excusablebref, quils étaient terriblement estimables.

Je découvris la différence qui existe entre «la vérité» et «toute la vérité». On peut apprendre des choses absolument épouvantables sur une personne, des choses dont on a la certitude quelles sont vraies. Mais si lon connaît aussi lautre part de la vérité, cela peut faire une différence phénoménale.

Quand on lit une tombe, on la lit dans sa totalité. Toute la vérité, cela modifiemais dans quelle proportion?lopinion que lon se fait des gens.

Un jour, lhomme me dit:

À mon avis, il ne reste plus quune demi-douzaine de tombes qui demeurent encore hors de votre portée. Vous êtes un élève tout à fait remarquable.

Je le remerciai non sans lui faire observer que cela tenait à la valeur de son enseignement.

Vous vous êtes donné énormément de mal.

Il haussa les épaules, répondit laconiquement: «Cest mon lot» et attendit. Je me demandais bien quoi et, en conséquence, je méditai sur ces propos. Je poussai alors une exclamation et nous tournâmes simultanément les yeux vers la partie nord du cimetière où ma femme était enterrée. Sa tombe avait perdu sa rigueur géométrique et sa virginité. Elle avait changé. Seule demeurait immuable, naturellement, la dalle que rien ne pouvait dégrader.

Oh! Je pourrais la lire!

Sans difficulté.

Je me dirigeai vers la tombe. Je ne sais pas sil me suivit. Je ne pensais plus à lui. Je restai un long moment immobile devant le tumulus funéraire. Songeant à elle, songeant aux données que je possédais. Aux vérités. À sa vérité. À la fois où je lavais découverte dans un coin sombre en compagnie dun dénommé Wilfred lors dune réception. À la fois où, lorsque je rentrai, elle avait vivement pris une lettre posée sur le manteau de la cheminée et lavait jetée dans le feu. À la fois où, sur le bateau, un type sétait mis à rire quand quelquun avait prononcé son nom et sétait tu en découvrant que jétais son mari. Et, surtout, au fait quelle était morte dans une voiture de sport, quelle portait ce vêtement dintérieur que je ne connaissais pas, que lon navait retrouvé ni son tailleur de tweed ni son chapeau ridicule. Maintenant, je pouvais savoir. Savoir comment, où et combien de fois. Savoir pourquoi.

Je crois que je suis resté là plus longtemps quil ne me le semblait. Quand je revins à la réalité, il faisait presque nuit et le froid gagnait. Je faillis tomber en me mettant en marche. Javançai avec circonspection jusquà ce que mes jambes cessent dêtre engourdies. Il y avait de la lumière dans la maison du gardien. Jentrai bavarder une minute avec lui. Je ne vis nulle part lamateur de cimetières.

Le lendemain, je revins sur les lieux. Cétait un samedi. Le tailleur de pierre était déjà accroupi devant la dalle, son ciseau à la main. Au bout de quelques minutes, je pris conscience que quelquun se tenait à côté de moi. Ce ne pouvait être que lhomme qui mavait appris à lire les tombes.

Bonjour, lui lançai-je.

Comment allez-vous?

Ce nétait pas la formule banale que lon dit à nimporte qui. Il me demandait, en fait, où jen étais, ce qui sétait passé, quels étaient mes sentiments, si je me sentais bien.

Ça va très bien.

Et ce nétait pas non plus la réponse que lon donne à nimporte qui.

Nous regardâmes en silence le tailleur de pierre travailler. Quand il eut fini, je le félicitai. Il sourit, ramassa ses outils, replia la bâche où il avait rassemblé les éclats de pierre, agita la main et partit.

Mon professeur et moi regardâmes linscription.

Ce nest pas très original, fis-je, un peu embarrassé.

Mais cest une épitaphe heureusement tournée.

Vous croyez? Vous le croyez vraiment?

Il hocha affirmativement la tête, ce qui me remplit dune grande, dune très grande joie. Je navais pas eu lintention de le lui dire mais ce fut plus fort que moiça partit tout seul:

Je ne lai pas lue.

Non?

Non. Je suis resté là longtemps à penser à… à tous les efforts que javais faits pour pouvoir la lire, à penser à… à la vérité. À la différence que font les vérités une fois toutes réunies. Jai aussi beaucoup pensé aux gens… et à elle.

Oui.

Il était intéressé mais sans indiscrétion.

Oui, à elle, aux choses quelle a faites, aux choses quelle aurait pu faire, à la façon quelle avait de me parler. Vous savez, les personnes comme elle, celles que les mots effarouchent, ont une façon bien à elles de sexprimer. Presque comme les tombes si on arrive à les déchiffrer.

Je crois que vous avez raison.

Eh bien, jai aussi réfléchi à cela. Et à mon… analphabétisme (Jeus un sourire gêné.) Toujours est-il que, en définitive, je ne lai pas lue. Hier, en partant, jai commandé cette épitaphe.

Pourquoi celle-ci particulièrement? Nous la lûmes ensemble.

Il ma fallu plus dune année, et une année fichtrement pénible, mais cest ce que jai voulu lui dire. Cest désormais le message que je veux quelle ait de moi.

Il se mit à rire.

Javoue avoir été désagréablement surpris en dépit de tout ce par quoi jétais passé avec ce bonhomme.

Quest-ce que cela a de drôle?

Cest vous qui lui dites ça? À elle?

Et alors? Ce nest pas normal?

Certes!

Sur ce, il séloigna. Je le rappelai mais il se contenta de me saluer de la main et poursuivit son chemin.

Je me tournai vers la dalle qui arborait sa toute neuve inscription. Je lavais fait graver parce que je voulais lui dire quelque chose qui…

Moi? Lui dire quelque chose… à elle?

Pas étonnant quil ait ri. Un type passe plus dun an à apprendre à lire une tombe, et puis le voilà qui se met à avoir lidée absurde que cest la tombe qui le lit, lui.

Je la relus. Pas la tombe. La tombe, je ne la lirai jamais. Non, je lus seulement lépitaphe. Je lus ce quelle me disait aujourdhui, ce matin. Quelle ne mavait encore jamais dit: Repose en paix.

Je murmurai:

Merci, chérie. Et sois tranquille.

Je rentrai chez moi et ce fut la première fois depuis quelle mavait quitté que je dormis vraiment.


LAUTRE HOMME



À sa vue, il sen fallut de peu quil ne poussât un hurlementun chevrotement inarticulé, douloureux, une seule syllabe cristallisant cinq années de solitude, de rage, de colère contre lui-même et cette souffrance qui appartient en propre à la victime de «lautre homme». Mais il le refoula, le transformant grâce à un réflexe bien rodé en une crispation de labdomen, en une contraction passagère des muscles des cuisses afin que sa réaction passât inaperçue.

Pour un observateur extérieur, il était parfaitement de sang-froid. Connaître le langage des paupières, des maxillaires, des lèvres, cétait son métier. Et le bâillonner était sa spécialité. Une spécialité dans laquelle il était passé maître. Il se leva sans hâte lorsque linfirmière lintroduisit et quelle fit les trois petits pas nécessaires pour sapprocher du bureau. Il létudiait avec une férocité impassible.

Il aurait pu limaginer avec de vieux vêtements ou avec des vêtements bon marché. Les siens étaient à la fois vieux et bon marché. Quand il pensait à elle, il tenait compte du changement mais lidée ne lui était jamais venue quelle aurait pu avoir le nez cassé ou être dune aussi effroyable maigreur. Il était convaincu quelle aurait toujours une démarche impétueuse… ou, plutôt, libre. Mais ayant aussi de la majesté, de léquilibre et de la grâce. Cétait dailleurs le cas. Et, bizarrement, cela lui faisait encore plus mal que tout le reste.

Elle simmobilisa devant le bureau. Il attendit que MlleJarrell eût discrètement refermé la porte avant de murmurer:

Osa!

Eh oui, Fred.

Le silence devenait de plus en plus douloureux. Combien de temps dura-t-il? Deux secondes? Trois? Il émit un son qui ne voulait rien dire, qui ressemblait vaguement à un rire, et contourna le bureau pour lui approcher un siège.

Assieds-toi donc.

Elle sassit et brusquement, pour la première fois depuis quelle était entrée, elle le regarda en face.

Tu… tu as lair en forme, Fred.

Merci.

Il sassit à son tour. Il aurait voulu dire quelque chose mais la seule phrase qui lui vint aux lèvres était: «Toi aussi». Et cétait un mensonge si patent quil ne put se résoudre à le proférer. Il se rabattit sur une autre formule:

Il sen est passé des choses!

Elle acquiesça et son regard se posa sur le coin de la garniture de bureau en maroquin quelle examina sereinement.

Cinq ans, murmura-t-elle.

Cinq ans au cours desquels elle avait sûrement dû tout savoir de lui. Au début parce que ce genre de séparation nest jamais nette et franche. La déchirure est déchiquetée, effilochée, hérissée de bouts de fils arrachés qui dépassent; et, plus tard, parce que tout le monde savait qui il était, ce quil avait fait. Ce quil représentait.

Pour lui, au début, çavaient été cinq années de non-Osacomme une feuille de papier dans laquelle on aurait découpé une silhouette. Ensuite, la présence dOsa sous forme de commérages (fort peu parce que ceux qui sont directement impliqués dans les commérages sont en général isolés dans une bulle de silence), les rumeurs, les conjonctures sétaient estompées. Il avait entendu dire que Richard Newell avait perduquittésa situation à peu près à lépoque où Osa lui avait cédé et, pour autant que Fred le sût, il navait pas retravaillé depuis. En jetant un coup dœil aux mauvais vêtements dOsa, aux petites rides qui, maintenant, marquaient son visage, il conclut que quoi que Newell eût trouvé comme métier, ce ne devait sûrement pas être le Pérou. Dieu la fait lhomme dune seule victoire, se dit-il avec amertume. Et il a épuisé sa victoire.

Est-ce que tu maideras? lui demanda Osa dune voix stridente.

Était-ce cela que jattendais? se demandait-il. Le fait quelle sadresse à moi parce quelle a besoin de secours est-il une sorte de récompense? Autrefois, il laurait peut-être cru. À présent, il navait pas limpression que cétait une faveur quelle lui faisait.

Il tourna et retourna la question dOsa comme si cétait un objet matériel, une boîte ayant une certaine taille, une certaine forme, faite dune certaine substance et quil nouvrirait pas avant davoir deviné ce quelle renfermait.

Est-ce que tu maideras? Voulait-elle de largent? Peu probable. Elle avait peut-être perdu énormément mais son gigantesque orgueil était toujours bien vivant. Dailleurs, largent ne règle rien. Un peu dargent, ce nest jamais assez et quand il ny en a plus, cela naide plus. Un peu plus dargent cela retarde le moment des vraies solutions. Et beaucoup dargent étouffe le problème réel qui se développe comme un cancer.

Bon. Pas dargent. Alors quoi? Du travail? Pour elle? Non. Il la connaissait bien. Elle navait besoin de personne pour trouver du travail. Si elle nen avait pas, cest quelle ne voulait pas en avoir. Ce qui voulait dire que cétait pour Newell quelle acceptait de vivre comme elle vivait. Bien sûr! Cétait à Newell que revenait le soin de faire bouillir la marmite, même si cette illusion devait la condamner à mourir de faim.

Alors, du travail pour lui? Ignorait-elle quil nétait pas possible de confier à Newell un poste de responsabilité et quil nétait pas homme à accepter un emploi subalterne? Évidemment, elle le savait!

Il ne restait donc quune seule possibilité. Et elle devait être sûre que Newell serait daccord. Autrement, elle ne serait pas venue.

Quand peut-il commencer le traitement?

Elle sursautaun tressaillement de tout le corpscomme sil lavait touchée avec une électrode sous haute tension, premier et unique symptôme qui révélât lintense nervosité qui lhabitait. Elle leva la tête. Son expression avait quelque chose dineffablement radieux. Une lumière qui aurait pu éclairer et réchauffer un univers. Lunivers de Fred. Elle voulut parler mais il len empêcha:

Non, murmura-t-il. (Il avança, puis recula la main). Tu las déjà dit.

Elle se détourna et voulut dire autre chose mais, derechef, il fut plus prompt:

Je serai payé, fit-il carrément. Quand il sera guéri, il gagnera plus quassez… (Pour nous deux? Pour me régler mes honoraires? Pour racheter tout ce quil ta fait?)… pour tout.

Jaurais dû men douter, dit-elle dans un souffle.

Il comprit. Elle avait eu peur quil refuse de soigner Newell. Peur que, sil acceptait, il le fasse gratuitementce qui aurait été de la charité. Elle avait eu tort de sinquiéter. Jaurais dû men douter. Hausser les épaules ou pousser les hauts cris aurait été indélicat. Aussi ne répliqua-t-il pas.

Il viendra quand tu voudras. Autrement dit, il ne fait rien actuellement.

Fred feuilleta son carnet de rendez-vous. La tête ailleurs.

Jaimerais faire un travail en profondeur avec lui. Six ou huit semaines.

Tu veux dire quil restera à la clinique? Il opina.

Et je crains… je préférerais que tu ne viennes pas lui rendre visite. Cela te contrarie beaucoup?

Elle hésita.

Es-tu sûr que… (La phrase resta en suspens.)

Je suis sûr que je veux moccuper de lui, fit-il avec une soudaine âpreté. Je suis sûr que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour le remettre daplomb sans la moindre réserve. Tu ne veux quand même pas me faire dire que je suis sûr de quoi que ce soit dautre?

Elle se leva.

Je te téléphonerai, Fred.

Merci…

Il contempla la porte refermée. Osa ne se parfumait pas mais, malgré tout, son aura sattardait dans la pièce. Soudain, il réalisa que ce nétait pas elle qui avait dit «merci»: cétait lui.

Elle ne téléphona pas. Trois jours, quatre jours sécoulèrent. La sonnerie narrêtait pas de retentir mais ce nétait jamais sa voix. Finalement, son silence cessa davoir de limportance. Plus exactement, elle navait plus de raison immédiate dappeler Fred car, cette fois, quand linterphone bourdonna et quil eut appuyé sur la touche, la voix claire de MlleJarrell annonça:

M.Newell est là, docteur.

Richard Newell? balbutia-t-il stupidement.

Bzz… psss… bzz… Oui, docteur.

Faites-le entrer.

Je vous demande pardon?

Faites-le entrer. (Cétait pourtant ce que je croyais avoir dit. Quest-ce quelle a bien pu entendre?)

Il ne se rappelait pas. Il se racla péniblement la gorge.

Newell entra.

Ce vieux Freddy! (Deux pas désinvoltes, le menton qui pointe, un demi-sourire.) Comme le monde est petit!

Sans attendre dy être invité, il sassit dans le gros fauteuil. À première vue, il navait pas changé. Et puis, le docteur se rendit compte que cétait… quelle expression employer? la qualité symphonique de lhomme, limpression quil donnait dêtre parfaitement en accord avec lui-même, qui navait pas changé.

Lélocution de Newell avait toujours été en harmonie avec sa façon de shabiller et ses gestes aussi contrôlés que sa manière de parler. Comme autrefois, il portait des vêtements luxueux mais qui étaient loin dêtre de la première jeunesse, encore quils fussent dune telle qualité que cétait à peine si lon sen rendait compte. Fred remarqua immédiatement que, sous leurs plis et leurs apprêts indestructibles, les doublures devaient sûrement seffilocher, que ce visage séduisant était comme une édition bon marché tirée sur des matrices usées et que lesprit tapi derrière ce masque était une mosaïque déléments inconsistants si exactement intégrés les uns aux autres quaucun nétait plus faible que chacune des parties composantes du fragile ensemble. Une machine dans un état comparable pourrait fonctionner indéfinimentà ne rien faire.

Le docteur ferma brièvement les yeux avec un soupçon dirritation et expédia ses réflexions au purgatoire des analogies simplistes.

Quattendez-vous de moi?

Newell haussa imperceptiblement les sourcils.

Je pensais que vous le saviez. Oh! Je comprends, ajouta-t-il en plissant les paupières dun air rusé. Cest une de ces questions que lon pose à brûle-pourpoint pour faire jaillir la vérité, nest-ce pas? Voyons voir ce quelle a déclenché dans ma tête. (Il considéra avec application le haut de la fenêtre, puis se pencha en avant et leva le doigt.) Plus.

Comment cela… plus?

Eh oui, plus. Cest la réponse à votre question. Je veux plus dargent. Plus de loisirs. Plus de plaisirs. (Ses yeux sélargirent et son regard déconcertant se vrilla dans celui du docteur.) Plus de femmes et de plus agréables. Plus… Cest ça que je veux. Êtes-vous capable de me le donner?

Assurément, répondit Fred dune voix égale. (Ses cuisses étaient douloureuses.) Mais ce que vous ferez de ce que je vous donnerai ne dépendra que de vous. Que savez-vous de mes méthodes?

Tout, laissa tomber lautre sur un ton désinvolte.

Voilà qui est parfait, rétorqua le docteur sans la moindre trace dironie. Expliquez-les-moi donc.

Sans entrer dans les détails, vous hypnotisez votre patient et vous le triturez jusquà ce que vous trouviez quelque chose qui vous botte. Alors, vous faites remonter à la surface, par suggestion, les éléments qui vous conviennent, pour les privilégier. Simultanément, vous minimisez les autres et les enterrez. Vous pressez, vous étirez, vous écrasez, vous pétrissez et, quand vous êtes satisfait, vous mettez à cuire au fourfaçon de parler, bien entenduet il ne vous reste plus quà en ressortir une miche à la bonne dimension. Cest bien ça?

Vous… (Le docteur hésita.) Vous avez omis quelques détails.

Javais pris la précaution de vous prévenir.

En effet. (Il soutint quelques instants le regard de Newell.) Il ne sagit ni de four ni de cuisson.

Cela aussi, je lai précisé.

Je me suis dailleurs demandé pourquoi.

Newell eut un reniflement. Amusé, condescendant, quelque chose comme ça. Ni irrité ni impatient, en tout cas. La règle de Newell était de ne jamais avoir lair agacé. Cétait presque la raison de sa réussite professionnelle.

Je vous regarde travailler, reprit-il. Je sais ce que vous faites.

Ah bon?

Newell se mit à rire.

Je serais beaucoup plus impressionné par une atmosphère de mystère. Vous devriez mettre des tentures, faire brûler de lencens et porter un turban. Mais revenons-en à vous et à votre four… comment lappelez-vous donc déjà?

Le psychotron.

Cest ça, le psychotron. Une fois que vous avez mis en pièces détachées puis remonté votre bonhomme, le psychotron fixe sa nouvelle personnalité. Comme le blanc dun œuf quon fait bouillir. Faute de quoi, il retomberait dans ses vieilles ornières tordues.

Il adressa un sourire amène au docteur qui acquiesça, la mine sévère.

Cest effectivement quelque chose de ce genre. Mais vous navez pas parlé du plus important.

À quoi bon? Cest une chose que tout le monde sait. (Son regard se posa sur le mur et il se tourna à demi.) Ou vous êtes totalement dépourvu de vanité ou vous êtes plus vaniteux que nimporte qui, Fred. Que faites-vous de toutes les lettres et de tous les diplômes que, normalement, on encadre et que lon accroche aux murs? Où sont les décorations sur lesquelles les actualités insistent de façon si fastidieuse? (Il hocha la tête.) Il ne peut pas sagir de modestie. Donc, vous êtes le plus vaniteux des mortels. Vous estimez purement et simplement que votre usinecest-à-dire vous-mêmele plus bel hommage qui puisse vous être rendu. (Derechef, il éclata de rirele rire professionnellement cordial dun vendeur de voitures doccasion.) Quelle fatuité, Fred!

Le docteur haussa les épaules et Newell enchaîna:

Je sais à quoi vous servait la publicité. Une astuce machiavélique pour devenir enfin un personnage. (Le même sourire provocant fleurit sur ses lèvres.) Il nest pas difficile de vous détourner du sujet, mon petit Freddy.

En effet, riposta le docteur sans émotion apparente. Je me préparais à préciser que ce que je fais ici est en accord avec le point déthique qui pose en principe que toute technique aboutissant à la destruction de la personnalité dun individu, quil sagisse de technique chirurgicale ou autre, est un meurtre. Vous avez parfaitement raison de dire que mes méthodes sont publiquement et légalement admises à lheure quil est. Pour reprendre votre image du patient que lon met en pièces détachées et que lon remonte autrement et mieux, il convient dajouter quaucun élément dorigine nest remplacé par un élément neuf et que tous, sans exception, sont réutilisés. Ce que vous êtes aujourdhui, vous le serez toujours après le traitement.

Et tout cela, conclut Newell, une lueur malicieuse dans la prunelle, sappuie sur la morale la plus élevée qui ait été concoctée depuis le regretté Mahatma Gandhi.

La lueur qui sétait allumée dans son regard disparut derrière une sorte décran translucide.

Vous imaginez-vous, fit-il dune voix toujours aussi bien huilée, que jaurais été assez idiot pour me remettre entre vos mainsentre vos mains à vous!si je nen avais pas jusquà la glotte et lépiglotte de vous et de votre légendaire éthique? Vous êtes tellement truffé de moralisme (il se tapota la poitrine) quil ny a même plus de place en vous pour une brave et franche insulte. Votre éthique, vous la gardez là où la plupart des gens ont leurs tripes.

Si vous éprouvez une telle hostilité envers moi, pourquoi donc êtes-vous venu me voir? fit calmement le docteur.

Newell sourit.

Eh bien, je vais vous le dire. Dabord, ça mamuse. Mon sens des valeurs me dit que je vous écrase malgré votre légalité, votre réputation et tout le reste. Jai à peu près soixante-dix façons de vous le prouverdont une avec laquelle vous avez été marié. Je ne vois pas pourquoi je me priverais de ce plaisir.

Vous avez dit «dabord». Et «ensuite»?

Ça aussi, cest pour le pied. Je crois que vous navez jamais eu à casser une noix aussi dure que moi. Je suis très heureux tel que je suis. Je veux seulement plus, rien dautre. Si vous néliminez pas mon aimable nature et si vous ne lamputez en rienvous ne le ferez pas: vous vous y êtes engagé, vous terminerez avec ce par quoi vous aurez commencé en haute-fidélité et amplifié. Et, histoire dajouter un peu de piment à la chose, laissez-moi aussi vous confier que je sais que vous ne pouvez pas travailler sans hypnose et que je suis rebelle à lhypnose.

Rebelle à lhypnose?

Absolument. Renseignez-vous. Il y a des gens quil est impossible dhypnotiser parce quils ne le veulent pas. Et je ne le veux pas.

Pourquoi?

Newell se contenta dun sourire accompagné dun haussement dépaules.

Je vois.

Le docteur se leva et sapprocha du mur. Un panneau coulissa, révélant un placard. Il prit une seringue, déchira létui de protection et plongea laiguille dans une ampoule. Il revint vers son bureau, tenant la seringue la pointe en lair.

Remontez votre manche, je vous prie. Newell sexécuta de bonne grâce.

Je sais aussi que vous allez passer un fichu quart dheure pour faire le tri entre mes vraies réactions et les effets provoqués par la drogue, même si vous vous servez de néoscopolamine.

Je ne mattends pas à avoir la tâche facile. Serrez le poing, sil vous plaît.

Newell obéit. Il sesclaffa quand laiguille senfonça dans son bras. Il fit quatre fois «na» avant de saffaisser au fond du fauteuil.

Le docteur prit une fiche vierge, nota soigneusement le nom de Newell, la date et quelques observations. Dans la colonne «médicaments administrés», il inscrivit: 10cc de solution saline neutre.

Cela fait, il contempla lhomme qui «lécrasait» et murmura:

Comme ça, tu bats Einstein aux quinze cents mètres?

Tout est prêt, docteur.

Jarrive.

Il se leva et alla chercher sa blouse blanche pendue à la patère. Le symbole du ministère, songea-t-il. La tunique dHippocrate, issue du cache-poussière que lon mettait pour protéger son costume de ville des humeurs corporelles et dont on saffuble aujourdhui parce que, pour les malades, le terme générique de «docteur» est préférable à celui, spécifique mais déroutant, d«homme». Létape suivante sera le masque du sorcieret la boucle sera bouclée.

Dans le couloir, il entra en collision avec MlleThomas, postée en face de la porte de la chambre de Newell.

Pardon! sexclamèrent-ils en chœur.

Cest ma faute, dit MlleThomas. Jai pensé que je devais vous prévenir docteur. Il… il nest pas entièrement disloqué.

Cest très fréquent.

Je sais. Oui, je sais.

Ses mains voletèrent absurdementce qui ne lui ressemblait paset elle les plaqua rageusement contre son uniforme empesé. Le docteur en éprouva un léger amusement quil se permit de laisser deviner. MlleThomas, son bras droit technique, nétait ni une femme ni un être humain pendant les heures de travail et lembarras quelle manifestait ainsi avait quelque chose de pittoresque, de sémillant, que Fred trouvait plaisant.

Jai lhabitude de… euh… de… euh… de linattendu, docteur. Naturellement. Mais je vois difficilement comment, après quatre-vingts heures de catalyse, un patient peut ressembler à autre chose quà un jeu de pièces détachées alignées sur la paillasse dun laboratoire!

Et à quoi ressemble donc celui-là?

De lautre côté de la porte close séleva soudain un rire argentin, un rire féminin dénotant le plus complet ravissement. Dun même mouvement, le docteur et MlleThomas contemplèrent le battant. Puis ils échangèrent un regard.

Deux cents cycles, murmura MlleThomas. Écoutez-la.

Ils écoutèrent. MlleJarrell sexclama dune voix caressante et inarticulée: «Oh! Vous… vous!» Et elle rit à nouveau.

Je sais ce que vous pensez de Hildy Jarrell, laissa tomber MlleThomas sur un ton sévère. Mais vous avez tort. Ne lui reprochez rien. Jai fait exactement pareil. (À nouveau, ses mains se mirent à voltiger et elle poussa un soupir dagacement.)

Parce quil avait une bonne nature, le docteur fit mine de navoir rien remarqué et se contenta de répéter:

Deux cents cycles. Et quest-ce que vous obtenez sur les autres fréquences?

Oh! Là, tout va bien. Réactions standard. Cest sur quatre-vingts cycles que la personnalité préthérapeutique réagit le mieux. Sur toutes les autres fréquences, cest impeccable. Il est accessible. Je voulais seulement, poursuivit-elle un peu plus fort dans le but évident de couvrir les nouveaux gloussements qui sélevaient de lautre côté de la porte, je voulais seulement que vous sachiez que jai fait tout ce que jai pu. Que vous nalliez pas imaginer que jai négligé une partie du spectre. Je vous garantis quil nen est rien. Simplement, il y a dans la bande des deux cents cycles une personnalité qui ne se laisse pas désintégrer.

Qui ne se laisse pas encore désintégrer, rectifia doucement le docteur.

Bien sûr! sexclama-t-elle non sans un certain embarras. Je ne voulais pas dire… je voulais seulement dire que… (Elle respira un grand coup et reprit:) Je voulais seulement que vous sachiez que jai fait mon travail. Pour le reste, vous pouvez faire ce que vous voulez. Mais…

Mais quoi, mademoiselle Thomas?

Cest dommage, voilà tout, lâcha-t-elle avant de séloigner précipitamment.

Quand elle eut tourné langle du couloir, le docteur hocha la tête, partagé entre létonnement et lamusement. Ce fut alors seulement quil prit pleinement conscience de la phrase quelle avait prononcée: «Il y a dans la bande des deux cents cycles une personnalité qui ne se laisse pas désintégrer.»

Lémotion pouvait peut-être estomper la précision qui était le propre de cette femme mais rien nétait capable de léliminer. Si elle avait parlé dune personnalité dans la bande des deux cents cycles, elle ne voulait pas dire autre chose. Une personnalité. Pas une composante ni une matrice ni un complexe.

Limage quelle avait employée était exacte: après la catalyse, un patient ne ressemblait à rien dautre quà un jeu de pièces détachées, alignées sur la paillasse dun laboratoire. À travers les niveaux hypnotiques successifs, des fréquences audibles étaient arbitrairement assignées aux divers segments de la personnalité et, tout au long du traitement, chacun réagirait par suggestion à sa fréquence caractéristique. Tous seraient tour à tour appelés, analysés, puis réduits, magnifiés, intensifiés ou atténués lors de la modulation finale avant dêtre stabilisés de façon définitive dans le psychotron. Mais au stade où se trouvaitoù devait se trouverNewell, il nexistait, au mieux, que des pièces détachées. Quavait donc voulu dire MlleThomas en parlant dune «personnalité» dans la bande des deux cents cycles?

Elle se trompait, évidemment. Mon Dieu! Elle se trompe, nest-ce pas? Il ouvrit la porte.

MlleJarrell ne fit pas attention à lui. Il resta un bon moment à lobserver avant de dire dune voix juste assez forte pour dominer le bourdonnement de la tonalité des deux cents cycles tombant des haut-parleurs:

Ne vous arrêtez pas, mademoiselle Jarrell. Jaimerais voir ce que cela donnera en poussant un peu plus.

MlleJarrell tourna vers le docteur un visage cramoisi.

Continuez, je vous prie, fit-il avec calme mais sur un ton très ferme.

Elle se détourna du lit, le dos raide. Ses oreilles qui dépassaient de ses cheveux ressemblaient à la pointe de deux petites langues brillantes.

Tout va bien, dit le docteur dune voix rassurante. Tout va bien, mademoiselle Jarrell. Vous le reverrez.

Linfirmière renifla mezza voce, sourit tristement et se dirigea vers le panneau de commande. Elle régla la manette de fréquence sommeil et appuya sur le contacteur. Il y eut une petite détonationun silence «blanc», combinaison de toutes les fréquences audio destinées à désorienter le patient désintégré dont les réflexes sefforçaient alors docilement de répondre à tous les stimulants en même temps. Cela dura dix secondes, puis il ny eut plus que la tonalité des cinq cent cinquante cycles. Le patient retomba lentement en arrière, le visage inexpressif, et ses yeux se fermèrent. Quand sa tête toucha loreiller, il était déjà endormi.

Le docteur resta quelque temps plongé dans ses méditations. MlleJarrell borda la couverture. Ce geste, que la routine professionnelle, à elle seule, ne suffisait pas à expliquer, toucha profondément le docteur sans quil sût très bien pourquoi et larracha à sa rêverie.

Allons-y pour la P.T., mademoiselle Jarrell.

Bien, docteur.

Elle consulta le répertoire, ajusta délicatement les commandes. Obéissant à lordre muet du médecin, elle abaissa la manette. Derechef, ce fut le bruit blanc, puis le chuintement grave du quatre-vingts cycles sinstalla.

La personnalité préthérapeutiquepersonnalité P.T.se maintiendrait intégralement pendant tout le traitement jusquà la procédure de fixation finale par psychotron sauf, bien sûr, en ce qui concernait la consigne posthygnotique de base plaçant tous les segments sous le contrôle du spectre audio. Devant le visage endormi du patient, le docteur eut soudain le désir fort peu orthodoxe de voir apparaître autre chose que cette immuable P.T. Il lança un coup dœil en coulisse à MlleJarrell. Maintenant, elle aurait dû se retirer et, ordinairement, elle laurait déjà fait. Seulement voilà: elle navait pas son comportement ordinaire.

Les yeux du patient sentrouvrirent et ils demeurèrent entrouverts. Cela faisait penser au vague étonnement dun félin qui prend conscience de quelque chose et qui, narrivant pas à décider si ce quelque chose mérite quil se réveille, se contente dattendre, armé et, par conséquent, détendu.

Puis ses yeux bougèrent bien que ses paupières demeurassent immobiles. Le félin qui observe mais qui laisse croire à ladversaire quil est toujours somnolent. Lhomme changeait comme une aurore boréale qui est toujours la même quand on la regarde mais qui est fort différente lorsquon détourne un instant le regard. Quand les faits me déplaisent, je pense par analogie, se morigéna le docteur.

Alors, mon petit Freddy…, fit Richard Newell dune voix traînante.

Le docteur entendit derrière lui le soupir presque inaudible de MlleJarrell et le martèlement pressé de ses talons quand, après avoir mis en marche le magnétophone, elle sortit de la pièce.

Infirmière… cest un drôle de qualificatif pour une fille bâtie comme ça. Où en êtes-vous, Freddy?

Ça dépend, répondit le docteur. Newell sassit et sétira.

Tout ce que je dis est enregistré et pourra être utilisé contre moi, hein? fit-il en désignant du doigt le voyant rouge du magnétophone.

Tout est utilisé, oui. Mais pas…

Je vous en prie, Fred, faites-moi grâce de vos homélies. Cest vous-même qui transcrivez la bande, nest-ce pas?

Je… non.

Quand il comprit la pensée de Newell, quand il comprit ce que lautre allait faire ensuite, une fureur impuissante sempara de lui. Mais il nen laissa rien paraître.

Bien, bien, bien, reprit Newell en haussant un peu le ton et en bâillant avec application. Je nai pas connu de réveil pareil depuis lépoque où jétais gosse. Vous savez? Ce sentiment dêtre désorienté, de ne pas savoir où lon est. Le dernier lit dans lequel je me suis trouvé était moins solitaire. Jai raté trente roupillons sur quarante tellement elle se répandait sur moi. «Dick, oh! sil te plaît…», singea-t-il avec cruauté. Je lui ai dit de la fermer et daller préparer le petit déjeuner.»

Il se mit carrément à rire. Pas à cause de ce quil avait dit, cétait visible, mais à cause de ce qui palpitait douloureusement, silencieusement chez le docteur, quil ne voyait pas mais quil savait être là.

Il lorgna à nouveau le témoin lumineux du magnétophone. Et quand il dit: «Je ne citerai pas de nom, naturellement», le docteur devina aussitôt quil citerait tout, les noms, les endroits, les dates et tout le reste au moment quil choisiraitcest-à-dire quand le suspense cesserait de lamuser. Fred navait quà se préparer aux cancans, à la stupéfaction de la dactylo qui hausserait les sourcils en transcrivant la bande, à des discussions hors service sur léthique dun médecin traitant lhomme qui avait… qui était…

Cette pensée disparut dans les profondeurs de son enfer intime où elle resta à se consumer et à brasiller sans faire de fumée.

Vous navez pas répondu à ma question, Freddy. Où en êtes-vous? Avez-vous déjà trouvé la clé secrète qui mouvre les portes du succès?

Le docteur haussa les épaules en feignant linsouciance, ce qui nétait pas facile.

Nous navons pas encore commencé.

Si vous croyez métonner! Et quand vous aurez fini, vous naurez pas davantage commencé.

Quest-ce qui vous fait dire cela?

Jextrapole. Jarrive, vous me flanquez une piqûre à assommer un cheval, je dors à poings fermés et je me réveille en pleine forme, reposé et tout guilleret. En dehors de cela, rien. Or, je sais que vous avez tripatouillé mon corps inconscient, que vous lavez farfouillé, ausculté, essoré jusquà plus soif, que vous avez sorti le grand jeu, perforé des cartes et usé cinq kilomètres de bandes dans votre ordinateur. Et pour quel résultat? Je suis toujours le même. Un peu plus reposé, cest tout.

Comment savez-vous que nous avons fait tout ça?

Je lis les journaux, figurez-vous. (Comme le docteur gardait le silence, Newell sesclaffa.) Ah! Vous et votre thérapeutique presse-bouton! (Il leva les yeux au plafond dun air absorbé comme pour y lire quelque chose décrit.) Quel est donc le chiffre que vous avancez? 82% de patients guéris?

Modulés, corrigea le docteur.

Modulés… le mot est joli. Le pourcentage aussi. Quel genre de filtre utilisez-vous?

De filtre?

Vous nallez quand même pas me dire que vous nopérez pas une sélection préalable?

Non. Nous prenons tous les gens qui se présentent.

Ha! Vous parlez comme les adeptes de Lyssenko. Vous vous rappelez? Les généticiens russes dil y a cinquante ans qui se vantaient dobtenir des résultats du même ordre. Et également de faire appel à une méthodologie non sélective, même quand les types qui étaient censés produire du blé à grains fendus fendaient les grains au couteau. Les communistes eux-mêmes les ont flanqués à la poubelle au bout dun certain temps. (Newell lança un coup dœil vorace au magnétophone et sourit.) Mais pas un seul communiste ne vous jettera à la poubelle, vous, acheva-t-il en faisant un sort à chaque syllabe.

Aucune des quatre réponses possibles qui vinrent à lesprit du docteur ne pouvant passer pour autre chose que pour une protestation qui eût été un aveu de culpabilité, il préféra se taire. Le sourire de Newell sélargit, signe manifeste que ce mutisme était tout aussi désastreux.

Ah! Cest que je vous connais, mon petit Fred. Je vous connais bien. Jen savais déjà pas mal sur votre compte il y a cinq ans mais depuis, jai appris des tas dautres choses. (Il tirailla sur la petite touffe de poils noirs qui poussait entre ses clavicules.) Par exemple, que vous navez pas lombre dun poil sur la poitrine. Cest, du moins, ce qui ma été rapporté.

Cette fois encore, le docteur riposta par le silence. Il analyserait ses sentiments plus tard. Il le ferait. Cétait inévitable. Dans limmédiat, une chose était claire: toute réponse serait une flèche de plus dans le carquois de Newell. Le silence était une situation que celui-ci ne pouvait tolérer. Le silence lobligerait à parler, à prendre loffensive, à révéler son dispositif dattaque. Il lui arrivait parfois dutiliser le silence. Les mots, il les utilisait toujours.

Il étudia le docteur un moment puis, estimant apparemment que, avant de taper à nouveau sur le clou, il était nécessaire de laisser reposer la cible quelque temps, il posa son regard sur le tableau de commandes hérissé de manettes.

Jai lu pas mal de choses à propos de cet engin. Vous appuyez sur un bouton: je suis une machine de guerre. Vous appuyez sur un autre: je suis un agneau bêlant. Qui a dit quau terme de son évolution lhumanité deviendra un doigt et un bouton? Chaque fois que le doigt voudra quelque chose, il enfoncera le boutonet ce sera la fin de lhumanité. (Il secoua la tête.) Vous mourrez de vos gadgets, Fred.

En arrivant, avez-vous lu ce qui est écrit à lentrée de la clinique?

Jai effectivement remarqué quil y avait une inscription, rétorqua Newell avec affabilité. Mais je ne lai pas lue. Jai supposé quil sagissait dune déclaration relative au caractère sacro-saint de la personnalité et jétais sûr que vous et vos acolytes alliez me noyer sous une avalanche de vérités premières de cette farine.

Eh bien, jai limpression que vous avez besoin dacquérir davantage de lumières sur ce que vous appelez la «thérapie presse-bouton», Newell. Ni lhypnose ni les méthodes audio réactionnelles que nous employons ne sont une thérapie. Lhypnose permet daccéder aux composantes de la personnalité et crée un climat favorable au traitement, cest tout. Le succès ou léchec de celui-ci dépend du savoir-faire du praticien. Cest vrai de toutes les écoles auxquelles on se rattache, sauf la lobotomie.

Eh bien, jai enfin réussi à vous piquer au vif. Je ne savais pas que vous aviez létoffe dun fanfaron, ricana Newell. 82% de résultats positifs à porter à votre crédit. Fichtre! Vous nêtes pas nimporte qui! Mais dites-moi une chose, praticien compétent que vous êtes: comment expliquez-vous les 18% de loupés?

Pourquoi cette question?

Je pourrais peut-être modifier vos statistiques. Qui sont les réfractaires?

Des patients présentant des anomalies organiques. Et certains autres… Mais Fred se garda daller jusquau bout de sa pensée.

Touché! sécria Newell avec un hurlement de rire. Mais le docteur vit ses yeux avant quil les eût fermés.

De petites fenêtres derrière lesquelles se pressaient tous les visages de la haine. Il en éprouva un vif plaisir et se prépara à refouler la satisfaction engendrée par un professionnalisme austère. Mais la réaction attendue ne vint pas. Voilà encore un fait quil faudrait examiner plus tard.

Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte. Fred, poursuivit Newell. Ou lhypnose est une thérapie ou elle nen est pas une. Il me semble avoir entendu parler de fréquences qui produisent des effets, quel que soit le sujet:

Cest exact. Certaines bandes du spectre audio affectent la plupart des gens. Par exemple, les infrasons entre 14 et 20 cycles déterminent un sentiment deffroi si lamplitude est suffisante. Et les battements entre deux fréquences ont parfois des conséquences psychologiques particulières quand ils se rapprochent du rythme des pulsations humaines. Mais ce ne sont là que des phénomènes secondaires subalternes. Nous nutilisons que des fréquences sûres et ignorons ou évitons les autres. Il se trouve que les fréquences audio sont pratiques, précises et faciles à identifier pour le patient comme pour le praticien. Mais elles ne sont pas fondamentales. Nous arriverions probablement au même résultat avec des ordres explicitement formulés ou en jouant sur le spectre olfactif. Néanmoins, la méthode acoustique est préférable. La plupart des personnes nont pas lexpérience de la tonalité électronique à létat pur de sorte quelle ne véhicule pas dassociations en dehors de celles que nous lui imposons. Cest pourquoi nous excluons la bande des 60 cyclesle bourdonnement des appareils marchant sur le courant alternatif dans lequel nous baignons en permanence.

Et les gens qui sont sourds à ces tonalités? senquit Newell avec une délectation sous-jacente qui ne pouvait signifier quune seule chose: quil était lui-même dans ce cas.

Personne ne lest à ce point-là, sauf les patients présentant des tares organiques.

Newell parut déçu mais il repartit à lattaque:

Et finalement, quand il sort dici, le patient a un orgasme chaque fois quil entend un cor anglais qui donne le la bémol?

Ne vous faites pas passer pour plus bête que vous nêtes, répliqua le docteur, trahissant pour la première fois son impatience. Cest justement à cela que sert le psychotron. Toutes les fréquences qui déterminent une réponse chez le sujet sont enregistrées là-dedans (il désigna la console) avec lintensité correspondante. Un ordinateur les analyse et un autre les compare à une matrice afin de repérer les éléments qui ne concordent paspar exemple, trop de colère ou une peur inexplicableavec létat optimum du patient. Le psychotron écrête les réactions exagérées et amplifie celles qui sont atrophiées jusquà ce quil y ait accord parfait. Quand tous les éléments sont optimumattention: il sagit de loptimum du patient, pas de quelquun dautre, le nouveau système est stabilisé au moyen dune posthypnose globale qui efface toutes les suggestions antérieures.

Par conséquent, le patient sort dici hypnotisé!

Il entre hypnotisé. Vous métonnez, Newell. Une personne qui connaît aussi bien ma spécialité ne devrait pas avoir besoin quon lui fasse un topo sur lA.B.C. du métier.

Cest simplement que jaime le son de votre voix, riposta Newell sur un ton acide. (Mais lacide était dilué.) Lorsque vous dites que le patient entre hypnotisé, quentendez-vous par là?

Presque tout le monde lest la plupart du temps. Fondamentalement, on peut considérer quun homme est sous hypnose chaque fois que lun de ses sens ne réagit pas à un stimulant ou lorsque son attention se détourne si peu que ce soit de son environnement physique. Vous êtes en état dhypnose lorsque vous lisez un livre, lorsque vous réfléchissez et que vous ne voyez pas ce que vous regardez. Ou quand vous vous cognez à une table que vous navez pas remarquée dans une pièce parfaitement éclairée.

Cest vraiment couper les cheveux en quatre! Newell ne ménagea pas la moindre pause avant de passer à la question suivante:

Pourquoi ne mavez-vous pas expliqué tout cela au moment où je vous ai dit que jétais réfractaire à lhypnotisme?

Jai préféré vous croire au moment où vous mavez dit que vous saviez tout et le reste.

Toute apparence de jovialité disparut de sa voix et ce fut dun ton grinçant et avec une hargne inouïe que Newell gronda:

Écoutez voir un peu! Je vous conseille de faire attention à ce que vous faites!

Le silence retomba et le docteur en tira profit. Newell navait maintenant plus dautre choix que de méditer sur ses propres paroles. Il se ressaisit, péniblement, progressivement, et attendit dêtre sûr que sa voix ne le trahirait pas.

Jusquà maintenant, dit-il enfinet le docteur admira presque sa sérénitéje me suis bien amusé et je vais mamuser encore davantage. Si vous êtes réellement capable de faire ce que vous prétendez, faites-moi confiance, mon petit Freddy, vous ne le regretterez pas.

Cest gentil, dit le docteur sans se départir de son quant-à-soi.

Gentil? Cest tout ce que vous trouvez? Alors que je suis prêt à vous faire cadeau dun trésor que vous ne pourriez pas obtenir autrement. Que vous ne pourriez jamais obtenir, corrigea-t-il. (Et levant un visage radieux vers le praticien, il ajouta:) Un travail qui ma demandé près de cinq ans et qui est à vous. Moi, je repartirai à zéro.

À quoi faites-vous allusion?

À mon petit livre noir. Tout y est, de A à Z. Ça pourra vous rendre dinestimables services, Freddy. Vous devez avoir accumulé une fichue charge depuis ce que vous savez. (Newell regarda le magnétophone en souriant.) Rendez-moi service et je vous rendrai service. Ça me paraît être une proposition honnête.

Cette fois, le silence qui suivit ces mots navait pas été prévu. Le docteur sapprocha de la console, plaça lindex sur 550 et mit le contact. La tonalité des 80 cycles mourut, remplacée par le bruit blanc auquel se substitua finalement le bruissement des 450 cyclesla phase du sommeil. Le docteur eut limpression que léblouissant sourire de Newell se retirait sur la pointe des pieds. Ce fut comme sil était soudain libéré dun poids qui lécrasait.

Cest un patient, se dit-il enfin à travers son engourdissement. Cest un patient dans un environnement thérapeutique aussi étranger au monde réel quun théorème non euclidien. Il ny a pas de Newellrien quun patient. Il ny a pas de Fredrien quun docteur. Il ny a pas dOsarien que des péripéties. Newell reviendra dans le monde réel parce quil a une personnalité et que sa personnalité possède un optimum. Et parce que je suis là pour ça, parce que cest mon métier.

Il effleura la touche de linterphone: «Mademoiselle Jarrell, jai besoin de vous.»

Elle entra presque immédiatement. Elle attendait sûrement derrière la porte.

Je suis absolument navrée, docteur! Je sais que je naurais pas dû faire ça. Simplement… enfin, avant même de men rendre compte…

Ne vous excusez pas, mademoiselle Jarrell. Je vous parle sérieusement. Peut-être même que cela a été bon. Mais il faut que je sache exactement quelles influences… Non, je ne veux pas dexplications, se hâta-t-il de dire comme elle ouvrait la bouche. Montrez-moi seulement.

Oh! Je ne pourrais pas! Cest tellement… bête!

Allez-y, mademoiselle Jarrell. Ce nest pas bête du tout.

Les joues écarlates, elle passa devant lui en détournant le regard, simmobilisa devant la console, sélectionna une fréquence, mit le contact et, tandis quéclatait le bruit blanc, elle alla se poster au pied du lit. Le grondement satténua, cédant la place au bourdonnement grave et régulier des 200 cycles.

Le patient ouvrit les yeux. Il sourit. Un sourire que le docteur aurait peut-être pu imaginer mais quil navait encore jamais vu. En tout cas, pas sur les lèvres de Richard A. Newell. Rien de ce qui existait en Richard A. Newell ne saccordait à une pareille expression.

Le patient vit MlleJarrell et, quand il la reconnut, lextase se peignit sur ses traits. Il empoigna les couvertures, les tira sur sa tête et demeura immobile, raide comme un barreau de chaise.

Vous…, susurra MlleJarrell. Il expédia les couvertures au loin et exhala un rire gloussant. Quand linfirmière saisit ses orteils, il pouffa avec ravissement et se cacha à nouveau le visage. MlleJarell se mit à chantonner: «Le gros bourdon… (il frémit, au comble de la béatitude, attendant la suite)… tourne autour du tronc… et puis senvole. Bzz… bzzz… Bzzz!» Et, derechef, elle lui attrapa les orteils.

Dun geste vif, il découvrit son visage et ce fut une explosion de joie qui se réduisait, en fait, à ce gloussement léger et intense.

Le docteur, qui observait la scène, avait limpression dun vide interne et dune violente poussée qui cherchait à combler ce vide par la compréhension. Une compréhension qui ne vint que lorsque le mot «ridicule» lui eut traversé lesprit. Bien sûr! Cette scène était ridicule: un adulte qui se comportait comme un bébé de sept mois! Lextraordinaire était que, justement, ce nétait pas ridicule et quil sagissait véritablement dun adulte et non dun simple segment infantile.

Il y avait un… un rayonnement dans ces éclats de joie naïve. Une joie qui, si elle avait indiscutablement quelque chose denfantin, nétait pas puérile. Qui nincitait pas à la moquerie.

Il jeta un coup dœil au sélecteur. Oui, cétait la réaction du 200 cycles dont avait parlé MlleThomas. «Une personnalité…» Le docteur commençait à deviner ce que la technicienne avait voulu dire par là. Et il commençait, aussi, à avoir peur.

Il examina la feuille de service fixée au mur. Sur une colonne étaient inscrites les fréquences arbitrairement affectées aux niveaux dâge (700 cycles et lordre de suggestion: «Vous avez onze ans»), sur la seconde, les fréquences correspondant aux états émotionnels (800 cycles» Vous êtes très fâché»; 14 cycles» Vous avez peur»).

Quand le sujet était entièrement catalysé, on pouvait sans peine provoquer un état réactionnel à la commande et en extraire le matériel épisodique: la peur à lâge de trois ans; la sexualité à quatorze ans; la peur, plus la colère, plus la satisfaction à six ans ou tout autre combinaison désirée.

La plage des 200 cycles était vierge, exception faite des traces laissées par la gomme de MlleThomas.

Le docteur se raidit intérieurement, avança vers le lit et étudia le visage mobile du patient.

Qui êtes-vous? lui demanda-t-il.

Newell le regarda. Ses yeux luisaient et il souriait dun joyeux sourire dattente. Le docteur devina quil ne comprenait pas mais désirait comprendre. Et même que, au fond de son cœur, il ne demandait quà se réjouir de ce quil comprendrait. Fred en éprouva presque une sorte de tendre inquiétude, un désir de protection. Il nétait pas possible de décevoir cette créature. Cela serait une faute de goût équivalent à une grossière injustice.

Comment vous appelez-vous?

Le patient sourit et se dressa sur son séant, ses yeux rivés à ceux du docteur, et il y avait dans son regard une attention quasiment intolérable, un espoir immense. Il était prêt à chérir ce qui allait venirà condition de pouvoir lidentifier.

En tout cas, songea le docteur, une chose est certaine: ce nest pas un segment infantile. Il est un enfant, oui, mais pas tout à fait.

Mademoiselle Jarrell?

Oui, docteur?

Linitiale de son second prénom est «A» si jen crois ce que je lis sur la feuille. Quest-ce que cela veut dire?

Anson, répondit linfirmière.

Je vais vous appeler Anson, reprit Fred à ladresse du patient. Ce sera votre nom. (Il posa la main sur la poitrine de Newell.) Anson.

Le patient contempla la main du docteur et le regarda avec une expression dexpectative. Fred posa sa main sur sa blouse blanche.

Docteur. Docteur. (Il tendit le doigt vers MlleJarrell.) Mademoiselle…

Hildy, se hâta de dire la jeune femme.

Le docteur ne put sempêcher de sourire fugitivement, ce qui provoqua une silencieuse explosion de joie chez le patient, immédiatement remplacée par lattention, lexpectative et la vigilance. Cette attente, cette nécessité de comprendre étaient un fardeau pour le docteur. Mais quel fardeau, en réalité? Cette créature apprécierait le dos dune main effleurant son visage ou deux couplets de lair de London Derry.

Le docteur, debout devant le lit, espérait une réponse. Et la réponse vint: le fardeau était lobligation de ne pas chercher à faire plaisir à lentité mais dagir congrument en employant des moyens tels quil ny aurait rien à effacer plus tard.

Il posa le bout du doigt du patient sur sa bouche et articula: «An-son», puis plaça les doigts du sujet sur ses propres lèvres et lencouragea dun hochement de tête.

Le patient voulait visiblement bien faire. Encore mieux, même, que le docteur. Ses lèvres frémirent. Et il murmura: «An-son».

À lautre bout de la chambre, MlleJarrell applaudit et éclata dun rire joyeux.

Cest ça, dit le docteur en souriant. Anson. (Il braqua son doigt sur lui.) Vous êtes Anson. (Il se tapota la poitrine.) «Docteur». (Il désigna linfirmière.) MlleHildy.

Lhomme sassit lentement sur son lit sans quitter le docteur des yeux. «An-son. Anson.» Soudain, ce fut comme si un flot de lumière tombait sur lui. Il se frappa la poitrine et cria: «Anson!»

Il palpa ses biceps, sa figure et sesclaffa.

Très bien, approuva le docteur.

Docteur, balbutia laborieusement Anson.

Il paraissait maintenant désenchanté, comme égaré.

Parfait. Excellent. Docteur.

Docteur. (Anson se tourna vivement vers MlleJarrell et pointa un doigt vers elle.) Mademoiselle Hildy! lança-t-il, et cétait comme un chant de triomphe.

Anson souriait. Le docteur lui rendit son sourire. Il se sentit idiot. Un sentiment deffroi lenvahit et il se gratta le crâne. Et se remit à la tâche:

Richard!

Il avait parlé dune voix tranchante. Mais il ny eut pas de réaction. Juste une joyeuse impatience.

Dick. Rien.

Newell. Toujours rien.

Levez la main droite. Fermez les yeux. Regarder par la fenêtre. Touchez-vous le front. Tirez-moi la langue.

Anson nobéit à aucun de ces ordres.

Le docteur shumecta les lèvres.

Osa.

Rien.

Il jeta un coup dœil à MlleJarrell. «Anson!» Lattention dAnson sexacerba, ce qui surprit le docteur. Il naurait pas cru cela possible. «Écoutez, Anson.» Il remonta sa manche et lui présenta sa main. «Montre. Montre.» Il la posa contre loreille dAnson.

Celui-ci exhala un gloussement de délice et fit: «Tic-tac.» La tête penchée, il écouta attentivement le docteur qui répétait le mot, se lança: «m… mon… montre», et battit des mains exactement comme MlleJarrell quelques instants plus tôt.

Cest bien, mademoiselle Jarrell, nous en resterons là pour aujourdhui. Coupez.

Il lentendit prendre son souffle et crut quelle allait parler. Comme rien ne venait, il lui fit face et sourit.

Tout va bien, mademoiselle Jarrell. Nous prendrons bien soin de lui.

Elle le scruta mais ne décelant aucune trace de sarcasme sans lattitude du docteur, elle éclata brusquement dun rire plein dentrain. Fred comprit que cétait delle quelle riait. Parce quelle sétait laissée fasciner, bouleverser par ce qui se cachait de merveilleux dans la bande des 200 cycles.

Je devrais peut-être me soumettre un peu à ce traitement moi aussi, murmura-t-elle rêveusement.

Cest ce que je vous aurais conseillé si vous aviez réagi autrement.

Elle ouvrit la porte, dit: «Jaime travailler ici», rougit et sortit.

Le sourire du docteur seffaça en même temps que retentissait le déclic du pêne. Il jeta un dernier coup dœil au patient, savança comme un somnambule jusquà la console, verrouilla les commandes et regagna son bureau.

MlleThomas frappa. Nobtenant pas de réponse, elle entra.

Oh! Je vous demande pardon… je croyais que vous étiez encore…

Devant lexpression du docteur, elle sarrêta net et posa devant lui le dossier quelle apportait. Il ne bougea pas. Elle sapprocha alors de larmoire murale dont la porte coulissa, prit deux pilules blanches dans un flacon et intercepta un faisceau donde dun geste vif du poignet qui dénotait une longue habitude. Un gobelet de carton jaillit et se remplit deau glacée. Elle lapporta au docteur.

Tenez…

Quoi? Quoi? Quoi? fit ce dernier sur un débit rapide en tournant la tête du mauvais côté. Quoi? répéta-t-il encore quand il eut enfin repéré MlleThomas. Oh! mademoiselle Thomas!

Il se frotta les yeux.

Tenez, fit à nouveau la technicienne.

Quest-ce que cest?

À la façon dont il examinait le gobelet, on aurait dit que cétait un accessoire quil voyait pour la première fois. Par pure bonté dâme, MlleThomas changea dapproche:

Du dexamyl.

Merci. (Il prit les cachets, but une gorgée deau et releva la tête.) Merci. Je crois bien que je…

Tout va bien, linterrompit-elle.

Il commençait à se ressaisir et il émit un vague gloussement.

Vous essayez ma propre thérapeutique sur moi?

À ma connaissance, tout va pour le mieux, rétorqua-t-elle sur le ton grincheux quelle utilisait souvent comme une armure.

Elle croisa les bras. Ce qui fit un petit bruit sec, et contempla la fenêtre dun œil indigné. La vue de son dos raide et guindé amusa le docteur en dépit de lui-même. Elle le mettait au défi de lui ordonner de sortir, de garder pour lui ce qui le tourmentait. Sans aucun doute, songea-t-il, à linstar du jeune Spartiate, elle était en train de se faire dévorer par le renard de la curiosité quelle cachait sous sa blouse empesée. Il y a dans la bande des 200 cycles une personnalité qui ne se laisse pas désintégrer… Vous pouvez faire ce que vous voulez. Seulement… cest dommage, voilà tout.

Cest un cas Prince.

Elle mit si longtemps à répondre quil crut quelle navait pas entendu. Et, bon Dieu! il nirait pas lui mettre les points sur les i.

Je ne le crois pas, laissa-t-elle enfin tomber. Lhypothèse des personnalités alternantes avancée par Morton Prince peut être la seule explication plausible dans certains cas. Mais pas dans celui qui nous occupe.

Vous croyez?

Deux, trois personnalités habitant le même espritet parfois davantage… Un des sujets de Prince était une femme qui possédait cinq ego distincts. Je ne mets pas en doute cette possibilité, docteur.

Chaque fois que MlleThomas létonnait, cétait une surprise agréable. Il faudrait quil réfléchisse à cela un de ces jours.

Alors, pourquoi la mettez-vous en doute en ce qui concerne ce patient particulier?

Démasquée mais nullement déconcertée, elle sassit dans le gros fauteuil.

Les cas classiques de Prince présentent une grande diversité, dit-elle après un nouveau silence. Un ego est raffiné et cultivé, lautre fruste et stupide. Tantôt lego de base est conscient de la présence du second ego, tantôt non. Quelquefois, ils se haïssent tous deux cordialement. Mais il y a invariablement un dénominateur commun: une telle situation existe et ne peut exister que parce que lego alternant est capable de communiquer et quil communique. Il y est obligé.

Morton Prince navait pas le matériel voulu pour opérer la segmentation sous hypnose tertiaire.

Cest en dehors de la question, rétorqua MlleThomas dune voix unie. Je le répète: les ego alternants de Prince étaient obligés démerger. À mon avis, cest là le fond du problème. Un ego qui ne peut pas communiquer et qui némerge que si on le tire par la peau du cou ne mérite pas dêtre appelé un ego.

Vous dites cela alors que vous avez vu Ans… lego alternant!

Anson… MlleJarrell ma raconté comment vous lavez baptisé. Oui, je le dis et je le répète!

Il la dévisagea fixement et elle baissa les yeux. Il se remémora à nouveau la conversation quils avaient eue dans le couloir devant la porte de Newell. Ne reprochez rien à Hildy Jarrell. Jai fait exactement pareil.

Mademoiselle Thomas, pourquoi essayez-vous de me détourner de ce cas?

Docteur!

Il ferma les yeux:

On tombe sur un segment que lon narrive pas à disloquer. Cest quelque chose de particulièrement… enfin, disons que quoi que ce soit, vous laimez. Vous savez parfaitement que mon principe de base inébranlable est que lon ne doit jamais violer une personnalité. Vous savez que si nous avons affaire à un authentique cas dego alternants, je ny toucherai pas. Je ne pourrais pas parce que lhomme na quun seul corps et que, pour le normaliser, je serais contraint de détruire lun des deux ego. Par ailleurs, il était évident pour vous que je découvrirais lalternant. Alors, vous avez commencé par attirer mon attention sur lui et vous avez ensuite cherché à contester son existence parce que vous étiez convaincue que je ne serais pas daccord avec vous et que, sil y avait le moindre doute dans mon esprit, il disparaîtrait dans la chaleur de la discussion.

Mais pourquoi diable aurais-je agi de la sorte?

Je vous lai déjà dit. Pour que je renonce au traitement, que je rétablisse la P.T. et que je donne à Newell son bon de sortie.

Ça alors! maugréa MlleThomas.

Voilà ce qui arrive quand on connaît trop bien les mécanismes de pensée dun collègue, conclut le docteur comme sil se parlait à lui-même. Cest ennuyeux mais il est impossible de manipuler quelquun qui vous comprend.

À qui faites-vous allusion? À vous ou à moi?

Je nen sais vraiment rien. Alors, allez-vous me dire pourquoi vous avez essayé ou faut-il que ce soit moi qui vous le dise?

Je vais vous le dire. Vous êtes fatigué. Je ne veux pas quil arrive quelque chose à Anson. Dès que je lai eu décelé, jai su ce qui se passerait si vous poursuiviez le traitement. Anson aurait été lintrus. Si… si beau que puisse être un intrus, il ne peut se manifester que comme quelque chose daberrant, comme un corps étranger. Vous lauriez réduit à sa plus simple expression et enfoui si profondément à lintérieur du Newell nouvelle formule quil naurait plus jamais revu la lumière du jour. Jignore jusquà quel point Anson est doté de conscience mais une chose est sûre: je ne supportais pas lidée quil soit enterré vivant. Et en supposant que vous ayez appliqué le traitement au seul Anson, que vous layez sorti des limbes et que vous ayez enfoui cette canaille de Newellexcusez-moi demployer un vocabulaire non professionnelquelque part au fond de lui, croyez-vous que Anson aurait été capable de se défendre? Croyez-vous quil aurait eu une chance dans cette jungle? Le monde où nous vivons nest pas fait pour les chérubins. Aussi, il ny a quun seul choix possible. Je ne sais et je ne saurai jamais ce que Anson et Newell ont en commun. Mais ce que je sais, cest que Newell na pas corrompu lembryon dAnson qui a existé jusquà aujourdhui et que la seule solution pour que Anson continue dêtre ce quil est, cest quon le laisse tranquille.

Le docteur écarta les bras.

Ce quil fallait démontrer. Cest parfait. Vous savez maintenant pourquoi je nai jamais traité de cas dego alternants. Et vous vous rendez peut-être également compte de la vanité de votre petite machination.

Il fallait que jaie une certitude, voilà tout. Enfin, je suis contente. Et je suis désolée.

Le docteur eut un sourire qui seffaça aussitôt. «Je comprends.» MlleThomas se leva, le visage épanoui par la satisfaction et par son admiration avouée pour le docteur. Il y avait dans le regard dont elle lenveloppa une chaleur inhabituelle chez elle. Elle se dirigea vers la porte. À un moment donné, elle se retourna et, au moment de sortir, elle sarrêta et fit volte-face.

Il reste un problème important.

Le docteur savait quil y avait dautres moyens mais, en cet instant, il fallait quil fasse mal à quelquun. Il y avait aussi plusieurs moyens de faire mal. Il choisit le plus terrible: le silence.

MlleThomas redevint MlleThomas. Ses yeux étaient dinfranchissables miroirs, elle se tenait rigide comme un soldat sous les armes.

Vous allez continuer le traitement.

Le docteur ne la contredit pas.

Me direz-vous lequel des deux écopera?

Tout dépend de ce que vous entendez par «écoper», rétorqua-t-il avec une jovialité de mauvais augure.

Elle traita cette piètre plaisanterie par le mépris qui simposait.

Tous les deux.

Tous les deux, répéta-t-elle avec la même inflexion, comme si le fait de prononcer ces mots laidait à mieux pénétrer leur signification. (Puis elle secoua la tête avec impatience:) Vous pouvez continuer le traitement autant que vous voudrezcela nempêche pas quil y a un choix à faire.

Effectivement. Newell vit dans une société à laquelle il nest pas adapté. Il est marié à une femme quil ne mérite pas. Sil est en mon pouvoir de faire en sorte quil soit mieux ajusté et davantage digne de son épouse, où se trouve le choix éthique? MlleThomas fit un pas en direction du bureau.

Vous avez dit à demi-mot quil vous est déjà arrivé de renoncer à traiter des cas identiques. Vous avez renvoyé ces patients tels quels dans la société.

Cest ce quon faisait jadis pour les lépreux, dit le docteur sur un ton cassant. La thérapeutique doit commencer quelque part et avec quelquun.

Commencer sur les rats.

Cest ce que je fais, dit-ilen son for intérieur, heureusement. Réflexion faite, il jugea préférable de ne pas relever la remarque de MlleThomas, sachant quelle la regrettait profondément.

Hildy Jarrell démissionnera quand elle saura, docteur.

Absolument pas, répliqua-t-il du tac au tac sur un ton catégorique.

Quant à moi…

Quant à vous?

Leurs regards étaient deux tiges dacier placées bout à bout et sopposant avec force. Au moindre tremblement, à la moindre hésitationet cela se produirait inévitablement, ce serait la rupture, la collision.

Mais MlleThomas seffondra. Fermant les yeux pour retenir ses larmes, elle gémit en se tordant les mains:

Faut-il donc vraiment que vous fassiez cela? Pourquoi? Pourquoi?

Dieu du ciel, que cette situation est pénible! soupira-t-il intérieurement.

Il ne mest pas possible daborder ce sujet.

Et il songea tristement que cétait la vérité.

Je mattendais à cette réponse.

Il comprit que cétait son dernier mot.

Cest une décision psychologique, pas technique, mademoiselle Thomas.

Se retrancher derrière la hiérarchie et le domaine réservé du spécialiste faute dautres arguments, cétait moche, il ne se le cachait pas, mais il fallait en finir. MlleThomas acquiesça, murmura: «Oui, docteur», et sortit. La porte se referma trop silencieusement. Pourquoi, se demanda Fred, pourquoi ne puis-je être un être humain qui ait le droit de courir après quelquun en criant: «Reviens! Reviens! Ne men veut pas! Jai des soucis et je souffre!»

Il fallut attendre une quarantaine de minutes pour que MlleJarrell surgisse dans le bureau. Le docteur avait évalué le délai à trente-cinq. Il était parfaitement préparé à la confrontation.

Elle frappa à la porte dune main tout en tournant le bouton de lautre et se rua dans la pièce comme une guêpe en fureur. Elle était écarlate et la tension qui la faisait vibrer dessinait deux petites virgules blanches de part et dautre dans ses narines.

Docteur…

Il linterrompit dun ton outrancièrement jovial:

Ah! mademoiselle Jarrell… jallais justement vous appeler. Jai besoin de vous pour un travail un peu spécial.

Je suis au regret, commença-t-elle. (Ses yeux écarquillés lançaient des éclairs et ils étaient cernés de rose. Le docteur aurait aimé pouvoir lui injecter quelques gouttes dazacyclonol dans le sang. Cela lui aurait fait du bien.) Je suis venue pour…

Le cas Newell…

Oui, pour le cas Newell. Je ne pense pas… Cette fois, il dut presque crier:

Et moi, je pense que vous êtes la personne idéale pour ce travail. Lentité 200 cycles, vous savez, Anson… je veux faire son éducation.

Eh bien, je crois que cest… comment?

Alors que lécho de ces mots rageurs ne sétait pas encore éteint, elle le dévisagea et demanda timidement:

Je vous demande pardon?

Je souhaiterais vous libérer de toutes vos autres tâches afin que vous puissiez consacrer la totalité de votre temps à Anson. Cela vous plairait-il?

Si cela me plairait… Que devrais-je faire?

Je veux établir la communication avec lui. Il a besoin dacquérir un vocabulaire et une instruction élémentaires. Il ne sait sans doute ni tenir une fourchette ni se moucher. Je suis sûr que vous serez un bon professeur.

Je… oh! je serais ravie!

Excellent! Excellent! fit-il tel un père Noël de grand magasin. Mais il y a quelques détails préalables à régler. Tout doit être enregistré sur film sonore. De bruit blanc à bruit blanc. Je visionnerai le film tous les jours. Et, bien entendu, je vous prierai de ne parler de cela à personne. Ni dans le service ni en dehors. Cest un cas unique et une thérapeutique nouvelle. Beaucoup de choses en dépendent et beaucoup de choses dépendent de vous.

Oh! Vous pouvez me faire confiance, docteur! Il opina.

Nous commencerons dès demain matin. Je vous donnerai à ce moment les premières listes de mots et dautres instructions. Dici là, jai besoin de documentation. Vous allez contacter le service dinformations médicales à Washington. Quils interrogent leur grand ordinateur sur «Prince, Morton», et sur «personnalités multiples». Il me faut une synthèse de tout ce qui a été publié depuis cinquante ans à ce sujet. Quils nenvoient pas de duplicata. Juste les références sur microfilm par téléfax en priorité numéro un.

Bien, docteur, dit MlleJarrell sur un ton vibrant. Les publications étrangères aussi?

Je veux tous les résultats que les chercheurs ont pu obtenir. Et noubliez pas: mention «confidentielle» aux deux bouts de la ligne.

Cest vraiment très secret.

Vraiment très. Quon mapporte le tour de garde des infirmières. Il va falloir que je procède à quelques petites permutations.

Entendu, docteur. Cest tout?

Pour le moment, oui.

MlleJarrell se dirigea presque en gambadant vers la porte. Quand elle louvrit, le docteur aperçut un éclair blanc. Cétait MlleThomas qui faisait le pied de grue dans la pièce attenante. Le hasard faisait bien les choses. Il naurait pas été plus satisfait sil lui avait explicitement donné lordre dêtre là car, avant de séloigner, MlleJarrell lui lança:

Merci, docteur… oh! merci infiniment!

Voilà pour tes pieds, Thomas! songea-t-il, se laissant aller pour une fois à la jubilation de la vengeance mesquine.

Mais il se reprit aussitôt: Pourquoi est-ce que jasticote Thomas?

Parce quil faut bien que jasticote quelquun de temps en temps et quelle a les reins solides.

Pourquoi ne pas tout lui expliquer? Elle ne manque pas de jugeote. Elle pourrait peut-être me donner dexcellentes idées. Oui, pourquoi ne pas tout lui expliquer?

Pourquoi? Parce quil se peut que je me trompe. Que je me trompe totalement.

Une longue période de travail nocturne commença. En plus de la documentation à parcourir, les travaux publiés concernant les personnalités multiples étaient beaucoup plus nombreux que le docteur ne se létait figuréil y avait le film quotidien à visionner, les notes à rédiger, les synthèses à préparer et à coder pour lordinateur, sans compter, et cela demandait mûre réflexion, les leçons du lendemain à mettre sur pied. Les monographies quil dépouillait étaient, pour lessentiel, constituées de théories et de discussions. Comme la réincarnation, le thème de la double personnalité attirait, semblait-il, des fanatiques particulièrement catégoriques et prolixes, professionnels et amateurs confondus. Le docteur sélectionna dans cette masse de documents deux communications qui revêtaient un extrême intérêt à ses yeux. Dune part un exposé théorique, dautre part des procès-verbaux dexpériences interrompues par le décès de lexpérimentateur et qui navaient jamais été menées à leur terme.

Lexposé théorique, dû à un dénommé Weisbaden, avait pour base une documentation identique à celle que Fred avait lui-même réunie. Il en avait tiré des données chiffrées quil avait passées au crible afin de les mettre en accord avec sa théorie et avait abouti à une conclusion surprenante: la personnalité multiple était, selon lui, un phénomène de gémellité et si lon parvenait à mettre au point une méthode permettant de diagnostiquer la gémellité pendant la grossesse, on constaterait une correspondance entre lincidence des naissances multiples et lincidence des personnalités multiples. Pour tant daccouchements sur mille, on a des jumeaux. Pour tant daccouchements sur cent mille, on a des triplés. Avec les quadruplés et les quintuplés, le calcul des probabilités fait intervenir des chiffres de lordre du million. Une fois que lon aurait cessé de débiter des sornettes en classant, par exemple, les cas de personnalités multiples parmi les schizoïdes, le phénomène aurait une réalité statistique, affirmait Weisbaden.

Lhomme navait pas de formation médicaleil était plus ou moins actuairemais son argumentation était captivante. Combien existait-il de jumeaux ou de triplés cohabitant dans le même corps et dont rien nindiquait quils ne soient pas organiquement des entités uniques? Combien dentre eux soignait-on pour un état pathologique quils ne présentaient pas en réalité? Combien de frères siamois, de sœurs siamoises étaient-ils sanctionnés sous prétexte quils ne marchaient pas comme les autres quadrupèdes? Combien dentités individuelles étaient-elles condamnées à passer leur vie soudées lune à lautre?

La seconde communication était dordre strictement pratique. Son auteurun certain Julius Marx: encore quelquun qui nétait pas médecin, cétait un ingénieur qui, manifestement, avait ses petites marottes et avait construit un électroencéphalographe en duplex donnant les courbes de réponse de chacun des deux patients et, en plus, la courbe résultante.

Marx cherchait à identifier des types dondes cérébrales et non pas des spécimens individuels, et il avait imaginé des instruments capables de traiter jusquà huit personnes simultanément.

Il avait ajouté à sa communication une note révélant un sens de lhumour caustique: «Peut-être quun jour les improbables théories du Dr Prince aborderont le royaume de limpossible lorsque lon utilisera cet appareil pour un cas de personnalités multiples.»

Aussitôt, le docteur avait demandé lencéphalogramme dAnson et celui de Newell. Quand il les eut sous les yeux, il regretta du fond du cœur que ce Julius Marx ne soit pas là. Cet homme naurait certainement pas été ennemi des bonnes farces, fussent-elles dirigées contre lui.

Les courbes étaient aussi différentes que de tels diagrammes pouvaient lêtre. Cétait là une confirmation spectaculaire de son diagnostic et Fred donna pour consigne à MlleJarrell de rechercher tous les cas de personnalités multiples quil avait rejetés depuis huit ans afin de voir sil était possible de procéder à des tests complémentaires. Ce qui viendrait après les tests, il ne le savait paspas encore.

Lautre idée intéressante de Julius Marx était cette histoire de résultante tracée à partir de deux électroencéphalogrammes dissemblables. Il établit celle des E.E.G. de Newell et dAnson en utilisant tout simplement un comparateur informatique et il la conserva dans le tiroir de son bureau. De temps en temps, il len ressortait et il sinterrogeait…

Pour Anson, la thérapie nétait pas une thérapie. Dès le début, MlleThomas lavait averti que sa personnalité ne se désintégrerait pas. Elle avait eu raison. On ne peut pas extraire de matériel historique dune entité qui na ni conscience subjective, ni expérience, ni nom, ni sens de son identité, ni mobilité, ni souvenirs.

Létrange et radieuse aura qui nimbait Anson était composée dune multitude déléments et ces éléments étaient tous dans lœil de lobservateur qui le protégeait parce quil était sans défense, qui sémerveillait perpétuellement de la désinvolture du sujetune désinvolture qui était plus une vertu quune lacune. Il était grisant de le voir découvrir les détails de son moi et de son environnement parce que cela le grisait lui-même, parce quon ne lui avait jamais appris à refouler son ravissement, à le masquer par des formules telles que: Pas mal, ce coucher de soleil. Ouais, cest gentillet. «Il est bon, avait dit un jour MlleJarrell au docteur. Il nest que bontérien dautre.»

Cependant, en ce qui concernait Newell, la thérapie était une thérapie, et fort peu gratifiante. Il est relativement simple de manipuler un patient correctement disloqué et segmenté. On choisit, par exemple, la colère comme stimulant (1200 cycles) et on pose la question: «Quel âge avez-vous?» Comme la colère nexiste pas sans une base, un épisode émerge forcément. La colère a un objet qui a existé à tel moment et à tel endroit: voilà votre épisode. «Jai six ans», répond le patient. On répète «Vous avez six ans» pour consolidation et il ny a plus quà attendre lémergence du souvenir significatif. Ou bien on prend le paramètre de lâge: «Vous avez douze ans». Le stimulus établi, on demande: «Que ressentez-vous?» Sil y a un matériel signifiant au niveau de la douzième année, il se manifestera. Si ce matériel signifiant est la peur, on introduit le concept de peur, on demande: «Où êtes-vous?» et on a toute lhistoire.

Mais cela ne se passait pas ainsi avec Newell. Certes, ce nétaient pas les conflits qui manquaient mais ces conflits apparaissaient comme secondaires. Cétaient des effets, non des causes. Le traumatisme le plus largement répandu est, et de loin, lagression injustifiéeune sérieuse correction, une maladie, une exclusion. Il y a traumatisme parce que, du point de vue du patient, lagression est inique. Newell avait beaucoup souffert, il avait essuyé beaucoup de défaites. Cependant, chaque fois, cela avait été mérité. En conséquence, il nétait pas culpabilisé. Il était intimement convaincu que toutes les cruautés dont il avait été victime étaient justifiées.

Le docteur avait de plus en plus le sentiment que toute lexistence de son patient avait été, en quelque sorte, une comptabilité en partie double. Avec balance créditrice et balance débitrice. Les épisodes marquant son passé manquaient de continuité interne. Comme si chacun coupait à angle droit la trajectoire de sa vie. Tels des points mathématiques, ils étaient aisés à localiser mais il était impossible de les rattacher les uns aux autres et de les relier au produit fini.

Le docteur sacharnait à considérer intellectuellement Anson et Newell comme des individus distincts nayant pas le moindre lien entre eux. Mais la remarque affective de MlleJarrell: «Il est bon. Il nest que bontérien dautre» continuait de résonner dans sa tête, éveillant comme un écho négatif sappliquant à Newell: Il est méchant. Il nest que méchancetérien dautre.

Cela mettait Fred en rage. Comme le bien et le mal sajustent à la perfection pour fabriquer un homme! songeait-il ironiquement. Comme tout sadapte admirablement! Le noir est totalement noir, le blanc est blanc. Et, à eux deux, ils donnent du gris. Eh bien non! Ce nétait pas aussi simple que cela! Les choses ne se déroulaient pas conformément à des principes moraux encore plus arbitraires que les stimuli audio de sa machine.

Cest à peu près à ce moment quil commença à douter du bien-fondé de sa décision, de la valeur de sa thérapeutique, de la possibilité dobtenir le résultat quil désiraitet à douter de lui-même. Et il navait personne pour le conseiller. Il souvrit de son incertitude à MlleThomas.

Cela se fit sans peine et ils en furent aussi surpris lun que lautre.

Il lavait fait appeler pour lui dire quil voulait un électro-encéphalogramme quotidien de Newell et dAn-son, et lui parler de la résultanteil voulait également que celle-ci soit établie quotidiennement. MlleThomas répondait oui, docteur, très bien, docteur, cest noté, docteur, le tout assorti dautres répliques parfaitement appropriées. Mais jamais elle ne dit: pourquoi, docteur? Ni cest une excellente idée, docteur. Soudain, ce fut plus fort que luiil se jeta à leau:

Mademoiselle Thomas, commença-t-il, sautant du coq à lâne, il faut que nous enterrions la hache de guerre sans plus tarder. Jai pu me tromper dans cette affaire et, si cest le cas, ça va être moche. Et pire encore. Mais ce nest pas cela qui minquiète, se hâta-t-il dajouter, craignant quelle ne linterrompe car sil ne parlait pas tout de suite, il ne le ferait jamais. Jai déjà connu des situations difficiles et je suis capable de faire face. Seulement, je suis tout seul, Tommie.

Cela lui était venu comme ça, en toute simplicité, et il nen revenait pas. Elle non plus. Il ne lavait jamais appelée Tommie, même dans son for antérieur, et il se demandait avec ébahissement où il avait bien pu trouver ce surnom.

Non, vous nêtes pas seul, lâcha alors MlleThomas dune voix bougonne.

Le docteur se ressaisit. Il inséra une bobine dans le projecteur et, ses notes à la main, il mit celui-ci en marche. Il ne faisait que survoler les séquences dépourvues dintérêt et insistait sur celles qui avaient de limportance. En même temps, il commentait la projection.

MlleThomas entendait Newell gronder: «Je vous conseille de faire attention à ce que vous faites!» et Anson, le doigt tendu, chantonner: «Plancher, fleur, livre, lit. Fenêtre, roue, tourner, merveilleux.» (Il ne savait pas encore, à ce stade, ce que voulait dire merveilleux mais MlleJarrell répétait ce mot à tout bout de champ.) Elle vit Newell, ramené à lâge de onze ans, hurler, le visage grimaçant, à son institutrice: «Je vous crèverai la paillasse, vieille salope!», elle le vit, à treize ans, contempler avec une satisfaction glacée quelque chose dans les détails de quoi il est préférable de ne pas entrer. Disons seulement que cela concernait un petit chat et une centrifugeuse.

Elle vit Anson debout au milieu de la chambre, le coude gauche dans la main droite, le pouce gauche enfoncé dans la pointe de son menton, attitude familière au docteur dans les moments de perplexité, dire:

«Quand je saurai tout ce quil y a à savoir, il y aura deux Drs Fred.»

MlleThomas exhala alors un grognement et murmura:

Jamais personne ne pourrait vous faire un meilleur compliment.

Le docteur lui ordonna de se taire mais avec douceur. La première fois quil avait visionné cette séquence, les larmes lui étaient montées aux yeux. Cette fois encore, il éprouvait un picotement derrière les paupières.

Elle vit tous les enregistrements jusquà ceux de la veille: Newell qui faisait maintenant penser à des éléments en vrac dun puzzle géant et Anson, Anson le prodige qui apprenait à lire et sextasiait devant tout parce que tout était nouveau: les petites cuillers, la musique, les montagnes, le système solaire, les sandwiches, le parfum de la vanille…

À mesure que le film se déroulait, des portes souvraient dans lesprit du docteur. En réalité, elles ne faisaient que sentrebâiller mais cétait suffisant pour quil sache où elles se trouvaient et dans quels murs. Comment décrire lindescriptible sensation quéprouve lexpert? On dit que les terminaisons nerveuses dun bon chauffeur de poids lourd se projettent du pare-chocs avant au feu rouge, des dessins des pneus au toit de la cabine. Le pianiste virtuose nordonne pas à ses doigts de se tendre ou de se recourber: il pense aux notes quil veut entendre et elles naissent.

Cétait par un effort de volonté analogue que le docteur avait mis le cap sur ces choix impossibles et il éprouvait à nouveau le sentiment dêtre sur la bonne voie, il savait ce que devrait être le pas suivant. Le miracle, ce nétait pas de ressentir cela: cétait de le ressentir alors quil était en train de visionner les films et découter les enregistrements avec MlleThomas qui ne disait rien, qui ne portait pas dappréciation, qui ne donnait pas son avis. Ces films, il les avait déjà analysés, projetés dans le même ordre. La seule différence était quil nétait plus seul.

Où allez-vous, docteur?

Du vestiaire, il répondit:

Classez tout ce matériel et mettez-le sous clé, voulez-vous, mademoiselle Thomas? Je vous appellerai à mon retour. (Devant la porte, il se retourna pour lui sourire. Un sourire qui lui fut douloureux.) Merci.

MlleThomas ouvrit la bouche mais aucun son ne sortit de ses lèvres. Elle leva la main droite en une sorte de salut et se mit en devoir de remettre les bobines à leur place.

Le docteur entra dans une cabine de téléphone publique proche de lappartement de Newell.

Est-ce que je te réveille? Excuse-moi. Parfois, je ne me rends pas compte de lheure quil est.

Mais qui… cest toi, Fred?

Est-ce que tu te sens dattaque pour une conversation pénible?

Que se passe-t-il? linterrogea-t-elle avec inquiétude. Est-ce que Dick…

Il sen voulut de sa maladresse. Il se serait volontiers giflé! Quelle autre interprétation aurait-elle pu donner à une pareille question?

Il va bien. Je suis navré mais jai bien peur de ne pas être très fort lorsquil sagit de parler pour ne rien dire. Est-ce que je peux te voir?

Il y eut un long silence à lautre bout du fil. Il lentendait respirer.

Je te rejoins. Où es-tu?

Il le lui dit.

Il y a un bistrot au coin de la rue. Juste à gauche. Je ty retrouve dans dix minutes.

Il raccrocha. Cétait une rue terne sans éclat qui semblait vouloir se cacher. Le café se cachait. Dans la salle, les boxes se cachaient. Le docteur sassit dans lun deux. Caché. Cétait tout ce quil pouvait faire en dehors dadopter la position fœtale.

Un garçon sapprocha. Il commanda deux Tom Collins avec juste un trait de rhum. Quand ils furent servis, il saccouda, le dos rond, le menton sur les avant-bras, plongé dans la contemplation des bulles qui sélevaient et se rassemblaient sous la glace pilée. Quand le givre qui embuait les verres lempêcha de les voir, il ferma les yeux et sefforça de ne pas penser. Mais il se redressa précipitamment en entendant le pas dOsa.

Je suis là.

Cétait une sorte daboiement de phoque. Il navait pas voulu parler si fort. Elle sassit en face de lui.

Des Tom Collins, murmura-t-elle.

Ce fut seulement à ce moment quil se rappela que cétait leur consommation favorite du temps de leur vie commune. Pourquoi a-t-il fallu que je fasse ça? Il répondit aussitôt à sa propre question: tu le sais parfaitement.

Cest vrai quil va bien? senquit-elle.

Oui, Osa. Jusquà présent.

Je te demande pardon. (Elle jouait avec son verre mais sans le lever.) Peut-être nas-tu pas envie de parler de lui?

Tu es dune très grande délicatesse. Mais tu te trompes. Je voudrais précisément que tu me parles de lui.

Eh bien… si tu veux, Fred. Mais à quel sujet, au juste?

Il éclata de rire:

Je nen sais rien. Cest idiot, hein?

Il but une gorgée. Et se rendit compte quelle en faisait autant. Jamais ils ne sétaient dit «À la tienne» ou quelque autre phrase rituelle du même genre mais ils avaient toujours bu la première gorgée ensemble.

Jai besoin de quelque chose que ni la segmentation, ni lhypnose, ni la narcosynthèse ne peuvent mapporter. Jai besoin dhabiller un squelette de chair. Non, cest plus subtil. Jai besoin de colorier un portrait au fusain. (Il leva les mains et les reposa aussitôt sur la table.) Je ne sais pas de quoi jai besoin. Je te le dirai quand jaurai mis le doigt dessus.

Je suis prête à taider si je le peux, naturellement, fit-elle avec hésitation.

Cest parfait. Alors, parle. Cest tout. Essaye doublier qui je suis. (Lisant la question informulée dans les yeux dOsa, il précisa:) Oublie que je suis son médecin traitant, Osa. Je suis un étranger qui sintéresse à lui mais qui ne la jamais vu et à qui tu parles de lui.

Ses études? Où il est né? Combien il a de sœurs?

Non, mais garde quand même ces questions de côté. Tu tomberas forcément sur ce quil me faut de cette façon.

Eh bien, il… il est tombé malade. Je crois que cest ce que je dirais à un étranger.

Bien! Quentends-tu par «malade»?

Elle lui décocha un coup dœil à la dérobée et il devina ce quelle pensait: Pourquoi ne me dis-tu pas, à moi, jusquà quel point il est malade? Et puis: Mais si tu tiens vraiment à jouer au petit jeu de létranger intéressé, allons-y!

Elle se détourna et répéta:

Malade. Rien ne peut le remuer sauf ses tensions interneset ce ne sont pas celles qui devraient le travailler.

Quest-ce qui te fait dire cela?

Simplement, il donne limpression dêtre indifférent. Non! rectifia-t-elle avec véhémence. Ce nest pas ce que je voulais dire. Pas du tout. Comment expliquer? Je crois quil pourrait ne pas être indifférent si ça lui était permis. Mais ça ne lui est pas permis. (Son regard croisa à nouveau celui du docteur.) Cest très difficile, Fred.

Je sais et jen suis désolé mais il faut continuer. Tu ten tires très bien. Que veux-tu dire? On ne lui permet pas de se soucier du monde et de la façon dont il tourne? Qui le lui interdit?

Cest… cest un… je ne sais pas. Vous devez sûrement avoir un nom pour ça. Pour ma part, je dirais que cest un monstre accroché à son dos, quelque chose qui le pousse à faire des choses, à être quelquun quil nest pas.

Nous autres, étrangers, navons pas de noms pour tout.

Voilà qui est quand même réconfortant, fit-elle avec une ombre de sourire. Ah! Ce quils ont de la chance! (Sa voix sétait brusquement faite âpre et tendue.) Tu sais qui? Les psychotiques. Oui, les psychotiques ont de la chance. Les fous, les vrais dingos. Cest comme ça que je parle quand je madresse à des étrangers profanes. Ceux qui passent leur temps à voir des papillons, ceux qui sont persuadés que le Président les persécute.

Je ne saisis pas très bien…

Je mexplique, fit-elle, surexcitée. Si je vois un ours sous chaque réverbère, je vois quelque chose. Quelque chose qui a un nom, une forme, que je peux dessiner. Si je fais quelque chose dirrationnel comme certains psychopathes… monter dans un train qui nexiste pas ou tirer un faisan invisible avec un fusil invisible… je fais quelque chose. Quelque chose que je peux décrire, qui me donne une impression que je peux traduire en mots, dont je peux parler dans des lettres. Tu comprends? Ce sont des choses qui hantent les foules. Des étiquettes. Des choses que lon peut brandir en face de la réalité pour démontrer quelles ne coïncident pas avec elle.

Et cest ce que tu appelles avoir de la chance? Elle acquiesça tristement.

Un simple névrosé.

Dick, par exemple, est incapable de nommer quoi que ce soit. Il a un comportement que nous qualifions daberrant, une échelle des valeurs que personne nest capable de comprendre et ses actes ont une logique, une cohérence quil est seul à pouvoir discerner. Il est poussé par un monstre qui na pas de nom, que nul ne voit et dont il na même pas conscience. Voilà ce que je voulais dire.

Ah!

Ils gardèrent le silence plusieurs minutes. Un silence circonspect. Ce fut lui qui le brisa finalement:

Osa…

Oui, Fred?

Pourquoi laimes-tu? Elle le dévisagea.

Quand tu mas prévenue que ce serait une conversation pénible, ce nétaient pas des paroles en lair.

Réponds-moi.

Je ne crois pas que ce soit une question à laquelle il soit possible de répondre.

Eh bien, posons-la autrement. Quest-ce que tu aimes en lui?

Elle haussa les épaules avec lassitude.

Lui.

Il attendit sans réagir quelle comprenne quil nétait pas satisfait par cette réponse. Elle fronça les sourcils et ferma les yeux.

Tu ne pourrais pas comprendre, Fred. Pour que tu comprennes, il faudrait deux conditions: que tu sois une femmeet que tu tappelles Osa.

Il conserva le même mutisme. À deux reprises, elle le regarda puis se détourna. Enfin, elle capitula.

Cest… une tendresse dont on ne pourrait croire quelle existe, même en le connaissant à fond. Quelque chose daffectueux, une douceur que personne na jamais possédée et que personne ne possédera jamais. Cest… Non, Fred, cest trop me demander!

Continue, pour lamour du ciel! Cest exactement ce que je cherche.

Vraiment? Dans ce cas… Mais je déteste te parler de cette manière, à toi. Cela me semble indécent.

Continue!

Parfois, la vie est un véritable enfer, fit-elle dans un murmure. Il disparaît je ne sais où et quand il revient, cest aussi terrible. Il y a des moments où il se conduit comme sil était seul. Il ne me voit pas, il ne me répond pas. Ou bien, cest le contraire: il est sur mon dos sans discontinuer, il me tarabuste, il me tourmente, il déforme chacune de mes paroles à tel point que je ne sais plus ce que jai dit, que je ne sais pas ce que je devrais dire, que je ne sais plus qui je suis, que… nimporte quoi. Que je mange, que je dorme ou que je sorte, il ne me quitte pas dune semelle. Et puis il…

Elle sinterrompit. Comprenant, cette fois, quattendre ne serait pas suffisant, le docteur murmura:

Ne tarrête pas.

Elle secoua la tête.

Je ten prie, ne tarrête pas. Cest impor…

Je ne refuse pas! sexclama-t-elle sur un ton frénétique. Je ne demande pas mieux, Fred, mais je ne peux pas! Je ne peux pas, cest tout. Les mots ne…

Eh bien, lui suggéra-t-il, nessaye pas de mexpliquer ce que cest. Dis-moi seulement ce qui se produit et ce que tu éprouves. Ça, tu dois en être capable.

Sans doute, concéda-t-elle après avoir réfléchi. Cest lenfer et, soudain, je le regarde et il… et il… la chose est là. Pas un mot, pas un signe, même, dans certains cas mais cest là, partout dans la pièce. Cest quelque chose… qui appelle lamour, oui, exactement, mais personne ne peut se contenter daimer à sens unique et à perpétuité. Aussi, cest également une chose doù émane lamour. De lui à moi. Cela se manifeste brutalement et tout ce quil peut faire dautre, sa cruauté, son indifférence, tout ce qui sest passé avantcest fini, il ny a plus rien que ce… je ne sais quoi. (Elle shumecta les lèvres.) Cela arrive nimporte quand, sans avertissement, sans préavis. Cela dure presque une journée ou le temps dun éclair. Ça arrive quand il me parle. Ou quand il ne dit rien, quil me regarde. Ou quand… pardon, Fred… quand il me fait lamour. Et… Oh! Mon Dieu, cest…

Tiens, prends mon mouchoir.

Merci. Ça arrive aussi en labsence de toute tendresse. Cest quelque chose dimprévisible, qui nobéit à aucune loi, à aucune logique. Cest tout ce que je possède et cest tout ce que je désire.

Lorsquil fut tout à fait sûr quOsa navait rien de plus à ajouter, Fred hasarda:

Cest comme si une autre… une autre personnalité semparait brusquement de lui?

La réaction dOsa le prit au dépourvu. Elle hurla littéralement: «NON!»

Elle fut elle-même étonnée de son comportement.

Je ne sais pas pourquoi mais ce que tu viens de dire, cétait… cétait atroce. (Il y avait de leffroi dans sa voix.) Fred, si tu attaches un minimum de crédit à ce quon appelle lintuition féminine, il faut tôter cette idée de la tête. Je suis bien incapable de te dire pourquoi mais il ne sagit absolument pas de cela, crois-moi. Cette chose qui maime de cette façon est peut-être une partie de Dick, mais elle est Dick, elle nest personne dautre, elle nest rien dautre. Je le sais, cest tout. Je le sais.

Son regard était si intense quil en tressaillit. Visiblement, elle sacharnait à trouver des mots qui lui échappaient. Finalement, elle reprit:

La seule chose que je puisse dire qui me paraisse avoir un sens, cest que Dick, tout en étant la plupart du temps odieux avec moi, me montre parfois cette autre facette de lui-même. Cest… il est vraiment dommage quil ne me la montre quà moi seule, mais cest ainsi.

Tu es sûre quil ne la montre quà toi? (Il lui étreignit fugitivement la main.) Excuse-moi mais je suis obligé de te poser cette question.

Elle sourit et ce fut comme si une sorte de fierté lilluminait soudain.

Oui, à moi seule. Je suppose que cest encore mon intuition féminine. Mais cest aussi vrai que le ciel est bleu. (À la fierté succéda une expression de souffrance résignée.) Je ne me raconte pas dhistoires, Fred. Il y a dautres femmes dans sa vie. En quantité. Mais ce quelque chose de particulier mest exclusivement réservé. Je ne minterroge pas, je… je le sais.

Le docteur se laissa aller avec lassitude contre le dossier de son siège.

Cest tout ce que tu voulais?

Il lui lança un regard douloureux et saperçut avec horreur quelle avait les larmes aux yeux.

Cest ce que jai demandé, répondit-il dune voix atone.

Je saisis la nuance. (Elle se tamponna les yeux avec le mouchoir de Fred.) Je peux le garder?

Bien sûr. (Il se leva et se ravisa.) Non. (Il lui reprit le mouchoir humide.) Jai quelque chose de mieux à toffrir.

Fred, murmura-t-elle sur un ton désolé. Fred… je…

Je men vais. Je te demande pardon, etc. (Il navait pas voulu sexprimer avec autant de fureur mais les politesses et les au revoir étaient plus quil nen pouvait supporter.) Létranger profane doit avoir un long entretien avec une relation professionnelle. Je pense quil serait préférable que nous ne nous revoyons plus. Osa.

Comme tu voudras, Fred.

Il savait quil lavait blessée mais il savait aussi que la place quil occupait dans lunivers dOsa éclipserait la blessurecelle-là et bien dautres. Il lança un billet au garçon et sortit.

Quand il engagea sa voiture sur la rampe de la clinique, linscription gravée au-dessus de la porte capta mystérieusement son attention. Il était passé des centaines de fois devant elle sans lui accorder le moindre coup dœil. Il avait tenu à ce quelle fût apposée au fronton, elle y était, cétait très bien comme ça et en quoi importait-elle particulièrement, aujourdhui? Et pourtant, si… elle avait de limportance, cette inscription. Newell navait-il pas dit quelque chose à son propos? Quelque chose de relatif au caractère sacro-saint de la personnalité? Une remarque très perspicace, compte tenu du fait que Newell navait pas lu la phrase:

SEUL LHOMME PEUT SONDER LHOMME

Cette citation de Robert Lindner était la réponse du docteur aux inévitables accusations lancées contre la «thérapie presse-bouton». Mais il se demandait maintenant si le mot «homme» était suffisamment exhaustif. Il chassa cette pensée et entra.

La porte translucide de son bureau, au fond du couloir, était éclairée. Il louvrit.

Quest-ce que vous faites là?

Jattends, répondit MlleThomas.

Pourquoi?

À toutes fins utiles.

Il accrocha sans mot dire son manteau dans la penderie, puis sassit derrière le bureau et sétira pour se décontracter jusquà ce que sa colonne vertébrale craque, MlleThomas, installée dans le gros fauteuil, ramena ses pieds sous elle et il comprit quelle était prête à sesquiver sil en manifestait le désir. Il commença:

Hypothèse: Newell et Anson sont des personnalités distinctes. Et nous avons une multitude déléments pour étayer cette hypothèse. Ne seraient-ce que les électroencéphalogrammes. Anson est Anson et Newell est Newell. Nous lavons démontré en les cristallisant lun et lautre. Cela saute aux yeux. Nous avons fait un travail si poussé que nous savons exactement à quoi ressemble Anson sans Newell. Nous lavons délibérément fabriqué de cette façon. Nous navons pas été tout à fait jusque-là avec Newell, mais nous aurions pu le faire. Jentends par là que nous lavons étudié comme si Anson nétait pas présent en lui. En dautres termes, pour démontrer quil sagissait bien dun cas de personnalités multiples, nous avons séparé et isolé les composants du tout. Et nous sommes tombés sur un os parce quaucun des éléments constitutifs ne ressemble vraiment à un être humain… Mademoiselle Thomas?

Oui?

Cela ne vous ennuie pas que je dise tout le temps «nous»?

Elle secoua la tête en souriant.

Pas pour le moment.

Il lui rendit son sourire et poursuivit inexorablement son exposé:

De plus, nous avons traité chacune de nos deux personnalités comme un patient en principe curableun névrosé et un retardé. Nous avons travaillé en partant du postulat que chacune était un cas pathologique distinct, justiciable dune thérapie différente.

Et nous nous sommes trompés?

Je me suis indiscutablement trompé. (Le docteur tapota le fichier posé à sa gauche.) Il y a là-dedans une communication du plus haut intérêt dun dénommé Weisbaden. Selon sa thèse, les personnalités multiples sont, en fait, des jumeaux identiques issus du même œuf et qui se développent dans un seul et même corps.

Jai entendu parler de cette théorie. Lun des jumeaux naît enfermé dans le corps de lautre.

Oui, mais pas partiellement. Totalement enfermé. Que Weisbaden ait tort ou raison, cest une hypothèse de travail qui mérite quon la vérifie. Cest ce que jai fait, entre autres choses, et elle ma tellement obnubilé quune très importante contrepartie de lanalogie ma échappé, à savoir que, en soi, une naissance gémellaire est une anomalie et que toute déviation chez un produit dorigine multiple est tératologique par nature.

Fichtre! sexclama MlleThomas avec une admiration ironique.

Le docteur sourit.

Jaurais dû dire «monstrueuse» mais à quoi bon sempêtrer dans les superstitions? Cette histoire est déjà suffisamment épineuse comme ça. Nimporte comment, si nous poussons jusquau bout lidée de la gémellité, nous sommes obligés dadmettre comme très vraisemblable la possibilité que nos personnalités multiples sont aussi anormales que des siamois ou nimporte quelle autre monstruosité… Jai vraiment horreur de ce mot-là!

Je ne suis nullement horrifiée. Anormales dans quel sens?

Eh bien, pour sen tenir à la formulation la plus crue possible, quelle serait, à votre avis, lanomalie dont souffrirait un jumeau siamois?

Le second jumeau?

Mmmm… Poursuivons lanalogie. Quel nom donneriez-vous au désordre dont souffre Newell?

Dieu du ciel! sexclama MlleThomas. Il vaudrait mieux ne pas parler de cela à Hildy Jarrell.

Ce nest pas la seule chose que nous devons lui cacherpour le moment en tout cas. Dites-moi, mademoiselle Thomas… avez-vous jeté un coup dœil sur mes notes concernant Newell?

Je les ai lues intégralement.

Vous rappelez-vous la remarque quelle a faite à propos dAnson; quil était uniquement et totalement bon? Une remarque qui mavait troublé parce quelle sous-entendait a contrario que Newell était uniquement et totalement mauvais.

Je men souviens.

Cest là quelque chose de puéril qui magace chaque fois que je tombe dessus et je men voulais de penser en ces termes. Si jai transcrit cette observation, cest simplement parce quil métait indispensable de la laisser se décanter quelque temps. Eh bien, je me suis fourvoyé, mademoiselle Thomas. Sous prétexte quAnson a surgi au milieu de nous, vierge de toute souillure, jai tout fait pour éviter quil soit corrompu par la colère, la peur, la cupidité, la concupiscence et toutes les autres joyeusetés inhérentes à la nature humaine. Et, partant du même principe, je nai jamais eu lidée de me mettre à la recherche de la bonté, de la générosité, des dons de sympathie ou dempathie qui sommeillaient peut-être chez Newell. Pourquoi se donner de la peine pour une pareille… quelle expression avez-vous employée?

Canaille, répondit MlleThomas sans hésiter.

Pour une pareille canaille. Aussi, la première chose à faire est daccorder à chacun de ces… euh… de ces êtres… le privilège de son intégralité. Sils sont des monstres, eh bien, quil leur soit au moins permis dêtre des monstres complets.

Vous ne voulez pas dire que vous allez…

Que nous allons, la corrigea-t-il en souriant. Elle sourit à son tour.

Vous ne voulez pas dire que nous allons prendre ce malheureux Anson et…

Le docteur fit oui de la tête.

Au premier abord, je ne vois pas comment vous y parviendrez, docteur. Anson ignore la peur. Il entrerait dans la cage aux lions ou toucherait une ligne à haute tension en riant aux éclats. Et jimagine mal comment vous réussiriez à le mettre en colère. Vous, surtout. Il… il vous aime. Quant à… Mon Dieu! Cest épouvantable!

Les extrêmes sont toujours épouvantables, jen conviens. La première mesure à prendre, me semble-t-il, serait dexpédier MlleJarrel à Pétaouchnok avec mission dacheter un fourneau ou quelque chose dapprochant.

Et ensuite?

Faire connaître à un patient le nom et la nature de sa maladie est une procédure courante. En loccurrence, il ny a rien à lui dire. On lui montrera et quand il aura digéré linformation, nous nous en remettrons à lintuition: Anson, je vous présente Newell. Newell, je vous présente Anson.

Jespère de tout cœur quils deviendront une paire damis, dit MlleThomas dun air soucieux.

Dans un cocon de nuit au sein de la nuit, Anson dormait. Dormait dun nouveau sommeil, à présent peuplé de rêves. Et qui avait sa musique, source de sonorités qui éclairaient la nuit, qui transperçaient les unes après les autres les couches de ténèbres. Et il émergeait à la lumière, naissait au rire, au grisant mystère de la vie, à livresse de la communication avec MlleHildy et le Dr Fred, à la perception, merveille des merveilles. Il bondit joyeusement vers léveil de la vie…

Mais, cette fois, ce nétait plus pareil. Plus du tout. Nul cerne de lumière nourlait le plafond, nul rayon dor ne jaillissait de la fenêtre inondée de soleil. Cétait pareil et ce nétait pas pareil. Il faisait noir. Il cligna des paupières, si fort que de petites lueurs multicolores fusèrent mais elles étaient à lintérieur de ses yeux et cela ne comptait pas.

Il y eut un bruit. Un bruit jamais entendu, intolérable. Un coup de cymbales fracassant lobscurité tout contre sa tête. Il eut un mouvement de recul et saperçut alors quil ne pouvait pas bouger. Ses bras étaient collés contre ses flancs, ses jambes étaient ligotées au lit par quelque chose qui navait pas de forme et qui lenserrait dans son étau. Il se débattit pour échapper à ce piège, hoquetant, secoué de sanglots. Soudain, le lit senfonça sous lui, puis simmobilisa avec un grincement, remonta et retomba à nouveau. Il y eut un autre bruit… non, ce nétait pas un bruit contrairement à son impression: cétait léclair dun flash photographique. Mais comment laurait-il su? Il était aveuglé, malade deffroi, terrorisé. Une voix douce dit: «Réduisez le volume» et la musique, la tonalité, le fond sonore permanent qui enveloppait sa conscience saffaiblit. Séloigna quand il essaya de se projeter vers elle. Il retomba en arrière. Cette note était sa vie et elle se retirait de lui. Pour la première fois depuis quil était né à la conscience, il connut la peur de la mort.

Il hurla, une fois, deux fois, puis une nuit plus noire que la nuit lengloutitet il ny eut plus rien.

Il sest évanoui. Lumière, sil vous plaît. Coupez cette tonalité. Donnez-lui du 550. Nous allons voir sil dort normalement. Pourvu que nous nayons pas été trop loin!

MlleThomas et Fred débouclèrent le drap de force, rangèrent le flash et les cymbales, réglèrent le mécanisme de bascule du lit en position basse.

Tout va bien… sur le plan physique, en tout cas, murmura le docteur après un examen rapide. Je vous avais bien dit que cela marcherait à condition de sattaquer aux niveaux fondamentaux. Il ne peut pas avoir peur dun lion parce quil ne sait pas ce quest un lion.

Mais la constriction, un bruit soudain, une sensation de chute, il na pas besoin de savoir ce que cest. Bon!

Rattachez-le.

Quoi? Vous nallez pas…

Dépêchez-vous, ordonna le docteur avec brusquerie.

MlleThomas fronça les sourcils mais elle sexécuta.

Je persiste à penser…

Mais Fred linterrompit dun: «Chut!» impératif.

Il ajusta à nouveau la tonalité sur le 200 cycles à lamplitude habituelle et ils attendirent. Cette fois, létat de conscience apparent se manifesta avec retard: le docteur se rendit soudain compte que le patient était réveillé mais quil avait peur douvrir les yeux.

Anson…

Anson gémit faiblement.

Quy a-t-il, Anson?

D-docteur Fred, docteur Fred… Il y a eu un grand bruit, je ne pouvais pas bouger, cétait tout noir avec des lumières blanches…

Il éclata en sanglots.

Le docteur demeura muet. Il attendait, simplement. Les sanglots dAnson cessèrent dun seul coup. Il essaya de remuer, poussa une exclamation étranglée, essaya encore et, pris de panique, cria: «Docteur Fred!»

Linterpellé conserva le même silence. Anson agita frénétiquement la tête de droite à gauche, retomba en arrière, recommença.

Faites que je puisse me redresser, implora-t-il.

Non.

Faites que…

Non.

Anson émit un cri perçant et se propulsa avec tant dénergie que Fred craignit un instant que les attaches du drap de force ne se rompent. Mais elles tinrent bon. Le patient se débattit comme un beau diable pendant près de dix minutes, braillant, la bave aux lèvres. La peur avait cédé place à la fureur et la fureur le faisait sagiter comme un dément. Cétait une rage denfant qui puisait sa force dans la puissance et les ressources dun adulte.

À la seconde minute, le docteur passa à la fréquence des 10500 cycles. Et quand Anson sinterrompit pour reprendre son souffle, il entonna comme une mélopée: «Vous êtes en colère, vous êtes en colère.» Quelques secondes avant que le point de rupture ne fût atteint, il replongea le patient dans le sommeil.

Je ne pourrais pas en supporter davantage, dit MlleThomas.

Le reste vous sera moins désagréable, lui promit le docteur. Débarrassons-le de ce drap.

Ils le détachèrent et le rangèrent.

Mademoiselle Thomas, si je lui envoyais du 10500 cycles sans drap de force, quen diriez-vous?

Bouclez-le dabord dans une cage, fit-elle estomaquée.

Il lui sourit.

Donnez-moi du 80 cycles, voulez-vous?

Richard Newell se réveilla. Il grogna et remua précautionneusement la tête. Brusquement, il se dressa sur son séant, poussa une sorte de glapissement et se cacha la figure dans les mains.

Bonjour, Newell. Comment vous sentez-vous?

Comme la trémie dun vide-ordures. Je nai jamais été dans un état pareil depuis le jour où jai ramé pendant quatorze heures de rang.

Rien de tel quune bonne journée de travail.

Dame! Je sais très bien que vous mavez fait tirer une charrue pendant que jétais sous hypnose. Cest de lesclavagisme! Bon Dieu, Fred! Je ne supporterai pas longtemps ce régime-là.

Vous ferez ce quon vous dira de faire, répliqua sèchement le docteur. Maintenant, cest moi le patron, mon petit Dick.

MlleThomas en béa de stupéfaction. Lentement, Newell pivota sur lui-même, sassit au bord du lit et dévisagea le docteur, les lèvres retroussées en un rictus menaçant.

10500, sil vous plaît, mademoiselle Thomas. Dissimulant son amusement, Fred regarda la technicienne déplacer le curseur. Il savait parfaitement ce quelle pensait. Le 10500, cétait le thème de la fureur, lordre qui, quelques instants plus tôt, avait plongé Anson dans un état de rage intolérable.

Mademoiselle Thomas, fit Newell dune voix de miel, est-ce que je vous ai déjà raconté lhistoire de ma vie? Ou, plus exactement, lhistoire de la vie du docteur?

Euh… non, monsieur Newell.

Il était une fois un docteur qui… qui…

Quand la stridence du 10500 cycles se superposa au bourdonnement du 80 la voix de Newell vacilla. Fred entendit derrière lui le froissement de la blouse empesée de Mile Thomas qui se raidissait. Newell la contempla dun air ébahi et murmura:

Mais quest-ce qui me prend? Cela na rien de drôle. Excusez-moi, mademoiselle Thomas. («Maintenant détendu, il sallongea à nouveau sur le lit, appuyé sur un coude.) Je nai rien éprouvé de semblable depuis… où est Osa?

À la maison. Elle vous attend.

Bon! Jespère quelle naura plus à attendre très longtemps. Comment va-t-elle?

Bien. Et vous allez presque aussi bien quelle. Je crois que cest une affaire réglée. Vous voulez que je vous raconte?

Parlez-moi de moi, cita Newell. Gentiment, si vous pouvez, mais parlez-moi de moi.

À la vue de MlleThomas qui, une expression dincrédulité peinte sur les traits, vérifiait les contrôles pour sassurer quelle ne sétait pas trompée de fréquence, le docteur se mit à rire. Et Newell rit à son tour. Un rire dune douceur inimaginable. Et qui, pourtant, navait rien à voir, même de très loin, avec celui dAnson. Richard Newell revenait à la vie. Mais cétait un Richard Newell chaleureux, affectueux, prévenant.

Osa vous a-t-elle dit quelle croyait que vous étiez sous lempire dun monstre sans nom?

Pas plus de deux cents fois.

Eh bien, cest la vérité. Je ne plaisante pas, Dick. Cétait vrai. Seulement, vous ne vous en étiez jamais douté et vous naviez pas de nom à lui donner.

Je ne saisis pas très bien.

Il était curieux, avide dapprendre, daimer et dêtre aimé. Toutla façon dont il parlait, dont il bougeait, dont il écoutaitlexprimait. MlleThomas, rigide, les mains sur les manettes, se tenait prête à lui faire perdre conscience au premier signe de violence.

Cela ne va pas tarder. Écoutez-moi.

Et, en termes simples, le docteur lui raconta lhistoire dAnson, lui exposa la théorie de la personnalité multiple envisagée sous langle dun phénomène de gémellation et, pour finir, sa propre théorie sur la stabilisation acrobatique à laquelle les deux entités étaient parvenues.

Pourquoi acrobatique? senquit Newell.

Vous savez que vous vous conduisiez la plupart du temps comme une canaille, Dick.

Vous pouvez le dire.

Il ny avait pas une ombre de ressentiment dans sa voix.

Je vais vous dire pourquoi. Votre alter egopour employer ce clichéétait muré, interdit de conscience, incapable de sexprimer depuis que vous êtes né. Je nessaierai pas de vous expliquer le pourquoi du comment. Sur ce point, mon ignorance est totale. Il nempêche quil est là, isolé mais vivant, vivant et aussi fort que vous!

Je… je ne peux pas concevoir une chose pareille.

Ce nest pas facile, en effet. Je ny arrive pas entièrement, moi non plus. Cest comme si lon cherchait à sintroduire dans lesprit dune créature dune autre espèce. Ou dune plante. Néanmoins, je sais que votre alter ego est vivant et que, tout récemment encore, il était démuni de toutil navait ni connaissance, ni expérience acquise, ni possibilité de sexprimer.

Dans ce cas, comment savez-vous quil est là?

Il est là. Et, en cet instant précis, il est dans un état de fureur indescriptible. Cest que, voyez-vous, il a cohabité avec vous tout au long de votre existence. Il éprouvait aveuglément et constamment le besoin de sévader et cela nest devenu possible que lorsque nous avons réussi à le faire émerger. Cest un être fascinant, Dick. Pour lheure, je nentrerai pas dans ces détails. Vous le connaîtrez intimement avant de quitter la clinique. Mais, croyez-moi ou ne me croyez pas, cest un personnage adorable. Je dirai même positivement angélique. Il était enfoui dans lombre comme une graine qui germe et qui se dresse vers la lumière. Et chaque fois quil approchait de la surface, vous lenfonciez.

Moi?

Eh oui. Pour une raison absolument saine: la survivance. Mais comme il en va de beaucoup dimpulsions de survivance, les vôtres étaient tout à fait irrationnelles. Le lion rugit. Lantilope galope. Excellentes réactions de survivance. Mais si lantilope se jette du haut dune falaise en galopant? Tout cela pour vous dire quil y a place pour vous deux en la personne de Richard Anson Newell. Somme toute, vous avez fort bien cohabité en tant quétrangers et, quelquefois, en tant quennemis. Vous cohabiterez encore mieux comme amis et associés. Comme deux frères si vous préférez que jemploie le terme exact car cest précisément ce que vous êtes lun pour lautre.

Mais si elle est vraie, comment cette théorie peut-elle expliquer mes errements passés?

Le docteur chercha une analogie.

Disons que vous étiez comme deux balanciers en porte-à-faux ayant un centre commun. Deux projections antithétiques et votre alter egonous lavons baptisé Ansonest, je vous le répète, un garçon charmant. Quand il se débattait à laveuglette, cétait presque toujours parce quil subissait lattraction de quelque choseappelons cela laura, si vous voulezqui émanait des gens de votre entourage. Ce qui était chaleureux, aimable, ce auprès de quoi on était bien, laimantait littéralement. Mais vous, mon vieux, vous aviez le sentiment dêtre envahi! Vous ne pouviez vous projeter vers rien: Anson vous devançait toujours. Alors, vous étiez obligé de réagir immédiatement et de toutes vos forces dans la direction opposée. Nest-il pas exact que, toute votre vie, vous avez repoussé et foulé aux pieds ce qui vous attirait? Et que, dans le même temps, vous ne vous souciiez que des choses auxquelles il ne vous était pas possible de vous intéresser réellement?

Mais je nai pas toujours… enfin, il y a Osa! Prétendez-vous que je ne voulais pas réellement delle?

Cest leffet de porte-à-faux, Dick. Osa ne suscitait pas chez Anson les mêmes sentiments que chez vous. Où elle le laisse froid ou elle provoque sa colère. Une colère que lon nimagine pas. Mais cest une colère de petit enfant, Dick. Aveugle, furieuse et extrême. Et que se passe-t-il quand vous réagissez dans la direction opposée?

Oh, mon Dieu! fit Newell dans un souffle. Osa… (Il leva au ciel des yeux qui sétaient brusquement illuminés.) Vous savez, parfois, je… nous… cest comme une lumière éclatante qui…

Je sais, je sais, dit sèchement le docteur. À vrai dire, cest précisément ce qui est en train de se produire. Coupez le 10500, je vous prie, mademoiselle Thomas.

Bien, docteur.

Cest cette tonalité suraigüe. Elle déclenche la colère chez Anson. Vous êtes très convenable pour le moment, Newell. Vous en rendez-vous compte?

Pourquoi ne le serais-je pas? Vous avez fait beaucoup pour moi.

La tonalité mourut. Newell ferma les yeux. Les rouvrit. Il y eut un long silence chargé délectricité. Enfin, il reprit la parole. De sa voix la plus douce et, en même temps la plus insultante, il susurra:

Cest une bien jolie histoire que vous mavez débitée là, mon petit Freddy. Mais jen ai assez de vous écouter. Est-ce quil faut que jaie recours au chantage pour que vous preniez la porte?

5500, mademoiselle Thomas.

Oui, docteur.

Elle rendormit Newell.

MlleThomas, dans le bureau du docteur, trépignait. Elle ouvrit la bouche et adressa à Fred un regard chargé dune muette supplication.

Allez-y, lencouragea-t-il.

Elle secoua la tête.

Je ne sais pas ce quon va faire, à présent. Morton Prince sest trompé. Les ego multiples cela nexiste pas. Ce sont seulement ses jumeaux multiples qui partagent le même corps et le même cerveau.

Elle sinterrompit et attendit que le docteur prenne le relais.

Eh bien, mademoiselle Thomas?

Je sais quil nest pas question pour vous de sacrifier lun pour sauver lautre. Cest la raison pour laquelle vous ne vous êtes jamais occupé de cas de ce genre auparavant. Mais… (elle agita les mains dans un geste dimpuissance)… même si Newell pouvait porter léquipement sur lui en permanence, je ne trouverais plus le sommeil en pensant quAnson doit subir le supplice du 10500 cycles uniquement pour que Newell soit un être humain digne de ce nom. Dailleurs, même dans le cas inverse, ce serait pareil.

Ce ne serait ni charitable ni praticable. Continuez.

Est-ce quils se relaieront? Lun qui dominerait un jour et lautre le lendemain?

Couper la poire en deux serait encore sacrifier la moitié de lun à la moitié de lautre.

Alors? Vous avez dit: «Newell, je vous présente Anson, Anson, je vous présente Newell.» Mais ce nest pas le même problème que celui que posent les frères siamois. Ni la même solution.

Cest-à-dire?

Les séparer sans en tuer aucun. En loccurrence, nous avons affaire à un cerveau unique et à un corps unique. Si vous ne les dissociez pas…

Je nen ai ni les moyens ni lintention.

Très bien, soupira MlleThomas, reconnaissant sa défaite. Cest vous le docteur. Expliquez-moi.

Vous avez mis le doigt dessus. Les sujets de Morton Prince communiquaient entre eux.

Et Newell et Anson communiquent aussi simplement parce que nous avons donné un vocabulaire au second? Et leffet de contrepoids dont vous avez parlé à Newell? Vous ne pouvez pas les lâcher dans la vie comme ça à se contrebalancer mutuellement.

Newell tirant de toutes ses forces pour neutraliser les réactions dAnson et Anson en faisant autant. Alors, quoi? (Il y avait presque de la colère dans son interjection.) Si vous le savez, pourquoi me faire jouer aux devinettes?

Pour voir si vous arrivez à la même conclusion que moi, répondit le docteur avec ingénuité. Afin de mettre à lépreuve mon raisonnement. Cela vous ennuie.

À nouveau, MlleThomas eut un hochement de tête mais, assorti, cette fois, dun petit sourire en prime.

Cest une façon pénible de parvenir à la coopération. Seulement, ça marche! (Elle fronça les sourcils et réfléchit.) Chacun des deux est muré dans sa coquille. Cela se passe-t-il différemment pour les autres multiples?

Pour certains dentre eux, oui. Ceux que lon détecte parce quil y a communication. Pour les autres, non. Mais ceux-là ont le droit dêtre traités comme tous les gens qui ont des difficultés et le cas Newell-Anson, si nous réussissons à le régler correctement, nous donnera le moyen de les aider. La réponse saute aux yeux, mademoiselle Thomas. Cest presque désespérément que jespère que vous mettrez le doigt sur celle à laquelle jai pensé.

La technicienne eut un geste dagacement. Un agacement dirigé contre elle-même.

Le psychotron… non. Éliminer lun ou lautre… il nen est absolument pas question. Les faire se relayer-non plus. (Elle leva brusquement les yeux dun air à la fois interrogateur et abasourdi.) Et le traitement des siamoismais à lenvers?

Le docteur se pencha et demanda dune voix rauque:

Quentendez-vous par là?

Les joindre au lieu de les séparer. Les suturer.

Continuez. Ne vous arrêtez pas.

En usant de la technique chirurgicale?

Ce nest pas possible. Il ny a pas un lobe pour Newell et un autre pour Anson. Ce nest pas si simple. Quoi dautre?

MlleThomas se concentra. À plusieurs reprises, elle fit mine douvrir la bouche mais, chaque fois, la referma avec un geste de dénégation. Le docteur attendait, aussi surexcité quelle. Enfin, elle hocha le menton.

Les moduler séparément. (Cétait une affirmation, non plus une question.) Ensuite, les moduler à nouveau lun par rapport à lautre pour éliminer ce maudit effet de contrepoids.

Vous lavez dit!

Le docteur avait presque crié.

Mais ce ne sera pas suffisant.

Non!

La réponse audio.

Pourquoi? Et quelle fréquence?

60 cycles. La tonalité du courant alternatif quils perçoivent presque tout le temps. Nous assignerons cette fréquence à leurs communications mutuelles.

Le docteur saffala dans son fauteuil, vidé, épuisé. Il acquiesça et adressa à MlleThomas un sourire las.

Tout y est, fit-il dans un souffle. Vos conclusions recoupent entièrement les miennes, y compris les 60 cycles. Je savais que javais raison. Maintenant, jen suis certain. À moins que cela ne soit absurde?

Bien sûr que non!

Eh bien, au travail!

Maintenant? sexclama-t-elle avec ahurissement. Vous êtes trop fatigué.

Vraiment? (Il se leva.) Essayez-donc de marrêter pour voir.

À partir des résultantes des électro-encéphalogrammes, ils établirent deux modèles, puis un supplémentaire et utilisèrent les trois comme modules optimum pour la dernière opération, la stabilisation psychotronique. Jamais la procédure navait été aussi longue ni aussi minutieuse. Et le succès couronna leurs efforts. Le dernier jour, la main du docteur trembla quand il eut en face de lui cet incroyable mélange: la feinte douceur de Newell animée dune force nouvelle, la somme des pouvoirs quil avait jusque-là gaspillés dans un duel ignoré des deux adversaires, et la radieuse fascination dAnson qui sémerveillait de respirer, de voir les couleurs, pour qui tout était prodigieux.

Nous sommes une paire de types sensationnels, dit Richard Anson Newell qui narrêtait pas de secouer la main du docteur. On va sentendre de façon formidable.

Je nen doute pas un seul instant. Transmettez mes amitiés à Osa. Dites-lui… dites-lui que cest un cadeau un peu plus présentable quun mouchoir mouillé.

Je ferai la commission.

Richard Anson Newell salua dun signe de main MlleThomas aux aguets dans le couloir et Hildy Jarrell qui pleurait, debout derrière elle. Il descendit lescalier et sortit de la clinique.

Nous commettons une erreur en le… en les laissant partir, docteur, dit MlleThomas.

Pourquoi?

Toute cette puissance mentale enfermée dans un seul et même crâne…

Le docteur eut envie de rire mais il sen abstint.

Cest votre opinion?

Vous navez pas lair de partager mon avis. Pourquoi?

Parce que ce nest pas deux fois la puissance mentale dun individu. Cest seulement celle de deux individus. Comme vous et moi, par exemple. Nous nous complétons, tous les deux. Mais seulement de temps en temps, pas en permanence. Il en ira de même pour Newell et Anson. Bien entendu, il est inévitable que, parfois, deux personnes saccrochent. Ils saccrocherontmais pas comme avant le traitement.

Quand Richard Anson Newell fut hors de vue, ils remontèrent dans le bureau pour dépouiller les fiches de personnalités multiples que MlleJarrell avait sorties.

Quatre mois plus tard, le docteur reçut la lettre suivante:

Mon cher Fred,

Je técris parce que vider mon cœur me fera du bien. Si écrire ne me fait pas suffisamment de bien, je mettrai cette lettre à la poste. Et si ça ne me soulage pas, je ne sais pas ce que je ferai. Si, je sais. Rien.

Dick est… incroyable. Il est aux petits soins pour moi. Comme je navais jamais rêvé, jamais espéré quil pourrait lêtre, Fred. Il sintéresse à tout. À moi, à son travail. Il apprend tout le temps de nouvelles choses et il aime de nouveau les anciennes. Cest… puis-je parler de miracle?

Mais, Fredje devrais avoir honte de dire cela, je le sais , ce dont je tai parlé, ce quelque chose, quelle quen soit la nature, dont jétais à laffût et dont le souvenir remplissait ma vie… cela a disparu. Sans doute est-ce un bienfait compte tenu de ce qui est intervenu entre-temps, mais il y a des moments où jéchangerais de grand cœur mon parfait époux contre la canaille davant et un mouchoir mouillé si cela me permettait davoir ce quelque chose en plus.

Voilà. Jai dit ce que javais sur le cœur.

Osa

Le docteur traversa la clinique en trombe. Il trouva MlleThomas dans le laboratoire délectricité.

Tommie, lui lança-t-il jovialement, vous est-il déjà arrivé de sortir prendre une cuite avec un docteur?

Les larmes ruisselaient sur ses joues. MlleThomas sortit prendre une cuite avec le docteur.


LE CIEL ÉTAIT PLEIN DE VAISSEAUX



Sykes était mort. Pendant deux ans, ils avaient pourchassé Gordon Kemp parce que cétait le seul homme qui savait quelque chose sur la mort de Sykes. Ils lavaient capturé et, maintenant, Kemp faisait face à un jury de la ville de Switchpath, Arizona, un trou perdu à la limite du désert. Et il était dans ses petits souliers car cétait un homme des villes qui saisissait mal la nuance entre «cul terreux» et «cultureux».

Dans la salle du tribunal, latmosphère était tendue. Si les murs avaient été lambrissés, sil y avait eu une statue de la justice aux yeux bandés, le décor aurait été plus impersonnel et Kemp se serait senti moins mal à laise. Mais le tribunal siégeait dans la salle du syndicat des agriculteurs de Switchpath, un trou perdu de lArizona.

Bert Whelson, le coroner, présidait. En guise de marteau, il se servait de sa pipe en maïs. Lassistance était composée de petits exploitants et de prospecteurs comme Whelson lui-même. On aurait dit un court métrage de cinéma.

Mais il ny avait rien de comique là-dedans. Ces bouseux étaient capables de causer des ennuis à Kemp. Des ennuis susceptibles de le conduire vite fait à la chambre à gaz.

Le coroner se pencha en avant.

Tas pas à avoir peur drien, mon gars, si tas la conscience tranquille.

Jai amené le type ici, pas vrai? Est-ce que je laurais fait si je lavais tué?

Cest point laffaire, Kemp. Pourquoi qutarrives pas à tmettre dans le crâne que personne taccuse de rien? Tes juste un gars qui sait quelque chose sur la mort du dénommé Alessandro Sykes. Le tribunal aimerait savoir ce qui sest passé exactement.

Kemp hésita, se balança dun pied sur lautre.

Assied-toi, mon gars, reprit le coroner.

Ce fut comme un déclic. Kemp se laissa tomber sur la chaise de bois que quelquun lui avançait et il raconta cette histoire:

Je crois que le mieux est de commencer par le commencement. Cest-à-dire par ma première rencontre avec Sykes. Je travaillais dans mon atelier. Il est entré. Il a regardé un moment ce que je faisais et il ma demandé: «Cest vous, Gordon Kemp?»

Jai répondu que cétait bien moi et je lai examiné. Cétait un bonhomme noueux, tout recroquevillé. Au jugé, je lui donnais la soixantaine. Il parlait vite, fumait vite, se déplaçait vite comme sil navait pas de temps à perdre, comme sil était pressé de partir, dêtre ailleurs. Je menquis de savoir ce quil voulait.

Cest bien vous dont parle le magazine? Linventeur du chalumeau atomique à puissance concentrée?

Oui, cest moi. Sauf que lauteur de larticle ny est pas allé avec le dos de la cuiller. Daprès lui, mon chalumeau serait en avance de trois cents ans.

À vrai dire, cétait plus ou moins par hasard que jétais tombé là-dessus. Cétait une simple torche atomique à hydrogène. Tout ce quil y avait de radioactive. Javais imaginé de placer un électro-aimant annulaire juste en face de la flamme pour la concentrer. Mon engin agissait en repoussant les molécules dhydrogène. Il pouvait découper nimporte quoi, il entrait dans la matière comme dans du beurre. Et comme javais déposé le brevet, vous seriez surpris par les sollicitations que je recevais. Vous navez pas idée du nombre de gens qui rêvent de faire un trou dans la paroi dune chambre forte ou dans la porte du mont-de-piété. Mais revenons-en à Sykes…

Je lui expliquai que lartifice auquel il faisait allusion poussait le bouchon un peu loin mais que mon gadget était néanmoins assez sensationnel. La petite démonstration que je fis à son intention parut le satisfaire. Finalement, je lui dis que je navais pas envie de perdre mon temps, à moins quil ait une proposition à me faire. Il avait lair content des performances de linstrument et il acquiesça:

Bien sûr. Seulement, il faudra que vous preniez quinze jours de congé. Pour aller dans lArizona. Il sagit de faire un trou dans une grotte.

Une grotte? Tiens donc! Mais est-ce que cest légal?

Je ne voulais pas avoir dennuis.

Tout ce quil y a de légal, massura-t-il.

Et ça me rapporterait combien?

Jai horreur de marchander, répondit-il. Si vous réussissez à me faire entrer dans cette grotteet vous pourrez constater quil ny a rien dillégal là-dedans, je vous donnerai cinq mille dollars.

Cinq mille dollars… je nhésitai pas. Dautant que pour deux semaines de travail seulement, cétait une affaire. De plus, il me plaisait bien, ce petit vieux. Il était aussi bizarre quun billet de neuf dollars, faut reconnaître, et il avait une drôle de façon de discuter mais il me donnait limpression de peser autant que la somme quil avait avancée. Et puis, il avait lair davoir sérieusement besoin dun coup de main. Daccord, il y a peut-être un boy-scout qui sommeille au fond de moi. Bref, argent ou pas, il me bottait et jaurais très vraisemblablement accepté de lui donner ce coup de main gratis.

Il revint me voir encore deux fois pour mettre les détails de lopération sur pied. On prendrait le train, lui, moi et mon chalumeau. Le reste du matériel, on lenregistrait. Peut-être quil y a ici des gens qui se rappellent le jour de notre arrivée. Apparemment, il connaissait beaucoup de monde. Hein? En tout cas, cest ce que jai pensé. Il ma expliqué quil y avait des années quil venait à Switchpath.

Quest-ce quil avait la langue bien pendue! Je navais jamais vu un vieux bavard pareil. Je ne comprenais guère quun mot sur deux à ce quil racontait. Sans doute quil était solitaire. Jétais le premier type à qui il demandait de laide et toutes les années quil avait passées à travailler seul, ça débordait. À propos de Switchpath, il ma dit quaprès être sorti de luniversité, il avait fait larchigologue. Il cherchait de vieux objets indiens dans le désert, des vases, des pointes de flèches, des machins comme ça. Cest de cette façon quil avait découvert cette salle creusée à même le roc au fond dun ravin.

Il était tout excité quand il ma parlé de cet épisode. Il ma causé à la vitesse de quinze cents mètres minute de lâge de la plasticine, de la messe en litique, des pâles et hauts graves et compagnie. Je lai ramené sur terre et il en est revenu à sa caverne. Il paraît quelle était très ancienne. Elle datait de deux cent mille, voire de cinq cent mille ans. Daprès lui, cette roche était déjà là avant la naissance de lhumanité.

Bref, cétait apparemment un tremblement de terre ou quelque chose dans ce genre qui lavait ouverte, cette grotte, et ce quil y avait à lintérieur remontait à tout ce temps-là. Ce qui lexcitait, cétait quil sagissait de machines et que ces machines avaient été installées à une époque où il ny avait pas encore dêtres humains sur la Terre.

Je trouvai cette histoire démente et je lui demandai ce que cétait que ces machines.

À première vue, me répondit-il, ça ma fait leffet dêtre une sorte démetteur radio. Il y avait un appareil surmonté dune antenne, exactement comme pour capter les ondes ultra-courtes. Et un second. Celui-là ressemblait à une sorte dhaltère posé debout. La partie supérieure était comme une espèce de trémie et le reste était un ensemble de solénoïdes fabriqués avec un alliage que lon a encore jamais vu sur cette Terre. Les deux éléments étaient reliés par des engrenages. Jai fini par comprendre à quoi servait lhaltère. Cétait un appareil à enregistrer.

Quand je lui demandai ce quil enregistrait, il se gratta laile du nez et cligna de lœil.

La pensée. La pensée à létat brut. Mais ce nest pas tout. Il enregistre aussi les séismes, la dérive des continents, les cycles météorologiques et des foules dautres choses encore. Tous ces éléments, il les intègre à la pensée.

Comment le savait-il? Ce fut lorsque je lui posai la question quil me dit que cela faisait près de trente ans quil étudiait cette machine. Et il avait trouvé tout seul à quoi elle servait. Il se montrait très ombrageux sur ce point. Je commençai alors à comprendre quelle était la marotte de ce pauvre vieux. Il était vraiment persuadé davoir découvert quelque chose de formidable et il voulait aller jusquau bout. Seulement, il tenait à tirer toute la couverture à lui. Nêtre que lhomme qui avait fait cette trouvaille ne lui suffisait pas. Le premier ahuri venu aurait pu tomber là-dessus, par hasard, disait-il. Il était de la plus haute importance pour lui de percer lénigme de ce gadget avant que personne ne soit au courant de son existence. «Cest plus fort que la pierre de Rosette, répétait-il. Plus fort que lhypothèse nucléaire.» Oh! Il nétait pas avare de grands mots!

Et ce sera Sykes qui fera ce cadeau au monde, ce sera Sykes qui apportera ce don à lhumanité et une nouvelle ère souvrira quand je parlerai. Ce sera lan I de lHistoire.

Un drôle de zèbre, quand même, ce Sykes. Je ne pouvais que me perdre en conjectures sur la façon dont il vivait. Il avait du fricun héritage ou je ne sais quoiqui le mettait à labri des problèmes qui accablent la plupart des gens. Il passait des journées entières dans sa grotte à contempler les machines. Sans les toucher. Il était seulement curieux de savoir ce quelles faisaient là.

Lune delles marchait. La grosse en forme dhaltère. Elle ne faisait pas de bruit. Toutes les deux avaient un petit disque sur le côté, moitié rouge moitié noir. Celui de la grosse, celle quil appelait lenregistreur, tournait. Pas vite mais il bougeait, cétait indiscutable, et ça excitait terriblement Sykes.

Dans le train qui nous amenait ici, il sest montré intarissable. Je ne sais pas pourquoi. Peut-être me jugeait-il trop stupide pour répéter ce quil me disait à qui que ce soit. Pour lui, jétais simplement un mécano au front bas qui, par hasard, avait eu un jour une idée lumineuse. Toujours est-il quil me fit voir quelque chose quil avait trouvé dans sa grotte.

Un bout de fil métallique denviron un mètre de long. Mais du fil comme ça, je nen avais jamais vu avant et je nen ai jamais vu après. Mince comme un cheveu, il était. Et tordu. Gaufré, plus exactement. Daprès Sykes, il était magnétisé, en plus. On pouvait le plier facilement mais il ny avait pas moyen dy faire la moindre boucle et il était impossible de le couper. Il aurait sûrement ébréché une pince.

Sykes me demanda si je croyais pouvoir le casser. Jessayai et je réussis seulement à me déchausser une dent. Cétait comme ça: il ne cassait pas, il ne se sectionnait pas et on narrivait pas à aplatir le gaufrage.

Le vieux mexpliqua quil lui avait fallu huit mois pour détacher cet échantillon. Ce bout de fil de fer ne se contentait pas dêtre infrangible: il était autosoudant. Quatre fois, Sykes était parvenu à le tronçonner et, quatre fois, les extrémités sétaient recollées. Finalement, il lavait maintenu dans un étau dacier, lui avait donné un peu de moi et avait utilisé une cisaille dune force de douze tonnes. Une cisaille faite dacier à liridium. Le fil y avait fait un drôle de trou. Mais, au bout du compte, il avait cédé.

Vous vous rappelez quand on est arrivé chez vous avec tout notre matériel. On a loué une voiture et on a pris la route du désert. Le bonhomme était heureux comme un môme.

Je lai décodé, mon petit Kemp, jubilait-il. Je peux déchiffrer lenregistrement. Est-ce que tu te rends compte de ce que ça signifie? Toute lhistoire de lhumanité jusquaux détails les plus infimes, tout ce qui est arrivé sur cette Terre et à ses habitants, cest inscrit là-dedans. Tu nimagines pas la finesse des détails. Est-ce que tu veux savoir qui a fait trébucher Alexandre Le Grand? Quel était le véritable nom de la bonne amie de Périclès? Tout est là. Et les vieilles légendes indiennes et grecques qui parlent dun continent perdu? Et les boules de feu de Charles Fort? Lidentité de lHomme au Masque de Fer? Je possède tous ces enregistrements, mon garçon, Tous!

Il ne cessait de parler de cela tandis que nous nous dirigions vers le ravin desséché au fond duquel se trouvait sa grotte.

Vous ne pouvez pas savoir quel calvaire ça a été!

Comment ce vieux bonhomme a eu suffisamment dénergie pour retourner là-bas, cest un mystère pour moi. Nous avons dû laisser la voiture à une trentaine de kilomètres dici et faire le reste du chemin à pied. Ce coin-là, cest le chaos. Si je navais pas déjà eu un aperçu de la couleur de largent de Sykes, jaurais laissé tomber. Rien que du sable, une chaleur torride, dénormes rochers et des crevasses où on se serait rompu le cou comme un rien! Bon Dieu de bon Dieu! Et il fallait en plus que je me coltine le chalumeau, le gaz, les bouteilles de rechange et jen passe!

Enfin, on a atteint le ravin. Il a attaché une corde à une sorte de pylône façonné par lérosion. Il avait un harnais de descente et il sest laissé glisser dans le trou. Je lai suivi, après lui avoir fait parvenir le matériel.

Ce quil pouvait faire sombre au fond! On a avancé de cent cinquante mètres et Sykes sest soudain arrêté. À la lumière de sa lampe électrique, japercevais les restes des feux de bivouac quil avait allumés au fil du temps.

Nous y sommes, ma-t-il alors annoncé. À toi de jouer, Kemp. Si ce fameux chalumeau en avance de trois siècles sur son temps est efficace, cest le moment de le prouver.

Je posai mon fourbi et me mis au travail. Croyez-moi, ça a été dur et ça a été long. Mais jai finalement réussi. Il ma fallu neuf heures pour percer un trou assez large pour que nous puissions nous y introduire en rampant. Et nous avons encore attendu une heure quil se refroidisse.

Et pendant tout ce temps, le vieux babillait. Essentiellement pour se vanter de lexploit quil avait réalisé en décodant le message contenu dans son fil. Pour moi, cétait quasiment de lhébreu.

Jai là-dedans, sexclamait-il en le brandissant, un témoignage sur une phase de la révolution industrielle en Europe centrale qui fera grincer des dents tous les historiens. Mais ai-je dit un mot là-dessus? Certes pas! Jai là un document relatant lhistoire de lhumanité de manière si détaillée et si irréfutable que le nom de Sykes deviendra synonyme de prodigieuse exactitude.

Je me rappelle cette phrase parce quil la ressassait sans se lasser. On aurait dit que ça lui laissait un bon goût dans la bouche. Je me souviens quà un moment je lui ai demandé pourquoi il fallait quon se casse la tête à forer un trou. Où était celui dont il sétait servi?

Cest à cause dune vertu imprévisible de ces machines, mon garçon. Jignore pourquoi mais elles se barricadent. En un sens, je nai quà men féliciter. Comme je nai pas pu retourner dans la grotte, jai été obligé par la force des choses de me concentrer sur mon échantillon. Si ça navait pas été le cas, je doute que je serais parvenu à déchiffrer le code.

Jai continué à linterroger: Quest-ce que cétaient que ces machines? Qui les avait laissées là? Et pourquoi? Tout ça, sans cesser de découper la paroi. Jamais je navais vu de roc comme ça. À supposer que cétait du roc, ce dont je ne suis pas persuadé, maintenant. Il seffritait en copeaux sous la flamme de mon chalumeau. Ce chalumeau qui était censé couper nimporte quoi! Et si je vous disais que, pendant ces neuf heures, je nai réussi quà faire une perforation de vingt centimètres? Avec un chalumeau qui entre dans une chambre forte en laminé comme si la porte était ouverte! Finalement, je lai prié de se taire et il la ferma pendant un bon moment. Mais il avait envie de parler. Il vibrait denthousiasme, ça, cest sûr. En plus, il se figurait que jétais trop bête pour piger. Ce en quoi il avait raison comme je vous le disais tout à lheure. Alors, il na pas pu se retenir et cest reparti…

Nous ne saurons peut-être jamais qui a déposé ces machines ici, nous ne saurons peut-être jamais comment elles fonctionnent. Il serait intéressant de le découvrir mais limportant, cest de mettre la main sur les documents et les décoder tous.

Il lui avait fallu longtemps pour comprendre que la machine servait à enregistrer. Ce qui lui mit la puce à loreille, cétait quelle tournait alors que lautre, lémetteur, ne tournait pas. Dabord, il avait pensé quil était peut-être en panne mais après avoir passé un an ou deux à examiner ces engins sans les toucher, il a fini par réaliser quil y avait un jeu dengrenages à côté de lendroit où passait le fil denregistrement. Cet engrenage servait à faire démarrer lémetteur, vous comprenez? Mais il était synchronisé à une dentelure déterminée de ce fil. En dautres termes, quand un événement dune nature donnée se produisait quelque part sur la Terre, ce crabot lenregistrait et lémetteur se débrayait.

Il fallut des années à Sykes pour trouver la protubérance qui le mettait en marche. À qui le message était-il adressé? Et pourquoi? Évidemment, il sétait posé la question mais ce nétait pas cela qui lintéressait.

Quétait-il censé se passer quand la bande denregistrement arriverait à bout de course? Qui (ou quoi) viendrait prendre livraison du travail, une fois celui-ci achevé? Eh bien, cela lui était égal. Il ne voulait quune seule chose: déchiffrer lenregistrement, cétait tout. Il paraît quil y a des tas de gens qui écrivent des livres dhistoire. Son unique désir était de prouver quils étaient des menteurs. De leur dire ce qui était véritablement arrivé. Vous vous rendez compte?

Et je continuai à forer cette paroi massive. Je me rappelle avoir fait une pause pour laisser les cellules au mercure de mon super chalumeau se recharger, le temps de griller une cigarette. Histoire de causer, je demandai à Sykes quand, à son avis, lémetteur se mettrait en marche.

Oh! Il sest déjà remis en marche. Cest fini. Et cest justement comme ça que jai compris que mon hypothèse était exacte. La bande se déroule à une vitesse bien précise. De lordre de quelques millimètres par mois. Jai les chiffres. Mais ils sont sans intérêt pour toi. Toujours est-il quil sest produit un événement qui a eu lieu fort exactement le 16 juillet 1945.

Ah bon?

Eh oui, fit-il, manifestement très satisfait. Ce jour-là, il est arrivé quelque chose qui a secoué le fil. Il y avait longtemps que jattendais ça! Tu sais, la petite saillie… Le hasard a voulu que je sois dans la caverne à ce moment. Lémetteur sest déclenché et le disque a commencé à tourner à toute vitesse. Et puis, il sest arrêté. La semaine suivante, jai dépouillé les journaux pour savoir ce qui sétait passé. Je nai rien trouvé. Ce ne fut quau mois daoût que jai eu la révélation.

Brusquement, ça a fait un déclic dans ma tête.

Oh! La bombe atomique… Vous voulez dire que le machin était réglé pour envoyer un message dès quune bombe atomique exploserait sur la Terre?

Tout juste! Tu comprends maintenant pourquoi nous avons rappliqué en toute hâte? Cest après la seconde expérience de Bikini que la grotte sest refermée. Je ne sais pas si le message sera jamais capté. Je ne sais pas sil doit arriver quelque chose au cas où il le serait. Tout ce que je sais, cest que jai déchiffré le fil et je tiens à récupérer ces documents avant tout le monde.

Si la paroi avait été plus épaisse, je naurais jamais réussi à la percer. Quand je parvins à mes fins, mon chalumeau était sur le point de rendre le dernier soupir. Sykes aussi. Il y avait deux heures quil trépignait dimpatience.

Trente ans de boulot! répétait-il inlassablement. Trente ans que jattends cet instant. Maintenant, rien ne marrêtera! Grouille-toi! Grouille-toi!

Pourtant, il fallut encore attendre que louverture refroidisse et jai bien cru alors quil allait devenir dingue. Je présume que cest lexplication de son infarctus. Cétait réglé comme du papier à musique!

Au bout du compte, on sest introduit à lintérieur. Il avait tellement causé que javais presque limpression de me retrouver en terrain familier. Les machines étaient bien là. La grosse qui faisait plus de deux cents mètres, en forme dhaltère, et la petite, une espèce de cube aux arêtes arrondies avec en haut, comme une pelote de macaroni. Cétait la fameuse antenne.

On a allumé la lampe à acétylène. La grotte était petitetrois mètres sur trois environ. Sykes sest rué sur les machines. Il a tiré sur le fil avec excitation. Et puis, il sest immobilisé et il ma regardé. Il avait lair complètement hébété.

Quest-ce qui vous arrive, prof? Je lappelais prof.

Il a péniblement avalé sa salive.

La bobine est vide. Vide! Il ne reste même plus vingt centimètres de fil. Seulement…

Et cest là quil a tourné de lœil. Je me suis précipité, je lai secoué et, au bout dun moment, il est revenu à lui. Il a battu les paupières. Il sest assis et sest ébroué.

Ils lont rechargée. (Sa voix était rauque.) Kemp! Ils sont venus!

Je finis par comprendre. Le réceptacle intérieur était vide. Celui du dessus était plein. Tout était en place pour le prochain enregistrement. Et les trente années de labeur de Sykes sétaient envolées en fumée!

Soudain, il éclata de rire. Je me tournai vers lui. Ce nétait pas supportable. La caverne était trop exiguë pour un bruit pareil. Jamais je navais entendu un rire semblable. Cétait une succession, une rafale de petits cris brefs. Il riait, riait sans pouvoir sarrêter. Je le conduisis à lextérieur et retournai chercher mon matériel. Je lentendais qui riait toujours et les parois du ravin renvoyaient lécho amplifié de ce rire qui nen finissait pas. Je fourrai tous mes instruments dans mon sac. Au moment où jallais éteindre la lampe, il y eut un déclic.

Ça ma flanqué la frousse. Je me suis engouffré dans louverture. Jai pris Sykes dans mes bras. Il ne pesait pas lourd. Je me suis retourné. La grotte était tout illuminée. Une lumière rouge. Et les machines étaient incandescentes. Chauffées à blanc. Elles fondaient. Alors, je me suis enfui à toutes jambes.

Je me rappelle à peine ce qui sest passé ensuite. Jai encordé Sykes et je suis remonté en le hissant derrière moi. À présent, il était muet. Muet mais conscient. Je lai halé jusquau moment où lintensité de la lumière est devenue telle que je me suis arrêté. Jai regardé derrière moi. Cétait du ravin quelle venait, cette lumière. Il se remplissait de lave et ça éclairait tout le désert. La chaleur était si forte que jai repris ma course.

Je suis arrivé à la voiture. Jy ai enfourné Sykes. Il sest calé tant bien que mal sur le siège. Je lui ai demandé comment il allait. Il na pas répondu à ma question mais il sest mis à bafouiller quelque chose de ce genre:

Ils ont été avertis que nous étions entrés dans lâge atomique. Ils voulaient savoir quand ça arriverait. Lémetteur les a prévenus. Alors, ils sont venus, ils ont pris les enregistrements et ont rechargé lappareil. Et puis, ils ont scellé la caverne avec une substance que, pensaient-ils, seule lénergie nucléaire était capable de pénétrer. Cette fois, ils ont réglé lémetteur sur les émanations des êtres humains. Et il y a eu ton chalumeau, Kemp, ton chalumeau en avance de trois siècles sur notre époque! Ils ont cru que nous avions maîtrisé la puissance atomique. Et ils sont revenus.

Mais qui, prof? me suis-je écrié. Qui?

Je nen sais rien. Il ny a quune seule raison pour que quelquun, pour quune créature désire être au courant dune chose pareille. Pour pouvoir nous arrêter.

Moi, je me suis moqué de lui. Je me suis mis au volant et jai démarré. En rigolant.

Soyez tranquille, prof, personne ne nous arrêtera, maintenant. Les journaux lont bien dit: on est entré dans lère atomique, même si ça doit être notre mort. Mais on nest pas fous. Allons, il faudrait la tuer, lhumanité, pour quelle renonce à lénergie nucléaire!

Je sais bien, Kemp, je sais bien. Et tout le problème est là. Quavons-nous fait? Quavons-nous fait?

Et puis, il sest tu. Un peu plus tard, quand je lai regardé, il était mort. Alors, je lai ramené ici. Dans lexcitation du moment, je me suis fait la paire. Javais mauvaise impression. Jétais sûr que personne nécouterait une pareille histoire à dormir debout.

Un grand silence tomba dans la salle. Enfin, quelquun toussa et tout le monde se mit à se racler la gorge, à agiter les pieds. Le coroner leva la main.

Jvois cqui faisait souci à notre ami Kemp. Le fait est que moi, à supposer que cette histoire soit vraie, jy réfléchirais à deux fois avant de causer.

Cest un menteur! gronda un prospecteur assis sur un banc. Un menteur et un assassin! Faut le pendre sur-le-champ.

Quest-ce que tu racontes, Jed! protesta le coroner. Si on exécute cet homme, ce sera dans les formes légales, tu mas compris?

Le brouhaha sapaisa et le coroner se tourna vers le prévenu.

Écoute voir. Kemp. Jviens de penser à quelque chose. Combien de temps est-ce quil sest écoulé entre la première explosion atomique et le moment où cette grotte sest rebouchée?

Je ne sais pas. Environ deux ans. Un peu plus, peut-être. Pourquoi?

Et à quand remonte la mort de Sykes?

Son meurtre, rectifia le prospecteur avec hargne.

Boucle-la, Jed! Eh bien, Kemp?

À environ dix-huit m… non. Ça ne fait pas loin de deux ans.

Le coroner leva les deux mains.

Dans ce cas, sil y a un grain de vérité dans ta déposition, les autres ne devraient pas tarder à se ramener, hein?

Des rires fusèrent. Et, soudain, le mur du fond de la pièce disparut dans un geyser de flammes. Tout le monde sortit en se bousculant, en jouant des coudes, en poussant des cris et des jurons.

Dehors, la lune illuminait la route.

Et le ciel était plein de vaisseaux.


MATURITÉ



Le visage lisse, lœil pénétrant, dabondants cheveux noirscétait le Dr Margaretta Wenzell. La rafale de signes honorifiques qui suivaient son nom dans le Whos Who médical autorisait uniquement ses pairs, et ils nétaient pas légion, à lappeler «Margot». Ses supérieurs sabstenaient de le faire et ses inférieurs nosaient pas. Pourtant, le Dr Wenzell nétait certainement pas une personne rébarbative. Dans quatorze mois, elle aurait trente ans et sa silhouette navait pas bougé depuis ses dix-sept ans. Ses traits, sils ne convenaient guère à la couverture dun magazine, auraient fait un excellent effet dans une exposition de peinture. Cétait pour deux raisons quelle mettait son point dhonneur à garder ses distances. Dune part, en tant quendocrinologiste, elle était dans lobligation de faire de lobjectivité un véritable fétiche. Dautre part, afficher en permanence une attitude impersonnelle était le seul moyen pour elle dempêcher sa séduction de constituer un handicap dans sa carrière. Car sa carrière comptait plus que tout le reste dans son existence et elle entendait bien quil continuât toujours den être ainsi.

Cependant, le garçon qui laccompagnait lappelait «Margot». Il lappelait ainsi depuis quils se connaissaient. Il nétait ni son supérieur ni son inférieur et, encore moins, son égal. Ces classifications quétablissait inconsciemment le Dr Wenzell étaient sans aucun rapport avec lâge ni avec la condition sociale des gens. Elle avait ses critères à elle et comme Robin English leur échappait à tousde même, dailleurs, quaux critères de nimporte qui dautre, en dehors dun froncement de sourcil, elle navait pas protesté quand il avait employé ce diminutif pour la première fois. Cétait sans importance.

Il lui prit le bras pour traverser. Il pleuvait. Il lui prenait toujours le bras pour traverser. Il faisait partie de la demi-douzaine dhommes quelle avait connus qui le faisaient invariablement et sans sen rendre compte.

Voilà un taxi! dit-elle. Robin English sourit.

En effet. Prenons le métro.

Oh! Robin!

Ce nest que provisoire. Jai presque terminé mon opérette. Et, dun jour à lautre, jaurai le brevet de mon fameux frein. Et puis…

Il lui sourit. Son visage rond et rubicond manquait un peu de menton mais Margot le trouvait adorable. Elle se demandait sil était capable davoir lair en colèreou concentré.

Je sais, je sais! Vous allez brusquement avoir de largent à la pelle et les taxis ne seront plus un problème.

Ils nen ont jamais été un en ce qui me concerne. Ce genre de choses commencera peut-être à me préoccuper quand votre petit ami en aura fini avec moi.

Certainement. Mais ne lappelez pas mon petit ami.

Je suis désolé, fit-il distraitement.

Ils descendirent lescalier du métro. Je suis désolé… Robin se débarrassait cavalièrement de tout avec cette expression laconique. Mais quil fût désolé ou pas était sans importance. Ce qui comptait, cétait la façon dont il disait cela. Ça dévalorisait à tel point la chose dont il sexcusait ainsi quelle nétait plus quune bagatelle.

Margot lobserva tandis quil se dirigeait vers le distributeur de monnaie. Il avançait dun pas souple avec une grâce incroyable. Oui, il était aussi gracieux quun chat mais ne ressemblait en rien à un chat. Cétait comme ses mécanismes de pensée. Il pensait aussi bien quun être humain mais pas du tout comme un être humain. La lumière tombait sur son drôle de visage, ouvert et sans méplats, sur sa crinière blond-roux hirsute. Il y avait des moments où il lagaçait mais elle se disait probablement cela parce quelle laimait bien.

Souriant, il seffaça pour la laisser franchir le portillon tout en sifflotant un fragment dune fugue de Bach. Encore autre chose. Robin jouait gentiment du piano et merveilleusement de la trompette. Mais jamais du classique. Pourtant, quand il sifflait, cétait toujours du classique.

Ils arpentèrent le quai à pas lents. Margot narrivait pas à détourner ses yeux du visage de Robin. Les narines sensibles du garçon se dilataient et lidée bizarre lui vint quil reniflait un sonlécho des pas et des machines retentissant dans un silence qui naurait pas dû être silencieux. Robin sarrêta devant le butoir massif au bout du quai. Il le balaya vivement du regard, évaluant sa puissance, jaugeant ses éléments. Jamais Margot naurait songé à sintéresser à un tel objet.

Quest-ce que cela peut vous faire, Robin? Il tendit la main vers le butoir.

Quand les tampons de la motrice le heurtent, les ressorts qui se trouvent par-derrière épongent le choc. Mais pourquoi se servent-ils de ressorts à boudins?

Pourquoi pas?

Des ressorts laminés feraient mieux laffaire. Les lames absorberaient lénergie de collision en la transformant en énergie de friction. Les ressorts à boudins, eux, emmagasinent cette énergie de collision pour la restituer ensuite… Oh! Je vois! En étudiant le système, ils sont partis du principe que les freins seraient serrés. Des gros ressorts comme ça ne projetteraient pas toute une rame en arrière et le jeu de lattelage des wagons…

Mais quelle importance cela a-t-il, Robin? Pour vous. Non, se hâta-t-elle dajouter en voyant un petit et profond sillon se creuser pour aussitôt seffacer entre les yeux de Robin. Non, je ne dis pas que vous ayez tort de vous intéresser à cela. Je me demande simplement ce qui peut bien vous fasciner dans ce genre dappareil.

Je ne sais pas. La… lintégration, jimagine. La pensée qui y est cristallisée. Limportance de ce tapecul pour le ragoût de MmeScholtz, pour le rendez-vous que Sadie a avec son petit ami, pour le ferry que Tony doit prendre et pour les mille et un événements susceptibles darriver aux moutons et aux dieux qui prennent le métro.

Margot eut un rire de ravissement.

Est-ce que chaque fois que vous voyez quelque chose vous réfléchissez à tout ce qui peut arriver à tout le monde?

Cest inutile. Elles sont là, ces choses, juste sous mes yeux. Vous nallez pas me dire que vous ne voyez pas le ragoût qui mijote, la soirée des amoureux et les milliers dautres détails, insignifiants ou capitaux, qui se bousculent dans ces gros ressorts hélicoïdaux?

Il faut que je fasse un effort mais je les vois. (Elle sesclaffa à nouveau.) Et à quoi songez-vous quand vous écoutez du Bach?

Il lui décocha un bref coup dœil.

Qui a dit que jécoutais Bach?

Mon petit doigt. (Elle le dévisagea, intriguée. Robin ne souriait pas.) Vous sifflez du Bach, lui expliqua-t-elle.

Moi? Soit. À quoi je pense? À larchitecture de sa musique, je présume. À son poli parfait. À la façon dont il fignolait chaque note, à la minutie des correspondances entre toutes les harmonies. Et… et…

Et à quoi encore?

Il partit dun rire radieux dont les éclats se déposèrent sous forme de sourires sur les lèvres des gens qui se trouvaient à côté deux.

Et aux pauvres diables denfants de chœur qui devaient pomper lorgue quand il composait! Ils ne devaient pas lavoir à la bonne, lami Bach!

La rame entra en gare en grondant, simmobilisa, et les portés souvrirent.

Regardez-les, dit Robin en cataloguant dun vif coup dœil les gens qui descendaient en se bousculant. Il ny en a pas un sur cinquante qui voit quelque chose. Aucun ne sait quelle distance sépare ces piliers, comment sont posés les rivets. Pas un na conscience des fissures du ciment sur lequel ils marchent. Pour eux, tout est dissocié, dans lespace et dans le tempsle bureau quils viennent de quitter, la maison qui les attend, les personnes quils rencontreront. Il ny en a pas beaucoup qui ont vraiment conscience dêtre là où ils se trouvent. Ce sont des ectoplasmes et nous, nous sommes deux voyeurs.

Oh, Robin! Vous êtes un véritable enfant!

Bien sûr que je suis un enfant. Vous êtes plus vieille que moi.

De quatre jours.

Cétait une vieille plaisanterie entre eux.

De quatre mille ans, répliqua-t-il avec concision. (Ils trouvèrent une banquette.) Et je ne suis pas un enfant. Je suis un hyperthymique. Vous lavez dit vous-même.

Vous ne le serez plus très longtemps. Comptez sur le Dr Warfield et moi pour ça.

Pour quelle raison voulez-vous me soigner?

Vous la comprendrez quand vous recevrez la facture.

Je sais que ce nest pas cela.

Naturellement. (Sa réponse lui laissait un goût amer dans la bouche.) Cest seulement que… Robin, depuis combien de temps avez-vous ce costume?

Hein? Mon costume? (Il regarda distraitement sa manche.) Oh! Environ trois ans. Cest un excellent costume.

Cela va sans dire.

Oui, cétait un costume de très bonne qualité. Elle se rappela que Robin lavait acheté grâce au prix quil avait gagné à un concours de poésie.

Combien de loyers en souffrance devez-vous à votre propriétaire?

Je ne lui dois rien! répliqua-t-il triomphalement. Jai refait le montage de toutes les sonnettes de la maison, jai arrangé laspirateur de MmeGridget, jai écrit une chanson pour la soirée de fiançailles de sa fille et jai inventé un gadget afin daccrocher son livre de cuisine sous létagère avec une petite lampe qui sallume quand on tire dessus. Du coup, elle ma donné une quittance acquittée. Sympa, vous ne trouvez pas?

Oh si, soupira faiblement le Dr Margaretta Wenzell, qui enchaîna sans se laisser détourner de son objectif: À combien sélèvent vos dettes?

Oh ça!

À combien?

Dans les dix, douze mille dollars. (Il leva la tête.) Evissel Xeval. Où voulez-vous en venir?

Quest-ce que vous avez dit?

Robin désigna laffichette à laquelle il faisait face.

Lessive Lavex épelé à lenvers. Il faut toujours lire les publicités à lenvers. Sinon, on ne peut pas savoir ce quon perd.

Imbécile heureux!

Pardon. Vous disiez quelque chose?

Je disais ceci: apparemment, il nexiste rien que vous soyez incapable de faire. Vous écrivez, vous peignez, vous composez, vous inventez des choses, vous en réparez dautres, vous…

Je fais la cuisine, fit Robin, profitant de ce que Margot sinterrompait pour respirer. (Et il ajouta nonchalamment:) Je fais aussi lamour.

Je nen doute pas, rétorqua lendocrinologiste sur un ton pincé. Cela étant dit, il semble que vous nayez rien accompli en dépit de toutes ces compétences.

Ce ne sont pas des compétences. Ce sont des talents. Je nai aucune compétence.

Margot saisit la nuance et sourit. Cétait parfaitement vrai. Pour acquérir des compétences, il faut passer un certain temps à sentraîner. Si, au premier essai, le résultat nétait pas prometteur, Robin en faisait rarement un autre.

Touché! Cest pour cela que le Dr Warfield et moi désirons vous ajuster.

Majuster, répéta-t-il. Vous allez réduire tous les ravissants lobules roses de mon thymus. Et cest le seul thymus que jai.

Il est grand temps. Vous auriez dû en être débarrassé à treize ans. Comme la plupart des gens.

Et alors, je me concentrerais sur tout, farouche et déterminé, je sécréterais des décalitres de sueur, je gagnerais des milliers de dollars de sorte que, à trente ans, je pourrais retourner à lécole et décrocher mon baccalauréat.

Vous ne lavez pas? sexclama Margot, horrifiée.

Si, je lai eu au bénéfice de lâge, sourit Robin. Je suis sorti sans rien dautre que mon ancienneté. Je suis resté six ans sur les bancs de lécole. Je nai pas été reçu! Jai été relaxé.

Mais cest affreux, Robin!

Quest-ce qui est affreux? Oh, oui, je suppose que ça lest.

Il avait lair à la fois étonné et penaud. Margot posa la main sur son bras. Cela navait strictement rien à voir avec la logique mais son cœur se serrait quand Robin paraissait malheureux.

Au fond, cela na pas tellement dimportance, Robin. En vérité, ce que lon a appris et ce que lon fait de ce que lon a appris sont beaucoup plus importants que lendroit où lon a appris.

Oui, mais il y a le moment où lon apprend. Il arrive que ce soit trop tard, voyez-vous? Je sais des tas de choses mais jai limpression que les choses que je ne sais pas sont utiles pour vivre dans le monde où nous vivons. Nest-ce pas justement pour cela que vous avez dit que cest affreux? Et nest-ce pas cela que vous voulez changer avec le Dr Warfield?

Exactement. Quel étrange personnage vous êtes. Robin!

Étrange?

Je veux dire… vous savez, jétais certaine que nous aurions toutes les peines du monde, Mel Warfield et moi, à vous persuader daccepter quon soccupe de votre thymus.

Pourquoi?

Je ne pense pas, fit-elle non sans une certaine exaspération, que vous vous rendiez pleinement compte de ce que la transformation que vous subirez aura de drastique. Vous allez perdre beaucoup de ce que vous avez de négatif, jen suis convaincue. Mais vous verrez les choses dun œil tout à fait différent.

Il la dévisagea rêveusement.

Cest mal?

Je ne crois pas.

Moi non plus. Alors, pourquoi hésiter?

Le Dr Margaretta Wenzell se rendit brusquement compte quil était stupide de sa part de faire intervenir la psychologie appliquée ordinaire dans le cas de Robin English. Il est évident que les désordres glandulaires ont fréquemment des symptômes de nature psychologique et que, très souvent, la pathologie anormale possède ses synapses autojustificateurs qui édifient un puissant mécanisme de défense lorsque lon parle de traitement. Et il nétait pas moins évident que cette règle était valable pour Robin. Alors que la majorité des gens semble avoir une répugnance inhérente au changement, Robin, lui, semblait avoir le désir subconscient de changer.

On descend à la prochaine, dit-il.

Je sais.

Je voulais simplement vous prévenir.

Que nous descendions à la prochaine? Que pensez-vous de moi, Robin?

Moi? sexclama-t-il sur le ton de la plus profonde surprise.

Cétait le monosyllabe le plus éloquent quelle eût jamais entendu. Cétait la première fois quelle se demandait consciemment ce que Robin pensait delle. Jusque-là, cétait sans importance. Quétait-elle à ses yeux? Elle se rendit subitement compte que, en tant que médecin, elle navait pas vraiment le droit de mettre au pied du mur un homme avec qui elle avait des rapports extraprofessionnels, de le harceler, de lanalyser, de le diagnostiquer comme elle le faisait depuis quelques semaines. Sans doute la considérait-il comme quelquun de dominateur qui se mêlait de tout. Et elle sétonnait de lui avoir posé brutalement la question.

Ce que je pense de vous? répéta-t-il.

Il réfléchit posément sans avoir lair de trouver surprenant quelle ait pu lui demander cela.

Vous êtes une étireuse de guimauve.

Une quoi?

Une tireuse de guimauve. Cest une chose qui ma toujours fasciné. Vous en avez déjà vu?

Je ne crois pas mais…

On en voit dans les stations balnéaires. Ce sont des jolis petits mécanismes avec plein de cames chromées. Il y a une manivelle à chaque bout montée de telle sorte que la poignée de lune passe par laxe de lautre. On colle un gros tas de guimauve devant lune des manivelles et on met la machine en marche. Avant que la masse gluante ait le temps de dégouliner, la seconde manivelle entre en action et récupère ce qui sapprête à tomber. Quand elles sécartent, la guimauve sétire et quand elles se rapprochent, elle se remet en boule, fait un ventre qui est recueilli au tout dernier moment. Elle se recolle et se redéchire. (Les yeux de Robin luisaient et son timbre était extatique.) En-dessous, il y a un plateau dacier. Sans une trace, sans une bribe, sans un atome de guimauve dessus. On est là, on guette, on attend que la masse molle tombe, quelle bloque des roulements à billes, les cames étincelantes. Mais ça narrive jamais. On attend que la guimauve en ait assez de ce fantastique ballet acrobatique mais elle ne sen lasse jamais. Parfois, des bulles se forment. Elles suivent le mouvement, ça les écrase et quand elles éclatent, elles le font lentement et laissent de petits cratères qui mettent longtemps à se combler. Et ils sont aussi malmenés que les bulles. (Il soupira.) Le contraste est presque trop brutal entre ce superbe rêve de mécanicien et la manipulation de quoi? de guimauve! Une substance sans définition, sans frontières, sans force de traction prévisible. Jai par moments limpression quil faudrait quil existe un stade intermédiaire quelque part. Je me sentirais mieux si la machine maniait une des montres molles de Dali et si cette montre maniait de la boue. Mais ce que jéprouve est sans importance. La guimauve sétire. Vous êtes une étireuse de guimauve. Vous navez jamais gaspillé quelque chose ou fait quelque chose dinefficace dans aucun domaine.

Immobile, Margot laissa sestomper limage haute en couleur que Robin avait brossée. Et puis, elle sécria dune voix stridente:

Vraiment? Pourtant, je viens de nous faire rater la station!

Le Dr Mellet Warfield les fit entrer. Dominant sa consœur de toute sa taille, il pencha la tête et la lumière accrocha son large front qui, échancré par la ligne avancée de ses cheveux, faisait une parfaite arche toscane.

Margot!

Bonjour, Mel. Je vous présente Robin English.

Warfield secoua chaleureusement la main de Robin.

Je suis positivement ravi de faire votre connaissance. Margot ma beaucoup parlé de vous.

Robin sourit.

Je nen doute pas. Tout a dû y passermes histones, mes albumines, les tissus médullaires et corticaux de mes lobules. Jadore ce terme. Lobules… Je lobule énormément, Margot. Vous savez!

Allons, Robin… Pour lamour du ciel… Warfield sesclaffa.

Non…, pas seulement ça. Figurez-vous que javais entendu parler de vous avant. Cest bien vous qui avez inventé cela, nest-ce pas?

Il tendit le doigt vers un petit appareil posé sur une table. Très simple: deux disques multicolores fixés aux extrémités dun axe de révolution que faisait mouvoir un moteur électrique miniature.

Le tourbillo? sécria le Dr Wenzell. Je nétais pas au courant!

Je ne connais pas un psychologue infantile ou un pédiatre qui nen ait pas un, reprit Warfield. Je ne céderais pas le mien même si lon moffrait cinquante fois le prix quil ma coûtéet qui était loin de correspondre à la valeur de cet objet. Il ny a pas un enfant, si inadapté, si glandulaire, si gâté et tout ce que vous voudrez quil soit, qui puisse résister à la fascination de ces couleurs perpétuellement changeantes. Même ceux qui sont aveugles aux couleurs narrivent pas à en détacher leurs regards tellement ils sont captivés par la fluidité des motifs.

Margot regarda Robin comme sil venait brusquement de surgir en passant à travers le mur.

Mais Robin…, le brevet de cette invention…

Nexiste pas, interrompit Warfield. Il en a fait cadeau à lAssociation des Parents.

Dame! confirma Robin. Javais fabriqué ça pour mamuser. Un beau jour, longtemps après, un de mes amis ma dit que je devrais vendre lidée à un fabricant de jouets. Mais je savais que lAssociation des Parents distribuait des jouets aux hôpitaux. Alors, jai pensé quil valait peut-être mieux que ce soit les gosses démunis qui samusent avec cette bricole plutôt que ceux dont les parents ont les moyens de la leur offrir.

Cest de la folie, Robin! Vous auriez pu…

Allons, Margot, vous nallez tout de même pas lui faire regretter son geste, intervint Warfield. Robin… vous permettez que je vous appelle Robin? Doù vous est venue lidée de mettre les rotors en phase au-dessus et au-dessous du vingtième de seconde, cest-à-dire du seuil de persistance rétinienne, de sorte que lœil est attiré et que lesprit est obligé de se concentrer sur limage?

Je me rappelle une communication faite à ce sujet par Zeitner à la Société des Sciences de lesprit, murmura Margot avec stupéfaction. Cest une brillante application de loptique à la psychologie.

Je nai rien fait de brillant, rétorqua Robin avec irritation. Je ne savais même pas ce que je faisais quand jai fabriqué ça. Jai traficoté tout ça jusquà obtenir un résultat satisfaisant.

Warfïeld et Margot échangèrent un regard. Un regard qui signifiait: «Que naccomplirait-il pas sil faisait vraiment des efforts?»

Warfïeld hocha la tête et se jucha sur un coin de table.

Maintenant, écoutez-moi, Robin, fit-il sur un ton sérieux. Je ne pense pas que Margot verra dinconvénient à ce que je vous dise ce que je vais vous dire. Mais cest important.

Margot rougit imperceptiblement.

Je crois deviner. Mais allez-y.

Quand elle ma parlé de vous pour la première fois et quelle ma expliqué ce quelle envisageait de tenter, jétais catégoriquement contre. Nous en savons infiniment plus aujourdhui sur les glandes closes quil y a quelque tempsmême lannée dernière. Néanmoins, leurs interactions sont si complexes et leurs fonctions si subtiles quil demeure des dizaines de mystères inexplorés. Nous les attaquons les uns après les autres à mesure quils se manifestent et que nous sommes capables de réunir les données. Plus japprends et moins jai envie de prendre de risques. Lorsque Margot ma dit que vous étiez un jeune homme bourré de talents dont les antécédents constituaient un exemple parfait de… dinfantilisme hyperthymique… je crois que cest le mot quelle a employé…

Areu-areu-areu-guilli-guilli. (Robin éclata de rire.) Si elle avait parlé de… disons de précocité statique, ça aurait quand même été plus aimable.

Sil vous plaît, Robin, cessez de masticoter!

Pardon! Continuez, Mel.

Le léger tressaillement de Warfield arracha un sourire à Margot. Elle avait eu la même réaction, et pour la même raison, la première fois que Robin lavait appelée «Margot».

Bref, je nétais pas chaud du tout à lidée de suivre sa suggestion, à savoir vous bourrer dhormones et de stérones afin de réorganiser votre métabolisme et votre psychologie. Après tout, si intéressant que puisse être un cas, un médecin doit savoir mesurer ses efforts. Il existe des quantités de bizarres pathologies glandulaires que lon croise à tout bout de champ derrière lapparence dun être humain. De plus, vous ne mintéressiez pas personnellement. Jai trop de travail pour me laisser aller au complexe de Messie. Mais Margot a insisté. Elle sait être extrêmement tenace. Elle ne cessait de me mettre au courant de tous les développements de votre état. Je ne savais pas si vous représentiez pour elle une marotte ou une phobie invertie. Mais, non sans quelque difficulté, je men tenais à mon attitude dindifférence. Jusquau jour où elle ma apporté des analyses de sang.

Je ne me suis jamais remis de la déception que jai éprouvée en apprenant ce quelle avait fait de ces échantillons de sang, fit gravement Robin.

Quelle déception? Pourquoi?

Jespérais quelle était un vampire.

Continuez, Mel. Ne le prenez surtout pas au sérieux.

Ce nest quaprès avoir découvert que vous avez écrit Le Calice de Cellophanenotez bien que je ne lis jamais de poésie mais, ça, cétait différentet que vous étiez aussi (il compta sur ses doigts) lauteur de cette bande dessinée pornographique et fantastique intitulée Gertie et les Loups, que vous aviez sculpté les figurines du joueur de flûte dont les photographies illustrent Le Petit Hans Andersen, que vous aviez composé The Lullaby Tree… À propos, comment se fait-il que ce soit à Rollo Vincente que lon attribue la paternitéet les droits dauteurde cette chanson? Elle a été en tête du hit-parade pendant seize semaines.

Il a fait un travail admirable, répondit Robin. Il me la écrite.

Robin ne lit pas la musique, soupira Margot dune voix lasse.

Grands dieux! sexclama respectueusement Warfield. Jai aussi appris que vous avez imaginé cette répugnante réclame médicale «Halte à lacné» et que vous lavez donnée gratuitement à un publicitaire…

À qui cette pub rapporte maintenant vingt mille dollars par an, précisa Margot.

Ce type était au bout du rouleau. Dailleurs, il ma fait cadeau dune trompette dor.

Qui est actuellement au clou.

À quoi bon continuer? dit Warfield. Jai aussi appris, et cest le plus important, que vous ne mangiez pas régulièrement, que vous êtes un locataire récidiviste de lexpulsion, que vous passez votre temps à distribuer vos biens, y compris vos par-dessus, avec un aimable illogisme à telle enseigne que vous avez passé, une fois, quatre mois à lhôpital atteint dune pneumonie suivie de complications…

Quatre mois dhiver, permettez-moi de le souligner. Je vous avoue que, autrement, je ne sais pas comment jaurais passé cet hiver-là. Cela valait bien le prix dun pardessus.

En dernier ressort, Margot a élevé le débat. Elle ma fait remarquer que vous étiez une source inépuisable de renouvellement pour les arts, les sciences et lindustrie, que laisser se disperser vos talents était un crime contre lhumanité. À ce moment, jaurais été enclin à être daccord avec elle, même si elle navait pas été Margot. (Warfield jeta un coup dœil à la jeune femme avec un air qui fit sourire Robin.) Aussi, maintenant que vous êtes prêt à coopérer avec nous, nous irons de lavant pour le plus grand honneur et la plus grande gloire de lhumanité et du génie créateur pour reprendre une formule que le Dr Wenzell a employée un jour. Mais je tiens à ce que vous compreniez que, bien que le traitement ait toutes les chances de réussir, il se peut néanmoins quil naboutisse à aucun résultat. Ou… que ce soit encore pire.

Par exemple?

Comment voulez-vous que je le sache? Warfield sétait exprimé sur un ton sec et ce fut seulement alors que Margot prit conscience de la tension qui habitait Mel.

Cest vous le docteur, fit Robin. Brusquement, il sapprocha de Warfield, posa doucement la main sur sa poitrine, sourit et dit:

Ne vous faites pas de bile, Mel. Tout se passera pour le mieux.

Subitement, le contrôle émotionnel de Margot céda et elle émit un gloussement hystérique. Warfield ouvrit dun geste brutal un tiroir doù il sortit une mince liasse de papiers et grommela:

Vous allez me signer tout ça. Je vais préparer la solution. Venez, Margot.

Quand ils furent dans le laboratoire, Margot saccota avec lassitude contre la centrifugeuse.

Ne vous faites pas de bile, Mel, répéta-t-elle, reprenant lexpression de Robin.

Depuis Hippocrate, commença Warfield sur un ton bougon, le devoir de tout médecin est de faire tout ce qui est en son pouvoir pour donner confiance au patient. Et celui-là…

Vous a remonté le moral.

Oui, reconnut Warfield après un long silence.

Je pense quil a raison, Mel. Je pense que tout ira bien. Je pense que ce quil possède ne peut pas être détruit. Il y en a trop!

Elle remarqua alors que les mains de Warfield sétaient immobilisées bien quil ne se fût pas retourné vers elle.

Javais peur de cela.

De quoi?

Oh, je… cest sans intérêt.

Quest-ce quil y a, Mel?

Rien dimportantsurtout pour vous. Cest seulement la façon que vous avez de parler de Robin… le ton que vous employez…

Cest dun ridicule achevé! Warfield exhala un petit rire nerveux.

Notez bien que je ne peux vraiment pas vous le reprocher. Ce garçon a indiscutablement quelque chose de tellement fascinant…

Mel, vous êtes injurieux. Vous devriez quand même me connaître suffisamment pour savoir que lintérêt que jéprouve pour Robin English est dordre purement professionnel, même si je dois faire entrer les beaux-arts dans le concept de professionnalisme. Personnellement, il ne mattire pas. Voyons! Mais cest un enfant!

Une situation à laquelle je remédierai pour vos beaux yeux.

Personne ne ma jamais rien dit daussi blessant! protesta-t-elle avec indignation.

Allons, Margot…

Il sapprocha delle en sessuyant les mains avec une serviette quil lança au loinun geste qui ne lui ressemblait paset prit doucement la jeune femme par les épaules. Elle détourna son regard.

Votre lèvre inférieure est deux fois plus grosse quelle ne devrait lêtre, mon petit. Je suis navré, chérie.

Ne mappelez pas «chérie».

Jai perdu la tête. Puis-je me permettre de vous demander à nouveau si vous voulez vous marier avec moi?

Me… me marier avec vous?

Béni soit le ciel de mavoir donné le sens du ridicule! Puis-je renouveler ma demande? Cest à peu près lépoque.

Voyons… quelle en est la périodicité? Vous me posez la question tous les dix-neuf jours, nest-ce pas?

À haute voix, oui, rétorqua-t-il gravement.

Je… (Enfin, elle croisa le regard de Mel.) Non. Non! Nen parlons plus.

Il la lâcha.

Cest entendu, Margot.

Mel, je regrette que vous ayez remis cela sur le tapis. Si jamais je changeais davis, je vous le ferais savoir.

Oui, fit-il dune voix songeuse. Je vous crois.

Cest simplement que vous… Oh, Mel, tout est maintenant tellement équilibré! Mon travail marche enfin comme je le désire et je nai besoin de rien dautre. (Elle leva précipitamment la main.) Si jamais vous faites la moindre allusion aux glandes à sécrétions internes, je men vais et je ne vous reverrai jamais plus!

Je ne dirai pas un mot là-dessus, Margot.

Ce fut elle qui brisa le silence tendu qui avait suivi ces mots en demandant à Warfield:

Êtes-vous bientôt prêt?

Mel opina et reprit place devant la paillasse.

Vous pouvez aller le chercher.

Au moment où Margot rentrait dans le bureau, quelque chose de blanc passa à toute vitesse devant elle, séleva comme une flèche jusquau plafond et, après être resté quelques instants à planer, retomba lentement par terre en décrivant des spirales.

Mais quest-ce que…

Oh… pardon, Margot, dit Robin avec un sourire penaud. (Il ramassa lobjet blanc et le lui brandit sous le nez.) Cest un tandem monoplan, expliqua-t-il. Le principe de Langley. Ce truc-là tient admirablement lair.

Robin, vous êtes impossible. Mel est prêt. Où sont les papiers quil vous a demandé de signer?

Euh… hein? Oh! Ben… cest ça.

Vous vous en êtes servi pour fabriquer cet aéroplane?

Cest-à-dire que je voulais voir si je pouvais y arriver sans rien déchirer. Jai réussi. (Il se hâta de déplier lavion et lissa les papiers.) Vous voyez, ils sont en bon état.

Je devrais vous mettre au coin, dit Margot au seuil de la colère. Venez, Robin.

Le prenant par la main, elle lentraîna dans le laboratoire.

Asseyez-vous, Robin, fit Warfield sans lever la tête.

Robin écarquilla les yeux.

Le diable memporte! Il y a encore plus de verrerie ici quau Biltmore Bar. Comme le bec Bunsen en colère disait à léprouvette: «Du calme, mon amour».

Margot poussa un gémissement plaintif.

Et quest-ce que léprouvette lui a répondu? demanda Warfield.

«Merci beaucoup». Vous voyez, ajouta Robin avec solennité, cétait une éprouvette dune courtoisie à toute épreuve.

Est-ce que vous croyez, soupira Margot, que le traitement viendra à bout de ça?

Warfield tendit un verre à Robin.

Buvez. Cul sec!

Robin se leva, prit le verre, inclina le buste et dit: «À la santé de mes vrais amis et malheur à mes faux amis!» Et il le vida.

Il sassit sur la table dexamen quand Warfield sapprocha avec une aiguille hypodermique, parfaitement décontracté.

Je nai rien senti, lança-t-il gaillardement, une fois la piqûre faite. Et il sécroula.

Margot le retint juste avant que sa tête touchât loreiller. Elle lui tâta le poignet.

Syncope postituitaire, annonça Warfield. Je my attendais à moitié. Ça ne va pas durer. Cest une solution tamponnée. Seulement, il ny a aucun moyen de ralentir laction de la néopituitrine. Vous allez voir ce qui va se passer quand la glande pinéale prendra le mors aux dents.

Brusquement, Margot se cramponna au poignet flasque de Robin.

Il… il… Oh! Mel, il ny a plus de pulsations.

Du calme, Margot. Dans quelques secondes, cela devrait…

Dun seul coup, le pouls du jeune homme se remit à battre puissamment sous les doigts de Margot comme si on avait appuyé sur un bouton et le Dr Wenzell respira à nouveau.

Robin rouvrit lentement les yeux et une expression de parfaite béatitude se peignit sur ses traits. Il exhala un soupir voluptueux et dit distinctement.

Ce que cest beau!

Quoi donc, Robin?

Vous avez vu? Je ny avais encore jamais songé. Cest la chose-la plus prodigieusement fonctionnelle, la plus esthétiquement équilibrée qui soit jamais sortie de lesprit humain. (Son émerveillement était infini.) Jen ai vu une!

Quest-ce que cétait?

Une batte de base-ball! Warfield leva le menton.

Je veux bien être… ne riez pas, Margot! (Elle nen avait aucune envie.) Vous savez quil a raison, en un sens.

Je discuterai desthétique plus tard, répliqua la jeune femme non sans une certaine véhémence. Cela va aller pour lui, maintenant?

Cest tout en ce qui concerne les réactions immédiates que je prévoyais. Vous constaterez une succession accélérée détats mentaux, de mélancolie et dexubérance, qui alterneront très rapidement et de façon très accusée. Son énergie musculaire survoltée aura besoin dun exutoire. Ensuite, il sendormira.

Je suis contente que ce soit fini.

Fini? répéta Warfield.

Et il sortit. Margot le rappela mais il disparut dans son bureau sans se retourner.

Robin se dressa sur son séant et secoua violemment la tête.

Comment est-ce que… Margot le prit par le bras.

Asseyez-vous, Robin.

Elle le souleva mais il se mit debout, la repoussa, commença à arpenter à grands pas le laboratoire et se planta finalement devant elle. Il avait à nouveau cet air pitoyable et désorienté, et elle remarqua le sillon qui sétait creusé entre ses yeux. Il se remit à faire les cent pas, le regard lointain, puis fit volte-face.

Margot! sécria-t-il en lui adressant un sourire éblouissant. Si je mattendais à vous voir ici! (Il jeta un coup dœil autour de lui.) À propos, où est-ce, «ici»?

Nous sommes dans le laboratoire du Dr Warfield.

Oh… Mel! Oui, bien sûr. Je dois vieillir.

Peut-être.

Robin posa la main sur sa poitrine, juste sous sa gorge.

Que devrait faire mon thymus, à présent? Essayer de trouver une formule dadieu décente?

Cela peut demander un certain temps, dit Margot en souriant. Mais jimagine quil est en train de tirer sa révérence. Mettez votre pardessus. Je vous raccompagne.

Pour quoi faire?

Elle décida après réflexion de lui dire la vérité:

Vous savez, vous êtes bourré de stérones, dhormones et dalbuminoïdes de synthèse. Ce nest pas dangereux mais léquilibre glandulaire est quelque chose dassez bizarre et, après cette injection, vous êtes susceptible de faire à peu près nimporte quoi, sauf de léviter. Et encore, vous connaissant, je ne serais pas autrement étonnée que vous lévitiez.

Bigre! Je navais pas compris que je risquais dembêter les gens.

Vous navez pas compris… pourtant, la décharge que vous avez signée comportait une jolie liste déventualités.

Ah bon? Je ne lai pas lue.

Robin English, je ne sais vraiment pas ce que je suis supposée faire de vous!

Vous lavez déjà fait, non? rétorqua-t-il en haussant les épaules. Mel ma dit quil fallait que je signe. Je lai cru sur parole.

Si seulement je pouvais avoir la certitude que je pourrais modifier votre sens des valeurs comme je peux modifier votre ajustement hormonal! sexclama-t-elle avec ferveur. Il ny a pas de problème, on va être forcé de refaire toute votre éducation. Alors, que ce soit la première leçon: ne signez jamais rien sans lavoir lu auparavant! Quest-ce qui vous fait rire, grand nigaud?

Jétais en train de me dire que je flanquerais une belle pagaille si je travaillais dans une grosse boîte et quil me faille signer une feuille démargement, pouffa Robin.

Margot sourit.

Mettez votre manteau et cessez de dire des bêtises.

En définitive, ils prirent un taxi. Malgré les protestations de Robin, Margot ne voulait prendre aucun risque après tout ce quil avait fait.

Il sétait presque évanoui en pleine rue en proie à une soudaine fringale et, quand elle leut conduit dans un restaurant, il sétait mis en colère au point den être grossier parce quil ny avait pas de tabasco et avait brillamment démontré au gérant que létablissement se devait den fournir au client qui en désirait, même si celui-ci avait commandé quatre mille-feuilles.

Il était rentré dans un réverbère, cela lavait mis en rage et il lavait boxé, doù une fêlure bénigne de la seconde phalange de lannulaire.

Pris dune ivresse de remords frôlant le grandiose, il avait avoué une litanie de péchés vénielsplus quelques-uns qui nétaient pas si véniels que çaet jeté un regard pensif aux énormes roues dun semi-remorque qui passait par là.

Et çavait été le bouquet: il avait composé en deux temps trois mouvements onze vers dune chanson originale concernant une certaine «Stella à la colonne vertébrale élastique» dune inspiration si contestable quil naurait vraiment pas dû lentonner à pleins poumons comme il lavait fait.

Margot employa tous les arguments, hormis la force physique, et parvint finalement à le fourrer dans un taxi où il ne pourrait scandaliser personne en dehors du chauffeur, lequel adressa au Dr Wenzell un clin dœil entendu qui la mit hors delle.

Une fois rentré dans ses appartements, Robin, qui observait un silence anormal depuis huit minutes bien comptées, se débarrassa de son pardessus et, dun même mouvement, se dirigea vers le divan du studio sur lequel il se laissa tomber, la tête enfouie dans les coussins.

Robin… vous allez bien?

Mmmm…

Margot examina les lieux.

Le deux-pièces-cuisine de Robin était un endroit fantastique. Elle naurait jamais imaginé que les lois de la pesanteur pouvaient permettre un tel entassement de bric-à-brac. Il y avait deux guitares sur un fauteuil, dont lune avait la crosse fendue. Un étui à clarinette percé de petits trous était posé par terre devant le mur. Curieuse, la jeune femme se baissa et louvrit. La boîte, tapissée de journaux, recelait deux bananes desséchées et une tarentule vivante. Margot poussa un cri et laissa retomber le couvercle.

Contre le mur opposé était appuyée une toile de cinquante-cinq centimètres carrés représentant un paysage oniriqueune houle de collines et des arbres duveteux. La peinture nétait pas terminée. Margot tourna la tête, cligna des yeux, la regarda à nouveau. Peut-être sétait-elle trompée. Elle lespérait sincèrement. Mais elle avait limpression que la masse des collines et le feuillage formaient très clairement limage de… dune…

Non, fit-elle à mi-voix. Je nai pas un esprit comme ça.

Une figurine dargile dune facture délicate se dressait fièrement au milieu dun fouillis de plasticine, doutils à modeler et autres objets dont un diapason et une chope de bière. Cétait un nu adorablement cambré, une jeune fille rejetant la tête en arrière et arborant une expression de ravissement. Elle était nantie dune poche marsupiale. Sur la bibliothèque trônait une maquette de kayak en peau de phoque monté sur fanons de baleine. Les livres débordaient des rayonnages. Il y en avait sur toutes les tables, sur toutes les chaises. Partout. Sauf dans lévier où samoncelaient des assiettes sales nappées dun nuage de moucherons.

Cétait trop pour Margot. Elle enleva son manteau, déplaça un aquarium où se prélassaient des bébés tortues et un projecteur de cinéma qui navait rien à faire sur légouttoir et elle se mit au travail. Quand elle eut lavé toute la vaisselle et tout rangé dans le placard où le lierre poussait, elle partit en exploration et mit la main sur une bombe insecticide avec lequel elle se lança à lassaut des moucherons. Cétait, apparemment, un produit fort efficace, bien quil dégageât une odeur dhuile de palmes et quil se coagulât sur toute la surface de lévier. Ce ne fut que le lendemain que Margot identifia cette odeur particulière: cétait du fixateur pour pastels.

Elle sapprocha sur la pointe des pieds du divan. Robin navait pour ainsi dire pas remué. Elle savait quil dormirait sans doute douze heures. Se penchant sur lui, elle repoussa les mèches hirsutes qui cachaient les yeux du jeune homme. Cétait la première fois quelle voyait des paupières aussi lisses.

Robin souriait dans son sommeil. Elle aurait bien aimé savoir ce qui le faisait ainsi sourire.

Elle lui ôta délicatement ses chaussures. Pour cela, elle dut sapprocher du divan à le toucher et quelque chose craqua sous son pied. Cétait une lampe de radio. Elle secoua la tête, soupira et alla chercher un morceau de cartonil ny avait pas de seau à poussièreet un balai pour faire le ménage. En se livrant à cet exercice, elle découvrit un canari empaillé et un billet de cinquante dollars qui disparaissaient tous deux sous une épaisse couche de poussière et elle se demanda combien de fois Robin sétait assis sur ce divan, sur ce billet, pour manger des haricots à même la boîte en méditant sur une de ses glorieuses inventions. Elle soupira à nouveau et remit son manteau. Devant la porte, elle sarrêta. Si elle laissait un mot quelque part au milieu de ce monumental capharnaüm, Robin le trouverait-il? Elle voulait quil lappelle dès son réveil afin de pouvoir établir un début de pronostic. Elle savait parfaitement que, avec ce traitement, les déséquilibres glandulaires seraient tous réajustés en douze heures. Pourtant… Alors, pourquoi ne pas le réveiller pour lui dire de téléphoner?

Elle se rendit compte quelle redoutait de le réveiller. Elle était contente quil fût endormi et… et inoffensif. Elle était persuadée dêtre tout à fait capable de mettre un nom sur sa peur si elle essayait. Aussi nessaya-t-elle pas.

Zut! laissa-t-elle échapper.

Elle sen voulait à mort dêtre aussi velléitaire. Elle prit une décision: elle chargerait la propriétaire de réveiller Robin.

Bonjour, Margot chérie, lui lança jovialement Robin au moment où elle sapprêtait à sortir. Merci pour tout. Vous avez été formidable. Je vous appellerai quand je me réveillerai.

Espèce daffreux démon! Depuis combien de temps lêtes-vous?

Je ne dormais pas, répondit-il en pouffant. Je reconnais humblement que vous aviez raison à propos du tableau. Javais oublié que cette chose dégoûtante était aussi voyante.

Pourquoi avez-vous fait semblant de dormir?

Jai senti que quelque chose arrivait et je ne voulais pas que ça arrive.

Je… je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Mais pourquoi ne le vouliez-vous pas?

Il la dévisagea dun air sombre. Ou cétait nouveau ou elle ne lavait encore jamais remarqué, mais ses yeux avaient un éclat vert.

Parce que si cétait arrivé, vous nauriez pas résisté.

Je ne comprends toujours rien à ce que vous racontez.

Robin souritmais seulement des lèvres.

Vous aimez presque tout ce que je fais. Et jaime que vous flattiez mes manies. Mais ce sont des chosesil posa la main sur sa poitrine et len éloignacomme ça… qui viennent de lintérieur. Celles qui viennent de lextérieur, ce nest pas pareil.

Elle voyait la toile derrière lépaule de Robin. À distance, elle était encore plus précise. Margot frissonna.

Au revoir, Margot.

Cétait un congé. Elle acquiesça, sortit, referma doucement la porte. Et senfuit en courant.

Le Dr Margaretta Wenzell était aussi sensible quintelligente, ce qui nétait pas peu dire. À deux reprises, elle se présenta au laboratoire de Mel Warfield à lheure du traitement de Robin. La première fois, ce dernier ne lui adressa pas la parole. La seconde, il ne se montra pas. Au bureau, on lui apprit quil était venu, quil avait demandé si elle était dans le cabinet du Dr Warfield et, quand on lui avait répondu que oui, il avait tourné les talons. Après cela, Margot ne recommença plus. Elle téléphona au Dr Warfield et lui demanda de lui donner régulièrement des nouvelles du patient. Mel déféra à sa requête sans poser de questions. Et si le Dr Wenzell étudiait les résultats quil lui communiquait avec plus de concentration que ne le méritait leur importance, cétait le seul signe apparent de lintérêt quelle leur portait.

Et elle leur portait un intérêt très vif. Cétait la première fois dans sa carrière que Margot confiait un patient à un confrère. Pourtant, elle éprouvait un certain soulagement dont elle était consciente. Sans savoir pourquoi, elle avait la certitude que Robin navait pas cessé dêtre attaché à elle. Elle se refusait délibérément à accorder quelque importance que ce fût à cet attachement mais, malgré tout, elle tirait une sorte de réconfort de la conclusion à laquelle elle était parvenue non sans peine, à savoir que Robin avait ses raisons pour léviter et que ces raisons se révéleraient au grand jour le moment venu.

Les progrès quil faisait la stupéfiaient. Elle, était en mesure de déduire son évolution probable du jargon ésotérique des comptes rendus quelle recevait. Un jour, cétait une baisse accusée des kestéroïdes de classe 17. Un autre jour, cétait une observation sur lextraordinaire réponse du métabolisme global du patient qui avait provoqué une immunité passagère à leffet dépresseur de la cortico-adrénaline administrée à doses massives. La troisième semaine, elle avait passé deux nuits entières à se documenter. La production de pituitrine, signalait le rapport, présentait des fluctuations aberrantes sans quil y eût de réactions compensatrices des autres glandes ni effet appréciable sur le patient. Un rapport complémentaire, apporté par courrier spécial, lui arriva bientôt et la tranquillisa beaucoup. Il faisait état dune légère erreur de calcul lors dune analyse biochimique du sang, erreur qui expliquait presque entièrement cette invraisemblable activité pituitaire. Le phénomène continua néanmoins de linquiéter bien quelle neût pas la suffisance de prétendre critiquer la vaste expérience de Mel Warfield dans le domaine de lhormonothérapie.

Cétait quelque chose dautre que, tout au fond delle-même, elle désapprouvait cependant chez Mel. Les changements psychomatiques et physiologiques imprévisibles accompagnant tout traitement endocrinien exigeaient une attitude très impersonnelle de la part du praticien. Or, dans le cas de Robin, Margot redoutait vaguement que le Dr Warfield fût incapable dêtre aussi détaché quelle leût souhaité. Elle essayait de ne pas penser à celaet cétait un effort pénible. Quand elle était sur le point de chasser ces préoccupations avec un petit rire, le souvenir des propos singuliers que Mel lui avait tenus dans le laboratoire ce jour-là lui revenait à lesprit. Mais, depuis, il sétait très vite pris damitié pour Robin. Se pouvait-il quil éprouvât de la rancune contre lui à cause delle? Son irritation contre Mel et contre elle-même revenait à la charge et, à nouveau, elle souhaitait quon la laisse tranquille. Elle avait envie de rire delle-même, du rôle de femme fatale quelle assumait. Mais le rire nétait pas à lordre du jour.

Ces comptes rendus nétaient pas son unique source dinformation sur Robin. Le dixième jour du traitement, elle tomba sur la chronique indiscrète du Daily Blazes intitulée «un homme dans la ville»:

«Vif émoi, ce matin, au Gooses Neck, lors de lentrée très remarquée de Vincent Voisier, le Duc pour les intimes, qui faillit renverser une pleine tablée de clients lorsquil surgit en trombe, entraînant dans son sillage, littéralement de force. Vie Hill, le célèbre parolier, qui semblait avoir pris racine sur le trottoir. Apparemment, ce qui captivait son attention était un personnage aux cheveux en bataille du nom de Robin English qui déclara à votre serviteur que M.Voisier était daccord pour monter son spectacle. À ce moment, le Duc et Hill émergèrent du bistrot, enfournèrent lami Robin English dans un taxi et démarrèrent en laissant derrière eux lauteur de ces lignes enveloppé dun nuage de mono-oxyde de carbone et plongé dans un abîme de perplexité. Or, les lecteurs qui me font lhonneur de suivre fidèlement cette rubrique savent que le cher Voisier est généralement à peu près aussi excitable que lun des locataires de la morgue municipale. Ou je me trompe fort, ou il se prépare, si jose dire, quelque chose de spectaculaire dans le domaine du spectacle. Voisier qui doit sa fortune à la curieuse habitude quest la sienne de ne jamais prendre de risques téméraires…»

Puis Margot reçut une lettre dun éditeur lui demandant avec tact des renseignements avant de verser à un certain Robin English une avance sur un recueil de poèmes. Elle répondit par retour du courrier en se répandant en éloges dithyrambiques sur Robin.

Enfin, il lui téléphona.

Margot?

Euh… Oh! Robin! Comment allez-vous?

Comme un charme. Et je suis dune productivité à vous donner la nausée. Vous passez me voir?

Passer vous voir? répéta-t-elle bêtement. Où?

Dans les bois de Robin, gloussa-t-il. Chez moi!

Mais, Robin, je… vous…

Vous navez rien à craindre, lui promit-il solennellement.

Quelque chose vibra délicieusement en elle quand elle discerna la note damusement secret qui résonnait dans sa voix.

Vous savez, maintenant, je suis une grande personne. Plein de réserve, mûr, digne de confiance et pas appétissant pour deux sous. Venez. Je serai distant. Impersonnel. Détaché. Non… disons semi-détaché, comme un mur en pierre de taille. Un homme sérieux, quoi. 16 heures, ça vous va?

Il se trouvait que ça lui allait. Elle soupira: «Entendu, Robin», et raccrocha.

Elle constata quelle avait organisé son après-midi si efficacement quelle avait le temps de rentrer pour se changer. Parce que, bien sûr, il fallait quelle se change. Léchancrure princière de son corsage étaitpas audacieuse, naturellementmais trop modeste. Cétait bien le mot: modeste. Elle ne voulait pas avoir lair dune sainte nitouche. Elle voulait avoir lair dune femme daffaires. Aussi mit-elle un tailleur bleu marine agrémenté dune large ceinture et lassortit dun plastron empeséce quil y avait de plus strict dans sa garde-robe. Cétait un pur effet du hasard si cet ensemble la moulait comme un gant, sil enlevait cinq centimètres à sa seconde dimension pour les ajouter à la troisième. Et ce fut toujours un pur effet du hasard si Robin la reluqua par deux fois. Cest tout juste si elle ne lentendit pas changer intérieurement de vitesse.

Diable! dit-il en seffaçant. Un mannequin! Mais cest la manne qui tombe du ciel! Entrez donc, Margot.

Est-ce que vous écrivez une continuité au préalable, Robin? Vous ne pouvez quand même pas inventer des formules pareilles sur linspiration du moment!

Dans des moments comme celui-ci, je peux, répondit-il galamment en lui offrant son bras.

Ce fut, cette fois, au tour du Dr Wenzell de douter du témoignage de ses sens. Le studio était dune propreté irréprochable. Les livres étaient dans la bibliothèque. Dans les bibliothèques, même, puisquil y en avait trois supplémentaires, indispensables pour aborder le trop-plein de bouquins. On avait fixé dans un coin des rayonnages astucieusement conçus de façon à casser la géométrie de la pièce qui ressemblait un peu trop à une boîte. Des manuscrits sy alignaient en bon ordre. La planchette du haut était réservée aux instruments de musique. Le zoo était aussi fourni quauparavant mais ses occupants étaient répartis dans des cages et un aquarium. Le mur était orné dun pastel représentant un faune hilare. Où était passée lautre toile?

Jai peint Chèvre-Pied dessus, dit Robin.

La télépathie fait-elle partie de vos nombreux talents? senquit-elle sans se retourner.

La conscience coupable fait partie de mes nombreuses névroses, riposta-t-il. Asseyez-vous.

Jai entendu dire quon va monter une pièce de vous, enchaîna-t-elle sur le ton de la conversation tandis que Robin posait avec dextérité devant elle un superbe plateau de friandises exotiques: purée davocats à lail sur toasts, olives fourrées de fromage à la ciboulette, branches de fenouil à lanchoïade, œufs mimosa aux piments et noix de cajou à lorientale.

Ce nest pas une pièce. Cest une comédie musicale.

Ah? De qui est le livret?

De moi.

Cest merveilleux, Robin. Jai lu quelque part que Vie Hill écrit les lyrics.

En effet. Voisier a lair de penser que les miens étaient… Non, je vais vous dire la vérité. Il a fait appel à Hill à cause de sa réputation. Pour avoir un nom connu. Mais cest moi lauteur des lyrics.

Mais, Robin, allez-vous lui laisser…

Chut, Margot! Personne ne mescroque. (Il se mit à rire.) Excusez-moi mais je ne peux mempêcher de rire en vous voyant vous hérisser comme une mère poule. On dirait une ancienne de Vassar. Rassurez-vous, je fais largement ma pelote. La seule chose, cest quil ny avait pas assez de noms à laffiche. Jai écrit cette amusette dun jet, je lai mise en musique, jai réglé la mise en scène. Ce nétait quun synopsis densemble. Et puis voilà mon Voisier qui me tombe dessus. Il voulait que je sois le réalisateur de la chose. Et comme il y a une séquence que personne na lair capable de mener à bienune sorte de dialogue entre une voix et la batterie sur un rythme de boogie, il veut aussi que je joue cette partie. (Il leva les bras au ciel.) Voisier sait ce quil fait. Seulement, le nom dun seul et même bonhomme pour toute une production nest pas possible. Le public naime pas. Voisier a une optique dhomme daffaires. Le show business, cest encore un business.

Oh! Jaime mieux ça. Et ce recueil de poèmes?

Le recueil? Des machins que jai retrouvés dans lappartement. (Son regard se posa sur les rayonnages et les bibliothèques.) Cest extraordinaire la quantité de matériel vendable que jai exhumé en faisant le ménage.

Et quavez-vous trouvé dautre?

Quelques gadgets. Une pompe centrifuge de mon invention dont la turbine est constituée par un broyeur de hachoir à viande. Un système pour faire des portraits en relief en se servant dun serre-joints, dune chaise pivotante et dune caméra de 35 mm. Un truc pour faire des trous dun millième de millimètre, ou même moins, dans le verre en utilisant quelques fils métalliques et une cellule sèche n°6. Vous voyez… des bricoles.

Et, tout ça, vous lavez commercialisé?

Oui. Ou fait breveter.

Ce que je suis contente, Robin! Et vous avez des résultats?

Si jai des résultats? (Elle retrouvait cette expression démerveillement quelle aimait tant chez Robin.) Les gens sont fous, Margot. Ils jettent le fric par les fenêtres. Franchement, je nai plus à me faire de soucis pour largent. Cest vrai, je ne men suis jamais fait. Mais, à présent, il me suffit de donner aux gens mon numéro de compte et de leur demander denvoyer un chèque: ils se bousculent au portillon. Quand allez-vous me demander pourquoi je vous ai battu froid?

La brutalité de la question prit Margot au dépourvu. Elle ne pensait à rien dautre et cétait la raison pour laquelle elle avait accepté linvitation. Elle rougit.

À vrai dire, je ne savais pas comment lamener sur le tapis.

Ce nétait pas la peine de vous donner ce mal, répondit-il avec un sourire grave. Vous le savez, Margot.

Sans doute. Alors… pourquoi?

Vous aimez les amuse-gueule, dit-il en désignant le plateau multicolore.

Cest délicieux. Et ravissant à voir mais…

Cest la même chose. Ce nest pas une nourriture pour ceux qui ont faim. Les canapés de ce genre sont habilement imaginés pour séduire nos cinq sensy compris louïe si, comme moi, vous aimez entendre craquer une biscotte croquante sous la dent.

Elle le regarda fixement.

Jai limpression que vous mappréciez comme on apprécie un smorgasbord!

Il sesclaffa.

Je veux dire quun homme qui a faim mangera ça avec autant de joie que nimporte qui dautre. Limportant, pour lui, cest que ce soit de la nourriture. Si, en outre, il goûte le chatouillement émoustillant que dispensent de tels aliments, il regrettera probablement plus tard de sêtre empiffré goulûment, quand son appétit physique sera satisfait et quil éprouvera alors des faims psychiques-artistiques, si vous préférez. (Robin sourit brusquement.) Cest là une analogie maladroite et biscornue, je sais. Mais elle explique la raison pour laquelle jai rompu les ponts.

Vraiment?

Mais bien sûr! Vous comprenez, Margot, même en étant le patient, je suis capable de voir ce qui marrive. Je me demande pourquoi tant de médecins négligent ce fait. Vous pouvez tripoter mon métabolisme, ma psychologie et, au bout du compte, affecter quelque chose daussi abstrait que ma maturité émotionnelle, mais il y a quelque chose à quoi vous ne pouvez pas toucher: lappréciation personnelle que je porte sur les choses que jai apprises. Mon sens des valeurs. Vous pouvez changer loptique que jai de ces choses mais pas ces choses elles-mêmes. Par exemple, jai une réaction violente contre le sordide, même si javais les meilleures raisons de faire quelque chose de sordide au moment où je le fais. Avant, le plus important était pour moi la justification. À présentje veux dire depuis que jai commencé le traitement, cest la réaction qui prime. Aussi, jévite le sordide, moins parce que je naime pas faire quelque chose de sordide que parce que je ne veux pas passer par la réaction qui suit.

Cest un symptôme de maturité. Mais quest-ce que cela a à voir avec moi?

Jétais affamé, répondit-il simplement. À tel point que je ne voyais pas clair et, brusquement, jai senti que je ne pourrais pas toucher à ces délicieux amuse-gueule tant que je serais dans lincapacité de les déguster pleinement. Et maintenant… asseyez-vous, Margot!

Je… il faut que je men aille, dit-elle dune voix étranglée.

Vous vous trompez. (Robin ne bougea pas. Il parlait très calmement.) Rien ne vous oblige à vous en aller. Vous ne mavez pas écouté. Vous êtes sur la défensive alors que je ne vous attaque pas. Jai simplement dit que je suis incapable de faire une chose de mauvais goût. Enfin, une chose que je trouverais de mauvais goût à un moment ou à un autre. Or, vous vous comportez comme si javais dit le contraire. Vous pensez avec vos émotions, pas avec votre intelligence.

Lentement, Margot se rassit.

Vous allez bien vite en besogne, laissa-t-elle tomber sèchement.

Vous savez que ce que jai dit est vrai. Je pourrais vous dorer la pilule, parler deux fois plus pour en dire deux fois moins mais, plus tard, vous men voudriez.

Je vous en veux déjà.

Non, pas vraiment. (Il riva ses yeux à ceux de la jeune femme et soutint son regard jusquà ce que celle-ci ébauchât un sourire.)

Robin, vous êtes impossible!

Non, pas impossible. Hautement improbable, cest tout.

Il se précipita pour lui servir du cafémais comment savait-il quelle préférait le café au thé? Il avait les deuxet enchaîna:

Maintenant, nous pouvons parler de lautre chose qui me tracasse. Mel.

Quoi, Mel? sécria-t-elle.

Le ton quelle avait employé le fit sourire.

Jai dans lidée que cest aussi lautre chose qui vous tracasse, non?

Elle faillit lagonir de sottises.

Pardon, Margot, dit-il en reprenant son sérieux. Warfield est très amoureux de vous.

Cest ce quil dit.

Pas à moi. Je ninsinue pas quil ma vidé son cœur. Mais il ne peut pas le cacher. La plupart du temps, il évite de parler de vous. Compte tenu des circonstances, cela commence à être monotoneet significatif. (Il haussa les épaules.) Toujours est-il que je me suis aperçu que jétais parfois un peu inquiet. Pour moi.

Depuis quand?

Cest peut-être un symptôme. Cette maturité induite dont je commence à être imprégné ma conduit à réfléchir sérieusement à pas mal de choses auxquelles je navais jamais pensé auparavant. Nul néchappe aux pulsions fondamentales de la viela faim, linstinct de conservation, etc. Même à mes périodes dextrême insouciance, je nai jamais été totalement insensible à la faim. Lenfant ne se préoccupe que de la faim immédiate alors que ladulte consacre la plus grande partie de son énergie à vaincre la faim de demain. Cest ce qui distingue lapproche enfantine et lapproche adulte. Linstinct de conservation est une autre pulsion élémentaire dont je ne me souciais pas le moins du monde aussi longtemps que le danger était invisible. Je faisais attention au taxi qui approchait pour léviter mais pas à lhiver qui approchait. Mais maintenant que lon soigne mes glandes, je flaire le danger. Émotionnellement, pas intellectuellement. Et dans le futur.

Margot acquiesça.

Cest le signe dun ego sain.

Possible. Bien que la prise de conscience intellectuelle du danger soit bien commode pour se protéger des catastrophes personnelles, elle est aussi la matière première de la névrose danxiété. Je ne pense pas que Mel Warfield cherche à me tuer mais je pense quil a une bonne raison pour le faire.

Quoi?

Margot était horrifiée.

Absolument. Il vous aime. Vous…

Il laissa sa phrase en suspens et décocha à Margot un sourire engageant. Elle sentit la couleur monter à ses joues tandis quelle observait les yeux brillants de Robin, lovale lisse de son visage presque dépourvu de menton.

Ne le dites pas, Robin, fit-elle dans un souffle. Il termina la phrase interrompue avec désinvolture:

Vous ne voulez pas vous marier avec lui. La personne que vous aimez na pas à entrer dans la conversation. (Il éclata de rire.) Quest-ce quil faut souffler comme vent pour ne pas prononcer deux malheureuses syllabes! Quil me suffise de dire que, pour des motifs qui lui sont propres, Mel voit en moi un rival ou, tout au moins, un obstacle. (Il plissa les paupières et son regard se fit matois.) Je présume quil est, par ailleurs, arrivé à la conclusion que le principal reproche que vous me fassiez était ma… mon immaturité. Non, Margot, pas la peine de répondre. Donc, si jai raisonet je crois avoir raison, il se trouve dans la situation peu enviable de quelquun qui sacharne à éliminer le plus gros handicap dont souffre son rival. Son unique handicap, si vous me permettez dajouter cette précision, madame, fit-il en clignant de lœil et en inclinant sur le sourcil un chapeau imaginaire.

Si vous voulez mon avis, vous vous faites une montagne de…

Voyons, Margot, vous êtes certainement assez psychologue pour vous rendre compte que je naccuse pas Mel dêtre un assassin en puissance, ni même de vouloir consciemment me causer du tort. Mais les compulsions du subconscient ne sont pas civilisées. Vous manifestez tout juste de lagacement quand quelquun vous bouscule dans un bus bondé: cest la façon civilisée de sublimer votre désir de meurtre. Vos réflexes conditionnés vous empêchent de plonger dans la poitrine de votre bousculeur la première lime à ongles qui passerait à votre portée. Mais que penser des impulsions dun homme qui sattaque à quelque chose daussi complexe quune remise en ordre de léquilibre glandulaire dun autremoi en loccurrence? Dans le bus, votre facteur de sécurité dispose de toute une marge de choix: labsence de réaction visible, un haussement de sourcil, un commentaire aigrelet avant den arriver au point où vous flanquerez à limportun un bon coup sur la caboche. En revanche, son brave petit subconscient na quà faire faire un faux mouvement à Mel au moment où il madministre une piqûre. Ou à lui faire prendre un chiffre pour un autre quand il effectue un dosage à la fraction de milligramme près pour me liquider de plusieurs façons aussi horribles les unes que les autres. Mais que vous arrive-t-il, Margot?

Je nai jamais entendu quelque chose daussi ignoble, déclara-t-elle sur un ton égal bien que sa voix tremblât. Quelle suffisance et quelle lâcheté! Mel Warfield a peut-être linfortune dêtre un homme mais cest lun des hommes les plus admirables quil mait été donné de rencontrer. Il ny a pas dans ce pays, et probablement pas dans le monde entier, un scientifique plus habile que lui. Cest également un gentleman au sens désuet du termeoui, je le maintiens, et ce nest pas votre air méprisant dadolescent qui men empêcheraet quand il soccupe dun patient, le patient passe avant tout. (Elle se leva.) Robin, jai dû supporter beaucoup de choses de vous parce que, en tant que spécialiste, je savais à quoi mattendre. À présent, cest fini. Vous allez apprendre que le prix à payer pour le privilège de devenir un adulte consiste en partie à contrôler les bruits que fait votre bouche.

Robin eut lair un peu surpris.

Il naurait pas été très honnête de ma part de ne pas dire tout haut ce que je pense tout bas.

Margot poursuivit comme si elle navait pas entendu:

Ce genre de contrôle ne sarrête pas à la bouche, dailleurs. Il arrive à tout le monde davoir de temps en temps des pensées mesquines, dêtre couard. Apparemment, et cest tout à fait normal, en accédant progressivement à la maturité, vous développez en même temps un complexe dinfériorité. Vous commencez à vous rendre compte que vous narriverez jamais à la cheville de Mel et le seul moyen de vous en sortir est de le rabaisser pour vous sentir plus grand que lui.

Dieu du ciel, raccrochez votre knout, Margot! Soyez certaine que je nai aucune envie de raconter des salades sur Mel derrière son dos. Si je vous ai exposé franchement comment je vois les choses, cest pour une seule raison: pour que vous compreniez pourquoi jai décidé dinterrompre le traitement.

Margot était presque arrivée à la porte. Elle simmobilisa brutalement comme si elle avait été tirée en arrière par une corde.

Vous nallez pas faire ça, Robin!

Figurez-vous que si. Il nest pas dans mes habitudes de passer des nuits entières à me demander ce que quelquun est susceptible de me faire comme vacheries. Et jen suis là. Je suis arrivé exactement au point où je voulais arriver. Je nai jamais eu autant de productivité. Je peux vivre correctement avec ce que je gagne et si je marrêtais de travailler demain, je pourrais vivre jusquà la fin de mes jours grâce à ce que me rapporteront cette comédie musicale, mes brevets, mes pièces et mes poèmes. Dailleurs, je nai nulle intention de me reposer sur mes lauriers.

Mais cest insensé, Robin! Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Pour le moment, vous ne pouvez pas compter sur léquilibre biochimique de votre système glandulaire. Il est impératif de le stimuler artificiellement jusquà ce quil shabitue peu à peu à fonctionner en labsence du thymus. En outre, les doses dextraits glandulaires colossales mais soigneusement calculées que lon a été obligé de vous administrer doivent être compensées à mesure quelles sélimineront pour retrouver un taux normal. Vous ne pouvez tout simplement pas arrêter maintenant!

Je vais tout simplement arrêter maintenant, la singea-t-il. Jai pris le risque de commencer ce traitement. Je prends le risque de linterrompre. Ne vous inquiétez pas. Quoi quil arrive, votre Mel bien-aimé demeurera un agneau pur et sans tache. Noubliez pas la décharge que jai signée. Je ne poursuivrai personne en justice.

Vous faites tout ce que vous pouvez pour être le plus blessant possible, nest-ce pas? Jaimerais savoir pourquoi.

Jai limpression que cest le seul moyen de vous faire comprendre, répondit-il avec hésitation. Mais, si vous y tenez, jai une autre raison. Si jen crois les journaux, ce que je produis actuellement est bon. Je suis arrivé à la conviction que la créativité dont je peux me targuer tient dans une large mesure à cette immaturité dont vous voulez me débarrasser. Pourquoi larguerais-je lélément irrationnel responsable dune œuvre comme ma comédie musicale? Pourquoi poursuivrais-je un traitement au terme duquel je ne produirai plus rien de créateur. Je donne la priorité à mon art, cest tout.

Comme vous voudrez, Robin, laissa tomber Margot sans émotion apparente. Puisque cest comme ça, nous vous laisserons mijoter dans votre jus quelque temps. Faites attention à votre régime. Quand vous aurez besoin du secours de la médecine, faites-moi signe et je tâcherai dobtenir de Mel quil répare les pots cassés.

Cest très gentil de votre part. Mais pourquoi prendre cette peine?

En partie par entêtement et en partie pour des raisons de morale professionnelle quun enfant, si précoce soit-il, ne saurait vraisemblablement pas pleinement appréhender.

Robin se leva et alla dun pas lent vers la porte.

Au revoir, docteur Wenzell.

Au revoir, Robin. Et bonne chance.

Plus tard, Margot était dans son bureau, à la clinique, quand le téléphone sonna.

Allô?

Margot! Je viens de recevoir par porteur un mot de Robin English.

Mel! Quest-ce quil dit?

Quil ne veut plus revenir me voir. Il a joint à son mot un chèque représentant exactement le double de la somme que je lui avais facturée.

Est-ce quil court un risque?

Bien sûr que oui! Les réactions pituitaires sont absolument imprévisibles, vous le savez. Si je nai pas un bilan toutes les soixante-douze heures, je suis dans lincapacité de formuler aucun pronostic. Il ira peut-être parfaitement bienje nen sais rien. Il est robuste, en bonne santé et a une résistance extraordinaire. Mais interrompre le traitement maintenant, cest tirer un chèque en blanc sur son métabolisme. Vous ne pouvez pas intervenir auprès de lui?

Moi? Que puis-je faire?

Il vous écoutera, Margot. Essayez, voulez-vous? Je… cest vrai, en un sens, je suis heureux dêtre débarrassé de ce poids, franchement. Ça a été… Mais il nempêche que cette histoire va me faire passer des nuits blanches. Je peux compter sur vous pour tenter de le ramener à la raison?

Le silence se prolongea interminablement à lautre bout du fil.

Allô, Margot… vous êtes toujours là?

Oui, Mel. Laissez-le faire. Cest cela quil veut.

Margot! Vous… vous voulez dire que vous nirez pas le voir?

Non, je ne peux pas, Mel. Je nirai pas. Ne me demandez pas pourquoi.

Je ne sais que vous dire. Quy a-t-il, Margot?

Il ny a rien. Je nirai pas le voir, cest tout. Dailleurs, cela navancerait à rien. Je me moque de ce qui arriv… Oh Mel! Surveillez-le… Il ne faut pas que quelque chose… Mais non, tout se passera bien. Lisez ce quil écrit, Mel. Voyez ses pièces. Cela vous fera comprendre.

Et si ce que je comprends ne me plaît pas, que serais-je censé faire?

Je ne sais pas. Je ne sais pas. Appelez-moi si vous trouvez quelque chose, Mel.

Cest entendu, Margot. Je… je suis désolé. Je ne métais pas rendu compte que vous… je veux dire que je le savais mais jignorais que vous éprouviez un tel…

Au revoir, Mel.

Elle raccrocha et resta immobile sans même essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues.

Le premier roman de Robin sortit cinq mois plus tard.

Sa comédie musicale Too Humorous to Mention tenait laffiche depuis huit semaines. Et cétait le tout début de lincroyable carrière quelle allait faire. Le Calice de Cellophane, ce petit recueil de vieux poèmes retrouvés, en était à sa sixième réédition. Trois nouvelles chansons de Too Humorous jouaient à saute-mouton, chacune prenant à son tour la place de lautre dans le peloton de tête du hit-parade. Le titre de lune delles, Born Tomorrow, avait été acheté pour une somme ébouriffante par Hollywood et les droits dauteur commençaient à tomber dans lescarcelle de Robin. Ce roman, intitulé Festons, était une œuvre insolite et captivante. Les éloges délirants des trois critiques qui avaient eu la chance de le lire sur manuscrit le placèrent au premier rang de la liste des best-sellers et il resta, flottant comme un oriflamme. Robin English reçut dune université du Iowa le grade de docteur en droit honoris causa, lÉtat du Kentucky le nomma colonel, il fut élu membre du Lands Club et promu conseiller technique de la Société américaine des Inventeurs. Il adressa une lettre de remerciements à la municipalité de Enumclaw, État de Washington, qui lui avait envoyé une clé baroque en or, la clé de la ville, ni plus ni moins, sous prétexte quil y avait vu le jour. Sa photographie parut dans la page du «Jeune homme du mois» de la revue Pic. Il sacheta une propriété invraisemblablement fonctionnelle dans le comté de Westchester. Il écrivit une plaquette osée qui se vendit à Boston et fut interdite à Paris, enregistra une collection dappels de muezzins, gagna le concours des mangeurs de boudins organisé par la foire du comté de Bucks et fit une causerie radiodiffusée sur lévolution de la poésie moderne qui fut considérée comme le nec plus ultra de la sémantique.

Il acquit un remorqueur, fit transformer une péniche en luxueux yacht de plaisance et fit cadeau de ces deux bâtiments à lhôpital municipal pour que les enfants handicapés fassent des excursions nautiques à Coney Island.

Puis il disparut.

À ce moment, Robin English était une légende, et chroniqueurs et agences de presse disposaient de suffisamment de matériel sur son compte pour que, malgré la place importante quil occupait, son absence ne se fasse sentir que progressivement. Cependant, peu à peu, les questions que lon se posait dans boîtes de nuit et les salles de rédaction aux petites heures commencèrent à prendre de lampleur. Les journalistes chargés de ramener un papier, nimporte quel papier sur R.E., revenaient la plupart du temps les mains vides. Les lettres adressées par les lecteurspar les lectrices, surtoutde la chronique «un homme dans la ville», qui senquéraient de lui se tarissaient. De temps en temps, il paraissait encore un encadré ou deux en première page mais la presse cessa brusquement de parler de Robin English quand toutes les rédactions reçurent une circulaire ronéotypée leur signifiant que, dorénavant, un cabinet juridique traiterait les affaires de M.English et quil ne serait répondu à aucune question. Les lettres daffaires, après avoir été photocopiées, étaient retournées à lexpéditeur revêtues de la griffe de Robin et de la raison sociale de ses conseils. Le courrier de ses fans était classé.

À New York, il ny a que deux catégories de gens qui peuvent disparaître: ceux qui sont très pauvres et ceux qui sont très richesà condition quils sen donnent la peine. Robin réussit dans cette entreprise. Alors, les rumeurs prirent naissance. Dans le rôle de Billy le Bouffon quil jouait dans sa comédie musicale, il portait un masque et une perruqueet lon disait que ce nétait pas sa doublure qui paraissait en scène à chaque représentation. On prétendit lavoir vu à Hollywood, lavoir vu en Russie, lavoir vu mort, et même, une fois lavoir vu sur Flatbush Avenue. La rumeur faisait accéder à lépique les talents extraordinaires de Robin English. Il était conseiller de trois membres du Cabinet. Il avait inventé un moteur spatial et se trouvait présentement en orbite autour de Mars. Il avait trouvé une méthode pour raffiner luranium 235 sans avoir besoin dautre chose que dune cuisine normalement équipée et il se donnait un mal fou pour cacher sa découverte. Il était lauteur de tous les pamphlets qui surgissaient ici ou là, tracts injurieux, manifestes politiques incendiaires ou brochures pornographiques. Et, bien sûr, meurtres et cambriolages étaient portés au crédit de ses pharamineuses capacités. Tous ces bruits romanesques avaient autant dattraits quen avaient eus ses activités réelles mais comme il ny avait ni livre, ni pièce, ni invention pour leur donner corps, Robin finit par disparaître des journaux et des conversations.

Mais pas de la pensée de quelques personnes. Le Dr Wenzell et le Dr Warfield rédigèrent une étude annotée du cas English accompagnée dune analyse psychologique aussi fine que possible. Lintérêt de ce travail était ostensiblement dordre purement professionnel. Mais sil conduisait à une conclusion rationnelle permettant davoir une idée de lendroit où se trouvait et de ce que faisait lintéressé, qui aurait pu prétendre que cette conclusion nétait pas la raison dêtre dun tel travail? Toujours est-il que le livre ne fut pas publié. Il demeura dans les classeurs de Mel Warfield, à portée de la main. Et le manuscrit continua de grossir. Telle paillette de fantaisie, ici, était un symptôme irréfutable de déséquilibre des surrénales. Telle pensée lucide, là, était un signe déquilibre post-pituitaire. On ne pouvait pas savoir. Mais, nest-ce pas, on sait si peu de choses…

Un jour, tard dans la soirée, le Dr Mellett Warfield fut appelé à lhôpital. Il sagissait dun malade hormonal. Sérlation et psychologie: cétait un de ces cas quil ait toujours eus en horreur. Mais, cette fois, ce fut encore pire que dhabitude. La salle de consultation était dans le couloir tout à côté du bureau de Margot où il avait lhabitude dentrer faire la causette quand il se trouvait dans les parages. Cela faisait trois mois maintenant quil ny avait pas mis les pieds. Margot, si elle ne lui avait pas interdit sa porte, ne lavait pas non plus invité. Depuis la disparition de Robin, un mur de silence se dressait entre les deux médecins.

Et, ce soir-là, Mel Warfield passa un sale moment. Pas à cause du malade. Cétait un cas délicat mais pas exceptionnel. Non, à cause de ce bureau silencieux dans le couloir, vide et obscur, tout comme la voix de Margot au téléphone, ces derniers temps, vide et noir comme ses yeux. Il était vide, il était noir, mais il y aurait sur la table un crayon quelle avait touché, un endroit sur le sous-main où elle avait posé son coude en sarrêtant pour réfléchir à… à ce à quoi elle réfléchissait depuis tant et tant de jours.

Il soccupa avec diligence et efficacité de son patient, donna ses instructions à linfirmière de nuit pour les derniers détails et quitta la salle, furieux contre lui-même: il sétait plus concentré sur le bureau de Margot que sur son malade. Inadmissible! En même temps, il se rendait compte que sisoler comme il le faisait ces derniers temps dans son laboratoire avait été tout aussi néfaste en dépit du travail quil avait accompli. «Surcompensation», marmonna-t-il. Et il eut envie de se botter les fesses: voilà quil collait des étiquettes sur ses préoccupations comme nimporte quel petit foutriquet de psychologue de salon! Il ouvrit la porte dépolie et entra dans le bureau de Margot.

Il sadossa au battant et ferma les yeux pour saccoutumer à lobscurité. Margot se parfumait rarement et pourtant sa présence imprégnait la pièce. Il rouvrit les yeux lentement. La lourde bibliothèque était là avec son austère alignement de volumes ésotériques vert et or, noir et or. Il y avait des jumeaux, il y avait des triplés, il y avait des cousins mais tous faisaient partie de la même famille, tous prétendaient être lObjectivité avec un grand O bien quils eussent été écrits par des êtres humains… Il se secoua avec irritation.

À lautre bout du bureau, la pendule au bourdonnement discret luisait dun éclat aussi faible que son murmure. 3 heures et demie. Dans douze heures, ce serait le même décor. Seulement, Margot serait là. Peut-être penchée en avant, le menton dans une main, pensant mélancoliquement à… Oh! à un vers, à une glande endocrine, à un lambeau et à une lourde et corrosive inquiétude. Sil ouvrait tout grands les yeux en direction de la table de travail plongée dans la pénombre, il pourrait presque voir… Elle sanglotait et il fut si abasourdi quil cria:

Margot!

La jeune femme fut probablement aussi surprise que lui mais elle ne proféra pas un son.

Margot! Quy a-t-il? Pourquoi êtes-vous… Il est 3 heures et demie… quest-ce que vous?

Nallumez pas, lui dit-elle dune voix grave en le voyant bouger.

Il se retourna vers elle et écarta les bras. Il eut limpression quelle secouait la tête, les laissa retomber le long de son corps et sarrêta stupidement. Il devina quelle tremblait. Alors, il se mit à genoux devant le fauteuil de Margot et la serra très fort contre lui.

Vous lavez vu.

Elle acquiesça et il sentit la caresse dune joue humide sur son cou. Il est arrivé quelque chose, se dit-il. Il faut absolument que je sache quoi. Si jen suis réduit aux conjectures, je vais devenir fou!

Que sest-il passé, Margot?

Elle poussa un cri déchirant, un hurlement aux stridences de scie qui picotait les paupières, qui tordait les tendons de la gorge.

Je vais lui demander. Je vais lui demander la chose la plus épouvantable possible et ce ne sera pas cela. Alors, je passerai à la suivante. Il shumecta les lèvres.

Est-ce que… est-ce quil… (Mais non, ça ne pouvait pas sortir de cette manière.) Il… vous a demandé…

À nouveau, elle fit oui de la tête. Sa pommette était dure, brûlante sur le cou de Mel.

Jai dit oui, laissa-t-elle tomber dune voix rauque. Quaurais-je pu dire dautre? Il savait… Il devait sûrement savoir…

Un spasme contracta le diaphragme de Warfield et ses oreilles bourdonnèrent quand le souffle lui manqua.

Il se releva et se mit à se parler à lui-même en articulant avec grand soin. Il parlait silencieusement, il disait des choses bien balancées sur le behaviorisme, sur ce qui, après tout, arrive tous les jours aux gens… «Sacré nom de Dieu!» Margot nétait pas «les gens». Margot était… était…

Cest délirant, Margot. Entièrement dément! Écoutez-moi… Vous allez tout me raconter. Tout jusquaux plus infimes, aux plus insignifiants détails. En commençant par le commencement.

Pourquoi?

Parce que je le veux. Parce que cest indispensable.

Un fragment de son esprit se demandait avec détachement comment il faudrait faire pour employer ce ton volontairement.

Si vous voulez.

Il comprit que cétait pour lui et nullement pour elle quelle acceptait.

Elle sétait mise à la recherche de Robin. Elle lavait cherché pendant des semaines autour des théâtres où lon jouait ses pièces, dans les bibliothèques, dans les parcs, partout. Elle avait admis que, bien que lévolution de Robin dût suivre une certaine logique, cétait une logique qui lui échappait à elle. Aussi, la meilleure solution était-elle encore de le chercher à laveuglette.

Il existe, dans le Village, une boîte où lon ne sert pas à manger et où lon ne boit pas dalcool. Rien que du vin et du Champagne. Il y a des divans, des fauteuils profonds, des tables basses. Cela ressemble plus à un salon trois fois plus grand que nature quà un bistrot. Le Dr Margaretta Wenzell, qui se dirigeait vers un obscur restaurant italien du quartier doù émanait un fumet de spaghetti et de sauce verte, avait obéi à une mystérieuse impulsion et, au lieu dentrer dans cet établissement, elle sétait retrouvée en train de commander un verre de vin frappé.

Elle sétait installée dans un coin et avait été surprise de voir dexcellentes peintures accrochées entre les fenêtres. Quelquun dinvisible jouait du piano avec une douloureuse perfection. Près delle, un monsieur étudiait la jaquette dun livre comme sil y discernait tout le contenu de louvrage. En face, un autre homme, tout aussi muet, étudiait les yeux dune jeune fille comme sil y discernait toute son âme.

Margot avait soupiré. Elle se sentait seule. Soudain, un rire fusa et elle se leva dun bond comme si on lavait empoignée à bras-le-corps.

Pourtant, je navais pas reconnu sa voix, dit-elle à Mel. Ni même lusage quil en faisait. Je suis vraiment dans lincapacité dexpliquer ce qui sest passé. Cétait comme si une impulsion mavait conduite dans cette botte, quelque chose dirraisonné et de vague. Ce que lon ressent, par exemple, quand on dit: «Chiche»… mais en mille fois plus fort. Cest important parce que cest là lun des rares indices qui montre comment il a changé et… et ce quil est.

Sans se soucier de son verre quelle avait renversé, elle sétait dirigée comme une somnambule vers le recoin où sélevaient un léger bourdonnement de voix et les notes désinvoltes du piano.

Il était là, devant elle, penché au-dessus dune longue table basse sur laquelle sappuyaient ses mainselle ne se rappelait pas quelles étaient aussi grandes, aussi massives, la tête tournée vers la fille assise sur le canapé à sa droite.

Elle regarda la fille, elle regarda les quatre autres personnes du groupe, elle regarda le pianiste qui avait lair de sennuyer et regarda à nouveau Robin. Ce ne fut quau second coup dœil quelle le reconnut bien que bizarrement, elle sût quil était là.

Il était différent. Ses cheveux étaient différentsils étaient plus sombres, sans doute parce quil se mettait quelque chose dessus pour aplatir ses épis rebelles. Ses yeux paraissaient plus allongés, probablement parce que, à létat de repos, ses paupières étaient en partie baissées. Mais cétait son visage qui, globalement, avait le plus changé. Il avait plus de volume, il était mieux proportionné. Son ancien manque dassurance avait disparu comme avait disparu sa charmante expression démerveillement. Pourtant, il ne manquait pas de charme. Mais cétait un charme dun type particulier quelle navait jamais associé à Robin. En un éclair, elle sut quil ne lui serait plus possible daccoler ladjectif «puéril» à son nom.

Elle aurait pu parler mais elle était sans voix. Robin leva la tête et se mit instantanément debout comme sil comprenait la situation et devinait ce que Margot éprouvait. MlleEffingwell! sexclama-t-il joyeusement. (En trois enjambées, il fut à côté delle et glissa sa main robuste sous le coude de la jeune femmequi avait bien besoin de ce support.) Vous me remettez? Freddy, au service comptable. (Et il lui adressa un clin dœil.)

F-Freddy… bien sûr, murmura Margot, trop faible pour penser.

Il la guida jusquau canapé où elle fut bien contente de se laisser tomber.

Mademoiselle Effingwell, permettez-moi de vous présenter mes compagnons de bombance. De gauche à droite, Binnie Morrow, le cadeau du Missouri au monde du spectacle. Cortlandt. Faites attention, cest un authentique V.R.P. Et ces deux messieurs à lunettes et au regard intense sont respectivement le Dr Pellegrini et le Dr Fels, lun et lautre psychiatres.

Je ne suis encore quinterne, précisa Pellegrini.

Et il rougit. Il avait lair très jeune.

Et voici enfin, poursuivit Robin, en désignant une femme petite et mince portant un costume de tweed, MlleMcCarthy, membre dune des deux plus vieilles professions du mondeje parle de la seconde.

À lentendre, cest on ne peut plus romanesque, dit en souriant MlleMcCarty. À vrai dire, je suis employée chez un prêteur sur gages.

Nous sommes en plein dans une discussion fantastique, enchaîna Robin. Je venais de demander une simple petite définition et cela a déclenché un feu dartifice à nen plus finir.

Continuez, je vous en prie. Que vouliez-vous définir?

La maturité.

Et Robin sempressa dajouter comme pour détourner lattention de ses amis de la grimace crispée de Margot qui avait blêmi:

Mais où diable achetez-vous vos cravates, Cortlandt?

Le représentant baissa les yeux et sortit de dessous sa veste le pan de son éblouissante cravate plastron qui remplit en cet instant la seule fonction assignée à sa fastueuse existence: tous les yeux se braquèrent sur elle, ce qui laissa à Margot le temps de recouvrer son sang-froid.

Où en étions-nous? demanda finalement MlleMcCarthy.

Je disais que tous les psychiatres étaient fous, répondit Binnie Morrow la danseuse. (Elle devint écarlate, ce qui sharmonisait on ne peut mieux aux cheveux châtains qui encadraient son visage.) Et alors, le Dr Pellegrini a répondu que lui et le Dr Fels étaient psychiatres. Je suis navrée. Je ne savais pas.

Inutile de vous excuser, dit Fels.

Absolument, renchérit Robin. Si cest vrai, eh bien, cest vrai, que les deux déments en question soient ou ne soient pas des nôtres. Et si cest faux, je suis convaincu quils sont capables de se défendre. Quen pensez-vous, docteur Fels?

Linterpellé se tourna vers Binnie.

Pourquoi pensez-vous que les psychiatres sont fous?

La jeune fille se mit à tripoter le pied de son verre.

À cause des gens quils fréquentent. De tout ce que leurs clients leur racontent.

Pellegrini éclata de rire.

Eh bien, jestime que vous avez raison. À la clinique, nous travaillons par équipes de deux ou en groupe. De cette façon, nous pouvons nous surveiller les uns les autres. Quand il marrive de songer aux influences que doit subir un psychiatre lorsquil est tout seul, jai froid dans le dos.

Quel est votre sentiment? senquit Robin à ladresse de Fels.

Je ne me tracasse pas énormément. Rares sont les névrosés particulièrement dominateurs. Il y a de petits maniaques, bien sûr, mais la plupart restent braqués sur leur idée fixe et ils nont pas de conflits manifestes. Ce sont surtout les gens qui ont des désaccords internes que nous traitons et ceux-là sont tiraillés par un grand nombre de forces opposées ou presque opposées qui se traduisent par une débilité globale.

Et limmaturité, ajouta Robin. Le représentant leva la tête.

Eh bien, voilà votre définition. Retournez la formule, rendez-la positive et vous définissez la maturité comme la force et la santé de lesprit.

Robin ouvrit la bouche mais la referma aussitôt. Quest-ce qui rendait ses traits tellement différents?

La force et la santé de lesprit, répéta MlleMcCarthy dune voix songeuse. Ces deux termes ne veulent pas dire grand-chose. La force… par rapport à quoi? Un homme est plus fort quune fourmi. Or, compte tenu de sa taille et de son poids, une fourmi peut déplacer des choses beaucoup plus lourdes quun homme. Quant à la santé de lesprit… Qui sait ce quelle est?

Pellegrini intervint:

Santé de lesprit et maturité sont synonymes.

Tous les enfants sont-ils des fous? demanda MlleMcCarthy.

Vous savez très bien ce que jentends par là, riposta Pellegrini sur un ton presque irrité. La maturité est létat qui existe lorsque la santé de lesprit est présente dans un organisme à son apogée ontogénétique.

Voilà qui vous la coupe, lança Robin, narquois.

Pas du tout, protesta Cortlandt. Que voulez-vous dire par «apogée ontogénétique»? Le fonctionnement le plus parfait possible de lanimal concerné?

En effet.

Cortlandt secoua sa tignasse rousse.

Il me semble avoir lu quelque part que, si lon en croit lanatomie comparée, lhomo-sapiens est unique dans le groupe des animaux à sang chaud du fait que, physiquement, il meurt de vieillesse avant davoir atteint pleinement sa maturité.

Cest exact, approuva le Dr Fels. Parallèlement, les recoupements anatomiques indiquent que la période de gestation chez la femme devrait être de onze mois au lieu de neuf. Saviez-vous que cest reconnu par la loi? Toujours est-il que les psychiatres se heurtent perpétuellement à limmaturité. Je pourrais presque dire que notre travail consiste essentiellement à maturer nos patients. Lhomme est le seul animal qui demeure un enfant toute sa vie. Pour un gorille mâle ou pour un lion adulte, la maturité est une chose très sérieuse. Les besoins fondamentauxla procréation, linstinct de conservation, la chasserequièrent une présence de tous les instants. Le gorille et le lion nont pas le temps de se consacrer aux petits divertissements qui occupent tant lhumanité.

Ah! Ah! fit Robin. Alors, la poésie, la musique, la sculpture sont les produits des mêmes impulsions qui font quun petit chat joue avec une pelote de laine?

Fels hésita.

Je… je suppose que, objectivement parlant, cest en effet vrai.

Cortlandt revint à la charge:

Vous venez de nous apporter une autre définition par implication, docteur. Vous avez déclaré que le travail du psychiatre est essentiellement de maturer ses patients. La maturité serait, dans ce cas, ce quil appellerait ajustement?

Ou équilibre psychique, puissance orgasmique ou guérison selon lécole dont se recommande votre psychiatre, dit Robin en souriant.

Fels acquiesça.

Ce serait la maturité.

Cétait MlleMcCarthy qui avait pris le relais.

Ce que vous avez dit il y a un instant, docteur Pellegrini, à propos de lapogée onto… enfin, cette plénitude des facultés est fort intéressant. Sil est vrai que les humains meurent de vieillesse précocement, en quelque sorte, que serions-nous si nous parvenions à la complète maturité? Pellegrini parut surpris et ce fut Fels qui répondit:

Comment voulez-vous que lon extrapole dans un domaine pareil? Cela ne sest jamais produit.

Jamais? demanda Robin.

Si doucement que personne, apparemment, ne lentendit sauf Margot. Mais en quoi son visage était-il donc différent?

Voilà un argument qui va loin, fit Cortlandt. Si lon sen réfère aux autres animaux, votre homme pleinement développé serait une créature taciturne, prédatrice, prudente, copulante pour qui la vie, le fait de vivre seraient une affaire terriblement sérieuse.

Non! sécria la danseuse avec une violence inattendue. Vous en faites un gorille au lieu de le transformer en quelque chose de mieux.

Pourquoi faudrait-il absolument quil soit mieux? senquit Robin.

Mais cest forcé! Pour moi, cest lévidence même. Ce serait peut-être comme ça si lhomme nétait quun animal. Seulement, il est plus quun animal. Un homme possède quelque chose de plus que… que… (Binnie ne savait plus où elle en était. Elle se reprit:) À mon avis, il deviendrait comme… comme le Christ:

Ou Léonard de Vinci? suggéra Cortlandt.

Eh bien, docteur Fels? demanda Robin.

Que voulez-vous que je vous dise? grommela sèchement le psychiatre. Il ne sagit plus de mon domaine. Nous nageons en pleine fantaisie.

Vous croyez?

Robin arborait un large sourire.

Parfaitement! (Fels se leva.) Si vous voulez bien mexcuser, il se fait tard et, demain, jai une journée chargée. Vous venez, Pellegrini?

Le jeune médecin fit mine de se lever à son tour mais il se rassit et rougit.

Si vous ny voyez pas dinconvénient, Fels, je préférerais… cest-à-dire que jaimerais savoir où va mener ce débat.

À la fantaisie, réitéra le Dr Fels sur un ton catégorique. Venez!

Robin se tourna vers Pellegrini.

Le Dr Fels a marqué un point sérieux. Vous devriez suivre son conseil.

Pellegrini ne savait plus trop où il en était. Écartelé entre le respect manifeste quil portait à Fels et son désir de poursuivre la discussion, il finit par se mettre debout et quitter la salle. Au moment où il sapprêtait à séloigner, son confrère lança à Robin:

Vous faites preuve dune perspicacité stupéfiante, cher monsieur. Vous auriez dû être psychologue.

Je savais que vous me comprendriez, docteur, répondit English en agitant la main. Bonne nuit.

Quand les deux psychiatres furent hors de portée doreille, Cortlandt se tourna vers Robin, le front plissé.

Dites donc, il sest passé quelque chose qui ma échappé. Jaimerais savoir quoi.

Oui, fit MlleMcCarthy. Que voulait-il dire par cette allusion à votre perspicacité?

Robin sesclaffa.

Le Dr Fels sefforçait de protéger le jeune Pellegrini des influences néfastes et je lai pris la main dans le sac.

Quelles influences néfastes? voulut savoir Binnie Morrow.

Vous rappelez-vous ce que Fels disait tout à lheure? Que lobjectif de la psychiatrie est de maturer les patients. Il a raison, vous savez. Pour un psychiatre, léquilibre émotionnel et la maturité sont pratiquement une seule et même chose. Et un patient qui parvient à un tel équilibre est quelquun qui maîtrise ses conflits internes. Les conflits internes ne tombent pas du ciel. Un pied-bot, une semi-cécité, le désir de retourner à la matrice nengendrent pas de conflits, sinon par rapport à autrui. À ce que lon appelle la société. Aussi, la psychiatrie moderne, conclut-il, en levant ses larges mains, vise à maturer les patients non en termes dontogénèse, non sur une base psychomatique individuelle mais uniquement et nécessairement en fonction de la société qui est en soi illogique, non fonctionnelle et immature.

Ça tient debout, dit Cortlandt. La société fait des choses absolument interdites dans nimporte quel jardin denfants correctement organisé. La violence, la cupidité, linjustice, la stupidité font florès. On est obligé de porter des vêtements trop épais quand il fait chaud et trop légers quand il fait froid. On justifie le crime à condition quil soit commis sur une assez grande échelle. Nous… mais à quoi bon? De quoi Fels cherchait-il à protéger Pellegrini?

Denvisager la maturité en fonction de lindividu sans tenir compte de la société. Quand nous avons commencé à examiner le produit fini, la courbe extrapolée sur le graphique, nous mettions en évidence une fin qui niait tout ce quest la psychiatrie moderne et tout ce quelle essaye de faire. Alors, Fels a déclaré que nous nagions en pleine fantaisie et il a battu en retraite.

Si je comprends bien, dit MlleMcCarthy sur un ton caustique, il ne voulait surtout pas troubler les toutes fraîches convictions de Pellegrini qui croit dur comme fer à la valeur de la psychiatrie.

Est-ce que vous voulez dire que la psychiatrie et la psychanalyse ne valent rien? demanda Binnie Morrow, langoisse dans la voix.

Mais non! explosa Robin. Je nai jamais dit ça!

Les psychanalystes font un boulot méritoire compte tenu du matériel auquel ils ont affaire. Il nen demeure pas moins que leur principale occupation consiste à adapter les individus afin quils puissent survivre sans difficultés dans un environnement monstrueux. Fels sen rend très bien compte mais je ne crois pas que Pellegrini en soit déjà conscient. Cela viendra quand il aura autant dexpérience que Fels. Cela dit, Fels a raison. Quand un garçon a déjà réussi à devenir interne, il ne sert à rien de le traumatiser. Mieux vaut attendre quil ait pratiqué assez longtemps pour apprendre lobjectivité de la compétence.

Cortlandt émit un sifflement.

Je comprends ce quil voulait dire en parlant de votre perspicacité.

Brisons là, sourit Robin. Et revenons-en avec Morphée, figurez-vous… Vous avez dit, Binnie, que lhomme est plus que sa physiologie. Comment imaginez-vous un homme pleinement développé, véritablement mature?

Je vous le répète, il serait comme le Christ. Ce serait quelquun qui comprendrait tout et qui ferait tout ce quil pourrait pour les gens.

Et vous, Cortlandt?

Le représentant se tortilla.

Je ne sais pas. Peut-être que Binnie a raison. Peut-être quil ressemblerait aussi à votre sinistre gorille. (Il passa sa langue sur ses lèvres.) Ce serait peut-être les deux. Une extension des pulsions de basela faim, la sexualité, lautopréservationmais poussées si loin que son instinct de conservation pourrait le mener à tenter de sauver lhumanité uniquement pour empêcher lhumanité de le tuer.

Intéressant. Mademoiselle McCarthy?

Je crois que ce serait une créature échappant totalement à notre compréhension. Physiquement, il serait un être fantastique. Pas bardé de muscles, non, mais équilibré, presque immunisé contre la maladie et doté de réflexes qui le rendraient quasiment invulnérable aux accidents physiques. Mais la grande différence se situerait au niveau mental et je suis bien incapable de la définir. Lui-même ne le pourrait pas. Sil essayait, il serait comme un professeur, un excellent professeur qui tenterait dapprendre lalgèbre à une classe de… de chimpanzés éduqués et dune exceptionnelle intelligence.

Superman, autrement dit! Mademoiselle Effingwell?

Il planta son regard dans celui de Margot qui se contrôla juste à temps pour ne pas se retourner afin de voir à qui il sadressait.

Euh… moi? couina-t-elle niaisement. Vraiment, je nen sais rien, Ro… euh… Freddy. Il me semble que lidée de MlleMcCarthy est juste. Quelle est votre opinion?

Robin se leva en riant et jeta un billet sur la table.

Ce serait un homme doué dune telle compréhension quil pourrait définir la maturité en une phrase. Une phrase toute simple. Il ne demanderait pas leur avis aux gens. Bonsoir, les enfants. Vous partez dans ma direction, mademoiselle Effingwell?

Margot acquiesça en silence.

Nous sommes frustrés! sécria Cortlandt. Votre perspicacité connaît la réponse, Freddy.

Bien sûr que oui, répliqua Robin avec un clin dœil en séloignant en compagnie de Margot, salué par des murmures respectueux.

Une fois dans la rue, English serra le bras de la jeune femme.

Salut, Margot…

Quand il parlait doucement, sa voix était presque la même que celle davant, celle dont se souvenait le Dr Wenzell.

Oh, Robin…, murmura-t-elle.

Il y a longtemps que vous me cherchez?

Trois mois. Depuis que vous…

Oui. Pourquoi?

Je voulais savoir comment vous alliez. Ce qui se passait. Vos glandes.

Je conçois cet intérêt dordre clinique mais ce nétait pas à cela que se référait ma question. Alors, je la répète: pourquoi?

Devant le mutisme de Margot, il haussa les épaules.

Je le sais. Je voulais seulement que vous me le disiez. Non, sempressa-t-il dajouter, ne dites rien. Je jouais avec vous. Je vous demande pardon.

Ce «je vous demande pardon» était aussi comme un écho lointain.

Où allons-nous, Robin?

Ça dépend. On va commencer par parler.

Ils remontèrent la 4e rue ouest. Un restaurant aux lumières tamisées occupait langle de Barrow Street. Cétait une ancienne écurie au sol dallé et aux murs de pierres brutes. Sur les tables brillaient des bougies fichées dans des bougeoirs multicolores disparaissant sous lépaisse couche de cire quavaient déposée goutte à goutte dinnombrables autres bougies. Un haut-parleur diffusait de la musique classique. Ils sassirent. Robin commanda du porto et le son de sa voix fit brutalement prendre conscience à Margot de leur silence mutuel. Elle navait jamais été silencieuse avec Robin, avant. Et elle éprouvait un sentiment de communion, de participation, qui était quelque chose de nouveau.

Enfin, quand la musique le lui permit, elle lui demanda:

Où êtes-vous allé?

Nulle part. Je nai pas bougé de New York. Ni de ma chambre de Westchester.

Pourquoi vous êtes-vous caché?

Il lui lança un coup dœil fugitif et se détourna aussitôt.

Est-ce que jai changé?

Certainement.

Oui, jai beaucoup changé. Et je le savais. Je ne voulais pas que quelquun dautre sen aperçoive. Je ne voulais pas que quelquun soit témoin de ce qui arrivait. Cest venu vite. Et cela continue. Je… je ne sais pas jusquoù cela ira.

Avez-vous été malade?

Oh non. Enfin, javais des douleurs aux mains, au visage, aux pieds. Et des vertiges de temps en temps. En dehors de cela, je ne me suis jamais aussi bien porté.

Margot fronça les sourcils.

Des douleurs… Que faisiez-vous?

Oh, jai un peu écrit. Et énormément lu. Jai engrangé chez moi tous les livres que javais eu un jour ou lautre envie de lire. Pendant quelque temps, je me suis détaché de moi-même mais cela na pas duré longtemps.

Quest-il arrivé?

Cest drôle… Ça me barbait. Un seul paragraphe me révélait le style dun auteur, il me suffisait de lire une page pour deviner lintrigue. Si javais pu mintéresser aux mathématiques ou à quelque chose dautre, peut-être aurait-ce été différent. Brusquement, jétais lobjet dune malédictionce que lon pourrait appeler de lhypercompréhension. Du coup, jai également cessé de travailler. Il ny avait de défi à relever nulle part. Je pouvais faire tout ce que je voulais. Je savais comment my prendre. Je navais besoin ni de publier ni même décrire quoi que ce soit. Pas besoin dêtre approuvé. Je suis passé par de très sales moments. Je sais maintenant ce quest léchec, le sentiment du «à quoi bon?». Le pire était le «à quoi bon?».

Jai du mal à comprendre cela, fit pensivement Margot.

Jespère que vous ne le comprendrez jamais! sexclama-t-il avec ferveur.

Quavez-vous fait alors?

Ce que vous mavez vu faire tout à lheure. Lancer des discussions.

Sur la maturité? (Elle fit soudain claquer ses doigts.) Mais bien sûr! Jaurais dû men rendre compte. Vous navez rien apporté dans le débat. Vous vous contentiez de le réamorcer. Pourquoi, Robin?

Il se frotta les phalanges.

Je suis… très seul, Margot. Un peu comme le Sirien de Stapeldon. Je suis unique en mon genre. Quand jai atteint le fond de lennui et quand il ne mest plus resté dautre choix que le suicide, je me suis mis à chercher ce que je pouvais avoir de commun avec les autres. Un espoir qui semblait bien mince. À première vue, rien de ce qui mintéressait nétait de nature à intéresser des genres de gens suffisamment différents pour que je désire connaître leur opinion.

Il y a toujours le sexe, dit Margot sur le ton de la facétie.

Le sexe! cracha-t-il avec mépris. Le public américain sen moque fondamentalement.

Quoi? Vous êtes fou, Robin! Voyons! Toutes les couvertures de magazines, tous les livres, tous les films, ou peut sen faut, dégoulinent de sexe! Comment pouvez-vous proférer une insanité pareille?

Robin sourit.

Si cela intéressait vraiment le public, croyez-vous donc quil aurait besoin de tout ce matraquage commercial? Non, Margot, la curiosité des gens sapplique dans la plupart des cas à la chose qui précisément, massomme. Il se trouve que je suis dans la singulière situation dêtre obligé de lui faire face. Cest en cela que je diffère de la quasi-totalité de mes contemporains.

Faire face à quoi?

À la maturité. Elle écarquilla les yeux.

Et cest ce qui intéresse la majorité des gens?

Absolument. Vous avez entendu la discussion de ce soir. Depuis quelque temps, je lai relancée une bonne centaine de fois. Cest à peu près tout ce que je fais actuellement. Dans les bars, dans les jardins, dans le métro, dans lautobus. Vous devriez essayer, vous aussi. Mais il ne faut jamais oublier que tout le monde nappelle pas cela maturité. Certains lappellent «effort personnel», dautres «vœu pieux». Coué prêchait la maturité. Philip Wylie, le romancier, aussi, et la fédération des savants atomiques, et Fletcher avec sa théorie répugnante professant quil faut mâcher cent fois chaque bouchée de nourriture. De même que le philosophe Santayana, Kant, Thoreau et, de façon gauchie, le Dr Townsend, Schopenhauer, Adolf Hitler et Billy Sunday. Tous étaient en quête de maturité dans la mesure où la maturité représente un but transcendant pour lhumanité ou une partie de lhumanité. Déplorable erreur que de croire quune partie la mérite plus que le reste…

Avez-vous découvert ce quest la véritable, la complète maturité?

La maturité véritable et complète nexiste pas, répondit Robin sur un ton catégorique. Je crois cependant savoir à quoi elle ressemblerait si elle existait. Mais ne me le demandez pas. Si jamais jarrive à une certitude absolue, je vous préviendrai. Maintenant, parlons de vous.

Pas encore… à supposer quon parle de moi. Je voudrais dabord savoir pourquoi vous vous livrez à ce genre dexercice.

Pour me documenter, répondit laconiquement Robin.

Il me semble que vous pourriez trouver des sources faisant autorité autre part que dans les bistrots et les transports en commun.

Vous croyez? Jai lu les spécialistes et jai constaté que, à de très rares exceptions près, plus quelquun est érudit et prolixe, plus il a le sentiment de posséder quelque chose qui fait défaut à tout le monde en dehors de lui et, par conséquent, dêtre mature alors que ceux qui sont moins doués que lui sont condamnés à limmaturité. Lhomme de la rue a plus de bon sens, encore quil sexprime peut-être avec moins de raffinement. Dans certains cas, je me heurte à un blocagevous vous rappelez notre psychiatre hésitant?, parfois, les gens qui approchent de la quarantaine confondent à tel point «maturité» et «âge mûr» que cela leur interdit de se poser la question. Cependant, il suffit dune toute petite poussée dans la bonne direction pour obtenir des résultats absolument étonnants. Lhomme mûr, ce peut être un swami racorni perché, tout nu, dans un arbre et qui mène une indicible existence psycho-cosmique. Ou un homme camouflé, une non-entité apparente coexistant avec la société mais vivant en dehors delle et prenant grand soin de la délaisser au bénéfice dune existence personnelle, fonctionnelle et hypersensuelle. Ou bien cest un mystérieux gangster qui tire les ficelles, déclenche et arrête les guerres pour samuser. Cest fascinant, Margot. Les uns décrivent la maturité comme une extension deux-mêmes, les autres comme quelque chose dodieux et de terrible. De temps en temps, comme notre ami Cortlandt tout à lheure, quelquun est suffisamment objectif pour imaginer quelque chose comme ce fameux gorille messianique. Documentation, conclut Robin en haussant les épaules.

Je vois. Et… et vous?

Je crois que japproche. Je crois que je vais devenir cette chose que lon na encore jamais vue.

Permettez-moi de procéder à quelques tests sur vous.

Très lentement, Robin posa la paume de sa main sur la table et dit: «Non.» Il eût été impossible dimaginer une réponse plus définitive.

Pourquoi ne voulez-vous pas, Robin?

Vous souvenez-vous des deux raisons pour lesquelles jai arrêté le traitement?

Je me les rappelle, fit Margot dune voix acide. Vous estimiez que si vous accédiez à une plus grande maturité, vous ne pourriez plus créer vos scintillantes petites œuvrettes. Et vous aviez peur de Mel Warfield.

Robin ne prit pas la mouche. Il se contenta dacquiescer.

Elles sont toujours aussi valables. Transmuées, élargies, mais ce sont toujours les deux mêmes et excellentes raisons.

Je ne comprends pas. Vous ne composez plus, vous nécrivez plus et vous ninventez plus.

Je fais quelque chose de beaucoup plus important. Je… je mûris, Margot. (Fugitivement, elle retrouva le Robin hésitant dautrefois.) Pardonnez cette colossale présomption mais il ny a pas dautre moyen dexprimer cela. Je suis moi-même en train de devenir une œuvre dart, quelque chose de capital, de complexe, et qui a une portée considérable. Je crois que personne avant moi na jamais été aussi vivant que je le suis à présent à travers chacun de mes sens et selon des modalités que je commence seulement à comprendre. Vous ne voulez pas renforcer ce processus, vous voulez le stopper. Je suis devenu différent mais pas au point de ne plus être un homme parmi les hommes. Or, ma différence ira samplifiant. Cela vous effraie et votre inquiétude nest rien de plus que la crainte qui fait que les singes noirs se jettent sur le singe blanc pour le déchirer.

La seule chose dont jai peur est que vous vous transformiez en monstre! rétorqua-t-elle avec véhémence. Actuellement, tout a lair de bien se passer mais il est évident que vous ne vous êtes pas débarrassé de tout votre infantilisme. Et vous figurer que rien de désastreux ne peut vous arriver est le comble de linfantilisme.

Vous ne direz plus cela lorsque vous connaîtrez ma définition de la maturité, riposta-t-il dune voix égale.

La maturité! Vous savez ce que cest la maturité pour les végétaux? La mort! Vous savez ce que cest que la maturité pour un animal simple? Rien! La redivision à linfini de cellules immaturesune vie éternelle et une immaturité éternelle. Qui êtes-vous donc pour pouvoir trouver quelque chose entre ces extrêmes?

Je suis Robin English, ex-enfant, post-adolescent et proto…

Continuez. Il sourit.

Impossible. Cela nest encore jamais arrivé. Il nexiste pas de mots. Et maintenant, si nous parlions de vous… en laissant toutefois de côté lendocrinologie?

Elle le dévisagea. Son regard caressa la joue de Robin, se fixa sur le creux de son cou.

Vous rappelez-vous la remarque que je vous ai faite un jour à propos de tous les mots creux et vides qui sortent de notre bouche?

Elle acquiesça.

Évitons de tomber dans ce travers. Il émit un grognement approbatif.

Jai fait allusion, il y a un instant, à mes sens.

Oui, vous disiez quils étaient… euh… hyperdéveloppés.

Ils me satisfont. (Il sourit.) Le supergorille de Cortlandt était peut-être une bonne hypothèse. Jaime les friandisesà la pelle. Quand il sagit de choses qui concernent les sens, je nexpérimente pas, je ne scrute pas, je ne donne pas de leçons et je ne plaisante pas.

Je comprends, murmura Margot dune voix étranglée.

Je sais ce que vous voulez.

Je nen doute pas.

Elle étreignit si fort le bord de la table quelle était persuadée que le moindre fil de la nappe laisserait sa marque en creux sur ses doigts.

Vous voulez de la dévotion, vous voulez partager, vous voulez grandir à deux, vous voulez tous les autres ingrédients de ce que lon appelle communément amour.

Vous recommencez à vous moquer de moi.

Pardon… Cela, je suis incapable de vous lapporter. Je pense que vous le savez. Je suis beaucoup trop occupé par ma propre importance, voyez-vous? Cela étant dit, voudriez-vous accepter le peu que je suis en mesure de vous donner?

Jaimerais, fit-elle dans un souffle, jaimerais que vous vous montriez plus précis…

Quand elle eut achevé son récit dans le bureau obscur, Margot se remit à pleurer.

Mel descendit du coin de la table sur lequel il sétait juché et poussa un juron.

Alors, dites-le! tonitrua-t-il. Il vous la demandé et vous avez dit oui? (Il se frappa si fort la paume de son poing que lon eût cru entendre les os qui se cassaient.) Dommage que je ne lai pas tué! Comme jaimerais avoir loccasion de le faire, maintenant!

Quoi? (Margot était si atterrée que ses pleurs cessèrent.) Mais pourquoi?

À cause de ce quil vous a fait.

Elle le dévisagea dans la pénombre et le fantôme de son sens de lhumour enfui fit une brève réapparition:

Votre esprit chevaleresque a des ratés!

Je ne vous comprends pas, fit Mel avec impatience.

Alors, un bruit hors du commun jaillit de la gorge de Margot, une sorte de pépiement hystérique.

Mais quest-ce que vous êtes en train dimaginer, Mel Warfield? Je… Il… que pensez-vous au juste quil a fait?

Cest lévidence même. Quaurait-il pu faire dautre pour vous mettre dans un état pareil?

Imbécile à la vue basse! (Dun seul coup, sa voix était devenue claire et froide.) Il ma demandé si jétais vierge. Et jai répondu «oui». Alors, il ma regardée avec ce sacré pétillement dans la prunelle et il a dit: «Pardon, Margot.» Je suis revenue directement ici et vous mavez trouvée. Maintenant, ramassez vos étincelants idéaux et la sentine qui vous sert desprit et disparaissez avec. Laissez-moi seule.

Avant de franchir le seuil, Mel se retourna, poussa un gémissement comme sil venait de recevoir un coup terrible, puis il senfuit.

Ce fut seulement à la troisième fois quil comprit que cétait sur lordre de Margot que la téléphoniste de la clinique répondait invariablement: «Le Dr Wenzell est absent… Le Dr Wenzell est absent.» Il envoya à sa consœur une lettre dexcuses à laquelle elle répondit au bout de dix jours. Une seule phrase griffonnée sur une feuille de bloc: Oublions tout cela. Mel.

Lannée sortit de lenfance, vieillit et mourut. Une nouvelle naquit de ses cendres glacées, se cramponna quelques mois à sa froideur initiale, devint adolescente, glissa dans le flamboiement de lété et saperçut quelle était entrée précocement dans lâge sénile. Le météore Robin English avait disparu. Les journaux le classèrent pour parler dautres prodiges et évoquer les rumeurs de guerre. Margaretta Wenzell travaillait trop et elle maigrissait. Mellett Warfield travaillait trop et ses cheveux grisonnaient. Ils ne se voyaient plus.

Et le jour où Margot surgit dans son laboratoire, elle se figea sur le pas de la porte, aussi stupéfaite par son apparence quil létait par la sienne. Il était hâve et échevelé, elle était décharnée et livide.

Margot! Je suis déso…

Elle linterrompit dun sec:

Ce nest pas le moment! Regardez!

Et elle lui lança une épreuve photographique.

Mel la ramassa. Le cliché, légèrement flou, représentait un homme qui se frayait son chemin à travers une foule. Autour de lui, les gens tendaient le cou, le regard fixé sur quelque chose qui nétait pas dans le champ.

Il sagit de lagrandissement dune photo publiée par le Day Magazine de cette semaine. Des curieux qui se sont rassemblés pour regarder des chiens qui se battaient dans la rue. Mais cest sans intérêt. Lélément important, cest lhomme bloqué par la foule.

Warfield donna une chiquenaude à lépreuve dun air ennuyé.

Jespérais que votre visite avait quelque chose à voir avec moi, maugréa-t-il.

Vous ne vous étiez pas trompé. Vous savez qui cest?

Évidemment.

Quelle est votre opinion?

Mel jeta un nouveau coup dœil sur la photo.

Il devient un vrai play-boy en vieillissant, vous ne trouvez pas?

Margot ferma les yeux.

Et vous vous prétendez médecin! dit-elle sur un ton venimeux. Regardez son menton.

Un menton ravissant.

Vous ne vous souvenez pas de Robin. Vous ne vous souvenez pas de son visage tout rond de bébé.

Je ne suis pas amoureux de lui, moi.

Mel crut quelle allait le gifler. Elle lui agita la photo sous le nez.

Regardez! Mais regardez donc!

Warfield soupira et obéit. Brusquement, il comprit ce quelle voulait dire et pâlit.

Ac…

Il ne put aller plus loin.

Acromégalie, acheva Margot.

Oh, mon Dieu!

Il faut absolument le retrouver et stopper lévolution avant quil ne devienne un monstre et quil nen meure.

Pourquoi?

Pourquoi? Mais vous perdez lesprit, Mel! Quand votre responsabilité envers un patient prend-elle fin?

Quand le patient cesse de coopérer.

Eh bien, je le trouverai seule. Il doit sûrement y avoir un moyen de le dénicher. Javais compté sur votre aide.

Et Margot se dirigea vers la porte.

Je sais où il est, dit sombrement Warfield. Je ne le vois pas.

Je men moque. Je chercherai dans tous les… Quest-ce que vous avez dit?

Je lai toujours su. (Warfield shumecta les lèvres.) Il souffrait manifestement dune sorte de délire. Une huitaine de jours après avoir interrompu le traitement, il ma rendu visite. Il… il ma expliqué en long et en large quil… euh… que vous ne lintéressiez pas, que je navais plus aucune raison de désirer le… le tuer et… Ça na pas lair de vous surprendre.

Il ma parlé de cela.

Vous étiez donc au courant?

Avez-vous essayé de le tuer, Mel?

Ça a été un accident, Margot. Vraiment. Et il a récupéré. Admirablement. Je ne sais pas comment il sen est aperçu. Ce garçon a un discernement incroyable.

Cétait cet excès de postpituitrine, nest-ce pas?

Oui mais cela navait absolument rien à voir avec cette… cette hypertrophie. Enfin… (sa voix défaillit)… je crois.

Margot lenveloppa dun regard glacé.

Conduisez-moi auprès de lui.

Tout de suite?

Tout de suite.

Il la dévisagea. Masque de bois, lèvres hermétiquement serrées. Il enfila son manteau.

Pourquoi ne mavez-vous pas dit où il était? lui demanda-t-elle tandis quil fermait la porte à clé.

Vous ne me lavez pas demandé. Et, pour être franc, je ne voulais pas que vous le voyiez aussi longtemps quil refuserait de reprendre le traitement.

Vous auriez pu me laisser le soin den décider moi-même. Pourquoi vous a-t-il donné son adresse?

Cela faisait partie de sa fixation. Il ma dit que je pourrais… euh… le tuer quand je voudrais et de la façon que je voudrais sauf par piqûre. Il semblait attacher de limportance à ce point. Margot…

Mais elle tourna la tête.

Ils trouvèrent un taxi presque tout de suite. Warfield donna au chauffeur une adresse de Riverside. Margot ne rompit quune seule fois le silence pour demander à Mel avec une feinte amabilité si lon avait découvert quelque chose quelle ignorait sur le traitement de lacromégalie. Warfield se borna à secouer vaguement la tête. Elle poussa alors une sorte de sanglot mais quand il la regarda, elle était raide comme la justice, les yeux secs, le regard vrillé sur le dos du chauffeur. Le taxi sarrêta devant un des vieux et solennels immeubles du Drive. Ils descendirent. Un portier légèrement plus grand que nature poussa les battants de limpressionnant portail de bronze et de verre.

M.Wenzell, lança Warfield à ladresse dun réceptionniste au teint cireux.

Quoi? sexclama Margot.

Il trouve amusant dutiliser votre nom, répondit Warfieldet lon aurait cru quil avait la bouche pleine de sel dammoniaque.

M.Wenzell est sorti. Puis-je lui transmettre un message?

Oui, vous pouvez dire à M.Wenzell, qui nest pas sorti, que deux médecins sont là et quils doivent le voir.

Dites-lui que Margaretta Wenzell est là, intervint Margot.

Tout de suite, madame Wenzell, fit le préposé avec alacrité.

Pourquoi faut-il donc que vous rendiez les choses aussi pénibles et désagréables? grinça Warfield.

Margot sourit les dents serrées et il se tut.

Le préposé revint du téléphone avec lair de quelquun qui aurait appris à prononcer un mot quil naurait jamais vu jusquà présent écrit à la craie sur les murs et annonça:

Quatrième étage. Appartement C. Les ascenseurs…

Je sais, grommela Warfield.

Il prit Margot, par le coude et lentraîna vers les cabines comme il laurait fait dun mannequin.

Vous me faites mal.

Excusez-moi. Je suis… un peu déboussolé. Faut-il vraiment que vous alliez jusquau bout de cette bizarre entreprise?

Restez en bas, Mel, fit-elle en guise de réponse.

Sûrement pas!

Elle le dévisagea et il y avait un milliers de mots dans le regard dont elle lenveloppades mots incandescents, des mots brûlants comme de lacide. Mel capitula:

Bon… daccord. Comme vous voudrez. Écoutez… Je vous donne un quart dheure. Ensuite, je monte. (Il ménagea une pause.) Pourquoi me contemplez-vous de cette façon? À quoi pensez-vous?

À votre petite astuce usée jusquà la corde. Ce sursis de quinze minutes… Jétais en train de penser que Robin aurait bien mieux tourné ça.

Je crois bien que je vous déteste, dit Warfield dune voix rauque et basse.

Margot entra dans la cabine, appuya sur le bouton et, tandis que la porte se refermait, elle lui lança:

Cette fois, cétait beaucoup plus convaincant. Arrivée au quatorzième étage, elle se dirigea vers lappartement C. La porte souvrit dès quelle eut effleuré la sonnette et une voix grinçante dit:

Entrez!

Comme il ny avait personne sur le seuil, elle hésita. Ce fut alors quelle remarqua que quelquun lobservait pas lentrebâillement du battant, du côté des gonds.

Entrez, Margot, répéta la voix.

Elle était plus douce mais toujours aussi rocailleuse. La jeune femme obéit. La porte se referma derrière elle. Robin était là.

Margot! Ça me fait vraiment plaisir de vous voir!

Bonjour, Robin, murmura-t-elle.

Personne ne saura jamais quel geste elle sapprêtait à faire car elle eut soudain conscience dune autre présence dans la pièce et elle se retourna. Une femme était assise sur le divan, qui se leva.

Janice, dit Robin.

Ce nétaient pas des présentations. Il se contenta de prononcer ce nom assorti dun léger mouvement du menton. Alors, la fille savança à pas lents, passa devant lui, prit dans le placard de lentrée un manteau, un chapeau et un sac à bandoulière, jeta le manteau sur son bras et ouvrit la porte. Elle fit halte et, avant de sortir, décocha à Margot un regard si vénéneux que celle-ci en eut le souffle coupé. La porte claqua. À présent, elle était seule avec Robin English.

Vous navez rien pu trouver de mieux? fit-elle sans même prendre la peine dessayer de dissimuler son mépris.

Cest le rêve, répondit English sur un ton égal. Janice na pas de conversation. Quant aux autres avantages dont elle peut se targuer, vous les avez vus. Elle mest très pratique.

Une idée idiote et incongrue jaillit dans lesprit de Margot qui balaya la pièce dun coup dœil circulaire.

Vous cherchez les amuse-gueule? pouffa Robin en se laissant choir dans un fauteuil sans cesser de la contempler dun air malicieux. Alors, vous ne voulez pas me regarder?

Elle le regarda.

Il était plus grandun tout petit peu plus grand. Et beaucoup plus séduisant. Ce fut comme si quelquun avait percé un abcès. Cela faisait mal mais quel soulagement dans cette douleur! Sa figure était… oui, se dit le Dr Wenzell dans son for intérieur. Prépituitaire. Acromégalie.

Montrez-moi vos mains.

Il haussa les sourcils, enfonça ses mains dans ses poches et secoua la tête. Margot se précipita dans le placard, fouilla tour à tour un pardessus, un imperméable et revint sur ses pas avec une paire de gants quelle examina attentivement. Robin se mit debout.

Cest bien ce que je pensais, dit-elle en agitant le gant gauche.

La couture avait craqué entre lindex et le majeur.

Et cétaient des gants tout neufs. Elle les lança au loin.

Ainsi, vous êtes au courant? Cest normal, évidemment.

Je ne crois pas que cela se serait produit si vous aviez poursuivi le traitement, Robin.

Lentement, il sortit ses mains de ses poches et les étudia. Elles étaient épaisses, les doigts étaient trop longs, légèrement crochus.

Daprès ce que jai lu dans les livres, cest une hypertrophie phénoménale des processus dossification. En général, une telle évolution prend des années.

Dans votre cas, cela na rien que de normal. (Il y avait de la compassion dans la voix de Margot.) Pourquoi navez-vous rien fait?

Parce que javais dautres choses en tête.

Robin se mit à faire nerveusement les cent pas. Margot sefforça de ne pas le regarder, de ne pas regarder son visage altéré, sa mâchoire alourdie, et de retrouver les vestiges du timbre harmonieux de Robin dans la raucité nouvelle de sa voix.

Mais pourquoi, Robin? Mel? Avez-vous encore peur de lui?

Hein? Oh! Mel! Je lavais presque oublié. Non, Margot. Il ne me fait plus peur. Depuis bien longtemps. Jétais tellement occupé…

À quoi?

Il la regarda en plissant les paupières et se remit à arpenter la pièce. Elle comprit quil était là et que, en même temps, il était ailleurs.

Mon esprit fonctionne sur deux plans, Margot. Peut-être davantage.

Est-ce que vous êtes… euh… télépathe?

Je ne sais pas. Non. Je suis… Cest trop long à expliquer.

Trop difficile?

Trop lent. On ne peut pas débiter ça par petits morceaux. Cest quelque chose dun seul bloc que lon perçoit globalement et qui a une signification.

Je ne comprends pas.

Évidemment.

Avez-vous des moments de paralysie, Robin?

Il lui présenta ses mains déformées. Pas le moindre tremblement ne les agitait. Et il répondit une fois encore à la question informulée de Margot:

Ce nest pas la maladie de Parkinson. Ma pensée est parfaitement claire mais seulement pour moi. Mon cerveau ne se ramollit pas, il… il sapprofondit. Une bouteille de Klein ne possède quune surface. Pourtant, elle peut contenir des liquides parce quil y a contiguïté au niveau dune quatrième dimension. Mon esprit, lui, possède cinq surfaces. Combien de liquides différents peut-il contenir à la fois?

Robin!

Leffort intérieur quil fit lui arracha une grimace.

Jai découvert ce quest la maturité, Margot.

Asseyez-vous et racontez-moi ça, Robin.

Je ne veux pas masseoir! (Il fit le tour de la pièce et il enchaîna dune voix entièrement différente:) Cest limprécision du terme et lambivalence de lanimal humain qui rendent cette quête tellement difficile. Vous mavez dit un jour que, pour une plante, la maturité, cest la mort. Laurence Manning disait, lui, quun végétal nest pas un végétal et quun homme nest pas un homme, quils sont lun comme lautre une conjuration de millions et de millions de cellules ayant des milliers et des milliers de spécialités. Les cellules mûrissent et meurent, individuellement et collectivement. Parfois, elles accèdent à la plénitude de leur fonction, cest-à-dire à une maturité dun autre type, et elles assument cette fonction longtempsquelques microsecondes ou quelques années. Aussi, chez lhomme, il ny a ni maturité ni immaturité permanente. Lhomme, en tant quanimal, possède une maturité qui ne peut être quune approximation. Cest-à-dire quand la majorité des cellules spécialisées assume de façon optimale leur fonction coopérativejinsiste sur ce dernier mot. Cest cela la maturité pour lhomme mais uniquement pour lhomme en tant quanimal. Parce que lhomme est aussi autre chose. Disons une âme, pour simplifier…

Il se tut et resta longtemps immobile à ouvrir et refermer les mains. Margot dut lutter contre la tentation de lencourager à poursuivre. Enfin, Robin reprit:

Lesprit, cest autre chose. Quand le vieil homme du livre dHuxley mangeait des boyaux de carpes et vivait des siècles, lesprit mourait et lindividu nétait pas une créature mature. Lesprit ne mûrit pas parce quil ne le peut pas. Son acmé nest pas la mort comme pour une cellule végétale parce quil ne se borne pas à opérer des échanges de nourriture pour accomplir une fonction spécialisée. Lespritpas le cerveau, lesprittravaille. Une part de son travail sapplique à la vie physique mais, pour lessentiel, à autre chose. Et, au niveau de lanimal, ce travail est sans nécessité. Il ny a pas de raison pour quil se déclenche. Et quand il travaille, il ne sarrête pas, il ny a aucun endroit qui lui soit fermé. À quel moment est-il mûr? À quel niveau?

»Mais lesprit conduit à la sagesse, à des préceptes permettant un comportement mature à lintérieur de nimporte quel cadre. Cest la sagesse qui peut produire un démocrate mature, un protestant mature, un agent de change ou un époux mature. Et jai découvert la définition simple de la maturité dans le cadre le plus vaste quun être humain ordinaire soit en mesure de connaître. Oui, elle est simple. Toute sagesse est simple parce que son champ dapplication est fondamental. Je vais vous donner la définition de la maturité…

Il sinterrompit, la tête levée. Il écoutait quelque chose. Margot nentendait rien.

Je vous la donnerai plus tard.

Stridente, la sonnerie retentit.

Entrez!

Margot! (Mel Warfield fit une entrée en trombe.) Tout va bien?

Bonjour, Mel.

Warfield pivota. Le mâle frénétique se métamorphosa si rapidement en médecin à lexpression absorbée que, en dautres circonstances, çaurait été comique.

Robin! (En un clin dœil, il enregistra toutla figure dEnglish, ses mains, ses pieds que ne dissimulaient quen partie des pantoufles volontairement entaillées.) Savez-vous quelle est cette affection?

Il le sait, dit Margot.

Nous faisons un beau trio dimbéciles! English, nous aurions peut-être pu stopper cette évolution. Nous pourrions peut-être même… Enfin, je ne peux pas vous promettre grand-chose, vous comprenez, mais si vous reprenez le traitement, peut-être serait-il au moins possible de…

Il fut interrompu par le bruit le plus horrible que Margot eût jamais entenduun éclat de rire caverneux qui jaillissait de la bouche déformée de Robin.

Mais bien sûr, Mel, bien sûr. Avec joie.

Robin! cria Margot. Vous voulez bien? Il rit à nouveau.

Évidemment. Je suis… suffisamment mature pour savoir ce quil faut faire. Mais pas aujourdhui. Demain, ça vous va?

Parfaitement. (Mel avait lair dêtre libéré dun accablant fardeau.) À 10 heures au laboratoire, Tout sera prêt. Nous effectuerons des tests exhaustifs.

Je ne suis pas sûr dêtre libre à cette heure-là (Robin sapprocha du bureau.) Mon numéro nest pas à lannuaire.

Il écrivit rapidement quelque chose sur une feuille de papier quil plia en quatre.

Appelez-moi ce soir ou dans la matinée pour confirmation. (À nouveau, il pouffa.) Je me sens déjà mieux. Stopper lévolution? Ce sera facile… Vous navez encore jamais eu de patient mature, cela va sans dire. (Il glissa le billet dans le sac de Margot et, derechef, sesclaffa.)

Cest une blague? lui demanda la jeune femme avec effort.

Pardon… non, ce nest pas une blague. Mais je me sens tellement rasséréné… Je distingue au bout du compte une fin à quelque chose qui paraissait ne pas en avoir, lajustement définitif des deux facteurs dont je vous parlais, lun qui est une approximation et lautre une chose qui na pas de limite supérieure. Pourquoi cette haine entre vous deux?

Warfield tressaillit et se tourna vers Margot qui se perdit dans la contemplation de ses pieds.

Comme la plupart des âmes damnées, jai été lartisan de ma propre damnation, reprit Robin. Vous nauriez rien pu faire pour vous y opposer. Un jour, Mel a en toute bonne foi commis une erreurune erreur qui nétait même pas sérieuse. Margot, vous navez pas le droit de lattribuer à un motif bien précis, vil, par-dessus le marché. Il ny a jamais dans la nature une cause ou une loi qui ne soit pas affectée par une autre cause ou une autre loi. Et vous, Mel, en vouloir à Margot à cause de tels ou tels sentiments quelle a éprouvés cest comme den vouloir à un homme de senvoler parce quil est enlevé par une tornade. Je… je voudrais vous dire quelque chose comme: «Soyez bénis, mes enfants. Maintenant, allez-vous-en. Nous nous reverrons avant peu.

Il les poussa vers la porte. Mel avait limpression que quelque chose était resté informulé, quelque chose dimportant, mais la hâte soudaine avec laquelle Robin les mettait à la porte le rendait incapable de penser clairement. Il essaya de gagner du temps:

Quelle sera la meilleure heure pour vous téléphoner?

Quand vous voudrez. Dépêchez-vous, maintenant. Jai à faire.

Avant que la porte se fût refermée, Margot aperçut une dernière fois le visage déformé et séduisant de Robin. Sa physionomie retrouvait lexpression détendue et concentrée quelle avait avant son arrivée. On dirait un homme qui quitte ses enfants, pensa-t-elle.

Dans lascenseur, Mel ditet il y avait de lémerveillement dans sa voix:

Je crois quil est parvenu à la maturité. Il est seulement… seulement malade. Malade et vieux.

Je ne sais pas ce quil est, répondit Margot avec lassitude. Une partie des choses quil a dites semblait délirante. Pourtant, jimagine que si lon parlait de leffet Doppler à un gosse de lécole primaire, il trouverait aussi que cest parfaitement délirant. Je ne sais pas, Mel, je ne sais vraiment pas. Je suis incapable de penser… il a lair tellement sûr de lui…

On fera ce quon pourra. (Les portes de la cabine souvrirent.) Margot…

Chut!

Elle glissa son bras sous celui de Mel.

Robin English avait des compétences et, depuis quelque temps, des talents.

Par testament, il légua sa vaste fortune en parts égales au Dr Wenzell et au Dr Warfield. Son corps et son cerveau étaient un mystère et un précieux trésor pour linstitut auquel il en fit don. Le mystère, cétait la cause de sa mort. Son corps, bien quaberrant, était encore sain. Il avait simplement cessé de fonctionner. Un talent… Robin English nétait ni le premier homme ni le seul à avoir possédé ce pouvoir. Tous les hommes lont jusquà un certain point. La volonté de vivre est le complément du corps et elle accomplit quotidiennement des miracles plus prodigieux que le simple fait de dire: «Stop».

Quand Margot et Mel retournèrent, affolés, dans lappartement de Riverside Drive, ce fut pour eux un moment terrible. Et qui se prolongea. Mais au bout dun certain temps, cette expérience faisait partie des multiples choses quils partageaient, et il est exaltant de partager. En se rappelant Robin, ils partageaient la douleur et le plaisir du souvenir comme leur indestructible sentiment de culpabilité. Plus tard, ils comprirent comment Robin était mort, et ce fut encore une chose quils eurent en commun. Ils réalisèrent que çavait été à linstant où il avait éclaté de ce rire terrible, ce jour-là, quil avait pris la décision de mourir. Et ce ne fut que plus tard, encore, quils comprirent la raison de cette décision. Cela demanda plus longtemps en dépit du fait que Robin lavait écrite noir sur blanc sur le papier quil avait fourré dans le sac de Margot.

Et, à présent, ils partagent la sagesse simple que Robin leur a ainsi transmise. Non pas une définition de la maturité mais la silhouette du Graal qui la contient: «La maturité suffit…»


MÉMORIAL




En lan 5000 ap. J.C., le Cratère navait guère changé depuis des siècles. Il était toujours un monument de fureur commémorant lusage abusif dune puissance titanesque et cétait la raison pour laquelle la guerre organisée était désormais chose oubliée. Grâce à lui, le monde était vierge des fumées délétères et de la crasse des usines. On nentendait plus ni le sifflement ni les déflagrations des bombes, on nentendait plus le piétinement hypnotique des armées en marche. La Terre, enfin, connaissait la paix.

Approcher du Cratère, cétait la mort certaine. Une mort lente. On le respectait, on le redoutait et il en irait encore ainsi pendant des siècles et des siècles. Son éclat rouge et clignotant scintillait dans la nuit et il était entouré dune ceinture de terrain nu, crevassé, sétendant à perte de vue jusquà lhorizon. Une lueur spectrale en émanait, bleuâtre. Rien ne vivait là. Rien ne pouvait y vivre.

Avec un tel monument à la mémoire de la guerre, la paix était inéluctable. Jamais la Terre ne pourrait oublier lhorreur que la guerre était capable de déclencher.

Tel avait été le rêve de Grenfell.



Cest partait, Jack, dit Grenfell à son interlocuteur en lui rendant la feuille dactylographiée. Tout y est. Comme jaimerais avoir pu formuler mon idée comme cela. (Il saccota à la paillasse encombrée, une expression railleuse sur son visage asymétrique.) Pourquoi est-il nécessaire de faire appel à un bon à rien comme vous pour exprimer correctement un principe abstrait?

Jack Roway sourit et fourra le papier dans sa poche.

Question intéressante! Intéressante parce que cest vous, Grenfell, qui lavez formulée. Parce que les termes que jai employés sont les vôtres. Pratiquement mot à mot. Je me suis borné à supprimer les «euh» et les «hum» qui émaillent votre conversation et à ficeler tous les effets que vous avez mentionnés en éliminant leurs causes technologiques. Résultat: vous croyez que cest moi qui suis lauteur de ce texte alors que cest vous. Vous le trouvez bien écrit. Pas moi.

Pas vous?

Jack sallongea sur létroite et dure couchette, façon de se mettre à laise aussi ostensiblement que sil avait défait son bouton de col.

Bien sûr quil est mal écrit, sesclaffa-t-il. Il y a là-dedans beaucoup trop démotion pour mon goût. Je ne suis quun esthète touche-à-tout… un bon à rien, avez-vous dit! Eh, eh! Cest bien possible. (Il sinterrompit pour réfléchir.) Voulez-vous le fond de ma pensée? Les vrais visionnaires, cest vous, les savants au sang-froid. Pour moi, la différence essentielle entre un savant et un artiste réside dans le fait que le savant confond ses espoirs et la patience. Il visualise son objectif ultime mais il ny prête que peu dattention, trop obnubilé quil est par létape suivante de sa démarche. Lartiste, lui, regarde si loin devant lui que, le plus souvent, il ne voit pas ce quil a sous les pieds et il se casse la figure. Les savants le traitent alors de bon à rien. Mais si vous faites abstraction des étapes intermédiaires de la démarche intellectuelle du savant, vous avez un concept dartiste qui leffarouche et le surprend. Et sil sincline devant la profonde perspicacité de lartiste, cest uniquement parce que celui-ci a répété quelque chose qui est sorti de la bouche du savant.

Vous me confondez, rétorqua ingénument Grenfell. Vous ne seriez pas ce que vous êtes si vous nétiez pas paresseux et superficiel. Et vous sortez des choses comme ça! Je ne suis pas sûr de comprendre ce que vous venez de dire. Il va falloir que jy réfléchisse. Mais je crois que vous manifestez tous les symptômes de la lucidité. Je ne comprends pas comment vous nutilisez pas une intelligence comme la vôtre à construire au lieu de la gaspiller en vous livrant à ce genre dinterprétations cavalières. Jack Roway sétira voluptueusement.

À quoi bon? Il est plus onéreux de détruire quelque chose qui est déjà construit que de dilapider lénergie quil aurait fallu dépenser pour contribuer à construire. Nimporte comment, le monde est rempli de constructeurset de destructeurs. Je préfère me contenter du rôle dobservateur, je préfère sentir les choses. Jaime mon environnement, Grenfell. Et je tiens à le savourer au maximum tant quil est là. Parce que cela ne durera pas bien longtemps. Je veux toucher tout ce que je peux toucher, goûter tout ce que je peux goûter, entendre tout ce que je peux entendre pendant quil en est encore temps. Ce qui compte pour moi, cest ce qui mentoure aujourdhui. Laccélération du progrès humain et laccroissement de sa masse, pour employer votre vocabulaire, précipitent lhumanité droit aux oubliettes. Vous vous figurez quen faisant ce que vous faites, vous luttez contre son inertie. Daccord, cest vrai. Seulement, ce genre dinertie porte un nom: vitesse acquise. Les forces que vous contrôlez ne sont suffisantes ni pour interrompre son élan ni pour modifier son cours de façon appréciable.

Je dispose de la puissance de latome.

Roway secoua la tête en souriant.

Ce nest pas suffisant. Aucune puissance au monde nest suffisante. Pour la bonne raison quil est trop tard.

Votre pessimisme me laisse froid. Vous pouvez essayer autant que vous voudrez de saper mes fondations, Jack, vous réussirez seulement à vous casser les dents. Je suppose que vous le savez.

Bien sûr que je le sais! Et je ne cherche nullement à saper vos fondations. Je nai rien à vendre, je nai aucun changement à proposer. Je suis même encore plus impuissant que vous et votre pouvoir atomique. Et il ny a absolument aucune issue pour vous. Cela dit, je mélève contre létiquette de pessimiste que vous me collez. Je ne suis aucunement pessimiste. Depuis que je suis parvenu à la conclusion que lhumanité telle que nous la connaissons est finie, je my résigne totalement. Mon pessimisme, les choses étant ce quelles sont, serait, si jétais pessimiste, celui dune personne atteinte de photophobie qui annonce que le soleil se lèvera demain.

Grenfell sourit à son tour.

Voilà encore une pensée quil faudra que japprofondisse. On dirait que vous vivez dans un monde où les savants sont des poètes et où cest la cigale qui a raison contre la fourmi.

Jai toujours trouvé la fourmi odieuse.

Pourquoi vous obstinez-vous à me rendre visite, Jack? Quest-ce quelles vous apportent, ces visites? Ne vous rendez-vous pas compte que je suis un criminel?

Les yeux de Roway se rétrécirent.

Il y a des moments où je préférerais que vous en soyez un. Vous êtes un criminel aux termes de la loi et il y a fort à parier que lon finira par vous arrêter et par vous traiter en conséquence. Mais vous savez que moralement parlant, vous nen êtes pas un. Le fait dêtre de ceux que lon pourchasse donne du piment à votre existence.

Grenfell soupira et fit dune voix rêveuse:

Vous avez peut-être raison. Tout cela est tellement stupide! Pendant la guerre, le gouvernement sest approprié mes talents et ma affecté dautorité au Projet Manhattan en espérant des miracles. Miracles quil a obtenus. Jai toujours travaillé dans la même direction mais, maintenant, lÉtat a changé son fusil dépaule et a fait de moi un hors-la-loi.

Cela nest pas tellement étonnant. LÉtat nest pas dune clémence particulière envers les soldats qui continuent à tuer dautres soldats lorsque la guerre est terminée. Je sais bien que vous ne tuez personne et que vous œuvrez bien au contraire pour le résultat inverse. Je voulais seulement dire que cest bonnet blanc et blanc bonnet. Nous, le peuple, poursuivit-il sur un ton solennel, avons décidé en notre puissance souveraine quil ny aura plus de recherches atomiques sauf dans les laboratoires dépendant du gouvernement. Et nous avons laissé les politiciens réduire à tel point les crédits de fonctionnement de ces laboratoiresce qui est loin dêtre le cas de nos amis dau-delà de locéanquil est impossible dy poursuivre des recherches vraiment sérieuses. Et, par-dessus le marché, nous avons décrété que les laboratoires clandestins comme le vôtre constituent un crime qualifié. (Il haussa les épaules.) La fin de lhumanité est en vue. Nous serons les premiers à y passer. Si nous consacrions plus dargent et defforts à la recherche nucléaire que nimporte quel autre pays, ce serait un autre pays qui y passerait le premier. Si nous survivons encore cent ansce qui paraît douteux, vous pouvez être tranquille quun malheureux chercheur éclopé et niai, payé à la solde dun gouvernement étranger finira par tomber un jour sur le système de chauffage thermospatial ayant pour base lisotope daluminium que vous avez dores et déjà mis au point.

Ça mest resté sur lestomac, fit amèrement Grenfell. Mobliger à me réfugier dans la clandestinité de façon à ce quil me soit impossible dannoncer publiquement ma découverte! Quelle perte de temps et dénergie que de chauffer les bâtiments comme on le fait aujourdhui! Alors que le thermospatial est là! (Grenfell désigna dun coup de menton un gros cube dalliage à base de plomb posé dans un coin.) Vous noyez cela dans les fondations et vous pouvez chauffer et moduler la chaleur dun immeuble aussi longtemps quil restera debout sans dépenser un sou de carburant et avec un entretien pratiquement gratuit. (Il serra les mâchoires.) Néanmoins, je suis content que les choses se soient passées de cette façon.

Parce que cela vous a permis de vous lancer dans la construction de votre mémorial de la guerrevotre Cratère? Je ne peux dire quune seule chose: jespère que vous avez raison. Jusquici, il na pas été possible de faire peur à lhumanité. Linvention de la poudre à canon devait mettre fin à la guerre. Elle ny a pas mis fin. Pas plus que le sous-marin, la torpille, laéroplane ou la bombinette que nous avons balancée sur Hiroshima.

Cet Argument ne vaut pas pour le Cratère, rétorqua Grenfell. Je suis daccord avec vous, lhumanité na pas encore eu assez peur de la guerre pour y renoncer. Mais la bombe dHiroshima la sérieusement secouée. Mon petit mémorial sera la vraie solution. Je ne dépends pas de leffet de fission qui, vous le savez, ne libère que le millième de lénergie de latome. Je désintégrerai totalement latome et je disposerai de toute lénergie quil recèle. Et mon engin sera mille fois plus puissant que la bombe dHiroshima parce que jutiliserai douze fois plus dexplosif. Enfin, il éclatera au sol et non à quatre cent cinquante mètres dans les airs. (Une lueur sétait brusquement allumée dans les yeux de Grenfell dont le front couvert de sueur brillait.) Et ce sera… le Cratère. Le mémorial de guerre qui mettra fin à la guerre, à tous les autres mémoriaux de guerre. Un gigantesque cratère de lave bouillonnante, sécrétant la mort pendant dix mille ans. Un pense-bête vivant qui rappellera la dévastation que lhumanité sétait préparée pour elle-même. Ce désert où il ny a pas de ville, où la terre na jamais été défrichée, sera le cadre de lobjet le plus utile à la race humaineun sermon sans fin, un avertissement, lexemple de la terrifiante antithèse de la paix.

Les derniers mots sachevèrent dans un murmure.

Il y a des moments où vous meffrayez, Grenfell. Je me demande si ce nest pas par crainte de ressentir les choses avec autant dintensité que je suis cet hédoniste farouche qui sempresse de savourer tout ce qui passe à sa portée. (Il se secouail frissonna.) Vous êtes un fanatique, Grenfell, un hyper-émotif. Un maniaque. Jespère que vous serez capable darriver à vos fins.

Jen suis capable.

Deux mois sétaient écoulés depuis cette conversation. Deux mois pendant lesquels lescalade de lactualité avait empêché Grenfell de se concentrer totalement sur sa tâche. Un après-midi, alors quil surveillait un détachement de supplétifs qui patrouillait dans le désert au sud des baraques, le souvenir de la remarque inquiétante de Roway lui revint à lesprit: «Il y a des moments où je préférerais que vous soyez un criminel.» Voilà une phrase tout à fait digne de ce jouisseur!

Grenfell coupa à deux reprises sa pile carbone-aluminium à la vue dhélicoptères qui tournoyaient à lhorizon. Il savait ce que cétait que des détecteurs de radiations duresil en avait mis deux modèles différents au point avant la guerreet il ne voulait pas quon vienne lui poser des questions. Limpossibilité où il sétait trouvé dannoncer quil avait réussi à fabriquer un module de chauffage thermospatial de crainte dêtre poursuivi pour activités criminelles et de voir son invention confisquée et étouffée avait fait naître en lui une terrible, une indicible frustration. Elle sétait cristallisée et cela avait eu pour résultat de consolider sa foi dans les idéaux auxquels il avait cru pendant la guerre. Les névroses quil discernait chez les hommes quelle avait traumatisés et qui la haïssaient le faisaient redoubler dardeur à construire son monumentle Cratère. Car si la guerre pouvait faire peur aux hommes, le Cratère pourrait faire peur à lhumanité.

Et quand il rencontrait des gens que la guerre navait pas traumatisés et qui continuaient à poursuivre de leur haine le dernier ennemi en date, des êtres qui nauraient pas demandé mieux que de recommencer à tuer au mépris de leur propre vie, il les considérait comme des fous et les rayait de ses pensées.

Ce jour-là, pour une fois, larrivée de Roway dans sa vieille décapotable cabossée lui fit plaisir, bien quil fût pris dune folle panique quand il entendit gronder le moteur. En général, les visites de son ami le contrariaient et lui faisaient en même temps plaisir car le voyage était loin dêtre de tout repos. Ce nétait pas dêtre interrompu qui lennuyait car la présence de Jack navait rien de rébarbatif. Grenfell soupçonnait que sil venait le voir, cétait un peu pour se refaire la bouche, oublier le sale goût de la ville. Et en partie aussi pour avoir loccasion de se sentir supérieur à quelquun quil estimait.

Mais Grenfell avait de plus en plus peur que ses activités soient découvertes et il mettait tant dacharnement à travailler afin de pouvoir terminer son œuvre avant quune opinion publique hystérique ne la lui arrache des mains que cela avait pour résultat de lui donner une pesante impression de solitude. Et, pour un homme comme lui, cela frisait lextraordinaire. En effet, il avait tout simplement trop à faire pour sennuyer un seul instant. Il ny avait jamais assez dheures dans la journée ni assez de jours dans la semaine à son goût et il était furieux dêtre obligé de dormirle sommeil était, à ses yeux, un impardonnable gaspillage.

Roway! sexclama-t-il en ouvrant la porte avec tant de cordialité que Jack en haussa les sourcils de surprise. Quest-ce qui vous amène?

Rien de particulier, répondit lécrivain en lui serrant la main. Rien de plus que dhabitude, en tout cas, et cest déjà pas mal. Où en est la bête?

Jai presque fini.

Les deux hommes entrèrent dans le laboratoire et avant même que la porte se fût refermée, Grenfell se tourna vers Jack.

En fait, cest fini depuis si longtemps que jen ai honte.

Diable! En voilà une heure pour se confesser! Que voulez-vous dire au juste?

Oh, jai eu des choses à faire mais jaurais pu réaliser mon grand projet nimporte quand ou presque.

Et maintenant que vous êtes arrivé au bout, vous ne savez plus sur quel pied danser. Vous navez jamais imaginé ce que ce serait que de lavoir terminé. (Il sourit de toutes ses dents). Vous savez, vous ne mavez jamais expliqué ce que vous envisagiez de faire après le grand boum. Est-ce que vous comptez vous cacher quelque part?

Je… je nai pas tellement réfléchi à la suite. Javais vaguement lidée de lancer un appel radiodiffusé qui serait à la fois une mise en garde et une explication avant de déclencher lexplosion. Mais, finalement, jai abandonné ce projet. Dabord, je serais brouillé au bout de quelques minutes en dépit de toutes les précautions que je pourrais prendre. En second lieu… ce sera tellement énorme quaucune explication ne sera nécessaire.

Mais personne ne saura qui aura fait cela et pourquoi?

Est-ce indispensable? fit doucement Grenfell. Le visage mobile de Jack se figea tandis quil sefforçait de se représenter le Cratère vomissant un enfer qui durerait dix mille ans.

Peut-être pas. Mais, pour vous, est-ce que ce nest pas indispensable?

Pour moi? (Grenfell paraissait étonné.) Que voulez-vous dire? Si jattache ou non de limportance à ce que le monde sache que cest moi qui ferai cela? Bien sûr que non! Il sagit dune chaîne dévénements dont je suis linstrument et qui débouche directement sur le Cratère.

Jack sétait mis à farfouiller du côté de lévier.

Où avez-vous planqué votre café? Ah! Le voici. Euh… je me demandais quelle part de motivation personnelle il y avait dans la tâche à laquelle vous vous êtes consacré. Je pense avoir maintenant la réponse. Je pense aussi que vous êtes dune sincérité à toute épreuve. Savez-vous que les gens qui agissent pour des raisons non personnelles sont aussi rares que les poissons à plumes?

Cest là un problème sur lequel je ne me suis guère penché.

Cela non plus ne métonne pas. Du sucre? Et du lait. Vous voyez, je me rappelle. Avez-vous écouté la radio?

Oui. Je suis… un peu ennuyé, Jack, enchaîna Grenfell en prenant la tasse que son visiteur lui tendait.

Je ne sais pas à quel moment fixer lexplosion. Cest que je suis un technicien, pas un Machiavel.

Un visionnaire, voilà ce que vous êtes, je vous lai déjà dit. Vous ne savez pas si vous allez lancer votre petit gadget dans lhistoire de la planète trop tôt ou trop tard. Cest bien cela?

Exactement, Jack. On dirait que le monde est en train de devenir fou. Lhumanité nest même pas encore assez mûre pour manipuler la bombe à fission.

Que pouvez-vous espérer dautre, riposta Jack dune voix farouche, alors que nos bons amis de lautre côté de lOcéan nattendent quun prétexte pour appuyer sur leur bouton?

Et, naturellement, nous aussi, nous avons notre petit jeu de boutons.

Nous sommes bien obligés de nous protéger.

Vous plaisantez?

Roway lança un coup dœil à Grenfell, ses noirs sourcils arqués en forme de V.

Pas là-dessus. Je plaisante rarement mais jamais à ce propos.

Et il frissonna.

Grenfell le considéra avec stupéfaction, puis se mit à pouffer.

Cette fois, je peux dire que jaurai tout vu. Jack Roway, mon iconoclaste favori, qui capitule devant la mode! Lui, partie prenante à notre sport national, ce passe-temps entretenu par lincertitude et alimenté par la presse à sensation: la peur de lennemi!

Grenfell sapprocha de son ami et lui posa la main sur lépaule.

Mais que vous arrive-t-il, Jack? Ce ne sont quand même pas les nouvelles qui vous mettent dans cet état. Pas vous!

Roway, les yeux fixés sur le soleil flamboyant, hocha lentement la tête.

Léquilibre international est quelque chose de trop fragile, murmura-t-il dune voix blanche. Je vois les nations comme des masses, chacune en équilibre sur son point géométrique, juste au-dessous du centre de gravité. Mais ce sont des masses fluides qui se déplacent violemment en sécartant de leur ligne polaire. Les forces contraires ne sont pas égales. Elles ne peuvent pas sannuler mutuellement. La mise en phase est trop lente. Finalement, il y en aura une qui basculera et ce sera le diable et son train.

Mais ce nest pas daujourdhui que vous le savez: vous le savez depuis Hiroshima. Peut-être même avant. Pourquoi avez-vous peur maintenant?

Je ne pensais pas que cela arriverait si vite.

Tiens! Cest donc cela! Vous avez brusquement pris conscience que la déflagration interviendra au cours de votre existence. Hein? Et cette perspective vous est intolérable. Vous vous satisfaites de vos rationalisations esthétiques aussi longtemps que vous pouvez garder la réalité à distance respectueuse. Seulement voilà! Cest fou ce que vous me rappelez quelques-uns de mes amis dautrefois qui écrivaient des romans de science-fiction, fit Grenfell en souriant. Ils étaient intimes avec lénergie atomique depuis longtemps, des années, avant que lhomme de la rueet même le politicien moyensache ce quétait exactement un atome. Latome était une denrée bien pratique pour ces marchands de mots spécialisés parce quil leur donnait une source inépuisable dénergie servant darrière-plan à des scénarios innombrables. Aux beaux jours du Projet Manhattan, la plupart devinèrent ce qui se passait, quelques-uns le surent et certains travaillèrent même à sa réalisation. Tous étaient parfaitement conscients des terribles possibilités de lénergie nucléaire et cela les terrifiait pour ainsi dire tous. Ils avaient peur pour lhumanité mais, en réalité, ils navaient pas vraiment peur pour eux, à part quelques frissons délicieux, parce quils étaient incapables de concevoir que lévénement catastrophique aurait lieu sous leurs yeux. Ce serait pour la postérité. Seulement, ils en ont été témoins au cours de leur sacro-sainte petite existence.

«Et je veux bien être pendu si vous ne réagissez pas exactement de la même façon. Cela vous excitait follement dimaginer le destin dune humanité confrontée à la guerre atomique. Vous preniez du champ en disant que cétait inévitable mais, en attendant, laissez-nous cueillir nos roses avant la pluie.

Vous pensiez que vous seriez bien à labri chez vousmorts et enterrésavant que ne tombent les premières gouttes de laverse. Seulement, le progrès a enfanté le sombre cumulus et vous êtes à un kilomètre de chez vous avec un joli pli à votre pantalon et pas de parapluie. Et vous crevez de peur!

Roway contemplait la pointe de ses souliers.

Cest trop tôt. Trop tôt. (Il dévisagea Grenfell. Ses pommettes paraissaient démesurées. Il respira profondément.) Vous… nous pouvons arrêter cela, Grenfell. La guerre… la… ce qui nous arrive. Quand la tension internationale atteindra son point de rupture, ce sera lexplosion. Il faut lempêcher!

Cest à cela que doit servir le Cratère.

Le Cratère! répéta Roway sur un ton méprisant. Je vous ai déjà traité de visionnaire. Tâchez davoir un peu plus desprit pratique, Grenfell! Lhumanité napprendra jamais rien par lexemple. Elle a besoin de recevoir un bon coup de pied dans le train. Il faut une opération chirurgicale.

Grenfell plissa les yeux.

Une opération chirurgicale? Il y a une minute, vous me suppliiez darrêter… Voulez-vous dire ce que je crois que vous voulez dire?

Mais vous ne voyez donc pas? Ce que vous avez entre les mains, lénergie disruptive totale, cest lapothéose du potentiel atomique. Une ou deux bonnes giclées au bon endroit et nous pouvons arrêter nimporte qui.

Ce nest pas une arme. Je nai pas cherché à en faire une arme.

Le premier rocher lancé par lhomme des cavernes nétait pas censé être une arme, lui non plus. Seulement, cétait quelque chose de commode, defficace et on sen est assurément servi parce quil fallait sen servir. (Roway leva soudain les bras au ciel dans un geste de désespoir.) Vous ne comprenez pas! Ne vous rendez-vous pas compte que ce pays peut être attaqué dune seconde à lautre, que les diplomates sont impuissants et quils le savent, que le monde entier attend que ça claque? Il est sans doute déjà trop tard mais cest le minimum que lon puisse faire.

Comment définissez-vous précisément ce minimum?

Donnez votre engin au ministère de la Guerre. En lespace de quelques heures, le gouvernement pourra lenvoyer là où il sera le plus efficace. Où nous voudronsde lautre côté de locéan.

Un silence tendu succéda à ces mots. Roway regarda sa montre et passa sa langue sur ses lèvres.

Livrer mon invention au gouvernement, dit enfin Grenfell. Sen servir comme dune arme… Et pour quoi faire? Pour arrêter la guerre?

Naturellement! Pour montrer au reste du monde que notre mode de vie… pour lui en flanquer plein la vue et apprendre à…

Taisez-vous! gronda Grenfell. Pas question! Vous pensezou, en tout cas, vous espérezquemployer la disruption totale à des fins militaires fera obstacle à linéluctable… au moins pendant votre vie. Nest-ce pas?

Eh bien, je…

Il vous reste encore quelques vers de mirliton à écrire, continua Grenfell sur un ton cinglant. Il vous reste quelques minettes à draguer. Vous avez encore envie de vous abreuver de quelques fugues de Bach.

Personne ne sait où tombera la première bombe. Elle peut atterrir nimporte où. Il nexiste pas un seul endroit où je… où nous pouvons nous mettre à labri.

Il tremblait.

Est-ce que les gens des villes ont la tremblote comme vous?

Lémeute est déchaînée. (Une lueur de panique vacillait dans les yeux hagards de Roway.) La radio se garde bien den parler.

Cest donc pour cela que vous êtes venu? Pour essayer de me convaincre de faire cadeau de cette puissance à un gouvernementà nimporte quel gouvernement?

Jack le regarda dun air coupable.

Cétait la seule chose que je pouvais faire. Je ne sais pas si votre bombe réglera la question mais il faut tenter le coup. Cest la dernière chose qui nous reste. Nous devons être prêts à frapper les premiers et plus fort que quiconque.

Non.

Cétait un non catégorique. Définitif.

Grenfell… Javais pensé que je parviendrais à vous persuader. Ne rendez pas les choses encore plus pénibles pour vous. Il faut le faire. Je vous en supplie, faites-le de votre plein gré.

Roway se leva lentement.

De mon plein gré ou sinon… sinon quoi? Napprochez pas!

Non… je…

Jack se pétrifia soudain et tendit loreille. On entendait le bourdonnement lointain dun hélicoptère. Un rictus tordit les lèvres de Roway que la panique avait rendues molles. En deux enjambées, il se rua sur Grenfell, lempoigna par sa chemise et le souleva.

Pas dinitiative malencontreuse, grinça-t-il.

Seul le halètement des deux hommes rompait le silence.

Enfin, Grenfell murmura dune voix lasse:

Il y avait un homme qui sappelait Judas…

Vos insultes ne matteignent pas, linterrompit Roway qui avait recouvré un peu de sa suffisance. Dailleurs, vous vous flattez.

Lhélicoptère se posa devant le bâtiment en soulevant une tornade de poussière. Des hommes en jaillirent. Ils sélancèrent au pas de charge et firent irruption dans le laboratoire. Ils étaient trois. Tous en civil.

Docteur Grenfell, dit Jack Roway sans lâcher le savant, permettez-moi de vous présenter…

Laissez tomber, fit le plus grand des trois hommes sur un ton tranchant. Cest vous, Roway? Bon… Docteur Grenfell, si je suis bien informé, il y a dans ce local un engin générateur dénergie nucléaire.

Pourquoi êtes-vous venu en personne, Roway? senquit Grenfell. Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté dexpédier ces gorilles?

Par amitié pour vous, si étrange que cela puisse vous paraître. Jespérais pouvoir vous persuader de remettre spontanément votre découverte aux autorités. Vous savez ce qui arrivera si vous résistez?

Je sais. (Grenfell demeura quelques secondes à méditer, les lèvres serrées, avant de se tourner vers le plus grand des trois hommes.) Oui, jai quelque chose de ce genre ici. La disruption atomique totale. Cest bien ce que vous êtes venu chercher?

Où est lobjet?

Ici même, dans ce laboratoire. La pile est dans lautre bâtiment. Vous trouverez… (Il marqua une hésitation.) Vous trouverez deux spécimens du concentré. Lun est là. (Il tendit le doigt vers un coffret de plomb posé sur une étagère derrière une paillasse.) Et il y en a un autre identique dans un emballage dans le hangar derrière le logement de la pile.

Roway poussa un soupir de soulagement et libéra Grenfell.

Bravo. Je savais que cela finirait comme ça.

Oui, dit Grenfell. Oui…

Allez le chercher, ordonna le civil.

Un de ses sbires se dirigea vers la porte.

Il faudra deux hommes pour le transporter.

La voix de Grenfell vacillait. Ses lèvres étaient blanches.

Le chef sortit un pistolet quil balança dun air désinvolte et adressa un coup de menton au second de ses hommes.

Allez le chercher, répéta-t-il. Amenez-le ici. On attachera les deux éléments ensemble et on les chargera dans lhélico. Grouillez!

Les deux hommes sortirent.

Jack?

Oui, doc?

Vous croyez vraiment que lon peut faire peur à lhumanité?

Maintenant, elle aura peur, soyez tranquille. Votre truc sera dune grande utilité.

Je lespère. Dieu sait que je lespère!

Les deux hommes réapparurent.

Au-dessus de la paillasse, dit le chef en désignant le coffre quils transportaient.

Ils grimpèrent sur la paillasse et au moment où ils sapprêtaient à empoigner le second coffre pour le descendre, Jack Roway vit le visage de Grenfell se couvrir de sueur et un sentiment dhorreur sempara brusquement de lui.

Grenfell! sexclama-t-il sur un ton que langoisse rendait rauque cest…

Bien sûr, fit Grenfell dans un souffle. La masse critique.

Et ce fut lexplosion.

Une explosion comme celle dHiroshima mais en plus grand. Ce ne fut pourtant pas elle qui créa le Cratère mais la pile, la résille à base de bore et daluminium que Grenfell avait laborieusement confectionnée au cours des années avec du matériel récupéré clandestinement. Au cœur de la réaction de Fission, la disruption totale intervint. Parce que la pile avait été conçue dans ce but. Ce fut lent et progressif. Il fallut plus dune heure pour que lactivité infernale atteigne son point culminant. À ce moment, un énorme gueulard sétait creusé dans le sol, vomissant une masse déléments volatilisés, de radiations brutes et de gaz incandescents. Ce fut le Cratère. Au bout dune heure et huit minutes, lintensité commença à baisser progressivement faute daliments pour entretenir le brasier. Les multiples éléments composant la lave bouillonnante passèrent à leur phase de radioactivité secondaire. De huit à neuf mille ans sécouleraient avant que le Cratère redevienne inerte.

Et cette explosion, comme celle dHiroshima, eut des conséquences de portée historique qui simprimèrent dans le cœur des hommes très loin de lendroit où avait eu lieu le cataclysme.

Un certain nombre de choses se produisirent. Lexplosion ne pouvait pas être cachée et lhystérie qui régnait était telle que toute confirmation était inutile. Il était plus facile de publier en caractères daffiches dans les journaux: NOUS SOMMES ATTAQUES. Dans sa panique, lopinion exigea aussitôt des représailles et le gouvernement céda parce que des «représailles» convenaient parfaitement à la politique de certains de ses membres qui détenaient les pouvoirs durgence. Et la Première Guerre atomique éclata.

Puis la Seconde.

Il ny en eut pas de troisième. La Guerre des Mutants fut un affrontement barbare. Les Mutants écrasèrent les survivants loqueteux et pour la plupart stériles de lhumanité parce quils étaient inadaptés. Pendant quelque temps, il y eut un matériel détude abondant et très intéressant sur les effets héréditaires des radiations. Seulement, il ne restait plus personne pour en tirer parti.

Il y avait encore quelques humains. Les rats, qui sétaient multipliés dans des proportions fantastiques, les dévorèrent presque tous. Et il y eut trois épidémies de peste.

Après cela, il y eut des créatures nues aux épaules voûtées et à lhérédité gauchie que lon aurait pu en dernière analyse rattacher à la lignée humaine. Mais ces êtres étaient accessibles à la peur, individuellement et racialement, de sorte que tout progrès leur était interdit. Ils nétaient assurément pas humains.

En lan 5000 ap. J.C., le Cratère navait guère changé depuis des siècles. Il était toujours un monument de fureur commémorant lusage abusif dune puissance titanesque et cétait la raison pour laquelle la guerre organisée était désormais chose oubliée. Grâce à lui, le monde était vierge des fumées délétères et de la crasse des usines. On nentendait plus ni le sifflement ni les déflagrations des bombes, on nentendait plus le piétinement hypnotique des armées en marche. La Terre, enfin, connaissait la paix.

Approcher du Cratère, cétait la mort certaine. Une mort lente. On le respectait, on le redoutait et il en irait encore ainsi pendant des siècles et des siècles. Son éclat rouge et clignotant scintillait dans la nuit et il était entouré dune ceinture de terrain nu, crevassé, sétendant à perte de vue jusquà lhorizon. Une lueur spectrale en émanait, bleuâtre. Rien ne vivait là. Rien ne pouvait y vivre.

Avec un tel monument à la mémoire de la guerre, la paix était inéluctable. Jamais la Terre ne pourrait oublier lhorreur que la guerre était capable de déclencher.

Tel avait été le rêve de Grenfell.
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