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Les grands
prêtres et les gouverneurs dirent alors :

« Oh,
notre Seigneur et notre Maître, nous ne sommes pas coupables,

Nous avons
construit comme nos pères l’avaient fait avant nous,

Regarde
ton image, comme nous l’avons maintenue

Souveraine
et seule, à travers tout notre pays.

Notre
tâche est difficile : avec l’épée et
la flamme

Nous avons
défendu ton sol, et l’avons laissé inchangé,

Et de nos
houlettes acérées, nous avons conservé,

Comme tu
nous l’avais confié, ton troupeau de moutons. »

Alors le
Christ fit venir un ouvrier,

Un homme à
l’air stupide, hagard et abruti,

Et une
orpheline dont les doigts décharnés

Avaient du
mal à repousser la faute et le péché.

Puis il
les fit asseoir au milieu d’eux,

Et comme
ils rentraient les parements de leurs beaux atours

Par
crainte de se salir, « Voilà, leur dit-il,

L’image
que vous avez faite de moi. »

James Russell Lowell.
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Préface de Jack London





Les expériences que je relate dans ce
volume me sont arrivées personnellement durant l’été
1902. Je suis descendu dans les bas-fonds londoniens avec le même
état d’esprit que l’explorateur, bien décidé
à ne croire que ce que je verrais par moi-même, plutôt
que de m’en remettre aux récits de ceux qui n’avaient
pas été témoins des faits qu’ils
rapportaient, et de ceux qui m’avaient précédé
dans mes recherches. J’étais parti avec quelques idées
très simples, qui m’ont permis de me faire une opinion :
tout ce qui améliore la vie, en renforçant sa santé
morale et physique, est bon pour l’individu ; tout ce qui,
au contraire, tend à la détruire, est mauvais.

Le lecteur s’apercevra bien vite que c’est
cette dernière catégorie (ce qui est mauvais) qui
prédomine dans mon ouvrage. L’Angleterre était
pourtant, au moment où j’ai écrit ces lignes,
dans une période qu’il est convenu d’appeler « le
bon vieux temps ». La faim et le manque de logements que
j’ai pu constater sévissaient pourtant à l’état
chronique, et la situation ne s’est nullement améliorée
lorsque le pays est devenu très prospère.

Un hiver extrêmement rigoureux fit suite à
cet été 1902. Chaque jour, d’innombrables
chômeurs se rassemblaient en processions (il y en avait parfois
une douzaine en même temps) qui défilaient dans les rues
de Londres en réclamant du pain. Mr. Justin McCarthy,
dans un article publié dans le New York Independant en
janvier 1903, décrit ainsi brièvement la situation :

« Les asiles ne sont pas assez grands
pour recevoir les foules de chômeurs qui viennent
quotidiennement frapper à leurs portes, et demandent qu’on
leur donne un toit et de quoi se nourrir. Toutes les institutions
charitables sont débordées – elles ont épuisés
leurs ressources en ravitaillant les habitants affamés des
caves et des greniers des rues et des ruelles de Londres. Les
succursales de l’Armée du Salut, dans les différents
quartiers, sont assiégées par la horde des sans-emploi
et des affamés, et n’ont même plus de quoi leur
procurer le moindre abri et le moindre secours. »

On m’a reproché d’avoir brossé
de Londres un tableau noirci à souhait. Je crois cependant
avoir été assez indulgent. L’idée que j’ai
de la société est moins axée sur les partis
politiques que sur les individus qui composent cette société.
Cette dernière est en perpétuelle évolution,
tandis que les partis s’effritent et deviennent rapidement bons
pour la poubelle. Tant que les hommes et les femmes de l’Angleterre
feront preuve de cette bonne santé et de cette belle humeur
qui les caractérisent, l’avenir est pour eux, à
mon avis, florissant et prospère. Mais la plupart des
groupements politiques qui gèrent si mal les destinées
de ce pays sont – et, là aussi, c’est mon opinion
– destinés à la décharge publique.

Jack London

Piedmont, Californie
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La descente





« Ce que vous désirez est
impossible » – telle fut la réponse
péremptoire qui me fut donnée par des amis auxquels je
demandais conseil, avant de m’en aller plonger, corps et âme,
dans l’East End de Londres. Ils ajoutèrent que je ferais
mieux de m’adresser à la police, qui me procurerait un
guide. Il était visible que je n’étais pour eux
qu’un simple fou, venu les trouver avec plus de lettres de
recommandation que de bon sens, et dont ils flattaient poliment la
manie.

Je protestai :

« Mais je n’ai rien à
faire avec la police ! Ce que je veux, c’est pénétrer
tout seul dans l’East End, et constater par moi-même ce
qui s’y passe. Je veux savoir comment les gens vivent là-bas,
pourquoi ils y vivent et ce qu’ils y font. Je veux, en un mot,
partager leur existence. »

« Vous n’allez tout de même
pas vivre là-dedans », s’exclamèrent-ils
en chœur, avec un air de désapprobation à peine
dissimulée. « Il y a là-bas des endroits où,
à ce que l’on dit, la vie d’un homme ne vaut pas
deux pence... »

« C’est justement ces endroits-là
que je veux visiter », m’exclamais-je en les
interrompant.

« Puisqu’on vous dit que c’est
impossible ! »

Je brusquais la conversation, un peu irrité
par leur incompréhension.

« Ce n’est pas pour m’entendre
dire cela que je suis venu vous trouver ! Vous voyez, je suis
étranger dans ce pays, et je voudrais que vous me disiez tout
ce que vous savez sur l’East End, pour que je puisse avoir une
base pour commencer mes travaux. »

« Mais nous ne savons absolument rien
sur l’East End, sauf que ça se trouve là-bas,
quelque part... » Et ils agitèrent leurs mains
vaguement dans la direction où le soleil, en de rares
occasions, daigne se montrer à son réveil.

« Alors, puisque c’est comme
cela, répliquai-je, je vais m’adresser à l’Agence
Cook. »

« Très bien ! Parfait ! »
approuvèrent-ils, soulagés. « Cook saura
sûrement. »

Mais, ô Cook, ô Thomas Cook & Son,
toi qui repères, sur toute la surface du globe, les pistes et
les sentiers vénérables, poteau indicateur vivant de
l’univers entier, toi qui tends une main fraternelle au
voyageur égaré et qui, immédiatement et sans la
moindre hésitation, peux m’expédier facilement et
en toute sécurité aux profondeurs de l’Afrique ou
au cœur même du Tibet, ô Thomas Cook, l’East
End de Londres, qui est à peine à un jet de pierre de
Ludgate Circus, tu n’en connais pas le chemin !

« Vous ne pourrez pas mettre à
exécution votre projet, me déclara le préposé
au Bureau des Voyages de l’Agence Cook, de l’Agence de
Cheapside, c’est... hem... c’est si peu courant... »

Et, comme j’insistais, il reprit, avec
autorité :

« Vous devriez aller voir la police. Ce
n’est pas notre habitude de promener les touristes dans l’East
End, nous ne recevons jamais de demandes pour les amener là-bas,
et nous ne connaissons absolument rien de cet endroit. »

« Ça n’a pas
d’importance », fis-je négligemment, pour
m’éviter d’être balayé hors de son
bureau par le flot de ses objections. « Voici quelque
chose que vous pouvez faire pour moi. Je voudrais vous prévenir
de mes projets afin que, si par hasard il m’arrivait malheur,
vous puissiez m’identifier. »

« Ah, je comprends, vous désirez
que, si l’on vous assassine, nous soyons en mesure d’identifier
votre cadavre. »

Il avait dit cela avec tant de bonhomie et de
sang-froid qu’à cet instant même je crus voir ma
dépouille mortelle, rigide et mutilée, étendue
sur une dalle où ruisselait sans arrêt un robinet d’eau
glacée. Il se penchait tristement sur mon cadavre, et
s’efforçait patiemment d’identifier le corps de
cet Américain complètement fou qui avait, envers et
contre tous, prétendu visiter l’East End.

« Non, non, ce n’est pas cela,
répliquai-je. Je voudrais simplement que vous puissiez me
reconnaître si j’étais pris dans une sale affaire
avec les bobbies [bookmark: sdfootnote1anc]1. »
Je me rengorgeais en prononçant ce dernier mot, heureux de
voir que je mordais à l’argot indigène.

Mais l’homme s’excusa encore :

« C’est une question hors de ma
compétence. Il faut vous adresser au bureau principal de
l’Agence. Il y a si peu de précédents... »

Le chef du bureau principal poussa quelques
« Hem ! Hem ! » bien sentis, puis
bégaya : « Nous nous sommes faits une règle
d’ignorer l’état civil de nos clients. »

« Dans le cas présent,
insistai-je, c’est le client lui-même qui vient vous
prier de donner sur lui, s’il y a lieu, les renseignements
nécessaires. »

Il émit de nouveaux « Hem !
Hem ! », et je vis qu’il ruminait je ne sais
quoi dans sa gorge. Je me hâtai de prendre les devants.

« Naturellement, m’excusai-je, je
sais que le cas est entièrement nouveau. Mais... »

« C’est ce que j’allais
vous dire, le cas est sans précédent, et je crains fort
que nous ne puissions rien pour vous. »

Je partis cependant avec l’adresse d’un
détective qui vivait dans l’East End, et dirigeai mes
pas vers le Consulat général américain. Et là,
je trouvai enfin un homme avec qui m’entendre. Pas de « Hem !
Hem ! » pas de sourcils levés ni d’hésitation
à me répondre, ni d’étonnement
décourageant, ouvert ou dissimulé. Au cours de la
première minute, je lui dis qui j’étais et le mis
au courant de mon projet, qu’il trouva tout naturel. Durant la
seconde minute, il me demanda mon âge, mon poids et ma taille,
et me toisa des pieds à la tête. Et au cours de la
troisième minute, tandis qu’il me tendait la main en
guise d’au revoir, il me déclara : « Parfait,
Jack. Je ne vous laisse pas tomber, je vais vous suivre à la
trace. »

Je poussai un soupir de soulagement. Ayant brûlé
tous mes vaisseaux, j’étais libre de me plonger dans ce
désert humain que tout le monde semblait ignorer. Mais presque
aussitôt, je rencontrai une nouvelle difficulté sous les
espèces de mon cabby [bookmark: sdfootnote2anc]1,
personnage éminemment décoratif à barbe
grise, et qui m’avait, avec une imperturbable sérénité,
véhiculé plusieurs heures durant à travers la
Cité.

« Conduis-moi à l’East
End », ordonnai-je, en m’asseyant dans la voiture.

« Où cela, monsieur ? »
demanda-t-il avec une surprise non déguisée.

« Dans l’East End, n’importe
où. Allons, marche ! »

Le cab roula, sans but bien précis,
quelques minutes, puis s’arrêta soudain. L’ouverture
pratiquée au-dessus de ma tête se découvrit, et
je vis apparaître le cocher qui me regardait perplexe.

« Dites-moi, où donc que vous
m’avez dit que vous vouliez aller ? »

« Dans l’East End, je viens de te
le dire. N’importe où, conduis-moi où tu
voudras. »

« Mais à quelle adresse ? »

« Tu ne comprends donc pas
l’anglais ? » m’écriais-je d’une
voix de tonnerre. « Conduis-moi immédiatement à
l’East End, et plus vite que ça ! »

Il était plus qu’évident qu’il
n’avait pas encore compris, mais il sortit sa tête de
l’ouverture et fit partir son cheval en grommelant.

Nulle part, dans les rues de Londres, on ne peut
échapper au spectacle de l’abjecte pauvreté qui
s’y étale. Cinq minutes de marche vous conduiront à
un quartier sordide. Mais la région où s’engageait
ma voiture n’était qu’une misère sans fin.
Les rues grouillaient d’une race de gens complètement
nouvelle et différente, de petite taille, d’aspect
miteux, la plupart ivres de bière. Nous roulions devant des
milliers de maisons de briques, d’une saleté
repoussante, et à chaque rue transversale apparaissaient de
longues perspectives de murs et de misère. Çà et
là, un homme ou une femme, plus ivre que les autres, marchait
en titubant. L’air même était alourdi de mots
obscènes et d’altercations. Devant un marché, des
vieillards des deux sexes, tout chancelants, fouillaient dans les
ordures abandonnées dans la boue pour y trouver quelques
pommes de terre moisies, des haricots et d’autres légumes,
tandis que de petits enfants, agglutinés comme des mouches
autour d’un tas de fruits pourris, plongeaient leurs bras
jusqu’aux épaules dans cette putréfaction
liquide, pour en retirer des morceaux en état de décomposition
déjà fort avancée, qu’ils dévoraient
sur place.

Nous ne croisâmes pas un seul autre cab
pendant tout le trajet, et, à la façon dont les gosses
couraient après le mien, ce dernier semblait une apparition
venue d’un monde surnaturel. Et toujours, inlassablement, les
murs de briques sordides, le pavé visqueux, les rues pleines
de cris. Pour la première fois de ma vie, la peur de la foule
s’empara de moi. C’était comme la peur de la mer,
et toutes ces misérables multitudes, qui défilaient
rues après rues, me semblaient autant de vagues moutonnant sur
quelque océan, immense et nauséabond, m’enserrant
de toutes parts, menaçant de bondir sur moi et de m’engloutir.

« Stepney, monsieur ! La gare de
Stepney ! » m’annonça le cocher en
approchant la tête, une fois de plus, de la lucarne.

Je jetai un coup d’œil dehors. C’était
en effet une véritable gare de chemin de fer qui se trouvait
là, et mon cocher m’y avait amené désespérément,
comme vers le seul endroit civilisé dont il avait jamais
entendu parler, en ce désert.

« Et puis après ? »
lui répondis-je.

Le pauvre homme marmotta à part lui
quelques paroles inintelligibles, hocha la tête et prit un air
très malheureux. Il se décida enfin à
articuler : « Je suis ici dans un pays que je ne
connais pas. Si cela ne vous va pas de descendre à la gare de
Stepney, Dieu me damne si je sais ce que vous voulez faire ! »

« Mais je vais te le dire, ce que je
veux faire ! Continue à me trimbaler, et regarde si tu ne
voies pas une boutique de fripier. Dès que tu en verras une,
continue ton chemin jusqu’au prochain coin de rue, arrête-toi,
et laisse-moi descendre. »

Je pouvais voir, à la mine qu’il
faisait, qu’il commençait à se demander s’il
recevrait le prix de sa course, mais un peu plus tard, il s’arrêta
au coin d’une rue et m’informa qu’un peu en arrière
je trouverais une boutique de vieux vêtements.

Puis, n’y tenant plus, il me demanda, d’un
ton suppliant : « Payez-moi maintenant ? Vous me
devez déjà sept shillings et six pence. »

« Je le sais bien »,
répondis-je en riant. « Je vais te donner ce que je
te dois, rien que pour avoir le plaisir de ne plus te revoir. »

« Sapristi ! Ça sera bien
la dernière fois que vous me voyez, si vous ne me payez pas
tout de suite », me rétorqua-t-il.

Mais une foule de badauds dépenaillés
entourait déjà le cab. Je me mis à rire de
nouveau, et revins sur mes pas, jusqu’à la boutique en
question.

Une nouvelle difficulté surgit : faire
comprendre au marchand que je désirais réellement
acheter de vieux habits. Après des tentatives inutiles pour me
vendre contre mon gré une veste et un pantalon qui ne
m’allaient pas du tout, il se décida enfin à me
déballer des monceaux de vieilles nippes, non sans prendre un
air entendu et me lancer de transparentes insinuations. Il faisait
cela avec l’intention évidente de me laisser voir qu’il
avait deviné qui j’étais, pour me forcer à
payer le prix le plus cher, par peur qu’il ne me dénonce
à la police. Pour lui, je ne pouvais être qu’un
homme qui avait maille à partir avec la justice, ou un
criminel de haute volée, ayant traversé l’océan
pour venir me réfugier en Angleterre – et dans tous les
cas, quelqu’un qui évite les flics. Je discutai pied à
pied avec lui sur la fantastique différence entre le prix réel
de la marchandise et celui qu’il en désirait, ce qui eut
pour effet de dissiper immédiatement ses soupçons. Il
prit alors son parti de traiter, tout bonnement, un marché
difficile avec un client peu commode. Finalement, mon choix s’arrêta
sur un pantalon fort râpé, mais encore solide, sur une
veste de chauffeur usée jusqu’à la corde et à
laquelle il ne restait plus qu’un seul bouton, une paire de
brodequins qui avaient visiblement servis dans un endroit où
l’on pelletait du charbon, une ceinture en cuir très
étroite, et une casquette en toile crasseuse. Mes vêtements
de dessous et mes chaussettes étaient neufs et chauds, mais
n’étaient pas assez beaux pour qu’un vagabond
américain dans la dèche puisse les porter sans trop
attirer l’attention sur lui.

« Vous, vous êtes drôlement
roublard », dit-il en feignant l’admiration, comme
je lui tendais les dix shillings sur lesquels nous nous étions
à la fin mis d’accord. « Le diable m’emporte
si vous n’avez pas été traîné dans
Petticoat Lane [bookmark: sdfootnote3anc]1
avant de vous rabattre sur moi. Votre pantalon vaut, à lui
seul, cinq bobs, et n’importe quel débardeur me
donnerait deux shillings et six pence pour les souliers. Je ne parle
pas de la veste ni de la casquette, ni du gilet qui est presque neuf,
ni de tout le reste. »

« Combien est-ce que vous m’en
donneriez maintenant du pantalon seul ! » lui
demandai-je à brûle-pourpoint. « Je vous ai
payé tout le lot dix bobs, reprenez-le pour huit ! Et,
croyez-moi, c’est pour rien ! »

Il se contenta de ricaner tout en hochant la tête.
Bien que j’eusse fait une excellente affaire, je restai sur
l’impression qu’il en avait fait une encore meilleure.

Je retrouvai le cabby en compagnie d’un
policeman, tous deux discutant mystérieusement. Le policeman,
après m’avoir examiné des pieds à la tête,
arrêta plus particulièrement son regard sur le ballot
que je tenais sous le bras, et partit, laissant le cocher tout seul,
peu rassuré. Ce dernier prétendit ne pas faire avancer
d’un pas son cheval avant que je ne lui aie versé les
sept shillings et six pence que je lui devais. Après que je me
fus acquitté de ma dette, il me dit qu’il était
prêt à me conduire jusqu’au bout de la terre, si
je le désirais, s’excusant avec profusion pour
l’insistance qu’il avait mise à se faire régler,
et expliquant qu’on tombe parfois sur d’étranges
clients, dans la bonne ville de Londres.

Mais il n’eut seulement à me conduire
qu’à Highbury Vale, au nord de Londres, où mes
bagages m’attendaient. Là, le lendemain, je quittai mes
chaussures (tout en regrettant leur légèreté et
leur confort), et le costume gris et agréable que j’avais
porté pendant tout mon voyage, et je commençais à
revêtir les vieilles hardes que d’autres hommes que je
n’arrivais pas à me représenter avaient portées
avant moi ; certainement, de bien pauvres bougres pour s’en
défaire au prix infime qui avait dû leur en être
donné.

Avant d’enfiler mon gilet, qui était
muni de manches, je m’occupais d’y coudre intérieurement,
à l’aisselle, un souverain [bookmark: sdfootnote4anc]1
qui tenait peu de place mais pourrait m’être d’un
grand secours en cas de besoin. Puis je m’assis et me pris à
philosopher sur les belles et grasses années qui avaient rendu
mon épiderme si doux et amené mes nerfs à fleur
de peau. Le gilet était rugueux et râpeux comme une
chemise de crin, et j’en suis certain, le plus masochiste des
ascètes n’a jamais souffert autant que je l’ai
fait dans les vingt-quatre heures qui ont suivi.

Le reste de mon costume se laissa revêtir
sans trop de difficultés, bien que chausser les brodequins fut
tout un problème. Aussi rigides, aussi durs que s’ils
avaient été en bois, ce ne fut qu’après en
avoir assoupli les tiges à coups de poing répétés
que je parvins à y glisser mes pieds. Puis, ayant ainsi fait,
muni de quelques shillings, d’un couteau, d’un mouchoir,
de quelques cahiers de papier à cigarettes et de tabac à
même mes poches, je descendis les escaliers d’un pas
pesant, disant au revoir à mes amis qui avaient si mal auguré
de mon entreprise. Comme je franchissais la porte, la femme à
tout faire, qui était d’âge moyen et de mine
accorte, ne put réprimer une sorte de grimace qui plissa ses
lèvres et les ouvrit démesurément, jusqu’à
ce que sa gorge, par une sorte de solidarité involontaire,
fasse entendre ce bruit animal baroque que les gens civilisés
appellent le rire.

À peine avais-je fait quelques pas dans la
rue que je fus impressionné par le changement complet produit
par mes nouveaux vêtements sur ma condition sociale. Toute
trace de servilité avait disparue dans l’attitude des
gens du peuple avec lesquels j’entrais en contact. En un clin
d’œil, pour ainsi dire, j’étais devenu l’un
d’entre eux. Ma veste râpée et déchirée
aux coudes signalait à tout venant la classe à laquelle
j’appartenais, et dont ils faisaient eux aussi partie. Nous
étions désormais de la même race : à
la place de la flagornerie servile et de l’attention trop
respectueuse dont j’avais été l’objet
jusqu’ici, je partageais maintenant avec eux une sorte de
camaraderie familière. L’homme en costume de velours
côtelé et au foulard crasseux ne s’adressait plus
à moi en me disant « Monsieur » ou
« Gouverneur », mais me donnait maintenant du
« mon pote » gros comme le bras ! C’est
un terme exquis et plein de cordialité, dont la sonorité
a une chaleur, une intimité que l’autre terme ne possède
pas. Gouverneur ! Cela sent la puissance, l’autorité,
la supériorité – c’est le tribut que rend
l’inférieur au supérieur dans l’espoir
secret que celui à qui ce vocable s’adresse voudra bien
s’alléger de quelques menues monnaies. C’est, en
fait, une façon déguisée de mendier.

Tout cela m’apporta une satisfaction
imprévue, que je savourai dans mes guenilles, satisfaction qui
sera toujours refusée à l’Américain qui
voyage à l’étranger, spécialement en
Europe. Si celui-ci n’est pas riche comme Crésus, il se
trouvera rapidement réduit à l’état de
pauvreté, et il en aura très nettement conscience, par
la horde des voleurs qui s’attachent à ses basques du
matin au soir, rampent à ses pieds, et mettent à plat
son portefeuille d’une façon qui ferait rougir même
les usuriers les plus aguerris.

Dans mes guenilles, j’échappais à
la peste du pourboire, et pouvais coudoyer les autres hommes sur un
pied d’égalité. Bien plus, avant la fin de la
journée, les rôles s’étaient complètement
inversés, et c’est moi qui disais un « merci »
reconnaissant à un gentleman dont j’avais tenu le
cheval, et qui avait laissé tomber un penny au creux de ma
main avide.

Je découvris un tas d’autres
changements, survenus à cause de mon nouvel accoutrement.
Lorsque je traversais, par exemple aux carrefours, les encombrements
de voitures, je devais décupler mon agilité pour ne pas
me faire écraser. Je fus frappé par le fait que ma vie
avait diminué de prix en proportion directe avec la modicité
de mes vêtements. Avant, quand je demandais mon chemin à
un policeman, il me demandait toujours si je voulais prendre un
omnibus ou un cab. Maintenant cette question se résumait à :
« À pied ou en omnibus ? » Aux
gares de chemin de fer, on me tendait automatiquement un ticket de
troisième classe avant même que j’aie pu formuler
mes intentions.

Mais tous ces inconvénients trouvaient leur
compensation. Pour la première fois de ma vie, je me trouvais
face à face avec la classe la plus basse de l’Angleterre,
et j’apprenais à connaître ces gens pour ce qu’ils
étaient. Quand, au hasard d’une rencontre dans un bar ou
au coin d’une rue, les badauds et les ouvriers s’adressaient
à moi, ils me parlaient d’égal à égal,
exactement comme ils se parlaient entre eux, sans l’arrière-pensée
de me voir leur donner quelque chose pour les propos qu’ils me
tenaient ou pour la façon dont ils les tenaient.

Et quand, enfin, je pus pénétrer
dans l’East End, je fus tout heureux de constater que ma peur
de cette foule avait disparue. J’en faisais partie maintenant.
L’immonde et nauséabond océan où je
m’étais fourré s’était refermé
sur moi, j’y avais imperceptiblement glissé. Et je n’y
éprouvais plus rien de désagréable, sauf cette
ignoble veste de chauffeur, qui continuait à me gratter la
peau.
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Johnny Upright





Je ne vais pas vous donner l’adresse de
Johnny Upright [bookmark: sdfootnote5anc]1.
Qu’il me suffise de vous dire qu’il demeure dans l’une
des rues les plus respectables de l’East End. Elle serait
considérée comme minable aux États-Unis, mais
ici elle fait figure de verte oasis dans ce désert de l’est
londonien. Elle est environnée de tous côtés d’un
innommable entassement de misère, et de rues où
viennent jouer une ribambelle de gosses déjà contaminés
et sales. Mais ses propres pavés sont comparativement vides de
toute cette marmaille qui n’a pas d’autre place pour
s’ébattre, et elle semble désertique, tant elle
est délaissée.

Chaque maison dans cette rue, comme dans toutes
les autres d’ailleurs, est appuyée sur sa voisine, avec
une seule entrée, et mesure à peu près six
mètres de large. Elle possède sur l’arrière
une petite courette entourée d’un mur de briques d’où,
lorsqu’il ne pleut pas, on peut admirer le ciel couleur
d’ardoise. Mais il est bon de noter que c’est l’opulence,
dans cet East End. Quelques-uns des habitants de la rue sont même
si bien huppés qu’ils peuvent se payer le luxe d’une
« esclave ». Johnny Upright en a une. Je le
sais bien : elle a été la première personne
que j’aie connue dans cette partie si étonnante du
monde.

J’arrivai donc à la maison de Johnny
Upright, et l’« esclave » vint m’ouvrir.
Sa condition dans la vie était pitoyable et méprisable,
mais c’est un air de pitié et de mépris qu’elle
laissa tomber sur moi. Elle manifesta le désir évident
de voir s’abréger notre conversation – nous étions
dimanche, Johnny Upright n’était pas à la maison,
et c’était tout. Comme je continuais à discuter
pour voir si c’était vraiment tout, madame Johnny
Upright, attirée par le bruit arriva. Elle commença par
réprimander la fille pour ne pas m’avoir claqué
la porte au nez, puis elle tourna vers moi ses regards.

Non, M. Johnny Upright n’était
pas à la maison, et d’ailleurs, il ne voyait personne le
dimanche. C’est bien dommage, dis-je. Est-ce que je voulais du
travail ? Non, c’était tout à fait le
contraire. J’étais venu voir Johnny Upright pour lui
proposer une affaire qui pourrait lui être profitable.

Un changement intervint immédiatement sur
le déroulement des événements. Le gentleman dont
nous parlions était à l’église, mais
serait de retour dans une petite heure, et pourrait sans doute me
recevoir.

« Voulez-vous vous donner la peine
d’entrer ? » – non, non, la femme n’alla
quand même pas jusque-là, bien que je sollicitais cette
invitation en lui racontant que j’allais me promener jusqu’au
coin de la rue pour attendre dans un café. J’allai donc
au coin de la rue, mais, comme c’était l’heure de
l’Office, le « pub » était fermé.
Une petite pluie ridicule tombait, et, faute de mieux, je m’assis
sur le seuil d’une porte voisine.

L’« esclave »,
toujours aussi mal soignée et très embarrassée,
vint me prévenir que Madame m’autorisait à entrer
chez elle et à patienter dans la cuisine.

« Il y a tellement de gens qui viennent
pour chercher du travail ! » s’excusa madame
Johnny Upright. « J’espère que vous n’avez
pas été vexé par la façon dont je vous ai
reçu. »

« Non, non, pas du tout »,
répondis-je d’une manière seigneuriale, me
drapant dans toute la dignité de mes guenilles. « Je
comprends très bien, je vous assure. Je suppose que vous devez
être empoisonnée toute la journée par des gens
qui cherchent du travail ! »

« C’est vrai »,
répondit-elle avec un regard éloquent. Elle me fit
alors pénétrer non pas dans la cuisine, mais dans la
salle à manger – faveur que je mis sur le compte de mes
manières élégantes.

La salle à manger, qui se trouvait sur le
même palier que la cuisine, était creusée à
un mètre au-dessous du niveau du sol, et si sombre que, bien
qu’il soit midi, je dus attendre quelques instants avant que
mes yeux s’habituent à l’obscurité
ambiante. Une pauvre lueur filtrait à travers une fenêtre
au niveau du trottoir, et je constatai qu’elle était
toutefois suffisante pour permettre de lire son journal.

Tandis que j’étais en train
d’attendre la venue de Johnny Upright, je voudrais ouvrir une
parenthèse et vous expliquer mon but : je voulais vivre,
manger et dormir avec les gens de l’East End, mais je devais en
même temps avoir un port d’attache, pas trop loin, pour
m’y réfugier de temps à autre, ne serait-ce que
pour constater que les bons vêtements et la propreté
existaient toujours. Je pourrais aussi, par la même occasion, y
recevoir mon courrier, rédiger mes notes et m’y changer
éventuellement.

Dans tout ceci, il y avait néanmoins un
sérieux problème. Une chambre où mes affaires
seraient en sécurité, cela voulait dire automatiquement
une propriétaire susceptible d’avoir des soupçons
sur un gentleman menant double vie. D’autre part, une
propriétaire qui ne se serait pas occupée des activités
de ses locataires ne m’aurait inspiré aucune confiance
quant à la sécurité de mes biens. C’est
pour résoudre ce dilemme que je venais voir Johnny Upright. Un
détective en activité pendant une bonne trentaine
d’années dans ces quartiers de l’East End, bien
connu sous le nom que lui avait donné l’un des accusés
à la barre, était exactement le genre d’individu
qui pouvait à la fois m’indiquer l’adresse d’une
propriétaire honnête, et la tranquilliser sur mes
étranges allées et venues.

Ses deux filles arrivèrent de l’église
avant Johnny Upright, élégantes dans leurs atours du
dimanche. On pouvait malgré tout retrouver en elles cette
beauté fragile et délicate qui caractérise les
filles cockneys : une simple promesse qui ne résiste pas
au temps, condamnée qu’elle est à s’estomper
rapidement, comme la couleur d’un ciel au soleil couchant.

Elles me dévisagèrent avec une
franche curiosité, et décidèrent que je devais
être une sorte d’animal extraordinaire, car elles ne
s’occupèrent plus de moi pendant toute la suite de mon
attente. Johnny Upright arriva enfin, et me pria de bien vouloir
monter pour discuter avec lui.

« Parlez fort, m’interrompit-il
dès les premiers mots, j’ai un mauvais rhume et je
n’entends pas très bien. »

Les trucs de ce vieux limier de Sherlock Holmes !

Je me demandais où pouvait bien se terrer
le complice dont le rôle était de noter toutes les
informations intéressantes que je laisserai échapper à
haute et intelligible voix. Plus je connais Johnny Upright, plus je
suis intrigué : je n’arrive pas à savoir
s’il avait vraiment un rhume, ou si l’un de ses comparses
était dissimulé dans la pièce voisine. Mais une
chose est certaine, je m’étais donné la peine
d’expliquer bien clairement à Johnny Upright ce qui
m’amenait chez lui et quels étaient mes projets ;
il remit malgré tout son jugement au lendemain. À
l’heure dite, je débarquai donc chez lui d’un cab
avec mes vêtements normaux. Il me salua de façon fort
aimable, et m’invita à descendre dans la salle à
manger pour rejoindre sa famille qui prenait le thé.

« Nous sommes des gens de condition
modeste, fit-il, on n’est pas riches et il faut nous prendre
pour ce que nous sommes, vous savez, juste de pauvres diables qui
essaient de s’en tirer. »

Les deux filles rougirent, et se trouvèrent
tout embarrassées en venant me dire bonjour. Il faut
reconnaître qu’il ne leur rendait pas la tâche très
facile :

« Ah ! ah ! ah ! »,
hurla-t-il de joie tout en claquant la table à main nue
jusqu’à en faire trembler le couvert. « Mes
filles ont pensé hier que vous veniez nous mendier un bout de
pain ! Ah ! ha ! ho ! ho ! »

Elles protestèrent violemment, tout en
écarquillant les yeux et en affichant le rouge de la honte sur
leurs joues, comme si c’était une marque de réelle
subtilité que d’être capable de discerner sous ses
guenilles un homme qui n’avait nul besoin d’être
vêtu de la sorte.

Puis, tandis que je mangeais du pain tartiné
de marmelade, le malentendu se poursuivit, les deux filles croyant
m’avoir manqué de respect en me prenant pour un
mendiant, et le père voulut bien considérer que c’était
le plus magnifique compliment à mon art du déguisement,
que d’avoir pu ainsi se tromper sur mon compte. Je m’amusai
de tout cela, et pris bien du plaisir à avaler mon pain, ma
marmelade et mon thé. Puis Johnny Upright pensa à
m’indiquer une chambre. Elle était située à
quelques pas, dans sa propre rue si opulente et si respectable, dans
une maison toute pareille à la sienne – ce qui était
là une marque d’estime amicale, croyez-moi.
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Ma chambre et quelques autres





Si l’on voulait bien se rendre compte
qu’elle était située dans l’East End, la
chambre, que je louais six shillings, ou un dollar et demi par
semaine, n’était pas une si mauvaise affaire. Pour un
Américain, elle paraissait grossièrement meublée,
inconfortable et minuscule. Et lorsque j’eus ajouté à
son piètre ameublement une table pour ma machine à
écrire, il me fut presque impossible de m’y retourner.
Au mieux, je rampais par une sorte de marche vermiculaire qui
exigeait de moi une grande dextérité et beaucoup de
présence d’esprit.

M’étant installé, ou plutôt
ayant déposé mes menus objets, j’enfilai mes
vêtements de gueux, et sortis faire un petit tour. Comme toute
cette histoire d’appartements était encore bien fraîche
dans ma mémoire je me mis à les regarder avec plus
d’intérêt, en me plaçant dans l’hypothèse
que j’étais un jeune homme pauvre, marié et père
d’une nombreuse famille.

Les maisons à louer étaient rares et
très espacées. Tellement éloignées les
unes des autres, qu’après avoir parcouru plusieurs miles
en zig zags sur tout un quartier je n’étais pas plus
avancé. Je n’avais pas pu trouver une seule maison à
louer – preuve indiscutable que le quartier était
« saturé ».

Bien sûr le jeune homme pauvre et chargé
de famille que je prétendais être n’avait aucune
chance de trouver une maison à louer dans cette région
si peu hospitalière. Je me rejetai donc sur les chambres, non
meublées, où il me serait possible de loger ma femme,
mes gosses et mon mobilier. Il n’y en avait pas beaucoup, mais
j’arrivai à en découvrir quelques-unes.
C’étaient en général des chambres seules
qu’on me proposait, et que l’on devait considérer
comme bien suffisante pour toute la famille d’un pauvre diable,
pour s’y loger, cuisiner, manger et y dormir. Lorsque je
demandais s’il y avait deux chambres, les sous-loueurs me
regardaient de la même manière insolite, je pense, qu’un
des personnages d’Oliver Twist lorsque ce dernier redemandait à
manger.

On estimait qu’une chambre devait être
suffisante pour y loger un homme pauvre et toute sa famille, et
j’appris même que plusieurs familles, qui occupaient des
pièces uniques, avaient tellement de place disponible qu’on
leur attribuait en plus un ou deux locataires supplémentaires.
Lorsque l’on sait que de telles chambres se louent de trois à
six shillings par semaine, il faut bien admettre qu’un
locataire, chaudement recommandé, peut avoir une petite place
sur le plancher pour, disons, huit pence à un shilling. En y
ajoutant quelques shillings supplémentaires, il est également
possible de prendre sa pension chez son sous-loueur. Je ne me suis
pas renseigné sur ce sujet, ce qui est une fâcheuse
erreur de ma part, surtout si l’on sait que je faisais toutes
ces démarches en me faisant passer pour un père de
famille nombreuse.

Il n’y avait pas de tub dans les maisons que
j’ai visitées, mais on m’a affirmé que
c’était la règle générale dans les
milliers de maisons que j’ai vues. Dans ces conditions, avec ma
femme, mes gosses et un ou deux locataires supplémentaires,
mal logés dans une pièce trop étroite, le simple
fait de se laver dans une cuvette en étain aurait été
une opération impraticable. Par contre, on économisait
sur le savon, et c’était là tout bénéfice.
Tout est donc pour le mieux dans le meilleur des mondes, et le bon
Dieu est toujours dans les cieux.

Je ne louai donc aucune chambre, et retournai dans
la mienne, dans la rue de Johnny Upright. En pensant à ma
femme, mes gosses et aux sous-locataires, et à toutes ces
petites cages à poules qu’on m’avait proposées
et où j’aurais dû accommoder tout mon monde, ma
vision des choses s’était modifiée, et je ne
pouvais me faire à l’immensité de ma propre
chambre, qui me semblait démesurée. Était-ce
bien là la chambre que j’avais louée pour six
shillings par semaine ? Impossible ! Mais ma propriétaire,
en frappant à ma porte pour voir si tout allait bien, vint
dissiper mes doutes.

« Oh, oui, monsieur répondit-elle
à une de mes questions, cette rue est une des dernières
qui nous reste. Toutes les autres rues étaient comme celle-ci
il y a huit ou dix ans, et elles étaient toutes habitées
par des gens fort respectables. Mais les autres nous ont forcés
à déloger. Tout le monde est parti, maintenant, sauf
ici. C’est terrible, monsieur ! »

Elle m’expliqua le procédé de
la saturation, par laquelle la valeur locative de tout un quartier
monte, en même temps que la qualité de ses habitants
descend.

« Vous voyez, monsieur, les gens comme
nous ne sont pas habitués à s’entasser comme les
autres. Nous avons besoin de plus d’espace. Les autres, les
étrangers et ceux des basses classes, peuvent se mettre à
cinq ou six familles dans une maison comme la mienne, qui nous suffit
tout juste, pour une seule famille. Ils peuvent alors payer bien plus
de loyer que nous ne pouvons le faire. C’est vraiment
terrible, monsieur. Pensez donc, il y a seulement quelques
années, tout le quartier était on ne peut plus
respectable. »

Je la regardai – j’avais devant moi
une femme, du meilleur rang de la classe laborieuse anglaise, bien
élevée, qui se laissait lentement submerger par la
marée nauséabonde et bourbeuse de l’humanité
que les pouvoirs refoulent à l’est de Londres. Les
banques, les usines, les hôtels et les bureaux sortent de
terre, et comme les pauvres sont d’une race plutôt
nomade, ils émigrent vers l’est, par vagues successives,
saturant et contaminant l’un après l’autre tous
les quartiers. Ils obligent les meilleurs ouvriers à
s’expatrier sur les bords de la Cité, où l’Abîme
les attend. Si cela ne se passe pas à la première
génération, c’est le fait de la seconde ou de la
troisième.

La disparition de la rue de Johnny Upright est une
simple question de mois. Lui-même ne se fait pas beaucoup
d’illusions.

« Dans deux ans, me dit-il, mon bail
expire. Mon propriétaire est un homme comme moi. Il n’a
pas augmenté le loyer des maisons qu’il possède
dans ce coin, et c’est ce qui nous a permis de rester. Mais un
jour ou l’autre, il peut vendre, ou mourir, pour nous, c’est
la même chose. La maison sera alors achetée par un
spéculateur, qui construira un atelier dans le petit bout de
cour où je fais pousser ma vigne, puis une autre maison, et la
louera à une autre famille. Et voilà, Johnny Upright
n’aura plus qu’à s’en aller ! »

Et je vis nettement Johnny Upright, avec sa femme,
ses filles, et le souillon qui leur servait de bonne, fuyant comme
autant de fantômes vers l’est, à travers
l’obscurité, la ville tentaculaire grondant à
leurs pieds.

Mais Johnny Upright ne lutte pas seul. Loin, très
loin, sur les bords de la ville, les petits hommes d’affaires,
les petits industriels et les notaires opulents ont installé
leurs pénates. Ils vivent dans de petits cottages, dans des
villas isolées les unes des autres, avec un petit bout de
jardin. Ils ont là de quoi remuer, et de l’espace pour
respirer. Ils sont tout bouffis d’orgueil, et manifestent un
profond mépris pour l’Abîme auquel ils ont
échappé, et remercient le Seigneur de n’être
pas comme ces gens inférieurs. Et voilà que Johnny
Upright arrive, avec la cité tentaculaire à ses
trousses. Les maisons de rapport surgissent comme par magie, on
construit sur les jardins, les villas sont divisées et
subdivisées en plusieurs appartements, et le manteau noir de
Londres vient tout engloutir dans son linceul crasseux.
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Un homme de l’Abîme





« Dites-moi donc, pourriez-vous me
louer une chambre ? »

Tournant la tête, je m’adressai d’un
air dégagé à une grosse bonne femme d’âge
mûr, propriétaire d’un café pouilleux près
du Pool, non loin du Limehouse.

« Ouais », répondit-elle
sans enthousiasme, mon apparence étant sans doute nettement en
dessous de celle des clients qui fréquentaient généralement
son établissement.

Je n’en dis pas plus, et terminai en silence
ma tranche de bacon et mon litre de thé fadasse. Elle ne
s’intéressa plus à moi jusqu’à ce
que, pour payer mon addition de quatre pence, je sortis de ma poche
une poignée de dix shillings, qui produisit immédiatement
le résultat que j’escomptais.

« Bien sûr que j’ai une
chambre pour vous, mon bon monsieur », s’empressa-t-elle
de me dire à la vue de tout mon argent. « J’ai
de très belles pièces, et je suis certaine que vous
vous plairez chez moi. Vous revenez d’un voyage, monsieur ? »

« Combien pour une chambre ? »
demandai-je, me souciant peu de sa curiosité.

Elle m’inspecta de bas en haut avec une
certaine surprise, puis ajouta : « Je ne loue pas de
chambre. Je n’en ai déjà pas assez pour mes
clients réguliers, ça n’est pas pour en donner à
des clients de passage ! »

« Dans ce cas, je m’en vais
chercher autre part », dis-je, d’un air profondément
déçu.

Mais la vue de mes dix shillings l’avait
aguichée. « Il me reste encore un bon lit que vous
pourrez partager avec deux autres messieurs »,
s’empressa-t-elle d’ajouter. « Des gens tout à
fait comme il faut. »

« Mais je ne veux pas coucher avec deux
hommes », dis-je.

« Vous m’avez mal comprise »,
dit-elle. « Il y a trois lits dans la pièce, et
elle est très grande. »

« Combien ? »
demandai-je.

« Une demi-couronne par semaine. Deux
shillings six pence, pour un locataire permanent. Vous vous plairez,
avec vos deux compagnons de chambre. L’un d’eux travaille
dans un hospice, et il est chez moi depuis deux ans. L’autre
est mon locataire depuis six années, oui, ça va faire
six ans dans deux semaines qu’il loge chez moi. Il est
machiniste de son métier, et c’est vraiment un homme
très bien et très comme il faut. Il n’a pas
manqué une nuit de travail depuis qu’il est ici. Il se
trouve bien chez moi, et il dit qu’il ne pourrait trouver mieux
autre part. Il est aussi mon pensionnaire, comme tous les autres
locataires, d’ailleurs. »

« Je suppose, insinuai-je d’un
air innocent, qu’il doit pouvoir faire des économies... »

« Diable non ! Et il s’en
tirerait encore moins bien s’il logeait autre part ! »

Je pensais alors à mon appartement dans les
quartiers de l’ouest, avec plein de place sous le soleil et
plein d’air bonifiant. Et c’était là tout
ce que cet homme respectable et laborieux avait pu trouver, lui qui
n’avait jamais manqué une seule nuit de travail, lui qui
dépensait peu et qui était l’honnêteté
même, à l’étroit dans une chambre qu’il
devait partager avec deux autres locataires pour deux dollars et demi
par mois, et qu’il pensait être un paradis, n’ayant
aucune expérience sur le reste du monde ! Et moi j’étais
là, avec en poche le pouvoir fantastique de mes dix shillings,
qui allaient me permettre d’entrer dans sa chambre avec mes
vieilles défroques et de partager son toit. L’âme
humaine a besoin d’isolement, mais cet isolement doit parfois
être rendu plus nécessaire que jamais dans une chambre à
trois lits, où le premier venu, rien qu’en faisant
tinter une dizaine de shillings, est le bienvenu.

« Ça fait combien de temps que
vous êtes là ? » demandai-je.

« Ça fait treize ans, monsieur.
Mais pensez-vous que le lit vous ira ? »

Tout en parlant, elle allait et venait dans la
petite cuisine dans laquelle elle préparait les repas de ses
locataires, qui étaient aussi ses pensionnaires. Depuis le
temps que j’étais là, elle n’avait pas
cessé de s’affairer tout en bavardant avec moi. C’était
une laborieuse ; debout dès cinq heures et demie, et la
dernière couchée, elle trimait jusqu’à
n’en pouvoir plus, et cela depuis treize ans – avec pour
toute récompense des cheveux gris et mal peignés, des
vêtements sales, le dos voûté, et une besogne
interminable dans ce café infect et nauséabond, tassé
dans une ruelle sale et étroite et proche d’une mer,
malsaine et fétide, pour ne pas en dire plus.

Comme je m’apprêtais à sortir,
elle me demanda d’une voix engageante si je reviendrais pour
voir la chambre.

Je me retournai pour la regarder, et réalisai
alors la profonde vérité de cette très sage
maxime : « la véritable vertu trouve sa
récompense en elle-même ».

Je revins alors vers elle. « Avez-vous,
une fois dans votre vie, pris des vacances », lui
demandai-je.

« Des quoi ? »

« Des vacances, un petit séjour
à la campagne pendant un ou deux jours, pour changer d’air
– enfin, vous savez bien, un petit peu de repos, quoi ! »

Elle éclata de rire, et pour la première
fois, s’arrêta de travailler.

« Dieu tout-puissant, des vacances !
Pour des gens comme moi ! Vous voulez rire, non ! Attention
où vous mettez les pieds », ajouta-t-elle d’un
ton bref alors que je trébuchais sur le seuil délabré
de son café.

Un peu plus bas, sur le West India Dock, je tombai
sur un jeune gars qui regardait tristement l’eau bourbeuse. Une
casquette de pompier lui cachait la moitié du visage et tout
dans son accoutrement indiquait qu’il s’agissait d’un
marin.

« Salut, vieux », lui dis-je
pour commencer. « Peux-tu m’indiquer le chemin de
Wapping ? »

« Toi, me répondit-il en situant
tout de suite ma nationalité, tu es venu d’Amérique
sur un bateau à bestiaux ! »

Et là-dessus, nous engageâmes une
conversation qui se termina dans un « pub »,
devant deux pintes d’Half-and-half, une sorte de mélange
de bière et de porter. Nous en arrivâmes alors à
plus d’intimité, et lorsque je fis sortir de ma poche,
avec une certaine ostentation, la valeur d’un shilling en
petite monnaie (j’affirmai que c’était là
tout mon avoir), et que je mis six pence à part pour mon lit
du soir, et alignai les six autres pour une nouvelle tournée
d’half-and-half, il me proposa généreusement
de boire la totalité du shilling.

« Mon copain, celui qui partage ma
chambre avec moi, a pris une sacrée cuite hier soir,
m’expliqua-t-il, et les bobbies l’ont emmené. Si
tu veux, tu peux venir coucher chez moi. Ça te va ? »

Je répondis par l’affirmative. Nous
épongeâmes donc la valeur d’un plein shilling de
bière, et je partis passer la nuit chez lui sur un lit
misérable, dans un taudis aussi misérable. À la
fin de la nuit, je connaissais tout sur lui. Comme mes expériences
futures devaient me l’apprendre, il représentait à
lui seul une foule innombrable d’ouvriers de la classe la plus
basse de Londres.

Il était né à Londres, et son
père, un pompier, avait été un ivrogne avant
lui. Son enfance s’était passée dans les rues et
les docks – il n’avait jamais appris à lire, et
n’en avait jamais ressenti le besoin – il considérait
cela comme parfaitement inutile et sans aucun intérêt
pour un homme de sa condition.

Il avait eu une mère, et de nombreux frères
et sœurs braillards, le tout entassé dans deux pièces.
Ils arrivaient à survivre par une nourriture plus chiche et
moins régulière que celle qu’il se procurait par
ses propres moyens. Il ne revenait pas souvent à la maison,
sauf les jours de malchance où il n’était pas
arrivé à trouver de quoi manger. En chapardant un peu,
en mendiant beaucoup le long des rues et sur le port, et aussi en
servant à bord comme aide-cuistot ou comme soutier, pour
terminer finalement comme pompier, il avait atteint ainsi la force de
l’âge.

Au cours de son existence, il s’était
forgé pour son usage une sorte de philosophie toute
personnelle, pas très belle naturellement mais qui était
logique, et lui donnait une certaine raison d’être.
Lorsque je lui demandai quel était son but dans la vie, il me
répondit sans hésitation : « me
saouler ». Un petit voyage en mer de temps à autre
(car un homme doit travailler pour avoir de l’argent), la paie
et, pour terminer, la grande beuverie. Puis les petites saouleries
avec des copains de rencontre qui avaient encore quelques petites
pièces, comme moi, et, lorsqu’il ne restait plus rien,
un autre petit voyage en mer, et le cycle infernal recommençait.

« Et les femmes ? » lui
dis-je quand il eut fini de proclamer que la boisson était le
but suprême de sa vie.

« Les femmes ! » Il
frappa son verre sur le comptoir avec force et dit tout ce qu’il
avait sur le cœur. « Les femmes, c’est un truc
que mon genre d’éducation m’a appris à
laisser tranquille. Ça ne rapporte rien, mon pote, rien du
tout ! Qu’est-ce qu’un type comme moi pourrait bien
foutre avec une femme, hein ? Il y a eu ma mère, ça
m’a suffit. Elle n’arrêtait pas de taper sur les
gosses, et de rendre mon paternel dingue lorsqu’il rentrait à
la maison, ce qui était rare, ça, c’est vrai mais
pourquoi qu’il ne rentrait pas ? C’est à
cause de ma mère, elle lui rendait la vie impossible, et c’est
pour ça qu’il préférait prendre le large.
Et les autres bonnes femmes, tu veux me dire comment elles traitent
un pauvre gars comme moi avec ses quelques shillings. C’est une
bonne cuite, une grosse bonne cuite que j’ai dans mes poches,
et les femmes me feraient vite sortir tout ça jusqu’à
ce que je ne puisse même plus me payer un verre. Voilà
comment ça se passe, je le sais, j’ai essayé.
D’ailleurs où il y a les femmes, il y a toujours des
histoires, des cris, des scènes, des bagarres et des coups –
et puis les bobbies, et les juges, et un mois de travaux forcés
à la clef, et puis plus un sou lorsque tu sors de là. »

« Mais qu’est-ce que tu dis d’une
femme et de petits enfants, insistai-je, une petite maison, bien à
toi, avec tout le tremblement. Dis-moi, tu reviens d’un voyage,
les petits gosses sautent sur tes genoux, ta femme, heureuse et
souriante, t’embrasse tout en mettant le couvert, et tous les
mioches viennent t’embrasser avant d’aller au lit, la
marmite chantonne sur le feu, et tu parles à ta femme des
endroits où tu as été, de ce que tu as vu, et
elle te raconte tous les petits riens qui se sont passés à
la maison pendant ton absence. »

« Quelle blague ! »
s’esclaffa-t-il en me bourrant l’épaule d’un
solide coup de poing. « Tu te fous de moi, hein ! Une
petite femme qui m’embrasse, et des gosses qui me sautent
dessus, et la marmite qui chante, le tout pour quatre shillings et
dix pence par mois ! Et encore, quand je travaille, et pour rien
quand je ne fous rien ! Je vais te dire, moi, ce qu’un
type comme moi peut se payer avec ses quatre shillings et dix pence :
un dragon avec des gosses qui braillent, pas de charbon pour faire
chauffer la marmite, et la marmite au clou, c’est tout ce qu’il
peut se payer, le type comme moi ! Une bonne femme, pourquoi ?
Pour me rendre malheureux ? Des gosses ? Crois-moi, mon
pote, suis mon conseil et n’en fabrique pas ! Regarde-moi,
je peux boire de la bière quand j’en ai envie, et je
n’ai pas de bonne femme ni de gosses qui me réclament à
manger. Je suis un homme heureux, c’est vrai, avec ma bière
et des potes comme toi, mon petit bateau qui arrive et un petit tour
sur la mer. Dis donc, commande donc une autre tournée de bière
half-and-half, c’est bon pour ma pomme. »

Sans m’étendre sur la conversation
que j’ai eue avec ce jeune homme de vingt-deux ans, je pense en
avoir suffisamment dit sur sa philosophie personnelle, et sur les
raisons économiques qu’elle sous-entendait. Il n’avait
jamais eu de vie de famille, et le mot « maison »
n’évoquait en lui que des souvenirs déprimants. À
cause du salaire de misère que son père touchait comme
tous les hommes de sa classe, il se trouvait des raisons valables de
considérer la femme et les enfants comme des objets
encombrants, causes de la misère de l’homme. Hédoniste
sans le savoir, très immoral et très matérialiste,
il ne voulait rechercher que son propre plaisir, et le trouvait dans
la boisson.

C’était un jeune alcoolique, une
future épave, incapable de faire correctement un travail de
soutier ; c’était une proie rêvée pour
le ruisseau, puis pour l’asile, et la déchéance...
Il voyait tout cela aussi bien que moi, mais n’avait pas l’air
de s’en soucier. Depuis le moment de sa naissance, la force de
tout ce qui l’entourait avait réussi à
l’endurcir, et il voyait son avenir impitoyable, misérable
et inéluctable avec un détachement et une indifférence
que j’étais impuissant à secouer.

Et encore, ça n’était pas un
mauvais bougre, il n’y avait rien chez lui de vicieux ou de
brutal : sa moralité était tout à fait
normale, et son physique était bien au-dessus de la moyenne.
Ses yeux étaient bleus, arrondis, largement ouverts et abrités
par de longs cils. Une sorte d’humour rieur pointait en eux.
Ses sourcils et l’ensemble de ses traits n’étaient
point désagréables, sa bouche et ses lèvres
étaient gracieuses, quoique déjà marquées
d’un pli amer. Seul le menton, trop court, était
anormal. Mais j’ai connu des hommes très haut placés
qui en avaient encore moins.

Sa tête, bien découpée,
reposait si gracieusement sur un cou si parfait que je ne fus
nullement surpris par la beauté de son corps lorsqu’il
se déshabilla pour se mettre au lit, l’autre soir. J’ai
vu beaucoup d’hommes se déshabiller, dans les gymnases
ou dans les écoles d’entraînement physique,
beaucoup d’hommes de bon sang et de bonne éducation,
mais je n’en ai jamais vu qui pouvaient exhiber un corps aussi
parfait que ce jeune alcoolique de vingt-deux printemps, que ce jeune
dieu condamné à la déchéance et à
la ruine dans quatre ou cinq années, qui finirait ses jours
sans descendance pour recevoir le splendide héritage qu’on
lui avait légué.

Il semble sacrilège qu’on puisse
ainsi gaspiller sa vie, mais je dois de reconnaître qu’il
avait raison de ne pas se marier, dans une ville telle que Londres,
avec son maigre salaire de quatre livres et dix shillings. Le
machiniste dont j’ai parlé tout à l’heure
se contentait de pouvoir joindre les deux bouts, et il était
heureux. Avec une femme et des enfants, il aurait dû partager
sa maison avec bien plus de deux hommes, pour, à la fin, ne
pas pouvoir boucler la boucle.

Plus je séjournais dans l’East End,
et plus je me persuadais qu’il était criminel, pour les
gens de l’Abîme, de se marier. Le maçon n’utilise
pas les pierres friables pour bâtir un mur. Dans l’édifice
social, il n’y a pas de place non plus pour elles, et la forme
même de cette société sait qu’elle
s’efforce de les attirer vers le bas de l’échelle,
jusqu’à ce qu’elles s’effritent et ne soient
plus bonnes à rien. Au fond de cet Abîme, on trouve les
faibles, les abrutis par la boisson et les abrutis tout court. Et
s’ils ont des enfants, la vie dans ces conditions est si
précaire qu’elle se détruit d’elle-même,
inéluctablement. La grande marche du monde vers un certain
progrès passe au-dessus de ces gens ; non seulement ils
n’ont aucun désir d’y prendre part, mais encore
ils n’en seraient pas capables. Le monde du travail les
rejette. Il y a des milliers d’êtres plus capables
qu’eux, qui se cramponnent de toutes leurs forces aux pentes
escarpées sur lesquelles ils se trouvent, et qui luttent comme
des forcenés pour n’en pas glisser.

Cet Abîme de Londres est un vrai désastre.
Toutes les années, et cela depuis plusieurs décennies,
l’Angleterre rurale y déverse les flots d’une vie
vigoureuse et forte, qui non seulement ne se renouvelle pas, mais qui
meurt à la troisième génération. Les
autorités compétentes déclarent que l’ouvrier
londonien, dont les parents et les grands-parents sont nés à
Londres, est un spécimen si rare qu’il n’existe
pratiquement plus.

Mr. A.C. Pigou écrit quelque part que
les vieillards pauvres, et le reste des gens qu’on appelle les
« nécessiteux » par euphémisme,
constituent 7,5 % de la population de Londres. Ce qui revient à
dire que l’année dernière, hier même,
aujourd’hui, et à la minute même où j’écris
ces lignes, 450 000 d’entre ces créatures meurent
misérablement au fond de cet impitoyable creuset social qu’on
appelle « Londres ». Comment meurent-ils, ces
gens ? Eh bien, je n’ai eu qu’à ouvrir un des
journaux de ce matin pour vous en donner un exemple :





NÉGLIGENCE

« Hier, le docteur Wynn Wescott s’est
livré à une enquête sur la mort d’Elisabeth
Crews, âgée de soixante-dix-sept ans et qui demeurait au
32 d’East-wood Street, dans le quartier d’Holborn, et
dont le décès remonte à mercredi dernier. Alice
Mathieson a déclaré qu’elle était la
propriétaire de la maison où vivait la défunte.
Le témoin l’a vue pour la dernière fois lundi
dernier. Elisabeth Crews vivait complètement seule.
Mr. Francis Birch, agent de police suppléant dans le
quartier d’Holborn, a déclaré, de son côté,
que la défunte occupait la chambre en question depuis
trente-cinq ans. Lorsqu’on a appelé le témoin, il
a trouvé la femme dans un état épouvantable, et
l’ambulance et le cocher ont dû être désinfectés
après l’enlèvement du corps. Le Dr. Chase Fennell
a diagnostiqué une mort provoquée par l’empoisonnement
du sang consécutif au frottement des draps contre le corps, le
tout à la suite de la négligence à laquelle
s’était laissé aller la défunte, et de la
saleté repoussante dans laquelle elle vivait. C’est dans
ce sens que le jury a classé l’affaire. »

La conclusion la plus évidente qu’on
doit tirer de ce petit incident concernant la mort d’une femme,
c’est l’air de satisfaction suffisante avec lequel les
personnalités officielles considèrent ce genre
d’affaires, et rendent leur jugement. Que cette vieille femme
de soixante-dix-sept ans puisse mourir de négligence, c’est
à leurs yeux la meilleure chose qui peut lui arriver. C’est
d’ailleurs de sa faute si elle est morte, et après avoir
localisé la responsabilité, la société
s’en retourne vaquer, avec la satisfaction du devoir accompli,
à d’autres affaires qu’elle juge plus
intéressantes.

Mr. Pigou a parlé de ces
« nécessiteux » – il estime que,
« par manque de force physique, d’intelligence ou de
volonté, ou bien encore à cause de l’amalgame de
ces trois causes, les travailleurs deviennent inefficaces, ou peu
coopératifs, et se détruisent d’eux-mêmes.
Ils sont souvent si peu intelligents qu’ils sont incapables de
distinguer leur main gauche de leur main droite, et ne peuvent même
pas se souvenir du numéro de leur maison. Leurs corps sont
tellement affaiblis, et leur énergie si diminuée, que
leurs affections se trouvent réduites à néant,
et qu’ils sont incapables d’avoir une vie familiale ».

Quatre cent cinquante mille personnes, c’est
quand même beaucoup de gens ! Notre jeune pompier était
un pion dans toute cette armée de miséreux, et ça
lui a pris du temps pour m’expliquer le peu qu’il avait à
me dire. Je ne voudrais pas être présent lorsque tous
ces gueux crieront d’une seule voix à la face du monde
leur profond dégoût. Mais je me demande parfois si Dieu
les entendra !
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Ceux qui côtoient l’Abîme





Ma première impression sur l’est de
Londres avait, naturellement, été bien générale.
Plus tard, les détails me sont apparus, et j’ai pu
trouver, çà et là, dans ce chaos de misères,
de petites oasis où régnait un certain bonheur. J’ai
découvert des rangées de maisons dans de petites rues
écartées, habitées par des artisans qui arrivent
à y avoir un semblant de vie de famille. Le soir, on peut les
voir assis sur le seuil de leurs portes, la pipe aux lèvres et
des bambins sur leurs genoux, tandis que leurs femmes bavardent entre
elles, heureuses, et que les rires fusent de toute part. Le bonheur
de ces gens est manifestement très grand, car, en comparaison
de la misère qui les entoure, ils sont dans l’aisance.

Mais quand on va au fond des choses, on se rend
compte que ce bonheur est très triste, c’est une joie
animale, le contentement de l’estomac bien rempli. Le caractère
dominant de leur existence, c’est le matérialisme –
ils sont stupides, lourds, et dépourvus de toute imagination.
L’Abîme semble exhaler vers eux une atmosphère
abrutissante de torpeur, qui les enveloppe et les étouffe. La
religion même ne les atteint pas et, au-delà, ne leur
apporte ni crainte ni réconfort. Ils ne s’en préoccupent
pas et se contentent de ne demander à l’existence que la
joie du ventre plein, la petite pipe du soir, et le verre
d’half-and-half. Et ils sont contents avec ça.

Ce ne serait pas trop mal pour eux, si tout se
résumait dans ces petites joies. Mais ça n’est
pas le cas : la torpeur satisfaite dans laquelle ils se plongent
est une sorte de paralysie implacable qui précède
l’anéantissement. Ils ne font aucun progrès, et,
dans leur cas, ne faire aucun progrès, c’est reculer et
tomber dans l’Abîme. Ils commencent à vaciller
dans leur propre temps de vie, et la chute sera complète
lorsqu’on en viendra à leurs enfants, et à leurs
petits-enfants. L’homme obtient toujours moins que ce qu’il
demande, et comme dans leur propre cas ils ne demandent que le
minimum, le peu qu’ils reçoivent ne peut absolument pas
les sauver.

La vie dans une grande ville ne peut être
qu’artificielle, pour l’homme, même dans les
meilleures conditions. Mais à Londres on est tellement loin de
la normale que l’ouvrier et l’ouvrière ne peuvent
y résister, leurs corps et leurs âmes sont sapés
par d’implacables et incessants courants, qui les détruisent
jusqu’au bout. Leurs forces, tant physiques que morales, sont
anéanties ; et le bon ouvrier, celui qui vient de
débarquer de sa terre natale, se transforme, dans la première
génération citadine, en un mauvais ouvrier. Puis, dans
un second stade, il perd toute énergie, tout esprit
d’initiative, et se trouve alors incapable de s’atteler
aux besognes que son père faisait normalement, il est alors
mûr pour prendre le chemin de l’abattoir, tout au fond de
l’Abîme.

Et s’il n’y avait pas d’autre
cause, l’air même qu’il respire (et dont il ne
s’échappe jamais) est suffisant pour l’affaiblir
physiquement et mentalement, et le rendre incapable de rivaliser avec
l’immigration nouvelle des campagnes vers Londres, qui, elle,
arrive fraîche et dispose. Elle vient vers la ville pour
détruire, mais sera détruite à son tour.

Ne parlons pas des germes de maladies qui flottent
dans l’atmosphère londonienne ; occupons-nous
seulement des fumées qui s’y trouvent en permanence. Sir
William Thiselton-Dyer, conservateur des jardins de Kew, a étudié
cette fumée qui recouvre les plantes : selon ses calculs,
il ne se dépose pas moins de six tonnes de matière
solide, en particulier de la suie et des hydrocarbones goudronneux,
par quart de mille carré, chaque semaine, dans Londres et dans
ses faubourgs. C’est l’équivalent de vingt-quatre
tonnes par semaine et par mille carré, soit mille deux cent
quarante-huit tonnes par an et par mille carré. Sur la
corniche au-dessous du dôme de la cathédrale St. Paul,
on a récemment fait apparaître un dépôt de
sulfate de chaux cristallisé. Ce dépôt s’était
formé par l’action de l’acide sulfurique contenu
dans l’atmosphère sur le carbonate de chaux de la
pierre. C’est cet acide sulfurique que respire constamment
l’ouvrier londonien, tous les jours et toutes les nuits de sa
pauvre vie.

Il est bien évident que, dans ces
conditions, l’enfant ne peut que se transformer en un adulte
dégénéré, sans aucune virilité et
sans force. C’est une race perdue aux genoux cagneux et à
la poitrine étriquée, qui s’affaiblit et s’écrase
dans la lutte brutale pour sa survie, tandis qu’elle est
opposée aux légions envahissantes qui déferlent
de la campagne. Les cheminots, les transporteurs, les conducteurs de
bus, les porteurs de céréales et de bois, tous ceux
enfin dont le travail nécessite une certaine force physique,
sont recrutés parmi les nouveaux arrivants de la campagne.
Rien que dans la Police Métropolitaine, on trouve, en gros,
douze mille campagnards contre trois mille vrais Londoniens.

On est donc amené à conclure que
l’Abîme n’est qu’une vaste machine à
détruire les hommes, et lorsque je longeais ces petites rues
écartées où les artisans repus passent les
soirées sur le seuil de leurs portes, j’avais pour eux
bien plus de pitié que pour ces quatre cent cinquante mille
épaves déjà condamnées par l’Abîme,
qui se meurent sur le bord de la fosse. Eux, au moins, meurent, c’est
un fait acquis, tandis que les autres devront encore subir les longs
tourments préliminaires à leur agonie, pendant deux, ou
même trois générations.

Ils possèdent pourtant en eux toute la
qualité de la vie, toutes les possibilités humaines,
qui, sous des conditions normales, les feraient s’épanouir
et donneraient naissance au cours des siècles, à des
grands hommes, à des héros, et à des savants qui
rendraient tout meilleur rien que par leur simple présence.

J’ai longuement parlé avec une femme
qui représentait très exactement ce type de gens qui
avait dû abandonner la petite maison qu’ils avaient dans
l’une de ces rues isolées, et s’étaient
alors retrouvés sur le chemin glissant de l’Abîme.
Son mari était ajusteur, membre du Syndicat des Mécaniciens.
Il était incapable de conserver un emploi régulier, et
j’en avais déduit qu’il devait être un bien
médiocre ouvrier, ou bien qu’il ne possédait même
plus l’énergie et l’esprit d’entreprise
nécessaires pour obtenir du travail et le garder.

Le couple avait deux filles, et tous les quatre
vivaient dans une sorte de niche qu’on appelait « la
chambre » par décence, et pour laquelle ils
payaient sept shillings par semaine. Il n’y avait pas de
poêle ; ils faisaient cuire leurs repas sur un petit
réchaud bien sommaire placé dans la cheminée.
Comme ils n’avaient pas de répondant, ils n’avaient
pas le gaz à discrétion, et la compagnie leur avait
installé un appareil fort ingénieux : en glissant
un penny dans la fente de ce compteur, le gaz arrivait ; lorsque
la valeur équivalente à ce penny était épuisée,
le gaz se coupait automatiquement. « Le penny s’en
va à toute vitesse, expliquait la bonne femme, et la cuisine
est toujours à moitié cuite ! »

La faim était leur lot, à tous les
quatre, depuis des années. D’un bout du mois à
l’autre, ils se levaient de table avec la faim au ventre, prêts
à recommencer un autre repas. Une fois qu’on a mis le
pied sur la pente fatale, la sous-alimentation chronique est un
facteur de dévitalisation, et la descente se fait encore plus
rapide.

Pourtant cette femme était une bonne
travailleuse. De quatre heures et demie le matin jusqu’à
la dernière lueur de la nuit, elle s’esquintait, comme
elle le disait, à coudre des jupes de drap, doublées et
à deux volants, pour sept shillings la douzaine. Vous avez
bien lu, douze jupes doublées et à deux volants pour
sept shillings seulement, soit un dollar soixante-quinze, quatorze
cents trois quarts par jupe.

Le mari, pour travailler, devait être membre
d’un Syndicat ; il payait pour cela un shilling et six
pence toutes les semaines. À la fin des grèves il avait
pu reprendre son travail, et c’est dix-sept shillings qu’on
avait exigés de lui, pour les mutuelles des grévistes.

On avait placé l’aînée
des deux filles comme apprentie chez une couturière, et elle
gagnait un shilling et six pence par semaine, (trente-sept cents et
demi) soit un peu plus de cinq cents par jour. Lorsque vint la
morte-saison on la congédia sans autre forme de procès.
En l’embauchant à un salaire aussi bas, on lui avait
bien dit qu’elle était là pour apprendre un
métier, et qu’elle serait augmentée. Elle alla
travailler ensuite dans un magasin de bicyclettes pendant trois
années, au salaire de cinq shillings par semaine. Elle
parcourait trois kilomètres pour se rendre à son
travail, autant pour en revenir, et on la mettait à l’amende
si elle arrivait en retard.

Pour l’homme et pour la femme, la partie
était jouée, ils avaient perdu prise et perdu pied, et
leur chute dans la fosse était inévitable. Mais que
faut-il donc penser des filles ? Elles vivaient dans cette
porcherie qu’on osait appeler une chambre, s’affaiblissant
de jour en jour à cause de la malnutrition chronique qui était
leur lot ; diminuées moralement et physiquement, quelles
chances avaient-elles d’échapper à cet Abîme
auquel leur naissance les destinait ?

Au moment où j’écris ces
phrases, le silence a été troublé par une
bagarre sans merci, dans la cour qui se trouve à côté
de la mienne. Lorsque j’en ai entendu les premiers cris, je les
ai pris pour des aboiements de chiennes en furie, et il m’a
bien fallu quelques minutes pour réaliser qu’il
s’agissait bien de glapissements d’êtres humains,
et que c’étaient des femmes qui poussaient d’aussi
horribles cris.

Des femmes saoules qui se battent ! Ce n’est
déjà pas très réjouissant à
imaginer, mais c’est encore bien pire de les entendre. Voilà,
à peu près, ce que ça donnait :

Tout d’abord un caquetage incohérent,
hurlé à perdre haleine par plusieurs gosiers. Puis une
accalmie, dans laquelle on entendit la voix d’un enfant qui
pleurait, et celle d’une jeune fille en larmes, qui tentait
d’intercéder. Puis les hurlements stridents d’une
femme : « Tu m’as frappée ! Tu
viens de me frapper ! » et puis vlan ! Le défi
est accepté et la bagarre recommence de plus belle.

Les fenêtres de l’arrière-face
des maisons qui surplombent la scène sont garnies de
spectateurs enthousiastes. Le bruit des coups et l’éclat
des jurons, qui faisaient se figer mon sang dans mes veines,
parviennent jusqu’à mes oreilles. Heureusement pour moi,
je ne peux pas voir les combattantes.

De nouveau une accalmie, et puis : « Veux-tu
bien laisser cet enfant tranquille ! » L’enfant,
un petit bébé, hurle de terreur. « Très
bien ! » répète inlassablement la
femme, et au plus fort du combat, la partie adverse s’égosille
en menaçant vingt fois : « Je m’en vais
te balancer ce pavé sur la tronche » – et
c’est évidemment ce qui se produit, à en juger
par les hurlements qui s’ensuivent.

Une nouvelle accalmie. L’une des mégères
est temporairement hors de combat et s’efforce de reprendre
haleine. La voix enfantine continue à brailler, mais sur un
ton plus bas, maintenant, et avec des signes manifestes de fatigue.

Puis les hurlements recommencent de plus belle, un
peu comme ceci :

« Oui ? »

« Oui ! »

« Oui ? »

« Oui ! »

« Oui ? »

« Oui ! »

« Oui ? »

« Oui ! »

Les affirmations étant venues en nombre
suffisant de la part de chacune des belligérantes, le conflit
reprend à qui mieux-mieux. L’une des combattantes vient
d’obtenir sur l’autre un avantage décisif, je m’en
rends compte à la façon dont l’autre se met à
hurler : « À l’assassin ! »
Ces cris s’étranglent et meurent dans sa gorge qui râle,
probablement sous la pression d’une poigne puissante.

De nouvelles voix se font entendre – et puis
c’est l’attaque par le flanc. L’étranglement
semble soudain se desserrer, comme en témoignent les cris
d’« À l’assassin » qui
cisaillent l’air une octave au-dessus. Le vacarme devient alors
assourdissant, et la mêlée est générale.

Quatrième accalmie. Une nouvelle voix,
celle d’une jeune fille, crie au moins cinq fois :
« J’m’en vais au secours de ma mère. »
« J’fais de mon mieux, j’voudrais bien vous y
voir ! » Le combat reprend, les mères, les
filles, et tout le monde s’en donne à cœur-joie.
J’entends ma logeuse qui appelle sa petite fille, installée
sur les escaliers de l’arrière, et j’en viens à
me demander quel pourra bien être le résultat –
sur son éducation – de tout ce qu’elle vient
d’entendre.











VI
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Coup d’œil sur l’enfer





Nous étions trois copains à
descendre, ce jour-là, Mile End Road. L’un d’entre
nous était une sorte de héros – il avait dix-neuf
ans, mais était si frêle et si malingre qu’un
simple coup de vent aurait pu, comme Fra Lippo Lippi, le casser en
deux et le jeter à terre. Jeune socialiste, fougueux, il
braillait d’enthousiasme, prêt pour le martyre. Il avait
pris, en tant qu’orateur, une part active et dangereuse dans la
plupart des meetings, publics ou privés, en faveur des Boers,
qui avaient troublé, ces dernières années, la
sérénité traditionnelle de la douce Angleterre.
Il m’avait raconté un tas de choses, tandis que nous
avancions : comment on l’avait rossé et mis à
mal dans des jardins publics, et sur des tramways ; comment, un
jour, il était monté haranguer la foule sur l’impériale
du tram, pour y mener un combat sans espoir, tandis que tous les
orateurs de son bord, l’un après l’autre, avaient
été jetés à terre par la foule en colère,
et copieusement rossés ; il avait aussi, avec trois de
ses camarades, été pris à partie par la foule,
dans une église où il s’était réfugié
– parmi les projectiles et les morceaux de vitraux cassés
qui volaient de toutes parts, il s’était courageusement
battu contre la populace en furie, jusqu’à l’arrivée
d’un peloton d’agents de police, qui les avaient tirés
de cette fâcheuse situation. Il m’avait encore décrit
les batailles rangées et sans merci, dans les corridors, les
tribunes et les balcons des salles publiques, avec les escaliers qui
volaient en éclat, les salles de conférences
complètement dévastées, et les bras, les jambes,
les caboches fracassés – puis, avec un soupir
d’indicible regret, il m’avait regardé et avait
déclaré : « Qu’est-ce que je peux
vous envier, vous, les costauds ! Moi, je suis si maigre que je
ne sers pas à grand-chose lorsqu’il s’agit de se
bagarrer ! »

Et moi, comme je déambulais la tête
et les épaules bien au-dessus de mes deux compagnons, je me
souvenais aussi des robustes héros de cet Ouest d’où
je venais, et que je me plaisais à envier moi aussi, en leur
temps. Aussi, tout en contemplant ce jeune gringalet au cœur de
lion, j’en vins à penser que c’est ce type d’homme
qui, à l’occasion renverse les barricades et prouve au
monde étonné que les héros n’ont pas
oublié la façon de mourir.

Mon autre compagnon, qui vivait misérablement
d’un travail d’atelier, prit alors la parole :

« Voilà, j’suis un gars
costaud ! C’est pas comme les autres mecs d’où
j’travaille. Ils disent tous que j’suis un beau spécimen
de l’espèce humaine ! Tiens, r’garde un peu,
j’pèse quand même mes soixante-trois kilos ! »

Comme j’avais un peu honte de lui avouer mon
poids (soixante-dix-sept kilos) je me contentais d’enregistrer
ses dires. Pauvre, pauvre petit homme gringalet ! Sa peau était
maladive, son corps tout rabougri, sa poitrine étriquée,
ses épaules voûtées par les innombrables heures
de travail – et sa tête, pour couronner le tout, pendait
lamentablement en avant ! Ah, oui, alors, c’était
vraiment un « costaud ».

« Combien mesures-tu ? »

« Un mètre cinquante et un ! »
me répondit-il avec fierté. « Les autres
gars de l’atelier... »

« Fais-moi voir ton atelier »,
lui demandai-je.

Son atelier était fermé en ce
moment, mais je manifestais un très vif désir de le
visiter. Nous passâmes donc par Leman Street, puis coupâmes
vers la gauche pour nous engager dans Spitalfields, et nous entrâmes
dans l’impasse de la Poêle à frire. Une marmaille
grouillante encombrait le pavé sordide semblable à une
volée de têtards en train de se métamorphoser en
grenouilles au fond d’un marais asséché. Dans le
recoin d’une petite porte étroite, si étroite que
nous fûmes obligés de nous mettre en travers pour
l’enjamber, une femme était assise, et donnait son sein
dénudé à téter à son bébé.
Ce tableau était une véritable insulte au caractère
sacré de la maternité. Nous plongeâmes dans le
petit corridor sombre qui se trouvait derrière elle, et dans
lequel nous fûmes rapidement cernés de toute part par
une marmaille gesticulante – puis nous avançâmes
dans un escalier encore plus étroit et plus encombré.
Nous montâmes là trois étages, dont les paliers
de cinquante centimètres de côté étaient
encombrés de tas de détritus et d’ordures.

Dans cette abomination qu’on osait appeler
une maison, il y avait sept pièces. Dans six d’entre
elles, une vingtaine de personnes des deux sexes et de tous âges
cuisinaient, mangeaient, dormaient et travaillaient. Les pièces
occupaient en moyenne deux mètres sur trois. Nous pénétrâmes
dans la septième – c’était là le
taudis où cinq ouvriers « turbinaient ».
Il mesurait deux mètres sur trois, lui aussi, et la table qui
servait d’atelier prenait à elle seule la plus grande
partie de cet espace. Sur cette table, il y avait cinq formes à
chaussures – les hommes ne pouvaient vraiment avoir que le
minimum de place pour travailler, le peu qui restait était
encombré par des bouts de carton, des morceaux de cuir, des
piles de dessus de chaussures, et par tout ce qui est nécessaire
pour réunir le dessus des chaussures aux semelles.

Dans la pièce à côté
végétaient une femme et six enfants, et sur le même
palier, dans un autre trou à rats, se terrait une veuve,
nantie d’un fils unique de seize ans qui se mourait de
tuberculose. La veuve vendait des bonbons dans la rue, et, d’après
ce qu’on m’a dit, ce misérable travail n’arrivait
jamais à procurer à son fils les trois quarts de litre
de lait dont il avait besoin chaque jour. Cet enfant moribond et
rachitique ne mangeait de la viande qu’une seule fois par
semaine, et encore, il fallait voir quelle viande ! Personne au
monde ne peut s’en faire une idée s’il n’a,
de sa vie, regardé la pâtée des cochons.

« Quand il tousse, c’est
terrible ! » me déclara tout de go mon
compagnon, en parlant du pauvre gosse. « Nous, quand on
travaille, forcément, on l’entend tousser. C’est
terrible, vraiment terrible ! »

Et moi, je pensais que le voisinage de cette toux
et des bonbons ne pouvait être qu’un danger
supplémentaire dans cet environnement hostile dans lequel
baignaient les enfants du taudis.

Lorsqu’il y avait du travail, mon compagnon
« turbinait » avec quatre autres ouvriers dans
cet espace de deux mètres sur trois. Pendant l’hiver, on
faisait brûler une lampe pour s’éclairer, et sa
fumée venait se mêler à l’air déjà
vicié, qu’on respirait, respirait, et respirait
encore...

Lorsque tout allait bien, c’est-à-dire
lorsqu’il y avait une abondance de travail, mon compagnon
gagnait jusqu’à trente « bob » par
semaine. Trente shillings, quoi, ou sept dollars et demi.

Mais il refréna aussitôt son
enthousiasme, et ajouta que c’était vraiment là
le maximum. « Et encore, nous travaillons douze, treize et
même quatorze heures d’affilée, et le plus vite
possible. Tu devrais nous voir, ça va à toute vitesse.
Pour quelqu’un qui n’a jamais vu ça, c’est
affolant ! Les clous volent de notre bouche comme d’une
machine. Tiens, regarde ma bouche ! »

Je jetai un regard : ses dents étaient
toutes usées par le frottement continuel des clous, elles
étaient noires comme du charbon, et toutes pourries.

« Ça serait encore pire si je ne
les nettoyais pas ! » ajouta-t-il.

Il me dit ensuite que les ouvriers devaient
fournir leurs outils, les clous, les « crépins »,
le carton, et payer le loyer et la lumière, et je ne sais quoi
encore. Les trente shillings en question n’étaient que
ce qui restait du salaire, tous frais déduits.

« Mais combien de temps dure-t-elle,
cette bonne saison pendant laquelle tu reçois le salaire royal
de trente shillings ? » demandai-je.

« Quatre mois. Le reste de l’année,
ça tourne autour d’une demi-livre à une livre »
(deux dollars et demi, ou cinq dollars). La semaine en cours était
déjà à moitié partie, et il n’avait
encore gagné que quatre « bob », soit un
dollar. Il me fit comprendre que c’était très
bien payé, pour du travail en atelier.

Je regardai par la fenêtre, qui aurait
normalement dû donner sur la cour intérieure des maisons
voisines. Il n’y avait pas de cour – ou plutôt si,
mais elle était envahie de bicoques à un étage,
véritables étables à vaches dans lesquelles
s’entassaient d’autres gens. Les toits de ces taudis
étaient recouverts d’immondices, qui atteignaient par
endroits une bonne trentaine de centimètres, et servaient de
dépotoir aux habitants du second et du troisième étage
de la maison où nous nous trouvions. Je discernai des arêtes
de poissons, des os de viande, de la tripaille, des chiffons puants,
de vieilles chaussures, de la vaisselle cassée, et toutes les
déjections d’une porcherie à trois étages.

« C’est la dernière année
qu’on fait ce travail, ils vont acheter des machines et nous
foutre à la porte », dit mon cordonnier d’une
voix mélancolique, tandis que nous sortions, enjambant la
bonne femme aux seins nus, et que nous replongions dans le grouillis
des gosses braillards.

Nous visitâmes ensuite les groupes
d’habitations de la ville de Londres construits sur l’endroit
même des taudis où vivait « l’enfant du
Jago » d’Arthur Morrison. Certes, les maisons
permettaient de loger bien plus de monde qu’auparavant, et
étaient beaucoup plus salubres, mais elles étaient
habitées par des ouvriers et des artisans d’une classe
plus aisée que ceux qui vivaient avant dans les taudis. Le
triste de l’affaire, c’est qu’on avait chassé
ces derniers, et qu’ils s’étaient dirigés
tout droit vers d’autres taudis ou en avaient eu de nouveaux.

« Et maintenant, fit le cordonnier, le
gars qui était si fier de pouvoir travailler à une
cadence ahurissante, je vais te montrer l’un des poumons de
Londres. C’est le jardin de Spitalfields. » Et il
fit tourner dans sa bouche le mot « jardin »
avec un certain mépris.

L’ombre de Christ’s Church s’étend
sur le jardin de Spitalfields. Et dans cette ombre, sur le coup de
trois heures, je vis un spectacle que je souhaite ne plus jamais
revoir. Aucune fleur ne pousse dans ce jardin, bien plus petit que le
jardin de roses que je possède aux États-Unis. Il n’y
a que de l’herbe enfermée, comme dans tous les jardins
publics de Londres, par une clôture en fils de fer barbelés,
puisque les sans-abri, hommes et femmes, ne pouvaient venir y dormir
la nuit.

Au moment même où nous pénétrions
dans le jardin, une vieille femme, portant entre cinquante et
soixante ans, nous dépassa. Elle avançait d’un
pas ferme et résolu, sinon solide, et portait à cheval
sur son épaule deux volumineux balluchons, enveloppés
dans une toile de sac, qui se balançaient devant et derrière
elle. C’était une clocharde, une pauvre sans-logis, trop
fière pour venir traîner sa carcasse croulante jusqu’à
la porte de l’asile de nuit. Comme les escargots, elle
emportait sa maison sur son dos, et les deux paquets renfermaient
tous ses ustensiles de ménage, sa garde-robe, son linge, et
tous les accessoires qui lui permettaient encore de préserver
sa coquetterie féminine.

Nous montâmes l’étroite allée
de graviers. Sur les bancs qui la bordaient, on pouvait voir des
corps humains misérables et tout tordus, qui auraient permis à
Gustave Doré de dessiner des visions plus diaboliques que
celles qu’il a réussi à nous camper. Ce n’était
qu’une confusion de haillons, de saleté, de maladies
repoussantes, de plaies suppurantes, de chairs meurtries, de
monstruosités ricanantes et de figures bestiales. Un vent
aigre et glacé soufflait, et toutes ces créatures se
pelotonnaient dans leurs haillons, dormant pour la plupart ou bien
s’y essayant. Ici, une douzaine de femmes de vingt à
soixante-dix ans s’étaient affalées sur les
bancs. Près d’elles, un petit enfant, qui pouvait bien
avoir neuf mois, était étendu, endormi à plat
sur le bois dur du banc, sans oreiller sous la tête ni
couverture sur le corps, et sans que personne ne songe à le
surveiller. Un peu plus loin, une demi-douzaine d’hommes
dormaient tout debout, appuyés les uns sur les autres pour ne
pas tomber. Plus loin encore, une petite famille, un enfant endormi
sur les bras de sa mère, tandis que le mari (ou l’ami)
réparait maladroitement un soulier hors d’usage. Sur un
autre banc, une femme égalisait avec un couteau les lambeaux
effilochés de ses hardes tandis qu’une autre, armée
de fil et d’une aiguille, raccommodait les déchirures de
sa robe. Un homme tenait une femme endormie dans ses bras. Puis, plus
loin, un autre homme, les vêtements maculés de la boue
des ruisseaux, dormait, la tête posée sur les genoux
d’une femme à peine âgée de vingt-cinq ans,
et qui somnolait elle aussi.

C’était ce sommeil qui m’intriguait.
Pourquoi donc les neuf dixièmes de ces gens étaient-ils
endormis, ou tout au moins cherchaient-ils à dormir ? Ce
n’est que bien après que j’en connus la raison :
un règlement, décrété par les pouvoirs
publics, interdit aux sans-logis de dormir la nuit sur la voie
publique. Sur le pavé, devant le portail de Christ’s
Church dont les colonnades s’élèvent sereinement
vers les cieux en de majestueuses rangées, on pouvait voir des
files d’hommes écroulés par terre, assoupis, ou
bien trop plongés dans leur torpeur pour se lever, ou même
s’intéresser à notre venue.

« Un des poumons de Londres, dis-je,
non, c’est un abcès, une grande plaie béante
pleine de pus. »

« Dis-donc, pourquoi est-ce que tu m’as
amené ici ? » demanda le bouillant jeune
socialiste, son délicat visage rendu encore plus pâle
par ce dégoût à la fois physique et moral.

« Ces femmes que vous voyez là,
continua notre guide, vont aller se vendre cette nuit pour deux ou
trois pence, ou même pour un croûton de pain rassis. »

Il dit cela avec un ricanement vulgaire.

Mais qu’aurait-il pu ajouter que je ne
savais déjà ? L’homme écœuré
que j’étais criait de toutes ses forces : « Pour
l’amour du Ciel, partons de cet enfer ! »
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Un décoré de la « Victoria
Cross »





Il n’est pas facile de se faire admettre
dans un asile. J’ai déjà fait deux essais
infructueux, et je vais bientôt en faire un troisième.
La première fois, je me suis mis en piste à sept heures
du soir, avec quatre shillings dans ma poche. J’ai donc commis
deux erreurs. Tout d’abord, celui qui cherche à se faire
admettre dans un asile doit être vraiment indigent, et, comme
il est sujet à une fouille rigoureuse, il doit absolument ne
rien avoir sur lui – quatre pence (quatre shillings, à
plus forte raison) sont largement suffisants pour lui barrer la
porte. Ensuite, j’ai commis la faute d’arriver trop tard.
Sept heures du soir, c’est une heure bien trop tardive pour un
pauvre en quête d’un lit.

Pour l’édification des populations
bien pensantes et innocentes auquel ce livre s’adresse, je vais
expliquer ce qu’est un asile de nuit. C’est un
établissement où l’individu, sans foyer, sans
lit, et sans argent, peut éventuellement, s’il en a la
chance, faire reposer ses vieux os fatigués, et puis, le
lendemain, travailler comme terrassier pour payer ce repos.

Mon second essai pour entrer à l’asile
avait commencé sous de meilleurs auspices. Je m’étais
mis à l’œuvre dès le milieu de
l’après-midi, flanqué de mon bouillant jeune
socialiste et d’un autre ami, avec pour tout viatique trois
pence. Ils m’amenèrent à l’asile de
Whitechapel, que je reconnus de loin. Il était cinq heures et
quelques minutes, mais déjà une queue longue et
mélancolique s’était formée, elle
s’étendait au-delà du coin de la rue et allait se
perdre dans le lointain.

C’était un spectacle très
triste que celui de ces hommes et de ces femmes qui attendaient dans
la grisaille froide de la fin de la journée, qu’on
veuille bien leur donner un abri pour la nuit, et je dois avouer que
ce courage faillit me manquer. Tel le petit garçon à la
porte du cabinet du dentiste, je me découvris soudain des
centaines de bonnes raisons pour m’enfuir. Quelques signes de
cette lutte intérieure avaient dû percer sur mon visage,
car l’un de mes deux compagnons me dit : « N’aie
donc pas peur, vieux... tu es d’une trempe à faire cette
expérience. »

Certainement, j’étais de cette
trempe, mais je devins subitement conscient que même les trois
pence que je possédais constituaient un trésor par trop
royal pour la foule où je me trouvais, et, afin de supprimer
toute cause d’inutile jalousie, je vidai complètement ma
poche. Cela fait, je dis au revoir à mes deux compagnons, et
le cœur battant un peu plus que de coutume, je me laissai aller
au bout de la rue, et pris ma place dans la queue. Cette queue de
pauvres gens qui chancelaient au bord de leur descente vertigineuse
vers la mort paraissait, de loin, lamentable. Elle l’était
encore plus que je ne me l’étais imaginé.

À côté de moi, il y avait un
homme gros et court. Encore frais et gaillard, bien que très
âgé, il avait la peau rugueuse et tannée des gens
qui ont sué longtemps les coups du soleil et de la mer. On ne
pouvait s’y tromper, c’était un vieux marin.
Immédiatement, je me remémorai quelques fragments du
« Galérien », de Kipling :





« Par la marque sur mon épaule,
et la plaie de l’acier tenace

« Par la trace du fouet et les
cicatrices qui ne guériront jamais

« Par mes yeux vieillis à
scruter le soleil sur la mer

« Je suis bien payé de ce que
j’ai fait... »





Vous allez voir que mes déductions étaient
on ne peut plus correctes, et ces vers on ne peut plus appropriés.

« Je commence à en avoir plein
le dos », se plaignait-il à son voisin. « Je
vais me payer un gars, un de ces soirs, et je vais me faire coffrer
pendant une quinzaine. Là, au moins, j’aurai un bon lit,
et, sans m’en faire, je toucherai une meilleure croûte
que celle qu’on a ici. La seule chose qui me manquera c’est
mon tabac ! » – il prononça ces derniers
mots après coup, avec une nuance de regret et de résignation
dans la voix.

« Ça fait maintenant deux nuits
que je dors dehors, ajouta-t-il, et avant-hier je me suis fait
tremper jusqu’aux os, ça ne peut pas durer comme cela.
Je commence à me faire vieux, et un de ces quatre matins, ils
vont me trouver mort sur le trottoir. »

Il se tourna vers moi avec une sourde colère :
« Ne te laisse pas vieillir, mon petit [bookmark: sdfootnote6anc]1.
Meurs quand tu es encore jeune, sinon tu deviendras comme moi, je
t’assure ! J’ai quatre-vingt-sept ans, et j’ai
bravement servi mon pays. Trois galons et la « Victoria
Cross », et voilà tout ce que j’en retire !
Je préférerais être mort, oui, mort et enterré !
La mort n’arrivera jamais assez vite, c’est moi qui te le
dis ! »

Ses yeux se voilèrent de larmes, mais avant
que l’autre homme n’ait pu commencer à le
réconforter, il fredonna un joyeux refrain de matelot,
prouvant ainsi que le parfait désespoir n’est pas de ce
monde.

Encouragé par les uns et les autres, voici
l’histoire qu’il nous raconta tandis qu’il
attendait dans la queue pour l’asile, après avoir couché
dans la rue deux nuits de suite.

Tout gamin, il s’était enrôlé
dans la marine britannique, et avait fidèlement servi pendant
plus de quarante ans. Les noms, les dates, les commandants, les
ports, les bateaux, les combats et les batailles, tout cela coulait
de ses lèvres comme d’une source intarissable, mais je
suis incapable, naturellement, de me souvenir de tous ces détails,
car il est difficile de prendre des notes à la porte d’un
asile de nuit. Il avait fait « la Première Guerre
de Chine », comme il se plaisait à le dire, s’était
engagé dans la Compagnie de l’Est de l’Inde, et
avait servi dix ans là-bas. Puis il était retourné
aux Indes avec la flotte anglaise, au moment de la mutinerie. Il
avait aussi fait la guerre de Birmanie et celle de Crimée, et
avait eu l’honneur de combattre et de travailler sous pavillon
anglais dans presque tous les coins du monde.

Et puis la catastrophe s’était
produite. C’était probablement une toute petite cause
qui avait été la raison de tous ses ennuis. Le
lieutenant avait-il mal digéré ce jour-là, ou
bien s’était-il peut-être couché trop tard
la nuit précédente, ou encore avait-il des dettes
criardes qui le préoccupaient, ou bien le commandant lui
avait-il parlé rudement – quoi qu’il en soit, pour
une cause ou pour une autre, ce jour-là, le lieutenant était
de fort méchante humeur. Le matelot, comme les autres, était
occupé à manœuvrer les cordages à l’avant
du navire.

Je vous prie de noter que notre matelot avait
loyalement servi plus de quarante ans dans la marine, qu’il
avait obtenu trois galons et la Victoria Cross pour s’être
distingué dans une bataille – ce n’était en
aucun cas un mauvais marin. Mais le lieutenant, mal luné, le
traita d’un nom... eh bien, pas très joli,
naturellement, et qui faisait référence à sa
mère. Quand j’étais petit on se battait comme des
chiffonniers si l’un d’entre nous proférait une
telle insulte à l’égard de la mère d’un
autre, et beaucoup sont morts, dans le pays d’où je
viens, pour avoir traité d’autres gens de ce nom.

Bref, le lieutenant appela comme cela le matelot.
Juste à ce moment, et par un malheureux hasard, le matelot
tenait dans ses mains une barre de fer. Sans même réfléchir
il en assena un coup sur la tête du lieutenant, qui dégringola
dans les cordages et piqua une tête par-dessus bord.

Et alors, selon les propres termes de notre
homme : « Je me suis rendu compte de ce que j’avais
fait. Je connaissais les lois, et je me suis dit en moi-même :
« C’en est fini, mon vieux Jack, tu es dans une
sacrée mélasse ! » Je sautais dans
l’eau après lui, mais mon cerveau me commandait de nous
noyer tous les deux. C’est ce que j’aurais dû
faire, ça, vous pouvez me croire, si le canot du navire amiral
n’avait fait marche sur nous. Il est arrivé juste au
moment où nous remontions vers la surface ; moi, je
tenais le lieutenant, et lui flanquais de grands coups de poing pour
le faire couler – c’est ce qui m’a perdu. Si je
n’avais pas été en train de le battre, j’aurais
pu prétendre que, voyant ce que j’avais fait, j’avais
sauté à l’eau pour le sauver. »

Puis ce fut la cour martiale, ou bien un tribunal
qu’on appelle d’un tout autre nom parmi les gens de mer.
Il connaissait par cœur la sentence, mot pour mot, comme s’il
l’avait apprise et se l’était récitée
avec rancœur maintes et maintes fois. Et voilà, à
cause de la discipline et du respect dû à des officiers
qui ne se conduisent pas toujours en gentlemen, le châtiment
d’un marin qui s’était conduit comme un homme. Il
avait été dégradé, réduit au rang
de simple matelot, privé de la part de butin qu’on lui
devait, et de tous ses droits à la retraite. On lui avait
enlevé aussi sa Victoria Cross. Puis on le renvoya de la
marine avec un bon certificat (parce que c’était sa
première faute), cinquante coups de lanière et deux ans
de prison.

« J’aurais bien voulu me noyer ce
jour-là, Dieu m’est témoin que j’aurais
bien voulu me noyer ce jour-là ! » fit-il en
guise de conclusion. La queue avait avancé, nous étions
déjà de l’autre côté du coin.

Enfin, nous aperçûmes la porte par
laquelle les pauvres étaient admis par petits groupes. Là,
j’appris une chose qui ne laissa pas de me surprendre :
comme on était mercredi, aucun d’entre nous ne serait
relâché avant vendredi matin. En clair, et vous, les
fumeurs de tabac, vous me comprendrez. Cela voulait donc dire que
nous ne pourrions emporter notre tabac. Il nous fallait y renoncer à
la minute même où nous entrerions. Selon certains on
rendait quelquefois le tabac à la sortie de l’asile ;
d’autres fois, il était détruit.

Le vieil homme de la mer me donna un bon exemple :
il ouvrit sa blague, en vida le contenu (une pitoyable quantité
de tabac) dans un petit bout de papier. Il plia ensuite le tout très
soigneusement, tassa le tabac dans le papier, puis installa le petit
paquet ainsi fait dans sa chaussette, à l’intérieur
du soulier. J’en fis autant, et plaçai mon tabac dans ma
chaussette. Quarante heures sans tabac est un supplice intolérable,
tous les fumeurs de tabac en conviendront – Petit à
petit, la queue avançait, et nous approchions lentement mais
sûrement du guichet. Comme nous passions devant la grille en
fer, un homme apparut juste sous nos yeux, et le vieux marin lui
demanda :

« Combien y a-t-il encore de places ? »

« Vingt-quatre », lui
répondit-on.

Nous jetâmes un regard anxieux devant nous,
et nous mîmes à compter. Il y avait trente-quatre
pauvres bougres qui nous précédaient. La déception
et la consternation se dessinèrent sur tous les visages autour
de moi. Il est très désagréable, quand on a faim
et qu’on n’a pas d’argent, d’envisager de
passer la nuit à la belle étoile. Mais, contre toute
évidence, nous nous prîmes à espérer
jusqu’au moment où, lorsqu’il n’y eut plus
que dix personnes, le portier nous renvoya tous.

« Complet ! » –
ce fut là son seul mot. Il fit claquer la porte en la
refermant.

Comme un éclair, en dépit de ses
quatre-vingt-sept ans, le vieux matelot se mit à détaler
de toutes ses forces dans l’espoir insensé de trouver un
abri autre part. Moi, je restai à discuter avec deux autres
hommes qui avaient l’expérience des asiles de nuit ;
ils en connaissaient un où nous pourrions aller nous
présenter. Ils tombèrent d’accord sur l’asile
de Poplar, à trois milles de là, et nous nous mîmes
en route.

Comme nous tournions le coin de la rue, l’un
d’entre eux fit : « J’aurais bien pu
rentrer dans cet asile, aujourd’hui – je suis arrivé
à une heure, juste au moment où la queue venait de se
former. Mais il y a les favorisés, toujours les mêmes,
et on les laisse entrer tous les soirs. »
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Le charretier et le charpentier





Aux États-Unis, j’aurais pu prendre
le charretier, avec sa figure soignée, sa barbiche au menton
et sa lèvre supérieure bien rasée, pour un
contremaître ou un ouvrier aisé, Quant au charpentier,
eh bien, je l’aurais tout simplement pris pour un charpentier.
Tout en lui faisait ressortir sa profession, il était maigre
et nerveux, avec des yeux perçants et vifs, et des mains
déformées par les outils pendant les quarante-sept
années de travail acharné qui avaient été
les siennes. Ces deux hommes étaient fort âgés,
et leurs enfants, bien loin d’avoir grandi et d’avoir
pris soin d’eux, étaient morts. Les années les
avaient marqués, ils avaient été éjectés
du monde du travail par des rivaux plus jeunes et plus forts qu’eux,
qui avaient pris leur place.

Ces deux hommes, renvoyés de l’asile
de Whitechapel, s’étaient joints à moi pour aller
à l’asile de Poplar. Non par curiosité mais plus
simplement parce que c’était leur dernière
chance : Poplar, ou bien les rues et la nuit. Les deux hommes
avaient vraiment envie de coucher dans un lit, cette nuit-là,
parce que, comme ils le disaient, ils étaient « complètement
vidés ». Le charretier, âgé de
cinquante-huit ans, avait passé les trois dernières
nuits sans abri pour dormir, tandis que le charpentier, qui, lui,
accusait soixante-cinq ans, venait de se payer cinq nuits à la
belle étoile.

Mais, bonnes gens bien nourris et repus de viande
appétissante, et dont les draps blancs et les chambres
confortables vous attendent chaque soir, comment pourrais-je vous
faire comprendre toute la souffrance d’une seule nuit sans
sommeil dans les rues londoniennes ?

Croyez-moi, on a l’impression que mille
siècles se sont passés avant que l’est se colorie
des nuances de l’aurore ; on frissonne, jusqu’à
en crier, tant chaque muscle endolori fait mal, et l’on
s’étonne, après toutes les souffrances endurées,
d’être encore en vie. Si l’on s’étend
sur un banc et que l’on ferme les yeux, parce qu’on tombe
de fatigue, un policeman vous réveille et vous intime
grossièrement l’ordre de « dégager ».
On peut se reposer sur les bancs, bien qu’ils soient rares et
très espacés les uns des autres – mais si on se
repose ou se met à dormir, on vous oblige à ficher le
camp, et à trimbaler votre corps déjà exténué
à travers les rues sans fin. Et si vous cherchez, par une ruse
désespérée, une allée délaissée
ou bien un passage plongé dans l’obscurité et que
vous vous y étendiez, le policeman omniprésent vous en
fera déloger pareillement. C’est son travail de vous
faire « ficher le camp ». C’est une loi
votée par le Pouvoir qui vous fait éjecter de partout.

Quand arrive le petit jour, votre cauchemar serait
fini, vous pourriez rentrer chez vous pour vous rafraîchir.
Jusqu’à la fin de votre vie, vous raconteriez l’histoire
de vos aventures à vos amis, tout remplis d’admiration.
Et votre histoire deviendrait de plus en plus belle, votre petite
nuit de huit heures serait une Odyssée, et vous, un autre
Homère.

Ce n’est malheureusement pas ainsi que ça
se passe pour les sans-abri du genre de ceux qui déambulaient
avec moi jusqu’à l’asile de Poplar. Il y en a
trente-cinq mille comme eux, des hommes, des femmes, à
Londres, tous les soirs. Ne vous encombrez pas de ces chiffres en
allant dormir – si vous faites partie des gens sensibles, vous
ne sommeilleriez pas aussi bien que d’habitude. Pour des
vieilles gens de soixante, de soixante-dix et même de
quatre-vingts ans, sous-alimentées et qui n’ont vraiment
que la peau sur les os, saluer le petit matin glacé, puis
chanceler toute la journée dans une course folle pour un
quignon de pain, avec le spectre grandissant d’une nouvelle
nuit sans sommeil, et cela pendant cinq jours et cinq nuits –
oh, bonnes gens, repus de bonne viande et de sommeil douillet, vous
ne comprendrez jamais ce que cela signifie.

Je marchais donc sur Mile End Road en compagnie du
charretier et du charpentier. Mile End Road est un très vaste
faubourg, en plein cœur de l’est de Londres, et il y
avait bien dix mille personnes qui déambulaient cette nuit-là
dans la froideur de la nuit. Je vous donne ces précisions pour
que vous puissiez apprécier pleinement ce que je vais vous
décrire dans le prochain paragraphe. Comme je viens de le
dire, nous marchions, quand, devenus soudain amers, mes compagnons se
mirent à pester à haute voix et je fis chorus avec eux.
Je me mis à maudire ce pays, comme il sied à une épave
américaine échouée sur cette terre étrangère
et inhospitalière. Comme j’essayais de le leur faire
croire, ils me prirent pour un homme de la mer, qui, ayant dépensé
tout son argent à faire la noce, avait échangé
ses vêtements (ce qui n’était pas si rare que cela
chez les hommes de mer) et, complètement fauché, était
à la recherche d’un bateau pour repartir. Cette histoire
rendait vraisemblables mon ignorance des mœurs anglaises en
général, et celles des asiles de nuit en particulier,
ainsi que ma curiosité à leurs égards.

Le charretier avait fort à faire à
suivre notre allure (il m’avoua qu’il n’avait rien
mangé de toute la journée), mais le charpentier, maigre
et affamé, son manteau gris et en loques flottant tristement
dans la brise, allait d’un pas long et infatigable qui me
rappelait très fortement l’allure du loup ou du coyote
des prairies. Tous les deux regardaient fixement le pavé, tout
en marchant et en parlant, et, de temps à autre, l’un
d’eux s’arrêtait pour ramasser quelque chose, sans
cesser de marquer le pas. Je pensais que c’était des
mégots de cigares ou de cigarettes qu’ils recueillaient
ainsi, et, pendant quelque temps, je n’y pris aucune attention.
Puis voici ce que je remarquais.

Sur le trottoir visqueux et humide de crachats,
ils ramassaient des morceaux de pelures d’oranges et de pommes,
des queues de grappes de raisins, et les mangeaient. Ils faisaient
craquer entre leurs dents les noyaux de reines-claudes pour en faire
sortir l’amande. Ils ramassaient des miettes de pain de la
grosseur d’un pois, et des trognons de pommes si noirs et si
sales qu’ils n’en avaient même plus l’apparence.
Et ces deux hommes portaient à leur bouche toutes ces choses
repoussantes, les mâchaient et les avalaient. Et cela, entre
six et sept heures, dans cette soirée du 20 août de l’an
de grâce 1902, dans le cœur de l’empire le plus
vaste, le plus flottant et le plus puissant que le monde ait jamais
connu.

Ces deux hommes me parlaient. Ils n’étaient
pas fous, non, ils étaient tout bonnement vieux. Et,
naturellement, leurs entrailles empuanties par ces détritus du
pavé, ils m’expliquaient les révolutions
sanglantes. Ils s’exprimaient comme des anarchistes, comme des
fanatiques, et comme des illuminés. Qui donc pourrait les en
blâmer ? En dépit de mes trois repas convenables de
la journée, et du lit bien chaud que j’aurais pu occuper
cette nuit si je l’avais voulu, de toute ma philosophie sociale
et de ma croyance en une évolution progressive, en une
amélioration systématique de la vie, je me sentais
poussé à parler comme eux, ou à tenir ma langue.
Pauvres insensés ! Aucun d’entre eux n’est de
l’espèce des révolutionnaires ; lorsqu’ils
mourront et seront réduits à l’état de
poussière, ce qui ne saurait tarder, d’autres illuminés
viendront prendre la relève et parler de révolution
sanglante tout en ramassant des détritus sur les trottoirs
tout souillés de crachats, de Mile End Road, pour se rendre à
l’asile de Poplar.

J’étais étranger, jeune par
surcroît. Le charretier et le charpentier tenaient à
m’expliquer mille choses utiles, et à me donner des
conseils. Le plus bref et le meilleur se résumait à
quitter le pays au plus vite. « Aussitôt que Dieu me
le permettra », leur dis-je. « J’irai
frapper en haut lieu, jusqu’à ce que vous perdiez la
trace même de ma fumée. » Ils sentirent toute
la force de ce que je venais de dire, sans en comprendre exactement
le sens, et remuèrent la tête en signe d’approbation.

« Il y a des jours où on se sent
vraiment une âme d’assassin, dit le charpentier. »
Je suis vieux, maintenant, les plus jeunes ont pris ma place, mes
vêtements sont en lambeaux. Avec eux, je trouve encore bien
plus difficilement du travail. Je vais à l’asile pour y
coucher – je dois être là vers deux ou trois
heures de l’après-midi, autrement je n’ai aucune
chance d’y rentrer. Tu as vu ce qui s’est passé
aujourd’hui ? Tu crois que j’ai des chances de
trouver du boulot ? En admettant que j’aie pu rentrer à
l’asile, on m’aurait gardé toute la journée
de demain, on ne m’aurait relâché que le lendemain
matin. Qu’est-ce que j’aurais pu faire ! La loi dit
que je ne peux rentrer dans un autre asile à moins de dix
milles de distance. Je devrais donc me dépêcher pour me
trouver là à l’heure ce jour-là. Comment
est-ce que je pourrais avoir le temps de chercher du travail ?
Bon, si je ne vais pas dans un autre asile, et si je vais me
présenter pour du travail, la nuit arrivera comme tous les
soirs, et je ne saurais pas encore où aller coucher. Quand on
n’a pas dormi, et quand on n’a rien dans le ventre, on
n’est pas frais pour aller chercher du travail. Il faudra donc
que j’aille dormir quelque part dans un jardin public sans me
faire prendre (je revis fortement en moi, le spectacle de Church) et
que je me trouve quelque chose à manger. Et me voilà
vieux, complètement foutu, sans aucune chance de m’en
sortir. »

« Dans le temps, il y avait un bureau
d’octroi ici », dit le charretier. « Ça
m’est arrivé souvent de payer, quand je transportais des
marchandises. »

« Je n’ai mangé que trois
petits pains d’un penny en deux jours », fit le
charpentier après un long silence. « J’en ai
mangé deux hier, et le troisième aujourd’hui »,
conclut-il, après une autre pose assez longue.

« Et moi, je n’ai rien mangé
de toute la journée », dit le charretier. « Je
suis éreinté. Mes jambes n’en peuvent plus ! »

« Le petit pain qu’on nous donne
au « trou » est si dur qu’il est
impossible de l’avaler sans l’arroser d’un petit
verre d’eau », continua le charpentier, à mon
intention. Et, comme je lui demandais ce qu’était le
« trou », il me répondit que c’était
l’asile de nuit, en argot.

Ce qui me surprenait, c’était qu’il
utilisait le mot « argot » dans leur propre
vocabulaire, qui me sembla plutôt fourni lorsque nous nous
quittâmes.

Je leur demandai ce qui m’attendait, si nous
réussissions à entrer dans l’asile de Poplar –
et tous deux me fournirent les informations que je désirais.
On me donnerait un bain froid dès l’entrée, puis
on s’occuperait de me faire souper : deux cents grammes de
pain, et trois parts de « skilly ». Trois
parts, cela signifie trois-quarts de pinte, et le « skilly »
n’est autre qu’une concoction très claire de
trois-quarts de farine d’avoine mélangée dans
trois seaux et demi d’eau chaude.

« Avec du sucre et du lait, je suppose,
et une cuiller en argent, non ? »

« Aucun risque ! Du sel, et c’est
tout. J’ai connu des endroits où on n’a même
pas de cuiller. On soulève le tout, et on boit ça, à
la bolée. »

« On a du bon skilly à Ackney »,
dit le charretier, en connaisseur.

« Oh, oui, ça, c’est du
bon skilly qu’on a à Ackney », surenchérit
le charpentier, et tous deux de se regarder d’un air entendu.

« De la farine et de l’eau
seulement, à St-George, dans l’Est »,
continua le charretier.

Le charpentier approuva de la tête. Il
savait, il les avait tous essayés.

« Qu’est-ce qu’on fait
d’autre ? » demandai-je.

Ils me dirent qu’on m’expédierait
directement au lit. « On te réveille à cinq
heures et demie du matin, et tu te lèves et tu vas te
décrasser... s’il y a du savon. Après ça,
le déjeuner, la même chose que le souper, trois parts de
skilly et deux cents grammes de pain. »

« Il n’y en a pas toujours
autant », rectifia le charretier.

« C’est vrai, et il est souvent
tellement infect qu’il est immangeable. Quand j’ai
commencé à fréquenter dans les asiles, je ne
pouvais pas même manger leur skilly, ni le pain –
maintenant, je peux manger ma ration, et même celle d’un
copain ».

« Moi, je pourrais manger les rations
de trois autres gars », ajouta le charretier. « Je
n’ai pas mangé un seul morceau de toute la journée. »

« Et puis, qu’est-ce qui se passe
après ? »

« Après, on te met au travail.
Tu effiloches quatre livres d’étoupe, tu nettoies ou
bien tu astiques. Tu peux casser cinq à six cents kilos de
cailloux. Pour ma part, je n’ai jamais cassé de
cailloux, j’ai plus de soixante ans, tu vois. Mais toi tu es si
jeune et fort, c’est certainement ce qu’on va te
demander. »

« Ce que je n’aime pas, grommela
le charretier, c’est d’être bouclé dans une
cellule pour filer l’étoupe. Ça ressemble trop à
la prison. »

« Et si, après que tu as eu ta
nuit, tu ne veux pas filer l’étoupe ou casser des
pierres, ou faire n’importe quelle autre besogne ? »
demandai-je.

« Eh bien, tu ne risques pas de refuser
de bosser une seconde fois : ils te fourreront au bloc, répondit
le charpentier. Je ne te conseille pas d’essayer, mon
bonhomme ! »

« Et puis, continua-t-il, l’heure
du déjeuner arrive. Deux cent cinquante grammes de pain, de
fromage, et de l’eau froide. Tu continues à travailler,
et puis tu soupes, comme je te l’ai déjà dit :
trois parts de skilly, et deux cents grammes de pain. Puis au lit, à
six heures, et le lendemain matin, si tu as terminé ton
travail, on te relâche. »

Nous avions depuis longtemps quitté Mile
End Road, et après avoir traversé un dédale
obscur de ruelles étroites et sinueuses, nous étions
enfin arrivés à l’asile de Poplar. Sur un petit
mur bas en pierre, nous étendîmes nos mouchoirs, et
chacun, y déposa tout ce qu’il possédait au
monde, à l’exception de la pincée de tabac, que
nous fourrâmes dans nos chaussettes. Et alors, comme la
dernière lumière du jour s’évanouissait
dans le ciel terne, et que le vent soufflait triste et glacé,
nous attendîmes, notre misérable petit baluchon à
la main, comme de pauvres gens désemparés, à la
porte de l’asile.

Trois ouvrières passèrent à
côté de nous, et l’une me dévisagea avec
pitié. Comme elle s’avançait, je la suivis des
yeux, et, m’ayant dépassé, je la vis se retourner
pour me regarder à nouveau avec compassion. Elle ne
s’intéressa pas du tout aux vieillards avec qui j’étais.
Elle n’avait pitié que de moi, qui étais jeune,
vigoureux, en bonne santé, mais ne ressentait rien pour les
deux vieux qui étaient à mes côtés. Elle
était jeune, moi aussi, et c’est pourquoi de vagues
appétits sexuels la poussaient à s’intéresser
à ma misère, et à reléguer ses sentiments
au niveau le plus bas. La pitié pour les vieilles gens est un
sentiment altruiste, et l’asile est un endroit normal pour les
vieux. C’est pourquoi elle ne montrait aucune pitié
envers eux, et réservait pour moi son apitoiement, moi qui le
méritai moins qu’eux, et qui, en réalité,
n’en étais pas du tout digne. Dans la ville de Londres,
les cheveux blancs ne tombent pas avec tous les honneurs qui leurs
sont dus.

De l’un des côtés de la porte
se trouvait une sonnette, et de l’autre, un bouton électrique.

« Tire la sonnette », me dit
le charretier.

Et tout comme je l’aurais normalement fait à
n’importe quelle porte, je tirai la sonnette, et me mis à
carillonner.

« Non, non ! s’écrièrent-ils
d’une seule voix terrifiée, pas si fort ! »

J’arrêtai de tirer sur la sonnette, et
ils me dévisagèrent d’un air de reproche, comme
si j’avais définitivement compromis leur chance
d’obtenir un lit et trois parts de skilly. Personne n’avait
répondu à mon appel : c’était par
ailleurs la mauvaise sonnette, et je me sentis mieux.

« Presse le bouton », dis-je
au charpentier.

« Non, non, il faut attendre un peu »,
dit vivement le charretier.

J’en vins à conclure qu’un
simple portier d’asile, qui gagne normalement de sept à
neuf livres par an, est un personnage suffisamment important et
pointilleux, pour ne pas être traité à la légère
par les pauvres gens.

Nous attendîmes donc, dix fois plus qu’il
n’était nécessaire, puis le charretier avança
furtivement le bout de son doigt sur le bouton, et donna un coup au
bouton, le plus faible et le plus bref possible. J’ai souvent
regardé des hommes attendre, pour qui l’attente était
une question de vie ou de mort, mais l’angoisse se marquait
moins sur leurs visages que sur ceux de ces hommes qui guettaient la
venue du portier.

Il arriva enfin, et nous regarda à peine.
« Complet ! » éructa-t-il, et il
claqua la porte.

« Encore une nuit dehors »,
se lamenta le charpentier. Dans la faible lueur le charretier
semblait blafard et désespéré.

La charité aveugle n’est pas bonne,
disent les philanthropes professionnels. Je me décidai donc à
ne pas être bon.

« Viens ici, prends ton couteau et
viens ici », dis-je au charretier, l’entraînant
dans une sombre allée.

Il me regarda d’un air effrayé, et
tenta de s’enfuir. Il m’avait sans doute pris pour un
nouveau Jack l’Éventreur, avec un goût prononcé
pour les pauvres vieillards. Ou peut-être avait-il pensé
que je voulais l’entraîner dans quelque crime désespéré.
N’importe, il était littéralement paniqué.

On se rappelle que j’ai écrit, au
début de ce livre, que j’avais cousu une livre à
l’intérieur de ma veste de chauffeur, sous l’aisselle.
C’était là un fond de secours en cas de
nécessité, et j’avais l’intention de m’en
servir pour la première fois.

Je ne pus obtenir immédiatement l’aide
du charretier et me contorsionnai comme un homme-serpent pour lui
montrer la pièce ronde qui était cousue dans ma veste.
Même à ce moment, sa main se mit à trembler si
fort que j’eus peur qu’il ne me découpe, au lieu
de trancher les coutures, et je dus lui retirer le couteau des mains
pour faire moi-même cette opération. La pièce
d’or se mit à jaillir brusquement hors de sa cachette,
c’était une fortune pour ses yeux affamés. Nous
nous ruâmes, de compagnie, vers le plus proche café.

Naturellement, il me fallut leur expliquer à
tous les deux que je n’étais qu’un enquêteur,
un étudiant en sociologie, et que je tentais de voir comment
l’autre partie du monde existait. Dès que j’eus
dit cela, ils se refermèrent comme des huîtres. Je
n’étais plus quelqu’un de leur espèce, ma
façon de parler avait changée, et le ton de ma voix
même était devenu différent. Je faisais partie
d’une classe supérieure à la leur. Ils étaient
magnifiques dans leur discrimination sociale !

« Qu’est-ce que vous prenez »,
demandai-je, quand le garçon arriva pour noter notre commande.

« Deux tartines, et une tasse de thé »,
demanda timidement le charretier.

« Deux tartines, et une tasse de thé »,
demanda timidement le charpentier.

Arrêtons-nous un moment, pour voir où
nous en sommes. Voici deux hommes que j’invite dans un café.
Ils ont vu que j’avais une pièce d’or, et ils ont
pu comprendre que j’étais loin d’être
pauvre. L’un d’eux a mangé un petit pain d’un
demi-penny pendant toute la journée, et l’autre n’a
rien mangé.

Et les voilà qui demandent « deux
tartines et une tasse de thé » ! Chaque homme
a commandé pour deux pence de marchandise. « Deux
tartines », entre parenthèses, c’est deux
tartines de pain beurré.

C’est cette même humilité
dégradante qui avait été la marque de leur
attitude envers le portier de l’asile. Mais je ne me laissai
pas faire – peu à peu, j’augmentai leurs commandes
– des œufs, des tranches de lard, encore des œufs,
encore du lard, encore des tartines, et ainsi de suite. Ils ne
cessaient de protester qu’ils n’avaient besoin de rien,
tout en dévorant le tout gloutonnement dès qu’on
le leur apportait.

« C’est la première tasse
de thé que je bois depuis quinze jours », dit le
charretier.

« Et il est fameux, ce thé »,
assura le charpentier.

Ils en burent chacun deux pintes, et je puis vous
assurer que ça n’était que de la bibine. Il
ressemblait au thé autant que de la bière peut
ressembler au Champagne. Ça n’était rien que de
l’eau colorée, sans aucun rapport avec le thé
véritable.

Il était curieux, après le premier
choc, de noter l’effet que la nourriture avait sur eux. Tout
d’abord, ils devinrent tristes, et me dirent qu’ils
avaient plusieurs fois pensé au suicide. Le charretier, il y
avait moins d’une semaine, s’était mis debout sur
le pont et avait regardé l’eau passer tout en se
questionnant. L’eau, nous confia le charpentier avec chaleur,
n’était pas un bon moyen. Lui, d’abord, il le
savait, il se débattrait. Une balle était beaucoup plus
pratique, mais comment ferait-il pour avoir un jour un revolver,
c’était là toute la question.

Ils devinrent plus gais au fur et à mesure
que le thé chaud arrivait, et commencèrent à me
parler d’eux-mêmes. Le charretier avait enterré sa
femme et ses enfants, à l’exception d’un de ses
fils, qui, devenu homme, l’avait aidé dans son petit
travail.

Puis le malheur était arrivé. Le
fils, qui avait trente-deux ans, était mort de la petite
vérole. Juste après, son père eut une forte
fièvre et alla passer trois mois à l’hôpital.
Ce fut alors la fin de tout. Il sortit de l’hôpital
diminué, amoindri, et il n’avait désormais
personne pour l’aider. Sa petite affaire se mit à
péricliter, il n’avait plus d’argent. Le malheur
était arrivé, et la partie était jouée.
Il n’y avait plus aucune chance pour un vieillard comme lui de
refaire sa vie. Ses amis étaient trop pauvres pour l’aider.
Il avait essayé de s’embaucher lorsqu’on dressait
les estrades pour la parade de l’anniversaire du couronnement.
« La réponse qu’on me faisait partout me
rendait presque malade : Non, non, non ! Elle résonnait
à mes oreilles le soir lorsque j’essayais de m’endormir,
toujours pareille : Non, non, non ! » – La
semaine dernière, il venait de répondre à une
petite annonce à Hackney, et quand il a donné son âge,
on lui avait répondu : « Oh, vous êtes
trop vieux, mon gars, bien trop vieux ! »

Le charpentier, lui, était né dans
l’armée, où son père avait servi pendant
vingt-deux ans. Il avait eu des frères qui avaient suivi la
même voie. L’un, sergent-major dans le septième
Hussard, était mort aux Indes après la mutinerie.
L’autre, après avoir passé neuf ans sous le
commandement de Roberts dans l’Est, avait été
porté disparu en Égypte. Le charpentier n’avait
pas été dans l’armée, et c’est ce
qui expliquait qu’il faisait encore partie de notre monde.

« Donnez-moi donc votre main »,
dit-il entrouvrant sa chemise en lambeaux. « Je suis bon
pour la salle de dissection, c’est tout. Je suis en train de me
miner par manque de nourriture. Tenez, tâtez mes côtes,
et vous verrez. »

Je mis ma main sous sa chemise, et tâtai. La
peau était desséchée comme du parchemin sur ses
os, et la sensation qu’elle me produisit était
comparable à celle que l’on ressent en raclant une
planche à laver.

« J’ai eu sept ans de bonheur »,
conclua-t-il. « Une brave femme et trois gentilles
fillettes. Tout le monde est mort, maintenant, la scarlatine a
emporté les trois filles en une seule quinzaine. »

« Après tout ça, dit le
charretier, en parlant du festin, et désireux de faire tourner
la conversation sur des sujets plus gais, après ça, je
ne pourrais même plus avaler leur petit déjeuner, à
l’asile. »

« Moi non plus », fit le
charpentier, en écho, puis ils se mirent à parler des
petits plats et des bons repas que leur servaient leurs bourgeoises
dans le bon vieux temps.

« Je suis resté une fois trois
jours sans rien manger du tout », constata le charpentier.

« Et moi, cinq », ajouta son
compagnon, soudain assombri par ce souvenir. « Cinq jours,
une fois, sans rien d’autre dans le coco qu’une petite
pelure d’orange. La nature, révoltée, s’était
refusée à accepter cet aliment dérisoire, et
j’ai bien failli claquer. Tout en marchant dans les rues la
nuit, j’étais si désespéré que
j’avais pensé faire un gros coup, vous voyez ce que je
veux dire : voler quelque chose qui en vaille la peine. Mais
lorsque le lendemain arrivait, j’avais rien fait et j’étais
trop faible parce que j’avais faim, et j’avais trop froid
pour faire du mal même à une souris. »

Leurs pauvres organes ayant été
réchauffés par la nourriture, ils commencèrent à
se détendre et à se vanter, et à parler
politique. Je me bornerai à dire qu’ils parlaient
politique avec le bon sens des gens de la classe moyenne, et souvent
beaucoup mieux. Ce qui me surprit, c’est la connaissance qu’ils
avaient du monde, de sa géographie, de ses peuples, et de
l’histoire récente et contemporaine.

Et, comme je l’ai déjà dit,
ils n’étaient pas stupides, ils étaient tout
simplement vieux, et leurs enfants étaient malheureusement
morts jeunes, et n’avaient pu leur garder une place au coin de
leur foyer.

Un dernier trait, encore. Tandis que je leur
disais au revoir au coin de la rue, heureux avec quelques shillings
au fond de leur poche et l’idée qu’ils pourraient
coucher dans un lit cette nuit, et que j’allumais une
cigarette, j’allais jeter l’allumette enflammée
quand le charretier se précipita pour s’en saisir. Je
voulus lui donner la boîte entière, mais il me dit :
« C’est pas la peine, monsieur, il ne faut pas la
gaspiller. » Et tandis qu’il allumait la cigarette
que je venais de lui donner, le charpentier avait rempli sa pipe dans
le but de profiter de la même allumette.

« C’est pas bien de gaspiller »,
dit-il.

« Oui », dis-je, tout en
pensant à ses côtes toutes semblables à une
planche à laver sur lesquelles je venais, tout à
l’heure, de passer ma main.
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L’asile de nuit





Que mon corps me pardonne pour tout ce que je lui
ai fait subir, et que mon estomac m’excuse pour toutes les
vilaines choses que je lui ai fait ingurgiter ! J’ai été
à l’asile de nuit, j’y ai dormi, j’y ai
mangé – et j’en suis revenu.

Après mes deux essais infructueux pour
pénétrer dans l’asile de Whitechapel, je me mis
en route très tôt, ce jour-là, pour me joindre à
la queue des pauvres gens, avant trois heures de l’après-midi.
On ne laissait pas « entrer » avant six heures,
mais à cette heure précoce de la journée,
j’étais le numéro vingt et le bruit circulait
qu’on ne pourrait accepter que vingt-deux personnes. Vers
quatre heures, nous étions trente-quatre, et les dix derniers
arrivés se raccrochaient à l’espoir insensé
d’entrer on ne sait par quel miracle. Beaucoup d’autres
arrivèrent par la suite, et partirent, très conscients
que l’asile serait « complet ».

Les conversations étaient très
laconiques au début, alors que nous faisions la queue. Puis
l’homme qui était à côté de moi
découvrit que celui qui se trouvait de l’autre côté
de mon individu avait été à l’hôpital,
pour la petite vérole, en même temps que lui, bien que
le fait que seize cents malades internés dans cet hôpital
qui affichait complet les ait empêchés de se rencontrer.
Ils n’y attachèrent aucune importance, et se mirent à
comparer les caractéristiques les plus dégoûtantes
de leurs maladies avec un sang-froid imperturbable. Je pus ainsi
apprendre que la mortalité moyenne tournait autour de un pour
six. L’un était resté trois mois à
l’hôpital, tandis que l’autre y avait fait un
séjour de trois mois et demi, et ils en avaient tous deux
« plein le dos ». Comme ils parlaient, j’eus
soudain la chair de poule, et je leur demandai depuis combien de
temps ils en étaient sortis. Depuis deux semaines, me dit l’un
et l’autre, depuis trois. Leurs figures étaient encore
toutes gangrenées, même s’ils prétendaient
tous deux le contraire. Plus tard, ils me firent voir leurs mains –
sous les boutons, les germes de petite vérole continuaient à
fleurir. L’un d’entre eux pressa même sur l’un
de ces germes pour me le montrer, et celui-ci éclata d’un
seul coup hors de la peau, dans l’air. Je me serrai dans mes
habits, tout en souhaitant secrètement que ce germe ne soit
pas entré en contact avec moi.

Je notai que dans les deux cas la petite vérole
avait été la cause de leur mise sur le pavé, ce
qui en termes clairs, signifie qu’ils étaient tous deux
devenus des vagabonds. Tous deux travaillaient lorsqu’ils
étaient tombés malades. Ils étaient sortis de
l’hôpital complètement fauchés, et avec la
sombre perspective de chercher du travail. Jusqu’à ce
jour, ils n’en avaient pas trouvé, et attendaient
impatiemment l’ouverture de l’asile pour se remettre un
peu, après trois jours et trois nuits passés dans les
rues.

L’homme qui devient vieux semble puni par
son malheur involontaire, tout comme celui qui tombe malade ou est
victime d’un accident. Un peu plus tard, je discutais avec un
autre type – on l’appelait « le Rouquin »
– qui était en tête de la queue, ce qui indiquait
de façon manifeste qu’il attendait depuis une heure de
l’après-midi. L’année passée, tandis
qu’il travaillait comme marchand de poissons, il avait
transporté une lourde caisse, bien trop pesante pour lui.
Résultat : il avait senti en lui quelque chose se briser,
la caisse de poissons était tombée par terre, et lui à
côté d’elle.

Au premier hôpital où il fut
immédiatement conduit, on diagnostiqua une fracture, et l’on
réduisit l’enflure. On lui donna ensuite un peu de
vaseline pour qu’il se masse ; on le garda quatre heures,
et on lui dit qu’il pouvait partir. Au bout de deux ou trois
heures il était de nouveau tombé. Là, on l’avait
ammené à un autre hôpital où on l’avait
rafistolé. Mais, et c’est là le point sur lequel
je veux insister, son employeur ne fit rien, rien du tout, pour cet
employé qui avait été blessé en
travaillant. Il refusa même de lui donner, à sa sortie
de l’hôpital, un travail intermittent et facile. « Le
Rouquin » est devenu maintenant, une épave. Sa
seule chance de gagner sa vie, c’était les gros travaux.
Il ne peut plus les accomplir maintenant, et jusqu’à sa
mort, l’asile, la soupe populaire et les rues sont tout ce
qu’il peut espérer de mieux comme nourriture et comme
abri. L’accident est arrivé, un point c’est tout.
Parce qu’il avait porté sur son dos une caisse de
poissons trop lourde, ses chances de bonheur dans le monde ont été
compromises à jamais.

Plusieurs hommes, dans la queue, avaient été
aux États-Unis, et regrettaient d’en être revenu,
disant même que c’était une folie de les avoir
quittés. L’Angleterre était devenue une prison
pour eux, une prison dont ils n’avaient pas la moindre chance
de s’enfuir. Il leur était impossible de repartir car
ils ne pouvaient pas rassembler l’argent du voyage et n’avaient
aucune chance de travailler à bord pour le payer. Le pays
était trop encombré de pauvres diables « au
tapis », comme eux.

Je continuais à me servir de ma petite
histoire, en prétendant que j’étais un marin et
que j’avais tout perdu, mes habits et mon argent. Ils
essayèrent de me réconforter, et me donnèrent de
très bons conseils. En bref, tous les conseils tournaient
autour de la même idée : fuir comme la peste tous
les endroits ressemblant de près ou de loin à l’asile,
parce que je n’y avais rien à faire. Et puis m’en
aller vers la côte, et faire l’impossible pour repartir.
Travailler, si possible, et amasser petit à petit une livre ou
deux, et graisser la patte d’un steward ou d’un
sous-fifre pour qu’ils me permettent de travailler à
bord pour payer mon voyage. Ils enviaient ma jeunesse et ma force,
qui devaient me permettre de m’en retourner tôt ou tard
vers les États-Unis, ils n’avaient malheureusement plus
ni l’une ni l’autre, l’âge et les fatigues
les avaient complètement usés, et pour eux, il y avait
longtemps que le jeu était joué.

Il y en avait un, cependant, encore jeune, qui,
j’en étais sûr, finirait bien par s’en
tirer. Il était parti aux États-Unis lorsqu’il
n’était qu’un jeune garçon, et pendant les
quatorze années de son séjour, il ne s’était
trouvé sans travail que pendant douze heures. Il avait
économisé son argent, et avait pu s’en retourner
vers sa mère patrie. Mais aujourd’hui, il faisait la
queue pour entrer à l’asile.

Pendant les deux dernières années,
me dit-il, il avait été employé comme cuisinier.
Il devait commencer à sept heures du matin et terminer sa
journée à dix heures et demie du soir, sauf le samedi,
où il restait jusqu’à minuit et demi –
quatre-vingt-quinze heures par semaine, pour lesquelles il était
payé vingt shillings, soit cinq dollars.

« Mais le travail, et les heures
interminables me tuaient peu à peu, continua-t-il, et j’ai
dû démissionner. J’avais un peu d’argent, je
l’ai dépensé pour vivre tout en cherchant une
autre place. »

C’était la première nuit qu’il
passait à l’asile, et il n’y était venu que
pour prendre un peu de repos. Aussitôt sorti, il partirait pour
Bristol, une marche d’une centaine de miles. Il pensait pouvoir
y trouver un bateau en partance pour les États-Unis.

Mais les hommes qui attendaient dans la queue
n’étaient pas tous de cette trempe. Quelques-uns étaient
pauvres, misérables bêtes malheureuses, sans cœur
et sans pitié, mais, dans un sens, très humains. Je me
souviens d’un charretier, qui revenait manifestement chez lui
après une journée de labeur, et qui arrêta sa
charrette devant nous pour que son fils, qui avait couru à sa
rencontre, puisse monter dedans. La charrette était très
haute et l’enfant trop petit ; il n’arrivait pas à
grimper dedans. L’un des hommes à l’aspect le plus
repoussant qui se tenait parmi nous se détacha de la queue et
le fit monter. Il avait fait cela spontanément, sans idée
de retour. Le charretier était pauvre, et l’homme le
savait – lui se trouvait dans la queue pour l’asile, le
charretier ne l’ignorait pas non plus. Ce pauvre diable avait
fait gentiment ce petit geste, et le charretier l’avait
remercié, tout comme vous et moi l’aurions fait.

Un autre petit détail encore. Ça
devait bien faire plus d’une demi-heure qu’un homme, un
cueilleur de houblon, attendait dans la queue, lorsque sa « vieille »
(comme il disait) vint le rejoindre. Elle était assez
convenablement vêtue, pour sa condition, portait un vieux
bonnet usé par les intempéries sur ses cheveux gris. Un
ballot, recouvert de toile à sac, pendait à son bras.
Tandis qu’elle lui parlait, il avança la main pour
attraper une mèche rebelle de ses cheveux blancs qui s’était
défaite, la tortilla adroitement entre ses doigts, et la
replaça soigneusement derrière l’oreille. Ce
n’est qu’un détail, c’est vrai, mais combien
révélateur ! Il l’aimait certainement assez,
la voulait propre et bien tenue. Il était fier d’elle,
lui qui se tenait au milieu de ces pauvres gens qui attendaient
l’ouverture de l’asile et désirait qu’elle
paraisse élégante aux yeux de tous les miséreux
qui étaient là. Mais plus que toute autre raison qui
aurait pu le pousser à faire ce petit geste, je crois qu’il
avait une affection profonde pour elle : un homme ne s’occupe
pas de l’élégance et de la bonne tenue d’une
femme dont il n’a que faire et n’éprouve
probablement aucune fierté.

Je me suis alors demandé pourquoi cet homme
et sa compagne, qui, d’après leur conversation,
travaillaient beaucoup, se voyaient réduits à mendier
un toit pour la nuit. Il y avait dans sa façon de faire, une
certaine fierté, un certain orgueil pour lui et pour sa
« vieille ». Lorsque je lui demandai ce que
moi, néophyte, je pouvais espérer gagner en ramassant
du houblon, il me jaugea immédiatement, et me répondit
que ça dépendait d’un tas de choses. Beaucoup de
gens étaient trop lents à cueillir le houblon, et
évidemment ça n’allait pas. Il fallait, pour
réussir dans ce métier, se servir de sa tête
aussi bien que de ses doigts, qu’il fallait faire manœuvrer
à toute vitesse. Lui et sa « vieille »
ne se débrouillaient pas trop mal, ils remplissaient tous deux
le même coffre, et ne s’endormaient pas dessus !
Mais ça faisait des années qu’ils faisaient ça !

« J’ai un copain qui est allé
au houblon l’année dernière », dit
l’un des hommes de la queue. « C’était
la première fois, il est revenu avec deux livres dix shillings
en poche, pour seulement un mois de travail. »

« Voilà ce que je voulais
dire », fit le cueilleur de houblon, avec une nuance
d’admiration dans la voix. « C’était un
rapide, il était doué pour ce genre de truc. »

Deux livres dix shillings – deux dollars et
demi – pour un mois complet de travail, si l’on est
« doué pour ce truc » ! Avec, en
plus, les nuits à la belle étoile, et la vie qu’on
devait mener là-bas ! Il y a des moments où je me
félicite de n’être pas « doué
pour ce genre de truc », ou de n’importe quel autre
truc d’ailleurs, et surtout pas pour la cueillette du houblon.

Pour m’aider, si j’avais vraiment
envie d’aller cueillir le houblon, le vieux me donna quelques
solides conseils, auxquels je vous demande de prêter toute
votre attention, oh bonnes gens sans problèmes. Cela pourrait
vous être utile s’il vous arrivait un jour d’échoir
dans cette bonne vieille ville de Londres.

« Si tu n’as pas quelques
vieilles boîtes de conserve ou quelques ustensiles de cuisine,
tout ce que tu pourras dégoter, c’est du pain et du
fromage. Et ça n’est pas ça qui te soutiendra !
Il faudra que tu boives du thé bien chaud, et que tu manges
des légumes et un peu de viande de temps à autre, si tu
veux travailler comme il faut. Tu ne pourras pas turbiner, si tu ne
manges que des trucs froids. Je vais te dire ce que tu vas faire, mon
gars. Tu vas partir le matin, fouiller dans les poubelles. Il y a un
tas de vieilles boîtes à conserve là-dedans, qui
te seront utiles pour faire la cuisine. Des belles boîtes,
quelques-unes sont splendides ! C’est comme ça que
moi et ma vieille nous avons eu les nôtres. »

(Il tendit son doigt vers le baluchon que tenait
sa vieille, tandis qu’elle approuvait fièrement en
remuant la tête, et rayonnait de bonheur, consciente de leur
petite réussite dans la vie.) « Et ce pardessus est
aussi bon qu’une couverture », continua-t-il en
avançant les pans pour que je puisse constater de visu leur
épaisseur. « Et, qui sait, dans quelques temps, je
pourrai très bien me dégoter une couverture. »

La vieille femme acquiesça de nouveau, et
rayonna de nouveau de bonheur, cette fois avec la certitude absolue
qu’il trouverait sous peu une couverture.

« Pour moi, la cueillette du houblon,
c’est un peu des vacances », conclut-il avec extase.
« C’est un moyen très agréable de
mettre deux ou trois livres de côté pour l’hiver.
L’embêtant – et c’est par là
certainement que le « truc » péchait –,
c’est qu’il faut de temps en temps « se farcir
le pavé ».

Il était évident que les années
avaient laissé leur trace sur ce couple énergique, et
que, tandis qu’ils trouvaient à leur goût le
travail rapide auquel ils se consacraient, le fait de « se
farcir le pavé », ce qui signifie en langage clair
« marcher », commençait à peser
lourd sur leurs épaules. Et comme je considérais avec
pitié ces deux têtes blanches, je me demandais ce qu’il
resterait d’eux dans une dizaine d’années.

Je remarquai alors un autre homme et sa femme qui
avaient rejoint la queue. Tous deux avaient dépassé la
cinquantaine. La femme, parce que c’était une femme, fut
admise dans l’asile, mais lui, comme il était arrivé
en retard, fut séparé de sa compagne, et on le jeta
dehors. Il dut certainement vagabonder dans la rue toute la nuit.

La rue dans laquelle nous nous trouvions avait à
peine six mètres de large, mur à mur, et les trottoirs
en comptaient tout juste un. C’était une rue bordée
d’habitations, et là, tout au moins, quelques ouvriers
et leurs familles appréciaient un certain repos auxquels ils
aspiraient. Et chaque journée, sept jours par semaine, d’une
heure de l’après-midi à six heures du soir, la
queue dépenaillée des pauvres qui venaient frapper à
l’asile constitue le seul spectacle visible de leurs fenêtres
et de leurs portes. Un ouvrier vint s’asseoir sur le seuil de
sa maison, juste en face de nous, pour prendre un peu l’air
après le travail harassant de la journée. Sa femme vint
le rejoindre mais, comme la porte était trop étroite
pour les contenir tous les deux, elle resta debout. Leurs bébés
vinrent se traîner devant eux. La file des gueux, à
moins de trois mètres, ne semblait pas gêner l’ouvrier
– quant aux pauvres, ils n’en avaient cure. Sous nos
pieds venaient jouer les enfants du voisinage ; pour eux, notre
présence était tout à fait naturelle. Nous
faisions partie du paysage, tout comme les murs de pierre et les
bordures de trottoirs. Ils étaient nés avec sous leurs
yeux le spectacle de la queue pour l’asile, et l’avait
toujours vue au cours de leur brève existence.

À six heures, la queue commença à
s’ébranler, nous fûmes admis par groupes de trois.
Le nom, l’âge, l’occupation, le lieu de naissance,
les moyens d’existence et le nombre de nuits passées
dans l’asile, tout cela fut noté aussi rapidement que
l’éclair par le surveillant. Comme je me retournais, un
homme, qui me fourrait dans la main quelque chose qui ressemblait à
une brique, me fit peur. Il me hurla dans les oreilles : « Pas
de couteau, d’allumettes ou de tabac ? » « Non,
monsieur », répondis-je en mentant comme le faisait
tous ceux qui étaient admis. Tout en descendant dans la cave,
je regardais la brique qu’on m’avait collée de
force dans la main, et je m’aperçus qu’en
violentant légèrement mon langage, j’aurais pu
appeler cet objet « du pain ».

J’en déduisis par son poids et sa
dureté, qu’il n’avait certainement pas dû
être levé.

La lumière était faiblarde dans
cette cave. Avant même que je m’en sois aperçu, un
autre homme avait glissé une écuelle dans mon autre
main libre. Je distinguais dans une autre pièce encore plus
sombre, où il y avait des bancs et des tables, quelques
hommes. L’endroit sentait mauvais, et était très
obscur. Les murmures des voix qui sortaient de l’obscurité,
la faisaient encore plus ressembler aux antichambres des enfers.

Presque tous les hommes souffraient de la fatigue
de leurs pieds. Avant de se mettre à table, ils ôtèrent
leurs chaussures, et dénouèrent les haillons couverts
de saleté dans lesquels leurs pieds étaient enveloppés.
Ceci ajouta à la puanteur générale et me coupa
l’appétit.

Je découvris alors que j’avais commis
une erreur. J’avais mangé un repas copieux cinq heures
auparavant, et pour faire honneur au repas qui m’était
servi, il m’eût fallu un jeûne d’au moins
deux jours. L’écuelle contenait exactement quatre
décilitres de skilly. Un mélange de blé indien
et d’eau chaude. Les hommes plongeaient leur pain dans les tas
de sel qui jonchaient les tables crasseuses. J’essayais de
faire de même, mais le pain semblait me coller à la
bouche, et je me souvins des mots du charpentier : « il
faut bien un demi-litre d’eau pour pouvoir avaler leur
pain ! ».

J’allai donc dans un recoin sombre où
j’avais vu qu’on pouvait avoir de l’eau. Puis je
retournai à ma place, et attaquai le skilly. C’était
une mixture grossière, sans aucun assaisonnement, épaisse
et amère. Je trouvais particulièrement écœurante
l’amertume qui subsistait dans la bouche bien après le
passage du skilly. Je luttais vaillamment, mais je ne pus résister
aux nausées qui me soulevaient le cœur, et n’avalai
que quelques gorgées de skilly avec un peu de pain. Mon voisin
d’à côté, qui avait déjà
englouti sa part, attaqua la mienne, racla toutes les écuelles
avoisinantes et s’enquit de quelque reste possible.

« J’ai rencontré un de mes
copains, et il m’a payé un bon gueuleton »,
dis-je pour m’excuser du peu d’honneur que j’avais
fait au repas.

« Et moi, je n’avais pas mangé
une croûte depuis hier matin », me répondit-il.

« Et pour le tabac ? »
m’informai-je. « Est-ce que le type à la
porte va nous embêter avec ça ? »

« Non, non, me répondit-il, tu
n’as pas à t’en faire. C’est l’asile
le plus chouette que je connaisse, sur ce point tout au moins. Tu
devrais voir, chez les autres, on n’arrête pas de te
fouiller. »

Au fur et à mesure que les écuelles
se vidaient, les bouches se déliaient. « Le
surveillant, ici, passe tout son temps à expédier des
rapports aux journaux sur nous », dit l’homme qui se
trouvait sur mon autre côté.

« Qu’est-ce qu’il peut bien
leur dire ? » demandai-je.

« Oh, il prétend qu’on est
des bons-à-rien, qu’on n’est qu’une bande de
gouapes et de coquins qui ne veulent même pas travailler. Il
raconte tous les vieux trucs que j’entends dire depuis vingt
ans, mais qu’aucun d’entre nous ne pratique. La dernière
chose qu’il a trouvée, c’est de dire comment un
type se tire de l’asile avec un croûton dans sa poche.
Quand il a trouvé une bonne poire bien mûre, il jette le
croûton dans le caniveau, et demande à la bonne poire de
lui prêter sa canne pour retirer le croûton du caniveau.
Alors la bonne poire, tout émue, lui donne une petite pièce. »

Un tonnerre d’applaudissements salua cette
bonne blague. De l’obscurité surgit une voix
courroucée :

« On parle toujours de la campagne
comme d’un coin où l’on boulotte bien, mais allez
donc y faire un tour ! Moi, je reviens de Douvres, et en fait de
nourriture, j’ai eu peau de balle. On ne te donne même
pas un simple verre d’eau, alors, pour ce qui est de la
boustifaille, tu repasseras ! »

« Je connais des gars qui ne sont
jamais sortis du Kent, intervint une seconde voix, et ils s’en
mettent plein la lampe, là-bas ! »

« Je suis passé par le Kent,
reprit la première voix avec encore plus de colère, et
Dieu me damne si j’y ai jamais bouffé à ma faim.
J’ai toujours remarqué que tous les gars qui me parlent
de tout ce qu’ils peuvent avoir à bouffer chez eux sont
les premiers, lorsqu’ils sont à l’asile, à
vouloir me faucher ma part de skilly. »

« Il y a des types à Londres,
dit un homme en face de moi, qui bouffent pas mal ici, et qui n’ont
pas envie d’aller à la campagne. Ils restent à
Londres toute l’année, et ils ne savent jamais où
ils vont crécher avant neuf ou dix heures du soir. »

Tout un chœur d’approbation témoigna
de cette façon de faire.

« Ce sont eux qui sont les plus
malins », s’exclama une voix admiratrice.

« Naturellement », lui fit
en écho une autre voix. « Mais ce truc-là,
c’est pas bon pour des gars comme toi et moi. Eux, ils ont ça
dans le sang. Ces bougres-là ouvrent les portières aux
beaux messieurs et vendent des journaux depuis le jour où ils
sont nés, tout comme leurs pères et leurs mères
l’ont fait bien avant eux. C’est une affaire
d’entraînement, c’est ce que je dis, et toi et moi
on crèverait de faim à faire ce qu’ils font. »

Ce discours aussi entraîna l’approbation
générale. Puis quelqu’un constata qu’« eux
n’étaient que des cloches, ils vivaient tout le long des
douze mois de l’année à l’asile, et ils
n’avaient jamais eu la chance de manger autre chose que
l’éternel skilly et le pain de l’asile ».

« Une fois, j’ai récolté
une demi-couronne à l’asile de Stratford »,
fit une nouvelle voix. Tout devint immédiatement silencieux et
toute l’assistance se figea pour prêter l’oreille
au récit incroyable. « Nous étions trois en
train de casser des pierres, c’était pendant l’hiver
et il faisait un froid de canard. Mes deux compagnons dirent qu’ils
en avaient marre, et s’arrêtèrent de turbiner,
mais moi, j’ai continué, histoire de me réchauffer.
Arrivent les gardiens, ils empoignent les deux autres gars pour les
fourrer au bloc pendant quinze jours, et, quand ils ont vu que moi,
je travaillais, ils m’ont tous les cinq donné une pièce
de six pence – en me disant de m’arrêter. »

La majorité de ces hommes, non, la
totalité, d’après ce que j’ai pu en voir,
détestent l’asile et n’y vont que par nécessité.
Après leur « repos », ils sont bons pour
deux ou trois jours et autant de nuits à traîner dans
les rues, jusqu’à ce que le besoin d’un nouveau
« repos » les ramène sur le chemin de
l’asile. Naturellement ces ennuis continuels détruisent
leur constitution, et ils en ont une vague notion. Mais ils pensent
que ça fait partie des choses normales de l’existence,
et ils ne s’en font pas pour si peu.

Quand ils sont en état de vagabondage, ils
disent qu’ils sont « sur le pavé »,
alors que nous, aux États-Unis, nous disons que nous sommes
« on the road », sur la route. Ils sont tous
d’accord pour admettre que le plumard, le pieu ou le lit, c’est
leur plus grand problème, et que la nourriture, c’est de
la rigolade à côté. Le mauvais temps et les lois
impitoyables sont en partie responsables de cet état de chose,
mais les intéressés rejettent la responsabilité
de leur condition sur les immigrés étrangers, les
Polonais surtout, et sur les Juifs russes, qui acceptent de
travailler à des salaires plus bas que ceux qu’ils
demandent, et ont provoqué cette formidable exploitation de la
part des employeurs.

Vers les sept heures, on nous appela pour faire
notre toilette et pour aller au lit. Nous nous déshabillâmes,
puis nous enveloppâmes nos vêtements dans nos pardessus,
en les attachant avec nos ceintures. Puis nous déposâmes
le tout en tas, soit sur une étagère, soit par terre –
excellent moyen, entre parenthèses, pour que la vermine puisse
se propager en toute liberté ! Ensuite, deux par deux, on
nous fit entrer dans la salle de bains. Il y avait là deux
baquets tout à fait ordinaires, et je suis certain, pour
l’avoir constaté de visu, que les deux hommes qui nous
avaient précédés s’étaient déjà
lavés dans la même eau ; nous devions nous laver
dans cette même eau ; elle ne serait pas changée
pour les deux hommes qui nous suivraient. Je puis témoigner de
cela, et je crois pouvoir dire que, tous les vingt-deux hommes que
nous étions ce soir-là, nous avons utilisé la
même eau.

Je fis semblant d’éclabousser sur moi
un peu du douteux liquide, puis je me hâtai de m’essuyer
avec un torchon encore tout humide des corps qui s’en étaient
frottés. Et ce n’est pas la vue du dos du malheureux qui
était avec moi qui me fit regagner ma tranquillité
d’esprit : il n’était, sous les morsures de
la vermine, qu’une plaie sanglante ; d’ailleurs il
ne cessait de se gratter pour apaiser ses démangeaisons.

On me tendit une chemise de nuit – et je ne
pus m’empêcher de penser aux nombreux autres hommes qui
avaient dû la porter avant moi. On me donna aussi deux
couvertures que je plaçai sous mon bras, et je m’avançai
sans enthousiasme jusqu’au dortoir. C’était une
pièce très oblongue, étroite, traversée
par deux solides barres de fer, assez basses sur le sol. D’une
barre à l’autre étaient tendus, non pas des
hamacs, mais des morceaux de toile à matelas, de deux mètres
de long sur un peu plus de soixante centimètres de large. La
principale difficulté résidait dans le fait que la tête
du lit était légèrement plus élevée
que les pieds, ce qui donnait au corps une fâcheuse tendance à
dégringoler. Comme nous étions suspendus par les mêmes
barres, lorsqu’un des hommes remuait, même légèrement,
le reste des dormeurs bougeait au même rythme. Toutes les fois
que je m’assoupissais, quelqu’un changeait sa position,
ce qui me réveillait tout le temps.

Plusieurs heures s’écoulèrent
ainsi avant que je ne puisse trouver le sommeil. Il était
seulement sept heures du soir, et les voix perçantes des
enfants se firent entendre jusqu’à ce qu’il fut
presque minuit, heure à laquelle ils cessèrent leurs
jeux dans la rue. L’odeur était infecte et nauséabonde,
mon imagination se donnait libre cours, et ma peau même me
donnait le sentiment que j’approchais des bords de la folie. De
tous côtés, des grognements, des soupirs et des
ronflements m’enveloppaient comme l’auraient fait les
beuglements sourds de quelque monstre marin. Plusieurs fois, sous
l’emprise d’un cauchemar, l’un d’entre nous,
par ses cris d’épouvante, nous réveillait tous.
Au petit jour, je fus réveillé par un rat, ou par
quelque autre animal, qui trottait sur ma poitrine. Dans le passage
rapide qui va du sommeil au réveil, avant de recouvrer la
totalité de mes esprits, je poussai un hurlement à
réveiller les morts. Je ne réussis malheureusement qu’à
réveiller les vivants, qui m’abreuvèrent
d’injures pour les avoir si discourtoisement dérangés.

Le matin arriva enfin, avec son petit déjeuner
de six heures composé comme d’ordinaire de pain et de
skilly – j’en fis cadeau à l’un de mes
voisins – et on nous répartit les différentes
tâches à accomplir. Quelques-uns d’entre nous
reçurent l’ordre de nettoyer et de frotter, d’autres
de filer l’étoupe, et huit d’entre nous furent
désignés pour se rendre, sous escorte, à
l’Hôpital de Whitechapel pour y ramasser les ordures.
C’était la façon par laquelle nous devions nous
acquitter de notre skilly et de notre nuit de sommeil, et je sais que
je les payai haut la main, et bien plus encore si c’est
possible.

Bien que nous ayons écopé de la
tâche la plus répugnante, on considérait que nous
avions eu la meilleure part, et les hommes qui étaient avec
moi s’estimaient avoir été très chanceux
qu’on ait pu les choisir pour l’accomplir.

« Ne touche surtout pas à ça,
mon pote, l’infirmière dit que ça peut te faire
mourir », m’avertit mon compagnon de travail, comme
je lui tendais un sac dans lequel il vidait un tas d’ordures.

Ces immondices provenaient des quartiers des
malades, et je lui dis que non seulement je n’y toucherais pas
pour un empire, mais encore que je ferais tout mon possible pour
éviter qu’ils me touchent. Je dus malgré tout
trimbaler le sac, et d’autres encore, et descendre toute cette
pourriture sur cinq étages pour enfin vider le tout dans un
vaste récipient que l’on aspergea rapidement d’un
désinfectant efficace.

Il y a peut-être au fond de tout cela une
petite consolation. Ces hommes des asiles, des soupes populaires et
de la rue, ne servent strictement à rien. Ils ne sont d’aucune
utilité, ni pour les autres, ni pour eux-mêmes. Ils
encombrent le monde de leur présence, et seraient bien mieux
s’ils n’existaient plus. Détruits par les
privations, mal nourris, ils sont toujours les premiers à être
anéantis par la maladie, et sont aussi les plus rapides à
en mourir.

Ils sentent bien, en eux-mêmes, que les
forces de la société ne tendent qu’à les
rejeter violemment de la vie. Comme nous arrosions de désinfectant
la salle des cadavres, le chariot qui transportait les cadavres de
l’hospice arrivait avec cinq nouveaux morts. La conversation
tourna alors sur la « potion blanche » et sur
l’« assommoir », et tous s’accordèrent
pour dire que le malade, homme ou femme, qui donne trop de fil à
retordre à l’infirmerie, ou qui a déjà un
pied dans la tombe, était tout bonnement « nettoyé ».
En clair les incurables et les rouspéteurs se voyaient
administrer un « bouillon de onze heures » qui
les expédiait dans un monde meilleur. L’important n’est
pas que cette histoire soit vraie ou non, mais qu’ils la
croyaient. Ils avaient même inventé un vocabulaire
spécial pour en parler : « la potion
blanche », l’« assommoir », et
le mot « nettoyé ».

À huit heures, nous descendîmes dans
une cave sous l’infirmerie, où l’on nous servit le
thé et tous les restes de l’hôpital. C’étaient,
amoncelés dans un énorme plateau, tout un tas de
résidus indescriptibles – des morceaux de pain, des
bouts de gras et de lard, la peau brûlée de quelques
morceaux de viande rôtie, des os, en gros, tout ce que
n’avaient pas voulu les bouches et les doigts des malades qui
étaient atteints de toutes sortes de maladies. Dans ce mélange
infect, les hommes plongeaient les doigts, tripatouillaient,
tâtaient, retournaient et rejetaient certains morceaux, et se
battaient presque pour les meilleurs. Ce n’était certes
pas joli à voir, des porcs ne se seraient pas conduits
autrement. Mais les pauvres diables étaient affamés, et
dévoraient gloutonnement, tous ces rebuts. Et quand tout le
monde fut rassasié, ils enveloppèrent ce qui restait
dans leurs mouchoirs et glissèrent le tout sous leurs
chemises.

« Une fois, on m’a mis comme
aujourd’hui à travailler ici, et qu’est-ce que je
trouve dans ce machin ? Toute une cargaison de côtes de
porc », me dit le Rouquin. Par le « machin »,
il désignait cet endroit innommable où l’on
déchargeait tous les détritus qu’on arrosait d’un
puissant désinfectant. « Elles étaient de
tout premier choix, avec beaucoup de viande autour. Bon, je les
ramasse et les mets dans mes bras, et je me cavale par la porte de la
rue pour les donner à quelqu’un. Je ne trouve personne,
alors je détale comme un fou, le surveillant à mes
trousses (il pensait que je « mettais les voiles »).
Mais juste avant qu’il ne me rattrape, je butai dans une
vieille dame et je lui colle dans son tablier toutes mes
côtelettes. »

Ô âmes charitables, et vous, tous les
philosophes en chambre, descendez dans cet asile, et prenez donc une
leçon de la part du Rouquin. Au plus profond de l’Abîme,
il a accompli une action purement altruiste, comme jamais il n’y
en eut à l’extérieur de cet Abîme. C’était
bien de la part du Rouquin, et si par hasard la vieille dame a
attrapé une maladie contagieuse en se pourléchant les
babines avec le « beaucoup de viande autour »
de ces côtelettes, c’était toujours une bonne
action de sa part bien que ça diminue un peu la beauté
du geste. Mais ce qui est particulièrement évident,
dans toute cette histoire, d’après moi, c’est le
pauvre Rouquin, soudainement affolé par toute cette nourriture
qu’on s’apprêtait à jeter.

Il y a un règlement dans les asiles, qui
dit que tout homme qui y rentre doit y rester deux nuits et une
journée. Mais j’en avais vu assez, j’en avais
plein le dos, j’avais remboursé par mon travail le
skilly et le lit, et j’avais envie de m’en aller.

« Dis donc, vieux, si on s’en
allait », dis-je à l’un de mes voisins, en
montrant du doigt la porte ouverte à travers laquelle le
chariot des morts venait de sortir.

« Pour attraper quinze jours de
tôle ? »

« Non, non, pour partir ! »

« Je suis venu ici pour me reposer »,
dit-il d’un air suffisant. « Une autre nuit de repos
ne me fera pas de mal. »

Ce fut là tout ce que je pus en tirer, ce
qui fait que je mis les voiles tout seul, comme un grand.

« Tu ne pourras plus revenir dormir
ici », m’avaient averti les copains.

« Ça, il n’y a aucun
risque que je revienne », leur dis-je avec une bonne
humeur qu’ils ne purent comprendre. Et, me sauvant par la
porte, je détalai à toute vitesse dans la rue.

Je m’empressai d’arriver à ma
chambre, changeai mes vêtements, et moins d’une heure
après mon escapade, je me trouvais dans les vapeurs d’un
bain turc, me débarrassant de tous les germes et de toutes les
autres choses qui avaient pu pénétrer mon épiderme,
et souhaitant secrètement de pouvoir résister à
une température de cent cinquante degrés, plutôt
qu’à celle de l’eau bouillante.
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Porter la bannière





« Porter la bannière »,
cela signifie marcher dans les rues toute la nuit, et moi, avec ce
symbole si figuratif flottant bien haut, je suis sorti pour voir ce
qu’il y avait à voir. Les hommes et les femmes marchent
dans la nuit dans toutes les rues de cette vaste cité, mais
j’avais sélectionné le West End, en faisant de
Leicester Square ma base, et j’allais en reconnaissance, des
quais de la Tamise jusqu’à Hyde Park.

La pluie tombait lourdement lorsque les théâtres
se fermèrent, et la foule brillante qui en sortait avait
beaucoup de mal à trouver un cab. Les rues en étaient
pourtant remplies, mais la plupart étaient déjà
retenus d’avance. Je vis alors les efforts désespérés
d’hommes et de gamins en guenilles pour avoir un abri pour la
nuit, en procurant des cabs aux ladies et aux gentlemen. J’utilise
le mot « désespéré » à
dessein, car ces pauvres gens se faisaient tremper jusqu’aux os
dans l’espoir d’avoir un lit. Marcher dans la nuit sous
un déluge, avec des vêtements mouillés et, en
plus, le ventre à moitié vide, sans avoir mangé
la moindre parcelle de viande depuis une semaine ou un mois, c’est
une des épreuves les plus dures qu’un homme puisse
affronter. Bien nourri et chaudement vêtu, j’ai voyagé
des journées entières, alors que le thermomètre
était à plus de vingt degrés au-dessous de zéro
– j’ai souffert, c’est vrai, mais ce n’était
rien en comparaison de « porter la bannière »
une seule nuit, mal nourri, mal vêtu, et trempé comme
une soupe.

Les rues redevinrent calmes et solitaires après
que la foule qui sortait des théâtres s’en fut
rentrée chez elle. Il ne restait plus que les policemen,
présents partout et projetant leurs faibles lanternes sur le
seuil des maisons et dans les allées. Et aussi les hommes, les
femmes et les enfants qui s’abritaient de la pluie et du vent
en se groupant du bon côté des bâtiments.
Piccadilly, cependant, n’était pas tout à fait
désert. Ses pavés étaient égayés
par de jolies femmes bien habillées et seules, et il y avait
là bien plus d’animation que n’importe où,
parce qu’elles cherchaient un chevalier servant. Mais vers les
trois heures, les dernières d’entre elles avaient
disparu, et tout paraissait alors très solitaire.

À une heure et demie du matin, la pluie,
qui n’avait pas arrêté jusqu’ici, cessa, et
fut suivie par quelques petites averses. Les miséreux sans
abri quittèrent alors la protection que leur offraient les
bâtiments, et errèrent çà et là,
pour activer leur circulation et avoir un peu plus chaud.

J’avais remarqué au début de
la nuit, à Piccadilly et non loin de Leicester Square, une
vieille bonne femme d’une cinquantaine d’années,
qui m’avait semblé être une véritable
clocharde. Elle n’avait pas eu l’idée et encore
moins la force de sortir de cette pluie et de marcher ; elle
restait là, debout, stupide, et pensait peut-être,
toutes les fois qu’elle le pouvait – c’est du moins
ce que je m’étais imaginé – au bon vieux
temps, lorsqu’elle était jeune et qu’un sang
vigoureux coulait dans ses veines. Mais elle ne le pouvait pas
souvent, elle se faisait déloger toutes les fois par les
policemen. Chacun d’eux revenait bien six fois en moyenne à
la charge, avant qu’elle ne consente à se déplacer
de sa démarche tremblotante jusqu’à un autre
collègue. Sur le coup de trois heures, elle n’était
parvenue qu’à St. James Street, et lorsque les pendules
sonnèrent quatre heures, je la vis endormie profondément
contre les grilles de fer de Green Park. Une forte averse tombait
alors, et elle devait être trempée jusqu’aux os.

Vers les une heure, je m’étais dit à
moi-même : agis comme si tu étais vraiment un jeune
gars fauché, dans une ville de Londres, et que tu doives
trouver du travail le lendemain. Il faut donc que tu puisses dormir
pour que tu aies la force de chercher du boulot, et que tu puisses
être à même de l’accomplir si par chance tu
en trouvais.

Je m’assis donc sur les marches de pierre
d’une maison. Cinq minutes plus tard, j’avais un
policeman sur le dos. Mes yeux étant grands ouverts, il se
contenta de grommeler, et passa son chemin. Dix minutes plus tard, ma
tête reposait sur mes genoux, et je dormais. Le même
policeman surgit pour m’interpeller d’un ton bourru :
« Eh, toi, tire-toi de là ! »

Je m’en allai. Et comme la vieille femme, je
continuais à marcher, car toutes les fois que je commençais
à m’endormir, un policeman se trouvait là pour me
faire déguerpir. Un peu plus tard, j’abandonnai ce jeu
de cache-cache, et je me trouvais à marcher à côté
d’un jeune Londonien (qui avait été aux colonies
et regrettait bien d’en être revenu), lorsque je
remarquai un porche sombre, qui conduisait à l’intérieur
d’une maison et disparaissait dans l’obscurité.
Une porte en fer, basse, en barrait l’entrée.

« Viens avec moi », dis-je.
« Nous allons sauter cette grille, et là, nous
pourrons bien dormir. »

« Quoi ! » me
répondit-il en s’écartant de moi. « On
va attraper trois mois de taule si on nous trouve là-dedans !
Tu te fous de moi ! »

Peu après, je longeai Hyde Park, en
compagnie d’un jeune garçon de quatorze ou de quinze
ans, à l’allure pitoyable, aux yeux caves et qui était
certainement malade.

« Sautons la barrière »,
lui proposai-je. « Glissons-nous dans un petit buisson
pour y dormir. Les bobbies ne nous dégotteront certainement
pas là-dedans !

« Tu es fou ! »
répondit-il. « Il y a les gardiens de parcs, et
s’ils nous trouvent, on est bon pour six mois. »

Les temps ont bien changé, hélas !
Lorsque j’étais enfant, je lisais des histoires de
gosses sans abri qui dormaient sur le seuil des maisons. Mais ça,
c’est déjà devenu du roman. On en parlera dans la
littérature pendant tout le siècle à venir,
comme d’un vague souvenir ; en réalité les
choses ne se passent plus du tout comme cela. Il y a d’un côté
les seuils des maisons, de l’autre les enfants, mais on ne voit
plus jamais réunies ces deux conditions : les seuils des
maisons restent vides, les enfants ne dorment plus, et portent la
bannière.

« J’étais tout à
l’heure sous les arches », se prit à grogner
un autre jeune garçon. Par « arches »,
il voulait dire les arcs-boutants qui commencent les ponts de la
Tamise. « J’étais sous les arches, et il
pleuvait comme c’est pas possible. Arrive un bobby, qui me
chasse, mais je reviens, et lui aussi. « Eh ! qu’il
me dit, qu’est-ce que tu fiches par ici ? »
Alors moi, je me suis cavalé en lui criant : « Tu
penses que je m’en vais te le prendre, ton sacré
pont ? »

Chez tous ceux qui portent la bannière,
Green Park est réputé pour ouvrir ses portes plus tôt
que les autres, et à quatre heures moins le quart du matin,
moi, et beaucoup d’autres, nous entrions dans Green Park. Il
pleuvait encore, mais tout le monde était tellement épuisé
par la marche dans la nuit qu’on se jeta immédiatement
sur les bancs, et que l’on commença à dormir.
Beaucoup d’entre nous s’étendirent de tout leur
long sur l’herbe grasse et humide, et, sous la pluie qui
continuait à tomber, s’endormirent du sommeil du juste.

Je voudrais maintenant émettre une critique
envers les pouvoirs publics. Ils détiennent le pouvoir, et
peuvent décréter ce qui leur plaît. Je prends
quelques libertés pour critiquer la stupidité de leurs
décrets. Ils condamnent ceux qui n’ont pas d’abri
à marcher toute la nuit, ils les chassent des portes et des
passages, et leur ferment l’entrée des parcs.
L’intention évidente de tout ceci, c’est de les
priver de sommeil. C’est tout à fait dans la règle,
et les pouvoirs ont le droit de les empêcher de dormir, et de
faire un tas d’autres choses. Mais pourquoi ouvre-t-on les
portes des parcs à cinq heures du matin, pour que les
sans-abri puissent venir y dormir ? Si l’on veut vraiment
priver ces gens-là de sommeil, pourquoi les laisse-t-on dormir
après cinq heures du matin ? Et si telle n’est pas
l’intention des pouvoirs, pourquoi ne pas laisser tous ces
pauvres gens dormir avant cinq heures ?

Pour terminer, j’ajouterai que je revins à
Green Park pendant la même journée, je vis par vingtaine
les gueux endormis sur l’herbe. C’était dimanche
après-midi, le soleil faisait une timide apparition, et les
bourgeois du West End, bien habillés, en compagnie de leurs
épouses et de leurs progénitures, se promenaient là
par milliers, pour prendre l’air. Pour eux ce n’était
pas un spectacle très ragoûtant de voir tous ces
vagabonds endormis, horribles et hirsutes. Tandis que ces vagabonds
eux-mêmes, je le savais par expérience, auraient bien
préféré avoir dormi sur ces mêmes gazons
toute la nuit précédente. Et ainsi, bonnes gens, s’il
vous arrive un jour de visiter Londres, et d’y trouver des
hommes endormis sur des bancs ou sur l’herbe, ne croyez surtout
pas, que ce sont là des fainéants, qui préfèrent
le sommeil au travail. Sachez plutôt que les pouvoirs publics
les ont obligés à marcher toute la nuit, et qu’ils
n’ont pas d’autre place pour dormir pendant la journée.
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La soupe populaire de l’Armée
du Salut





Après avoir « porté la
bannière » toute la nuit, je n’allai pas
dormir à Green Park lorsque le matin arriva. J’étais
trempé jusqu’à la moelle, c’est vrai, et je
n’avais pas dormi pendant vingt-quatre heures, mais, comme je
continuais à jouer le rôle d’un pauvre type fauché
qui cherche du travail, il me fallait d’abord m’occuper
de moi pour déjeuner, et puis pour travailler.

Pendant la nuit, on m’avait parlé
d’un endroit du côté du Surrey où l’Armée
du Salut, tous les dimanches matins, offrait un petit déjeuner
aux pouilleux de mon espèce (en fait, les gens qui « portent
la bannière » sont réellement des mal
lavés, des pouilleux au petit matin, car à moins qu’il
ne pleuve, l’eau se fait très rare). Voilà, me
dis-je la première chose à faire – déjeuner,
et j’aurai toute la journée pour chercher du travail.

Pour y aller, la marche était vraiment
pénible. Je traînai mes jambes fatiguées sur St.
James Street, puis sur Pall Mall, je dépassai Trafalgar Square
pour atteindre le Strand. Puis je traversai le pont de Waterloo sur
le Surrey, coupai à travers Blackfriars Road, atterrissai tout
près du Théâtre du Surrey, et j’arrivai aux
baraquements de l’Armée du Salut vers les sept heures du
matin. C’était « la soupe populaire »,
« la mangeoire » comme on dit en argot –
c’est-à-dire un endroit où l’on peut
obtenir un repas gratuit.

Il y avait déjà une foule bigarrée
de pauvres diables exténués qui avaient passé
toute la nuit sous la pluie. La misère vraiment noire !
Des vieux, des jeunes, toutes sortes d’hommes et d’enfants,
certains dormaient presque debout ; une demi-douzaine s’était
allongé sur les escaliers de pierre dans des postures très
pénibles. Tous dormaient, et la peau de leurs corps, toute
rouge, apparaissait à travers les trous et les déchirures
de leurs haillons. Et du haut en bas de la rue, et sur tout son long,
chacune des portes était occupée par deux ou trois
miséreux qui sommeillait la tête sur les genoux.
Rappelez-vous qu’il n’y a pas de période critique,
en Angleterre : les choses vont toujours leur petit bonhomme de
chemin, et ne sont jamais ni très dures, ni très
faciles.

Un policeman fit son apparition, et se mit à
crier : « Tirez-vous de là, bande de porcs !
Eh ! eh ! tirez-vous de là tout de suite ! »
Et, tout comme s’ils avaient été des porcs, il
les faisait déguerpir des portes des maisons, et les
dispersait aux quatre vents dans le Surrey. Mais lorsqu’il vit
tous les gens qui occupaient les escaliers, il fut estomaqué.
« C’est révoltant »,
s’exclama-t-il. « Révoltant ! Et un
dimanche matin, encore ! en voilà un joli spectacle !
Tirez-vous de là tout de suite, tas de fainéants ! »

Bien sûr, que c’était un
spectacle révoltant ! Moi-même, j’en avais
été choqué ; je n’aurais certes pas
voulu que ma fille vienne se salir les yeux par cet étalage
répugnant, ou même qu’elle s’en approche de
cinq cents mètres mais... mais nous étions là,
nous, et vous, vous êtes assis dans votre fauteuil, et ce
« mais » est bien tout ce qu’il y a à
dire...

Le policeman tourna le dos, tout le monde
s’agglutina comme avant comme des mouches autour d’un pot
de miel. Il y avait dans l’air l’idée merveilleuse
du déjeuner qui nous attendait et nous ne nous serions pas
accrochés avec autant d’obstination et d’espérance
si l’on nous avait promis un million de dollars en billets de
banque. Quelques-uns avaient déjà repris leur sommeil
lorsque le policeman revint pour nous faire déguerpir.
Évidemment, nous reprîmes nos anciennes positions dès
qu’il eut le dos tourné.

À sept heures et demie, la petite porte
s’ouvrit, et un soldat de l’Armée du Salut passa
la tête pour nous dire : « Vous n’êtes
pas un peu cinglés de bloquer le passage comme ça,
hein ! Ceux qui ont des tickets, vous pouvez entrer maintenant,
les autres, revenez à neuf heures. »

Oh ! ce déjeuner, encore une heure et
demie à l’attendre, jusqu’à neuf heures !
Ceux qui étaient en possession de tickets étaient
fortement jalousés par les autres. On les faisait entrer, ils
pouvaient se laver, s’asseoir et se reposer jusqu’au
déjeuner, tandis que nous, nous attentions pour la même
chose, mais dehors. Les tickets avaient été distribués
la nuit précédente dans les rues et sur la digue, et
ceux qui avaient pu en obtenir n’en étaient pas plus
méritants, disons seulement qu’ils avaient eu de la
veine.

À huit heures et demie, presque tous ceux
qui avaient des tickets étaient rentrés, et à
neuf heures, la petite porte se rouvrit pour nous. Il y eut une
petite bousculade puis nous nous retrouvâmes parqués
dans une petite cour, serrés comme des sardines à
l’huile. Plus d’une fois, comme vagabond yankee dans mon
pays, j’ai dû travailler pour me payer à déjeuner,
mais je n’ai jamais autant sué que pour avoir celui-là.
Je venais déjà d’attendre deux heures dehors, et
maintenant on m’obligeait encore à poireauter une autre
heure dans cette cour surpeuplée. Je n’avais rien mangé
de toute la nuit, j’étais crevé, et complètement
vidé, et l’odeur des vêtements mouillés et
des corps qui, marinant dans leur propre sueur et se collaient à
moi de toutes parts, me soulevait le cœur. Nous étions
tellement plaqués les uns contre les autres que certains
d’entre nous en profitèrent pour dormir tout debout.

Je ne connais absolument pas l’Armée
du Salut, et toutes les critiques que je vais formuler ici ne
concernent que ce détachement bien précis qui opère
sur la Blackfriars Road, tout près du Théâtre du
Surrey. D’abord, obliger de pauvres gens qui ont passé
la nuit dehors à se tenir debout de longues heures durant,
c’est une cruauté inutile. Nous étions tous
affaiblis, affamés, et épuisés par tous les
ennuis de la nuit et le manque de sommeil, et il fallait que nous
nous tenions debout, debout, et encore debout, sans rime ni raison.

Il y avait beaucoup de marins dans cette cohue, et
j’eus l’impression qu’un bon quart des hommes était
à la recherche d’un bateau. Je trouvai une douzaine de
marins américains. Je me renseignai sur leur situation, et
j’essayai de savoir pourquoi ils se trouvaient « sur
le sable ». Je reçus de tous la même réponse,
et comme je connais bien toutes les histoires de la mer, je pense que
tout ça devait être vrai. Les navires anglais font, avec
leurs marins, des contrats de voyages – c’est-à-dire
l’aller et le retour, et ces voyages durent parfois trois ans
pendant lesquels les marins ne peuvent pas démissionner. Car
ils ne reçoivent le reste de leur solde que lorsqu’ils
reviennent au port d’Angleterre où ils ont embarqué.
Leurs salaires sont très bas, la nourriture est mauvaise, et
on les traite comme des chiens. Très souvent, leurs capitaines
les forcent à déserter dans le Nouveau Monde ou aux
colonies, et ils laissent derrière eux un joli petit pécule
qu’ils ne peuvent toucher, mais qui ira remplir la poche du
capitaine, du propriétaire du bateau, ou bien des deux. Que ce
soit pour cette seule raison ou pour d’autres que j’ignore,
ce qui est sûr, c’est qu’ils désertent.
Alors, pour le retour, le bateau engage tous les marins disponibles
sur la côte, à des salaires bien plus élevés
que ceux qu’ils pourraient obtenir dans n’importe quelle
autre partie du monde, à la seule condition qu’ils
démissionnent dès qu’on toucherait l’Angleterre.
La raison de cette pratique saute aux yeux : on aurait tort de
maintenir leur engagement car les salaires des marins sont beaucoup
plus bas en Angleterre, où il ne manque pas de marins prêts
à embarquer. C’est ce qui explique la présence
d’autant de marins américains dans les baraquements de
l’Armée du Salut. Ils étaient venus en Angleterre
dans l’espoir d’y travailler et maintenant qu’ils y
étaient, ils se rendaient compte que c’était
encore plus difficile que partout ailleurs. Dans la foule il y avait
aussi une bonne douzaine d’Américains qui n’étaient
pas marins, mais qui appartenaient à la confrérie
royale des vagabonds, où tout homme a pour ami le vent qui
traînasse inlassablement à travers le monde. C’étaient
de joyeux lurons, ils regardaient les choses en face avec un certain
courage habituel chez eux, et ils parlaient dans un langage haut en
couleur très rafraîchissant après le mois entier
que je venais de passer au milieu des jurons cockneys, insipides et
d’une monotonie blafarde. Le cockney n’a qu’un
juron, et un seul – qui est d’une indécence rare,
– mais qu’on utilise n’importe où, n’importe
quand et dans n’importe quelle occasion. La façon de
jurer claire et variée des gens de l’Ouest est autrement
colorée, elle se complaît dans le blasphème et
n’est pas grossière. Après tout, puisqu’on
doit de toute façon jurer, je préfère le
blasphème à la grossièreté. Il y a une
sorte d’audace dans un blasphème, au moins de défi,
et de courage qui me semble d’une nature bien supérieure
à l’obscénité pure et simple.

Il y avait dans cette foule un vagabond américain
que je trouvai particulièrement croustillant. Je l’avais
tout d’abord remarqué dans la rue. Il était assis
sous une porte cochère la tête sur les genoux, en train
de dormir, mais il avait gardé un chapeau très spécial,
comme on n’en trouve pas de ce côté-ci de
l’Atlantique. Lorsque le policeman le fit circuler, il se leva
avec lenteur et componction, regarda bien en face le policeman,
bâilla, s’étira, redévisagea le policeman
une seconde fois, comme pour lui faire bien comprendre qu’il ne
savait pas encore s’il avait pris la décision de partir
ou celle de rester, puis il se mit à marcher à pas
mesurés le long du trottoir. J’avais été,
dès mon premier regard, certain de l’origine du chapeau,
mais à voir toute cette mimique, je fus presque sûr de
l’origine du propriétaire du chapeau.

Dans la mêlée qui s’ensuivit,
je me retrouvai à côté de lui, et nous
commençâmes à bavarder. Il avait parcouru
l’Espagne, l’Italie, la Suisse et la France, et avait
accompli l’exploit pratiquement irréalisable de faire
cinq cents kilomètres sur le réseau de chemin de fer
français sans se faire piquer. Il me demanda où je
créchais et comment je m’arrangeais pour « pioncer ».
Est-ce que je connaissais les tournées des policemen ?
Lui, ça n’allait pas trop mal, bien que la campagne soit
peu accueillante, et les villes moches. L’Angleterre était
un foutu pays, où l’on ne pouvait même pas faire
la manche sans se faire harponner. Mais il ne désespérait
pas. Le Spectacle de Buffalo Bill allait bientôt venir en
tournée, et un homme comme lui, qui pouvait conduire huit
chevaux en même temps, était certain qu’on lui
donnerait du travail. Ces imbéciles d’Anglais n’étaient
même pas capables de conduire un attelage de bœufs !
Pourquoi, moi aussi, est-ce que je n’irais pas me présenter
à Buffalo Bill ? Il y avait certainement aussi un petit
job pour moi.

Après tout, le sang est plus lourd que
l’eau. Nous étions tous deux des paysans, tous deux
étrangers, dans un pays étranger. J’avais
ressenti un certain frisson en regardant son vieux chapeau tout
bosselé, et lui, de son côté, s’intéressait
à mon bien-être comme si nous étions frères
de sang. Nous avions échangé toutes nos connaissances
sur ce pays, les habitudes de ses habitants, tout ce qu’il
fallait savoir pour obtenir de la nourriture et un abri, et un tas
d’autres choses encore, et nous nous séparions, navrés
d’avoir à nous dire au revoir.

Une chose qui m’a particulièrement
frappé dans cette foule, c’est la petitesse des gens qui
la composaient. Moi, je suis dans une bonne moyenne, mais je
dépassais d’une bonne tête les neuf dixièmes
des gars. Tous les Anglais étaient courtauds, comme tous les
marins étrangers. Seuls, dans cette foule, cinq ou six hommes
pouvaient se vanter d’avoir une haute stature, et ils étaient
ou bien scandinaves ou bien américains. L’homme le plus
grand, cependant, constituait une exception. C’était un
Anglais, mais il n’était pas Londonien. « Candidat
pour les Life Guards ? » lui demandai-je. Il me
répondit : « Tu tombes à pic, mon pote,
j’ai déjà servi, pendant quelque temps, dans ce
régiment, mais du train où vont les choses, je crois
bien que je vais rempiler. »

Nous attendîmes avec une belle patience
pendant toute une heure dans cette cour surpeuplée. Puis tout
le monde commença à s’agiter, à pousser de
tous les côtés tout en criant. Rien de bien brutal,
cependant, ni de violent, mais plus simplement l’agitation
normale de gens affamés et qui en ont assez d’attendre.
À ce moment apparut un adjudant de l’Armée du
Salut, et il me fut tout de suite antipathique. Il avait l’œil
méchant, et rien en lui ne pouvait rappeler le modeste
Galiléen. En revanche, il tenait beaucoup du centurion de la
Bible qui proclamait : « Moi, on me craint, et les
soldats m’obéissent. Si je dis à un homme de s’en
aller, il s’en va, et si je dis à un autre de venir vers
moi, il vient vers moi. Si je dis à mon serviteur de faire
quelque chose, il doit le faire, un point c’est tout. »

Il nous apparut conforme à cette
description, et ceux qui étaient à côté de
lui se mirent à trembler. Puis il éleva la voix :

« Arrêtez de faire du bruit, ou
bien je vais vous foutre dehors, et vous partirez sans manger. »

Je ne puis, à l’aide de mots, vous
rendre la suffisance prétentieuse avec laquelle il prononça
ces paroles. Il me sembla vraiment être homme à poigne,
capable de dire à un demi-millier de miséreux en
loques : « Je vous autorise à manger, ou bien
je vous en prive, c’est moi seul qui décide. »

Nous priver d’un déjeuner que nous
avions attendu pendant des heures ! C’était là
une menace terrible, et le silence hallucinant qui suivit prouva
qu’elle avait porté. C’était une menace
d’une lâcheté incroyable : nous ne pouvions
pas nous rebeller, parce que nous avions faim. Il y a un dicton qui
dit : « Lorsqu’un homme en nourrit un autre, il
en devient le maître. » Mais le centurion – je
veux dire l’adjudant – n’était encore pas
satisfait : dans le silence monacal, il fit résonner sa
voix en lui donnant encore plus d’ampleur, et répéta
cette menace pour la seconde fois.

On nous autorisa enfin à entrer dans le
réfectoire, où nous trouvâmes les porteurs de
tickets bien lavés, mais pas encore nourris. En chiffres
ronds, nous devions bien être sept cents à nous asseoir
– mais on ne nous donna pas tout de suite de la viande ou du
pain, on nous lut des sermons, on nous demanda de chanter et de faire
des prières. Tantale a certainement dû venir souffrir
dans ce coin avant d’entrer dans les régions infernales.
L’adjudant nous administra une petite prière, dont je ne
me souviens plus, mon esprit étant trop occupé par les
images sordides qui s’étalaient sous mes yeux. Mais ce
discours était à peu près conçu comme
cela : « Vous allez faire bombance au Paradis, alors
qu’importe si vous souffrez et si vous avez faim en ce monde.
Naturellement, vous ne ferez bombance au Paradis que si vous avez ici
bas suivi le droit chemin. » Et ainsi de suite. C’était
un morceau de propagande très bien cuisiné, je dois en
convenir, mais inefficace pour deux raisons : d’abord, les
hommes qui le recevaient étaient bornés, et ne
s’intéressaient qu’aux choses matérielles,
ne se souciant pas le moins du monde des choses spirituelles,
beaucoup trop habitués aux malheurs terrestres pour s’effrayer
des malheurs futurs. Puis, affaiblis et démantibulés
par la rudesse des nuits sans sommeil, et par ces longues heures
d’attente debout, littéralement morts de faim, ils
n’étaient absolument pas intéressés par
leur salut dans un monde meilleur, mais attendaient la boustifaille
impatiemment dans celui-ci. Les « voleurs d’âmes »,
comme ils appelaient tous les propagandistes religieux, feraient bien
d’étudier les bases physiologiques de la psychologie de
leurs clients, s’ils veulent rendre leurs efforts un peu plus
efficaces.

Vers les onze heures, le petit déjeuner
apparut. Il nous parvint non pas sur des assiettes, mais dans des
sacs en papier. Je n’avais pas là tout ce que j’aurais
voulu manger. Personne dans l’assistance n’en avait
suffisamment, ce n’était même pas la moitié
de ce qu’il aurait fallu. Je donnai une partie de mon pain au
vagabond royal qui attendait Buffalo Bill, et il me dit avoir aussi
faim après avoir mangé qu’au début ?
Voici le menu : deux tranches de pain, ou bien une petite
tranche de pain aux raisins (un « cake »), un
bout de fromage, et un petit cruchon de thé. La plupart
d’entre nous avaient attendu depuis cinq heures pour obtenir ce
déjeuner, et nous tous, nous avions fait la queue quatre
heures durant, rassemblés comme des porcs, entassés
comme des sardines, et traités comme des chiens – on
nous avait endoctriné, on nous avait fait chanter et prier.
Mais ça ne devait pas se terminer là-dessus.

Le déjeuner n’était pas plus
tôt achevé (et je pense avoir employé plus de
temps à l’écrire qu’il n’en avait
fallu pour l’engloutir) que nos têtes épuisées,
commencèrent à vaciller sérieusement et en moins
de cinq minutes, la plupart d’entre nous étaient
endormis. Rien ne pouvait me permettre de supposer qu’on allait
nous laisser partir. Par contre je pouvais voir, par certains indices
sur lesquels on ne pouvait se tromper, qu’on préparait
une réunion. Je regardai la petite pendule qui était
accrochée au mur, elle marquait midi moins vingt-cinq. Je me
dis en moi-même que le temps passait et je n’avais pas
encore commencé à chercher du travail.

« Je veux m’en aller »,
dis-je à quelques hommes qui étaient encore éveillés,
à côté de moi.

« Il faut rester pour l’office »,
me répondirent-ils.

« Mais vous, vous voulez rester
aussi ? »

Ils hochèrent la tête.

« Bon, eh bien, nous n’avons qu’à
aller leur dire qu’on veut partir. Venez avec moi. »

Les pauvres créatures étaient
sidérées. Je les abandonnai donc à leur triste
sort, et m’en vint vers le plus proche représentant de
l’Armée du Salut.

« Je veux m’en aller »,
lui dis-je. « Je suis venu ici prendre un déjeuner
pour être d’attaque pour aller chercher du travail, et je
n’avais pas prévu que ça prendrait tellement de
temps. Je crois bien que je peux travailler dans Stepney, et plus tôt
je sortirais d’ici, plus j’aurais de chance de
travailler. »

C’était sans aucun doute un brave
type, mais il fut affolé par ma demande : « L’office
va avoir lieu, et il vaut mieux que tu restes. »

« Mais ça diminue mes chances
d’avoir du travail », insistai-je. « Et
le travail, c’est vraiment la chose qui compte le plus pour moi
actuellement. »

Comme il n’était qu’un
subalterne, il me dit de m’adresser à l’adjudant.
Je répétai à l’adjudant toutes les raisons
pour lesquelles je désirais m’en aller, et lui demandai
poliment de me laisser partir.

« Impossible »,
s’exclama-t-il, indigné par tant d’ingratitude.
Puis il grommela pour lui-même : « Quelle
idée... Bon sang. Quelle idée ! »

« Alors, quoi, je ne peux pas sortir
d’ici ? », demandais-je, « Vous
allez me retenir contre mon gré ? »

« Oui », grommela-t-il
encore.

Je me demandais où nous allions en venir,
car moi aussi je sentais la moutarde me monter au nez. Mais la
congrégation avait prévu le cas. Il me fit passer dans
un coin de la pièce, puis dans une autre pièce, et,
arrivé là, me redemanda les raisons qui me poussaient à
partir.

« Je veux m’en aller, lui
expliquai-je, parce que je voudrais voir s’il n’y a pas
moyen de trouver du travail à Stepney, et chaque heure que
vous me prenez diminue mes chances d’en trouver. Il est
maintenant midi moins vingt-cinq. Je ne pensais pas, quand je suis
venu ici, que ça me prendrait autant de temps pour avoir un
déjeuner. »

« Vous êtes dans les affaires,
hein ! ricana-t-il d’un air moqueur, vous êtes un
homme d’affaires, hein ! Alors, qu’est-ce que vous
êtes venu faire ici ? »

« J’ai couché dehors, et
j’avais besoin de déjeuner pour retrouver des forces
pour chercher du travail. C’est pourquoi je suis venu ici. »

« C’est du propre ! »
continua-t-il d’un ton sarcastique. « Un homme si
occupé, comme vous semblez l’être, n’a rien
à faire chez nous. Vous avez volé le déjeuner
d’un pauvre diable ce matin, oui, c’est tout ce que vous
avez réussi à faire. »

Ce qui était un mensonge flagrant, tous
ceux qui attendaient à la porte ayant pu rentrer.

Cette attitude était-elle celle d’un
bon chrétien, je vous le demande, et était-elle même
celle d’un honnête homme ? – Après
avoir établi de façon très péremptoire
que j’avais passé la nuit dans les rues, que j’avais
faim, et que je voulais trouver du travail, rien que parce que cet
adjudant avait qualifié ce travail d’« affaires »,
cela l’avait autorisé à m’octroyer le titre
d’homme d’affaires, à en conclure qu’un
homme d’affaires comme moi, bien mis de sa personne, n’avait
nullement besoin d’un déjeuner offert par charité,
et qu’en le prenant j’avais volé ce déjeuner
à l’une des épaves affamées qui elle,
n’avait absolument rien de l’homme d’affaires.

Je gardai cependant mon calme. Je répétai
encore ma petite histoire, et essayai de lui faire comprendre d’une
façon claire et concise qu’il avait fait preuve
d’injustice à mon égard, en déformant
sciemment les faits. Comme je ne manifestais aucun signe de faiblesse
dans mes positions (et je suis certain que mes yeux commençaient
à lancer des éclairs), il me conduisit à
l’arrière du bâtiment, où, dans une grande
cour ouverte, on avait dressé une tente. Du même ton
méprisant, il informa les deux soldats qui se trouvaient là
qu’« un type qui avait des affaires en ville voulait
s’en aller avant l’office ».

Tous deux furent profondément choqués,
naturellement, et témoignèrent d’une crainte
indicible lorsque l’adjudant entra sous la tente, et en
ressortit avec le major. Toujours avec les mêmes manières
insidieuses, et appuyant de toutes ses forces sur les « affaires »
qui m’appelaient dehors, il exposa mon cas au major. Mais
celui-ci était d’une tout autre trempe d’hommes,
je le trouvai fort sympathique dès le premier coup d’œil.
Je renouvelai devant lui mes explications.

« Est-ce que vous saviez que vous
deviez rester pour l’office ? » me
demanda-t-il.

« Pas le moins du monde »,
lui répondis-je. « Sans cela, je me serais passé
de déjeuner. Ça n’est affiché nulle part,
et personne ne m’a prévenu à l’entrée. »

Il réfléchit un instant, et
m’annonça que je pouvais partir.

Il était midi sonné lorsque je me
retrouvai dans la rue, et je ne savais plus si je sortais de l’Armée
du Salut, ou bien d’une prison. La journée était
à moitié passée, et il y avait une bonne trotte
jusqu’à Stepney. Nous étions d’ailleurs
dimanche, et l’on aurait pu demander qu’est-ce qui
poussait un homme affamé à rechercher du travail
spécialement un dimanche. D’autant plus que je pensais
avoir eu une nuit assez pénible à déambuler dans
les rues, et une matinée assez harassante pour avoir le droit
de déjeuner. J’abandonnai donc mes projets de recherche
de travail, hélai un bus et y montai. Après m’être
rasé et avoir pris un bon bain, je retirai mes guenilles et me
glissai dans la blancheur agréable d’une paire de draps
bien propres, où je m’endormis profondément. Il
était six heures du soir lorsque je fermai mes paupières,
et, lorsque je les ouvris de nouveau, il était neuf heures du
matin. J’avais dormi d’une seule traite quinze heures
d’affilée. Et tandis que je demeurais encore étendu,
à demi assoupi, mon esprit se reporta vers les sept cents
malheureux que j’avais laissés en train d’attendre
l’office. Pas de bain, pas de rasage pour eux, et surtout pas
de draps blancs pour s’y fourrer pour une quinzaine d’heures.
À la fin de l’office, c’étaient pour eux de
nouveau les rues fatigantes, le problème constant du croûton
de pain avant la tombée du soir, les longues nuits sans
sommeil dans les rues, et le problème angoissant de retrouver
une autre croûte de pain le lendemain matin.
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Le jour du couronnement





Oh toi pourfendeur des mers

Qui viens des terres sans rivages

Vas-tu supporter plus longtemps

Ce qui se passe dans l’Angleterre de
Milton ?

Tu étais sa République,

Vas-tu maintenant embrasser leurs genoux ?

Ces royautés toutes rouillées

Ces mensonges tout vermoulus

Préservent ton visage battu par les
tempêtes

Et la force de tes yeux tout pareils au soleil

De l’air en liberté et des nuages

Des deux emprisonnés.

Swinburne





Vive le roi Edward [bookmark: sdfootnote7anc]1 !
On a couronné un roi aujourd’hui, et il y a eu de
grandes réjouissances et beaucoup de folies, et me voilà,
perplexe et triste. Je n’ai jamais rien vu de comparable à
ce spectacle costumé, sauf les cirques américains et
les ballets de l’Alhambra – je n’ai jamais rien vu
d’aussi désespéré ni d’aussi
tragique.

Pour savourer pleinement cette procession du
Couronnement, il eût fallu que je débarque directement
d’Amérique à l’Hôtel Cecil, et que je
me paie un fauteuil à cinq guinées, au milieu des gens
bien pomponnés. Mon tort fut d’arriver tout droit du
pays des mal-lavés de l’East End. Peu de gens venaient
de ces quartiers. En général, l’East End ne
quitte pas l’East End, où il sombre dans l’alcoolisme.
Les Socialistes, les Démocrates et les Républicains
étaient partis respirer l’air frais de la campagne sans
se préoccuper le moins du monde des quarante millions
d’individus qui s’étaient choisi un souverain et
le couronnaient. Six mille cinq cents prélats, prêtres,
hommes d’État, princes et soldats ont assisté au
couronnement et à l’onction, nous nous avons vu le
cortège, quand il est passé.

Je l’ai vu serpenter à Trafalgar
Square, « le plus bel endroit d’Europe »,
et le cœur véritable de l’Empire. Nous étions
plusieurs milliers, tous tenus en ordre par un déploiement
magnifique de forces armées. L’endroit où devait
passer le cortège s’ornait d’une double colonne de
soldats. La base de la colonne Nelson était frangée
d’un triple rang de marins. À l’est, à
l’entrée du square, se tenait l’Artillerie de la
Marine Royale. Le triangle compris entre Pall Mall, Cockspur Street
et la statue de George III, était bordé sur chacun de
ses côtés par les Lanciers et les Hussards. Vers
l’ouest, il y avait les Habits-Rouges de la Marine Royale, et,
de la maison des Syndicats jusqu’à l’embouchure de
Whitechapel, se massaient massifs et rutilants les Cavaliers du Roi.
C’étaient de véritables géants, montés
sur d’énormes chevaux de bataille, tout cuirassés
d’acier, tout casqués d’acier et caparaçonnés
d’acier, et avec à leur côté la grande épée
de guerre, prête à être dégainée.
Plus loin, à travers la foule, on avait rejeté les
longues files de la police métropolitaine, tandis que tout à
fait à l’arrière se trouvaient les réserves
– de grands hommes bien nourris, bien armés et
solidement charpentés, prêts eux aussi à manier
l’épée en cas de besoin.

Ce qui se passait à Trafalgar Square
n’était qu’un petit échantillon de ce qu’il
y avait tout au long du passage du cortège – la force,
une force toute-puissante. Des myriades d’hommes splendides,
l’élite du peuple, dont la seule fonction sur terre
était l’obéissance aveugle et dont le but était
de tuer, de détruire et fouler aux pieds l’essence même
de la vie. Et pour qu’ils soient bien nourris, bien habillés
et bien armés, et qu’ils aient des bateaux pour les
lancer aux quatre coins du monde, l’East End, et tous les
« East End » de l’Angleterre travaillait,
pourrissait et se mourait.

Un proverbe chinois prétend que si un homme
vit dans l’oisiveté, un autre homme meurt de faim à
sa place et Montesquieu ajoute : « Si plusieurs
tailleurs travaillent à l’habit d’un seul homme,
beaucoup d’autres hommes n’auront pas de quoi se vêtir. »
Une phrase complète l’autre. Je ne pouvais pas
comprendre le travailleur qui mourait de faim, malingre, dans l’East
End (celui qui vit avec toute sa famille dans une seule pièce,
en abandonnant l’espace inoccupé sur le plancher comme
logement pour d’autres ouvriers mourant de faim et malingres)
jusqu’à ce qu’il me fût donné de voir
tous ces solides Cavaliers du Roi, du West End, et que l’idée
montait en moi que le premier devait nourrir, habiller et entretenir
le second.

Tandis qu’à l’abbaye de
Westminster les Anglais couronnaient leur souverain, moi, au milieu
des cavaliers royaux et de la police, je pensais aux temps où
le peuple d’Israël voulait se donner un roi. Vous
connaissez, bien sûr, les faits : les anciens s’en
vinrent trouver le prophète Samuel, et lui dirent :
« Donne-nous un roi, pour que nous puissions nous
considérer comme égaux aux autres nations. »

Et le Seigneur dit à Samuel : « Écoute
donc ce qu’ils te demandent, et fais-leur connaître les
droits du roi qui régnera sur eux. »

Samuel rapporta toutes les paroles de l’Éternel
au peuple qui lui demandait un roi. Il dit :

« Voici quels seront les droits du roi
qui régnera sur vous : il prendra vos fils, et il les
mettra sur ses chars et parmi ses cavaliers, afin qu’ils
courent devant son char.

« Il s’en fera des chefs de mille
et des chefs de cinquante, et il les emploiera à labourer ses
terres, à récolter ses moissons, à fabriquer ses
armes de guerre et l’attirail de ses chars.

« Il prendra vos filles, pour en faire
des parfumeuses, des cuisinières et des boulangères.

« Il prendra la meilleure partie de vos
champs, de vos vignes et de vos oliviers, et la donnera à ses
serviteurs.

« Il prendra la dîme du produit
de vos semences et de vos vignes, et la donnera à ses
serviteurs.

« Il prendra vos serviteurs et vos
servantes, vos meilleurs bœufs et vos ânes, et s’en
servira pour ses travaux. Il prendra la dîme de vos troupeaux,
et vous-mêmes serez ses esclaves.

« Et alors vous crierez contre votre
roi que vous vous serez choisi, mais l’Éternel ne vous
exaucera point [bookmark: sdfootnote8anc]1. »

Dans ces temps anciens, tout se passa exactement
comme il avait été dit, et le peuple s’en vint en
pleurant trouver Samuel pour lui dire : « Prie
l’Éternel, ton Dieu, pour tes serviteurs, afin que nous
ne mourions pas, car nous avons ajouté à tous nos
péchés le tort de demander pour nous un roi [bookmark: sdfootnote9anc]2. »

À Saul succéda David, puis Salomon,
puis Roboam, qui répondit au peuple avec rudesse, et lui dit :
« Mon père a rendu votre joug pesant, et moi je
vous le rendrai plus pesant encore. Mon père vous a châtié
avec des fouets, moi je vous châtierai avec des scorpions [bookmark: sdfootnote10anc]3. »

Tout récemment encore, cinq cents pairs
héréditaires se partageaient le cinquième du
territoire anglais. Ces cinq cents pairs, les officiers et les
serviteurs du roi, et tous les gens bien en place dépensent
chaque année, pour satisfaire leur luxe inutile, un milliard
huit cent cinquante millions de dollars (trois cent soixante-dix
millions de livres sterling) soit trente-deux pour cent du total de
la richesse brute produite par tous les travailleurs de ce pays.

À l’abbaye de Westminster, tout
chamarré de vêtements cousus d’or, au son des
trompettes et des battements de la musique, entouré d’une
cohorte brillante de maîtres, de lords et de gouverneurs, le
roi fut investi des signes de sa souveraineté. Les éperons
furent placés à ses talons par le lord Grant
Chamberlain, et une épée symbolique, dans un fourreau
de pourpre, lui fut présentée par l’archevêque
de Canterbury, avec ces mots :

« Reçois cette épée
royale qui te vient de l’autel de Dieu, et qui t’est
remise par les mains des évêques et des serviteurs de
Dieu, bien qu’ils n’en soient pas dignes. »

Après quoi, s’en étant ceint,
il écouta les exhortations de l’Archevêque :

« Muni de cette épée, tu
rendras la justice, tu déjoueras les injustices, tu protégeras
la Sainte Église de Dieu et défendras la veuve et
l’orphelin, tu répareras tout ce qui a été
détruit, tu anéantiras le mal, et exhorteras le bien. »

Mais écoutez donc ! il y a maintenant
des acclamations du côté de Whitehall, et la foule est
indécise, la double muraille de soldats se met au
garde-à-vous, et nous voyons arriver les bateliers du roi,
dans leurs costumes rouges médiévaux, tout pareils à
l’avant-garde d’une parade de foire. Puis un carrosse
royal, plein de ladies et de gentlemen de la cour, avec ses laquais
poudrés et ses cochers en livrée. D’autres
carrosses, suivent remplis de lords, de chambellans, de vicomtes, de
dames d’atours et de tous leurs laquais. Puis les soldats,
royale escorte, avec ses généraux, bronzés et
très maigres, venus des confins de la terre vers la ville de
Londres – officiers volontaires, officiers de la garde
nationale et officiers de carrière. Ils sont tous là,
Spens et Plumer, Broadwood et Cooper le sauveur d’Ookiep,
Mathias de Dargai, Dixon de Vlakfontein, le général
Gaselee et l’amiral Seymour, de Chine, Kitchener de Khartoum,
lord Roberts de l’Armée des Indes, et tous les autres –
glorieux soldats d’Angleterre, maîtres de la destruction
et génies de la mort ! Une autre race d’hommes,
différente de celle des ateliers des bas-quartiers de la
ville, oui, totalement différente.

Les voici qui arrivent, dans toute leur splendeur
hautaine ! Les voici donc, ces hommes d’acier, ces
seigneurs de la guerre et ces maîtres du monde. Pêle-mêle,
ils défilent ensemble, pairs, bourgeois, princes et
maharajahs, écuyers du Roi, et hallebardiers de la Garde.
Voici les coloniaux, hommes souples et robustes, et puis toutes les
races du monde – les soldats du Canada, de l’Australie,
de la Nouvelle-Zélande, des Bermudes, de Bornéo, des
îles Fidji et de la Côte de l’Or, de Rhodésie,
de la colonie du Cap, du Natal, de la Sierra Leone, et de la Gambie,
du Niger et de l’Ouganda, de Ceylan, de Chypre, de Hong Kong,
de la Jamaïque, de Wei-Hai, du Lagos, de Malte, de Sainte-Lucie,
de Singapour et de la Trinité. Puis voici les soldats de
l’Inde, rendant hommage à leurs conquérants,
cavaliers au teint basané, le sabre au côté,
fiers barbares tout resplendissants d’or et de pourpre. Sikhs,
Radjpoutes et Birmans, provinces par provinces et castes par castes.

Voici encore la garde du corps à cheval,
avec leurs beaux poneys couleur crème, qui fait figure de
panoplie dorée. Un délire de bravos s’élève,
dans le fracas des orchestres. « Le Roi ! Le Roi !
Dieu sauve le Roi ! » Tout le monde devient fou, et
la contagion commence à me gagner et soulève mon cœur.
Je veux, moi aussi, crier « Le Roi ! Dieu sauve le
Roi ! » Des hommes en guenilles autour de moi, les
larmes aux yeux, lancent en l’air leurs chapeaux en hurlant,
extasiés : « Bénis soient-ils ! »
Tenez, le voilà, juste là dans ce magnifique carrosse
doré, la grande couronne brillant sur sa tête, et la
reine, en blanc à côté de lui, et pareillement
couronnée.

Brusquement je me ressaisis. Je m’efforce de
me persuader que tout ce que je vois est bien réel, et ne sort
pas d’un conte de fées. Mais je n’arrive pas à
me libérer de ce rêve, et c’est peut-être
mieux ainsi. Je préfère croire que toute cette
magnificence inutile, tout ce défilé délirant,
toute cette pitrerie invraisemblable ne sont qu’un conte de
fées, plutôt que de m’imaginer que c’est le
spectacle d’un peuple sain de corps et d’esprit capable
de dompter la matière et d’arracher leurs secrets aux
étoiles.

Les princes et les princesses, les ducs et les
duchesses, et tout un tas de gens armoriés défilent
dans un flamboiement magnifique. Puis les soldats, les laquais et les
peuples soumis, et la procession se termine. Je me laisse porter par
la foule, qui m’entraîne hors du square, et atterris dans
un enchevêtrement de ruelles étroites, où les
cafés bruyants sont surchargés d’hommes, de
femmes et d’enfants ivres, qui se mêlent en une
fantastique orgie. Et de tous les côtés, on entend le
chant favori du couronnement :

« Le jour du couronnement, le jour du
couronnement,

« Nous ferons bombance, nous rirons et
nous crierons

« Hip hip hip, hurrah !

« Car nous serons tous gais.

« Nous boirons du whisky, du vin et du
sherry

« Nous serons tous gais le jour du
couronnement ! »

Une averse. À l’extrémité
de la rue où je me trouve, je vois arriver les auxiliaires des
troupes coloniales, les Africains noirs et les Asiates jaunes,
coiffés du turban et du fez, et des coolies qui se balancent
avec leur fusil et leur batterie de campagne sur leur tête.
Leurs pieds nus, en une cadence rapide, faisaient « clic !
clic ! clic ! » sur le pavé boueux. Les
cafés s’étaient aussitôt vidés comme
par enchantement, et ces frères de couleur furent
frénétiquement acclamés par leurs frères
anglais, qui s’en retournèrent aussitôt après
à leur beuverie.

« Comment as-tu trouvé le
défilé, mon vieux ? » demandai-je à
un vieil homme assis sur un banc de Green Park.

« Comment je l’ai trouvée ?
Je me suis dis en moi-même que c’était une sacrée
chance de pousser un petit roupillon, parce que les flics étaient
occupés à autre chose, et je me suis installé
dans ce coin, avec une cinquantaine d’autres gars. Mais je
n’arrivais pas à dormir, parce que j’avais faim,
drôlement faim, je pensais que j’ai travaillé
toutes les années de ma vie et que maintenant je n’ai
même pas un endroit où je puisse faire reposer ma tête.
Et j’entendais la musique qui arrivait vers nous, et les
applaudissements et les coups de canon. J’en devenais presque
anarchiste, et j’avais bien envie d’aller casser la
figure de Lord Chamberlain. »

Je ne voyais pas pourquoi il en voulait
particulièrement à ce brave Lord Chamberlain, et lui
non plus certainement, mais c’était comme ça, me
dit-il. Je jugeai inutile de pousser plus loin la discussion.

Comme la nuit tombait, la cité s’illumina
tout d’un coup. Des flaques de couleurs vertes, jaunes et
rouges éblouissaient l’œil de toutes parts, et les
lettres « E. R. » (Edwardus Rex), découpées
dans du cristal et éclairées en transparence par la
flamme du gaz, s’étalaient de tous côtés.
La foule dans les rues augmentait par dizaines de milliers et, bien
que la police fît d’énergiques efforts pour
maintenir l’ordre, les scènes d’ivrognerie et les
bagarres abondaient. Les ouvriers fatigués semblaient être
devenus subitement fous d’une folie incontrôlable, et se
répandaient dans les rues en dansant, hommes, femmes, jeunes,
vieux, bras dessus bras dessous, en longues ribambelles, en
chantant : « Je suis peut-être fou mais je vous
aime », « Dolly Gray » et « le
chèvrefeuille et l’abeille » ; cette
dernière chanson disait à peu près ceci :

« Tu es le miel, chèvrefeuille,
et je suis ton abeille.

« J’aimerais sucer le miel de tes
lèvres roses, vois-tu... »

Je m’assis sur un banc sur les quais de la
Tamise, et contemplai l’eau tout illuminée. Nous étions
autour de minuit, et les joyeuses bandes de fêtards passaient
devant moi abandonnant les rues bruyantes pour se rendre chez eux.
Sur un banc à côté de moi, s’étaient
assises deux créatures en guenilles, un homme et une femme,
qui essayaient de dormir sans pouvoir y arriver. La femme serrait ses
bras contre sa poitrine, pour se tenir droite, mais son corps avait
une fâcheuse tendance à balancer de droite et de gauche,
et tantôt en avant jusqu’à lui en faire presque
perdre l’équilibre et tomber sur le pavé ou bien
vers la gauche, et sa tête se reposait alors sur l’épaule
de l’homme, ou encore vers la droite, jusqu’à ce
que son corps arc-bouté et surtendu finisse par lui faire mal,
ce qui avait immanquablement pour effet de la réveiller et de
la faire se redresser droite comme un piquet. Puis elle recommençait
à s’incliner vers l’avant, et le cycle infernal
recommençait jusqu’à ce qu’elle soit de
nouveau réveillée par la douleur de son corps.

De temps à autre, des enfants et des jeunes
gens s’arrêtaient, s’accroupissaient derrière
le banc et criaient brusquement pour s’amuser, ce qui tirait de
leur sommeil l’homme et la femme en les faisant sursauter. À
la vue de la douleur qui marquait leurs visages, les gens éclataient
de rire et s’éloignaient.

Ce manque de cœur général est
vraiment stupéfiant. Voilà deux pauvres diables qui
essaient de dormir sur un banc. Ils sont naturellement sans défense,
et on peut les tourmenter impunément. Cinquante mille
personnes ont dû défiler devant moi, qui étais
assis sur ce banc, et pas une seule, en ce jour de liesse qu’était
le couronnement du roi, n’a suffisamment senti vibrer les
fibres de son cœur pour venir dire à la malheureuse :
« Tenez, voilà six pence, et vous trouverez un
lit. » Au contraire les femmes, et plus spécialement
les jeunes, faisaient des remarques qu’elles voulaient
spirituelles sur la pauvresse qui faisait la révérence
en dormant. Et, immanquablement, tout le monde s’esclaffait.

C’était là, selon l’expression
anglaise, un jeu « cruel ». Le mot américain
est mieux approprié – nous dirions plutôt en
Amérique qu’il s’agissait d’un jeu
« féroce ». J’avoue bien
volontiers que je commençais à être passablement
énervé par toute cette foule insouciante qui défilait
ainsi, et à considérer avec une sorte de satisfaction
les statistiques de la ville de Londres qui déterminent qu’un
adulte sur quatre meurt à l’hospice, à
l’infirmerie ou bien à l’asile.

Je m’adressai à l’homme. Il
avait cinquante-quatre ans et était docker de son métier ;
son travail pénible l’avait épuisé avant
l’âge. Il ne trouvait plus à s’employer que
lorsqu’il y avait pénurie de main-d’œuvre,
car, durant la pleine saison, on lui préférait les
hommes plus jeunes et plus forts. Ça faisait une semaine,
maintenant, qu’il dormait sur les bancs du quai, mais la
semaine prochaine promettait d’être meilleure. Il
pourrait peut-être décrocher quelques journées de
travail et louer un lit dans un garni. Il avait passé toute sa
vie à Londres, sauf cinq années de service dans l’armée
des Indes, en 1878.

Il avait le ventre creux, naturellement, tout
comme la fille qui était à ses côtés. Les
jours comme ceux-ci sont particulièrement désagréables
aux gens de son espèce, mais comme les policemen sont occupés
à d’autres besognes, ils peuvent quand même dormir
un peu plus longtemps. Je réveillai la fille, ou plutôt
la femme, car elle avait « vingt-huit ans, monsieur »,
et nous partîmes à la recherche d’un café.

« Il y en a eu du boulot pour installer
toutes ces lumières », fit l’homme à
la vue de quelque bâtiment superbement illuminé. C’était
tout ce qu’il avait retenu de toute son existence. Il n’avait
jamais cessé de travailler, et tout pour lui se rattachait à
cette notion. « Les couronnements ont du bon,
continua-t-il, ça donne du travail aux pauvres gens. »

« Oui, mais votre estomac est quand
même vide », lui répliquai-je.

« C’est vrai », me
répondit-il. « J’ai essayé d’avoir
du travail, mais ça n’a pas marché. Mon âge
est contre moi. Et vous, qu’est-ce que vous faites dans la
vie ? Marin, hein ? J’ai tout de suite vu ça à
vos fringues. »

« Moi, je sais d’où vous
venez », dit la fille. « Vous êtes
italien. »

« Non, il n’est pas italien ! »
cria l’homme en s’emportant. « C’est un
Yankee, y a pas de problème j’ai tout de suite deviné
que c’était un Yankee. »

« Dieu du ciel ! Non, mais c’est
pas vrai ! » fit la fille alors que nous débouchions
sur le Strand, tout étourdis par les beuglements de la foule,
qui titubait plus que jamais. Les hommes beuglaient et les filles
chantaient avec des voix de fausset :

« Le jour du couronnement, le jour du
couronnement,

« Nous ferons bombance, nous rirons et
nous crierons

« Hip ! hip ! hip !
hurrah !

« Car nous serons tous gais

« Nous boirons du whisky, du vin et du
sherry

« Nous serons tous gais le jour du
couronnement. »

« Qu’est-ce que je suis crottée,
hein ! j’ai trotté toute la sainte journée »,
fit la femme, tandis que nous nous attablions dans un café, et
qu’elle retirait la saleté et le sommeil des coins de
ses yeux. « J’ai vu des bien belles choses
aujourd’hui, et j’ai drôlement aimé. Et les
duchesses, et les ladies, avec leurs grandes robes blanches !
Comme c’était beau, bonté divine, comme c’était
beau ! »

« Je suis irlandaise », me
dit-elle, répondant à l’une de mes questions.
« Je m’appelle Haythorne. »

« Comment ? »

« Haythorne, monsieur, Haythorne. »

« Épelez-moi ça ! »

« H-a-y-t-h-o-r-n-e, Haythorne,
quoi ! »

« Oh, je vois, vous êtes une
cockney irlandaise. »

« Oui, monsieur, mais née à
Londres. »

Elle avait vécu heureuse chez ses parents
jusqu’à la mort de son père, tué dans un
accident, puis s’était retrouvée seule au monde.
Son frère était à l’armée, et son
autre frère, bien trop occupé à nourrir sa femme
et ses huit gosses, avec huit shillings par semaine et un travail
très irrégulier, ne pouvait rien faire pour elle. Elle
n’avait quitté Londres qu’une seule fois dans sa
vie, pour travailler dans l’Essex, à une vingtaine de
kilomètres de la capitale, pour la cueillette des fruits,
pendant trois semaines. « J’étais noire comme
une mûre quand je suis revenue. Vous ne me croirez pas, mais
c’est vrai ! »

La dernière place qu’elle avait eue,
c’était dans un café, de sept heures du matin à
onze heures du soir, et pour gagner cinq shillings par semaine,
nourrie. Puis elle était tombée malade, et lorsqu’elle
était sortie de l’hôpital, elle n’avait plus
rien trouvé à faire. Elle ne se sentait pas très
bien, et avait passé les deux dernières nuits dans la
rue.

Ils engrangèrent à eux deux une
quantité prodigieuse de nourriture, et je dus doubler, puis
tripler leurs commandes initiales pour qu’ils commencent à
montrer quelques signes de satiété.

Une fois, elle étendit le bras, pour palper
le tissu de ma veste et de ma chemise, et s’extasia sur les
bons vêtements que portaient tous ces Yankees.

Mes guenilles, de bons vêtements ! J’en
rougis malgré moi, mais, en les examinant de plus près
et en regardant ceux que portaient l’homme et la femme, je
commençai à me sentir correctement vêtu et assez
respectable.

« Qu’est-ce que vous comptez
faire plus tard », leur demandai-je. « Vous
savez que vous devenez chaque jour de plus en plus vieux ! »

« Pour moi, c’est l’asile »,
dit l’homme.

« Ah, pour moi, non ! »
s’exclama la femme. « Je n’attends plus rien
de la vie, mais je préfère mourir dans la rue plutôt
que d’aller à l’asile. L’asile ?
Merci ! Pas pour moi ! » Puis elle renifla dans
le silence qui s’ensuivit.

« Après avoir passé toute
la nuit dans la rue, comment le matin trouvez-vous à
boulotter », demandai-je.

« Si on n’a pas de réserve,
j’essaie de mendier un penny », m’expliqua
l’homme. « Et puis on va dans un café se
jeter une tasse de thé. »

« C’est pas ça qui va vous
nourrir », objectai-je.

Tous les deux sourirent d’un air entendu.

« On boit son thé par toutes
petites gorgées, pour le faire durer plus longtemps. Et on
regarde s’il n’y a pas un client qui se lève en
laissant quelque morceau après lui. »

« C’est étonnant, tout ce
que les gens peuvent laisser derrière eux ! »
intervint la femme.

« L’essentiel, conclut l’homme,
avec un bon sens évident, et tout en me regardant avec
insistance, c’est de mettre la main sur un penny. »

Comme nous nous levions pour partir, mademoiselle
Haythorne rafla deux ou trois croûtons qui traînaient sur
les tables voisines, et les fourra quelque part sous ses guenilles.

« On ne peut pas tout de même
laisser perdre ça, hein ! » fit-elle tandis
que le docker acquiesçait, faisant lui-même main basse
sur quelques autres restes.

À trois heures du matin, je revins faire un
petit tour du côté des quais. C’était une
nuit de gala pour les gens sans abri, car la police avait affaire
autre part. Chaque banc était accaparé par des
dormeurs, et l’on pouvait compter autant de femmes que
d’hommes, des adultes pour la plupart. De temps à autre,
un garçon. Sur un banc, je remarquai toute une famille,
l’homme était assis tout droit, et tenait entre ses bras
un bébé endormi. Sa femme dormait la tête sur son
épaule, et sur ses genoux reposait celle d’un autre
bambin, tout aussi endormi. Les yeux de l’homme étaient
grands ouverts, il regardait fixement l’eau du fleuve, et
songeait – ce qui n’est pas bon pour un homme sans abri
et nanti d’une nombreuse famille. Ce ne devait pas être
très agréable de pénétrer dans ses
pensées. Je sais, et tout le monde à Londres est au
courant que bien des gens sans travail en arrivent à tuer
leurs épouses et leurs enfants.

On ne peut pas marcher le long des quais de la
Tamise, aux premières lueurs du jour, depuis le Parlement, en
passant devant l’Aiguille de Cléopâtre jusqu’au
pont de Waterloo, sans avoir en mémoire les tourments qu’a
décrit l’auteur du Livre de Job il y a vingt-sept
siècles.

« Voilà ceux qui déplacent
toutes les bornes, qui volent des troupeaux et les font paître.

« Ils arrachent l’âne de
l’orphelin, et prennent en gage le bœuf de la veuve.

« Ils repoussent du chemin les
indigents, et forcent tous les malheureux du pays à se cacher.

« Et voici que, comme les ânes
sauvages du désert, ils sortent le matin pour chercher de quoi
manger – ils n’ont que le désert pour trouver le
pain de leurs enfants.

« Ils coupent le fourrage qui reste
dans les champs, ils grappillent dans la vigne de l’impie.

« Ils passent la nuit dans la nudité,
sans vêtement, sans couverture contre le froid.

« Ils sont trempés jusqu’aux
os par la pluie des montagnes, et profitent des rochers pour se faire
un abri.

« Ceux-là donc arrachent
l’orphelin à la mamelle de sa mère, et rançonnent
les pauvres.

« Les pauvres qui s’en vont nus,
sans aucun vêtement ; ils sont affamés et
transportent des gerbes [bookmark: sdfootnote11anc]1. »

Ces mots ont été
écrits il y a vingt-sept siècles ! Ils restent
toujours véridiques, toujours actuels, au cœur même
de cette civilisation chrétienne, dont Édouard VII
vient d’être fait roi.
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Dan Cullen, docker





Je me trouvais, hier, dans l’un des gourbis
des « bâtiments municipaux » non loin de
Leman Street. Si, envisageant mon avenir très sombre, je
m’imaginais devoir vivre jusqu’à ma mort dans une
telle masure, je n’aurais pas un seul instant d’hésitation,
je descendrais tout droit à la Tamise pour y piquer une tête,
et mettre ainsi un terme à ma location.

Le respect qu’on doit à sa langue
maternelle n’autorise pas plus d’appeler l’endroit
où je me trouvais une pièce que d’affubler du nom
de château une simple maison de campagne. C’était
beaucoup plus qu’un taudis, une sorte de tanière. Elle
mesurait deux mètres sur trois, et le plafond en était
si bas qu’il ne permettait à l’occupant qu’un
cubage d’air bien inférieur à celui du soldat
anglais dans ses baraquements. Un mauvais grabat, aux couvertures
trouées, tenait presque la moitié de la pièce »
Une table branlante, une chaise, et deux coffres ne laissaient que
peu d’espace pour se mouvoir. Cinq dollars auraient été
bien suffisants pour acheter tout le fourbi. Le sol était nu,
les murs et le plafond s’auréolaient de taches de sang.
Chaque tache représentait une mort violente – la mort
d’un insecte, car l’endroit fourmillait de vermine, et il
y en avait tant qu’on n’aurait pu la tenir dans une seule
main. L’homme qui avait occupé ce trou, un certain Dan
Cullen, se mourait à l’hôpital. Il avait marqué
de sa personnalité ce misérable réduit et cela
suffisait pour comprendre de quelle espèce d’hommes il
faisait partie. Il avait collé sur les murs les polychromies
de Garibaldi, d’Engels, de Dan Burns et d’autres leaders
du monde du travail, et sur la table reposait, encore ouvert, un
roman de Walter Besant. On me dit qu’il connaissait
Shakespeare, et qu’il avait des notions d’histoire, de
sociologie, et d’économie. C’était un
autodidacte.

Sur la table, parmi un désordre
indescriptible, il y avait un bout de papier portant ces mots
griffonnés : « Mr. Cullen, rendez-moi s’il
vous plaît le grand pot blanc et le tire-bouchon que je vous ai
prêtés. » Il s’agissait là
d’articles que lui avait confiés, au début de sa
maladie, une femme du voisinage qui les lui redemandait avant qu’il
ne soit mort. Un grand pot blanc et un tire-bouchon sont des objets
bien trop indispensables à une créature de l’Abîme,
pour qu’elle puisse permettre à quelqu’un d’autre
de les emporter en mourant. Jusqu’à la fin de sa vie,
l’âme de Dan Cullen avait dû être torturée
par cette avarice sordide dont il avait, en vain, essayé de
s’échapper.

C’est une histoire très courte que
celle de Dan Cullen, mais il faut la lire entre les lignes. Il était
né dans une famille pauvre d’une grande ville, dans un
pays où les diverses classes sociales sont séparées
entre elles par des cloisons étanches. Toute sa vie, il avait
trimé dur avec son corps, et parce qu’un beau jour il
avait ouvert un livre, et s’était enflammé pour
ce qu’il avait lu, et aussi parce qu’il « écrivait
comme un notaire », on l’avait choisi pour défendre
avec son cerveau les intérêts de ses camarades. Il était
devenu l’un des responsables des transporteurs de fruits, avait
représenté les dockers au Conseil des Syndicats de
Londres, et s’était mis à écrire des
articles percutants pour divers journaux du monde du travail.

Il n’avait jamais pu se mettre à
genoux devant les autres, devant les possédants, qui
contrôlaient ses moyens d’existence – il avait
parlé comme il en avait eu envie toujours pour la bonne cause.
Pendant la « Grande Grève des Dockers »,
on l’accusa d’avoir été l’un des
meneurs. Et ce fut là son arrêt de mort. Depuis il était
marqué, et chaque jour depuis plus de dix ans, il payait pour
ce qu’il avait fait.

Un docker est un travailleur intermittent. Le
travail abonde de temps en temps, ou bien se raréfie, selon
les marchandises à transporter. Dan Cullen se vit l’objet
d’une certaine discrimination. On ne l’empêcha pas
systématiquement de travailler, non (cette façon de
faire aurait provoqué des troubles, ce qui aurait certainement
été mieux pour lui), mais il fut appelé par le
contremaître, qui lui intima l’ordre de ne pas travailler
plus de deux ou trois jours par semaine. C’était ce
qu’on appelait la « discipline », ou la
« punition » – en bref, cela signifiait
« crever de faim ». On n’a pas trouvé
de mot plus poli pour désigner ce procédé mais
dix années de « crevage de faim »
cassent le cœur d’un homme, et l’on ne peut vivre
avec le cœur en mille morceaux.

Il vint alors échouer sur ce grabat, dans
ce taudis sordide, ce qui le rendit encore plus aigri et plus
découragé. Sans amis, sans parents, vieux et solitaire,
plein d’amertume et de pessimisme, il combattait la vermine
tout en regardant les portraits de Garibaldi, d’Engels et de
Dan Burns qui le fixaient du haut des murs éclaboussés
de sang. On ne venait pas le voir dans ces baraquements municipaux
surpeuplés (il ne s’était lié d’amitié
avec personne), et on l’avait laissé pourrir, tout seul.

Mais des confins de l’est de Londres, un
beau jour arrivèrent un savetier et son fils, ses deux seuls
amis. Ils se mirent à nettoyer la pièce, firent venir
du linge propre de chez eux, et changèrent les draps noirs de
crasse. Un autre jour ils firent venir chez lui l’une des
infirmières de l’Hôpital de Queen’s Bounty,
d’Algate.

Elle lui lava le visage, secoua son matelas et
bavarda avec lui. La conversation fut courtoise, jusqu’au
moment où elle lui dit son nom. Elle s’appelait Blank,
et Sir George Blank, répondit-elle innocemment, était
son frère. Sir George Blank, hein ! explosa le vieux Dan
Cullen sur son lit de douleurs, Sir George Blank, l’avocat des
dockers de Cardiff qui, bien plus que tous les autres, avait anéanti
le Syndicat des Dockers de Cardiff, et avait été anobli
pour cette brillante action. Et c’était donc sa sœur !
Dan Cullen s’assit sur son lit de misère, et jeta
l’anathème sur elle et sur tous ceux de sa race. Elle
s’enfuit en courant pour ne plus jamais revenir, fortement
impressionnée par l’ingratitude inhérente aux
pauvres gens.

L’hydropisie s’empara des pieds de Dan
Cullen. Il restait assis des journées entières sur le
bord de son lit (pour faire partir l’eau de son corps), sans
même une paillasse sur le sol de sa pièce, un semblant
de couverture sur les genoux et un vieux manteau jeté sur ses
épaules. Un missionnaire lui amena un jour une paire de
pantoufles en papier, de quatre pence (je les ai vues), et se mit à
réciter d’interminables prières pour le bien de
son âme. Mais Dan Cullen était de cette race d’hommes
qui aiment qu’on laisse leur âme tranquille, et ne
tolérait pas que Pierre, Paul ou Jacques vienne se mêler
de ses affaires en échange d’une paire de pantoufles à
quatre pence. Il demanda poliment au missionnaire d’ouvrir la
fenêtre, pour qu’il puisse y balancer les pantoufles. Le
missionnaire partit fort courroucé pour ne plus jamais
revenir, fortement impressionné, lui aussi par l’ingratitude
inhérente aux pauvres gens.

Le savetier, qui lui-même avait été
dans son temps un des obscurs héros du syndicalisme, alla
alors voir les patrons des gros courtiers en fruits pour lesquels Dan
Cullen avait occasionnellement travaillé pendant trente
années. Leur système était fait de telle façon
qu’ils n’employaient que de la main-d’œuvre
temporaire. Le savetier leur expliqua l’état du pauvre
désespéré, vieux, tout cassé maintenant,
à l’article de la mort, sans aucune aide extérieure
et sans argent ; il leur rappela qu’il avait travaillé
pour eux pendant trente années, et leur demanda de faire un
petit quelque chose pour lui.

« Oh ! lui répondit le
directeur, sans avoir besoin de consulter ses livres pour se
remémorer Dan Cullen, vous voyez, nous nous sommes fait une
obligation de n’aider aucun « temporaire »,
et je ne peux absolument rien faire. »

Il ne fit absolument rien, naturellement, il ne
prit même pas la peine d’écrire une lettre de
recommandation pour permettre à Dan Cullen d’entrer à
l’hôpital, à Londres. À Hampstead, s’il
avait pu passer devant une commission de docteurs, il n’aurait
pas pu être admis à l’hôpital avant quatre
mois, tant il y avait d’inscrits avant lui. Le savetier lui
trouva finalement une place à l’Infirmerie de
Whitechapel, où il allait le voir fréquemment. Là,
il vit bien que Dan Cullen avait laissé croître en lui
l’idée que, comme son cas était désespéré,
on n’avait qu’une seule envie, se débarrasser de
lui au plus vite. Il faut bien admettre que c’était une
conclusion logique, pour un vieillard sans argent et qui, de plus,
avait été toute sa vie passé à la
« discipline » et à la « punition ».
Comme on le faisait transpirer à outrance pour retirer la
graisse de ses reins, Dan Cullen soutint que cette pratique hâterait
sa mort : dans cette maladie qui enveloppe les reins d’une
couche de graisse (la maladie de Bright, qu’on appelle aussi
néphrite chronique), on élimine les graisses par la
transpiration. Dans le cas de Dan Cullen, il n’y avait plus
aucune graisse à éliminer, et le prétexte du
docteur n’était qu’un mensonge manifeste. À
la suite de cela, d’ailleurs, le docteur se mit en colère,
et ne vint plus voir son malade pendant une semaine.

Puis on inclina son lit de telle façon que
ses pieds et ses jambes se trouvaient bien plus haut qu’avant.
Tout de suite l’hydropisie refit son apparition et Dan Cullen
prétendit que tout cela ne servait qu’à faire
descendre l’eau de ses jambes dans son corps, et pour hâter
sa fin. Il demanda son renvoi. Bien qu’on lui ait assuré
qu’il n’arriverait pas vivant au bas de l’escalier,
il se traîna péniblement, plus mort que vif, à la
boutique du savetier. Au moment où j’écris ces
lignes, il se meurt à l’Hôpital de la Tempérance,
où son ami dévoué, le savetier, a remué
ciel et terre pour le faire admettre.

Pauvre Dan Cullen ! Une sorte de Jude
l’Obscur, courant après la connaissance. Il avait trimé
dur avec son corps et étudié comme un fou à la
chandelle, il avait rêvé un rêve insensé,
et s’était battu vaillamment pour la bonne cause,
patriote, ami de la liberté et militant courageux ! Pour
finir, il n’avait pas eu la force démoniaque qui aurait
pu lui permettre de terrasser ces ennemis qui l’avaient trompé,
et l’avaient fait mourir. Cynique et pessimiste, il était
en train de rendre son dernier soupir sur un lit de misère,
dans une maison de charité. « Pour un moribond qui
aurait pu connaître un certain bonheur c’est une
tragédie. »
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La récolte du houblon





Les travailleurs ont abandonné la terre à
un tel point que les régions agricoles dépendent
maintenant des villes pour récolter leurs moissons. Au moment
où le sol déverse à pleins flots ses richesses,
les gens de la rue, qui avaient quitté la campagne dont ils
étaient issus, s’en retournent vers elle. En Angleterre,
ils ne rentrent pas au bercail en fils prodigues, mais en proscrits,
en vagabonds et en parias, les vrais paysans, leurs anciens frères,
les insultent, et les forcent à dormir dans les prisons, les
asiles, au coin de quelque haie, et à vivre Dieu sait comment.

Le Comté de Kent, à lui seul,
réclame quatre-vingt mille faubouriens pour la cueillette
annuelle du houblon. Ils arrivent, répondant à l’appel,
qui se trouve aussi être celui de leur ventre, et de ce qui
reste en eux du goût de l’aventure. Les bouges, les
maisons closes, tous les ghettos les déversent en foule, et
par compensation, la pourriture des bouges, des maisons closes et des
ghettos s’en diminue d’autant. Ils s’abattent sur
la campagne comme un vol de vampires, et cette même campagne ne
les reconnaît plus. Ils n’y sont plus chez eux. Et tandis
qu’ils traînent leurs tristes silhouettes le long des
routes et des sentiers, on dirait, à les voir, quelque
abominable vermine née du sein de la terre. Leur présence,
leur existence est une insulte au soleil qui luit dans les cieux, et
à la verte nature qui pousse tout autour d’eux ;
les arbres vigoureux et sains jettent sur eux l’anathème.
Leur dégénérescence physique, leur pourriture
morale est une profanation profonde à la pureté et à
la douceur de la campagne. Ai-je trop noirci le tableau ? Tout
est question de point de vue. Pour celui qui pense la vie en termes
de parts et de coupons de rente, le tableau est certainement trop
noir. Mais pour tous ceux pour qui la vie est une affaire d’hommes
et de femmes, non. Que de telles hordes misérables existent,
ce n’est pas une compensation pour le brasseur millionnaire qui
vit dans un palace de l’ouest de Londres, se repaît de
tous les délices que lui offrent les théâtres
dorés de la ville, côtoie les lords et les princes et se
fait anoblir par le roi. On ne lui demande même pas de faire
ses preuves. Dans les anciens temps, les grands cavaliers blonds, qui
fonçaient à l’avant-garde des batailles,
montraient au moins leur mesure en pourfendant les hommes de la tête
à l’échine. Tous comptes faits, il avait bien
plus de noblesse à tuer un ennemi solide d’un coup
d’épée proprement assené, que de le
réduire à l’état de bête, lui et ses
descendants, par une manipulation adroite et implacable des rouages
de l’industrie et de la politique.

Mais revenons à nos houblons. Cet abandon
du sol est dans ce cas aussi net que dans tous les autres domaines de
l’agriculture en Angleterre. Tandis que le nombre des
brasseries va en augmentant, la production du houblon diminue sans
cesse. En 1853, la superficie des terres où l’on
cultivait le houblon était de 71 327 acres. Aujourd’hui,
elle n’est plus que de 48 024 acres, et elle est en
diminution de 3 103 acres sur l’année dernière.

Avec le peu d’importance de cette superficie
productrice de houblon, cette année, la récolte a
encore été réduite par un été
pourri et de terribles averses. Ces malheurs touchent aussi bien ceux
qui possèdent le houblon, que ceux qui le récoltent.
Les propriétaires, par nécessité, se résignent
à abandonner quelques douceurs superflues, mais les cueilleurs
doivent se priver d’une nourriture qu’ils n’ont
déjà pas en quantité suffisante lorsque tout va
bien. Pendant la mauvaise saison, des entrefilets de ce genre
paraissent dans la presse londonienne :

Les vagabonds abondent cette année, mais
le houblon est rare et ne se décide pas à mûrir.

Puis, de nombreux échos comme celui-ci :

Des alentours des champs de houblon nous
parviennent des nouvelles très fâcheuses. Le beau temps
de ces deux derniers jours a attiré plusieurs centaines de
cueilleurs de houblon dans le Kent, mais ils devront attendre que la
récolte soit mûre. À Dover, le nombre des
vagabonds dans les asiles est triple de celui de l’année
dernière à la même époque, et dans
d’autres villes, le retard de la moisson est responsable d’un
surpeuplement anormal de nombreux asiles.

Pour comble de malheur, lorsqu’on eut enfin
commencé la récolte du houblon, les houblonnières
et leurs occupants furent balayés par une formidable tempête
de vent, de pluie et de grêlons. Le houblon fut arraché
de ses rames, et martelé sur le sol, tandis que les
cueilleurs, qui cherchaient à se mettre à l’abri
des morsures des grêlons, étaient presque noyés
dans leurs huttes et dans leurs campements, situés en
contrebas des champs. Ce qui en restait après l’orage
était pitoyable, et la misère de ces pauvres gens était
bien pire qu’avant : la moisson était déjà
compromise, mais sa destruction leur avait enlevé toute chance
de gagner quelques pence. Il ne restait plus rien à faire pour
ces milliers de pauvres diables que de repartir vers Londres.

« Nous ne sommes pas des balayeurs »,
dirent-ils, en quittant les champs tapissés jusqu’à
hauteur de cheville par le houblon.

Ceux qui étaient restés ne cessaient
pas de grommeler au milieu des rames à moitié nues. Ils
travaillaient pour un shilling les sept boisseaux (250 litres), ce
qui était un tarif tout à fait raisonnable lorsque la
saison était bonne, et que le houblon était en bonne
condition. C’était malheureusement le même tarif
que donnaient les propriétaires dans les mauvaises saisons,
parce qu’ils ne pouvaient payer plus.

Peu de temps après cette tempête, je
suis passé par Teston et par Farleigh, et j’ai entendu
les doléances des cueilleurs. J’ai vu le houblon pourrir
sur le sol. Dans les serres chaudes de Barham Court, trente mille
carreaux de verre avaient été cassés par les
grêlons, tandis que les pêches, les poires, les pommes,
la rhubarbe, les choux, et tout le reste, avaient été
complètement saccagés.

Tout cela, naturellement, était navrant
pour les propriétaires, je ne le nie point, mais aucun d’entre
eux, en poussant les choses au pire, n’en serait amené à
réduire en quoi que ce soit le volume de sa consommation de
nourriture et sa boisson. C’est pourtant à eux que les
journaux consacrèrent des colonnes entières de
condoléances, leurs pertes pécuniaires s’étalant
de façon ostentatoire : « Mr. Herbert L...,
estime ses pertes à 8 000 livres. » « M. F...,
bien connu dans les milieux de la brasserie, et qui est locataire de
la totalité des terres de cette paroisse, a perdu 10 000
livres. » Et encore : « M. L...,
brasseur à Wateringbury et frère de M. Herbert
L..., est aussi un gros perdant. » Quant aux ramasseurs de
houblon, ils ne comptaient absolument pas. Mais je suis certain que
les quelques repas qu’avait perdus William Buggles, un
crève-la-faim, et sa femme, Mme Buggles, une autre
crève-la-faim, et les enfants Buggles, crève-la-faim
eux aussi, étaient une tragédie bien plus importante
que les quelques 10 000 livres englouties de M. F... De
plus, la tragédie subie par M. Buggles se multipliait par
des milliers d’autres, tandis que celle de M. F...,
n’avait au pire fait que cinq victimes.

Pour me rendre compte de la façon dont
William Buggles et tous ses pairs s’en tiraient, j’endossai
mes fringues de marin, et partis chercher du travail. Je pris pour
compagnon un jeune savetier de l’East End, Bert, qui avait cédé
à l’attrait de l’aventure et s’était
joint à moi pour le voyage. Je lui avais donné le
conseil de revêtir son costume le plus rapiécé,
et tandis que nous sortions de Londres par la route de Maidstone, il
se posait un tas de problèmes, parce qu’il avait peur
que nous ne soyons pas assez bien habillés pour obtenir du
travail.

Il n’avait pas tout à fait tort. À
la première taverne venue, le tenancier nous dévisagea
d’un sale œil, mais son visage s’éclaira
lorsque je lui montrais la couleur de mes picaillons. Les indigènes
le long de la route nous dévisageaient avec méfiance,
et les « joyeux noceurs » de Londres, qui
filaient à toute vitesse dans leurs voitures, nous
applaudissaient, se moquaient de nous, ou nous insultaient
grossièrement. Avant d’avoir quitté le district
de Maidensome, cependant, mon compagnon s’était aperçu
que nous étions aussi mal habillés, et peut-être
un peu mieux, que la plupart des cueilleurs de houblon. Quelques-uns,
parmi les hordes de porteurs de guenilles que nous croisions, étaient
invraisemblables !

« Hé, les gars ! C’est
marée basse », se mit à nous crier une femme
qui ressemblait à une bohémienne, tandis que nous
circulions entre deux rangées de coffres dans lesquels les
cueilleurs jetaient le houblon.

« T’as pigé ? »
soupira Bert. « C’est après toi qu’elle
en a. »

J’avais pigé. Et je dois reconnaître
que les termes employés étaient très justes.
Quand la marée est basse, les bateaux sont laissés sur
la plage, et ne prennent pas la mer ; le marin, à la
marée basse, est obligé de rester à terre. Mes
fringues de marin, et ma présence dans les champs de houblon
disaient à tous vents que j’étais un marin sans
bateau, un gars « sur le sable », semblable à
un bateau lorsque la mer est basse.

« Pouvez-vous nous dégotter un
peu de boulot, patron ? » demanda Bert au régisseur,
un homme d’un certain âge, à la figure avenante,
très affairé.

Le « non » qu’il nous
lança était péremptoire. Mais Bert ne se tint
pas pour battu, et se mit à le suivre, et moi je suivais
derrière, partout où il allait dans le champ. Est-ce
notre acharnement qui poussa le régisseur à nous donner
du travail, ou bien fut-il apitoyé par notre apparence
misérable et par ce que nous lui avions tous deux raconté,
nous ne le sûmes jamais. En tout cas, à la fin il se
laissa attendrir et nous trouva le seul coffre inoccupé de
tout l’endroit – un coffre déserté par deux
autres hommes, d’après ce que j’ai su par la
suite, qui n’y arrivaient pas avec ce qu’ils gagnaient.

« Et attention, pas de bêtises ! »
nous avertit le régisseur tout en nous abandonnant au milieu
d’une nuée de femmes.

C’était samedi après-midi,
nous savions que l’heure de la fin du travail allait bientôt
venir. Nous nous appliquâmes alors d’arrache-pied à
la tâche, curieux de savoir si nous pourrions au moins gagner
de quoi manger. C’était en fait un travail très
simple, un travail de femme, en aucun cas un travail d’homme.
Nous étions assis chacun sur le bord de notre coffre, parmi
les houblons encore debout, tandis qu’un homme, déroulant
les longues tiges parfumées, nous les passait. En une heure de
temps, nous devînmes aussi experts en ce travail qu’on
peut décemment l’être, et lorsque nos doigts se
furent accoutumés à différencier automatiquement
les fleurs et les feuilles, nous n’avions plus rien à
apprendre.

Nous travaillions avec une certaine dextérité,
aussi rapidement que les femmes, mais les coffres de ces dernières
se remplissaient bien plus rapidement que le nôtre, grâce
à leurs enfants, qui grouillaient autour d’elles. Chacun
d’eux cueillait de ses deux mains aussi vite que nous ne le
faisions nous-mêmes.

« Ne cueillez pas de si près,
c’est contre le règlement », nous prévint
l’une des femmes qui travaillait à côté de
nous, et nous la remerciâmes pour son conseil.

Au fur et à mesure que l’après-midi
passait, nous nous rendions bien compte qu’il nous serait
impossible de vivre sur notre salaire. Nous étions des hommes,
et les femmes travaillaient aussi vite que nous ; de plus, elles
étaient aidées de leurs enfants, qui faisaient d’aussi
bonne ouvrage qu’elles. Impossible pour un homme de rivaliser
avec une femme et sa demi-douzaine de gosses. Mais cette femme, et
ses six enfants, constituait l’unité de travail, et la
quantité que pouvait cueillir toute cette nichée
déterminait la paie.

« Dis donc, vieux, j’ai drôlement
faim ! » fis-je à Bert. Nous n’avions
pas déjeuné.

« Bon Dieu ! moi aussi »,
me répondit-il. « J’ai tellement faim que je
boufferais même du houblon ! »

Sur quoi nous nous lamentâmes tous deux sur
le fait que nous n’avions ni l’un ni l’autre une
nombreuse progéniture pour nous aider en ce jour de dénuement.
Nous discutâmes tant que nous ne sentîmes pas passer le
temps. Les autres nous écoutaient, et nous avions presque
acquis la sympathie du tireur de rames, un jeune gars de la campagne,
qui vidait de temps à autre quelques fleurs tombées des
tiges dans notre coffre. Il était dans ses attributions de
ramasser les bouquets tombés en tirant sur la rame.

Nous lui demandâmes quel salaire nous
pourrions bien tirer de notre travail. Il nous expliqua que nous
serions payés un shilling les sept boisseaux, mais que nous ne
pourrions seulement tirer, en avance sur notre travail, qu’un
seul shilling pour douze boisseaux. Ce qui, en termes clairs,
signifiait que l’on nous retenait sur notre salaire le prix de
cinq boisseaux sur un douzaine – une pratique des propriétaires
pour faire rester le cueilleur à son travail, que la moisson
soit bonne ou mauvaise, et particulièrement dans ce dernier
cas.

Après tout, c’était une chose
fort agréable que d’être assis sous le soleil qui
brillait, le pollen doré glissant entre nos doigts, l’odeur
fortement aromatique du houblon piquant nos narines, et nous pensions
vaguement aux villes assourdissantes d’où venaient tous
ces gens. Pauvres gens de la rue ! Pauvres gens du ruisseau !
Ils avaient grandi avec l’amour de la terre, et leur seul désir
était de revoir le sol sur lequel ils étaient nés,
de ressentir la liberté de la vie au grand air, du vent, et de
la pluie et du soleil, qu’avaient remplacé pour eux les
fumées de la ville. Comme la mer appelle le marin, la campagne
les attirait, et, au plus profond de leurs carcasses chétives
et corrompues, ils ressentaient le besoin de revenir où leurs
ancêtres vivaient, avant que l’on ne bâtisse les
villes. C’est peut-être difficile à comprendre,
mais l’odeur de la terre les enivre, la vue, les bruits de la
campagne les rendent heureux. Leur sang n’a pas oublié,
même si eux ne se souviennent plus rien.

« Fini pour le houblon, mon pote »,
fit Bert avec une moue maussade.

Il était cinq heures, et les tireurs de
rames avaient arrêté de tirer pour que tout le monde ait
le temps de nettoyer sa place, car on ne travaillait pas le dimanche.
Pendant une bonne heure, nous dûmes attendre sans rien faire
l’arrivée des contrôleurs. Nos pieds nous
picotaient de froid, et le gel menaçait de succéder au
soleil couchant. Dans le coffre à côté du nôtre,
deux femmes et leurs six gosses avaient ramassé neuf boisseaux
de houblon, si bien que les cinq boisseaux que les contrôleurs
trouvèrent dans notre coffre démontraient brillamment
que notre travail était aussi bon que le leur, car leur
demi-douzaine de gosses avait de neuf à quatorze ans.

Cinq boisseaux ! Nous avions travaillé
pour gagner seulement huit pence et demi, soit dix-sept cents –
deux hommes au boulot pendant trois heures et demie ! Quatre
pence pour chacun, en chiffres ronds ! un peu plus d’un
penny par heure ! Et encore, nous ne pouvions « tirer »
là-dessus que cinq pence, bien que le caissier, parce qu’il
manquait de monnaie, avait dû nous en donner six. Il était
parfaitement inutile de discuter avec lui, et l’histoire
pourtant très apitoyante que nous lui débitâmes
n’arriva pas à l’attendrir suffisamment pour qu’il
nous donne la totalité de la somme qu’on nous devait. Il
proclama à haute et intelligible voix que nous avions déjà
reçu un penny de plus que ce que nous étions en droit
d’attendre, et s’en fut son chemin.

Supposons, pour étayer notre exemple, que
nous ayons vraiment été ce que nous prétendions
être, soit deux pauvres bougres complètement fauchés,
– Voilà qu’elle aurait été la
situation : la nuit tombait nous n’avions ni déjeuné,
ni soupé, et nous n’aurions eu que six pence à
nous deux. J’avais suffisamment faim pour dévorer à
moi tout seul trois fois six pence de nourriture, et Bert était
dans le même cas. Une chose était évidente :
si nous avions dépensé les six pence que nous avions
pour nous nourrir, nous n’aurions fait honneur qu’aux
16,1/3 pour cent à nos estomacs affamés, qui auraient
alors été torturés par 83,1/3 qui leur aurait
manqué. Comme nous aurions été de nouveau
fauchés, nous aurions été obligés de
dormir sous une haie, ce qui n’est pas si mal, si l’on ne
tient pas compte du fait que la froidure de la nuit nous aurait
enlevé une énorme part de ce que nous avions mangé.
Mais, le lendemain étant un dimanche, nous n’aurions pas
pu travailler, mais nos stupides estomacs ne se seraient pas
contentés de cet acompte. Voilà où aurait été
notre problème : comment faire pour avoir trois repas le
dimanche, et deux le lundi (car il n’était pas question
qu’on puisse « tirer » quelques pennies
avant le lundi soir). Les asiles étaient surpeuplés, et
s’il nous prenait fantaisie d’aller mendier à la
porte de quelque fermier ou de quelque villageois, tout donnait à
penser que nous passerions une quinzaine de jours en prison. Dans ces
conditions que nous restait-il à faire ? Nous nous
entre-regardâmes d’un air désespéré...

En fait, nous ne fîmes rien de tout cela.
Ayant joyeusement remercié le Seigneur de ne pas nous avoir
faits pareils à ces pauvres gens, et tout particulièrement
aux cueilleurs de houblon, nous reprîmes la route de Maidstone,
en faisant tinter dans nos poches les demi-couronnes et les florins
que nous avions amenés de Londres.
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L’Épouse de la Mer





Vous n’auriez sans doute pas pensé
rencontrer l’Épouse de la Mer au cœur du Kent, et
c’est pourtant là que je la découvris, dans une
misérable ruelle du quartier pauvre de Maidstone. Sa fenêtre
n’avait aucune pancarte indiquant qu’une chambre était
à louer, et je dus faire un très gros effort de
persuasion pour qu’elle consente à me loger pour la
nuit, dans une pièce donnant sur la rue. Au cours de la
soirée, je descendis dans la cuisine, à demi
souterraine, et engageai la conversation avec son mari, Thomas
Mugridge.

Tout en leur parlant, je vis fondre en moi-même
toutes les subtilités et les complexités de cette
civilisation fantastique. Il me semblait pénétrer
soudain jusqu’aux profondeurs les plus cachées de l’âme
anglaise, et Thomas Mugridge et sa femme étaient sans aucun
doute deux des représentants les plus caractéristiques
de cette remarquable race. Je retrouvai chez eux l’esprit
d’aventure qui avait fait partir aux quatre vents les fils de
la vieille Angleterre, et l’étonnante folie qui avait
lancé les Anglais dans d’imbéciles querelles et
de stériles combats. Je comprenais cette persévérance
obstinée qui leur avait donné l’empire et la
grandeur, et cette patience incompréhensible qui avait
contraint le peuple de la métropole à en supporter le
fardeau, à trimer comme des diables au long de ces dures
années, et à envoyer les meilleurs de ses enfants se
battre et coloniser les quatre coins de la terre.

Thomas Mugridge avait soixante et onze ans.
C’était un homme de si petite taille qu’on n’avait
pas voulu de lui comme soldat, et il avait dû rester travailler
chez lui. Tous ses souvenirs se rattachaient au travail, il n’avait
jamais rien connu d’autre. Il avait trimé toute sa vie,
et continuait encore, à soixante et onze ans. Chaque matin
l’avait vu se lever aux aurores, et partir pour accomplir sa
tâche, car il était né ainsi. Madame Mugridge
avait soixante-treize ans. Depuis l’âge de sept ans, elle
avait travaillé aux champs, faisant d’abord l’ouvrage
d’un garçon, puis celui d’un homme. Elle
continuait, elle aussi, à travailler, gardait la maison
propre, lavait, cuisinait et faisait le pain. Et comme j’étais
là, elle fit ma cuisine, et, à ma grande honte, mon
lit. Après tant d’années de travail, ils
n’avaient rien, ne possédaient rien qui eût pu
leur éviter de travailler plus tard. Ils n’espéraient
et ne désiraient rien d’autre que leur sort.

Ils vivaient simplement. Ils se contentaient de
peu – une petite canette de bière à la fin de la
journée, sirotée lentement dans la cuisine, un
hebdomadaire qu’ils se repassaient sept soirs de suite,
entrecoupant leur lecture d’une conversation aussi vide et
aussi méditative que le ruminement d’un jeune veau. Du
haut d’une gravure sur bois, sur le mur, une jeune fille douce
et angélique les regardait, avec en dessous d’elle la
légende : « Notre future Reine. »
Tout à côté, sur une lithographie multicolore,
une énorme dame, d’un certain âge, jetait sur eux
ses regards. Au-dessous d’elle, on pouvait lire : « Notre
Reine – Fête du Soixantième Anniversaire. »

« Il est bien plus doux de gagner son
argent en travaillant », me répondit madame
Mugridge, lorsque je lui suggérais que l’heure du repos
allait bientôt sonner.

« Bien sûr, et nous ne voulons
pas qu’on nous aide », ajouta Thomas Mugridge, comme
je lui demandais si ses enfants lui étaient d’un certain
secours.

« Nous travaillerons jusqu’à
notre dernier souffle, la mère et moi »,
ajouta-t-il. Madame Mugridge opina vigoureusement de la tête.

Elle avait porté quinze enfants, et ils
étaient tous partis – tous partis aux quatre coins du
monde, ou bien morts. Sauf le petit dernier, qu’on appelait
encore le « bébé ». C’était
une fille de vingt-sept ans qui habitait Maidstone. Et, lorsqu’ils
s’étaient mariés, les enfants avaient eu leur lot
d’ennuis, avec leurs familles, tout comme leur père et
leur mère.

Où étaient les enfants ? Ah !
ou plutôt où n’étaient-ils pas ?
Lizzie se trouvait en Australie, Mary à Buenos Aires, Poll à
New York, Joe était mort aux Indes... Pour plaire au voyageur
qui était installé dans leur cuisine, ils firent
l’appel des vivants et des morts, des soldats et des marins, et
des femmes de colons.

Puis ils me montrèrent une photographie. Un
jeune homme bien mis dans son uniforme de soldat me regardait
fixement.

« Quel fils est donc celui-ci ? »
demandai-je.

Ils se mirent tous les deux à rire de bon
cœur. Un fils ! Mais non, c’était un
petit-fils, qui venait de rentrer des Indes après avoir
accompli son service comme trompette de Sa Majesté. Son frère
était dans le même régiment que lui. Ils
continuèrent à m’énumérer tous
leurs fils, toutes leurs filles, tous leurs petits-fils et toutes
leurs petites-filles qui avaient aidé à construire
l’empire en s’expatriant, tandis que leurs vieux parents
étaient restés au pays, pour aider, eux aussi, à
bâtir l’Angleterre.

« Il y a une femme, près de la
Porte du Nord.

Et c’est une femme très solide.

Elle a porté en elle une race de rameurs.

Qu’elle a expédié aux quatre
coins des mers.

Certains se sont noyés dans l’eau
lointaine.

Et d’autres tout près du rivage.

Le monde s’étonne de cette femme
lasse

Qui n’est pas lasse de produire. »

Mais la fécondité de cette Épouse
de la Mer est bien près de se tarir. La souche est en train de
mourir, et la planète est comble. Les femmes de ses fils
continueront sa race, quant à elle, son œuvre est
terminée. Les Anglais d’autrefois sont maintenant
australiens, africains ou américains. L’Angleterre a si
longtemps donné le meilleur de ses enfants en anéantissant
ceux qui étaient restés au pays, qu’il ne lui
reste plus qu’à s’asseoir durant les longues nuits
pour contempler son royaume ruiné.

Le vrai marin marchand anglais n’existe
plus. La marine marchande n’est plus une terre de recrutement
pour des loups de mers tels que ceux qui ont combattus avec Nelson à
Trafalgar et sur le Nil. Les étrangers font le gros de la
troupe dans les bateaux marchands, tandis que les Anglais continuent
à en fournir l’encadrement, tout en préférant
les étrangers pour les gros travaux. En Afrique du Sud, les
colons apprennent aux indigènes à tirer, et les
officiers n’en sont même plus capables. Pendant ce temps,
en métropole, les gens de la rue s’amusent et s’agitent,
et le ministère de la Guerre simplifie les conditions du
recrutement.

Il ne pourrait en être autrement. L’Anglais
le plus optimiste ne peut espérer que l’Angleterre se
vide de son sang, se sous-alimente et soit toujours aussi prospère.
Toutes les madame Thomas Mugridge ont été obligées
de venir à la ville, et elles n’en ont rien tiré,
sinon une ribambelle d’enfants anémiques et malades,
parce que sous-alimentés. La force des anglophones,
aujourd’hui, ne réside plus dans leur petite île,
mais dans le nouveau monde, par-delà les mers, où se
sont établis les fils et les filles de madame Mugridge.
L’Épouse de la Mer, près de la Porte du Nord,
vient tout juste de terminer sa tâche, même si elle n’en
est pas encore consciente. Elle doit s’aliter pour reposer ses
flancs fatigués, tout au moins pendant quelque temps. Et si
elle n’est pas contrainte d’aller sonner aux portes des
asiles et des hospices de nuit, c’est grâce aux filles et
aux fils qu’elle a élevés en vue de sa faiblesse
et de sa décadence.
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La propriété contre la
personne humaine





Dans une civilisation aussi matérialiste,
fondée non pas sur l’individu, mais sur la propriété,
il est inévitable que cette dernière soit mieux
défendue que la personne humaine, et que les crimes contre la
propriété soient stigmatisés de façon
plus exemplaire que ceux commis contre l’homme. Si un mari bat
sa femme, s’il lui arrive de lui casser quelques côtes,
tout cela n’est que du très banal, comparé au
fait de dormir à la belle étoile parce qu’on n’a
pas assez d’argent pour entrer à l’asile. Le gosse
qui vole quelques poires à une très florissante
compagnie de chemins de fer constitue une bien plus grande menace
contre la société que la jeune brute qui, sans aucune
raison, se livre à des voies de fait contre un vieillard de
plus de soixante-dix ans. La jeune fille qui s’installe chez
une logeuse en prétendant qu’elle a du travail, commet
une faute si grave que, si on ne la punit pas sévèrement,
elle et toutes celles de son espèce pourraient jeter par terre
les fondements de cette fabrique de propriétés qu’est
devenue notre société. Par contre, si elle se promène
dans un but peu avouable sur Piccadilly ou sur le Strand passé
minuit, la police fermera les yeux, et elle n’aura aucune
difficulté à payer son loyer.

Les exemples suivants sont tirés des
rapports de police d’une seule semaine :

Tribunal de Police de Widness. Devant les
Conseillers Municipaux Gossage et Neil, a comparu Thomas Lynch,
accusé d’ivresse et de désordres sur la voie
publique, et d’avoir attaqué un agent de police.
L’accusé a été complice de l’évasion
d’une femme appréhendée par l’agent en
question – de plus, il lui a donné des coups de pied, et
lui a jeté des pierres. Condamné à verser 3
shillings 6 pence pour le premier motif, et 10 shillings plus les
frais pour les voies de fait.

Tribunal de Police de Queen’s Park, à
Glasgow. Devant le Magistrat Norman Thompson, a comparu John
Kane, coupable d’avoir battu sa femme. Il a déjà
eu cinq condamnations antérieures pour le même motif.
Condamné à 2 livres, 2 shillings.

Tribunal des Petites Instances de Taunton. John
Painter, un grand gaillard de forte carrure, manœuvre, accusé
d’avoir battu sa femme. Celle-ci a eu les deux yeux pochés,
et le visage sérieusement contusionné. Condamné
à verser une livre et huit shillings, frais compris, sous
promesse qu’il ne recommencera plus.

Tribunal de Police de Widness. Richard
Bestwick et George Hunt, accusés d’avoir enfreint la loi
sur les jeux. Hunt a été condamné à une
livre plus les frais, Bestwick, à deux livres plus les frais.
Par défaut, un mois de prison.

Tribunal de Police de Shaftesburry. A
comparu devant M. le Maire, M. Carpenter, Thomas Baker,
accusé d’avoir dormi à la belle étoile.
Quinze jours de prison.

Tribunal de Police de Glasgow. A comparu
devant le Bailly Dunlop, Edward Morrison, un jeune garçon
reconnu coupable d’avoir volé quinze poires sur un
camion stationné devant la gare. Huit jours de prison.

Tribunal de Dunfermline. Devant le Chef de
Police Gillespie, John Young, un mineur de fond, a été
reconnu coupable de s’être battu avec Alexander Storrar,
d’avoir frappé ce dernier à la tête, de
l’avoir roué de coups sur tout le corps et, l’ayant
jeté à terre, de l’avoir frappé avec un
poteau de mine. Condamné à une livre.

Tribunal de Police de Kirkealdy. A comparu
devant le Bailly Dishart, Simon Walker, reconnu coupable de s’être
battu contre un homme qui ne lui demandait rien. Le juge a traité
l’accusé de danger public. Condamné à
trente shillings.

Tribunal de Police de Mansfield. Devant
monsieur le Maire, et messieurs F.J. Turner, J. Whittaker, F.
Tidsburry, E. Holmes et le docteur R. Nesbitt, a comparu Joseph
Jackson, accusé d’avoir violenté Charles Nunn.
Sans aucune provocation, le défendant a frappé le
plaignant d’un violent coup au visage, ce qui a eu pour effet
de le faire tomber. Puis, lorsqu’il a été à
terre, il l’a roué de coups de pied à la tête
jusqu’à perte de connaissance. Le plaignant est resté
une quinzaine sous surveillance médicale. Une amende de 21
shillings.

Tribunal de Police de Perth. Devant le Chef
de la Police Sym, a comparu David Mitchell, accusé de
braconnage. Deux condamnations précédentes, la dernière
remontant à trois ans. Le Chef de Police a été
prié d’être indulgent envers Mitchell, qui a
soixante-six ans, et qui n’a opposé aucune résistance
aux gardes-chasses qui venaient l’appréhender. Quatre
mois de prison ferme.

Tribunal de Police de Dundee. Devant le
Chef-Adjoint de la police, l’honorable R.C. Walker, ont
comparus John Murray, Donald Craig et James Parkes, accusés de
braconnage. Craig et Parkes ont été condamnés
chacun à une livre d’amende et à quinze jours de
prison, tandis que Murray écopait de cinq livres et d’un
mois de prison.

Tribunal de Police de la ville de Reading.
Devant messieurs W.B. Monck, F.B. Parfitt, H.M. Wallis, et
G. Gillagan, a comparu Alfred Masters, seize ans, accusé
d’avoir dormi sur un terrain vague, et de n’avoir aucun
moyen visible d’existence. Huit jours de prison.

Sessions du Tribunal de la Ville de Salisbury.
Devant monsieur le Maire, messieurs C. Hoskin, G. Fullford, E.
Alexander et W. Marlow, a comparu James Moore, accusé d’avoir
volé une paire de bottes à l’extérieur
d’une boutique. Trois semaines de prison.

Tribunal de Police de Horncastle. Devant le
Révérend W.P. Massingberg, le Révérend J.
Graham et M. N. Lucas, Calcraft, a comparu George Brackenbury,
un jeune travailleur, accusé de ce que les juges ont
caractérisé comme « des voies de fait
brutales et sans provocation » sur la personne de James
Sargeant Foster, un vieillard de plus de soixante-dix ans. Condamné
à une livre d’amende, plus 5 shillings six pence de
frais.

Sessions du Tribunal de Worksop. Devant
messieurs F.J.S. Foljambe, R. Edison et S. Smith, a comparu John
Priestley, accusé de voies de fait contre la personne du
Révérend Leslie Graham. L’accusé, qui
était ivre, poussait devant lui un landau qu’il jeta
contre un camion en marche. Le landau s’est retourné, et
le bébé qui était dedans a été
projeté dans la rue. Le camion est passé sur le landau,
mais le bébé n’a pas été blessé.
L’accusé s’est alors jeté sur le conducteur
du camion, puis sur le plaignant, qui tentait de s’interposer.
Par suite des blessures que lui a faites l’accusé, le
plaignant a dû aller consulter un médecin. Condamné
à 40 shillings, plus les frais.

Tribunal de Police de la division
administrative du Comté de Rotherham Ouest. Devant
messieurs C. Wright, G. Pugh et le Colonel Stoddart, ont comparu
Benjamin Storey, Thomas Brammer et Samuel Wilwock, accusés de
braconnage. Condamnés à un mois de prison chacun.

Tribunal de Police de la Ville de Southampton.
Devant l’Amiral J.C. Rowley, monsieur H.H. Culme-Seymour et
d’autres juges, a comparu Henry Thorrington, accusé
d’avoir dormi dans les rues. Huit jours de prison.

Tribunal de Police d’Eckington. Devant
le Maire, L.B. Bowden, devant messieurs R. Eyre et H.A. Fowler et le
Docteur Court, a comparu Joseph Watts, accusé d’avoir
volé neuf plants de fougères dans un jardin public.
Condamné à un mois de prison.

Sessions du Tribunal de Ripley. Devant
messieurs J.B. Wheeler, W.D. Bembridge, et M. Hopper, ont
comparu Vincent Allen et George Hall, accusés d’avoir
été trouvés en possession de lapins. Ils tombent
sous le coup de la Loi contre le Braconnage, ainsi que John Sparham,
qui les a aidés et qui est accusé de complicité.
Hall et Sparham sont condamnés à une livre, dix-sept
shillings et quatre pence, tandis qu’Allen est condamné
à deux livres, dix-sept shillings et quatre pence, frais
compris. À défaut de non-paiement, les amendes seront
commuées en quinze jours de prison ferme pour les deux
premiers, en un mois de prison ferme pour le troisième.

Tribunal de Police du Sud-Ouest de Londres.
Devant monsieur Rose, a comparu John Probyn, accusé
d’avoir grièvement blessé un agent de police. Le
prisonnier avait battu sa femme, et avait frappé une autre
femme qui s’était élevée contre sa
brutalité. Et tandis que l’agent de police s’efforçait
de le faire rentrer chez lui, le prisonnier s’est retourné
contre lui, sans aucune provocation de la part de l’agent. Il
l’a jeté par terre, a continué à le battre
alors qu’il gisait sur le sol, et a même essayé de
l’étrangler. Pour finir, le prisonnier a frappé
l’agent sur une partie sensible de son individu, lui
occasionnant une blessure qui a contraint ce dernier à cesser
ses fonctions pendant quelque temps. Condamné à six
semaines de prison.

Tribunal de Police de Lambeth, Londres. Devant
Mr. Hopkins, a comparu « Baby » Stuart, âgée
de dix-neuf ans, qui nous a dit être girl de music-hall,
accusée d’avoir obtenu de la nourriture et un logement,
le tout pour une valeur de cinq shillings, par des moyens frauduleux,
et d’avoir eu l’intention manifeste d’escroquer
Emma Brasier. Emma Brasier, la plaignante, est gardienne d’une
maison à caractère locatif dans Atwell Road. L’accusée
a pris un appartement chez elle en alléguant qu’elle
était employée au Théâtre de la Couronne.
Après que l’accusée eut passé deux ou
trois jours chez elle, madame Brasier a fait une enquête. Elle
a ainsi découvert que l’histoire que lui avait racontée
la fille était fausse. Elle nous a demandé de
l’arrêter. L’accusée a prétendu
devant le juge qu’elle aurait eu du travail si elle n’avait
pas été en aussi mauvaise santé. Six semaines de
travaux forcés.
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L’inaptitude au travail





Je me suis arrêté quelques instants
pour tendre l’oreille vers une conversation qui avait lieu sur
les terrains vagues de Mile End. Il faisait presque nuit, et
c’étaient des ouvriers de la classe supérieure.
Faisant cercle autour de l’un d’eux, ils s’en
prenaient violemment à lui.

« Bien sûr, mais qu’est-ce
que tu fais de cette main-d’œuvre bon marché qui
nous vient de l’étranger ? » demanda
l’un d’eux. « Les Juifs de Whitechapel sont en
train de nous couper la gorge ! »

« Il ne faut pas leur en vouloir »,
répondit l’autre. « Ils sont comme nous, il
faut bien qu’ils vivent. Tu ne peux pas en vouloir à un
type qui offre de travailler pour moins cher que toi, et qui te prend
ta place. »

« Qu’est-ce que tu fais de ta
femme et de tes gosses ? » lui demanda son
interlocuteur.

« Ah ! nous y voilà »,
répondit l’autre. « Mais toi, qu’est-ce
que tu fais de la femme et des gosses de l’homme qui offre de
travailler à un salaire moindre que celui que tu demandes, et
qui te prend ta place ? Hein, qu’est-ce que tu fais de sa
femme et de ses gosses ? Il s’occupe bien plus d’eux
que tu ne le fais et ne veut pas les voir mourir de faim. C’est
à cause d’eux qu’il est moins payé que nous
pour le même travail, et que tu n’arrives pas à te
faire embaucher. Tu ne peux vraiment pas lui en vouloir, à ce
pauvre type ! Il ne peut rien faire d’autre. Lorsque deux
hommes convoitent le même travail, il est tout naturel que les
salaires baissent. C’est la faute à la concurrence, ce
n’est pas la faute du pauvre bougre qui diminue ses prix. »

« Mais les salaires ne diminuent pas,
quand il y a un Syndicat », lui objecta l’autre.

« Nous y voilà encore, en plein
dans le mille ! Le Syndicat arrête la concurrence entre
les ouvriers, et quand il n’existe pas, elle est bien plus
forte, c’est vrai. C’est à cause de ça que
l’on trouve de la main-d’œuvre bon marché à
Whitechapel. Ces gars-là n’ont aucune spécialisation,
n’ont pas de syndicats, se coupent la gorge mutuellement, et
ils nous couperaient la nôtre par-dessus le marché, si
nous n’étions pas défendus par un syndicat
efficace. »

Je ne continuerai pas à rapporter cette
conversation, mais je dirais que cet homme des terrains vagues du
Mile End en était arrivé à conclure que, si deux
hommes se proposent pour un même travail, les salaires baissent
automatiquement. S’il avait approfondi cette idée, il
aurait découvert que même un syndicat puissant, disons,
de vingt mille adhérents, ne peut tenir le taux des salaires
s’il a en face de lui vingt mille chômeurs qui essaient
de rivaliser avec les syndicalistes. Nous avons sous les yeux un
exemple qui démontre admirablement cette loi, c’est le
retour et la démobilisation des soldats d’Afrique du
Sud. Ils se sont retrouvés par milliers dans les rangs
désespérés de l’armée des chômeurs,
et les salaires ont automatiquement baissé dans tout le pays.
Cette situation a provoqué de nombreux débats et de
nombreuses grèves de la part des ouvriers syndiqués,
mais les chômeurs ont profité sans aucune vergogne de
ces grèves, et ont ramassé à terre les outils
qu’y avaient jeté les grévistes.

L’exploitation de la main-d’œuvre,
les salaires de misère, les hordes de chômeurs, et la
foule des sans-abri et des sans-maison, c’est ce qui arrive
lorsqu’il y a plus d’hommes pour faire le travail qu’il
n’y a de travail à faire. Tous les hommes et toutes les
femmes que j’ai rencontrés dans la rue, à
l’hospice ou à la soupe populaire, ne mènent pas
une vie de tout repos, et dans les pages précédentes,
j’ai clairement mis en évidence toutes les épreuves
qu’ils endurent, pour prouver que leur existence est tout, sauf
une sinécure.

Il n’est pas besoin d’être grand
clerc pour se rendre compte qu’il est beaucoup plus agréable,
en Angleterre, de travailler pour vingt shillings par semaine,
d’avoir une nourriture régulière et un lit le
soir pour y coucher, que d’être clochard. L’homme
qui vit dans la rue souffre beaucoup plus et, tout compte fait,
fournit un travail bien plus éreintant que l’ouvrier, et
n’est pas payé en retour. J’ai déjà
décrit les nuits que passent ces pauvres gens à la
belle étoile, et j’ai déjà dit comment,
physiquement épuisés, ils sont obligés d’aller
dans les asiles pour se retaper. Ce séjour à l’asile
n’a rien d’une cure de repos : ils filent quatre
livres d’étoupe, ou bien cassent six cents kilos de
pierre ou sont obligés de faire les tâches les plus
dégradantes qui soient, et reçoivent en contrepartie
une nourriture minable et un abri très précaire. C’est
une exploitation inqualifiable, faite sur le dos d’innocents.
De la part des autorités, c’est un vol manifeste :
elles donnent à ces pauvres bougres un salaire bien inférieur
à celui que leur donneraient les employeurs capitalistes. Le
salaire qu’ils pourraient obtenir, pour le même travail,
d’employeurs privés leur permettraient de coucher dans
de meilleurs lits, de manger décemment, d’avoir bien
plus de tranquillité d’esprit et de liberté.

Comme je viens de le dire, l’homme qui sonne
à la porte d’un hospice pour y passer la nuit s’apprête
à être exploité. Tous ces pauvres gens le savent,
d’ailleurs, et ne consentent à s’y faire admettre
que lorsqu’ils sont à bout, et que la souffrance les y a
contraints. Quels sont les motifs qui les poussent à entrer à
l’asile ? Ce ne sont pas des ouvriers découragés,
ce sont des clochards découragés. Aux États-Unis,
le clochard est presque toujours un ouvrier découragé.
Il considère le vagabondage comme un mode de vie plus plaisant
que l’usine. C’est exactement le contraire en Angleterre.
Ici, les pouvoirs publics font l’impossible pour décourager
le vagabond qui devient, c’est vrai, un clochard au bord du
désespoir. Il sait très bien que deux shillings par
jour lui permettraient de se payer trois repas normaux et un lit pour
la nuit, et qu’il lui resterait deux ou trois pence d’argent
de poche. Il préférerait, naturellement, travailler
pour gagner ces deux shillings au lieu d’aller mendier à
l’asile son toit et son couvert. Comme ouvrier, il
travaillerait moins dur et serait mieux traité, ça, il
le sait aussi. Mais tout cela, il le sait aussi, est du domaine du
rêve car il y a plus de demandes que d’offres d’emploi.

Dès que la demande dépasse l’offre,
la sélection se met à jouer. Dans chaque branche de
l’industrie, on refuse les moins compétents – et,
comme on les rejette, ils ne sont plus à même de
remonter à la surface, et descendent pour atteindre le niveau
à quoi ils sont bons, un emploi dans une usine où on ne
leur demande aucune compétence. Conséquence
inévitable : les moins aptes se laissent entraîner
jusqu’au fond de l’abîme, cette sorte d’abattoir
où ils finissent misérablement.

Un simple regard sur ces inaptes notoires,
confinés aux plus basses besognes, démontre que ceux-ci
sont, d’une façon générale, des épaves,
physiquement et moralement. Les derniers arrivés constituent
la seule exception. À peine moins capables que les autres, le
processus de destruction va insensiblement les anéantir.
Toutes les forces, ici, sont rassemblées contre l’individu.
Le corps en bonne santé (qu’on peut encore voir sur
cette pente fatale alors que l’esprit est déjà
corrompu) se détruit rapidement tandis que l’esprit (qui
n’a pas encore été avili et que l’on
rencontre ici de temps à autre sur un corps déficient)
est vite sali et contaminé. La mortalité est excessive
chez ces gens-là, mais beaucoup trop meurent de mort lente.

C’est dans cette atmosphère que se
construisent l’Abîme et l’abattoir. Les incapables
s’éliminent automatiquement d’eux-mêmes,
dans ce monde industriel, et sont impitoyablement rejetés hors
du circuit. L’inaptitude au travail est la résultante
d’un tas de facteurs : le mécanicien irrégulier,
ou irresponsable, sera vite précipité vers le bas avant
même qu’il ne trouve sa vraie place, comme travailleur
temporaire par exemple, ce qui lui permettrait d’avoir un
travail aussi irrégulier que son tempérament l’exige,
avec peu ou pas de responsabilités. Tous les lents, les
maladroits, les faibles de corps ou d’esprit, et tous ceux qui
manquent de résistance nerveuse, mentale ou physique, sont
piétinés sans aucune pitié, parfois
immédiatement, parfois par paliers. L’accident, qui rend
l’ouvrier incapable de travailler, le classe parmi les inaptes,
et ce sera là le début de sa chute. Le travailleur âgé,
dont le potentiel d’énergie décroît avec la
vivacité de son cerveau, devra lui aussi commencer la terrible
descente qui ne s’arrête jamais et trouve sa conclusion
dans la déchéance et dans la mort.

Les statistiques nous permettent de voir plus
clair sur ce dernier point, et fait ressortir le côté
terrible de cette mort après la chute. La population de
Londres représente le septième de la population totale
du Royaume-Uni. À Londres même, l’un dans l’autre,
un adulte sur quatre meurt dans les locaux de la charité
publique, soit à l’hospice, soit à l’hôpital,
soit à l’asile des pauvres. Si l’on considère
que les gens nantis ne terminent pas ainsi leur existence, on est
forcé d’admettre que c’est le sort d’au
moins un travailleur sur quatre de finir dans les bâtiments de
l’assistance publique.

Pour vous montrer comment un bon ouvrier peut, en
quelques mois, devenir un inapte, et pour vous faire toucher du doigt
ce qui est alors son existence, je ne puis résister à
l’envie de vous communiquer un extrait annuel du Syndicat, et
qui concerne McGarry, âgé de trente-deux ans et
pensionnaire de l’asile des pauvres :

« J’étais employé
chez Sullivan, à Widness, (cet établissement est plus
connu sous le nom de British Alkali Chemical Works). Je travaillais
dans un hangar, et je devais traverser une cour. Il était dix
heures du soir, et il n’y avait aucune lumière. Comme je
traversais la cour, j’ai senti quelque chose s’enrouler
autour de ma jambe, et me la broyer. J’ai alors perdu
connaissance, et je suis resté dans le coma pendant un jour ou
deux. Dans la nuit du samedi au dimanche suivant, j’ai repris
conscience, j’étais à l’hôpital. J’ai
demandé à l’infirmière ce qu’il en
était de mes jambes, et elle m’a répondu qu’on
avait dû les couper toutes les deux.

« Il y avait une manivelle dans la
cour, plantée à même le sol, dans un trou qui
mesurait une cinquantaine de centimètres de long, sur une
quarantaine de large, et qui avait autant de profondeur. La manivelle
tournait dans ce trou à raison de trois tours par minute. Il
n’y avait aucune protection pour entourer ce trou, aucune
couverture. Depuis mon accident, on l’a fermé, et on l’a
recouvert d’un morceau de ferraille... On m’a donné
vingt-cinq livres, non pas comme dédommagement – on m’a
dit que c’était une charité qu’on me
faisait. J’ai été obligé de payer neuf
livres pour m’acheter un chariot pour me véhiculer avec
l’argent qu’on m’avait donné.

« J’ai eu les jambes broyées
quand j’étais à mon travail. J’étais
payé vingt-quatre shillings la semaine, ce qui est légèrement
supérieur à la moyenne des salaires des ouvriers de
l’usine, je faisais en effet du boulot à la demande.
Quand il y avait de gros travaux, c’est moi qui les faisais.
M. Manton, le directeur, est venu plusieurs fois me voir à
l’hôpital. Lorsque je suis allé mieux, je lui ai
demandé s’il pouvait me redonner du travail. Il m’a
assuré que je n’avais pas à m’en faire, car
l’usine n’était pas si inhumaine que ça, et
que de toute façon, je n’aurais pas à m’en
plaindre... Il a subitement cessé ses visites. La dernière
fois, il m’a dit qu’il avait pensé à
demander aux directeurs de me faire parvenir cinq livres pour me
permettre de retourner chez moi, auprès de mes amis, en
Irlande. »

Pauvre McGarry ! Il recevait une paie plus
importante que celle des autres ouvriers, parce qu’il était
ambitieux et qu’on le demandait pour exécuter les
travaux de force. Et puis ce stupide accident est arrivé, et
il a atterri à l’hôpital. La seule chose qu’on
lui a proposé, à sa sortie, c’était de
retourner chez lui en Irlande, pour y devenir un fardeau pour ses
amis pour le restant de sa vie. Tout commentaire serait superflu.

Je tiens à préciser que
l’impossibilité de travailler est rarement le fait des
ouvriers eux-mêmes, mais qu’elle existe parce qu’il
y a trop de demandes d’emploi. Si trois hommes sont à la
recherche d’un travail, c’est le plus habile qui
l’obtiendra. Les deux autres (et leur compétence n’est
pas en cause) n’en seront pas moins traités comme des
inaptes. Si l’Allemagne, le Japon et les États-Unis
devenaient maîtres du marché de l’acier, du
charbon et des textiles, il s’ensuivrait un chômage
fantastique en Angleterre, et l’on compterait par centaines de
mille les ouvriers qui perdraient leur emploi. Quelques-uns, c’est
vrai, émigreraient, mais la plupart trouverait à se
recaser dans les industries locales restantes. Il y aurait alors un
remue-ménage général dans le monde ouvrier du
haut vers le bas. Lorsque tout serait redevenu normal, le nombre des
inaptes comptera des centaines de mille de chômeurs
supplémentaires au fond de l’Abîme. Si, d’un
autre côté, les conditions restaient identiques et si
tous les ouvriers doublaient leur efficacité, il y aurait
toujours le même nombre d’inaptes au fond de l’Abîme,
bien que chacun d’entre eux ait pu ainsi doubler ses
possibilités. Bien qu’il ait eu deux fois plus de chance
que tous les inaptes qui l’ont précédé.

Lorsqu’il y a plus d’hommes pour
travailler qu’il n’y a de travail à faire, tous
ceux qui se trouvent en surplus sont relégués au nombre
des incapables, et sont en tant que tels condamnés à
une destruction progressive et pénible. Le but des chapitres
qui vont suivre sera de prouver comment on élimine, comment on
détruit les incapables en les contraignant à vivre de
façon dégradante, mais encore de démontrer
comment les forces de la société industrielle telle
qu’elle existe aujourd’hui renouvelle constamment et sans
aucun scrupule le nombre des sans emploi.
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Les salaires





Lorsque l’on m’a dit qu’à
Londres il y avait 1 292 737 personnes qui gagnaient vingt
et un shillings ou moins par semaine et par famille, j’ai voulu
savoir comment on pouvait ventiler ce salaire pour faire vivre un
foyer. J’ai naturellement laissé de côté
les familles de six, sept ou huit membres, et j’ai dressé
le tableau suivant en me limitant à une famille de cinq
personnes – le père, la mère, et leurs trois
enfants. J’ai converti les vingt et un shillings en 5 dollars
et 25 cents, bien qu’en réalité, à la
vraie parité, cela ne fasse que 5 dollars et 11 cents.

loyer : 1,50 $ – 6,0
shillings

pain : 1,00 $ – 4,0
shillings

viande : 0,87 ½ $ –
3,6 shillings

légumes : 0,62 ½
$ – 2,6 shillings

charbon : 0,25 $ –
1,0 shillings

thé : 0,18 $ –
0,9 shillings

huile : 0,16 $ – 0,9
shillings

sucre : 0,18 $– 0,9
shillings

lait : 0,12 $ – 0,6
shillings

savon : 0,08 $ – 0,4
shillings

beurre : 0,20 $ –
0,13 shillings

bois de chauffage : 0,08 $
– 0,4 shillings

Total : 5,25 $ –
21,43 shillings

L’étude d’un seul achat parmi
toutes ces dépenses va nous permettre de constater qu’il
est pratiquement impossible d’en gaspiller la moindre parcelle.
Pain : un dollar. Pour une famille de cinq personnes, pour les
sept jours de la semaine, la valeur d’un dollar de pain
correspond pour chacun à une ration quotidienne de 2,85 cents,
et, comme il y a trois repas par jour, on obtient, en divisant cette
somme par trois, 0,9 cent par repas, ce qui fait un peu moins d’un
demi-penny. Le pain étant la dépense principale, il est
bien évident que les rations quotidiennes de viande et surtout
de légumes seront minuscules, tandis que tous les autres
articles deviennent trop infinitésimaux pour pouvoir être
pris en considération. Tous ces aliments sont évidemment
achetés dans de petites échoppes ce qui est la méthode
la plus chère et la plus ruineuse.

Le tableau que je viens de dresser ne permet aucun
gaspillage et ne doit pas peser lourd sur les estomacs, mais il ne
reste plus rien du salaire hebdomadaire, la guinée tout
entière ayant été consacrée à la
nourriture et au loyer. Naturellement pas d’argent de poche. Si
le père boit un jour un verre de bière, toute la
famille devra s’imposer quelques restrictions, et cela
diminuera d’autant ses possibilités. Les membres de
cette famille ne connaissent ni l’omnibus, ni le tramway,
n’écrivent jamais de lettres, ne sortent jamais, ne vont
pas voir au théâtre des vaudevilles, ne font partie
d’aucun club et ne sont inscrits à aucune mutuelle. Ils
se passent aussi de bonbons, de tabac, de livres et de journaux.

Continuons notre démonstration : si
l’un des enfants (et ils sont trois) a besoin d’une paire
de souliers, la famille se passera de viande pendant une semaine.
Comme cinq paires de pieds réclament des chaussures, cinq
petites têtes, cinq chapeaux, et cinq petits corps, le nombre
approprié de vêtements, et comme d’autre part il y
a des lois qui régissent la décence, cette famille
devra constamment réduire sa nourriture pour habiller les
enfants et s’éviter ainsi la prison. Notons en passant
que lorsqu’on retire le loyer, le charbon, l’huile, le
savon et le bois de chauffage du salaire hebdomadaire, on obtient un
surplus pour la nourriture de 4,½ pence par personne. Mais
cette somme n’est manifestement pas suffisante pour acheter des
vêtements sans diminuer le niveau de vie.

Vivre avec si peu, c’est, bien sûr,
une performance quotidienne. Mais si par hasard le père se
casse la jambe ou se rompt le cou, il ne faut plus compter sur les
4,½ pence quotidiens pour la nourriture, le ½ penny
n’est plus là pour le pain, pas plus que les 6 shillings
du loyer, à la fin de la semaine. La famille, sans autre forme
de procès, est alors jetée à la rue ou à
l’asile, si elle ne s’installe pas dans un taudis
misérable, où la mère s’efforcera en vain
de faire vivre tous les membres de sa famille sur les dix shillings
qu’elle pourra éventuellement gagner.

Si l’on considère qu’il y a à
Londres 1 292 737 personnes qui sont au plus payées
vingt et un shillings par famille et par semaine, la famille que nous
avons considérée est en quelque sorte privilégiée,
puisqu’elle ne comporte que cinq membres. Il y a évidemment
de plus grandes familles, et des salaires moins élevés.
Beaucoup de chômage, aussi je pose alors cette question :
comment y arrivent-ils ? La réponse, immédiate,
est très simple : ils n’y arrivent pas, ils
ignorent absolument ce qu’est la vraie vie, et traînent
une existence misérable à laquelle la mort vient,
heureusement pour eux, mettre un terme.

Avant de poursuivre cette descente vertigineuse
aux Abîmes, prenons le cas des demoiselles du téléphone.
Ce sont en général de jeunes Anglaises, propres et
jolies, qui ont absolument besoin d’un niveau de vie supérieur
à celui du bétail humain dont je viens de parler.
Lorsqu’elle débute, la jeune fille va toucher un salaire
hebdomadaire de onze shillings, et, si elle fait preuve de rapidité
et d’intelligence, elle arrivera, au bout de cinq années,
à gagner une livre. On a récemment communiqué à
Lord Londonderry la ventilation des dépenses d’une jeune
fille de cette catégorie. La voici :





loyer, chauffage, lumière : 7,6

nourriture à la maison : 3,6

nourriture au bureau : 4,6

frais de déplacement : 1,8

blanchisserie : 1,0

––––––––

Total : 18,6





Cette ventilation ne laisse qu’une marge
très réduite aux vêtements, aux divertissements,
et à la maladie. Et encore, c’est un bon salaire :
la plupart des jeunes filles ne reçoivent en tout et pour tout
qu’onze, douze ou quatorze shillings par semaine. Elles aussi
ont besoin de vêtements et de divertissements, et si :

« L’homme est souvent un loup
pour l’homme. Il l’est toujours pour la femme. »

Au Congrès des Syndicats qui se tient
actuellement à Londres, le Syndicat des ouvriers du Gaz a
déposé une motion demandant au Parlement pour
promulguer une loi interdisant l’emploi des enfants de moins de
quinze ans. M. Stackleton, membre du Parlement et représentant
des Tisserands du Nord de l’Angleterre, s’est opposé
à cette motion, en arguant que la moitié des ouvriers
du textile ne pourraient pas se dispenser du salaire de leurs
enfants, et seraient incapables de vivre sur les salaires qui leur
étaient actuellement proposés. Les représentants
de 514 000 ouvriers ont donc voté contre cette motion,
tandis que ceux de 535 000 ouvriers ont voté pour.
Lorsque 514 000 ouvriers s’opposent au projet de
non-emploi d’enfants au-dessous de quinze ans, il devient
évident qu’on verse, dans ce pays, des salaires
insuffisants aux travailleurs.

J’ai eu l’occasion de parler avec des
ouvrières de Whitechapel qui reçoivent à peine
un shilling pour douze heures de travail dans les fabriques de
vêtements, j’ai aussi discuté avec des culottières
qui sont royalement payées, en moyenne, trois à quatre
shillings par semaine.

Récemment, on me parlait d’ouvriers,
employés dans une fabrique pourtant prospère, qui
recevaient pour prix de leur travail (seize heures par jour pendant
six jours) leur nourriture et six shillings.

Les hommes-sandwichs se font quatorze pence par
jour. Le salaire moyen des colporteurs et des marchands des
quatre-saisons ne dépasse pas douze shillings par semaine. Un
travailleur sans spécialité gagne moins de seize
shillings et ce chiffre descend à huit ou neuf pour les
dockers. Ces chiffres sont tirés d’un rapport de la
Commission Royale, et sont vérifiables.

Je vais maintenant parler d’une pauvre
vieille, toute cassée et presque mourante, qui arrive à
se nourrir, elle et ses quatre enfants (avec un loyer de trois
shillings par semaine), en fabriquant des boîtes d’allumettes
pour 2½ pence par grosse. Douze douzaines de boîtes pour
2½ pence ! De plus, elle doit fournir la colle et le fil.
Elle ne s’est jamais reposée un seul jour, soit pour
prendre des vacances, soit par maladie. Elle travaille tous les
jours, y compris le dimanche – quatorze heures par jour. Son
record dans une journée : sept grosses. Elle a reçu
pour ce faire un shilling trois quarts. Dans une seule semaine de
quatre-vingt-dix heures de travail, elle arrive à faire 7066
boîtes d’allumettes, et gagne ainsi quatre shillings et
dix pence. Moins évidemment son fil et sa colle.

L’année dernière, M. Thomas
Holmes, délégué des œuvres sociales auprès
des tribunaux de simple police, après avoir écrit un
article sur la condition des ouvrières, a reçu la
lettre suivante, datée du 18 avril 1901 :

« Monsieur, pardonnez-moi la grande
liberté que je prends à vous envoyer cette lettre, mais
ayant lu ce que vous avez écrit sur les femmes qui travaillent
quatorze heures par jour pour dix shillings par semaine, je viens
vous exposer mon cas. Je suis ouvrière en cravates. Pour une
semaine de travail, mon salaire est de cinq shillings, et j’ai
mon mari à charge. Lui n’a pas gagné un seul
penny depuis deux ans. »

Pouvez-vous imaginer cette femme, capable d’écrire
une lettre si intelligente, si bien tournée, si sensible,
vivant, elle et son mari, sur cinq shillings seulement par semaine ?
Holmes a tenu à aller la voir. Il a dû se faufiler pour
entrer dans la pièce où elle vivait. Son mari malade
était au lit, et elle travaillait toute la journée dans
ce taudis. Elle y faisait sa cuisine, qu’elle y mangeait, elle
y dormait et y assumait toutes les fonctions de la vie, en attendant
la mort. Comme le délégué n’avait trouvé
aucune place pour s’asseoir, elle lui désigna le lit,
tout encombré de cravates et de morceaux de soie. Les poumons
du malade en étaient arrivés au pire degré de
délabrement, il toussait, et crachait continuellement, et la
femme s’arrêtait de travailler de temps à autre,
pour lui porter aide dans les moments les plus critiques. Les
peluches de soie ne valaient rien pour sa maladie et sa maladie ne
valait rien non plus aux cravates, ni pour leurs futurs acheteurs.

Un autre cas rapporté par M. Holmes,
celui d’une fillette de douze ans à qui il a rendu
visite. Elle avait été reconnue coupable de vol
d’aliments. Elle devait s’occuper complètement de
son frère, un garçon de neuf ans, d’un autre
garçon, estropié, celui-là, et qui devait avoir
dans les sept ans, et enfin d’un jeune bébé. Sa
mère, veuve, fabriquait des blouses. Elle avait un loyer de
cinq shillings par semaine. Voici une liste des derniers articles
qu’elle avait pu acheter : thé, ½ penny,
pain, ¼ de penny ; margarine, 1 penny ; huile, 1
penny ½ ; et bois de chauffage, ½ penny. J’en
appelle à toutes les ménagères qui se
calfeutrent dans la douceur de leurs cuisines : pouvez-vous, ne
serait-ce qu’une seconde, vous imaginer faire votre marché
et vous en tirer avec des sommes aussi dérisoires ?
Est-ce que vous croyez que cette femme peut mettre la table deux fois
par jour pour cinq personnes ? Dites-moi, tandis qu’elle
piquait, piquait et repiquait encore les douzaines de blouses qui
défilaient devant elle comme dans un cauchemar dont la mort
serait la seule issue, avait-elle le temps de surveiller sa petite
fille de douze ans pour voir si elle ne volait pas de la nourriture
pour ses petits frères et sa petite sœur ?
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Le ghetto





Il y eut une époque où les nations
d’Europe enfermaient les Juifs indésirables dans les
ghettos. Aujourd’hui, la classe dominante, celle qui détient
l’argent, par des méthodes moins arbitraires mais tout
aussi rigoureuses, a confiné les travailleurs indésirables,
mais cependant indispensables, dans d’immenses ghettos d’une
pauvreté incommensurable. L’est de Londres est un ghetto
où n’habitent ni les riches ni les puissants de ce
monde, et où le touriste ne met jamais les pieds – mais
où deux millions de travailleurs s’y entassent, y
procréent et y meurent.

Il ne faudrait pas en déduire que tous les
travailleurs de Londres sont rassemblés dans l’East End,
mais le flux ouvrier va nettement dans cette direction. On rase
constamment les quartiers pauvres de la ville, et le mouvement
principal des gens qui se trouvent sans maison se fait généralement
vers l’est. Dans les douze dernières années, un
seul district, « London over the Border »,
comme on l’appelle, et qui comprend Algate, Whitechapel et Mile
End, a vu sa population augmenter de 260 000 personnes, soit
plus de soixante pour cent. Les églises, de ce district entre
parenthèses, ne peuvent faire asseoir qu’un seul fidèle
sur les trente-sept nouveaux arrivés.

On appelle souvent l’East End la Ville de
la Terrible Monotonie, ce sont les gens qui ont la panse bien
remplie qui lui ont donné ce nom. Tous ces optimistes à
la vue courte, qui ne regardent que le dessus des choses, sont à
peine choqués par l’intolérable uniformité
et par la pauvreté insupportable de tout ce quartier. Si
l’East End ne méritait pas un surnom plus triste que
celui d’être la Ville de la Terrible Monotonie, et
si la classe ouvrière n’était seulement
qu’indigne de tout ce qui est varié, de tout ce qui est
beau et de tout ce qui est intéressant, ce ne serait pas une
si mauvaise place pour y installer ses pénates. Mais l’East
End mérite un surnom plus terrible : on devrait l’appeler
la Ville de la Dégradation.

Cette ville n’est pas composée que de
taudis, comme certains le pensent, mais elle n’est qu’un
gigantesque taudis. Du simple point de vue de la décence et de
la propreté, qu’on serait en droit d’attendre dans
ce grand rassemblement d’hommes et de femmes, chaque rue, parmi
toutes les rues, n’est qu’un taudis en elle-même.
L’endroit où les spectacles indécents et les
jurons abondent, spectacles et jurons que ni vous ni moi n’aimerions
faire voir ou entendre à nos enfants, est un endroit où
les enfants des hommes ne devraient vivre, ni regarder, ni écouter.
Et là même où vous ne voudriez pas (ni moi non
plus d’ailleurs) que vos épouses demeurent, la femme de
n’importe quel autre individu ne devrait pas avoir à y
vivre. Car ici les obscénités et la vulgarité
brutale de la vie s’étalent de tous côtés.
Il est impossible d’avoir d’intimité – le
mauvais corrompt le bon, et tout se pourrit par osmose. L’enfant
innocent est gentil et tout plein de beauté ; mais dans
l’est de Londres, l’innocence est chose fugitive, et il
vaut mieux rattraper le nouveau-né avant qu’il ne quitte
son berceau, en rampant, ou vous risquez fort de découvrir
qu’il en sait déjà, malheureusement, autant que
vous.

L’application pure et simple de la règle
d’or fait que l’est de Londres est un endroit impropre à
la vie. L’endroit où vous ne voudriez même pas que
votre propre enfant vive, grandisse, et ramasse tout seul la
connaissance des choses de la vie, n’est pas un endroit décent
pour d’autres hommes. Cette règle d’or est fort
simple, ainsi que tout ce qu’elle implique. L’économie
politique et la survivance de ceux qui sont mieux adaptés ne
valent rien, si l’on s’exprime autrement. Ce qui n’est
pas bon pour vous ne peut être bon pour les autres, un point
c’est tout.

Il y a 300 000 personnes à Londres,
qui vivent par familles dans des logements d’une seule pièce.
Il y en a bien plus qui sont installés dans des appartements
de deux ou trois pièces, mais ils ne sont pas mieux lotis
(sans entrer dans des détails de promiscuité) que ceux
qui vivent dans une seule pièce. La loi exige un minimum de
400 pieds cubes pour chaque personne. À l’Armée,
dans les baraquements, les soldats disposent de 600 pieds cubes
chacun. Le Professeur Huxley, qui fut pendant un temps médecin
chef dans l’est de Londres, pense que tout être humain
devrait avoir le droit de vivre dans 800 pieds cubes, ventilés
avec de l’air pur. Et cependant il y a à Londres 900 000
personnes qui vivent dans beaucoup moins que les 400 pieds cubes que
demande la loi.

M. Charles Booth, qui s’est livré
pendant des années à des travaux systématiques
de relèvement et de classification des populations laborieuses
des grandes villes, estime qu’il y a à Londres 1 800 000
personnes qu’on peut considérer comme pauvres, et
très pauvres. Il est intéressant de noter ce que
signifie pour lui « pauvres ». Par ce
mot, il sous-entend les familles qui ont un revenu total hebdomadaire
qui va de dix-huit à vingt et un shillings. Quand il parle de
« très pauvres », il parle
évidemment de gens qui gagnent bien moins que cela.

En tant que classe sociale, les ouvriers sont de
plus en plus isolés dans le système économique
qui est le nôtre, et cette sorte de ségrégation,
avec le surpeuplement qui en résulte, est la porte ouverte à
l’immoralité et à l’amoralité. Voici
un extrait du compte rendu d’une récente réunion
du Conseil Municipal de Londres. Il est net et concis, mais se révèle
plein de détails significatifs si on sait le lire entre les
lignes :

« M. Bruce a demandé au
président du comité de la Santé Publique si son
attention avait été attirée sur les nombreux cas
de surpopulation manifeste dans l’East End. À
St-George-in-the-East, un homme, sa femme, et toute sa famille de
huit enfants vivent dans une toute petite pièce. La famille
est constituée par cinq filles (vingt, dix-sept, huit, quatre
ans et un bébé) et trois garçons (quinze, treize
et douze ans). À Whitechapel, un homme et sa femme, leurs
trois filles (six, huit et quatre ans) et leurs deux garçons
(dix et douze ans) occupent une pièce plus petite encore. À
Bethnal Green, un homme et sa femme, avec quatre garçons de
vingt-trois ans, vingt et un ans, dix-neuf ans et seize ans, et deux
filles de quatorze et sept ans, sont eux aussi entassés dans
une seule pièce. Il demande si ce n’est pas le devoir
des diverses autorités locales de prévenir de pareils
cas de surpopulation manifeste. »

Les 900 000 personnes qui vivent actuellement
dans des conditions illégales donnent bien du tracas aux
autorités. En effet, lorsqu’on jette ces gens qui vivent
dans des conditions de surpopulation intolérables, à la
rue, ils vont dans d’autres taudis. Comme ils déménagent
leurs biens pendant la nuit, sur des charrettes à bras (une
seule charrette étant largement suffisante pour transporter
tous les biens du ménage et les enfants endormis), il est
pratiquement impossible de suivre leur trace. Si l’on
appliquait à la lettre l’Acte Public de 1891, 900 000
personnes devraient immédiatement partir de leurs maisons et
seraient ainsi jetées à la rue. Il faudrait construire
500 000 chambres avant de pouvoir les reloger dans la plus
stricte légalité.

Les rues misérables paraissent normales
lorsqu’on les regarde de la chaussée. À
l’intérieur des murs, il n’y a que crasse, misère
et tragédie. Bien que le drame qui va suivre soit assez
révoltant, il ne faut pas oublier que le fait qu’il
puisse exister est encore bien plus révoltant.

Sur Devonshire Place, Lisson Grove, il y a déjà
quelque temps, est morte une vieille femme de soixante-quinze ans.
Pendant l’enquête judiciaire, l’agent du coroner a
déclaré qu’« il n’avait trouvé
dans la pièce qu’un tas de vieux chiffons couverts de
vermine ». Il s’était trouvé lui-même
rapidement envahi par la vermine. La pièce était dans
un triste état, il n’avait jamais vu une chose pareille.
Tout était recouvert de vermine.

Le docteur ajoute qu’il avait trouvé
la défunte étendue sur le dos, par terre, revêtue
seulement de sa robe et de ses bas. Son cadavre grouillait de
vermine, et les poux pullulaient sous les vêtements qui se
trouvaient dans la pièce. La défunte se nourrissait
très mal et était très maigre. Ses jambes
étaient couvertes de plaies, et ses bas collaient à ces
plaies, conséquence de la vermine.

Un des témoins de l’enquête
écrit : « J’ai eu le triste devoir
d’examiner le corps de cette malheureuse, tandis qu’on
l’emportait à la morgue. Et même maintenant, le
souvenir de ce spectacle macabre me fait frémir d’horreur.
Elle reposait là, dans le cercueil provisoire de la morgue, et
elle était si maigre et si décharnée qu’elle
n’avait plus que la peau sur les os. Ses cheveux, qui étaient
collés par la saleté, ne formaient qu’un paquet
de vermine, et sur sa poitrine osseuse grouillaient des centaines,
des milliers, des myriades de petites bêtes puantes. »

Si vous pensez que votre mère (ou la
mienne) ne doit pas mourir dans ces conditions, pensez aussi qu’il
n’est pas normal que cette femme, dont je ne saurais jamais de
qui elle est la mère, puisse mourir ainsi.

Le Révérend Wilkinson, évêque
de son état, qui a vécu longtemps au pays des Zoulous,
a déclaré récemment : « Aucun
chef de village ne tolérerait une telle promiscuité de
jeunes hommes, de jeunes femmes, de garçons et de filles. »
Il faisait référence aux enfants de ces endroits
surpeuplés qui, à cinq ans, n’ont plus rien à
apprendre, et ont tellement de choses à oublier, qu’ils
n’oublieront jamais.

Ici, dans le ghetto, les maisons des pauvres
rapportent bien plus que les belles villas des riches. Le pauvre
ouvrier y est non seulement contraint d’y vivre comme une bête,
mais il doit payer en proportion beaucoup plus que ne paie le riche
pour son vaste et confortable appartement. Il s’est donc créé
une sorte de confrérie de loueurs aux plus offrants, à
cause de la compétition. Il y a plus de gens qui cherchent à
se loger que de pièces disponibles, et beaucoup finissent pas
atterrir à l’asile parce qu’ils ne trouvent pas
d’autres toits. Les maisons sont non seulement louées,
mais encore sous-louées, et sous-sous-louées jusqu’à
la dernière parcelle possible. « Un coin de chambre
à louer. » Cet avis avait été
placardé il n’y a pas si longtemps sur une fenêtre,
à cinq minutes à pied à peine de St. James Hall.
Le Révérend Hugh Price Hughes sait de quoi il parle
lorsqu’il écrit que les lits sont loués sur le
système des trois-huit, c’est-à-dire qu’il
y a trois locataires pour un seul lit, et que chacun l’occupe
pendant huit heures, et que le lit est toujours chaud. Les officiers
de la Santé trouvent souvent des cas semblables à ceux
qui vont suivre : dans une pièce de dix mètres
carrés, trois femmes adultes dans le lit, et autant sous le
lit. Et dans une pièce de quinze mètres carrés,
un homme et deux enfants dans le lit, et deux femmes sous le lit.

Voici maintenant l’exemple parfait d’une
chambre qui fonctionne sur un système de location double. Le
jour, c’est une jeune femme qui l’occupe, car elle
travaille la nuit dans un hôtel. À sept heures du soir,
elle libère la chambre, et un maçon prend la relève.
À sept heures du matin, il quitte la chambre pour se rendre à
son travail, c’est l’heure à laquelle elle rentre.

Le Révérend W. N. Davies, curé
de Spitalfields, a recensé quelques-unes des rues de sa
paroisse. Voici les constatations qu’il a pu faire :

« Dans une rue, il y a dix maisons –
en tout cinquante-cinq pièces qui sont toutes d’une
surface approchant 2,50 sur 3 m. Dans ces dix maisons il y a 254
personnes. Dans six cas seulement ces pièces n’ont que
deux occupants, et dans les autres cas, le nombre d’occupants
s’échelonne de trois à neuf. Dans une autre
impasse où il y a six maisons, et vingt-deux chambres, on
trouve quatre-vingt-quatre personnes. Les occupants sont groupés
par six, sept, huit et neuf dans la plupart des cas. Dans une autre
maison de huit pièces il y a quarante-cinq personnes. Une
chambre contient neuf personnes, une autre, huit – deux autres,
sept et une autre, six. »

Les gens qui s’entassent dans le Ghetto ne
le font pas de gaieté de cœur, mais ils y sont
contraints. Un peu moins de cinquante pour cent des ouvriers paient
pour se loger le quart ou la moitié de leurs salaires. Le prix
moyen des loyers dans la plupart des cas, dans l’East End, va
de quatre à six shillings par semaine et par pièce, et
des mécaniciens spécialisés, qui gagnent
trente-cinq shillings par semaine, doivent laisser quinze shillings
sur cette somme pour habiter dans deux ou trois petites pièces
minuscules, où ils essaient en vain d’avoir un semblant
de vie familiale. Les loyers ne font qu’augmenter : dans
une rue de Stepney, ils sont passé en deux ans de treize à
dix-huit shillings ; dans une autre rue, de onze à seize
shillings ; dans une troisième rue, de onze à
quinze shillings. À Whitechapel, une maison de deux pièces,
qu’on pouvait louer il n’y a pas bien longtemps pour dix
shillings, est passée maintenant à vingt et un
shillings. Les loyers sont en hausse partout. Lorsque la valeur au
sol oscille entre 20 000 et 30 000 livres les cinq mille
mètres carrés, il faut bien payer le propriétaire !

M. W. C. Steadman, membre de la Chambre des
Communes, dans un discours concernant sa circonscription électorale
de Stepney, relate le fait suivant :

« Ce matin, à seulement quelques
mètres de la maison où je vis, j’ai été
accosté par une veuve avec six enfants. Son loyer lui coûte
quatorze shillings par semaine. Elle y arrive en sous-louant la
maison à des locataires, et en faisant quelques ménages
et des lessives. Cette femme m’a raconté, avec des
larmes dans les yeux, que son propriétaire avait augmenté
son loyer de quatorze à dix-huit shillings. Que va-t-elle
faire maintenant ? On ne trouve pas à se loger à
Stepney, chaque parcelle libre est immédiatement construite et
louée en surpeuplement. »

La suprématie d’une certaine classe
ne peut exister que grâce à la dégradation des
autres classes sociales. Quand on parque les travailleurs dans le
Ghetto, ils n’échappent pas à la déchéance.
Une nouvelle race, maladive et mal lotie, prend la place de l’autre :
c’est le peuple du pavé qui est abruti et sans force.
Les hommes ne sont plus que des caricatures d’eux-mêmes,
leurs femmes et leurs enfants sont pâles et anémiés,
leurs yeux sont cerclés de noir, ils ont le dos voûté
et traînent la savate, et deviennent très vite
rachitiques, sans grâce et sans beauté.

Et pour corser le tout, les hommes du Ghetto sont
ceux dont personne ne veut – c’est une souche déracinée
qu’on abandonne jusqu’à la plus complète
pourriture. Pendant plus de cent cinquante ans, on a tiré
d’eux le meilleur d’eux-mêmes. Les esprits forts et
courageux, pleins d’initiative et d’ambition, sont partis
à la découverte de pays plus accueillants, où la
liberté n’était pas un vain mot. Ceux qui
n’avaient plus rien dans la tête, ni dans le cœur,
ni dans les mains, tous les bons-à-rien et les désespérés,
sont restés là pour conserver la race. Au fil des
années, on leur a retiré le meilleur de ce qu’ils
avaient. Dès qu’un homme solide et bien bâti
devient adulte, on l’oblige à s’engager dans
l’armée. Un soldat, comme l’a écrit Bernard
Shaw, est « soi-disant un défenseur héroïque
et patriotique de son pays. En réalité, c’est un
malheureux, conduit par la misère à offrir son corps
aux obus, contre une nourriture régulière, un toit et
des vêtements ».

Cette constante sélection parmi les
meilleurs des ouvriers, a été fatale aux « restants » :
dans le Ghetto, un « laissé pour compte »
n’a d’autre issue qu’un plongeon plus avant dans
les profondeurs les plus noires. On lui a ôté toute sève
pour la répandre sur le reste du monde. Les « restants »
sont des épaves, on les parque, on les fait mariner dans leur
médiocrité, ils deviennent stupides, et se conduisent
comme des bêtes. Lorsqu’ils tuent, ils tuent avec leurs
mains, puis vont tout bêtement se rendre à leur
bourreau. Lorsqu’ils tombent dans l’illégalité,
ils n’ont ni panache ni audace : ils transpercent un de
leurs copains avec un couteau émoussé, ou bien le
frappent à la tête avec un pot de fer, et s’assoient
bien sagement dans un coin, pour attendre l’arrivée de
la police. Le fait de battre sa femme, est privilège de
l’homme dès qu’il est passé devant monsieur
le Maire. Il porte à ses pieds des bottes rehaussées de
cuivre et de fer, et dès qu’il a terminé de
battre la mère de ses enfants en lui collant deux très
jolis coquards sur les yeux, il la jette à terre et la
piétine, tout comme l’étalon écrase de ses
sabots le serpent à sonnettes.

La femme, dans les classes les plus misérables
du Ghetto, est autant l’esclave de son mari que l’est une
squaw indienne. Mais si j’étais femme et si j’avais
le choix, je crois que je préférerais encore être
squaw. Les hommes dépendent économiquement de leurs
patrons, comme les femmes dépendent économiquement de
leurs hommes. Le résultat, c’est que les femmes
reçoivent les raclées que les hommes devraient donner à
leurs patrons, et sans avoir le droit de se plaindre. Il y a les
enfants. Et puis l’homme, c’est celui qui rapporte de
quoi manger, elles n’osent pas l’envoyer faire un tour en
prison, car ce serait pour elles et leurs enfants le début de
la famine. On ne peut jamais obtenir de témoignages décisifs,
lorsque de telles affaires passent devant les tribunaux. D’une
façon générale, la femme battue se met à
pleurer et supplie, dans une crise de larmes, le juge de laisser en
liberté son mari, dans l’intérêt même
des enfants.

Les femmes deviennent de vieilles sorcières
hargneuses, ou, rendues folles et enragées, elles perdent le
peu de décence et de respect d’elles-mêmes qui
leur restaient des jours de leur jeunesse, et sombrent toutes,
insensiblement, dans la saleté et l’abrutissement.

Il m’arrive de m’effrayer moi-même
lorsque je relis les idées générales que je
livre sur la misère dans la vie de ce Ghetto, et je trouve mes
impressions un peu trop exagérées, je pense que je suis
trop près de la réalité, et que je manque
d’ouverture d’esprit. Je préfère alors me
fier au témoignage d’autres écrivains, pour me
prouver que je ne noircis pas à plaisir le tableau, et que la
description de tout ce que j’avance est véridique,
Frederick Harrisson m’a toujours semblé être un
homme clairvoyant et pondéré, et voici ce qu’il
écrit :

« À mon avis, et ce serait
suffisant pour condamner la société moderne, à
peine en avance sur les temps de l’esclavage et du servage, si
la condition permanente de l’industrie devait rester telle
qu’elle s’étale sous nos yeux actuellement.
Quatre-vingt-dix pour cent des véritables producteurs de biens
de consommation courante n’ont pas de toit assuré plus
loin que la semaine en cours, n’ont aucune parcelle de terre,
et n’ont même pas de chambre qui leur appartienne, ne
possèdent rien, sauf quelques vieux débris de meubles
qui tiendraient dans une charrette, vivent sur des salaires
hebdomadaires insuffisants, qui ne leur garantissent même pas
la santé, sont logés dans des taudis tout juste bons
pour des chevaux, et sont si près de la misère qu’un
simple mois sans travailler, une simple maladie ou une perte
imprévisible, les feraient basculer sans espoir de retour vers
la famine et la pauvreté. Au-dessous de cet état normal
de l’ouvrier moyen dans la ville et dans les campagnes, il y a
la troupe des laissés pour compte de la société
qui sont sans ressources – cette troupe qui suit l’armée
industrielle, et qui compte au moins un dixième de la
population prolétarienne, et croupit dans la misère et
la maladie. Si c’est là ce que doit être cette
société moderne, dont on nous rebat les oreilles, c’est
la civilisation même qui est coupable d’avoir apporté
la misère à la plus grande partie de l’espèce
humaine. »

Quatre-vingt-dix pour cent ! Les chiffres
sont terrifiants, M. Stropford Brooke, après avoir dressé
un tableau horrible de Londres, se trouve contraint de multiplier ce
chiffre par un demi-million. Voici ce qu’il écrit :

« J’ai souvent rencontré,
quand j’étais vicaire, des familles qui venaient à
Londres par la Hammersmith Road. Un jour j’ai vu débarquer
là un travailleur et sa femme, accompagnés de leur fils
et de leurs deux filles. Leur famille avait vécu jusqu’alors
en tant que métayers à la campagne, et s’était
arrangée avec la terre qu’ils cultivaient et leur
travail, pour vivre. Mais on empiéta un jour sur cette terre,
et comme leur travail n’était pas très
intéressant à la métairie, on les a mis à
la porte de leur petite ferme. Où donc aller ?
Naturellement, à Londres, où on leur avait dit qu’il
y avait plein de travail. Ils avaient de petites économies, et
espéraient trouver ici deux petites chambrettes pour
s’installer. Mais ils furent tout de suite en butte au manque
de logement. Ils essayèrent de se caser dans des cours
décentes, et s’aperçurent bien vite que deux
chambres leur coûteraient dix shillings par semaine. La
nourriture était chère et mauvaise, l’eau à
peine potable, et en très peu de temps, leur santé
commença à s’affaiblir. Le travail était
difficile à trouver, et le salaire si bas qu’ils furent
bientôt criblés de dettes. Leur santé n’était
plus ce qu’elle avait été, la maladie fit son
apparition, à cause de l’air empoisonné où
ils vivaient, de l’obscurité et des longues heures de
travail. Ils se mirent alors à la recherche d’un
logement moins cher, et le trouvèrent dans une cour que je
connais bien – foyer de crimes et d’horreurs sans nom.
C’est là qu’ils dénichèrent une
petite pièce avec un loyer fantastique. Le travail devint de
plus en plus difficile à trouver, parce qu’ils vivaient
dans un endroit qui avait une très mauvaise réputation,
et qu’ils étaient tombés entre les mains de ceux
qui tirent jusqu’à la dernière goutte le sang des
hommes, des femmes et des enfants, pour des salaires qui débouchent
uniquement sur le désespoir. Et l’ignorance, la saleté,
la mauvaise nourriture et la maladie, et le besoin d’eau encore
plus terrible qu’avant. La foule et la compagnie de cette cour
les volaient jusqu’au dernier fragment de respect humain. Le
démon de la boisson s’empara d’eux. Naturellement,
il y avait un café aux deux extrémités de cette
ruelle. C’est là qu’ils allaient tous, pour y
trouver un abri, un peu de chaleur humaine, de la compagnie et
surtout l’oubli. Et ils s’endettèrent encore plus,
devinrent alcooliques au dernier degré, ayant toujours en eux
un désir obsédant et insatisfait de boire, à tel
point qu’ils auraient fait n’importe quoi pour
l’éteindre. Quelques mois plus tard, on conduisit le
père en prison, la mère se mourait, le fils avait tué,
et les filles faisaient le trottoir. Multipliez cet exemple par un
demi-million, et vous serez encore en dessous de la vérité. »
Il n’y a pas de spectacle plus triste sur terre que celui du
terrible « East » dans toute sa misère,
avec ses Whitechapel, ses Hoxton, ses Spitalfields, Bethnal Green, et
les Wapping, jusqu’aux docks de l’East India. La vie y
est de couleur grise et terne. Tout y est sans espoir, sans avenir,
monotone et sale. Les bains, ou plutôt les « tubs »,
sont totalement inconnus, là-bas, et sont aussi mythiques que
l’ambroisie des dieux. Les gens eux-mêmes sont sales, et
tout effort pour se nettoyer devient une farce ridicule, quand elle
n’est pas pitoyable ou tragique. Des odeurs étranges et
stagnantes sont poussées par un vent graisseux, et la pluie,
lorsqu’elle tombe, ressemble plus à de l’eau de
vaisselle qu’à l’eau du ciel. Les pavés de
la rue sont tout luisants de graisse.

La population y est aussi stupide et dénuée
d’imagination que les longs murs gris de ses briques
crasseuses. La religion n’y a plus court et le stupide
matérialisme s’est installé, tuant également
les choses de l’esprit et les meilleurs élans de la vie.

On a dit avec une certaine fierté que la
maison de chaque Anglais ressemblait à un château. C’est
aujourd’hui un anachronisme. Les gens du Ghetto n’ont pas
de maison. Ils ne savent pas ce que signifie le caractère
sacré de la vie familiale. Les bâtiments municipaux, où
s’étalait la classe la plus aisée des ouvriers,
ne sont plus que des baraquements surpeuplés, dans lesquels
toute vie de famille est devenue impossible. La langue des gens en
est une preuve : le père qui revient de travailler,
demandant à son fils, dans la rue, où est sa mère,
s’entend répondre : « Dans les
baraquements. »

Une nouvelle race a surgi, celle des gens de la
rue. Leur vie se passe à travailler et à errer dans les
rues. On leur a loué des taudis, des tanières dans
lesquelles ils se glissent pour dormir, et c’est tout. On ne
peut pas déguiser la vérité en appelant ces
taudis et ces tanières des « maisons ».
L’Anglais, qui est traditionnellement silencieux et réservé,
n’existe plus dans ce Ghetto. Les gens du pavé sont
bruyants, parlent beaucoup, bougent beaucoup et s’énervent
facilement – tout au moins quand ils sont jeunes. Devenus
vieux, ils sombrent dans la bière et s’abrutissent au
dernier degré. On les rencontre partout ceux-là, aux
coins des rues et des trottoirs, ils regardent fixement devant eux et
ne pensent plus. Observez l’un d’entre eux. Il restera là
sans faire un mouvement des heures durant, et à votre départ,
son regard sera aussi fixe et hébété qu’avant.
C’est ce qu’il y a de plus navrant : il n’a
plus un sou pour acheter de la bière, et son taudis ne lui
sert plus qu’à dormir – que peut-il y faire
d’autre ? Il a déjà fait le tour des
mystères de l’amour, que ce soit avec une fille, ou avec
sa femme et les a trouvés plein de désillusion, peu
satisfaisants, aussi vains et fugitifs que les gouttes de rosée,
et s’estompant rapidement devant les féroces réalités
de la vie.

Comme je viens de le dire, la jeunesse est
impulsive, et s’emporte facilement, tandis que les gens d’âge
mûr n’ont plus rien dans la tête, sont rassis et
stupides. Il serait absurde de penser un seul instant qu’ils
pourraient rivaliser avec les travailleurs du Nouveau Monde. Réduits
à l’état de brutes, dégradés comme
ils le sont, et stupides, les gens du Ghetto seraient bien incapables
de rendre à l’Angleterre des services efficaces dans la
bataille mondiale pour la suprématie industrielle que les
économistes déclarent avoir déjà engagée.
Ni comme ouvriers, ni comme soldats ils ne peuvent être à
la hauteur si un jour l’Angleterre, si elle en a besoin,
appelle ceux qu’elle a oubliés aujourd’hui. Et si
l’Angleterre se retrouve jetée hors du circuit
industriel, ils mourront tous comme des mouches à la fin de
l’été. Et si l’Angleterre se trouve
vraiment dans une situation critique, avec la férocité
des bêtes sauvages, ils deviendront une menace, en s’en
allant tous ensemble, vers l’ouest, pour rendre aux beaux
quartiers les visites de charité que ceux-ci leur ont faites.
Dans les deux cas, devant les fusils à tir rapide et la
machine de guerre moderne, ils mourront tout aussi rapidement, et
avec autant de facilité.
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Les cafés et les garnis





Un autre mot a perdu son sens, et s’est vidé
de toute rêverie, de toute tradition, et de tout ce qui pouvait
en faire sa valeur ! Dorénavant, pour moi, le mot
« café » n’aura plus rien
d’agréable ni de plaisant. Aux États-Unis, le
simple fait de parler de « café »
suffisait pour faire ressortir, dans mes souvenirs, la foule illustre
de ses usagers, et évoquer d’innombrables groupes
d’hommes d’esprit, de dandies, de pamphlétaires,
de spadassins, et de bohèmes venus droit de Grub Street [bookmark: sdfootnote12anc]1.

Mais ici, de l’autre côté de
l’Atlantique, hélas, trois fois hélas, le nom
même de « café » constitue une
pure tromperie. Café : endroit où les gens
boivent du café. Eh bien, pas ici, en tout cas : on ne
peut pas obtenir un vrai café dans cet établissement,
ni par sympathie ni avec de l’argent. On peut effectivement
commander un café, et l’on vous servira dans une tasse
un liquide qui en aura le nom – mais si vous goûtez à
cette mixture, vous serez vite désillusionné, car c’est
vraiment tout, sauf du café.

Ce qui est vrai du café l’est aussi
de l’endroit où on le sert. Ce sont les ouvriers en
général qui fréquentent ces endroits, sales et
graisseux, et qui n’ont rien pour exalter la décence ni
la fierté. On n’y connaît ni nappes, ni
serviettes, le client mange au milieu des débris laissés
par son prédécesseur, et jette ses propres détritus
sur lui-même ou bien sur le plancher. Aux heures de pointe,
j’ai marché sur ces tas d’ordures et de saletés
qui jonchaient le sol, pour venir m’installer à table ;
j’avais abominablement faim et j’étais capable de
dévorer n’importe quoi.

Il semble que ce soit tout à fait normal
pour l’ouvrier, à voir avec quelle précipitation
il se jette à table. Il est indispensable de s’alimenter,
et j’admets que l’on n’y mette pas de façons.
Mais l’ouvrier apporte à cet acte une voracité
bestiale qui, j’en suis certain, enlève une partie de
son robuste appétit. Quand on le voit, sur le chemin de
l’atelier, le matin, commander une pinte de thé qui ne
ressemble pas plus à du thé qu’à de
l’ambroisie, retirer de sa poche un quignon de pain, et tremper
le second dans le premier, on peut être certain qu’il n’a
pas ce qu’il lui faut dans le ventre, et que ce qu’il
vient de manger ne sera pas suffisant pour le soutenir pendant une
journée entière de travail. Et, en allant plus loin,
croyez-moi, lui et des milliers de ses congénères ne
produiront pas la même qualité ou la même quantité
de travail qu’un millier d’hommes rassasiés de
viande et de pommes de terre, et qui ont avalé du vrai café.

En tant que vagabond sur les chemins de fer
californiens, on m’a donné de la meilleure nourriture et
de la meilleure boisson que l’ouvrier londonien n’en
reçoit dans ces cafés ; comme ouvrier aux
États-Unis, j’ai mangé des repas de douze pence
comme l’ouvrier londonien n’en imagine même pas. Il
paie trois ou quatre pence pour ce qu’on lui donne, ce qui, en
valeur absolue, représente la même somme (je gagnais,
six shillings, et lui n’en gagne que deux, ou deux et demi).
Mais en revanche, j’abattais une somme de travail qui lui eût
fait honte. Il y a donc deux poids : l’homme qui a un haut
standard de vie fera toujours du meilleur travail qu’un homme
au standard de vie moins élevé.

Les marins comparent les emplois dans la marine
marchande américaine et anglaise. Sur un bateau anglais,
disent-ils, la nourriture est mauvaise, la paie est maigre et le
travail facile, alors que sur un bateau américain, la
nourriture est bonne, le salaire important et le travail difficile.
On peut appliquer la même distinction aux populations
laborieuses des deux pays. Les coursiers des mers paient cher pour
aller vite, tout comme l’ouvrier. Mais si ce dernier n’est
pas à même de payer, il n’aura pas les moyens
d’aller vite, c’est tout. La preuve : lorsque
l’ouvrier anglais débarque aux États-Unis, il
devra transporter bien plus de briques à New York qu’il
ne le faisait à Londres. Et bien plus encore à Saint
Louis, et à San Francisco [bookmark: sdfootnote13anc]1.
Mais la qualité de sa vie augmentera en proportion.

Dans les brumes du matin, le long des rues où
les ouvrières passent pour aller travailler, on peut voir
plusieurs femmes assises sur les trottoirs, avec de petits sacs de
pain à leur côté. Beaucoup d’ouvriers
l’achètent, et le mangent tout en marchant, sans même
se donner la peine de l’assouplir avec le thé qu’ils
pourraient obtenir pour un penny dans n’importe quel café.
Un homme est incapable d’assumer son travail quotidien avec un
tel repas, c’est évident, et c’est une perte aussi
bien pour l’employeur que pour le pays. Ces derniers temps, les
politiciens s’écriaient à tout bout de champ :
« Réveille-toi, Angleterre. » Ils
auraient été bien plus avisés de crier :
« Nourris-toi, Angleterre ! »

Non seulement l’ouvrier s’alimente
mal, mais on lui donne des morceaux dégoûtants à
manger. J’ai observé, à la porte d’une
boucherie, la horde des ménagères retourner dans tous
les sens les rognures, les restes et les lambeaux de bœuf et de
mouton – tout cela, aux États-Unis, aurait été
utilisé comme nourriture pour chiens. Je n’irais pas
jusqu’à garantir la propreté des doigts de ces
ménagères, ni que les pièces dans lesquelles
elles s’entassent avec leurs familles soient propres. Mais
elles tâtaient, elles tripatouillaient et tripotaient ce
mélange, avec la peur de ne pas en avoir pour leur argent.
J’attachai mes regards sur un quartier de viande
particulièrement repoussant, que je suivis à travers
les mains de plus de vingt ménagères, jusqu’à
ce qu’il échût à une petite bonne femme
d’allure timide. Le boucher fit pression sur elle pour qu’elle
l’achète. Tout le long de la journée, ce tas de
rognures fut diminué puis augmenté, la poussière
de la rue tombait dessus, les mouches s’y agglutinaient, et les
doigts mal lavés le tournait et le retournait sans arrêt.

Les marchands ambulants trimbalent toute la
journée des quantités de fruits trop mûrs et déjà
pourris sur leurs charrettes, très souvent ils l’emmagasinent
dans leur chambre, dans laquelle ils vivent et dorment, pour la nuit.
Là, la charrette est exposée à la maladie, aux
émanations et aux exhalaisons des trop nombreux occupants de
la chambre en question. Le lendemain, on retrimbale le tout pour le
vendre.

L’ouvrier pauvre de l’East End ne sait
pas ce qu’est une bonne nourriture, de la bonne viande et des
bons fruits. Il ne mange d’ailleurs que très rarement
des fruits et de la viande, et l’ouvrier spécialisé
ne se vante pas non plus de la qualité de ce qu’il
mange. À en juger par les cafés, et c’est un
critère très valable, ils ne connaîtront jamais
dans toute leur existence le goût du vrai thé, du vrai
café ou du vrai chocolat. Les tisanes et les infusions qu’on
leur sert dans les cafés, et qui ne varient qu’en
dosage, ne rappellent que de très loin et n’arrivent pas
même à suggérer ce que vous et moi avons coutume
de boire comme du thé ou du café.

Je me souviens d’un petit incident, qui
s’est passé dans un café non loin de Jubilee
Street sur la Mile End Road.

« Est-ce que tu peux me donner quelque
chose pour ça, ma fille ? N’importe quoi, je m’en
fiche. Je n’ai rien mangé depuis toute la sainte
journée, et je crois bien que je vais m’évanouir
de faim... »

C’était une vieille femme, tout
habillée de noir. Elle tenait dans sa main un penny, et celle
qu’elle appelait « ma fille » était
une femme d’une quarantaine d’années, qui jouait,
dans l’établissement, à la fois le rôle de
patronne et de fille de salle.

J’attendais, avec peut-être autant
d’angoisse que la vieille femme, pour voir comment cet appel
serait entendu. Il était quatre heures de l’après-midi,
et elle paraissait lasse et malade. La femme hésita un
instant, puis apporta une grande assiettée d’agneau
bouilli avec des petits pois nouveaux. J’en pris moi-même
une assiette. À mon avis l’agneau était du
mouton, et les petits pois n’étaient pas très
nouveaux. Mais le plat coûtait six pence, et la patronne
l’avait donné pour un penny, ce qui était une
brillante démonstration du proverbe qui veut que les pauvres
soient plus charitables que les riches.

La vieille femme, débordante de gratitude,
prit un siège de l’autre côté de la table
étroite, et attaqua voracement le ragoût fumant. Tous
les deux, nous mangions sans perdre une seule bouchée, en
silence, quand soudainement elle éclata joyeusement :

« J’ai vendu une boîte
d’allumettes ! Oui, confirma-t-elle avec une allégresse
encore plus grande et plus démonstrative, j’ai vendu une
boîte d’allumettes, c’est à cause de ça
que je l’ai eu, mon penny ! »

« Vous devez commencer à vous
faire vieille », insinuai-je.

« Soixante-quatorze ans hier ! »
me répondit-elle, et elle retourna avec entrain à son
plat.

« Bon Dieu ! j’aurais bien
aimé faire quelque chose pour la vieille, je vous le jure,
mais je n’ai rien mangé depuis ce matin », me
dit sans que je l’y invite un jeune homme assis à côté
de moi. « Et je peux me payer à manger uniquement
parce que j’ai fait un shilling en lavant une tripotée
de marmites. »

« Ça fait six semaines
maintenant que je n’ai pas de travail »,
continua-t-il, en réponse à mes questions. « Rien
que des petits trucs à faire, et qui ne rapportent pas
gros ! »

On a des tas d’aventures dans les cafés.
Je n’oublierai jamais cette sorte d’amazone cockney, dans
un café proche de Trafalgar Square, à qui je tendais un
souverain d’or pour payer mon écot. (Notez en passant
qu’il est de bon ton de payer avant de commencer à
manger, mais si l’on est très pauvrement vêtu, il
faut impérativement payer avant de manger.)

La fille mordilla la pièce d’or entre
ses dents, la fit sonner sur le comptoir, et puis me dévisagea,
moi et mes haillons, d’un air méprisant, des pieds à
la tête.

« Où avez-vous dégotté
cela », me demanda-t-elle enfin.

« C’est peut-être un de vos
clients qui l’a laissé traîner en partant ? »
répliquai-je ironiquement.

« Qu’est-ce que vous dites ? »
me demanda-t-elle, me regardant calmement dans les yeux.

« C’est moi qui les fabrique »,
lui répondis-je.

Elle renifla dédaigneusement et me fit la
monnaie en petites pièces. Je me vengeai en les mordillant et
en les faisant toutes sonner.

« Je vous donnerais bien un demi-penny
pour un deuxième morceau de sucre dans mon thé »,
fis-je.

« Foutez-moi le camp d’ici »,
dit-elle peu aimablement. Puis elle m’abreuva d’une série
d’injures que je m’abstiendrai bien de reproduire ici.

Je n’ai pas beaucoup d’esprit d’à
propos, mais elle avait tiré de moi le peu que j’en
avais. J’avalai ma tasse de thé en défaitiste, et
elle triomphait encore de mes malheurs bien après que j’eus
franchi le seuil de son café.

Alors qu’à Londres 300 000
personnes vivent dans des appartements d’une seule pièce,
et que 900 000 sont logées illégalement et
incorrectement, 38 000 s’entassent dans des meublés
ou, comme on les appelle ici, des « garnis ».
Il y a plusieurs sortes de garnis, mais ils se ressemblent tous,
depuis les petits bouis-bouis repoussants jusqu’aux plus
grands, et que louent, sans aucune pudeur, les bons bourgeois qui
savent très bien qu’ils sont inhabitables. En employant
ce terme, je ne veux pas indiquer que leurs toits fuient ou que leurs
murs se fissurent, non, mais vivre dans ces garnis, c’est
dégradant et malsain.

« L’hôtel du pauvre »,
c’est ainsi qu’on appelle souvent les garnis, mais c’est
par dérision. Ne pas avoir une chambre à soi, dans
laquelle on aimerait de temps à autre s’asseoir, être
jeté de gré ou de force à bas du lit au petit
matin, et recommencer tous les soirs la chasse au garni, et ne jamais
avoir de vie privée, c’est une façon de vivre
complètement différente de celle qu’on peut avoir
dans un hôtel.

Par tout ce que je viens de dire, je ne condamne
pas en bloc les grands ensembles, les garnis municipaux, et les
foyers de travailleurs. Ils constituent un remède aux mille
désagréments qui sont monnaie courante dans les petits
meublés et l’ouvrier est bien mieux loti là
qu’ailleurs. Mais ce n’est pas pour autant le mode
d’habitation sans problème auquel chaque travailleur
devrait avoir droit en ce monde.

En règle générale, les petits
garnis sont abominables. J’y ai dormi, et je sais de quoi je
parle. Mais je ne m’attarderai pas sur eux, préférant
m’étendre sur les garnis municipaux. Non loin de
Middlesex Street, à Whitechapel, j’ai pénétré
dans un tel établissement, presque uniquement habité
par des ouvriers. L’entrée se faisait au moyen d’un
escalier qui allait du trottoir jusqu’à la cave du
bâtiment. Là, deux grandes pièces misérablement
éclairées dans lesquelles des hommes étaient en
train de faire la cuisine et de manger. J’avais moi-même
l’intention de me faire cuire quelque chose, mais l’odeur
insoutenable qui envahissait la pièce, m’avait coupé
l’appétit, et je me contentai de regarder ce que
faisaient les autres.

Un ouvrier, qui rentrait du travail, s’assit
devant moi à la table en bois rugueuse, et commença son
repas. Une poignée de sel jetée sur la table, qui
n’était pas d’une propreté exagérée,
lui servit de beurre. Il y trempait son pain, bouchée après
bouchée, et l’arrosait ensuite de thé qu’il
tirait d’un grand pot. Un morceau de poisson complétait
son menu. Il mangeait en silence, ne regardant ni à gauche, ni
à droite, ni devant lui, où je me trouvais. De part et
d’autre, sur d’autres tables, d’autres hommes
mangeaient dans le même silence. Il n’y avait pas le
moindre brin de conversation dans toute la pièce. Une morne
tristesse planait sur ce lieu mal éclairé. Beaucoup,
parmi les convives, broyaient du noir devant les miettes de leur
repas, et je me surpris à me demander, comme le jeune seigneur
Roland [bookmark: sdfootnote14anc]1,
quel mal ils avaient bien pu commettre pour recevoir un tel
châtiment.

De la cuisine me parvinrent les accents d’une
vie plus gaie, et je m’aventurai vers le fourneau où les
hommes faisaient cuire leur popote. Mais l’odeur que j’avais
notée à l’entrée était encore plus
forte ici, et un début de nausée me fit sortir
précipitamment dans la rue pour y respirer un peu d’air
frais.

À mon retour, je payai six pence pour une
« cabine », pris mon reçu (un énorme
jeton de cuivre), et montai au « fumoir ». Là,
deux billards et plusieurs damiers servaient aux jeunes ouvriers, qui
attendaient leur tour, tandis que plusieurs adultes étaient
assis à fumer et à lire, ou bien à raccommoder
leurs vêtements. Les jeunes riaient à gorge déployée,
tandis que les vieux étaient tristes. En réalité,
il y avait là deux types d’hommes, ceux qui savaient
encore rire et ceux qui étaient abrutis d’alcool, et
l’âge servait de frontière à ces deux
catégories.

Pas plus que les deux autres caves, cette pièce
ne pouvait être prise pour un « foyer ».
Rien non plus ne pouvait rappeler ce que vous et moi connaissons sous
le terme de « maison ». Sur les murs, on avait
affiché les règlements absurdes et insultants qui
dictaient aux hôtes leur conduite : à dix heures,
les lumières devaient être éteintes et on devait
aller se coucher. Il fallait alors redescendre dans la cave, remettre
les jetons en cuivre à un colosse, qui était le
portier, puis rejoindre les pièces du haut en remontant
l’escalier. Je grimpai tout en haut du bâtiment, puis
redescendis, en passant par plusieurs étages remplis d’hommes
qui dormaient. Les « cabines » étaient
ce qu’il y avait de plus commode, chacune possédait un
petit lit et une place suffisante pour se déshabiller. La
literie était propre, et il n’y avait rien à
redire ni sur les draps, ni sur le lit. Il n’y avait cependant
aucune intimité possible, et l’on ne pouvait s’y
sentir seul.

Pour avoir une idée précise d’un
étage rempli de cabines, il suffit simplement d’agrandir
les alvéoles en carton d’une caisse à œufs
jusqu’à ce que chaque case mesure deux mètres
cinquante de haut, ses autres dimensions à l’avenant,
puis de placer cette caisse agrandie sur le plancher d’une
grange. Il n’y a pas de plafond dans ces alvéoles à
œufs, les cloisons sont très minces, et chaque
ronflement des dormeurs et chaque mouvement des voisins vous arrivent
en plein dans les oreilles. La cabine dans laquelle vous êtes
installé ne vous appartient que pendant très peu de
temps : au matin, on vous jette dehors. On n’a pas le
droit d’y déposer sa valise, ni d’aller et venir
comme on veut, ni de refermer la porte derrière soi, et rien
n’est autorisé. Il n’y a pas de porte du tout, et
si vous voulez séjourner dans cet hôtel du pauvre, il
faut vous accommoder de toutes ces lois qui sont l’apanage des
prisons et qui vous rappellent constamment que vous n’êtes
rien, que vous n’avez pas la moindre individualité, que
vous êtes un être inférieur.

Un homme qui travaille devrait avoir au moins une
chambre bien à lui, où il puisse tirer la porte
derrière lui et mettre à l’abri ce qui lui
appartient, où il puisse s’asseoir, lire près de
la fenêtre, ou regarder dans la rue, où il puisse aller
et venir comme bon lui semble, où il puisse accumuler les
autres objets personnels que ceux qu’il a dans ses poches, où
il puisse suspendre les photographies de sa mère, de sa sœur,
de sa fiancé, ou la photographie d’une danseuse ou celle
d’un bouledogue, comme il en a envie – bref, un endroit
qui soit bien à lui, et où il puisse dire : « Tout
cela m’appartient, c’est mon château ! Le
monde s’arrête là où commence le domaine
dont je suis le seigneur et maître. » Cet homme
aurait alors des chances d’être un bien meilleur citoyen
et son travail en bénéficierait.

Je me suis arrêté
à l’un des étages de cet hôtel de pauvre,
j’ai circulé de lit en lit, et j’ai regardé
ceux qui y dormaient. La plupart étaient des jeunes hommes, de
vingt à quarante ans (les vieux ne pouvaient pas se payer ce
luxe et s’entassaient dans les asiles). J’ai regardé
ces jeunes hommes, par douzaines, et ils semblaient être de
braves types. Leurs visages auraient dus être destinés
aux baisers des femmes, leurs cous à leurs étreintes.
Comme tous les autres hommes, ils étaient capables d’aimer
et faits pour l’amour. Le contact d’une femme libère
l’homme, l’adoucit, et ils auraient eu besoin d’un
tel réconfort et d’une telle douceur. Mais, au
contraire, ils devenaient chaque jour plus endurcis. Je me demandais
où ils auraient pu trouver toutes ces femmes aimantes, lorsque
j’entendis le « rire empuanti d’alcool d’une
prostituée ». Leman Street, Waterloo Road,
Piccadilly, le Strand avaient fourni la réponse à ma
question, je savais maintenant où on pouvait les découvrir.
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L’incertitude du lendemain





J’ai discuté l’autre jour avec
un homme qui en avait vraiment très gros sur le cœur. Sa
femme lui avait fait un tort immense, et la loi aussi. S’il
avait raison ou tort, ce n’était pas ça qui était
important, mais on devait constater, et c’était là
l’essentiel, que sa femme avait obtenu une séparation,
et qu’il avait été condamné à
verser dix shillings par semaine pour elle et ses cinq enfants.
« Dites-moi donc, me disait-il, ce qui lui arrivera si un
beau jour je ne peux plus payer ces dix shillings ? Admettons
que je sois victime d’un accident, et que je sois obligé
d’arrêter de travailler, une hernie, des rhumatismes ou
bien le choléra, par exemple. Qu’est-ce qu’elle va
devenir, hein, qu’est-ce qu’elle va devenir ? »

Il me racontait tout cela d’un air
immensément triste. Puis il remua la tête et continua :
« Elle ne pourra plus rien faire, tout au plus aller à
l’asile. Et si elle ne se décide pas à y aller,
ça sera encore pire. Tenez, venez avec moi, et je m’en
vais vous montrer tout un tas de bonnes femmes qui couchent dans la
rue. Hein ! qu’est-ce qu’elle sera s’il
m’arrive quelque chose, à moi et à mes dix
shillings ».

Cet homme savait très bien ce qui allait se
passer. Il avait une connaissance suffisamment précise de la
situation pour savoir que la nourriture et le gîte de sa femme
ne tenaient qu’à un fil, et que tout cesserait pour elle
le jour où il ne pourrait plus travailler, ou devrait
travailler moins. Si l’on reporte cette supposition sur une
plus grande échelle, on se rend bien compte que la même
chose peut arriver à des centaines de milliers, à des
millions d’hommes et de femmes qui vivent ensemble, et
s’unissent dans la recherche de la nourriture et d’un
toit.

Les chiffres ont vraiment de quoi nous effrayer :

1 800 000 Londoniens vivent soit
pauvrement, soit misérablement, et 1 000 000 d’entre
eux oscillent entre leur misérable salaire hebdomadaire et le
dénuement. Dans toute l’Angleterre et le pays de Galles,
dix-huit pour cent de la population dépendent des œuvres
charitables, tandis qu’à Londres le taux monte à
vingt et un pour cent. Entre vivre de charité, et être
totalement dénué de ressources, il y a une grande
différence, bien que Londres aide 123 000 pauvres, ce qui
constitue la population entière d’une grande ville. Un
quart des Londoniens meurt dans les asiles publics, tandis que 939
habitants sur mille, dans le Royaume-Uni, meurt dans la misère.
8 000 000 d’individus se battent pour ne pas mourir
de faim, et à ce chiffre il faut ajouter 2 000 000
de pauvres bougres qui vivent sans aucun confort, dans le sens le
plus élémentaire et le plus strict du mot.

Il est intéressant d’entrer dans les
détails sur les habitants de Londres qui meurent de pauvreté.
En 1886, et jusqu’en 1893, le pourcentage des pauvres était
moins grand à Londres que dans le reste du pays, mais depuis
1893, et dans les années qui ont suivi, la situation a
complètement basculée, et il y a actuellement un
pourcentage de pauvres plus important à Londres que dans tout
le reste de l’Angleterre. Les chiffres que je cite ci-dessous
sont extraits du Rapport Général de l’État
Civil pour 1886 :

sur 81 951 morts à Londres en
1884 :

dans les asiles pour pauvres : 9 909

dans les hôpitaux : 6 559

dans les asiles d’aliénés :
278

Total dans les refuges publics : 16 746

Commentant ces chiffres, un écrivain
socialiste ajoutait : « Si l’on considère
que, dans ce nombre, il y a relativement peu d’enfants, il est
probable que l’on amène pour mourir à l’asile
un adulte de Londres sur trois, et la proportion est naturellement
beaucoup plus importante dans la classe des travailleurs manuels. »

Ces chiffres servent à démontrer
combien le travailleur moyen est proche de la pauvreté. Il y a
plusieurs causes qui font qu’on est pauvre. Une petite annonce,
par exemple, comme celle-ci que je viens de trouver dans le journal
d’hier matin :

« Recherchons employé de bureau
connaissant la sténographie, la dactylographie et pouvant
facturer.

Salaire, dix shillings (2,50 $) par semaine.
Écrire à, etc... »

Et dans le journal d’aujourd’hui, je
lis l’histoire d’un employé de trente-cinq ans et
pensionnaire d’un asile pour pauvres, envoyé devant les
juges pour non-accomplissement de son travail. Il prétend
qu’il a toujours fait ce qu’on lui demandait depuis son
entrée à l’asile, mais que, lorsque le directeur
l’a envoyé casser des cailloux, ses mains se sont
couvertes d’ampoules et qu’il a été obligé
d’arrêter son travail. Il n’avait jamais utilisé,
dans toute sa vie, d’instrument plus lourd qu’un
porte-plume, selon ses dires, mais les juges n’ont rien trouvé
de mieux que de le punir, lui et ses mains pleines d’ampoules,
à une semaine de travaux forcés.

La vieillesse naturellement est un champ de
recrutement formidable pour la pauvreté. Et puis il y a aussi
l’accident, l’imprévu, la mort ou bien
l’incapacité du mari, du père, ou de celui qui
gagne le pain. Prenons le cas d’un homme marié, avec
trois enfants, vivant sur la sécurité précaire
de vingt shillings par semaine – il y a des centaines de
milliers de familles qui vivent comme cela à Londres.
Évidemment, on dépense jusqu’au moindre penny, ce
qui fait que ce salaire d’une seule livre par semaine est une
sorte de limite, pour cette famille, entre la pauvreté et la
famine. Si l’accident arrive, et que le père est
renvoyé, qu’advient-il ? Une mère avec trois
gosses ne peut strictement rien faire, ou tout au moins pas
grand-chose. Elle doit ou bien faire entretenir ses enfants par la
société en tant que pauvres, pour se libérer
elle-même et travailler à sa convenance, ou bien se
faire exploiter pour des travaux à domicile dans le bouge
infâme qu’elle aura pu obtenir avec la modicité de
ses gages. Avec ce travail à domicile, les femmes mariées
qui suppléent à l’insuffisance de leurs maris, ou
bien les femmes célibataires qui n’ont qu’elles-mêmes
à faire misérablement subsister, on a vite fait de
faire le tour de l’échelle des salaires. Elle est
d’ailleurs si basse que la mère et ses trois enfants ne
peuvent vivre que comme des animaux, en se nourrissant du strict
minimum pour ne pas mourir de faim – jusqu’à ce
qu’ils soient tellement affaiblis que la mort vienne mettre un
terme à leurs souffrances.

Pour démontrer que cette femme, avec ses
trois enfants à charge, ne peut absolument pas survivre avec
les salaires de misère qu’elle touchera de son travail à
domicile, je découpe dans les journaux récents les deux
cas suivants :

Un père écrit avec indignation que
sa fille et une de ses amies reçoivent 8, ½ pence par
grosse pour fabriquer des boîtes. Elles font quatre grosses par
jour. Elles dépensent 8 pence pour aller chercher la
marchandise, 2 pence pour les timbres, 2,½ pence pour la
colle, 1 penny pour la ficelle – si bien que tout ce qu’elles
gagnent à elles deux correspond seulement à 1 shilling
9 pence, soit 10,½ pence pour chacune d’elle.

Voyons le second cas : devant le comité
d’administration de l’Assistance Publique, il y a
quelques jours, une vieille femme de soixante-douze ans s’est
présentée pour demander du secours. Son travail
consistait à fabriquer des chapeaux de paille, mais elle a été
forcée de s’arrêter à cause du prix qu’elle
recevait pour ses chapeaux, soit 2 pence ¼ pour chacun. Et
encore, elle devait fournir la paille, les garnitures, et faire les
chapeaux !

Cette mère et ses trois enfants dont nous
considérions le cas ne se sont rendus coupables d’aucun
crime pour qu’on les punisse ainsi, ils n’ont vraiment
rien fait de mal – le drame est arrivé, et c’est
tout – le mari, le père, celui qui gagnait de quoi se
nourrir, enfin, a été renvoyé, on ne peut rien
contre ça, c’est tout à fait imprévisible.
Une famille a un pourcentage donné d’échapper à
l’Abîme, et un autre pourcentage donné d’y
être précipité. Ce pourcentage peut être
étudié par une statistique froide et sans âme,
mais les quelques chiffres que nous allons citer ici trouvent tout
naturellement leur place dans ces pages.

Sir A. Forwood a calculé que :

1 ouvrier sur 1 400 est tué chaque
année.

1 ouvrier sur 2 500 est invalide à
cent pour cent.

1 ouvrier sur 300 est partiellement mutilé
de façon permanente.

1 ouvrier sur 8 est rendu incapable de travailler
pendant trois ou quatre semaines.

Ce ne sont là que les accidents du monde
industriel. La forte mortalité des gens qui vivent dans le
Ghetto est un facteur très important dans ces statistiques –
l’âge moyen de vie des gens des quartiers ouest est de
cinquante-cinq ans, alors que celui des habitants des quartiers est
n’est que de trente ans. En d’autres termes, dans les
quartiers ouest, on a pratiquement deux fois plus de chances de vivre
que dans l’est. Vous me faites rigoler avec la guerre ! La
mortalité pendant les événements d’Afrique
du Sud et des Philippines devient ici parfaitement dérisoire.
En plein cœur de la paix c’est ici que l’on verse
du sang à flots, et les règles de la guerre civilisée
ne jouent pas ici, car les femmes, les enfants, les bébés
qui ne savent pas encore marcher sont tués avec autant de
férocité que les hommes. La guerre ! En
Angleterre, chaque année, 500 000 hommes, femmes ou
enfants, employés dans diverses industries, sont tués
ou rendus invalides, ou bien blessés ou estropiés
jusqu’à la fin de leur vie.

Dans les quartiers de l’ouest de Londres,
dix-huit pour cent des enfants meurent avant d’avoir atteint
leur cinquième année – dans l’est, ce
pourcentage monte à cinquante-cinq. Et il y a des rues, à
Londres, où, sur cent enfants nés dans l’année,
cinquante meurent avant d’avoir eu un an, et des cinquante qui
survivent, vingt-cinq meurent avant cinq ans. C’est un
massacre, direz-vous. Hérode n’a jamais été
aussi loin dans la tuerie.

Le fait que l’industrie cause de plus grands
ravages chez les êtres humains que les batailles, va vous le
prouver par l’extrait suivant. Il provient d’un récent
rapport du Directeur Médical de Liverpool – mais ce
rapport n’est pas seulement valable que pour la région
de Liverpool, naturellement.

« Dans beaucoup de cas, peu ou pas de
lumière pénètre dans les cours, et l’atmosphère
à l’intérieur des habitations est toujours
viciée, ceci étant principalement dû au fait que
les murs et les plafonds sont saturés par l’absorption
des exhalaisons des occupants par leurs matériaux poreux
pendant de nombreuses années. Un témoignage
significatif sur l’absence de lumière solaire dans ces
cours nous est fourni par le geste du Comité des Parcs et des
Jardins, qui, désireux d’améliorer l’habitat
des classes les moins favorisées, avait pensé leur
donner, à titre de cadeaux, des fleurs en pots et des plateaux
en fer pour les accrocher aux fenêtres. Mais rien de tout cela
n’a pu être fait, car les fleurs et les plantes qu’on
avait préparées, étant si sensibles à
l’environnement malsain, qu’elles n’auraient pu
survivre. »

M. George Haw a réuni les chiffres
suivants sur les trois paroisses St. George (à Londres).

Surplus de population / Morts (sur 1 000
habitants)

St. George’s West :
10 / 13,2

St. George’s South :
35 / 23,7

St. George’s East : 40 / 26,4

Il y a aussi les « emplois dangereux »
dans lesquels on compte d’innombrables travailleurs. Leur
chance de vie est vraiment très précaire – bien
plus que celle du soldat du vingtième siècle. Dans les
emplois du textile, dans la préparation du lin, les pieds et
les vêtements humides sont cause d’un taux inhabituel de
bronchites, de pneumonies et de rhumatismes graves, et dans les
emplois affectés au cardage et à la filature, la fine
poussière produit des maladies généralement
pulmonaires. La femme qui commence à carder à dix-sept
ou dix-huit ans est démolie et littéralement mise en
pièces vers sa trentième année. Les travailleurs
de la chimie, sélectionnés parmi les hommes les plus
musclés qui puissent exister, ne vivent pas, en moyenne, plus
de quarante-huit années.

Le Docteur Arlidge, du Syndicat de la Poterie,
nous explique que la poussière que respirent les potiers ne
les font jamais mourir de mort subite, mais que peu à peu, les
années passant, elle s’installe avec de plus en plus
d’insistance dans les poumons, formant insensiblement une sorte
de cuirasse en plâtre à l’intérieur de
ceux-ci. La respiration devient alors de plus en plus difficile, pour
finalement cesser. Les poussières d’acier, de cailloux,
de terre, d’alkali, de laine, tuent bien plus sûrement
que les balles de fusil et de mitrailleuse. La poussière la
plus nocive est celle du plomb. Voici maintenant la description du
calvaire qui attend la jeune fille saine et en pleine santé
qui frappe un jour à la porte d’une plomberie, pour y
chercher du travail.

Après s’être exposée
plus ou moins aux poussières de plomb, elle devient anémique.
Ses gencives portent des traces minuscules, de couleur bleuâtre,
mais, comme par bonheur ses dents sont solides et solidement
implantées dans ses gencives, on voit à peine ces
traces. Avec cette anémie, elle se met à dépérir,
mais d’une façon tellement insensible que même ses
proches ne peuvent s’en apercevoir. La maladie, cependant,
grandit, elle a de fréquents maux de tête, de plus en
plus violents. Ceux-ci s’accompagnent généralement
de troubles visuels, qui vont même par moments jusqu’à
une cécité complète, heureusement sans suite.
Cette jeune fille passera, aux yeux de ses amis et de son médecin,
pour une hystérique de l’espèce la plus commune –
mais cette maladie s’amplifie sans prévenir, et la jeune
fille est soudain la proie de convulsions incontrôlables.
Celles-ci commencent généralement par le visage, puis
descendent sur un seul bras, s’attaquent à la jambe qui
est du même côté, jusqu’à ce qu’une
forme d’épilepsie généralisée fasse
son apparition. Il s’ensuit souvent une perte de la
connaissance, suivie d’une série de convulsions de plus
en plus violentes, qui se terminent par la mort. Si par hasard elle
recouvre complètement ou partiellement sa conscience, ce peut
être pour quelques minutes, quelques heures ou quelques jours,
durant lesquels elle aura un très violent mal de tête,
elle sera alors très nerveuse et délirera, comme si
elle était en proie à la folie furieuse, ou bien elle
restera hébétée et prostrée, comme dans
les états de mélancolie cliniques – il faut alors
la secouer lorsqu’elle se met à délirer et tient
des propos incohérents. Absolument sans prévenir, sinon
que le pouls, qui est devenu presque imperceptible, et avec un nombre
de battements presque normaux, se met soudain à battre la
chamade – elle a alors une autre convulsion, qui sera la
dernière. Elle peut aussi passer dans un état comateux
dont elle ne reviendra jamais. Dans un autre cas, les convulsions
disparaissent peu à peu, ainsi que le mal de tête, et la
malade revient à elle. Elle s’apercevra alors qu’elle
a complètement perdu la vue, une perte qui peut être
soit temporaire, soit permanente.

Voici maintenant quelques cas spécifiques
d’intoxication par les poussières de plomb :

« Charlotte Rafferty, une belle jeune
femme dans la fleur de l’âge, douée d’une
magnifique constitution – elle n’avait jamais eu un seul
jour de maladie de toute sa vie – vint un jour travailler dans
une plomberie. Les convulsions la surprirent au pied d’une
échelle dans l’atelier. Le Docteur Oliver l’examina,
nota cette ligne bleuâtre sur ses gencives, révélatrice
du mal dont elle était atteinte. Il savait que les convulsions
reprendraient sous peu, ce qui était inévitable, et
devait provoquer sa mort. »

« Mary Ann Toler – dix-huit ans.
Elle n’avait jamais eu une seule attaque de sa vie, et ayant
été prise de convulsions par trois fois dans l’usine,
elle dut quitter son travail définitivement. Avant d’avoir
atteint sa dix-neuvième année, elle montra tous les
symptômes de l’empoisonnement par le plomb, elle eut des
attaques, avec de l’écume au bord des lèvres, et
elle mourut. »

« Mary A., une femme d’une
vigueur extraordinaire, avait travaillé dans la même
usine pendant vingt ans consécutifs, sans jamais avoir de
coliques, à une exception près. Ses huit enfants sont
tous morts de convulsions en bas âge. Un matin, alors qu’elle
brossait ses cheveux, elle perdit soudain le contrôle de ses
deux bras. »

« Eliza H., vingt-cinq ans. Après
seulement cinq mois passés dans l’usine, elle fut saisie
de coliques. Elle entra dans une autre plomberie (après avoir
été renvoyée de la première) et y
travailla sans interruption pendant deux années. Puis les
premiers symptômes revinrent, elle eut d’autres
convulsions, et mourut en deux jours d’empoisonnement aigu par
le plomb. »

M. Vaughan Nash, parlant de la génération
qui monte, dit : « Les enfants des ouvrières
des plomberies entrent dans le monde, en règle générale,
pour y mourir presque aussitôt des convulsions provoquées
par l’empoisonnement par le plomb. Ou bien ils meurent
prématurément, ou bien ils meurent dans la première
année. »

Pour finir, permettez-moi de vous citer le cas
d’Harriet A. Walker, une jeune fille de dix-sept ans, morte
alors qu’elle nourrissait un vain espoir sur le vaste champ de
bataille de l’industrie. Elle était employée
comme brosseuse d’ustensiles en émail, matière où
l’on trouve du plomb. Son père et son frère
étaient chômeurs. Elle cachait sa maladie, marchait dix
kilomètres aller et retour chaque jour pour travailler à
l’usine, gagnait sept ou huit shillings par semaine, et finit
par mourir à dix-sept ans.

La crise économique, elle aussi, est un
facteur important de la précipitation des travailleurs dans
les Abîmes. Avec un salaire hebdomadaire minable à se
partager entre toute la famille, qui amène fatalement tous les
éléments de celle-ci au bord de la pauvreté, un
repos forcé d’un mois est synonyme de privations et
d’épreuves insurmontables, et qui laissent de telles
traces que leurs victimes ne s’en relèveront pas, même
s’ils peuvent reprendre leur travail. Actuellement, les
quotidiens font état d’un rapport de la branche de
Carlisle du Syndicat des Dockers, qui déclare que la plupart
des hommes, dans les mois passés, n’ont pas reçu
un salaire hebdomadaire dépassant quatre ou cinq shillings.
C’est le manque d’activités dans les chantiers
navals de Londres qui est responsable de la modicité de ces
salaires.

Le jeune ouvrier, ou la jeune ouvrière, ou
le couple marié ne peuvent avoir aucune assurance de vivre
d’une façon heureuse ou même en bonne santé
lorsqu’ils seront plus âgés. Ils ne peuvent même
pas tabler sur leur vieillesse. En travaillant comme ils le font, ils
ne peuvent en aucun cas assurer leur avenir, qui repose uniquement
sur une question de chance – dont ils ne sont pas responsables.
Toutes les précautions qu’ils peuvent prendre, toutes
les ruses par lesquelles ils essaieront de contourner le danger n’y
feront rien. S’ils demeurent sur le champ de bataille
industriel, il leur faut en tenir compte, et s’assurer contre
les coups malheureux. Naturellement, s’ils sont énergiques
et n’ont pas de famille à nourrir, ils peuvent se sauver
du champ de bataille industriel. Dans ce cas, la meilleure chose
qu’un homme puisse faire, c’est de s’engager dans
l’armée. Pour une femme, elle deviendra infirmière
de la Croix-Rouge, ou rentrera au couvent. Mais dans ces deux cas,
ils devront renoncer à la douceur d’un foyer, aux
enfants, à tout ce qui fait que la vie vaut la peine d’être
vécue, et enlève à la vieillesse le spectre du
cauchemar.











XXII





[bookmark: _Toc119939685]
Le suicide





Avec une vie aussi précaire et si peu de
chances d’accéder à un bonheur futur, il est
inévitable qu’on fasse bon marché de l’existence,
et que le suicide soit une chose tellement ordinaire qu’il
devient impossible d’ouvrir un journal sans qu’il en soit
fait quelque cas. On ne prend pas plus au sérieux, dans les
tribunaux de police, le cas d’une personne qui a tenté
de mettre fin à ses jours qu’une vulgaire affaire
d’ivresse publique, qu’on traite avec la même
rapidité et la même indifférence.

Je me souviens d’avoir assisté à
une affaire de ce genre, au Tribunal de la Tamise. J’ai une
très bonne vue, et je peux m’enorgueillir de bien
entendre, j’ai également une connaissance assez complète
des hommes et des choses, mais je dois avouer que je fus
littéralement « soufflé » par la
vitesse avec laquelle les ivrognes, les débauchés, les
vagabonds, ceux qui battaient leurs femmes ou faisaient du tapage
nocturne, les voleurs, les receleurs, les joueurs et les prostituées
passaient à travers la grande machine qu’est la justice.
La barre, qui se trouvait en plein centre du tribunal, là où
la lumière est la plus intense, voyait se succéder
femmes, hommes et enfants à une vitesse que n’égalait
que celle des condamnations qui tombaient des lèvres du juge.

J’en étais encore à réfléchir
sur le cas d’un receleur poitrinaire qui pour sa défense
prétextait son incapacité de travailler, et la
nécessité de nourrir sa femme et ses enfants, et
s’était vu octroyer une année de travaux forcés,
quand un jeune garçon d’une vingtaine d’années
lui succéda à la barre. Je pus saisir au vol son nom,
« Alfred Freedman ». Mais l’accusation
qu’on portait contre lui m’échappa. Une grosse
mémère arriva à la barre en se dandinant, et
commença sa déposition. J’appris ainsi qu’elle
était la femme du gardien de l’écluse Britania.
C’était la nuit, un « plouf » dans
l’eau. Elle court à l’écluse pour y trouver
l’accusé qui se débattait dans la Tamise.

Je détachais d’elle mon regard, pour
le porter vers le jeune homme. C’était donc ça,
« suicide manqué ». Il se tenait
immobile à la barre, les yeux éblouis par la lumière
crue dans laquelle il se trouvait, son opulente chevelure brune
retombant en broussaille sur son front. Son visage, hâve et
décharné, avait cependant gardé un petit air
enfantin.

« Oui, votre Honneur, disait la femme
du gardien d’écluse, aussi vite que je faisais pour le
tirer de l’eau, il faisait exprès de se laisser couler.
J’ai dû appeler au secours. Quelques ouvriers qui
passaient par-là m’ont donné un coup de main, et,
finalement, nous l’avons repêché et puis on l’a
conduit à la police. »

Le juge complimenta la femme sur la vigueur de ses
biceps, et un rire déferla parmi l’auditoire. Mais moi,
tout ce que je voyais là, c’était un garçon
de vingt ans à peine, au seuil de l’existence, et qui
faisait exprès de se laisser couler dans l’eau bourbeuse
pour y mourir, et tout cela ne prêtait certes pas à
rire.

Un homme vint ensuite se présenter à
la barre pour témoigner des bons antécédents du
jeune garçon, et présenter quelques circonstances
atténuantes. Il était, ou avait été, je
ne sais plus, quelque chose comme le contremaître du garçon.
Alfred était un brave gosse, mais il avait chez lui de gros
ennuis. L’argent manquait, et sa mère était
tombée malade. Alors il prit les choses à cœur,
et travailla bien au-dessus de ses forces, tant qu’il en perdit
la santé, et qu’il devint, du coup, impropre à
tout travail. En tant que contremaître, lui, dans l’intérêt
de sa propre réputation, et devant le travail de plus en plus
mauvais du garçon, avait été obligé de
lui demander sa démission.

« Quelque chose à dire ? »
demanda brusquement le juge.

Le garçon dans le box murmura quelque chose
d’incompréhensible. Il était toujours ébloui
par la lumière.

« Que dit-il, garde ? »
interrogea le juge avec impatience.

Le grand gaillard en bleu pencha son oreille vers
les lèvres de l’accusé, et répondit à
haute voix : « Il dit qu’il regrette beaucoup,
votre Honneur. »

« Renvoyé à une autre
audience », dit son Honneur. Et le cas suivant était
déjà en route, le premier témoin venant tout
juste de prêter serment. Le jeune garçon, toujours
ébloui et les yeux toujours hagards, sortit avec son geôlier.
Le tout avait duré cinq petites minutes, du commencement à
la fin.

Maintenant deux brutes épaisses dans le box
des accusés essayaient de se rejeter la responsabilité
de la possession d’une canne à pêche volée,
qui devait bien valoir une dizaine de sous.

Le grand inconvénient, pour tous ces
pauvres bougres, c’est qu’ils ne savent pas comment en
terminer avec la vie, et sont obligés de faire deux ou trois
tentatives avant d’y arriver. Cette façon d’agir
est une source d’ennuis sans fin pour les constables et les
juges, et quelquefois, ils ne se gênent pas pour le leur dire,
et réprimandent vertement les accusés pour
l’inefficacité de leurs essais. Par exemple, M. R.
S..., qui préside l’un des tribunaux de Londres, dans
l’affaire Ann Wood, l’autre jour. Celle-ci avait essayé
de mettre fin à sa vie en se jetant dans le canal. « Si
vraiment vous aviez l’intention de le faire, pourquoi ne
l’avez-vous pas fait, une bonne fois pour toutes »,
lui dit M. R. S..., avec une sincère indignation.
« Pourquoi ne pas vous être jetée à
l’eau et en finir, au lieu de nous donner tous ces soucis et de
venir nous ennuyer ici ? »

La pauvreté, la misère et la crainte
de l’asile sont les causes principales du suicide parmi les
classes laborieuses. « Je me noierais, plutôt que
d’entrer à l’asile », avait annoncé
une certaine Ellen Hughes, âgée de cinquante-cinq ans.
Mercredi dernier, on a ouvert une enquête après la
découverte de son cadavre, à Shoreditch. Son mari est
venu tout exprès de l’asile d’Islington, pour
témoigner. Il a raconté qu’il avait été
marchand de fromages, mais que son affaire avait périclité,
que la pauvreté l’avait conduit à l’asile,
mais que sa femme avait refusé de l’y suivre.

On l’avait aperçue vers une heure du
matin, et, trois heures plus tard, on avait retrouvé son
chapeau et sa veste sur le chemin de halage du canal du Régent.
Un peu plus tard, on a repêché son corps de la Tamise.
Verdict : Suicide pendant une crise de folie passagère.

De tels verdicts sont un crime contre la vérité.
La Loi est un mensonge, et à travers elle les hommes mentent
sans aucune pudeur. Par exemple, cette malheureuse femme, qui,
abandonnée et méprisée de tous, sans parents et
sans amis, avait avalé une certaine dose de laudanum, après
en avoir fait absorber une autre à son bébé. Le
bébé était mort, mais elle s’en était
tirée avec quelques semaines d’hôpital. On la
condamna, pour meurtre, à dix ans de travaux forcés.
Comme elle s’était rétablie et n’avait pas
réussi à mourir, la Loi la tenait pour responsable de
ses actes. Mais si elle avait été morte, la même
Loi aurait déclaré qu’elle avait été
sous le coup d’une crise de folie passagère.

Considérons maintenant le cas d’Ellen
Hughes Hunt. On aurait tout aussi bien pu prétendre que son
mari souffrait d’une crise de folie passagère lorsqu’il
avait décidé d’entrer à l’asile
d’Islington, comme on a dit qu’elle souffrait de cette
même folie passagère lorsqu’elle s’est jetée
dans le canal du Régent. Lequel de ces deux séjours est
préférable à l’autre, c’est une
question de point de vue et d’appréciation. Si j’avais
été dans une situation similaire, de tout ce que je
sais maintenant des canaux et des asiles, je crois bien que j’aurais
choisi le canal. Et je ne pense pas être plus fou qu’Ellen
Hugues Hunt, que son mari, et que tout le reste de l’humanité.

On ne suit plus avec autant de fidélité
naturelle, de nos jours, ce vieil instinct de conservation. L’homme
est devenu une créature raisonnable, et peut, grâce à
son intelligence, se cramponner à la vie ou bien y renoncer,
selon que cette vie lui promet de grands bonheurs ou de grandes
peines. J’ose prétendre que Ellen Hughes Hunt, frustrée
et escroquée de toutes les joies de l’existence après
avoir passé cinquante-deux années à travailler
comme une esclave, avec comme seul avenir toutes les horreurs de
l’asile, a au contraire fait preuve de beaucoup de bon sens et
de pondération lorsqu’elle s’est jetée dans
le canal. Bien plus, j’ose affirmer que le jury aurait fait
preuve de sagesse en présentant un verdict accusant la société
de folie passagère, pour avoir permis à Ellen Hughes
Hunt d’être frustrée et escroquée de toutes
les joies de l’existence qu’auraient dû lui
procurer cinquante-deux années de travail acharné.

Folie passagère ! Ces deux mots sont
maudits, ce sont des mensonges du langage derrière lesquels
les gens qui ont le ventre plein et le dos bien au chaud, sous leurs
belles chemises, s’abritent et se soustraient à la
responsabilité de leurs frères et de leurs sœurs,
qui, eux, ont le ventre vide et n’ont pas de belles chemises à
se mettre.

Je cite, extrait d’un numéro de
l’Observer, un journal de l’East End, les exemples
suivants, qui ne sont pas exceptionnels :

« Un soutier de bateaux, nommé
Johnny King, était accusé d’avoir tenté de
se suicider. Mercredi dernier, il s’est présenté
au commissariat de police de Bow, et déclara qu’il avait
avalé une quantité assez importante de pâte de
phosphore, parce qu’il était sans le sou, et n’arrivait
pas à trouver du travail. On fit alors entrer King, et on lui
administra un émétique, qui lui fit rejeter une grande
quantité de poison. L’accusé déclare
maintenant qu’il regrette beaucoup. Il a seize ans, a un
caractère agréable, mais est incapable de trouver du
travail. M. Dickinson a demandé à ce que l’accusé
soit confié à l’assistance sociale pour qu’elle
s’occupe de lui. »

« Timothy Warber, trente-deux ans, a vu
son jugement renvoyé à huitaine pour la même
accusation. Il avait sauté dans l’eau du haut du phare
de la jetée, et quand on l’a repêché, il a
prétendu qu’il avait réellement eu l’intention
de se suicider. »

« Une jeune fille d’un très
bon genre, nommée Ellen Gray, a vu elle aussi son jugement
renvoyé à huitaine. Elle était accusée
comme dans le cas précédent, d’avoir essayé
de se donner la mort. Vers huit heures et demie, dimanche matin, le
Constable 834 K a trouvé l’accusée étendue
sous une porte, dans Benword Street, et elle était dans un
état de somnolence très suspect. Elle tenait une
bouteille vide à la main, et a reconnu que deux ou trois
heures auparavant, elle avait avalé du laudanum. Comme elle
était manifestement malade, on a prévenu le médecin
divisionnaire qui, lui ayant fait prendre du café, a demandé
à ce qu’on la tienne éveillée. Lorsque la
prévenue a été accusée, elle a déclaré
que ce qui l’avait amenée à vouloir mettre un
terme à sa vie, c’est qu’elle s’était
trouvée sans logement et sans amis. »

Je ne prétends pas que tous les gens qui se
suicident sont en pleine possession de toutes leurs facultés,
et je ne me porte pas garant de la santé morale de tous ceux
qui ne se suicident pas. L’insécurité de la
nourriture et l’incertitude d’un abri pour la nuit, à
ce propos, sont des facteurs principaux de l’aliénation
mentale. Les marchands des quatre-saisons, les camelots et les
colporteurs, une classe de travailleurs qui vivent au jour le jour,
bien plus que tous les autres travailleurs, constituent le
pourcentage le plus élevé de ceux qui remplissent les
asiles d’aliénés. Parmi les hommes, chaque année,
26,9 pour dix mille deviennent fous, tandis que chez les femmes, le
pourcentage est encore plus élevé, 36,9. D’un
autre côté, chez les militaires, qui ont au moins le
gîte et la nourriture assurés, 13 individus sur 10 000
deviennent fous, et chez les fermiers et les gens de la campagne, on
ne trouve que 5,1 fous sur 10 000. Ainsi donc, un marchand
ambulant a deux fois plus de risques de perdre la raison qu’un
soldat, et cinq fois plus qu’un agriculteur.

Le chagrin et la misère sont aussi deux
causes puissantes pour déranger le cerveau et conduire les
gens soit à l’asile d’aliénés, soit
à la morgue ou encore à la potence. Lorsqu’un
accident arrive, et que le père ou le mari, malgré tout
l’amour qu’il porte à sa femme et à ses
enfants, malgré sa volonté de retravailler, n’arrive
pas à se réemployer, il suffit de peu de chose pour que
sa raison chancelle, et que la flamme de son cerveau vacille. Surtout
si son corps est affaibli par la malnutrition, et que son esprit est
déchiré par la vue de sa femme qui souffre, et de ses
chers enfants.

« C’est un bel homme, avec
d’abondants cheveux noirs, des yeux expressifs, un nez et un
menton finement ciselés. » C’est dans ces
termes que le reporter de mon journal décrivait Frank Cavilla,
le jour où il a comparu au banc des accusés, ce triste
mois de septembre, « vêtu d’un costume
gris, très usé, et ne portant pas de faux col ».

Frank Cavilla exerçait, à Londres,
la profession de décorateur d’appartements. Il a la
réputation d’être un bon ouvrier, régulier
dans son travail, sobre, et tous ses voisins sont d’accord pour
reconnaître qu’il était un gentil mari et un père
attentionné.

Sa femme, Hannah Cavilla, était elle aussi
grande, belle et n’avait que peu de soucis. Elle veillait à
ce que ses enfants arrivent bien propres et bien lavés (tous
les voisins ont pu le constater) à l’école
primaire communale de la rue Childeric. Et ainsi, avec un tel mari,
qu’elle dorlotait, qui avait un travail régulier et ne
buvait pas, tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes et
l’on mettait souvent les petits plats dans les grands.

C’est alors que le malheur se produisit.
Frank Cavilla travaillait pour le compte d’un certain M. Beck,
entrepreneur, qui le logeait dans l’une de ses maisons sur la
route de Trundley. M. Beck fut jeté à bas de son
cabriolet, et fut tué sur le coup. La cause de cet accident
était un cheval fougueux, et, à cause de la mort de
M. Beck, Cavilla dut chercher un nouvel emploi, et une nouvelle
maison.

Cela s’est passé il y a dix-huit
mois. Pendant dix-huit mois, il s’est battu comme un pauvre
diable. Il avait bien trouvé quelques chambres dans une petite
maison sur la route de Batavia, mais n’arrivait pas à
joindre les deux bouts. Il ne pouvait pas obtenir de travail
régulier, ce qui l’obligeait à prendre un peu
tout ce qui se présentait, et il voyait sa femme et ses quatre
enfants dépérir sous ses yeux. Lui-même ne
mangeait pas à sa faim, il était devenu très
maigre, puis tomba malade. C’était il y a trois mois, et
ils n’avaient plus rien à manger. Ils ne se plaignaient
pourtant pas, ne disaient pas un mot, mais entre pauvres, on se
comprend sans parler. Les ménagères de la route de
Batavia leur faisaient porter de la nourriture, mais les Cavilla
étaient si respectables que tout se passait anonymement,
mystérieusement, de façon à ne pas heurter leur
fierté.

La catastrophe était arrivée. Il
avait combattu, il s’était privé et avait
souffert comme un diable ces dix-huit derniers mois. Il s’était
réveillé un beau matin de septembre, à l’aube,
avait ouvert son grand couteau de poche, et avait froidement tranché
la gorge de sa femme, Hannah Cavilla, qui avait trente-trois ans,
puis celle de son fils aîné Frank, âgé de
douze ans. Il égorgea ensuite son deuxième fils,
Walter, huit ans, puis sa fille Nellie, quatre ans, et, pour
terminer, son dernier-né, Ernest, qui n’avait que seize
mois. Il passa le reste de la journée à veiller ses
morts jusqu’au soir, lorsque la police arriva. Il leur dit de
glisser un penny dans la fente du compteur à gaz, pour qu’ils
puissent avoir de la lumière pour voir.

Frank Cavilla se tenait debout devant le tribunal,
avec son petit costume gris très élimé, et sans
faux col. C’était un bel homme, à l’abondante
chevelure noire, aux yeux expressifs, au nez et au menton
délicatement ciselés, et dont la lèvre
supérieure s’ornait d’une moustache soyeuse.
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Les enfants





« Lorsque la maison est un taudis,

et que l’on se vautre dans la boue comme
des bêtes

On oublie que le monde est beau. »





Le seul spectacle agréable dans l’East
End, c’est celui des enfants qui dansent dans la rue sur les
chansons de l’orgue de Barbarie. Il faut les voir, les plus
jeunes et les plus âgés – ils se balancent et font
de petits pas, enveloppant le tout de mimiques adorables et
d’inventions pleines de grâce. Leurs petits corps
bondissent joyeusement, et décrivent des rythmes qu’on
n’apprend pas dans les écoles de danse.

J’ai eu l’occasion de parler avec ces
enfants, ici et là, et j’ai été frappé
par leur intelligence qui dépasse, en certains domaines, celle
des autres enfants. Leur petite imagination est toujours en
mouvement, et ils ont une facilité étonnante pour se
lancer dans le royaume du rêve et de la fantaisie. Une vie
tumultueuse déferle dans leurs veines. Ils se délectent
dans la musique, dans le mouvement, dans la couleur, et très
souvent se cachent sous leurs haillons et sous leur saleté les
traits d’un visage très fin ou la beauté d’un
corps gracile.

Mais Londres possède aussi son Joueur de
Flûte, qui les fait disparaître. On ne les revoit plus
jamais, et tout ce qui peut nous faire souvenir d’eux s’efface
à jamais. Il est inutile de les rechercher parmi les jeunes
gens – là, il n’y a que figures renfrognées
et laides, corps rabougris, et les esprits sont devenus abrutis et
hébétés. La grâce, la beauté,
l’imagination, et tout ce qui faisait la rapidité du
muscle et de l’esprit, tout cela est parti comme par
enchantement. Bien sûr on peut voir de temps à autre une
femme, pas forcément vieille, mais toute déformée
et tordue à cause de son état de femme, toute bouffie
d’alcool, retrousser ses hardes crottées et se mettre à
exécuter quelques pas de danse grotesques et lourdauds sur le
pavé de la rue. C’est le signe qu’elle a été
dans le temps l’un de ces enfants qui dansaient au son de
l’orgue de Barbarie, mais ces enjambées ridicules et
pesantes sont tout ce qui reste des promesses de l’enfance.
Dans les profondeurs lointaines de son cerveau, elle a vu passer
rapidement le souvenir de la petite fille qu’elle avait été
jadis. La foule s’est rapprochée, et les fillettes se
sont mises à danser autour d’elle, avec toute la grâce
qu’elle ne peut plus retrouver, elle, mais que son corps essaie
de parodier. Elle s’arrête alors pour reprendre son
souffle défaillant, puis trébuche et s’en va,
tandis que les petites filles continuent à danser.

Les enfants du Ghetto possèdent tout ce
qu’il faut pour faire des hommes et des femmes de caractère,
mais le Ghetto, comme un tigre en folie, s’acharne sur sa
jeunesse, l’écrase et détruit en elle toutes ses
qualités, éteint toute lumière et toute joie, et
finit par transformer ceux qu’il n’arrive pas à
détruire en créatures stupides, sans avenir, grossières
et avilies, très proches de la bête.

J’ai, dans les chapitres qui ont précédé
celui-ci, détaillé la façon dont ces choses se
produisent. Mais laissons ici la parole au Professeur Huxley, qui va
rapidement décrire ce mécanisme :

« Celui qui s’intéresse à
la situation de la population dans les grands centres industriels,
que ce soit dans ce pays ou dans un autre, ne peut pas manquer de
constater que, toutes les fois qu’on rencontre un agglomérat
important de cette population, règne en maîtresse
absolue ce que les Français appellent l’indigence, un
mot pour lequel je ne pense pas que la langue anglaise puisse fournir
d’équivalent. C’est un état dans lequel on
ne peut même pas obtenir la nourriture, la chaleur et les
vêtements qui permettraient simplement de maintenir tous les
organes du corps en bon état de fonctionnement. Les hommes,
les femmes et les enfants sont alors contraints de s’entasser
dans des taudis où la décence n’a pas cours, et
où les conditions d’hygiène les plus élémentaires
sont impossibles à atteindre. Les seuls plaisirs à
portée de la main de ces miséreux restent la brutalité
et l’alcoolisme. Les malheurs s’accumulent sous forme de
manque de nourriture, de maladie, d’arrêt de croissance
ou bien encore de dégradation mentale. Dans ces conditions,
même la perspective d’un travail régulier et
convenablement payé ne peut se résumer qu’en une
vie de batailles perdues contre la faim, et qui se termine par la
fosse commune. »

Dans de telles conditions, l’avenir des
enfants est sans espoir. Ils meurent comme des mouches, et ceux qui
survivent ne le font que parce qu’ils possèdent une
vitalité exceptionnelle, et une forte aptitude à
s’adapter à la boue qui les entoure. Ils n’ont
aucune vie de famille, et dans les taudis et les bouges dans lesquels
on les entasse, ils sont exposés à toutes les
obscénités et à toutes les indécences
possibles. Comme on a corrompu leurs cerveaux, leurs corps se
pourrissent par une hygiène déplorable, par le
grouillement des gens qui vivent dans la même pièce
qu’eux, et par une sous-alimentation continuelle. Lorsque le
père, la mère et trois ou quatre enfants sont entassés
dans une seule pièce où les enfants prennent la garde à
tour de rôle pour chasser les rats de l’endroit où
le reste de la famille dort, lorsque ces enfants n’ont jamais
assez à manger, et sont la proie d’une vermine
grouillante qui les rend moroses et les affaiblit, on peut
immédiatement imaginer quelle sorte d’hommes et de
femmes seront ceux qui auront réussi à survivre.





« Le
désespoir et la misère

Ont été
leur lot depuis leur naissance.

Ils sont
maudits et les rires cruels

Leur ont
tenu lieu de berceuses. »





Un homme et une femme se marient, et s’installent
dans une seule pièce. Leur salaire n’augmente pas avec
les années, ce qui n’est pas le cas de la famille.
L’homme peut estimer qu’il a eu beaucoup de chance s’il
n’a perdu ni sa santé ni son emploi. Un bébé
arrive, puis un second – il faut trouver plus grand. Mais ces
petites bouches et ces petits corps sont autant de dépenses
supplémentaires, qui rendent absolument impossible une
location plus spacieuse. Puis d’autres bébés
arrivent, et il n’y a plus de place pour se retourner. Les
gosses alors traînent dans la rue. Avant qu’ils aient
douze ou quatorze ans, on trouve une solution au problème du
logement, en les jetant proprement à la rue. Le garçon,
s’il a de la chance, peut s’arranger pour vivre de
charité publique et, de toute façon, plusieurs
solutions s’offrent à lui. Mais la fille de quatorze ou
quinze ans, forcée de cette façon de quitter cette
pièce unique qu’elle appelait sa maison, ne pourra pas
gagner plus de cinq ou six misérables shillings par semaine,
et n’aura qu’une seule solution. La fin la plus
abominable est celle de cette femme dont la police a retrouvé
le corps ce matin, devant la porte d’une maison de la Dorset
Street, à Whitechapel. Sans famille, sans abri, malade, et
sans personne pour l’aider à passer sa dernière
heure, elle est morte de froid dans la nuit. Elle avait soixante-deux
ans, et vendait des allumettes. Elle est morte comme meurt une bête
sauvage.

J’ai encore dans ma mémoire l’image
de ce garçon dans le box des accusés du Tribunal de
Police de l’East End. Sa tête était à peine
visible au-dessus de la balustrade. Il avait été
reconnu coupable d’avoir volé deux shillings à
une femme, et les avait dépensés non pas en bonbons ou
en gâteaux, mais bel et bien pour s’acheter de quoi
manger.

« Pourquoi n’as-tu pas demandé
de la nourriture à cette femme ? » lui a dit
le juge d’un ton blessant. « Elle t’aurait
certainement donné quelque chose. »

« Si je lui avais demandé de
quoi manger, on m’aurait emmené pour mendicité »,
lui répondit le garçon.

Le juge fronça les sourcils, et ne put rien
faire d’autre que de reconnaître la véracité
de cette remarque. Personne ne connaissait ce garçon, personne
ne connaissait son père ni sa mère, il avait l’air
d’avoir depuis toujours été abandonné,
petit louveteau cherchant sa nourriture dans cette jungle, profitant
du plus faible, exploité par le plus fort.

Les personnes qui s’efforcent d’aider
ces enfants du Ghetto, qui les ramassent pour les envoyer pendant une
journée à la campagne, pensent qu’il n’y a
pas beaucoup d’enfants de plus de dix ans qui n’ont pas
bénéficié au moins une fois de cette journée
à la campagne. À ce sujet, voici ce que dit un
journaliste : « Le changement mental provoqué
par une seule journée passée ainsi ne doit pas être
sous-estimé. De toute façon, les enfants ont vu les
champs et les bois, et lorsqu’ils lisent dans leurs livres les
descriptions des scènes campagnardes, ce qui, avant, ne leur
disait absolument rien, prend forme maintenant dans leurs esprits. »

Un seul jour dans les champs et les bois, s’ils
ont assez de chance pour être ramassés par les gens qui
veulent les aider ! Vous vous rendez compte ? On les a
amenés pendant toute une journée à la campagne,
dans les champs et dans les bois ! Une journée !
Dans toute leur existence, une journée ! Et le reste de
la vie, comme un gosse le disait à un certain évêque :
« À dix ans, on roule des mécaniques, à
treize ans, on fauche, et à seize ans, on tape sur les
flics. » Ce qui, en termes clairs, voulait dire qu’à
dix ans, on joue les truands, à treize, on vole, et qu’à
seize ans on est déjà un petit voyou assez musclé
pour se permettre de flanquer des raclées aux policemen.

Le Révérend J. Cartmel Robinson nous
parle d’un garçon et d’une fille de sa paroisse
qui avaient décidé d’aller voir une forêt.
Ils ont marché tant et plus dans les rues sans fin, espérant
toujours découvrir cette forêt au bout de l’une
d’entre elles. Puis, morts de fatigue, ils se sont assis par
terre, épuisés et découragés, jusqu’à
ce qu’une brave femme les ramène au bercail. De toute
évidence, les gens qui essaient d’aider les jeunes ne
les avaient pas remarqués.

On peut croire le même révérend
lorsqu’il affirme que, dans une rue de Hoxton (un district du
grand East End), plus de sept cents enfants de cinq à treize
ans vivent dans quatre-vingts maisons minuscules. Il ajoute :
« C’est parce que Londres a, dans une grande mesure,
cloîtré ses enfants dans un dédale innommable de
rues et de maisons, et leur a volé la part légitime de
tout être humain au soleil, à la campagne et aux
ruisseaux, que tous ces gosses, en grandissant, deviendront des
hommes et des femmes diminués physiquement. »

Il raconte l’histoire d’un membre de
sa congrégation qui avait loué une pièce dans un
sous-sol à un couple marié. « Ils m’avaient
dit qu’ils avaient deux enfants, mais lorsqu’ils
s’installèrent dans la chambre, ils en avaient quatre.
Un peu plus tard, un cinquième bébé est né
et le propriétaire leur a signifié leur congé.
Ils n’en ont tenu aucun compte. L’inspecteur sanitaire,
qui doit si souvent être à cheval sur le règlement,
est venu voir ce qui se passait, et a menacé mon ami de
poursuites judiciaires, en lui disant qu’il n’avait pas
le droit de les expulser. Eux, ils ont prétendu que personne
ne voudrait les loger avec leurs enfants, à un loyer en
rapport avec ce qu’ils gagnaient (c’est, entre
parenthèses, l’un des arguments les plus communément
utilisés par les pauvres). Que fallait-il faire ? Le
propriétaire était entre l’enclume et le marteau.
Finalement, il s’est adressé au juge, qui a envoyé
pour enquête un officier municipal. Vingt jours se sont déjà
passés, et rien n’a encore été fait.
Est-ce là un cas unique ? Certes non, c’est une
affaire tout à fait ordinaire. »

La semaine dernière, la police a fait une
descente dans une maison close. Dans l’une des chambres, on a
trouvé deux mineurs qui ont été arrêtés,
et accusés d’être pensionnaires de cette maison de
débauche, tout comme les femmes qui s’y trouvaient. Leur
père est apparu pendant le procès, et il a déclaré
que lui, sa femme et deux autres enfants plus âgés, en
dehors de ceux qui se trouvaient dans le box des accusés,
occupaient cette pièce, parce qu’il n’avait pu
trouver d’autre logement pour la demi-couronne hebdomadaire qui
était le prix de ce loyer. Le magistrat a acquitté les
deux jeunes prévenus, et fait remarquer au père qu’il
élevait mal ses enfants. Il est inutile de multiplier les
exemples. À Londres, le massacre des innocents se fait sur une
échelle bien plus grande que tout ce qu’on a pu voir
jusqu’alors dans l’histoire mondiale. Ce qui est
étonnant, aussi, c’est le manque de cœur des gens
qui croient au Christ, qui vénèrent Dieu, et vont
régulièrement à l’Église chaque
dimanche. Le reste de la semaine, ils se démènent comme
de vrais diables pour faire rentrer loyers et bénéfices
qui leur arrivent tout droit de l’East End, entachés du
sang des enfants du Ghetto. Mais, paradoxalement, tandis qu’ils
rançonnent d’une main les enfants des pauvres, ils
n’hésitent pas à envoyer, de la main qui leur
reste libre, un demi-million qu’ils prélèvent de
ces mêmes loyers et ces mêmes bénéfices,
pour l’éducation des enfants noirs du Soudan.
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Vision de la nuit





Tous ces monstres étaient, il y a
quelques années, de mignons petits bambins aux joues roses,
tendres comme la pulpe d’un fruit, et qu’il eût été
possible de pétrir dans n’importe quel moule plus
humain.

Carlyle





Tard dans la nuit, hier soir, je me suis promené
le long de Commercial Street, de Spitalfields jusqu’à
Whitechapel, puis, descendant plus bas encore, j’ai continué
vers le sud, de Leman Street jusqu’aux Docks. Tout en marchant,
je songeais en souriant aux journaux bien pensants de l’East
End, tout remplis de vertus civiques, qui proclament avec une
certaine fierté que l’est de Londres était une
sorte d’endroit idyllique où il faisait bon vivre, pour
les hommes comme pour les femmes.

Je suis incapable de raconter le dixième de
ce que j’ai pu voir, presque tout défiant la narration.
J’ai vraiment vécu un cauchemar – j’ai vu
cette sorte de bave visqueuse qui englue le pavé nocturne,
j’ai vu ce déferlement sans nom de saletés
misérables qui laissent loin derrière elles toute
l’« horreur de la nuit » qu’on peut
éprouver à Piccadilly ou sur le Strand. La nuit, l’East
End ressemble à une ménagerie de bipèdes
habillés, qui tiennent plus de la bête que de l’homme.
Pour achever le tableau, des gardiens en uniformes à boutons
dorés s’efforçaient de faire régner un
semblant d’ordre en intervenant chaque fois que l’un de
ces malheureux grondait de façon trop féroce.

Dans un certain sens, j’étais assez
heureux que ces gardiens existent, car je n’avais pas revêtu
mon « déguisement de voyage », et
j’étais une véritable cible pour ces bêtes
de proie qui chassaient de tous côtés. De temps à
autre, au milieu des gardiens, quelques mâles me dévisageaient
avidement, voracement, en chiens de ruisseaux qu’ils étaient.
J’avais peur de leurs mains, de leurs mains nues, comme on peut
avoir peur des pattes d’un gorille. Oui, c’est ça,
ils me rappelaient les gorilles, tant leurs corps étaient
petits et trapus, et mal dessinés. Chez eux, le muscle n’était
pas saillant, l’épaule n’était pas carrée
et puissante – ils devaient sans aucun doute être la
preuve vivante d’une certaine économie de la nature,
comme elle avait dû exister chez les hommes des cavernes. On
devinait cependant une certaine force chez ces êtres décharnés,
une force primitive qui devait leur permettre de griffer,
d’empoigner, de déchirer et d’arracher. Lorsqu’il
leur arrive de tomber sur une proie, d’après ce que j’ai
entendu dire, ils la plient en deux par l’arrière, pour
lui casser les reins – le tout sans aucune conscience, et sans
aucun remord. Ils tuent pour un demi-souverain, ils tuent même
pour moins, le cas échéant. Ils font partie d’une
nouvelle race, celle des sauvages de la ville. Les rues, les maisons,
les avenues et les cours constituent leur terrain de chasse, et ce
que représente pour le sauvage la brousse, les montagnes et
les vallées, pour eux, ce sont les rues et les maisons. Les
bas-quartiers sont leur jungle, c’est là où ils
se terrent et où ils chassent.

Les braves gens qui fréquentent les
théâtres dorés et qui vivent dans des maisons de
rêve dans le West End n’ont jamais vu ces créatures,
et ne supposent même pas qu’elles puissent exister. Mais
elles existent vraiment, en chair et en os, très
vivantes dans leur jungle. Le jour où l’Angleterre se
réveillera, combattue sur ses derniers retranchements et tous
ses hommes valides sur le pied de guerre, ce jour-là, ces
créatures sortiront de leurs taudis et de leurs tanières,
et les gens du West End pourront les contempler à loisir. Ils
s’interrogeront l’un l’autre, comme ces gentils
aristocrates de la France féodale, lorsqu’ils ont vu les
mêmes cohortes sortir de terre, se demandaient : « Mais
d’où diable peuvent-ils bien venir ? Et puis
d’abord, est-ce que ce sont seulement des êtres
humains ? »

Mais ce n’étaient pas là les
seules bêtes qui étaient enfermées dans cette
ménagerie. Ils jonchaient le pavé un peu partout, se
terrant dans les cours obscures et longeant les murs comme des
ombres. Mais les femmes aux entrailles pourries dont ils étaient
sortis étaient véritablement partout. La façon
insolente dont elles geignaient était horrible à voir –
elles venaient me mendier un penny, et d’autres choses pires
encore, sur un ton pleurnichard qui était révoltant.
Mal peignées, sales, crasseuses, l’œil trouble et
le regard mauvais, elles faisaient la fête dans chaque café.
Leurs paroles inintelligibles laissaient par instant percevoir des
pointes d’obscénité nauséabonde. Rejetées
dans le bourbier de la corruption et de la débauche, elles
roulaient de bancs en bancs, de cafés en cafés, et leur
aspect repoussant les rendaient effrayantes à voir.

Il y avait aussi des êtres difformes et
inquiétants, aux visages dantesques, et dont la monstruosité
torve me coudoyait de toutes parts. Des créatures d’une
laideur inconcevable, abruties d’alcool, véritables
déchets de la société, cadavres ambulants, morts
vivants. Des femmes flétries par la maladie et la boisson
n’arrivaient même pas, dans leur décrépitude
pourrissante, à obtenir deux pence pour le commerce de leurs
charmes passés. Des hommes, attifés de guenilles
grotesques, tout tordus de fatigue et n’ayant même plus
apparence humaine, ornaient leurs visages, ravagés de tics
incessants des sourires béats et stupides. Ils s’avançaient
à pas traînants, comme des singes, mourant à
chacun de leurs pas, à chacun de leur souffle. Il y avait
aussi quelques jeunes filles de dix-huit à vingt ans, dont le
corps était resté beau encore, et dont le visage
n’avait pas été entamé par les
boursouflures du vice. Elles venaient de toucher, en une descente
vertigineuse, le fond même de l’Abîme. Et je me
souviens aussi de ce gosse de quatorze ans, flanqué d’un
autre qui pouvait bien en avoir six ou sept, au visage pâlot et
déjà malade – ils ne savaient pas où
coucher, et tous deux, assis sur le pavé et adossés
contre une balustrade, étaient les témoins de tout ce
spectacle.

Les laissés pour compte et les inutiles !
L’industrie n’en a nul besoin, et pour eux il n’y a
aucune place, aucun travail, bien qu’on manque d’hommes
et de femmes. Les dockers qui s’entassent à la grille
des docks, s’en vont en maugréant lorsque les
contremaîtres ne leur en donnent pas. Les ingénieurs qui
sont en place octroient six shillings par semaine à leurs
frères déshérités ; 514 000
ouvriers du textile ont proposé un amendement condamnant
l’emploi d’enfants au-dessous de quinze ans dans les
filatures. Beaucoup de femmes travaillaient chez elles pour dix pence
pour quatorze heures de travail. Alfred Freeman se suicide parce
qu’il n’arrive pas à trouver du travail. Ellen
Hugues Hunt préfère les eaux du canal du Régent
à l’asile d’Islington. Frank Cavilla tranche la
gorge de sa femme et de ses enfants, parce qu’il n’arrive
plus à les nourrir.

Les déchets et les inutiles ! Le
misérable, celui que l’on méprise ou bien que
l’on oublie, s’en vient mourir dans cet abattoir social,
résultat de la prostitution. Prostitution de l’homme, de
la femme, de l’enfant, de la chair et du sang, de
l’intelligence, de l’esprit – prostitution du
travail. Si c’est là tout ce que la civilisation peut
offrir à l’homme, alors cent fois l’état
sauvage, la nudité et la brousse, cent fois la tanière
et la caverne, plutôt que cet écrasement par la machine,
et par l’Abîme.











XXV





[bookmark: _Toc119939688]
Le cri des affamés





« Mon père avait plus de force
que moi, il venait de la campagne, lui ! »

Celui qui me parlait ainsi, un jeune garçon
aux yeux malins de l’East End, se lamentait sur son manque de
développement physique.

« Regardez mes bras, comme ils sont
maigres », continua-t-il en retroussant ses manches. « Pas
assez à manger, c’est de là que ça vient.
Oh, pas maintenant, parce qu’aujourd’hui, j’ai à
peu près ce qu’il me faut. Mais c’est trop tard,
je ne peux pas rattraper tout ce que je n’ai pas eu quand
j’étais môme. Mon père est venu à
Londres du pays de Fen [bookmark: sdfootnote15anc]1,
ma mère est morte, et nous avons vécu tous les sept,
mon père et les six autres gosses, dans deux petites pièces. »

« Oh, il n’a pas eu la vie
facile, mon père. Il aurait pu nous plaquer tous, mais il a
préféré travailler comme un esclave toute la
journée, et revenir le soir pour nous faire la cuisine et
s’occuper de nous. C’était à la fois notre
père et notre mère. Il faisait de son mieux,
mais nous n’avions pas assez à manger. On n’avait
presque jamais de viande, et quand on en avait, c’étaient
toujours les plus bas morceaux. Et c’est pas bon pour des
gosses de se mettre à table et de n’avoir à
manger qu’un croûton de pain et du fromage. Et encore, il
n’y en avait pas beaucoup ! »

« Et voilà le résultat :
je suis trop petit pour mon âge, et je n’ai pas la force
de mon père. Je ne sais pas où c’est parti, tout
ça, mais je crois bien que, dans deux ou trois générations,
il ne restera plus rien de moi, ici, à Londres. Prenez le cas
de mon plus jeune frère, il est beaucoup plus grand et
beaucoup plus fort que moi. C’est parce qu’on a continué
à vivre ensemble tous les sept, pas la peine de chercher
ailleurs ! »

« Mais je ne comprends pas !
J’avais pensé qu’au contraire, sous de telles
conditions, la vitalité décroissait au fur et à
mesure, et que les plus jeunes enfants étaient aussi les plus
faibles ! »

« Pas quand on grandit ensemble. Allez
donc vous balader dans l’East End. Si vous voyez un gosse de
huit à douze ans, de taille normale et en bonne santé,
vous pouvez être certain que c’est le plus jeune d’une
famille, ou tout au moins l’un des plus jeunes. Voilà
comment ça se passe : les aînés souffrent
beaucoup plus de la faim que ceux qui viennent après. Quand
les plus jeunes naissent, les aînés sont déjà
au boulot, et comme il y a encore plus grande quantité
d’argent qui rentre à la maison, il y a aussi bien plus
à manger. »

Il redescendit ses manches. Ses bras étaient
un exemple concret du fait que, si la famine ne tue pas, elle diminue
l’homme. La plainte de ce jeune homme n’était que
l’écho de millions d’autres, qui crient leur faim
dans le plus grand empire du monde. Chaque jour, un million de
personnes se présentent pour manger aux guichets de
l’Assistance Publique, et, au cours de l’année, un
ouvrier sur onze s’en vient frapper à sa porte. Ce qui
n’a rien d’étonnant, quand on sait que trente-sept
millions de gens n’ont pour vivre que douze livres par mois et
par famille, et qu’une armée de huit cent mille pauvres
diables vit constamment au bord de la famine.

Un comité du conseil des Écoles du
District de Londres a récemment déclaré :
« Actuellement, et nous ne sommes pas spécialement
dans une période de détresse, il y a, dans les
écoles de Londres seulement, cinquante-cinq mille enfants qui
ne mangent pas à leur faim, et à qui il est
parfaitement inutile de donner un enseignement qu’ils ne sont
pas à même de recevoir. » Les italiques sont
de moi. « Pas spécialement dans une période
de détresse » signifie que tout va bien en
Angleterre. En effet, les Anglais ont pris l’habitude de
considérer la famine et la souffrance, qu’ils appellent
pudiquement la « détresse », comme
faisant partie de l’ordre social. La famine chronique est chez
eux un état de fait, et c’est seulement lorsque la
famine aiguë fait son apparition que l’on commence à
penser que quelque chose ne tourne pas rond.

Je ne suis pas prêt d’oublier la
plainte désespérée de cet aveugle, dans cette
petite boutique de l’East End, à la fin d’une
journée brumeuse. C’était l’aîné
d’une famille de cinq enfants, dont le père était
mort. Étant le plus vieux, il s’était privé,
et avait commencé à travailler très jeune pour
mettre un peu de pain dans la bouche de ses petits frères et
sœurs. Il ne mangeait de la viande qu’une fois tous les
trois mois, et n’avait jamais su ce que c’était
que d’avoir une seule fois dans sa jeunesse l’estomac
plein. Il affirme que c’est cet état de famine constante
qui lui a pris sa vue. Pour étayer ses dires, il cite le
rapport de la Commission Royale sur les Aveugles. « La
cécité, peut-on y lire, se développe bien plus
dans les quartiers pauvres, et la pauvreté accélère
cette terrible affliction. »

Mais il continua à me parler, et dans sa
voix transparaissait toute l’amertume d’un pauvre bougre
à qui la société n’a pas donné
assez à manger. C’était l’un des
innombrables aveugles londoniens. Il m’expliqua que dans les
hospices pour aveugles, on n’a pas assez à manger, et il
confirma cette affirmation en me donnant les rations quotidiennes
d’un hospice :

Petit déjeuner : un demi-litre
de bouillie claire à base de farine d’avoine, et du pain
sec.

Déjeuner : cent grammes de
viande, une tranche de pain, une demi-livre de pommes de terre.

Souper : un demi-litre de bouillie, du
pain sec.

Oscar Wilde (Dieu ait son âme !) se
fait l’écho des plaintes des enfants prisonniers, qui,
plus ou moins, sont les mêmes que celles des prisonniers et des
prisonnières adultes :

« La seconde chose dont l’enfant
aura à souffrir, en prison, c’est la faim. La nourriture
qui lui sera octroyée consiste en un morceau de pain
généralement mal cuit, comme on en trouve dans les
prisons, et un gobelet d’eau, pour le petit déjeuner de
sept heures et demie. À midi, on lui servira à déjeuner
un gobelet de bouillie, et à cinq heures et demie, un morceau
de pain sec et un gobelet d’eau – ça sera là
son souper. Ce régime est toujours générateur,
chez l’adulte, de maladies diverses, surtout, naturellement, la
diarrhée, accompagnée de faiblesse. L’enfant,
lui, est absolument incapable d’ingurgiter une telle
nourriture. Tous ceux qui se sont occupé d’enfants
savent à quel point leur digestion peut être troublée
par une crise de larmes, ou bien par une peine de cœur, ou
encore par mille autre choses. L’enfant qui a passé sa
journée à pleurer, et peut-être même une
partie de la nuit, dans une cellule sombre et solitaire, et qui est
terrorisé par tout ce qu’on lui a fait, ne peut avaler
une seule miette de cette nourriture grossière et infecte. Je
vais vous citer le cas, maintenant, d’un petit garçon
qui avait pleuré tout le mardi matin, parce qu’il avait
faim et n’avait rien pu avaler du pain et de l’eau qui
lui avait été servis comme petit déjeuner. Le
gardien Martin, plutôt que de le voir mourir de faim, était
sorti à la fin du petit déjeuner, pour lui apporter
quelques biscuits. C’était une bonne action de sa part,
et c’était ce qu’avait pensé l’enfant
qui, ne sachant rien du règlement de la prison, avait parlé
à un autre gardien plus âgé de la façon
aimable dont s’était conduit l’un de ses jeunes
collègues. Le gardien plus âgé fit naturellement
un rapport sur les faits en question, et Martin fut renvoyé. »

Robert Blatchwork compare le régime
quotidien du pauvre placé dans un asile à celui du
militaire. Lorsqu’il était soldat, le régime
auquel il était soumis n’était pas considéré
comme assez abondant – il l’était cependant deux
fois plus que celui du pauvre !

Aliment : Pauvre / Soldat

viande : 100 grammes / 360 grammes

pain : 450 grammes / 720 grammes

légumes : 180 grammes / 240 grammes

L’indigent reçoit de la viande une
fois par semaine (en remplacement de la soupe), et tous les pauvres
ont « ce teint pâle et terreux qui est l’une
des caractéristiques les plus évidentes du manque de
nourriture ».

Voici maintenant un tableau qui compare les
rations hebdomadaires du pauvre dans un asile avec celle de son
gardien :

Aliment : Gardien / Pauvre

pain : 7 livres / 6 livres ¾

viande : 5 livres / 1 livre et soixante gr

lard (bacon) : 360 grammes / 75 grammes

fromage : 240 grammes / 60 grammes

pommes de terre : 7 livres / une livre et
demie

légumes : 6 livres / néant

farine : 1 livre / néant

lard : 60 grammes / néant

beurre : 360 grammes / 200 grammes

pudding au riz : néant / une livre

Le même rapporteur remarque que « le
régime du gardien est bien plus abondant que celui du pauvre,
mais on ne doit pas encore le considérer comme suffisant en
haut lieu, puisqu’une note rajoutée au tableau du
gardien stipule qu’un supplément en argent de 2
shillings et six pence est attribué hebdomadairement à
chaque gardien et à chaque desserveur. » Si la
ration du pauvre est suffisante, pourquoi faut-il alors en rajouter
au gardien ? De toute façon, considérer que le
gardien n’a pas suffisamment à manger, c’est déjà
reconnaître que le pauvre est encore moins bien nourri que lui,
puisqu’il n’a que la moitié de sa ration.

Ce ne sont pas seulement les habitants du Ghetto,
les prisonniers et les pauvres qui ont faim. Jacques Bonhomme dans sa
campagne ne connaît pas, lui non plus, la sensation du ventre
plein, et c’est souvent son estomac vide qui lui a suggéré
de venir à la ville.

Étudions maintenant le cas d’un
travailleur d’une commune dépendant du Syndicat de
l’Assistance Publique de Bradfields, dans le Berks.
Supposons-le avec deux enfants, un travail régulier, et un
logement de fonction. Son salaire moyen hebdomadaire est de treize
shillings (trois dollars 25 cents). Voici quel sera son budget
hebdomadaire :

Pain (cinq pains de quatre livres) : 1,10

Farine (trois kilos) : 0,4

Thé (250 grammes) : 0,6

Beurre (une livre) : 1,3

Lard (une livre) : 0,6

Sucre (trois kilos) : 1,0

Bacon (ou autre viande) (deux kilos) : 2,8

Fromage (une livre) : 0,8

Lait (concentré ; une demi-boîte) :
0,3 ¾

Huile, bougies, savon, sel, poivre, etc. :
1,0

Charbon : 1,6

Bière : néant

Tabac : néant

Assurance (« on ne sait jamais ») :
0,3

Syndicat des Travailleurs : 0,1

Bois, outils, médicaments, etc. : 0,6

Autre assurance et marge pour les vêtements :
1,2 ¾

––––––––

Total : 13 shillings

Les gardiens, dans ces asiles où les
pauvres travaillent pour un maigre salaire, sont fiers des économies
qu’ils peuvent faire sur leurs « clients ».
On arrive à ces chiffres, par semaine et par pauvre :

Homme : 6,1 ½

Femme : 5,6 ½

Enfant : 5,1 ¾

Si le travailleur dont je viens de dresser le
budget quittait son emploi, et venait travailler dans un asile, voilà
ce qu’il en coûterait aux gardiens :

Pour lui : 6,6 ½

Pour sa femme : 5,6 ½

Pour ses deux enfants : 10,2 ½

soit : 21,10 ½

en gros, 5 dollars 46

Il faudrait donc que l’asile dépense
plus d’une guinée pour s’occuper de lui et de sa
famille, alors que s’il travaille, il s’en tire tout seul
pour treize shillings seulement. En outre, on sait bien qu’il
est moins cher de faire manger une quantité de gens (les
achats se font chez les grossistes, et la cuisine est faite en
commun) que quelques personnes seulement, disons une famille par
exemple.

Et pourtant, au moment où j’étais
en train de m’intéresser à ce budget, il y avait
dans la même commune une famille de onze personnes (et non pas
de quatre) qui arrivait à vivre avec un salaire de douze
shillings par semaine, de onze pendant l’hiver (et non pas de
treize comme dans l’exemple précédent), et qui,
eux, ne bénéficiant pas d’un logement gratuit,
devait verser trois shillings de loyer par semaine.

Il faut bien comprendre que ce qui est vrai à
Londres, en ce qui concerne la pauvreté et la misère,
l’est pour tout le pays. Paris n’est pas la France, mais
la ville de Londres est bien l’Angleterre. Les conditions
effrayantes qui ont fait de Londres un enfer sont les mêmes qui
ont rendu tout le Royaume-Uni invivable. On a dit que si l’on
décentralisait Londres, on améliorerait les conditions
de vie. Rien n’est plus faux : si les six millions
d’habitants de la capitale étaient dispersés en
cent villes de soixante mille habitants chacune, on aurait tout
simplement décentralisé la misère, on ne
l’aurait pas diminuée d’un iota.

M. B. S. Rowntree, dans une analyse très
complète, a trouvé les mêmes résultats
pour grosses bourgades de province que ceux qu’avait déjà
constatés M. Charles Booth dans les villes
métropolitaines : un quart de leurs habitants sont
condamnés à une pauvreté qui les détruit
physiquement et moralement. Un quart des habitants ne mange donc pas
à sa faim, et n’a pas les moyens de se vêtir, de
se chauffer (sous des climats qui sont parfois fort rigoureux), et
sont condamnés à une dégénérescence
morale qui les rend plus sales, physiquement et mentalement, que les
vrais sauvages.

Après avoir entendu les lamentations d’un
vieux paysan irlandais, à Kerry, Robert Blatchford lui a
demandé quelles étaient ses aspirations. Le vieil homme
s’est alors appuyé sur sa bêche, a jeté un
regard circulaire sur les champs de tourbe noire qui se mêlaient
au ciel pesant. « Ce que je veux ? »
dit-il. Puis d’une voix caverneuse et plaintive, il a continué,
plus pour lui-même que pour moi : « Tous nos
braves garçons et toutes les filles sont allés à
la ville, et les impôts m’ont pris mon seul cochon, et la
pluie a pourri toutes les patates, et moi je suis bien vieux... alors
tout ce que je puis bien attendre, maintenant, c’est le jour du
Jugement Dernier... »

Le Jour du Jugement Dernier, c’était
là toute son espérance ! De toutes parts, dans le
pays, le cri des affamés s’élève, du
ghetto, de la campagne, de la prison, des hospices, et des asiles, le
cri des gens qui ne mangent pas à leur faim. Des millions et
des millions de gens, des hommes, des femmes, des enfants, des bébés,
des aveugles et des sourds, des estropiés et des malades, des
vagabonds et des travailleurs, des prisonniers et des pauvres –
des Irlandais, des Anglais, des Écossais et des Gallois, tous
hurlent qu’ils n’ont pas assez à manger. Cinq
hommes seulement peuvent produire le pain d’un millier, un
ouvrier du coton travaille pour 250 personnes, celui de la laine pour
300, celui qui fait des bottes et des chaussures, pour 1 000. On
dirait que 40 000 000 de gens s’occupent d’une
très grande maison, mais sans savoir comment. Le revenu est
bon, certes, mais la gestion de l’affaire est aberrante. Qui
donc oserait prétendre que cette grande maison n’est pas
criminellement gérée, alors que cinq hommes produisent
le pain de mille autres, et que des millions n’ont même
pas de quoi manger ?
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La boisson, la tempérance et
l’épargne





La classe ouvrière anglaise est
littéralement noyée dans les demis de bière.
Celle-ci la rend stupide, l’abrutit, et diminue
considérablement son efficacité – l’ouvrier
anglais n’a plus cet esprit de répartie, cette
imagination et ces réflexes rapides qui faisaient l’apanage
de sa race. Cette dégradation n’est même pas une
habitude acquise, il y est trempé dès sa plus tendre
enfance. Les gosses sont conçus dans l’ivresse, et sont
saturés de boisson avant même qu’ils ne poussent
leur premier vagissement. Ils naissent dans les vapeurs de l’alcool,
et grandissent au milieu d’elles.

Les cafés sont partout. Ils fleurissent à
chaque coin de rue, et entre tous les coins de rues. On y voit aussi
bien des hommes que des femmes, et même des enfants, qui
attendent que leurs parents soient suffisamment imbibés pour
les ramener à la maison. Ils sirotent les verres de leurs
aînés, et ouvrent toutes grandes leurs oreilles sur ce
langage fleuri et les conversations salées qui s’y
déversent, s’y habituent et se familiarisent ainsi avec
le dévergondage et la débauche.

Les lois souveraines de madame Grundy [bookmark: sdfootnote16anc]1,
qui règne aussi bien sur la classe ouvrière que sur la
bourgeoisie, deviennent caduques chez l’ouvrier dès
qu’il entre dans un café. Il n’attache à
cet endroit aucune notion de péché ou de honte, et la
jeune fille ou la femme qui le fréquente n’en a aucun
remord.

Je me souviens d’une jeune fille, qui
déclarait dans un café : « Je ne bois
jamais d’alcool quand je suis dans un débit de
boissons. » C’était une jeune serveuse de
restaurant, fort jolie ma foi, et elle exposait à l’une
de ses collègues, avec une certaine pointe d’orgueil,
ses idées sur la bienséance et sur la décence.
Madame Grundy n’allait pas jusqu’à tolérer
qu’on puisse boire de l’alcool dans les cafés,
mais trouvait tout à fait normal, pour une jeune fille encore
pure, de s’abreuver de bière, et de s’installer
dans un café pour ce faire.

Cette bière est nocive pour les gens qui la
boivent, et trop souvent ceux qui la consomment ont une santé
trop fragile pour lui résister. C’est parfois,
d’ailleurs, leur état de santé qui les amène
à la boisson. Sous-alimentés, mal nourris, souffrant
des effets diaboliques d’une surpopulation grandissante et de
la misère, ils développent chez eux un désir
morbide pour la boisson, exactement comme l’estomac malade de
l’ouvrier d’une certaine usine de Manchester, où
la surproduction est de rigueur, réclame avec force, quantité
de vinaigre, ou d’autres denrées aussi néfastes.
Le travail malsain, la vie malsaine engendrent des appétits et
des désirs malsains. On ne peut pas faire travailler un homme
comme un cheval, le faire vivre et le nourrir comme un porc, et, dans
le même élan, lui demander d’avoir des aspirations
saines et des vues pleines d’idéal.

Dès que la vie de famille disparaît,
le débit de boissons la remplace. Ce ne sont pas seulement les
hommes et les femmes dégoûtés de tout, ceux qui
travaillent comme des brutes, et qui sont aveulis par la saleté
et la monotonie de leur existence, qui fréquentent les cafés,
mais aussi le troupeau des hommes et des femmes sans aucune vie de
famille, qui se sauvent de chez eux pour venir s’agglutiner aux
consommateurs brillants et bruyants des débits de boisson,
dans l’espoir futile de satisfaire ce désir d’être
en compagnie. Et lorsque toute une famille est parquée dans
une seule petite pièce, la vie de famille devient impossible.

Un bref examen d’un tel lieu d’habitation
servira à apporter toute la lumière sur l’une des
causes les plus importantes de l’alcoolisme. Ici, c’est
toute une famille au grand complet qui se lève le matin,
s’habille, fait sa toilette, le père, la mère,
les fils et les filles, tous parqués dans la même pièce
et serrés épaule contre épaule (la pièce
est si petite). Puis la mère prépare le petit déjeuner.
Dans cette même pièce, dont l’atmosphère
est déjà passablement alourdie des exhalaisons
écœurantes de tous les corps entassés tout au
long de la nuit, on avale le petit déjeuner. Le père
s’en va à son travail, les aînés à
l’école ou dans la rue, et la mère reste avec les
plus petits qui rampent sur le plancher et se faufilent à
travers ses jambes. Elle s’occupe des travaux de la maison,
toujours dans la même pièce. Elle y lave les vêtements,
et l’espace est immédiatement empuanti par les odeurs de
l’eau de savon et du linge sale – puis, pour couronner le
tout, elle pend le linge humide pour le faire sécher.

Le soir venu, au milieu des diverses odeurs, de la
journée, la famille vient s’entasser dans le coin où
ils dorment. C’est-à-dire qu’ils envahissent au
maximum leur lit (s’ils en ont un), le reste de la famille
couchant à même le sol. Et c’est ainsi que
s’écoule la vie, mois après mois, année
après année. Ils ne connaissent pas les vacances, mais
par contre savent très bien ce qu’est l’expulsion.
Lorsque l’un des enfants meurt – et il y en a toujours
qui sont condamnés à mourir, puisque cinquante-cinq
pour cent des enfants de l’East End meurent avant d’avoir
atteint cinq ans – on installe le corps dans la seule pièce
du logement. Si ce sont vraiment des gens très pauvres, on va
laisser là le petit cadavre pendant le temps nécessaire
pour ramasser l’argent de l’enterrement. Toute la
journée, on mettra le corps sur le lit, et, pendant la nuit,
comme les vivants occupent le lit, on le placera sur la table sur
laquelle on mangera, le lendemain, le petit déjeuner tandis
que le petit cadavre sera replacé sur le lit. Dans certaines
maisons, on installe la dépouille mortelle de l’enfant
sur l’étagère qui sert en temps normal de
garde-manger. Il y a à peine une semaine, une femme de l’East
End a eu des démêlés avec la police parce qu’elle
avait conservé pendant trois semaines le corps de son petit
garçon, n’ayant pas les moyens de l’enterrer.

Cette pièce, comme je viens de vous le
dire, ne peut en aucun cas constituer un foyer, tant elle est
horrible pour les gens qui sont obligés d’y vivre. Et si
ceux-ci la désertent pour s’en aller au café, on
ne peut pas les en blâmer, on devrait plutôt les
plaindre. On a calculé que dans Londres, 300 000
personnes, groupées en familles, vivent dans une seule pièce,
tandis que plus de 900 000 sont hébergées
illégalement, selon les lois sur la Santé Publique de
1891. C’est un terrain de recrutement tout prêt pour
l’alcoolisme.

Et puis il y a aussi cette insécurité
de bonheur, cette précarité de l’existence et
cette peur devant l’avenir – les voilà, les
facteurs bien puissants qui entraînent les gens à boire.
Le malheureux cherche désespérément des remèdes
pour alléger sa souffrance, et le café apporte
soulagement et oubli. D’une façon malsaine, bien sûr,
mais dans la vie de ces gens-là, tout est malsain. Ils
trouvent là-bas l’oubli – et rien d’autre
dans leur existence ne peut leur apporter cet oubli, cet oubli
temporaire qui les exalte, et leur donne l’impression d’être
plus beaux et meilleurs – alors qu’en réalité,
il les plonge encore plus dans l’Abîme et les fait
davantage ressembler à des bêtes. Cette course
perpétuelle contre la misère, pour ces misérables,
ne pourra se terminer que par la mort.

Il est inutile de venir prêcher la
tempérance et l’antialcoolisme à ces gens.
L’habitude de boire peut être la cause de plusieurs
misères, mais elle est par contre l’effet de plusieurs
autres misères qui ont précédé cette
habitude. Les avocats de la tempérance peuvent prêcher
en toute bonne foi sur les méfaits de l’alcoolisme, tant
qu’ils n’auront pas fait disparaître les autres
méfaits, ceux qui amènent les hommes à boire, on
n’aura pas progressé et la boisson et son cortège
de misères subsisteront.

Tant que les personnes de bonne volonté,
qui essaient sincèrement d’aider ces malheureux,
n’auront pas réalisé ce que je viens d’exposer,
tous leurs efforts seront vains, et leur spectacle sera tout juste
bon à faire rire les dieux de l’Olympe. Je suis allé
l’autre jour à une exposition d’art japonais,
destinée aux pauvres de Whitechapel. On avait pensé, de
cette façon, élever leurs esprits, et les ouvrir à
la Beauté, à la Vérité et à la
Bonté. En admettant (ce qui est loin d’être vrai)
que les pauvres aient envie de connaître la Beauté, la
Vérité et la Bonté, leur vie même et les
lois de cette société qui condamnent un tiers des leurs
à mourir dans les locaux de la charité publique, sont
une preuve que cette connaissance ne serait pour eux qu’un
fléau supplémentaire. Ils auront encore bien plus à
oublier que s’ils ne l’avaient jamais connu. Si la
Destinée m’avait condamné à vivre cette
vie d’esclave qui est celle de l’ouvrier de l’East
End jusqu’à la fin de mes jours, et si cette même
Destinée ne m’autorisait qu’un seul vœu, je
demanderais immédiatement d’oublier tout ce que je sais
sur la Beauté, la Vérité et la Bonté,
tout ce que j’ai appris dans les livres, tous les gens que j’ai
connus, tout ce que j’ai entendu et tous les pays que j’ai
visités. Et si je ne pouvais obtenir tout cela de cette
Destinée, eh bien je crois que moi aussi je deviendrais
alcoolique, pour oublier le plus possible tout ce que je sais.

Parlons maintenant de ces gens qui tendent une
main secourable ! Leurs œuvres sociales, leurs missions,
leurs équipes de charité, et tout le tremblement, tout
cela peut se résumer en un seul mot : échec.
C’est tout à fait naturel que l’on ne puisse
parler que d’échec en la matière, parce qu’ils
abordent les problèmes avec des idées complètement
fausses, bien que sincères. Ces braves gens approchent
l’existence des malheureux sans la comprendre le moins du
monde. Ils n’arrivent même pas à savoir comment
vivent les habitants du West End, et débarquent dans l’East
End comme des professeurs et des savants. Ils n’ont absolument
pas assimilé la sociologie pourtant simple du Christ, mais se
penchent sur ceux qui vivent dans la misère et le mépris
de tous avec la pompe de rédempteurs sociaux. Ils mettent
pourtant tout leur cœur à leur ouvrage, mais si l’on
excepte la poignée de miséreux qu’ils ont secouru
de la misère, et la toute petite part de renseignements sur
l’Est End (qu’on aurait pu avoir d’une façon
plus scientifique et avec moins de frais), on doit conclure que leur
action a été particulièrement négative.

Comme quelqu’un l’a dit un jour, ils
font tout pour les pauvres, sauf les laisser tranquilles. Même
l’argent qu’ils donnent pour les enfants des pauvres, ils
l’ont arraché aux pauvres. Ils viennent de cette race de
bipèdes sans problème et sans scrupules, qui prennent
une part sur le salaire de l’ouvrier, et s’autorisent de
conseiller les travailleurs sur la meilleure façon d’utiliser
ce qui leur reste et qu’ils ne leur ont pas pris. À quoi
cela sert-il, au nom de Dieu, de construire des crèches pour
les ouvrières, où elles viendront porter leur
progéniture pour s’en aller trimer à leur
fabrique de violettes d’Islington, à trois farthing la
grosse, alors qu’on ferait mieux de s’occuper des enfants
et des ouvrières sur violettes ! L’ouvrière
sur violettes tient chaque fleur quatre fois dans sa main, ce qui
fait 576 fois pour le misérable salaire de trois farthings la
grosse. Dans une journée entière, elle aura tenu 6 912
fleurs, et touchera seulement neuf pence. Elle est volée, elle
est exploitée, et ce n’est pas la connaissance de la
Beauté, de la Vérité et de la Bonté qui
allégera son fardeau. Mais ils ne font rien pour elle, ces
amateurs, et ce qu’ils n’ont pas fait pour la mère
annule le soir, quand l’enfant rentre à la maison, tout
ce qu’ils ont pu faire pour lui pendant toute la journée.

Tous ces gens qui veulent aider se rejoignent,
dans leurs sermons, sur un mensonge fondamental, et le fait qu’ils
ignorent que c’est un mensonge ne lui confère pas pour
autant une apparence de vérité. Ce mensonge, c’est
l’épargne. Je n’ai besoin que d’un seul
exemple pour démontrer la véracité de mes dires.
Dans Londres surpeuplée, il y a une compétition féroce,
pour rechercher un emploi, ce qui fait que les salaires diminuent
d’autant. Dans cette lutte pour le travail, celui qui vit sur
un niveau moins élevé va demander moins cher que celui
qui a l’habitude de ne pas se priver. Ce qui fait que le petit
groupe des épargnants qui vit au-dessous de ses moyens fera
constamment baisser l’échelle des salaires de cette
industrie où l’offre est moins grande que la demande.
Les épargnants ne pourront le rester longtemps, car leurs
rentrées seront tellement amoindries qu’elles arriveront
à faire équilibre à leurs sorties.

L’épargne, si je puis me résumer
par ce paradoxe, est la négation même de l’épargne.
Si tous les ouvriers de l’Angleterre tenaient compte des propos
de ceux qui leur prêchent l’épargne, étant
donné qu’il y a plus d’hommes à la
recherche d’un travail que de travail possible, on arriverait
rapidement à avoir des salaires moitié moindre. Il n’y
aurait plus alors aucun ouvrier capable d’épargner quoi
que ce soit – et les gens vivraient bien au-dessus de leurs
salaires tronqués. Les prêcheurs d’épargne
à la vue courte seraient évidemment les premiers
étonnés du résultat, mais la mesure de leur
échec serait proportionnelle au succès de leur
propagande. De toute façon, c’est une idiotie sans nom
que de prêcher l’épargne aux 1 800 000
ouvriers londoniens qui n’ont que 21 shillings par semaine pour
nourrir leurs familles, et dont un quart sert tout juste à
payer le loyer.

Parmi tous les gens de bonne volonté qui
s’efforcent d’aider les malheureux dans ce district
londonien, bien souvent avec peu de succès, je voudrais faire
une exception pour la personne du Docteur Barnardo Homes. Lui, sa
spécialité, ce sont les enfants. Il les sépare
de leurs parents lorsqu’ils sont encore jeunes et n’ont
pas encore été contaminés par le moule de la
société, et les envoie le plus loin qu’il peut,
là où il sait qu’ils trouveront des conditions de
vie et de formation meilleures. Il a ainsi expatrié jusqu’à
ce jour 13 340 garçons, la plupart vers le Canada, et la
proportion de ses échecs est infime : un cas sur
cinquante. C’est assez surprenant, si l’on considère
que ces garçons sont des épaves, des enfants abandonnés
sans père ni mère, sans même un toit pour les
abriter, et dont le seul avenir était le fond de l’Abîme.
Il peut ainsi, sur cinquante garçons, permettre à
quarante-neuf de devenir des hommes.

Chaque jour de l’année, le Docteur
Barnardo arrache neuf épaves à la rue, ce qui explique
le nombre considérable d’enfants qu’il a pu
sauver. Les « aideurs » ont certainement
quelque chose à apprendre de cet homme qui ne joue pas avec
les à-peu-près, et traque le vice et la misère
là où ils sont. Il retire les enfants des gens des
ruisseaux de leur environnement pestilentiel, les intègre dans
un environnement sain et salutaire dans lequel ils s’épanouissent,
se découvrent et se transforment en hommes.

Lorsque tous les « bienfaiteurs »
cesseront de faire joujou avec les crèches et les expositions
d’art japonais, et qu’ils retourneront apprendre leur
West End et la sociologie du Christ, ils se retrouveront en meilleure
forme pour accomplir la tâche qui les attend dans le monde. Et
s’ils s’attellent sérieusement à ce
travail, ils auront intérêt à se mettre sous la
houlette du Docteur Barnardo – avec naturellement des moyens
plus importants que les siens – ce qui permettra d’opérer
sur une échelle aussi grande que la nation est vaste. Ils
n’iront surtout pas fourrer de désirs de connaissance de
la Beauté, de la Vérité et de la Bonté
dans l’esprit de la femme qui fabrique des violettes à
trois farthings la grosse. Ils feront en sorte que son exploiteur lui
fiche la paix et cesse de s’empiffrer sur son dos et que, tout
comme les Romains du bon vieux temps, il aille prendre un bain pour
faire partir sa graisse. Et, à leur plus grand étonnement,
ils s’apercevront qu’eux aussi doivent laisser tranquille
cette femme, et quelques autres et quelques enfants aussi –
mais ils ne s’étaient même pas aperçus
qu’ils les importunaient.











XXVII





[bookmark: _Toc119939690]
La gestion





Dans ce dernier chapitre, il est nécessaire
de jeter un regard sur l’Abîme considéré
dans son ensemble, et de poser certaines questions à la
civilisation. Les réponses que nous aurons reçues, nous
permettrons de nous demander si cette Civilisation a réussi ou
bien a échoué dans son œuvre. Par exemple, la
Civilisation a-t-elle amélioré le sort de l’homme ?
J’utilise le mot « homme » dans son sens
le plus démocratique, c’est-à-dire l’homme
moyen. La question se repose alors sous cette forme : « la
Civilisation a-t-elle rendu meilleur le sort de l’homme
moyen ? »

Examinons bien les choses. En Alaska, sur les
bords du Yukon, près de son embouchure, vit une peuplade très
primitive, celle des Innuits. Ils ne présentent qu’une
très faible ébauche de cet énorme artifice que
nous nommons la Civilisation. Leur revenu annuel tourne à peu
près sur deux livres par individu. Ils chassent et pêchent
pour se nourrir, avec des lances et des flèches à
pointes d’os. Ils ne souffrent jamais du manque d’abri,
et leurs vêtements, faits pour la plupart de peaux de bêtes,
sont chauds. Ils ont toujours du combustible pour entretenir leurs
feux, du bois pour construire leurs maisons, qu’ils enterrent à
moitié, et dans lesquelles ils s’installent
confortablement pendant les périodes de grand froid. Pendant
tout l’été, ils vivent dans des tentes, ouvertes
à tous les vents. Ils sont sains, vigoureux et heureux. Leur
seul problème, c’est la nourriture, il y a des périodes
d’abondance et des périodes de famine. Pendant les
premières, ils se gavent, et crèvent de faim pendant
les secondes. Mais la famine établie à l’état
de condition normale et continuellement subie par des milliers de
gens, ils ne la connaissent pas. Et ils n’ont pas de dettes.
Dans le Royaume-Uni, au bord de l’Atlantique, vivent les
Anglais. C’est un peuple complètement civilisé.
Le revenu annuel de chaque habitant est au moins de trois cents
livres. Ils gagnent leur nourriture, non pas par la chasse ou la
pêche, mais en travaillant dur, dans des usines colossales. Ils
sont pour la plupart, mal logés, et n’ont même pas
de toit, ils manquent de combustible pour se chauffer et sont
insuffisamment habillés. Un nombre toujours égal, parmi
eux, n’a jamais eu de maison et dort à la belle étoile.
On en trouve beaucoup, hiver comme été, grelottant dans
les rues, sans rien sur le dos. Ils ont de bons moments, et des
mauvais aussi. Lorsque tout va bien, la plupart se débrouillent
pour avoir assez à manger, et lorsque tout va mal, ils meurent
de sous-alimentation. Ils meurent, aujourd’hui, comme ils
mouraient hier, et l’année dernière, et comme ils
mourront demain et l’année prochaine, de faim. Il y a
40 000 000 d’habitants en Angleterre, et 939 sur
1 000 meurent dans le dénuement, tandis qu’une
armée constante de 8 000 000 d’individus se
battent sur les bords ébréchés de la famine. De
plus, chaque bébé naît avec une dette de
vingt-deux livres, due à un artifice qui s’appelle la
Dette Nationale.

Si l’on considère impartialement
l’Innuit moyen et l’Anglais moyen, on voit immédiatement
que la vie est plus clémente pour l’Innuit. Tandis qu’il
ne souffre de la faim que pendant les moments vraiment critiques,
l’Anglais, lui, en souffre toute sa vie. L’Innuit ne
manque jamais de combustible, de vêtements ou bien de maisons,
tandis que l’Anglais, lui, est toute sa vie à la
recherche de ces trois éléments indispensables à
la vie. C’est pourquoi j’ai trouvé intéressant
de donner en exemple les conclusions auxquelles un homme tel
qu’Huxley est arrivé. De la connaissance qu’il a
gagnée en tant que docteur dans l’East End de Londres,
et en tant que scientifique envoyé en mission pour faire des
recherches sur les peuplades les plus reculées, il conclue :
« Si le choix m’était laissé, je
préférerais sans hésiter vivre chez ces
sauvages, plutôt que mener l’existence de ces pauvres
gens du Londres chrétien. »

Le bien-être dont peut jouir l’individu
est le produit du travail de l’homme. Puisque la civilisation
ne peut pas donner à l’Anglais moyen la nourriture et le
toit que la nature donne à l’Innuit, une question vient
immédiatement aux lèvres : La civilisation
a-t-elle augmenté le pouvoir de production de l’homme
moyen ? Si ce n’est pas le cas, alors la Civilisation
doit disparaître.

Mais, me rétorquera-t-on, la Civilisation a
augmenté ce pouvoir de production de l’homme, puisque
cinq boulangers peuvent fournir du pain à un millier
d’individus, et qu’un seul homme peut produire des
vêtements de coton pour 250 personnes, des vêtements en
laine pour 300, et des bottes et des chaussures pour 1 000
personnes. Je viens de démontrer, tout au long de ce livre,
que le peuple anglais, par millions, ne reçoit pas assez de
nourriture, ni de vêtements, ni de chaussures. Cela nous amène
à poser une troisième et inévitable question :
« Si la Civilisation a augmenté le pouvoir de
production de l’individu moyen, pourquoi n’a-t-elle pas
amélioré le sort de cet individu ? »

À cette question, une seule réponse
est possible : à cause d’une mauvaise gestion.
La Civilisation a rendu possible toutes les formes du confort
matériel, et beaucoup de joies intellectuelles. Mais l’Anglais
moyen est exclu de toutes ces joies. S’il doit éternellement
en être privé, je dis que la Civilisation a failli à
sa mission. Il n’y a aucune raison pour qu’on laisse
continuer un artifice qui s’est révélé
être un échec. Mais il est incroyable que les hommes
aient mis inutilement sur pied ce formidable artifice, cela dépasse
l’imagination. Reconnaître une défaite aussi
cuisante, c’est donner le coup de grâce à l’effort
et au progrès.

Une autre solution, et une seule se présente
immédiatement à l’esprit : Il faut
obliger la Civilisation à améliorer le sort de
l’individu moyen. Ceci posé, tout se résume
en une simple question de gestion des affaires. Il faut conserver ce
qui est bien, et éliminer ce qui est mal. Voir si l’Empire
est un bénéfice pour l’Angleterre, ou si, au
contraire, c’est un gouffre. Si c’est une source de
profits, eh bien il faut s’arranger pour que l’Anglais
moyen en ait sa part, et si c’est une perte, il faut s’en
séparer.

Si la lutte pour la suprématie commerciale
est source de profits, il faut naturellement la continuer, mais si,
au contraire, elle va contre les intérêts du
travailleur, et rend son sort pire que celui d’un sauvage,
débarrassons-nous alors des marchés extérieurs,
et de notre empire industriel. Il est bien évident que si
40 000 000 d’individus, aidés par la
Civilisation, possèdent un plus grand pouvoir de production
individuel que celui des Innuits, ces 40 000 000
d’individus devraient pouvoir goûter à plus de
bien-être matériel et à beaucoup plus de joies
intellectuelles que les Innuits.

Si les 400 000 gentlemen anglais « sans
occupation », comme ils se définissent eux-mêmes
dans les feuilles de recensement de 1881, ne produisent rien, alors
il faut s’en débarrasser. Qu’on mette tous ces
oisifs à défricher les immenses terrains de leurs
chasses réservées, et qu’on leur y fasse planter
des pommes de terre. Si l’on estime, au contraire, qu’ils
profitent à l’État, qu’on les laisse
continuer à être des oisifs, mais à condition que
l’Anglais moyen puisse profiter des bénéfices
qu’ils apportent à la société en
continuant à ne rien faire.

En résumé, la société
doit être remaniée complètement, et avoir à
sa tête une gestion responsable. Celle qui s’y trouve
aujourd’hui est incapable, c’est indiscutable. Elle a
soutiré au Royaume-Uni le meilleur de son sang, et a affaibli
les gens qui lui ont fait confiance, et qui sont restés sur le
sol de la mère patrie, à un point tel qu’ils ne
sont même plus capables de prendre place dans la compétition
internationale. Elle a construit de ses mains un East End et un West
End à Londres, aussi représentatifs à eux seuls
que tout le reste du Royaume-Uni, qui voit d’un côté
de la barrière des gens vivre dans le dénuement le plus
complet et dans la pourriture, alors que de l’autre côté
s’étalent l’opulence et la joie.

Un vaste empire est en train de s’écrouler,
entre les mains de ces gestionnaires au petit pied. Et par empire, je
ne parle pas seulement des machinations politiques qui réunissent
ensemble tous les gens qui parlent anglais dans le monde, en dehors
des États-Unis. Et je ne fais pas preuve d’un pessimisme
exagéré en portant cette accusation. L’empire du
sang est bien plus grand que tous les empires que la politique a pu
créer, et l’Anglais du Nouveau Monde est aussi fort et
vigoureux que celui des Antipodes. Mais l’empire politique sous
lequel ils sont tous les deux rassemblés est en train de
s’écrouler. La machine politique connue sous le nom
d’Empire Britannique perd pied. Entre les mains de ses
gestionnaires, il dépérit chaque jour.

Il est indispensable qu’on chasse des postes
de commandement tous ces gestionnaires qui ont stupidement et
criminellement mené l’empire au bord de la faillite. Ils
ont fait un travail de sape et se sont montrés
particulièrement inefficaces, et ils ont, de plus, détourné
les fonds publics. Chacun de ces individus exsangues, de ces pauvres
au visage de papier mâché, chacun de ces aveugles, et de
ces enfants nés en prison, chaque homme, chaque femme, chacun
de ces gosses dont le ventre est torturé par les affres de la
faim, a faim tout simplement parce que les fonds communs ont été
détournés par tous ces gestionnaires.

Aucun des responsables de cette classe de
gestionnaires ne peut plaider non coupable à la barre du
tribunal de l’Humanité. « Les vivants dans
leurs maisons – les morts dans leurs tombes [bookmark: sdfootnote17anc]1. »
Cette toute petite notion de bon sens est remise en question par
chaque bébé qui meurt de malnutrition, par chaque jeune
fille qui s’enfuit de l’atelier où on l’exploite
pour arpenter la nuit les alentours de Piccadilly, par chaque
travailleur sans emploi qui, désespéré, plonge
dans le canal pour y trouver la mort. La nourriture même que
cette classe dirigeante mange, le vin qu’elle boit, et tout
l’étalage des beaux vêtements qu’elle porte,
est un défi aux huit millions de bouches qui n’ont
jamais mangé à satiété, et aux seize
millions de corps qui n’ont jamais pu bénéficier
de vêtements corrects ou de logements suffisants.

Aucune erreur n’est possible. La
civilisation a centuplé le pouvoir de production de
l’humanité, et par suite d’une mauvaise gestion,
les civilisés vivent plus mal que des bêtes, ont moins à
manger et sont moins bien protégés de la rigueur des
éléments que le sauvage Innuit, dans un climat bien
plus rigoureux. Il vit, aujourd’hui, comme il vivait à
l’âge de pierre, il y a plus de dix mille ans.
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Le défi





J’ai
une vague souvenance

D’une
histoire qui est contée

Dans
quelque ancienne légende espagnole

Ou dans un
vieux grimoire.

C’était
aux temps où l’intrépide roi Sanchez

Assiégeait
Zamora.

Son armée
entourait la ville

Et se
tenait campée dans la plaine.

Don Diego
de Ordenez

S’avança
tout seul devant tous

Et cria
bien fort son défi

À
tous ceux qui défendaient la ville.

Tous les
habitants de Zamora,

Ceux qui
étaient nés et ceux qui ne l’étaient pas
encore,

Il les
défiait comme des traîtres

Avec des
mots dédaigneux et fiers.

Il
insultait les vivants dans leurs maisons

Et les
morts dans leurs tombes

Et les
eaux dans leurs rivières

Et leur
vin, leur huile et leur pain.

Il y a une
armée bien plus nombreuse

Qui nous
assaille de toute part

Une armée
innombrable de gens qui ont faim

Et qui
luttent à toutes les portes de la vie.

Les
millions qui combattent dans la pauvreté

Et
viennent nous disputer notre pain et notre vin

Peuvent
nous accuser de traîtrise

Nous les
vivants, et nous aussi les morts.

Et toutes
les fois que je m’assieds au banquet de la vie

Où
les rires et les chants ne cessent de fuser

Dans la
gaieté et la musique,

J’entends
leurs redoutables cris.

Je vois
leurs visages hâves et décharnés

Regarder
le salon illuminé,

Leurs
mains épuisées se tendent

Pour
recueillir les quelques miettes qui tombent.

Dedans,
c’est la fête et la joie

L’air
est tout embaumé de bonnes odeurs,

Mais
dehors, c’est le froid et la nuit,

La faim et
le désespoir.

Et là,
dans le camp de la famine

Dans le
vent, le froid et la pluie

Christ,
Seigneur de toute cette Armée,

Est étendu
sur la plaine.

Longfellow
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