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L'Idiot habitait un univers noir et gris
que déchiraient parfois l'éclair blanc de la faim et le coup de fouet de la
peur. Ses vêtements en lambeaux laissaient voir ses tibias en lame de sabre et,
sous sa veste déchirée, ses côtes qui saillaient comme des doigts. L'Idiot
était de haute taille, mais plat comme une limande; dans son visage mort, ses
yeux étaient calmes.


Les hommes le fuyaient, les femmes
l'ignoraient, les enfants s'arrêtaient pour le regarder. Mais cela ne
paraissait pas l'atteindre. L'Idiot n'attendait rien de personne. Quand il
avait faim, il mangeait, comme il pouvait, s'il pouvait. Et il lui arrivait de
sauter un repas. Mais, en général, les uns ou les autres pourvoyaient à sa
subsistance. Pourquoi ? Il n'en savait rien et ne se posait jamais la
question. Simplement, il était là et il attendait. Non, il ne mendiait pas. Si
le regard de quelqu'un croisait le sien, une pièce lui tombait dans la main, ou
un morceau de pain, ou un fruit. Il mangeait. Et son bienfaiteur fuyait en
hâte, ému sans comprendre. Parfois, on lui parlait. Ou on parlait de lui.
L'Idiot entendait, mais les sons n'avaient pour lui aucun sens.


Il vivait quelque part, « à
l'intérieur ». En lui, le lien ténu qui unit la conscience et l'univers
était rompu. Non que l'Idiot eût mauvaise vue : il savait distinguer les
diverses nuances du sourire; mais la sympathie, tout comme l'ironie d'autrui,
le laissait froid : le contact ne se faisait pas.


Il connaissait la peur, juste assez pour
survivre. Mais il était incapable de prévoir. Le bâton qui se levait, la pierre
qui fendait l'air le trouvaient sans méfiance. Toutefois, dès qu'il était
atteint, il réagissait : il prenait la fuite. Il filait dès le premier
coup et ne s'arrêtait qu'une fois hors d'atteinte. C'est ainsi qu'il échappait
aux orages, aux hommes, aux chiens, aux voitures, à la faim.


Il n'avait pas de goûts personnels. Le
hasard l'avait placé dans une région sauvage où les lieux habités étaient
rares, de sorte qu'il ne quittait guère la forêt.


A quatre reprises, on l'avait mis en
prison : cela lui avait été indifférent et, à sa sortie, il était pareil à
lui-même. Une fois, il avait été battu par un des internés; une autre fois, et
plus durement, par un gardien. Les deux autres fois, il avait eu faim. Tant
qu'on le nourrissait et qu'on le laissait tranquille, il mangeait et il
restait. Quand sonnait l'heure de la fuite, il filait sans réfléchir, confiant
à son corps le soin de sa liberté. A l'occasion d'une de ses évasions, l'Idiot
s'était trouvé nez à nez avec un gardien : les iris de l'Idiot s'étaient
mis à tourner, tourner – de véritables rouets. Les portes de la prison
s'étaient ouvertes, l'Idiot était parti. Et le gardien avait couru faire autre
chose, n'importe quoi, pour oublier le trouble qui s'emparait de lui.


L'Idiot était un animal, purement et
simplement. Parmi les hommes, il est dégradant de figurer au rang des bêtes.
Mais l'Idiot vivait rarement parmi les hommes. Et, dans les forêts, son état
d'animal lui donnait de la grandeur. Il tuait comme une bête, sans joie ni
haine. Comme une bête, encore, il mangeait; ce qu'il pouvait; ce qu'il lui
fallait; jamais davantage. Il dormait d'un sommeil léger, mais de tout son
corps.


Il avait atteint une maturité animale qui
ne lui permettait plus les jeux de chatons ou de jeunes chiots ; du même coup
lui avaient été interdits la joie et l'humour. Son « spectre »
s'étendait de la satisfaction à la terreur.


Il avait vingt-cinq ans. Il lui restait
d'autres émotions à découvrir.


Des émotions qui étaient en lui comme le
noyau dans le fruit, comme le jaune dans l'œuf. Un germe passif mais vivant, en
éveil; une force animale mais sublimée, qui échappait au contrôle de l'Idiot
lui-même. Lorsque l'Idiot avait trop faim, il sentait cette force intérieure
diminuer, rétrécir en quelque sorte. Le jour où l'Idiot mourrait, cette force
disparaîtrait avec lui, car elle portait en elle ses propres limites, et
c'étaient celles de la vie.


D'ailleurs, cette force était dépourvue
de fonction spécifique; elle se contentait de recevoir et d'enregistrer, sans
qu'interviennent des mots ou un code, mais avec une fidélité absolue. Elle
prenait tout et ne donnait rien.


Le monde extérieur comportait, pour les
sens spécialisés de l'Idiot, un murmure, des messages. La force qu'il portait
en lui s'imprégnait de cette rumeur, l'absorbait peu à peu, sans rien omettre,
prenait ce qui lui était nécessaire et rejetait le reste, par un procédé
abstrait qui restait à déterminer. L'Idiot n'était pas au courant.


Ne lui parvenaient que les radiations de
la terreur, la tension de sa conscience, les impressions de satisfaction ou de
mécontentement. Et le murmure, la rumeur qui lui transmettaient le message de
centaines et de milliers de voix. Il ne savait pas qu'il entendait, parce
qu'écouter lui était superflu. C'était là un pauvre spécimen d'homme. Mais un
homme quand même. Et ceux qui l'entouraient n'étaient que des enfants qui
n'avaient pas encore renoncé à se faire entendre.


*
* *


M. Kew était un bon père. Le meilleur des
pères. C'est ce qu'il essayait de faire comprendre à Alice. Alice avait
dix-neuf ans et, depuis l'âge de quatre ans (depuis la naissance de sa petite
sœur Evelyne), elle entendait M. Kew lui expliquer qu'il était un bon père. La
mère des deux fillettes était morte en maudissant le meilleur des pères, dans
un sursaut d'indignation qui avait balayé sa douleur et son angoisse.


Seul un bon père, il est vrai, avait pu,
de ses propres mains, mettre au monde sa seconde fille. Un père ordinaire
n'aurait pas pu nourrir et élever ces deux enfants avec tant de soin et de
tendresse. Alice fut protégée du mal comme aucun enfant ne l'avait jamais été.
Puis un jour vint où elle fit alliance avec son père, et ce fut au tour
d'Evelyne de vivre dans une pureté inexpugnable.


L'essence même de la pureté, disait M.
Kew à Alice lors de son dix-neuvième anniversaire. « Le bien, je l'ai
découvert par l'étude du mal. Et je ne t'ai montré que le bien. La pureté est
devenue ta nature profonde. Et ta façon de vivre est 1 étoile qui guide la vie
de ta sœur Evelyne. Je connais le mal. Toi, tu le connais assez pour le fuir.
Evelyne, elle, ignore le mal. »


Alice, à dix-neuf ans, avait assez de
maturité pour comprendre des abstractions comme : la façon de vivre,
l'essence même de la pureté, le bien et le mal.


Lors de son seizième anniversaire, Alice
s était entendu expliquer par son père que l'homme, laissé seul en présence d
une femme, devenait fou; une sueur empoisonnée lui couvrait le corps ; et cette
sueur contaminait la femme dont la peau, bientôt, laissait apparaître des
symptômes répugnants. Ces symptômes, M. Kew les avait montrés à Alice, dans
certains livres illustrés qu'il possédait.


A l'âge de treize ans, Alice avait été
malade et avait mis son père au courant. Les larmes aux yeux, M. Kew lui avait
expliqué que cette maladie venait des pensées que lui avait inspirées son
corps. Alice avait avoué que c'était vrai; et son père avait châtié ce corps si
violemment que la fillette avait regretté de n'être pas un pur esprit. Elle
s'était efforcée de ne plus penser à son enveloppe charnelle, mais sans
résultat. Et chaque fois, M. Kew avait, comme à contrecœur, aidé sa fille aînée
à discipliner la chair rebelle. Depuis l'âge de huit ans, Alice se baignait
dans le noir, pour ne pas risquer d'attraper les « yeux blancs »,
comme ceux-là dont il y avait également de si belles photographies dans les
livres de son père.


Au mur de sa chambre était accrochée une
gravure représentant une femme appelée Ange et un homme appelé Démon. Ange
avait les mains levées et elle souriait. Démon tendait vers Ange ses mains
crochues, et de son sternum, sortait, pointe en avant, une lame de couteau
onduleuse, d'où tombaient des gouttes de sang.


Le père et ses deux filles habitaient une
grande maison située au sommet d'un monticule boisé. Le sentier qui conduisait
à la maison faisait de tels lacets que, des fenêtres, on ne voyait pas où il
menait : il menait à une muraille percée d'une grille de fer qui, depuis
dix-huit ans, n'avait jamais été ouverte. À côté de la grille, un panneau
d'acier. Une fois par jour, M. Kew descendait jusqu'à la muraille, et avec deux
clefs différentes, il ouvrait les deux serrures qui fermaient le panneau
d'acier. Il levait le panneau, prenait le ravitaillement et le courrier,
plaçait à l'extérieur de l'argent et le « courrier départ ». Puis il
refermait les deux serrures.


A l'extérieur il y avait une petite route
que ni Evelyne ni Alice n'avaient jamais aperçue. Les bois dissimulaient la
muraille et la muraille dissimulait la petite route. La muraille longeait la
route sur deux cents mètres, puis suivait la pente du terrain et montait
jusqu'à la maison. La maison Kew était reliée à la muraille par des piquets
métalliques hauts de cinq mètres et si serrés qu'on pouvait à peine y passer le
poing. L'extrémité de ces piquets, rebroussée vers l'extérieur, était cimentée.
Des tessons de bouteille couronnaient l'ensemble. La muraille et la maison
formaient une sorte de rectangle interdit. Derrière la maison s'étendaient
quarante hectares de bois enclos. Un ruisseau coulait parmi les fleurs sauvages
jusqu'au petit étang abrité par des chênes, à deux pas de la clairière. Le ciel
frais paraissait tout proche et les piquets métalliques disparaissaient sous
l'énorme touffe du houx arborescent. Ce monde fermé était l'univers d'Evelyne.


Le jour du dix-neuvième anniversaire
d'Alice, Evelyne se trouvait seule au bord de l'étang. Elle ne pouvait
apercevoir, d'où elle se tenait, ni le houx arborescent ni les piquets
métalliques, ni la muraille. Mais le ciel était au-dessus d'elle. Alice était
dans la bibliothèque en compagnie de son père. Evelyne, elle, n'y était jamais
entrée. La bibliothèque était la pièce où vivait M. Kew, et où Alice ne
pénétrait qu'en des occasions solennelles. Evelyne n'avait jamais songé à y
entrer, pas plus qu'elle n'avait essayé encore de respirer dans l'eau comme le
fait la truite tachetée. On lui avait appris à écouter et à obéir. Elle
n'apprendrait à lire que lorsqu'elle serait prête. M. Kew ainsi qu'Alice en
décideraient, le moment venu.


Donc Evelyne était assise sur la berge,
lissant ses longues jupes. Elle vit un morceau de sa cheville et, suffoquant
d'émotion, tira la jupe pour le recouvrir. Comme l'aurait fait Alice si elle
avait été là. Puis Evelyne se rassit le dos contre un saule pleureur, et elle
contempla la surface de l'étang.


Le printemps avait jeté son premier feu.
L'air était pesant et doux. Evelyne le sentait sur ses lèvres entrouvertes
qu'il forçait à sourire, sur sa gorge qu'il faisait battre. Un air mystérieux,
immobile, lourd de rêves en suspens.


Les chants des oiseaux éclatèrent sous la
ramure, et Evelyne secoua la tête. Elle sentait dans ses yeux une brûlure ; les
feuilles lui paraissaient luisantes, comme vernies. Elle étouffait.


Déjà elle avait ouvert ses gants
boutonnés jusqu'au coude; quatre agrafes sautèrent, et le collet monté
s'effondra. La brise enchantée s'engouffra sous ses vêtements avec un soupir
imperceptible. Evelyne se sentit aussi essoufflée que si elle avait couru. D'un
geste hésitant et futile, elle étendit la main et caressa le gazon ; mais cela
ne suffit pas à la libérer de la confusion indicible qui était en elle. Se
retournant sur elle-même, elle se jeta à plat ventre dans la jeune ache; puis
elle fondit en larmes : dans sa solitude, elle se sentait incapable de
supporter un printemps aussi merveilleux.


* *


... Il était dans le bois, tout engourdi
à s'user les yeux contre l'écorce d'un chêne mort, quand la chose se produisit.
Les mains immobiles, il redressa la tête, l'oreille attentive. Comme une bête,
il ressentait les effets du printemps. Mais soudain, le printemps est bien
davantage que cet air pesant et chargé d'espoir. Une main qui lui taperait sur
l'épaule ne le ferait pas sursauter plus fort que cet appel qu'il venait
d'entendre.


Son œil s'enflamma. Il s'ébranla, lui qui
n'avait jamais répondu à aucun appel. Il partit, suivant son instinct. Le
message avait touché ce qu'il y avait d'humain en lui.


Agile et précautionneux, prudent et
silencieux, il marchait, une épaule en avant, puis l'autre. Il se glissait à
travers les aunes, il frôlait les sapins, il allait en ligne droite vers ce qui
l'avait appelé. Le soleil était haut. Les arbres serrés devant, derrière, à
gauche ou à droite. Mais il n'en suivait pas moins sa ligne sans l'infléchir.


Soudain, il arriva. Sur une vingtaine de
mètres en dehors des piquets formant barrière, la terre avait été défrichée et
les arbres abattus. L'Idiot quitta le couvert et franchit en courant l'espace
nu entre les arbres et les piquets de fer. II trottait, les mains tendues. Une
fois arrivé à la barrière, il passa ses mains entre les piquets, puis tenta de
glisser ses jambes à travers la grille et le houx qui la recouvrait,
impénétrable.


Peu à peu, il s'avisa que cet obstacle ne
céderait pas. Ses pieds comprirent les premiers et cessèrent de s'agiter. Puis
ses mains, qui se retirèrent. Mais les yeux n'avaient pas renoncé. Dans son
visage inerte, son regard était toujours tourné vers la barrière. Sa bouche s'entrouvrit
et l'Idiot laissa échapper un son étrange. Il n'avait jamais tenté de parler
auparavant et il n'y parvenait toujours pas. C'était une fin, non un moyen. Un
cri pareil à ces larmes qui jaillissent dans le crescendo de la musique.


Et il repartit le long de la palissade,
marchant de côté, trouvant insupportable de s'éloigner ainsi de ce qui l'avait
attiré.


*
* *


Il devait pleuvoir deux jours durant et,
quand le soleil reparut, c'était comme s'il avait plu de nouveau, dans l'autre
sens : il pleuvait maintenant vers le haut. Il pleuvait des rayons qui
montaient, de riches joyaux jaillis de la verdure nouvelle. Certains se
flétrissaient et d'autres tombaient et la terre s'exprimait d'une voix douce,
pleine de feuilles et de jeunes branches, de fleurs qui parlaient par toutes
leurs couleurs.


Evelyne, assise à la fenêtre, les coudes
sur l'appui, les mains épousant la courbe des joues, chantait doucement. On ne
lui avait pas montré ses notes et on ne lui avait jamais parlé musique. Il est
vrai qu'il y avait les oiseaux, et le basson du vent soufflant sous le toit. Et
les appels et le roucoulement des petites bêtes de ce bois proche qui était à
elle, de cette forêt plus lointaine qui ne lui appartenait pas. Son chant était
fait de tout cela avec de surprenantes modulations spontanées.


Pendant un long moment, elle poursuivit
son chant à bouche close. Puis elle se tut et resta à écouter une musique
intérieure, à regarder tomber les gouttes de pluie sous la lune
resplendissante.


« Qu'est-ce que tu fais là ? »
demanda une voix rauque. Evelyne sursauta et se retourna. Alice se tenait
derrière elle, le visage tendu :


« Qu'est-ce que tu fais là ? »
répétait-elle. Evelyne, incapable de parler, montra la fenêtre. « Eh bien ? »


Evelyne répéta son geste vague :


« Dehors, réussit-elle à articuler;
là-bas dehors, dit-elle. Je... je... » Elle se leva, se dressa debout de
toute sa hauteur. Elle avait les joues écarlates.


« Ferme ton col, lui dit Alice.
Voyons, Evelyne, qu'est-ce qu'il y a ? Dis-le-moi.


— C'est ce que j'essaie
de faire. »


Elle attacha son col. Ses mains
retombèrent le long de son corps. Puis elle appuya ses deux mains sur sa taille
et serra le plus fort qu'elle put. (


« Ne fais pas ça, lui dit Alice :
qu'est-ce que c'était ? Que faisais-tu ? Est-ce que tu parlais à
quelqu'un ?


— Oui, mais pas à toi,
ni à papa.


— Il n'y a personne
d'autre.


— Si », dit Evelyne
et soudain hors d'haleine : « Touche-moi, Alice, touche-moi, s'il te
plaît.


— Te toucher ?


— Oui ! je... je
voudrais que tu me touches. » Evelyne étendit la main. Alice fit un pas en
arrière.


« Voyons », dit Alice aussi
doucement que l'émotion le lui permettait, « tu sais bien que ça ne se
fait pas... Voyons. Qu'est-ce qui t'arrive, Evelyne ? Est-ce que tu n'es
pas bien ?


— Si, répondit Evelyne...
Non ! je ne sais pas. » Elle se retourna du côté de la fenêtre. « Il
ne pleut pas. Mais il fait sombre. Je veux du soleil. Beaucoup, beaucoup de
soleil. Du soleil sur moi, qui me baigne, partout, de sa chaleur.


— Que tu es bête !
Il y aurait de la lumière plein ton bain ? Tu sais bien qu'on ne parle pas
de bain, ma chérie ? »


Evelyne ramassa un coussin. Elle
l'entoura de ses bras et, de toutes ses forces, se l'appuya contre la poitrine.
« Evelyne, arrête ! »


Evelyne tournoya sur elle-même, regarda sa
sœur comme elle ne l'avait jamais fait auparavant. Sa bouche se tordit. Elle
ferma les yeux, et, quand elle rouvrit ses paupières serrées, des larmes en
jaillirent :


« Mais puisque j'en ai envie,
dit-elle; puisque j'en ai envie !


— Evelyne ! »
fit Alice, dans un murmure. Les yeux grands ouverts, elle recula vers la porte.
« Il faudra que je le dise à papa. »


Evelyne fit oui de la tête et n'en serra
que plus fort le coussin dans ses bras.


*
* *


Quand il atteignit le ruisseau, l'Idiot
s'accroupit sur la berge et se mit à regarder. Une feuille tournoya en tombant,
esquissa une révérence et passa à travers les piquets métalliques, avant de
disparaître sous le houx.


Les piquets, encastrés dans le ciment,
fendaient l'eau sur son passage. Une feuille, un morceau de branche pouvaient
passer au travers. L'Idiot entra dans l'eau. Il poussa le fer, frappa le ciment
submergé. Il avalait de l'eau au fur et à mesure. Il suffoquait. Mais il n'en
persistait pas moins, aveuglément, inébranlablement. Puis, nouant ses deux mains
autour d'un piquet, il secoua de toutes ses forces et se déchira une paume. Il
recommença sur un autre piquet. Et soudain, il y eut comme un cliquetis, le
piquet avait joué, il cognait contre la barre transversale.


Il s'assit au fond du ruisseau, dans l'eau
jusqu'aux aisselles, et il plaça l'un de ses pieds de chaque côté du piquet. Il
recommença à tirer. Une tache rose monta dans l'eau, puis fila le long du
courant. Il se penchait en avant, se penchait en arrière. Quelque chose céda et
il fut précipité en arrière, la tête contre le fond. Il resta là paralysé
pendant quelques secondes, puis le courant le plaqua contre la grille. L'eau
qu'il avait avalée le fit tousser douloureusement. Il redressa la tête et,
quand le monde tournoyant se fut un peu calmé, plongea de nouveau. L'ouverture
n'était haute que d'une trentaine de centimètres et large comme la main, au
plus. Il y enfonça le bras, jusqu'à l'épaule, la tête toujours en plongée, puis
se redressa et y enfonça la jambe.


Encore une fois, il se rendait vaguement
compte qu'il ne servait à rien de vouloir. II s'attaqua au piquet suivant, puis
au suivant, aucun ne céda.


Pour finir, il se reposa. Sans espoir, il
contempla les cinq mètres de palissade, cette grille métallique aux barres trop
serrées dont les extrémités aiguës se recourbaient en avant, là-haut, sous le
parement incrusté de tessons de bouteilles fermement maintenus. Il sentait au
centre de son être quelque chose de douloureux. Le morceau d'acier qu'il avait
arraché à la barrière dans la main, il attendit, un regard stupide braqué sur
la palissade.


« ... touche-moi, touche-moi... »


C'était ça.


Ça, et la grande vague d'émotion qui
montait en même temps. Une exigence, une faim, un flot de tendresse et de
désir. L'appel n'avait jamais cessé de retentir. Mais à présent, c'était autre
chose. Comme si un signal, soudain, avait été lancé. Et soudain le fil qui
unissait en lui deux identités contradictoires s animait. Le contact
s'établissait entre la périphérie et le centre. Les yeux étranges de l'Idiot tombèrent
sur le morceau de métal qu'il tenait à la main, et sa raison – rouillée à force
de ne pas servir – se mit en branle également pour la première fois.


Assis dans l'eau, à côté de la barrière,
il se mit à frotter le piquet à l'endroit même de l'entretoisement.


La pluie tomba. Il devait pleuvoir tout
le jour, toute la nuit, la moitié du jour suivant.


*
* *


« Elle était là », dit Alice,
une rougeur aux pommettes.


M. Kew tournait autour de la pièce, les
yeux brillants. Il passa le fouet à travers l'anneau de ses doigts. C'était un
fouet à quatre queues.


Alice faisait de son mieux pour se
rappeler :


« ... Et elle voulait que je la
touche. Elle me l'a demandé...


— On la touchera »,
dit-il... Puis : « Le mal, le mal. Impossible d'échapper au mal. Je croyais
que si. Mais non ! Tu as le mal en toi, Alice, et tu le sais. Puisqu'une
main de femme t'a touchée... Mais Evelyne... Non. C'est dans le sang, et le
sang finit toujours par parler... Où crois-tu qu'elle soit ?


— Dehors, peut-être ?...
Au bord de l'étang. Elle aime l'étang... Je vais t'accompagner. »


Il regarda, vit son visage ardent, ses
yeux : « Non, ceci est mon affaire. Reste ici.


— Oh ! s'il te
plaît. »


Il fit tournoyer le fouet au manche
pesant.


« Toi aussi, Alice ? »


Elle se détourna, follement inquiète.


« Non ! Non ! » Il
ajouta : « Pas maintenant. Plus tard. » Et il disparut en
courant.


Alice restée seule trembla, puis alla se
mettre à la fenêtre. M. Kew avançait d'un pas décidé, tout droit, sous la
pluie. Les mains d'Alice agrippèrent le store. Elle ouvrit la bouche et laissa
échapper un bêlement curieusement modulé et sans signification.


*
* *


... Quand Evelyne atteignit l'étang, elle
était hors d'haleine. Quelque chose, une fumée invisible, magique, s'étendait
sur la surface de l'eau. Evelyne aspirait à grandes goulées. Maintenant. Ici
même, elle en était sûre, la chose était proche. Evelyne lui souhaitait la
bienvenue. Elle courut au bord de l'eau, se tendit vers elle.


Un bouillonnement se produisit, là où le
ruisseau se jetait dans l'étang, et l'Idiot apparut entre les branches de houx.
Il se débattit pour atteindre la rive où il tomba, suffoquant, les yeux levés
vers Evelyne. Il était grand, il était maigre, il était couvert d'égratignures.
Il avait les mains gonflées, mouillées. Son vêtement pendait en loques sur son
corps décharné, mais ne le couvrait plus du tout.


Et elle se pencha sur lui, prise au
charme. D'elle partit l'appel, grandes vagues de solitude et d'attente, de faim
et de joie. Elle se sentait secouée, non surprise, puisqu'elle avait pris
conscience depuis plusieurs jours de son existence à lui, et lui, de son
existence à elle. A présent, dans le silence, ils vivaient l'un pour l'autre.
Elle s'inclina, elle le toucha, elle toucha son visage et sa tête échevelée.


Il frémit et, se redressant, sortit de
l'eau. Evelyne s'abattit à son côté. Elle vit enfin les yeux de l'Idiot. Ces
yeux parurent gonfler, monter dans l'air pour le remplir.


Evelyne se tendit vers ce regard,
souhaita d'y vivre, peut-être d'y mourir, de s'y fondre.


Elle n'avait jamais adressé la parole à
un homme. Lui n'avait jamais parlé à quiconque. Elle ignorait ce qu'était un
baiser. Et s'il avait vu deux êtres s'embrasser, il n'aurait pas saisi la
portée de ce geste. Ils avaient mieux à faire. Serrés l'un contre l'autre,
l'une de ses mains à elle posée sur son épaule à lui, ils ne purent entendre le
pas résolu de M. Kew, ni le rugissement de rage qu'il poussa. Rien d'autre
qu'eux-mêmes n'existait pour eux, jusqu'à la seconde où il avança sur eux,
souleva Evelyne, la jeta derrière lui. Sans regarder où elle tombait, il se
pencha sur l'Idiot et, les lèvres blanches, les yeux égarés, leva son fouet.


L'Idiot, abasourdi, ne sentit pas la
première avalanche de coups, ni la seconde. Il ne parut pas s'apercevoir qu'on
le battait. Et, pourtant, sa chair trempée, sa chair coupée, lacérée, tuméfiée,
se fendait; le sang jaillissait. Stupide, il fixait toujours les yeux sur ce
point où s'étaient trouvés les yeux d'Evelyne. Et il ne bougeait pas.


Mais les lanières sifflaient, claquaient,
lui enfonçaient leurs tresses de cuir dans l'échiné. Le réflexe ancien joua.
L'Idiot se mit à reculer, voulut glisser jusqu'au ruisseau. M. Kew lâcha le
fouet, saisit des deux mains le poignet de l'Idiot et se mit à courir, traînant
ce corps qui ballait derrière lui. Il frappa d'un coup de pied la tête de
l'Idiot, puis ramassa son fouet et revint vers l'Idiot qui venait de réussir à
se soulever sur les coudes. A coups de pied, M. Kew le fit basculer sur le dos.
Un pied sur le torse de l'Idiot, il le maintint contre terre, cependant qu'il
cinglait son ventre nu.


Un rugissement diabolique monta. M. Kew
se secoua, se tordit et se trouva face à face avec sa fille. Evelyne, hagarde,
saignait, un filet de bave sur la lèvre. Elle griffa le visage de son père. Blessé
à l'œil gauche, M. Kew hurla de terreur puis, se redressant, il crispa ses
mains dans la dentelle, autour du cou d'Evelyne qu'il frappa à la tête, à deux
reprises, du manche plombé de son fouet. Ensuite, pleurnichant, geignant, il
revint à la charge contre l'Idiot. Mais l'Idiot ne prêtait plus attention qu'au
besoin de fuir qui s'était fait jour en lui. Peut-être aussi la poignée plombée
de la cravache avait-elle brisé quelque chose en même temps qu'elle envoyait le
souvenir d'Evelyne dans les limbes. Le long corps de l'Idiot plia, se détendit
comme celui d'une sauterelle. Il fit un saut périlleux, se rattrapa, bondit. Le
fouet le cingla en plein vol. Le manche tomba de la main de M. Kew qui hurla et
bondit après l'Idiot. Mais l'Idiot avait déjà plongé parmi les racines du houx
arborescent. Son visage disparut parmi les feuilles. D'une main, M. Kew saisit
un pied mouillé qui le frappa à l'oreille comme il tentait de l'attirer à lui.
Puis M. Kew cogna du front contre les piquets de fer.


L'Idiot avait déjà traversé. A demi sorti
de l'onde, il haleta. Il se retourna et aperçut l'homme derrière la grille,
accroché aux barreaux, stupéfait de découvrir l'existence d'une brèche dans
l'enceinte, sous l'eau.


L'Idiot, cependant, restait cloué à
terre. De l'eau pourpre coulait de son corps. Lentement, le réflexe de fuite le
quitta. Un sentiment nouveau l'envahissait. Quelque chose comme la crainte;
presque aussi puissant que l'appel à quoi il avait répondu en franchissant les
piquets de fer.


Il lâcha les herbes empoisonnées qui
croissaient près du ruisseau, laissa le courant l'emporter jusqu'à la palissade
et il ouvrit de grands yeux. Les hurlements s'interrompirent.


Pour la première fois, il fit
consciemment usage de son regard pour autre chose que pour se procurer une
croûte de pain.


Le vieil homme une fois parti, il sortit
du ruisseau, et, chancelant, il gagna la forêt.


*
* *


Quand Alice vit revenir M. Kew, elle se
mordit la main, jusqu'au sang. Ce n'étaient pas ses vêtements, déchirés,
mouillés, ni son œil en mauvais état. Mais quelque chose d'autre :


« Père... Père... »


Pas de réponse. M. Kew marchait droit sur
elle. Alice fit un pas en arrière au moment où elle allait être écrasée comme
une tige de blé sous la semelle. Il la laissa derrière lui et passa la porte de
la bibliothèque qu'il laissa ouverte.


« Père... Père... »


Pas de réponse. Elle gagna la
bibliothèque. II se trouvait à l'autre bout de la pièce, devant le bureau à
cylindre qu'elle n'avait jamais vu ouvert. Ce jour-là, il l'était. Il y avait
pris un revolver à long canon. Un revolver pour tirer à la cible. Il y avait
pris également une boîte de cartouches. Et, méthodiquement, il chargeait le
revolver.


Alice courut à lui.


« Quoi ? Que puis-je faire pour
vous ? Etes-vous blessé ? Que faites... »


L'œil indemne était fixe et vitreux. M.
Kew respirait lentement. L'arme chargée, le cran de sûreté levé, M. Kew jeta un
regard à sa fille et leva son arme.


Cet œil unique, M. Kew l'avait fixé sur
sa fille. Alice se débattait comme un insecte empalé sur une épingle. Elle
savait de façon certaine que son père ne la voyait nullement. Qu'il regardait
non pas elle, mais une horreur qu'on ne saurait jamais et qui n'était qu'à lui
seul. Toujours le regard fixé à travers elle, il plaça le canon du revolver
entre ses dents et il appuya sur la détente.


Le bruit avait été dérisoire. Sur le
sommet du crâne, M. Kew avait à présent une touffe de cheveux qui bouffait.
L'œil était toujours braqué sur Alice. Elle cria, appela son père. Il était
impossible de croire que, d'une seconde à l'autre, M. Kew avait cessé
d'entendre. Il oscillait en avant comme pour montrer à sa fille la plaie qui
remplaçait sa chevelure. N'en pouvant plus, Alice prit la fuite.


Puis, soudain, après, il y avait eu trop
de silence.


Elle ne devait retrouver Evelyne que deux
longues heures plus tard. Evelyne étendue près du petit étang, sur le dos, les
yeux grands ouverts. La figure d'Evelyne était gonflée d'un côté avec un trou
large de trois doigts.


« Ne fais pas ça ! dit-elle à
Alice qui voulait essayer de lui soulever la tête; arrête ! »


Alice la laissa tranquille. Elle
s'agenouilla et prit entre les siennes les mains d'Evelyne et demanda : « Qu'est-ce
qui s'est donc passé ? » Evelyne parlait calmement :


« Père, dit-elle, il m'a frappée.
Maintenant, je vais dormir. » Alice se mit à gémir. Evelyne reprit :


« Comment ça s'appelle... Quand une
personne a besoin d'une autre personne... de son contact, et que les deux sont
comme une seule ?... Et qu'il n'y a plus rien d'autre qui existe... Nulle
part ? »


Alice, qui avait lu des livres,
réfléchissait.


« L'amour, finit-elle par dire;
c'est de la folie. C'est le mal ! »


Le visage serein d'Evelyne parut éclairé
de sagesse.


« Non ! fit-elle, ce n'est pas
le mal. J'ai senti...


— Il faut que tu rentres
à la maison.


— Je vais dormir ici,
dit Evelyne ; tout va bien, Alice.


— Oui !


— Je ne me réveillerai
pas. Plus jamais... J'aurais voulu faire quelque chose. Maintenant, je ne
pourrai pas. Veux-tu le faire à ma place ?


— Oui ! je le
ferai.


— Pour moi... Mais tu ne
voudras pas ?


— Si. Si. Je le ferai.


— Quand le soleil
brillera, dit Evelyne, tu t'y baigneras. Ce n'est pas tout, attends. »
Elle ferma les yeux. « Dans le soleil, bouge, cours... Et saute. Très
haut. Fais du vent en bougeant et en courant. J'aurais tant voulu. Jusqu'à maintenant,
je ne savais pas... Oh ! Alice...


— Quoi ! que se
passe-t-il ?


— Il est là ! il
est là. Tu ne le vois pas ? L'amour. Avec le soleil derrière lui. »


Les yeux si doux, si clairs regardaient
le ciel qui se faisait menaçant. Alice regarda, ne vit rien. Elle regarda
Evelyne. Evelyne ne voyait rien non plus. Elle ne verrait plus rien. Jamais
plus.


Au loin, dans la forêt, un sanglot
s'éleva.


Alice dressa l'oreille; puis elle ferma
les yeux d'Evelyne, se releva et courut vers la maison. Le sanglot la suivait.
Le sanglot la suivit dans la maison. Et même alors, il chantait encore en elle.


*
* *


... Quand Mme Prodd entendit le pas du
cheval retentir dans le jardin, elle se mit à grommeler. Elle distinguait le
cheval de trait et le traîneau, et son mari qui cheminait lourdement à côté.
Les voilà ! ils passent le portail.


« Je m'en vas lui savonner la tête,
pensa-t-elle, partir comme ça au bois pour ne plus en revenir, et laisser
brûler mon dîner. »


Mais ce n'était pas le moment de se
fâcher. Il lui suffit d'un regard pour s'en rendre compte.


« Qu'est-ce qui se passe ?
demanda-t-elle, inquiète.


— Donne-moi une
couverture. Ya un bonhomme qui est blessé. Je l'ai trouvé dans le bois. On
dirait qu'un ours l'a attaqué. Il a ses vêtements tout déchirés. »


Elle courut chercher la couverture. Il
partit en courant. Une minute plus tard, il était de retour, un homme sur les
bras.


« Par ici », dit Mme Prodd.
Elle poussait la porte de la chambre de Jack. Prodd hésita, le grand corps en
équilibre sur ses bras : « Allons ! Allons ! Vas-y !
T'occupe pas de la courtepointe, on la lavera. »


« De l'eau, grogna-t-il ensuite, de
l'eau chaude et un chiffon propre. » Elle sortit. Il souleva doucement la
couverture. « Seigneur Dieu ! » s'exclama-t-il. Elle revenait
dans la pièce. « Il ne passera pas la nuit, lui expliqua-t-il, c'est bien
la peine de le tracasser avec ça. » Et il montra l'eau fumante qu'elle
avait apportée. .


« Nous devons essayer », lui
répondit-elle. Mais elle resta la face blanche, les yeux fermés. Il avait pris
la cuvette.


« Allons, maman, remets-toi.


— Allons-y »,
souffla-t-elle et elle se mit en devoir de laver le corps meurtri.


Il passa la nuit. Il passa même la
semaine. Ce n est qu’alors que les Prodd se mirent à espérer. Immobile dans la
pièce qu'on appelait la chambre de Jack, intéressé par rien, conscient de rien
(sauf peut-être de la lumière qui venait et s en allait), il regardait la
fenêtre. Il n'y avait pas grand-chose à voir : une montagne très loin,
quelques arpents de terre qui appartenaient à Prodd. Ou, parfois, Prodd
lui-même, silhouette perdue, grande comme une poupée, qui grattait le sol, qui
se penchait pour arracher les mauvaises herbes. Quand Mme Prodd apportait à
manger, des œufs, du lait sucré chaud, du jambon fumé à la ferme et des
galettes de maïs, il avalait si Mme Prodd insistait ; mais autrement il ne
réagissait pas.


En rentrant le soir, Prodd posait
toujours la même question :


« Est-ce qu'il a dit quelque chose ? »


Et Mme Prodd secouait la tête.


Au bout de dix jours, Prodd eut une idée.
Au bout de deux semaines, cette idée, il l'exprima :


« Est-ce qu'il ne serait pas drôle,
maman ? » Elle était inexplicablement furieuse : « Qu'est-ce
que tu veux dire, drôle ? » Il eut un geste vague.


« Tu sais bien ? Quelque chose
comme innocent. Je veux dire que s'il ne parle pas, peut-être que c'est parce
qu'il ne sait pas.


— Non ! Tu as
remarqué ces yeux qu'il a ? Ce n'est pas un idiot. »


Oui, il avait regardé les yeux. Ces yeux,
il les avait trouvés drôles. C'est tout ce qu'on pouvait en dire. « Je
voudrais bien qu'il dise quelque chose.


— Tu sais bien, Grâce...


— Tu me l'as déjà
raconté. Ta cousine qui a perdu ses enfants.


— Oui ! Eh bien !
après l'incendie, Grâce était comme ça. Elle restait sans rien dire et sans
bouger, couchée toute la journée. Tu lui parlais : c'était comme si elle
n'entendait pas. Tu lui montrais quelque chose : elle aurait aussi bien pu
être aveugle. Il a fallu la nourrir à la petite cuiller. Et la laver !


— Eh bien, c'est
peut-être ça. Ce gars-là, il a certainement été fourré dans quelque chose qui
vaut la peine d'être oublié... Mais Grâce, elle a été guérie ?


— Ben, elle n'a jamais
plus été la même... Mais elle en est revenue. Je pense que parfois la vie est
trop dure, et qu'on doit partir se reposer... »


Les semaines passèrent. Les tissus se
reformaient. Et le grand corps absorbait les aliments comme un cactus absorbe
de l'humidité. Jamais dans son existence il n'avait eu, en même temps, du repos
et de la nourriture et...


Elle était assise à son chevet et lui
chantait Dors, mon petit ange, dors ou bien Là-bas sur la colline... Mme
Prodd était une brune aux cheveux ternes et aux yeux délavés. Elle racontait à
ce visage immobile et silencieux toute l'histoire des gens de là-bas, très
loin, dans l'Est. Et comment Prodd était venu lui faire la cour dans la Ford
modèle T du patron, et qu'il ne savait même pas la conduire, sa Ford. Elle lui
racontait toutes ces petites choses qui n'appartiendraient jamais tout à fait
au passé, pour elle. Comment était la robe qu'elle avait portée lors de sa
première communion. Et ce qui s'était passé cette fois où le mari de Grâce
était rentré soûl à la maison, son pantalon du dimanche déchiré, et un porcelet
vivant sous le bras, qui hurlait à réveiller les morts. Et elle lui lisait le Livre
des Prières ainsi que des pages de la Bible. Elle lui disait tout ce
qu'elle avait dans l'esprit, mais elle ne parlait jamais de Jack.


Jamais l'Idiot ne souriait. Jamais il ne
répondait. On ne pouvait remarquer qu'une toute petite différence : quand
elle était là, il gardait les yeux fixés sur elle. Quand elle n'y était pas, il
gardait les yeux fixés sur la porte, sans se lasser. Mais Mme Prodd ne pouvait
imaginer toute l'importance que cela avait.


Un jour vint, enfin, où les Prodd étant à
déjeuner, il y eut un remue-ménage derrière la porte. Prodd se leva, ouvrit.


« Allons, allons, dit-il, tu ne
penses tout de même pas que tu vas te promener dans cette tenue, non ?...
Tu veux me donner mes vieux bleus de travail, maman ? »


L'Idiot était faible, et il avançait de
façon mal assurée. Ils l'aidèrent à se mettre à table. Et il s'abattit sur la
chaise, sans même remarquer que le repas était servi. Mme Prodd lui passa une
cuiller pleine sous les narines, pour lui faire envie. Il prit la cuiller dans
sa lourde poigne et mangea, les yeux fixés sur Mme Prodd. Elle lui tapa sur
l'épaule, et le félicita de si bien se tenir.


« Voyons, maman, disait Prodd, tu ne
vas pas le traiter comme s'il avait deux ans. »


Peut-être que c'étaient ses yeux, mais
Prodd de nouveau avait peur.


Sa femme lui serra la main. Il comprit et
se tut. Mais plus tard, le même jour, alors qu'il la croyait endormie, elle lui
dit :


« Tu sais, Prodd, il faut bien que
je le traite comme s'il avait deux ans, ou peut-être même moins que ça.


— Comment ça se fait ?


— Avec Grâce, c'était la
même chose. Mais en moins grave. Comme si elle avait eu six ans; pour
commencer, elle jouait à la poupée. Une fois où elle n'a pas eu de la tarte aux
pommes comme les autres, elle a pleuré tout ce qu'elle savait. Comme si elle
avait recommencé à grandir. Plus vite. Mais la même chose.


— Et tu crois que ce
sera pareil pour lui ?


— Est-ce qu'on ne lui
donnerait pas deux ans ?


— C'est la première fois
que je vois un enfant de deux mètres de haut.


— Ecoute... Nous allons
l'élever comme si c'était notre fils. » Il se tut. Puis, ayant bien
réfléchi :


« Et comment allons-nous l'appeler ?


— Pas Jack »,
dit-elle avant d'avoir pris le temps de se taire. Il grogna son assentiment.


« ... Tu sais, pour lui trouver un
nom, nous avons tout le temps. D'abord, il doit avoir le sien, et ce ne serait
pas juste de lui en donner un autre. Attendons. Il se remettra et il se
souviendra. »


Prodd réfléchit, puis finit par dire :
« Tu sais, maman, j'espère que nous ne sommes pas en train de faire une
sottise. » Mais elle dormait à poings fermés.


*
* *


Il y eut quelques miracles.


Les Prodd considéraient qu'il s'agissait
de réussites, de victoires. En vérité, c'étaient des miracles. La fois où M.
Prodd s'aperçut qu'il y avait deux fortes mains à l'autre bout du morceau de
bois qu'il transportait. La fois où Mme Prodd trouva son malade en train de
tenir et de regarder une boule de laine, qu'il tenait, qu'il regardait
uniquement parce qu'elle était rouge. La fois où il trouva un seau plein d'eau
à côté de la fontaine et l'apporta jusqu'à la maison. Mais il fallut très
longtemps, par exemple, pour lui montrer à faire fonctionner la pompe.


Un an déjà s'était écoulé depuis son
arrivée à la ferme. Mme Prodd, qui avait de la mémoire, lui fit cuire un
gâteau. Spontanément, elle planta dessus quatre bougies. Les Prodd se
penchèrent sur lui, qui, fasciné, contemplait avec admiration les petites
flammes. Et Prodd lui cria à travers la table : « Souffle-les, fiston ! »


Peut-être qu'il projeta la chose devant
lui par la pensée ? Peut-être était-ce à cause du flot de chaleur qui
montait du couple, la chaleur de cette tendresse qu'on lui portait ? Il
pencha la tête et il souffla. Ils rirent et, s'approchant de lui, Prodd lui
tapa sur l'épaule tandis que Mme Prodd l'embrassait sur les deux joues.


Quelque chose se tordit en lui. Ses yeux
tournoyèrent. On ne voyait plus que le blanc du globe oculaire. Le chagrin
qu'il portait en lui s'effondra, fondit, l'envahit. Ce n'était pas l'appel
qu'il avait entendu derrière la palissade de chez les Kew. Même à un degré
moindre, ce n'était pas ça. Mais comme il ne pouvait plus s'élever aussi haut
que ce dont il avait gardé la mémoire, il sentait la perte qu'il avait
éprouvée. Et il fondit en larmes.


Des sanglots comme ceux qu'avait entendus
Prodd dans la forêt et qui l'avaient mené jusqu'à l'endroit où l'Idiot gisait
abandonné, il y avait un an de cela. La chambre était trop petite pour contenir
une telle peine. Mme Prodd n'avait jamais rien entendu de semblable. Son mari,
oui, le premier soir; et il n'aurait pu dire s'il était plus terrible de
découvrir de tels sanglots ou de les entendre pour la seconde fois.


Mme Prodd prit l'Idiot dans ses bras et
lui fit un câlin. Prodd se gratta la gorge, se balança d'un pied sur l'autre :
« Euh ! » fit-il.


Et, tout à coup, les sanglots
s'interrompirent.


L'Idiot reniflait et regardait l'un après
l'autre M. et Mme Prodd, avec, sur son visage, une nouvelle expression, comme si un masque de bronze
était tombé.


« Je regrette, dit Prodd, Tu ne
crois pas que nous avons eu tort de faire ça, dis ?


— Sûrement pas, répondit
son épouse; tu verras plus tard. »


Désormais, il eut un nom.


Ce soir où il avait pleuré, il avait
aussi découvert que, s'il le voulait, il pouvait communiquer avec ses
semblables. Ce n'était pas la première fois qu'une telle chose arrivait. Mais
jusque-là cela se produisait à la façon du vent qui souffle, à la manière d'un
réflexe; avec le même automatisme qu'un éternuement, qu'un frisson. Maintenant
cette possibilité qui était en lui se présentait devant ses yeux comme la boule
de laine qu'il tournait et retournait. Ces bruits qu'on appelle des mots ne
voulaient toujours pas dire grand-chose pour lui. Mais il commençait à faire la
différence entre ce qui s'adressait à lui et ce qui s'adressait à d'autres.
Jamais, en vérité, il ne devait apprendre à écouter les mots. C'était plutôt
les idées qui se communiquaient directement à lui. Et les idées étant
immatérielles, en elles-mêmes, il n'est pas surprenant que l'Idiot n'ait appris
que très lentement à donner à celles-ci la forme du langage.


« Quel est ton nom ? » lui
demanda Prodd un beau matin.


Tous les deux, l'Idiot et le cultivateur,
ils remplissaient l'abreuvoir. Et l'eau qui coulait dans le soleil absorbait
toujours l'Idiot, l'absorbait, le déchirait, l'émouvait.


« Ah ! » s'exclama-t-il,
et il leva les yeux. Et il resta le regard enchaîné au regard de Prodd.


Nom... La petite étincelle
partit s'enquérir de ce que cela pouvait bien signifier, puis revint chargée de
quelque chose qu'à défaut de mieux on peut baptiser : définition. Mais,
remarquez, les mots manquaient pour vêtir les concepts : Nom... C'est
ce qui est moi et en même temps ce que j'ai fait, ce que j'ai été, ce que j'ai
appris.


Tout était là, qui n'attendait que le
symbole de nom. Le vagabondage, la faim, ce qu'il avait perdu et, pire encore,
l'absence. Et cette presque perception qu'il avait, qu'étant ici, chez les
Prodd, il n'était pas quelque chose, mais le succédané de quelque chose :


« TOUT SEUL !


— Seul, répéta Prodd.
Tout seul. »


Et l'Idiot comprit que cela signifiait
bien quelque chose de précis pour Prodd. Peut-être pas exactement ce qui avait
été dit. Mais cela irait très suffisamment comme ça.


Il voulut répéter. Mais sa langue était
agitée de spasmes. Un voile de salive se formait, échappait en bave, coulait le
long de ses lèvres. Il tenait désespérément à se faire comprendre et il trouva
un autre langage : il inclina la tête.


« Tout seul, dit Prodd, tu
t'appelles Tousseul ? »


L'Idiot inclina encore une fois la tête.
Ce fut sa première parole et sa première conversation. Nouveau miracle.


Il lui fallut cinq ans pour apprendre à
parler et toujours il devait préférer se taire. Il ne put jamais apprendre à
lire. Simplement parce qu'il ne disposait pas de l'équipement nécessaire.


*
* *


... Il y avait deux petits garçons pour
qui l'odeur de désinfectant, c'était l'odeur de la haine.


Pour Gerry Thomson, c'était l'odeur de la
faim aussi et de la solitude. Tout ce qu'il mangeait en était imprégné. Le
sommeil sentait le désinfectant et la faim, le froid, la crainte. Tous les
éléments constitutifs de la haine. La haine, du reste, était la seule chaleur
qui existât en ce monde. L'homme s'accroche aux certitudes. Et il s'y accroche
plus encore quand il n'y en a qu'une seule et qu'il est âgé de six ans à peine.
A six ans, Gerry était véritablement un homme. Ou, du moins, il possédait au
plus haut point cette capacité d'adulte qui consiste à apprécier le plaisir
grisâtre de simplement ne pas souffrir. Gerry était capable d'une patience
infinie. Celle des hommes résolus à qui il est nécessaire de paraître désarmé
jusqu'au moment décisif. On ne cherche pas à se rendre compte que, pour un
enfant de six ans, le passé remonte aussi loin que pour l'homme fait, et que cette
route qui s'étend en arrière est toute remplie de détails et d'épisodes. Les
tourments qu'avait connus Gerry, les pertes qu'il avait subies, les maladies
dont il avait eu à souffrir, auraient suffi à faire un homme de n'importe qui.
Et cela se voyait. C'est alors qu'il se mit à accepter, à obéir, à attendre. Sa
voix ne protesta plus. Son visage devint inexpressif. Il vécut ainsi, deux
années durant, jusqu'au jour de la décision. Puis ce fut l'évasion de
l'orphelinat. Il vécut dans la solitude, couleur d'égout, couleur d'ordures,
afin de ne pas être pris. Décidé à tuer, plutôt que de se laisser reprendre, et
à haïr, en guise d'autre argument.


Ni faim ni froid ni maturité hâtive pour
Hip. Mais l'odeur de la haine cependant. Cette odeur, elle entourait le médecin,
son père. Elle flottait autour des doigts agiles et durs, autour des vêtements
endeuillés. Jusqu'au son de la voix du docteur Barrows qui, dans le souvenir de
son fils, baignait dans l'eau de Javel et le phénol.


Le jeune Hip Barrows était un bel enfant,
un enfant prodige pour qui l'univers se refusait d'apparaître sous les espèces
d'un chemin de céramique désinfectée. Tout était facile pour lui, y compris la
morale que le docteur lui administrait par doses massives. Le docteur avait
réussi. C'était un homme moral, qui avait fait carrière dans l'infaillibilité.
Hip avait monté comme une fusée. Brillant, vif, intelligent, ses dons lui
avaient attiré tout ce que peut désirer un jeune garçon. Et néanmoins, il y
avait en lui quelque chose qui lui répétait qu'il était une sorte d'escroc,
qu'il n'avait pas droit à ce qu'il n'avait pas gagné. Car telle était la
philosophie de son père le médecin, homme dur qui avait durement peiné pour
tout ce qu'il avait obtenu. Ainsi les talents de Hip, s'ils lui donnaient des
amis et lui faisaient recevoir des honneurs, engendraient aussi un malaise, et
une humilité maladive dont il ne prenait même pas conscience.


A huit ans, Hip s'était monté une
première radio, construisant lui-même le bobinage. Sa radio, il l'avait pendue aux
ressorts du sommier de son lit. Le microphone était dissimulé à l'intérieur du
matelas, ce qui lui permettait d'écouter, la nuit, couché sur le dos. Le
docteur, qui avait découvert le pot aux roses, lui interdit de remettre la main
sur un morceau de fil électrique, lui vivant. Il n'avait que neuf ans quand le
docteur avait trouvé la cachette où Hip dissimulait ses manuels et traités de
radiographie et d'électronique. Un à un, l'enfant avait dû les brûler de sa
propre main. A douze ans, Hip avait gagné une bourse au collège technique
supérieur en dessinant un galvanomètre à principe nouveau. Et le docteur
Barrows avait dicté à son fils unique la lettre de refus. A quinze ans, Hip
s'était fait mettre à la porte de l'école préparatoire de médecine, pour avoir
perversement déplacé les relais de l'ascenseur, tant et si bien que gagner
l'étage supérieur devenait une glorieuse aventure. A seize ans, fils désavoué
et heureux de l'être, il gagnait son pain, dans un laboratoire de recherches,
tout en suivant les cours d'une école d'ingénieurs.


C'était un grand garçon brillant et
extrêmement aimé de ses camarades. Il avait besoin d'être aimé et, sur ce point
comme sur les autres, il réussissait à merveille. Il jouait du piano avec une
surprenante vélocité. Aux échecs, on trouvait en lui un adversaire rapide et
subtil. Mais là, comme au tennis, il avait appris à perdre avec adresse, pas
trop souvent. Le temps, il le trouvait toujours, de parler et de lire, de
s'émerveiller en silence, d'écouter ceux qui trouvaient plaisir à se faire
écouter, d'expliquer le jargon technique à l'usage de ceux qui comprenaient
mal. Jusqu'à la préparation militaire, pour laquelle il avait le temps. Ce qui
devait, en fin de compte, lui valoir un grade de sous-lieutenant.


Mais l'Armée de l'Air ne ressemblait à
aucune des écoles qu'il avait fréquentées. Il lui fallut un bon bout de temps
pour se rendre compte que le colonel ne se laissait pas attendrir par la
docilité ou convaincre par un trait d'esprit, comme le doyen, le directeur ou
le proviseur. Il lui fallut plus longtemps encore pour se rendre compte que,
dans la vie militaire, c'était, non pas la minorité, mais l'immense majorité
qui avait tendance à considérer d'un mauvais œil les succès sportifs, la
conversation brillante et la réussite en général. Et il fut plus seul qu'il ne
l'eût souhaité.


A la batterie de D. C. A., il devait
trouver une réponse, un rêve, et la catastrophe...


*
* *


... Alice Kew se tenait dans l'ombre, à
l'orée du bois. Elle gémissait :


« Pardonne-moi, père, pardonne-moi ! »
Elle s abattit sur l'herbe, vaincue par le chagrin, l'angoisse, déchirée par
les conflits.


« Pardonne-moi, disait-elle en
implorant avec passion; pardonne-moi, murmurait-elle avec mépris...


« Pourquoi n'es-tu pas mort, Démon ?
lui demandait-elle. Tu t'es tué, il y a cinq ans de ça, et tu as tué ma sœur,
et c'est toujours : père, pardonne-moi ci et père, pardonne-moi ça.
Sadique, pervers, assassin, démon, affreux homme empoisonné !...


« Je reviens de loin, se
disait-elle, je ne reviens de nulle part. Ah ! comme je me suis échappée,
comme j'ai fui le brave maître Jacobs, cet aimable avocat, quand il est venu
m'aider, au moment du malheur ! Comme j'ai couru pour ne pas rester seule
avec lui, de peur qu'il ne devienne fou et ne m'empoisonne. Et quand il est
revenu avec sa femme, j'ai couru aussi. J'étais persuadée que les femmes,
c'était aussi le démon, et qu'elles ne devaient pas me toucher. Ils ont eu
toutes les peines du monde avec moi. Et j'ai mis du temps à comprendre que ce
n'était pas eux qui étaient insensés, mais moi... J'ai mis du temps à
comprendre toute la gentillesse de la mère Jacobs, quand elle me disait : « Mais
voyons, mon enfant, personne n'a mis de robes comme celles-ci depuis quarante
ans. » Et dans le taxi, quand je hurlais à ne pouvoir m'arrêter. Tout ça
parce que j'avais vu tous ces corps qui se touchaient, tous si terriblement
vivants. Des corps dans les rues. Des corps sur les marches d'escalier. Des
corps dans les photographies de journaux. Des hommes qui tenaient des femmes
qui riaient, audacieuses, impudiques... Et le docteur Rothenstein qui
expliquait, qui expliquait. Et qui reprenait à partir du commencement et qui
expliquait encore. Et qu'il n'y avait pas de sueur empoisonnée. Et qu'il
fallait qu'il y eût des hommes et puis des femmes. Sans quoi il n'y aurait plus
personne du tout... Je devais apprendre tout cela, cher père diabolique, à
cause de toi. A cause de toi, je n avais jamais vu de voiture automobile. Je
n'avais jamais vu un sein nu, ni un journal, ni un chemin de fer. Ni une
serviette de papier. Ni deux personnes qui s'embrassaient. Ni un restaurant. Un
ascenseur. Ni un maillot de bain. Ni les poils sur... 0 père, pardonne-moi.


« Je ne crains pas le fouet. Je
crains les yeux et les mains. Merci, père. Un jour, un jour tu verras, je
vivrai avec du monde autour de moi. Je voyagerai dans leurs trains et je
conduirai ma propre motocyclette. Je me trouverai au milieu de la foule, sur la
plage; au bord de la mer qui avance et recule sans jamais de muraille pour
l'arrêter. J'entrerai dans l'eau et j'en sortirai habillée seulement d'un
morceau d'étoffe ici et là. Et je montrerai mon nombril. Et je rencontrerai un
homme aux dents blanches, père, et aux bras ronds et musclés. Et je... Que
vais-je devenir ? Oh ! que suis-je devenue ? Père, pardonne-moi.


« J'habite une maison que tu ne
connais pas. Il y a des fenêtres qui donnent sur la route, où passent les
voitures qui font un bruit amical. Il y a aussi des enfants qui jouent devant
la haie. Cette haie n'est pas un mur et le passage est ouvert à tout le monde.
Je regarde de derrière le rideau quand ça me plaît, et je vois les étrangers.
Impossible qu'il fasse nuit noire dans la salle de bains. Il y a un miroir
aussi grand que moi. Et un de ces jours, père, je laisserai tomber la serviette
dans laquelle je me drape.


« Mais tout cela, c'est pour plus
tard. Les promenades parmi les vivants, qu'on touche sans crainte, pour plus
tard. Pour l'instant, je suis une solitaire. Il faut que je lise, que je lise.
Que j'apprenne comment est le monde. Que j'apprenne le monde et ses œuvres et
les fous comme vous, père, et ce qui les a si terriblement pervertis. Le
docteur Rothenstein a bien insisté sur le fait que tu n'étais pas seul de ton
espèce, que tu n'étais un cas si particulier que parce que, uniquement, tu
étais si riche.


« Evelyne... Evelyne n'a jamais su
que son père était fou.


Evelyne n'avait jamais vu les gravures
représentant la chair empoisonnée. Je vivais dans un monde qui n'était pas
celui-ci. Mais l'univers où nous la gardions, père et moi, était tout aussi différent. Le monde
que nous lui faisions afin de la garder pure...


« Je me demande comment il se fait,
père, que vous ayez eu l'élégance de vous faire sauter la cervelle ? »


L'image de son père, étendu mort, la
calma. Elle se dressa, regarda les bois derrière elle, vit les arbres, l'ombre
et souffla : « Oui, Evelyne, oui !... » Puis elle aspira
profondément, ferma les yeux. Ses doigts glissèrent le long des boutons de sa
robe. La robe tomba. Alice glissa hors de sa combinaison et de ses bas. L'air
soufflait et son contact était indescriptible. Comme s'il l'avait traversée.
Elle avança dans le soleil. Et malgré les larmes qui se gonflaient sous ses
paupières, elle dansa nue. Elle dansa nue pour Evelyne. En même temps, elle
implorait le pardon de son père.


*
* *


... A quatre ans, Janie avait lancé un
presse-papiers à la tête d'un sous-lieutenant. Parce qu'elle sentait de façon
précise, mais non formulée, que ce sous-lieutenant n'avait rien à faire dans la
maison pendant que son père à elle, Janie, se trouvait outremer. Fracture du
crâne. Comme c'est souvent le cas dans ce genre d'accident, la victime, une
fois guérie, avait oublié que Janie se trouvait à cinq ou six mètres du
presse-papiers, quand elle l'avait fait voler dans sa direction. Cette petite
vengeance, la maman devait la faire payer cher à la fille. Preuve de plus que
la puissance pas tout à fait maîtrisée offre bien des inconvénients.


« Elle me donne la chair de poule »,
dit la mère au sous-lieutenant suivant, en parlant de sa fille : « Je
ne peux pas la voir en peinture. Tu me trouves anormale ?


— Non ! non ! »
fit le sous-lieutenant suivant, mais sans conviction. Tant et si bien qu'elle
devait l'inviter le lendemain après-midi, persuadée qu'une fois qu'il aurait vu
Janie, il comprendrait.


Il la vit. Et il comprit. Non ! il
ne comprit pas Janie; personne ne la comprenait. Mais il comprit les sentiments
de sa mère. Janie était debout, très droite, les épaules effacées, pieds
écartés, à faire tourner une poupée qu'elle tenait par les jambes, comme une
massue. Il y avait chez elle une franchise, qui, chez un enfant, sonnait faux.
Avec ça, le visage pointu, le sourcil fourni, les yeux rapprochés, une taille
au-dessous de la moyenne, mais des proportions qui n'étaient pas celles d'une
enfant de quatre ans avec les jambes trop longues ou le torse trop court, comme
on voudra. Sa diction était d'une désespérante clarté, d'un manque de tact
désespérant, aussi. Quand le sous-lieutenant (le second du grade) s'accroupit
devant elle et lui dit : « Bonjour, bonjour, ma petite Janie. Si tu
veux bien nous allons être d'excellents amis ? » Janie lui répondit :


« Non ! vous avez la même odeur
que le commandant Grenfell. » (Le commandant Grenfell avait été un de ses
prédécesseurs.)


« Janie ! criait madame mère,
mais trop tard. Tu sais bien, voyons, que le commandant n'est jamais venu que
pour prendre l'apéritif. »


Janie n'avait rien répondu. Ce qui avait
été la cause d'un silence très embarrassant. Sur ce, le sous-lieutenant s'était
avisé soudain du ridicule qu'il y avait à faire la grande flexion comme il la
faisait sur le parquet, et il s'était redressé si brusquement qu'il avait
bousculé le guéridon et le service à café. Le sourire de la petite s'était fait
cruel et elle avait regardé attentivement les oreilles écarlates de l'officier
qui ramassait les débris. Ce sous-lieutenant, parti tôt dans la soirée, ne
devait plus jamais revenir.


Madame mère ne trouvait pas plus de
sécurité dans ses grandes réceptions. Faisant fi de la consigne, Janie avait
avancé au milieu des convives, un beau soir, jetant de ses yeux gris-vert un
regard plein de retenue sur les visages levés à son approche. Un monsieur
rondouillard aux cheveux jaunes qui avait la main sur le cou de madame mère,
s'était exclamé : « Mais c'est la fille de Vima !


— Mais c'est l'homme de
la... » avait commencé Janie. La maman l'avait interrompue : « Voyons,
Janie. Voyons.


— De la quoi ?
avait demandé le monsieur aux cheveux jaunes.


— De la viande au marché
noir », avait répondu la petite fille, avec beaucoup d'à-propos par ces
temps de restrictions.


« Va vite te coucher, mon trésor,
lui avait lancé Vima. Je viens tout de suite te border, ma chérie ! »


Quelqu'un avait ri en regardant le
monsieur aux cheveux jaunes. Et quelqu'un d'autre avait soufflé : « Adieu !
Adieu, gigot du dimanche ! »


Si elles avaient été fermées avec un
cordon, les lèvres du spécialiste de la viande n'eussent pas été plus serrées.


Janie avait traversé la pièce comme si de
rien n'était. Avant de sortir, elle s'était arrêtée. Un jeune homme aux yeux
noirs brillants s'était penché en avant. Janie avait saisi son regard. Le jeune
homme avait changé d'expression. Sa main avait dissimulé ses yeux noirs.


« Ne recommencez jamais »,
avait dit Janie, pour lui seul, et elle avait disparu.


« Vima ! s'était écrié le jeune
aux yeux noirs et brillants : cette petite a un pouvoir hypnotique.


— Comment est-ce que ce
serait possible ? avait répondu Vima. Elle prend des vitamines tous les
jours que Dieu fait. »


Le jeune homme avait fait mine de se
lever. Puis il s'était affalé dans son fauteuil.


« Seigneur ! » avait-il
laissé échapper. Puis il avait boudé pour le restant de la soirée.


* * *


A cinq ans, Janie avait commencé à jouer
avec deux autres petites camarades. Elles avaient mis quelque temps à
s'apercevoir de quoi que ce fût. Les deux autres étaient des bambines encore à
l'âge où l'on trébuche, qui échangeaient des bribes de phrases inarticulées sur
un ton suraigu. Elles couraient et s'effondraient sur le ciment de la cour,
exactement comme si ç'avait été une meule de foin. D'abord, Janie les
surveillait en roulant un flot de salive sur sa langue. Puis elle allongeait le
cou, et, par la fenêtre de son quatrième étage, elle leur crachait dessus. Tant
que le crachat n'atteignait pas le sol, les jumelles n'y faisaient pas
attention. Mais dès que le tir devenait plus efficace, c'était une confusion de
cris, de grimaces et de sanglots tout à fait divertissante. Coup au but !
Les deux petites entraient en transes, couraient en rond, mais ne pensaient pas
à lever la tête.


Autre jeu : les jours de grande
chaleur, les jumelles enlevaient leur barboteuse en moins de temps qu'il ne
faut pour le dire. On les voyait aussi respectables que les membres du chapitre
de Notre-Dame, et, une fraction de seconde plus tard, l'une ou l'autre, ou les
deux ensemble, elles gambadaient nues, à dix mètres du petit tas de leurs
vêtements. Elles caquetaient, s'agitaient, jetaient un regard délicieusement
inquiet sur la route du sous-sol qui faisait face...


Janie avait découvert qu'avec un peu de
concentration d'esprit elle pouvait faire bouger les barboteuses (quand elles
étaient vides, bien entendu). Elle s'y entraînait avec application, accoudée
sur l'appui de la fenêtre. Au début, l'étoffe s'agitait à peine, comme si un
souffle débile l'eût habitée soudain. Bientôt, Janie réussit à faire ramper les
barboteuses sur le ciment. Une affaire, vraiment, de voir les jumelles s'agiter
quand la chose se produisait, et quel charivari ! Après ça, les jumelles
devinrent plus prudentes. Elles ne se déshabillèrent plus pour un oui ou pour
un non. Et il arriva que Janie se vît forcée d'attendre des quarante minutes
avant de retrouver une occasion favorable. Parfois, même alors, Janie
suspendait son pouvoir, et les deux sœurs, entièrement dévêtues, ou l'une nue
et l'autre habillée, guettaient l'étoffe magique, comme deux chatons
surveillent un hanneton. En avant ! Janie se remettait à l'œuvre et la
barboteuse s'envolait de nouveau. Les fillettes bondissaient, parvenaient
parfois à s'en emparer sans effort. Ou alors, la chasse à courre commençait,
pour ne s'arrêter qu'au moment où les petits poumons soufflaient comme la
chaudière d'une vieille locomotive.


Janie comprit un jour pourquoi les
jumelles surveillaient la porte du sous-sol. Janie n'avait pas manifesté son
pouvoir jusqu'à l'instant où, leur méfiance désarmée, elles eurent ôté leur
barboteuse, une fois de plus. Les jumelles regardaient du coin de l'œil,
partaient un peu plus loin, comme pour provoquer la fuite des vêtements. Et
Janie retenait toujours son pouvoir. Puis elle frappa. Et les barboteuses
montèrent, montèrent en un vol blanc et rose, avant d'aller s'accrocher au
rebord d'une fenêtre, au premier étage. La cour se trouvait en contrebas, ce
qui faisait, pour le premier étage, une hauteur de deux mètres vingt-cinq. Et
Janie se reposa.


L'une des jumelles courut au milieu de la
cour, sautilla d'un pied sur l'autre, tendant le cou pour voir les barboteuses,
là-haut. L'autre avait couru jusqu'au mur de l'immeuble, où, au-dessous de la
fenêtre du premier étage, elle étendait sa petite main aussi haut qu'elle
pouvait atteindre, tapotant la brique, vainement. Elles coururent l'une, vers
l'autre, jacassant anxieusement. Coude à coude, elles se remirent à dresser le
bras le long du mur. Elles regardaient la porte du sous-sol avec une terreur
accrue à chaque instant.


Pour finir, elles s'assirent serrées
l'une contre l'autre, aussi loin qu'elles le purent de la porte du sous-sol,
engourdies, paralysées.


Janie crut attendre un jour entier avant
de voir la porte s'ouvrir. Le concierge, pris de boisson comme d'habitude,
surgit enfin :


« Bonnie, cria-t-il, Beany, où-s'que
vous êtes ?... Allons ! venez là. Regardez-vous ! Je vas vous
ôter le goût du pain. Où c'est-t'y qu'vous avez mis vos habits ? »


Et il saisit une des jumelles dans chaque
main. Elles gigotaient dans le ciel, au bout des grands bras. Deux ou trois
fois, il tourna sur lui-même, avant de voir les deux barboteuses, là-haut.


« Alors, qu'est-ce que c'est ?
Vous jetez vos habits qui coûtent cher ? Comment vous avez fait ? Je
vas vous donner la fessée. »


Il jeta les deux petits corps au travers
d'un seul de ses genoux. Comme il avait arrondi la main, il y eut plus de bruit
que de mal. Mais le bruit de la fessée n'en était pas moins impressionnant.
Janie se tordait, au quatrième.


Deux ou trois fois, la grande main
s'abattit sur chacune des petites filles. Puis le concierge remit les jumelles
sur leurs pieds. Elles restèrent l'une contre l'autre, les mains sur le
derrière, à regarder leur père décrocher les barboteuses, puis agiter l'index
tendu vers elles :


« Recommencez, et vous verrez, je
dirai à M. Milton, l'homme des tramways, qu'il vienne vous poinçonner les
oreilles. »


Les yeux ronds, elles se serrèrent l'une
contre l'autre. Le concierge retourna dans l'entresol, et claqua la porte
derrière lui.


Les petites se rhabillèrent. Après quoi,
elles se collèrent au mur, et elles chuchotèrent. Fini de rire pour ce jour-là.


* * *


De l'autre côté de la rue, en face de
l'immeuble où Janie habitait, il y avait un parc. Dans le parc, un ruisseau, un
paon en train de muer derrière un grillage, et un petit bois de chênes nains.
Dans le petit bois de chênes nains, il y avait un carré de terre nue, connu
exclusivement de Janie et de plusieurs milliers de personnes qui y
disparaissaient une fois la nuit venue, par couples. Mais comme Janie n'était
jamais là que le jour, elle se sentait une âme d'exploratrice et de
propriétaire.


Quatre ou cinq jours après l'épisode de
la fessée, Janie se souvint du petit bois. Les jumelles ne l'amusaient plus.
Elles ne faisaient plus jamais rien d'intéressant. Madame mère déjeunait
dehors, et elle l'avait enfermée. (Un de ses admirateurs lui avait posé la
question une fois où elle enfermait sa fille :


« Suppose qu'il y ait un incendie ?


— J'ai tant de veine que
ça n'arrivera jamais », avait répondu Vima, désolée d'avance.)


La porte était fermée à l'extérieur par
un crochet que retenait un piton. Janie marcha vers la porte, fixa son regard
sur l'endroit correspondant; elle entendit le crochet se soulever, retomber
hors du piton. Elle ouvrit, se dirigea vers l'ascenseur, y entra, poussa les
trois boutons. L'ascenseur s'arrêtait à chaque étage. Elle ouvrait les portes,
attendait, refermait les portes, repartait. S'arrêtait de nouveau... Et ainsi
de suite... C'était si bête que ça l'amusait. Au rez-de-chaussée, elle appuya
sur tous les boutons l'un après l'autre avant de se glisser dehors. Et
l'imbécile d'ascenseur s'ébranla. Janie haussa les épaules et gagna la rue.
Elle traversa en faisant attention, après avoir regardé des deux côtés. Mais
elle n'était plus du tout une grande personne quand elle eut atteint le petit
bois. Elle monta dans les basses branches et avança jusqu'à l'endroit où
l'arbre surplombait le fourré. Elle crut voir quelqu'un bouger, sans pourtant
en être sûre. S'accrochant à la branche, elle en atteignit l'extrémité à bout
de bras. La branche plia, Janie se laissa tomber.


D'habitude, cela faisait une chute d'une
vingtaine de centimètres. Mais cette fois...


A l'instant même où ses doigts lâchaient
l'écorce, elle sentit qu'on lui saisissait le pied avec force et qu'on tirait
en arrière. Si bien qu'elle tomba à plat sur le ventre. Comme elle avait les
deux mains ramenées devant, elle s'envoya un bon coup de poing en plein dans le
plexus solaire. Tout au long d'une minute qui n'en finissait plus, Janie se
transforma en un nœud de douleur. Elle résista, résista, et, enfin, réussit à
reprendre haleine, à souffler; mais ses poumons restaient vides, ne voulaient
plus se remplir. Elle fit un nouvel effort, et, sanglotant, crachotant, elle
sentit que la douleur la quittait.


Après quoi elle réussit à se soulever,
les coudes appuyés au sol, et elle cracha la poussière et la boue qu'elle avait
avalées. L'œil entrouvert, elle distingua l'une des jumelles, assise en
tailleur, hors de portée. L'autre jumelle se rapprochait.


« Ho ! Ho ! »
cria-t-elle, et elle tira le bras de Janie qui retomba le nez dans le sable.
Janie se souleva, voulut se mettre à genoux. Elle reçut une rude tape sur la
croupe. Un peu plus loin, l'autre petite jumelle tenait des deux mains une'
planche plus grande qu'elle.


« Hi ! hi ! » criait
la seconde jumelle.


Janie fit ce qu'elle avait fait à l'homme
aux yeux brillants lors de ce dîner chez elle.


« Pffrtt ! » dirent les jumelles
et elles avaient détalé, à peu près à la façon d'un pépin de pomme serré entre
deux doigts. La planche était restée derrière. Janie s'en saisit et lança un
grand coup sur ces sacrées jumelles qui lui avaient tiré le pied. Mais la
planche ne toucha que le sol. Plus personne.


Janie se mit à gémir. Elle était seule
dans le labyrinthe ombreux. A droite, à gauche, plus loin, plus près, rien.
Personne !


Ah ! mais, quelque chose venait de
s'écraser sur ses cheveux. Quelque chose de mouillé. Elle leva la tête au
moment où la seconde jumelle lui crachait dessus à son tour. Janie brandit la
planche. La première des petites filles ne fit même pas mine de vouloir bouger.
L'autre disparut, pour reparaître sur une autre branche :


« Coucou ! »


Toutes les deux, elles lui riaient au
nez, et Janie dirigea vers les jumelles un regard de haine.


« Pffrtt ! » firent les deux
petites, et elles disparurent une fois de plus. Grinçant des dents, Janie
saisit une branche et grimpa sur l'arbre.


« Coucou ! » Cette fois,
le cri venait de très loin. Elle scruta l'horizon, balaya le paysage de son œil
attentif. Soudain, elle regarda au-delà de la chaussée : deux silhouettes
minuscules, installées au sommet du mur de la cour, jouaient les gargouilles.
Les jumelles lui firent un signe de la main, et disparurent.


Longtemps, très longtemps, Janie resta
perchée sur l'arbre. Quand elle eut assez contemplé le mur de l'immeuble, elle
se laissa glisser à terre. Dans le sanctuaire, entre les arbres, à l'ombre du
feuillage, elle s'appuya à un tronc et se détendit. Puis elle prit le mouchoir
dans sa poche boutonnée, en mouilla le coin, et se mit en mesure de se laver la
figure à petits coups, comme une vraie chatte.


« Elles n'ont que trois ans,
pensa-t-elle, surprise de toute son ancienneté, et elles savaient, depuis
toujours, qui faisait bouger les barboteuses. »


« Quand même », dit-elle à
haute voix... Et il n'y avait plus place en elle pour la colère. Il y avait eu
quatre jours de ça, les jumelles n'avaient même pas été capables d'atteindre un
rebord de fenêtre à deux mètres cinquante du sol. Ou d'échapper à une fessée.
Et puis maintenant, rendez-vous compte un peu !


Janie laissa les arbres derrière elle et
traversa l'avenue. Dans l'entrée de l'immeuble, elle appuya sur le bouton qui
portait l'inscription : CONCIERGE.


« Qui a sonné ? fit une grosse
voix. C'est-y vous, des fois ? »


La voix du concierge remplissait le hall.


Janie serra les lèvres à la manière de
madame mère quand elle se mettait à roucouler, au téléphone, par exemple :


« Monsieur Widcombe, dit-elle, maman
me prie de vous demander si vous autorisez vos filles à venir jouer chez nous ?


— Elle a dit ça ?
Ah ! bon, très bien, la petite... Et vot'mère, est-ce qu'elle est à la
maison ? Très gentil à elle, vraiment !


— Mais bien sûr qu'elle
est là », dit Janie avec la candeur parfaitement convaincante qui était sa
marque.


« Attendez ici, on revient »,
dit le concierge, et il partit.


Il ne revint qu'au bout d'un quart
d'heure, tout essoufflé. Lui-même et les deux petites avaient l'air solennel.


« Vous ferez bien attention à elles,
n'est-ce pas ? Et tâchez qu'elles gardent leurs vêtements. Parce que, vous
savez, elles se déshabillent pour un rien, et pour les en empêcher, y a pas
mèche. Et vous, les filles, allez-vous-en maintenant, et donnez-vous la main.
Vous ne vous lâcherez qu'une fois arrivées. »


Les jumelles approchèrent, sur la
réserve, prirent la main de Janie. Elles la regardaient dans les yeux. Elle
avança dans l'ascenseur. Les petites la suivirent. Le sourire du concierge les
accompagnait.


* *


La vie de Janie, toute son existence,
devait prendre forme à partir de ce jour. Une véritable communion, une pensée commune
devaient en résulter; Janie possédait, compte tenu de son âge, un vocabulaire
unique. Pourtant, elle ne parlait presque pas. Les jumelles, elles, ne devaient
jamais parler. Leur vocabulaire se composait de soupirs et de gloussements...
Et la conversation allait bon train... Elle était détaillée, nourrie,
passionnante, et... muette, à part les rires.


Elles se taisaient toutes les trois. Puis
les jumelles s'asseyaient par terre, feuilletaient les livres de Janie. Ensuite
venait le tour des poupées. Et Janie leur montrait comment elle pouvait prendre
des chocolats dans la boîte qui se trouvait dans la chambre d'à côté, sans
bouger d'un centimètre. Ou comment l'on pouvait faire monter l'oreiller
jusqu'au plafond sans même y porter la main. Cela plaisait aux jumelles. Mais
la boîte de peinture et le chevalet les impressionnaient davantage.


Décidément, ce fut un après-midi unique
pour les trois enfants, un après-midi qui durerait toujours et qui ne se
répéterait jamais.


Et il s'envola, cet après-midi doux et
tranquille, aussi calme, aussi paisible que le vol d'une mouette au couchant.
Aussi paisible, aussi rapide... Jusqu'au moment où la porte de l'entrée cogna
et qu'on entendit la voix de Vima. Les jumelles étaient encore là.


... « Mais entre plutôt prendre un
verre. On ne va pas rester toute la soirée dans l'escalier ? »


Madame mère jeta son chapeau à travers
les airs et laissa couler ses cheveux sur son visage.


L'homme saisit Vima par le buste, la
colla tout contre lui, lui mordit la joue. Vima se mit à hurler :


« Espèce d'idiot ! Bon à rien ! »


Puis elle aperçut les trois petites qui
ne perdaient rien du spectacle et elle s'écria :


« Seigneur Dieu, ça alors !
Quand je pense qu'elle a rempli ma maison de négresses !


— Elles rentrent chez
elles, immédiatement. Je vais les reconduire, répondit Janie, résolument.


— Je te jure sur la
tombe de ma mère, disait Vima à l'inconnu, que c'est la première fois que ça
arrive. On n'est pas du tout comme ça, chez nous. Crois-moi, Pete, je ne te
raconte pas d'histoires. Où est-ce que tu dois croire que tu es tombé ?...
Alors, tu vas les sortir, tes négrillonnes, non ?... Sur la tombe de ma
pauvre mère, je te jure bien que c'est la vérité. Jamais auparavant !... »


Janie gagna l'ascenseur. Elle regarda
Bonnie et Beany : elles avaient les yeux ronds. Janie, elle, avait la
bouche aussi remplie de poussière qu'un tapis d'escalier, et les jambes en
amadou. Elle fourra les jumelles dans la cabine et pressa le bouton. Sans même
leur dire au revoir. Ce qui n'empêchait pas les sentiments.


Elle regagna l'appartement, ouvrit,
referma la porte derrière elle. Madame mère quitta les genoux de l'homme et
tituba à travers la pièce. Elle avait le menton mouillé, les dents
étincelantes.


Quelque chose se produisit en Janie.
Comme un grincement de dents, en mieux. Elle arpentait la pièce, elle ne
s'arrêta pas pour autant, mais se croisa les mains derrière elle et leva le
menton de manière à regarder madame mère dans le blanc des yeux.


La voix de Vima s'arrêta, coupée net.
Madame mère se pencha au-dessus de la fillette de cinq ans, griffes tendues.
Janie la laissa derrière elle, disparut dans sa chambre, dont elle ferma très
tranquillement la porte.


Vima regagna les genoux de l'invité en
s'accrochant aux meubles.


« Seigneur, disait-elle, elle me
donne un frisson dans le dos. – Y en a des tas comme ça dans le quartier »,
répondit-il.


* *


... La nuit était en train de passer son
chemin. La porte s'ouvrit à la volée et la lumière brilla.


« Debout là-dedans, cria madame
mère, il est parti et nous avons une petite affaire à régler ensemble. Allons,
viens ! »


Sans trop comprendre pourquoi, Janie
commença à s'habiller. Elle enfila sa robe à carreaux et la culotte tricotée
ornée de petits lapins comme les boutons de sa veste de laine; puis elle
chaussa ses souliers à boucles. Vima était assise sur le divan, vidant le
contenu d un verre à pied.


« Tu as gâché ma soirée, dit-elle,
oui ! Et il faut quand même que tu saches ce que je fêtais. Tu n'en sais
rien, mais j'avais de terribles ennuis. Je ne savais pas comment ça finirait.
Mais maintenant, tout s'est arrangé tout seul. Faut que je te mette au courant,
Bébé-Cause-Toujours-Mamzelle-Je-Sais-Tout. Parce que ton père, je peux toujours
lui raconter des histoires. Mais toi, comment empêcher que tu parles ?
C'était ça qui me tracassait. Quoi faire ? Comment te fermer ta grande
gueule quand il serait de retour ? Eh bien, ça s'arrange tout seul. Il ne
revient pas. Les Allemands ont tout arrangé pour moi. Y a plus de problèmes ! »
.


Elle agita un papier et poursuivit :
« Une fille intelligente comme toi sait ce qu'est un télégramme. Et ce
télégramme dit : « Regrettons vous informer que mari... »
Ce dont ils veulent m informer, c'est que les Allemands lui ont tiré une balle
dessus et qu'il est mort. Et maintenant, voilà comment nous allons faire, toi
et moi : ce que j'aurai envie de faire, je le ferai désormais. Et toi,
fini de fourrer ton nez dans mes petites affaires. C'est un arrangement
honnête, n'est-ce pas ? »


Elle se retourna, cherchant un
acquiescement : Janie n était plus là. ..


D'avance, Vima sut qu'il était mutile de
chercher. Une impulsion la fit courir jusqu'au débarras de l'entrée : les
rayons du haut ? Rien ! les ornements de l'arbre de Noël. Et il y
avait bien trois ans qu'on ne s'en était pas servi.


Puis elle se plaça au milieu du salon, ne
sachant où aller. Elle chuchota :


« Janie ! Janie ! »


Puis elle se tint les deux côtés du
visage, rejeta ses cheveux en arrière et posa la question :


« Mais qu'est-ce qui peut bien
m'être arrivé ? »


* * *


... Prodd disait souvent :


« Ce qu'il y a de bien à la
campagne, c'est que quand les prix sont élevés, il y a de l'argent, et quand
ils sont bas, on a les produits pour rien. »


Ici, d'ailleurs, la question ne se posait
pas. On vendait rarement. Quand il manquait une dent à la fourche pour le foin,
il en restait toujours assez pour faire convenablement le travail. La route ne
passerait jamais ici, jamais. Le patelin ne deviendrait jamais assez important
pour qu'on s'en occupe. Jamais.


Jusqu'à la guerre qui avait passé
au-dessus d'eux, sans même se faire sentir. Prodd était trop vieux. Et
Tousseul... eh bien, le garde-champêtre était venu pour lui un jour, et un
demi-regard jeté à l'innocent avait suffi.


Prodd, en arrivant dans le pays, avait
trouvé la ferme; il y avait ajouté une seule pièce, celle que Tousseul
habitait. Si la pièce avait eu son occupant, jamais le peu de terre que
travaillait Prodd n'aurait suffi. Evidemment, Tousseul y couchait à présent,
mais ce n'était pas à ça qu'on l'avait destinée.


Tousseul avait senti la chose avant
personne d'autre. Avant Mme Prodd elle-même. Elle avait eu un silence d'une
qualité différente, un silence fier de ses trésors. Il ne dit rien, n'en tira
aucune conclusion. Il se contentait de savoir.


Et il travaillait comme auparavant, de
façon parfaite. Prodd disait souvent que peu importait ce que les autres
pouvaient en penser, mais que, de toute manière, ce garçon-là avait été paysan
avant son accident. Prodd ne comprenait pas que sa façon de cultiver, Tousseul
avait pu l'apprendre exactement comme la pompe tire de l'eau du sol. II en
allait de même pour tout ce que Tousseul voulait faire sien.


Ainsi, ce beau jour où Prodd était
descendu dans le grand pré où Tousseul se trouvait à tourner infatigablement au
bout de la faucille qui paraissait faire partie de son corps, Tousseul savait
ce que Prodd avait l'intention de lui dire. Il savait la peine qu'éprouverait
Prodd à le lui dire.


Comprendre... Il y arrivait
convenablement à présent. Mais pour ce qui est de s'exprimer de manière
nuancée... Donc, Tousseul s'arrêta, se dirigea vers les arbres en bordure du
champ, et s'arrangea pour piquer la pointe de sa faucille dans une souche
pourrie. Ce qui devait lui laisser le temps de se mettre en train.


Huit années déjà qu'il arrivait à parler,
et, malgré cela, il gardait la langue épaisse, lourde, malhabile.


Prodd le suivait. Lui aussi, il répétait
son rôle. Soudain Tousseul sut ce qu'il fallait dire. « J'ai réfléchi »,
déclara-t-il... Prodd attendait, heureux de cette minute de trêve. « Oui,
reprit Tousseul, il faut que je parte. » Non, ce n'était pas tout à fait
ça. Il fit un nouvel effort : « Faut que je les mette. » Et il
regardait Prodd : c'était mieux. « Alors, Tousseul, et pourquoi ? »
Tousseul le regarda dans le blanc des yeux. « Parce que vous voulez que je
m'en aille.


— Est-ce que ça ne te
plaît pas ici ? » demanda-t-il, ayant voulu dire tout autre chose :
« Pourquoi ? »


Bien sûr... Tousseul lisait dans le
regard de Prodd la question muette : « Sait-il ? » Bien
entendu, il savait. Mais Prodd ne pouvait pas s'en rendre compte.


« C'est simplement, dit-il, qu'il
est temps de partir, pour moi.


— Oui, fit Prodd en
frappant du pied un caillou. Quand nous sommes venus ici, nous avons construit
la chambre de Jack. Ta chambre, celle où tu es. Nous l'appelons la chambre de
Jack. Tu sais pourquoi ? Tu sais qui est Jack ? »


« Bien sûr », pensa Tousseul.
Mais il resta silencieux.


« Puisque, de toute façon, tu veux
t'en aller, je suppose que ça ne changera pas grand-chose que je te le dise. Eh
bien, voilà ! Jack, c'est notre fils. » Ici, Prodd se frotta les
mains. « Je suppose que ça peut paraître drôle à entendre comme ça. Jack,
c'est le petit dont nous étions tellement sûrs qu'il viendrait. Nous avons
construit la chambre avec l'argent de la récolte. Jack, il... » Il regarda
longuement la maison, la chambre rajoutée, à la corne du bois, là où il y avait
du rocher, avant de terminer sa phrase : « Il n'est jamais né.


— Ah ! » dit
Tousseul. Il avait appris ça de Prodd. (Par moment, c'était utile, la parole.)


... « Mais maintenant, il va y en
avoir un, de fils, reprenait Prodd. Evidemment, on n'est peut-être pas très
jeunes, ni elle ni moi, mais je ne dois pas être le seul dans ce cas, ni la
mère... Dans un sens, ça vaut peut-être mieux comme ça. Tu comprends, Tousseul,
il serait venu quand on l'attendait, la propriété, elle aurait été trop petite
une fois qu'il aurait été grand. A nous deux, on aurait été trop pour la
travailler ensemble. Et il n'aurait pas eu de place où aller. Tandis que
maintenant, il n'y a pas de question; quand il sera grand, on ne sera plus là.
Et il pourra s'installer avec une femme et recommencer à peu près comme nous...
Tu vois, ça s'arrange, par le fait. »


Prodd plaidait sa propre cause. Et
Tousseul ne faisait aucun effort de compréhension.


« Ecoute, dit encore le cultivateur,
écoute-moi, Tousseul. Je ne veux pas que tu penses qu'on te met à la porte.


— Déjà dit que je
partais. » Au prix d'un effort surhumain, Tousseul trouva ce qu'il voulait
dire maintenant et corrigea : « Déjà dit que je voulais partir...
Avant. (Ça, c'était bon, très bon.) De toute façon.


— Encore quelque chose,
continuait Prodd. Tu sais, on m'a raconté que les gens qui voudraient bien
avoir un fils et qui ne peuvent pas en avoir un, il arrive qu'ils en adoptent
un. Et alors, parfois, avec un enfant dans la maison, tout s'arrange, et ils en
ont un autre, à eux. Alors qu'avant y pouvaient pas.


— Aaaah ! fit
Tousseul.


— Je veux dire que c'est
pareil pour toi.


— Aaaah !


— Oui, tu es venu chez
nous. Et maintenant, tu vois bien ! »


(Là, Tousseul se trouvait au pied du mur.
Un aaah ! lui paraissait incongru.)


« Oui ! Nous te sommes très
reconnaissants. Tu comprends. Et surtout nous ne voulons pas te donner
l'impression que nous te mettons à la porte.


— Déjà dit...


— Alors, c'est tant
mieux... » Prodd se mit à sourire. Il avait le visage tout ridé, Prodd.
Des rides qui venaient presque toutes des sourires qu'il avait faits dans son
existence.


« Bon, fit Tousseul, bon, bon !
Pour Jack, bon ! Très bon ! »


Il ramassa la faucille. Il hocha la tête
avec application. Il se retourna, regarda Prodd. « Marche plus lentement
qu'il marchait », pensa-t-il.


La pensée suivante de Tousseul fut :
« Eh bien, c'est fini ! »


Quoi fini ? comment fini ?
qu'est-ce qui est fini ? se demanda-t-il aussitôt. Et il se répondit
immédiatement : « Fini de faucher, voyons ! »


Ce n'est qu'à cet instant qu'il se rendit
compte : trois heures s'étaient écoulées depuis sa conversation avec
Prodd. Et, trois heures durant, il avait continué de faucher. Comme si une
autre personne que lui avait manié la faux. Lui, il avait été absent, en
quelque sorte.


Distraitement, il prit la pierre à
affûter et la mit sur le fer. Quand on la passait doucement, c'était le même
bruit que la marmite en train de chauffer sur le fourneau. Et quand on la
passait plus fort, c'était un fracas de musaraigne qu'on écorche.


Où avait-il senti cette impression du
temps qui passe, comme derrière votre dos ? -


Plus doucement encore. Bonne cuisine,
chaleur, travail assuré. Un gâteau d'anniversaire. Des draps blancs, et le
sentiment qu'on fait partie de la société. Appartenance à quelque chose. Ce
terme qui manquait au vocabulaire de Tousseul exprimait bien ce qu'il avait en
tête.


Il regarda autour de lui comme l'avait
fait Prodd. Il regarda la maison, le renflement que la chambre rajoutée pour
Jack faisait sur la maison, la terre défrichée devant et les bois à l'entour. « Quand
j'étais seul, pensait-il, quand j'étais seul, le temps passait ainsi pour moi.
Je suis peut-être seul, de nouveau ? »


Et il sut alors qu'il n'avait jamais
cessé d'être seul au monde. Tout seul. Ce n'est pas lui que Mme Prodd avait
élevé. Non ! pas vraiment. C'était Jack.


Une seule fois, dans l'eau et dans la
douleur, il avait fait partie de quelque chose. Il avait cessé d'être seul. Et
dans l'eau et dans la douleur, la chose lui avait été arrachée. Et, pendant
huit années, il avait cru qu'il avait trouvé autre chose à quoi il appartenait.
Et, pendant huit années, il s'était trompé.


La colère lui était étrangère. Il ne
l'avait connue qu'une seule fois. Mais, à présent, elle approchait. Un flot qui
s'enflait et qui allait l'épuiser, le saigner à blanc. Et lui-même était
l'objet de cette colère. Car il avait su. Il s'était trouvé un nom qui
exprimait bien ce qu'il avait toujours fait, ce qu'il avait toujours été.
Solitaire. Pourquoi s'était-il laissé aller à croire qu'autre chose était
possible ?


Il avait eu tort. Aussi tort qu'un
écureuil qui aurait eu des plumes. Qu'un loup qui aurait eu des dents de bois.
Il n'avait été ni injuste ni déloyal. Simplement, il avait eu tort. Penser
que...


« Tu as entendu, fiston !


— Tu entends, Tousseul ! »


Il arracha trois brins de fléau des prés
et les tressa. Il ficha la lame de la faucille en terre, noua la pierre à sa
poignée. Puis Tousseul partit dans les bois.


* * *


... Même pour les visiteurs nocturnes du
labyrinthe, l'heure était tardive ; il faisait froid au pied du chêne nain, et
noir comme dans le cœur d'un condamné à mort. Janie s'était assise sur la terre
nue. Au bout d'un moment, elle avait glissé en arrière et sa jupe à carreaux
avait remonté. Elle avait froid aux jambes. Mais elle n'avait pas tiré sa jupe.
Rien n'avait d'importance. Elle avait les doigts sur l'un des boutons de sa
veste.


Elle savait maintenant tout ce qu'on
pouvait apprendre en ces lieux. Elle savait que si l'on garde les yeux ouverts,
il faut cligner; que si l'on ne cligne pas, les yeux vous piquent. Que s'ils
restent ouverts plus longtemps, ils cessent soudain de faire mal.


Après ça, il faisait trop noir maintenant
pour se rendre compte si l'on y voyait encore.


Combien de temps pourrait-elle rester
sans respirer ? Non en aspirant une grosse bouffée d'air, mais en
respirant graduellement de moins en moins fort, manquant une inspiration, puis
restant immobile.


Le vent souleva sa robe...


Janie avait roulé sur le ventre, s'était
retournée sur le dos. La douleur lui pinçait les narines, lui mordait
l'estomac. Elle haleta, reprit son souffle, et elle se rappela. Puis elle
tourna sur elle-même encore une fois. Sans le vouloir. Et quelque chose comme
un petit animal lui passa sur la joue. Elle se défendit mollement. Ce n'étaient
pas des apparences, mais quelque chose de tout à fait réel, qui chuchotait et
roucoulait. Elle voulut s'asseoir et les petites bêtes se mirent derrière elle
pour l'aider. Elle sentit une haleine chaude. Et l'un des petits animaux lui
frotta le visage. Janie lui saisit la main.


« Ho ! ho ! » fit une
petite voix.


Et, de l'autre côté, quelqu'un se serrait
contre elle, qui soufflait : « Hi ! hi ! »


Janie passa un bras autour de Bonnie et
un bras autour de Beany, et elle se mit à pleurer tout son soûl.


* * *


... Tousseul revint emprunter une hache.
Il est très difficile de faire quoi que ce soit avec ses mains nues pour tout
instrument.


A redécouvrir ainsi la ferme, les
changements lui sautaient aux yeux. Comme si tous les jours qu'il y avait vécus
avaient été gris et mornes et que maintenant elle vivait au soleil.


Les couleurs flambaient au grand jour
retrouvé. L'odeur était plus forte, plus vraie qu'elle n'avait jamais été. Le
maïs dardait plus dru, plus haut.


Au loin, quelque part dans la montée,
ronflait et grinçait la vieille guimbarde du père Prodd. Tousseul courut
jusque-là. La camionnette, une roue arrière dans un sillon, s'appuyait sur
l'axe, l'autre roue tournant folle, dans les airs. Prodd cognait sur une pierre
qu'il essayait de caler sous le pneu. Voyant Tousseul, il courut à lui, le
visage illuminé :


« Fiston ! Ça alors, moi qui
croyais ne plus jamais te revoir !


— Vais vous aider »,
dit Tousseul. Prodd comprit mal.


« Oh ! je me débrouille, merci.
Crois-moi, Tousseul. Merci quand même. Ça va, ça va, ces jours-ci. Je veux dire
pour ce qui est du travail.


— Mettez-vous au volant,
dit Tousseul.


— Attends que maman
sache que t'es là. Ce sera comme avant. »


Il mit le moteur en marche. Tousseul
engagea le creux des reins sous le châssis, les mains en crochet derrière lui.
Une fois l'embrayage passé, il se mit à soulever. Il atteignit la hauteur des
ressorts de suspension, la dépassa, poussa en arrière. La roue reprit contact
avec la terre ferme. Le véhicule bondit en avant.


Prodd descendit du siège.


« J'croyais que t'étais un
cultivateur. Pas vrai, tu serais plutôt un cric hydraulique. »


Tousseul ne sourit pas. Il ne souriait
jamais.


« Le cheval est fort, expliqua le
vieil homme. Le camion, c'est pas mal, mais dans la friche, regarde ce qui
arrive. Je passe des heures et des heures à le dépanner. Je vais acheter un
autre cheval. Mais pas avant Jack... Tu aurais cru que ça me ferait quelque
chose de perdre le cheval, hein ?... Mais maintenant, plus rien ne me fait
rien... T'as déjeuné ?


— Oui !


— Ça fait rien. Tu vas
déjeuner une seconde fois. Tu connais man ? Elle ne me pardonnerait pas si
tu ne cassais pas une petite graine. »


Ils entrèrent. Man serra Tousseul très
fort contre elle. Il sentit quelque chose s'émouvoir en lui. Allons ! Il
était venu chercher une hache. Le reste avait été réglé.


« Pose-toi là, Tousseul, je vais te
chercher à manger.


— Je te l'avais bien
dit, hein, Tousseul ? »


Prodd regardait man, le sourire sur les
lèvres. Tousseul la regardait aussi. Elle était plus lourde; heureuse comme une
chatte dans un poulailler.


« Qu'est-ce que tu fais maintenant,
Tousseul ?


— J'travaille, répondit
Tousseul, là-haut.


— Qu'est-ce que tu fais ? »


Comme Tousseul ne répondait rien, Prodd
précisa la question qu'il lui posait :


« Tu travailles chez quelqu'un ou tu
chasses ?


— La chasse », dit
Tousseul, sachant que ce serait suffisant. Il mangea. De la place où il se
trouvait assis, il voyait la chambre de Jack. Le lit de grande personne était
devenu pas plus grand que le bras. On l'avait orné de bleu pâle et de
mousseline avec des nœuds de ruban partout.


Puis ils se turent tous ensemble.
Tousseul lut dans les yeux de Prodd ce que pensait ce dernier :


« C'est un bon garçon, mais pas du
genre à être en visite. »


L'image même de ce qu'était une « visite »
(bruit flou de conversations et de rires) lui échappait... Si bien qu'il
demanda la hache et prit congé.


« Tu ne penses pas qu'il nous en
veuille ? demanda Mme Prodd.


— Lui ? Allons
donc, sans ça, il ne serait pas revenu. Jusqu'à aujourd'hui, j'en avais peur...
Surtout, ne soulève rien de lourd. »


* * *


... Janie lisait aussi lentement et
soigneusement qu'elle le pouvait... Inutile de faire la lecture à haute voix.
Seulement assez soigneusement pour que les jumelles pussent comprendre. Elle en
était à ce moment où l'héroïne, ayant lié l'homme à la colonne, tire de la
penderie un second personnage (« mon rival, son amant rieur ») et lui
donne le fouet. C'est alors que Janie leva la tête : Bonnie avait disparu
et Beanie jouait dans l'âtre froid à chercher une souris imaginaire.


« Ah ! tu n'écoutais pas ?


— Je veux celui avec des
images, fut la réponse muette.


— Oh ! celui-là,
l'illustré, il commence à m'ennuyer ! » dit Janie.


Elle n'en referma pas moins La Vénus
aux fourrures de Sacher Masoch. « Ça au moins il y a une histoire »,
dit-elle. Puis elle alla prendre le volume indiqué sur le rayon, entre Une
cartouche par homme et Notre brave oncle Joseph.


Bonnie revint s'installer près du
fauteuil. Beanie avait surgi de l'autre côté. Où qu'elle se trouvât elle
percevait ce qui était en train de se passer. Et ce livre, elle l'aimait plus
encore, si possible, que Bonnie ne l'aimait.


Janie ouvrit au hasard.


Les petites se penchèrent, le cœur
battant, les yeux avides. « Lis.


— Oh ! bon, »
dit Janie, et elle commença : « Té ! Six mille « sept cent
quatre-vingt-deux : deux pièces d'aléoulaine : gris, « bleu,
noir, bordeaux. Avec jupe; droite, treize mille neuf cents, « plissée
quatorze mille sept cent cinquante-deux... »


Le Paradis retrouvé !


Elles avaient été heureuses toutes les
trois depuis leur arrivée ici. Et une bonne partie du temps qui avait précédé
cette arrivée malgré l'agitation où elles avaient vécu. Elles avaient appris à
s'introduire dans les remorques et à rester étendues sans faire de bruit sous
le foin. Et si Janie savait faire tomber les épingles des cordes à linge, les
jumelles, elles, surgissaient à l'intérieur des pièces fermées à clef, la
réserve d'un magasin, par exemple, et elles faisaient sauter les verrous quand
Janie était impuissante à le faire de la façon habituelle. Mais ce qu'elles
avaient appris de plus précieux, c'était à détourner l'attention de ceux qui
donnaient la chasse à Janie. Elles avaient découvert, en effet, que le fait
pour deux petites filles d'apparaître au balcon et de bombarder les personnes
présentes à coups de gros cailloux, et de se lever soudain au milieu de la
foule et de faire des crocs-en-jambe, ou encore de s'asseoir sur les épaules
des messieurs et de faire pipi dans leur col, cela empêchait de rattraper
Janie, qui, le plus simplement du monde, s'enfuyait au pas gymnastique. Ho-ho !
Hi-hi !


Mais le plus beau, ç'avait été la maison.
Elle était située à plusieurs kilomètres de tout lieu habité. Personne
n'atteignait jamais ces parages. Leur palais était une grande maison située au
sommet d'un monticule boisé. Il fallait arriver là pour distinguer cette demeure
perdue. Un mur l'entourait du côté de la route et une clôture impénétrable du
côté de la forêt. Un ruisseau traversait la propriété. Bonnie avait fait cette
découverte un jour où, fatiguée, elles avaient dormi sur la route. Elle s'était
éveillée. Elle était partie en exploration, avait suivi la clôture et elle
avait vu la maison. Le plus difficile avait été de faire entrer Janie.
Heureusement que Beanie était tombée à l'eau et qu'elle avait passé sous le
grillage sans le faire exprès.


Dans la pièce la plus importante, il y
avait des milliers de livres et quantité de draps de lit qu'elles pouvaient
rouler autour d'elles quand il faisait froid. Dans la cave, elles avaient mis
la main sur des conserves de légumes et sur des bouteilles de vin. Ces bouteilles,
elles devaient les casser par la suite, car si le goût était désagréable,
l'odeur en revanche était délicieuse. Derrière la maison s'étendait une piscine
où elles se baignèrent avec plus d'agrément que dans la salle de bains
dépourvue de fenêtre. Il y avait toutes sortes d'endroits pour jouer à
cache-cache. Et même une petite pièce avec des chaînes attachées aux murs et
des barreaux.


* *


... Avec la hache, c'était bien plus
facile.


Il n'aurait jamais trouvé l'endroit s'il
n'avait failli s'y tuer. Pendant des années il avait couru la forêt souvent
sans faire attention à rien, mais jamais il n'avait été pris au piège. Donc il
était sur un sommet dénudé, et l'instant d'après, il atterrissait au fond d'un
trou de six ou sept mètres, puits de ronces et de terre molle. Un œil lui
faisait mal et son bras gauche était devenu insensible sous le choc.


Une fois tiré de là à grand-peine, il
avait examiné les lieux. Peut-être était-ce une ancienne mare ? Il ne
restait en tout cas qu'une ouverture dissimulée dans la colline, un rideau de
broussailles pour couvrir le tout, un rocher en surplomb.


Il avait été un temps où Tousseul s'était
peu soucié de vivre près ou loin des hommes. Aujourd'hui, il ne demandait qu'à
être ce qu'il savait qu'il était : solitaire. Mais huit années passées à
la ferme avait modifié son genre de vie. Et plus il regrettait ce piège à
éléphants au toit de rocher, aux murs de terre, et plus il y voyait ce qu'il
cherchait : un abri.


D'abord, l'installation avait été
rudimentaire : il avait défriché une superficie suffisante pour lui
permettre de s'étendre. Il s'était ménagé un passage. Puis il avait plu et il
avait fallu creuser pour permettre l'évacuation de l'eau. Enfin, il avait fallu
disposer une sorte de toit de chaume.


Petit à petit, il s'était attaché à cet
asile. Il avait arraché de nouvelles broussailles. Il avait nivelé. Il avait
retiré des pierres qui ne tenaient pas. Découvert une sorte de resserre
naturelle dans le rocher. Il s'était mis à opérer des razzias dans les fermes.
Au cours de ces expéditions nocturnes, il prenait peu de choses en différents
endroits. Des carottes, des pommes de terre, quelques clous et fils de fer, un
marteau cassé et une casserole d'aluminium au rebut. Un jour, ç'avait été une
flèche de lard tombée d'un camion des abattoirs. Il l'avait placée en magasin.
Mais peu après un lynx y avait essayé ses dents. Cela avait déterminé Tousseul
à construire des murs. Ce pour quoi il était parti chercher une hache.


Les arbres une fois abattus, une fois
équarris, il avait fallu les mettre en place. Il avait enterré les trois
premiers pour former plancher. Les autres bordaient le roc. De l'argile rouge
travaillée avec de la mousse de tourbière servait d'enduit. Cela avait fait les
murs. Il avait ménagé une porte. La fenêtre, il ne s'en était pas soucié. Mais
il avait laissé une demi-douzaine d'intervalles de chaque côté. Il pouvait
boucher ces intervalles, en y enfonçant des bâtons préparés à cet effet.


Le premier foyer auquel il avait pensé
était à l'indienne. La fumée sortait par un trou du toit. Des crochets coincés
dans le roc serviraient le jour où il aurait de la viande.


Il cherchait des pierres plates pour
établir l'âtre quand l'appel retentit. Il le reçut comme s'il avait été brûlé
et se réfugia derrière un tronc, soudain aux abois.


Depuis longtemps, il savait à quoi s'en
tenir. Il était sensible aux messages envoyés par les enfants. Ou plutôt, il y
avait été sensible. Il avait commencé, en effet, à perdre ce don quand il
s'était mis à parler.


De toute manière, quelqu'un venait de
communiquer avec lui. Quelqu'un avait « émis » à la manière des
enfants, mais qui n'était pas un enfant. C'était ténu, mais c'était bien ça.
Une fois de plus, le même désir, le même besoin. Les cris horribles et la
douleur des coups et l'immense perte, tout lui revenait à grands flots, en même
temps.


Non ! Personne ! Lentement il
abandonna l'ombre du tronc d'arbre. Il reprit entre ses doigts la pierre qu'il
avait voulu arracher. Une demi-heure peut-être, il travailla avec acharnement,
ne voulant pas écouter. Impossible !


Il se redressa. Il marcha dans le monde
redevenu un rêve. Il marcha vers cet appel qui avait retenti en lui. Et plus il
marchait, plus l'appel devenait irrésistible. Plus profond devenait
l'enchantement. Il marcha une longue heure. Allant tout droit. Et quand il
atteignit la clairière, il était en état de somnambulisme. Il avançait en
aveugle qui n'hésite pas. Il fonça dans la clôture rouillée à laquelle il se
cogna, arrachant une nouvelle douleur à son œil malade. Là, il hésita, regarda
où il était arrivé, se mit à trembler.


Puis il eut un instant de détermination :
sortir de cet affreux endroit, ne jamais plus y revenir. Mais, au même instant,
il entendit le bruit de l'eau et se retourna.


Là où la clôture et le ruisseau se rencontraient,
il se glissa dans l'eau, gagna le pied de la palissade; oui, l'ouverture s'y
trouvait toujours.


Il voulut voir à l'intérieur de la
propriété, mais le houx avait repoussé plus épais que jamais. Pas un bruit.
Mais l'appel...


Comme le précédent, c'était une faim,
c'était une solitude, c'était une absence, avec en plus, cette fois, une nuance
de crainte. Il disait, cet appel : Qui va prendre soin de moi
maintenant ?


Sans doute que l'eau glacée lui fit du
bien. Tousseul avait l'esprit soudain plus clair qu'il ne l'avait jamais eu. Il
aspira à grands traits, plongea. De l'autre côté, il s'arrêta, leva la tête,
écouta soigneusement, se coucha sur le ventre, d'où il put voir.


Une petite fille se tenait sur le bord de
l'eau, vêtue d'une robe de tissu écossais déchirée. Six ans au plus, le visage
aigu, les yeux baissés, elle semblait soucieuse et déprimée. Et s'il avait cru
que ses précautions étaient utiles, il en était pour ses frais. La demoiselle
le regardait droit dans les yeux.


« Bonnie ! » avait-elle
crié. Et rien ne s'était produit.


Il resta où il se trouvait. Elle le
regardait toujours. Et elle se faisait du mauvais sang. Et lui comprenait que
c'était cette inquiétude qu'il avait sentie dans l'appel, et que d'autre part,
bien qu'elle restât sur ses gardes, elle ne considérait pas qu'il fût assez
important pour la détourner des pensées qu'elle agitait en ce moment.


Pour la première fois dans son existence,
il éprouvait ce mélange excitant de colère et d'amusement qu'on peut traduire
de la façon suivante : « il était piqué ». Mais aussitôt il
ressentit un immense soulagement, quelque chose comme le soupir de celui qui
déposerait une charge très lourde après l'avoir portée pendant très longtemps.
Il n'avait pas su... Non ! il n'avait pas su combien le fardeau était
pesant et pénible.


Mais bientôt il retomba de ces hauteurs.
De nouveau, surgis du passé lointain, le coup de fouet et les hurlements !
La magie trouvée, perdue, rappelée soudain... L'appel, cette fois, ce n'était
pas ce tourbillon de sang et d'émotion, mais le cri d'un nourrisson affamé.


Il s'effondra, recula, grand crabe
mélancolique et maigre, qui glissait sous la palissade. Il remonta sur la berge
et, tournant le dos à l'Appel, retourna à son fourrage.


* *


Revenu à son abri, fumant de sueur,
écrasé sous le rocher qui chargeait son épaule, il était assez fatigué pour en
oublier toute prudence. Donc, il fonça à travers la broussaille jusqu'à la
petite éclaircie devant le seuil. Là, il s'arrêta pile. Une enfant l'attendait
accroupie sur le pas de la porte.


Elle leva le front et ses yeux ; tout son
visage sombre parut cligner. « Hi ! hi ! », fit-elle.


Il bascula la pierre par-dessus l'épaule,
et la pierre tomba sur le sol; puis il se pencha sur l'enfant.


Elle ne parut pas effrayée. Elle ne le
regardait plus. Elle était entièrement absorbée par une carotte qu'elle
grignotait en rond, comme le font les écureuils.


Un autre mouvement lui fit tourner la
tête; une autre carotte au bout de laquelle il y avait une autre petite fille
qui faisait, elle : « Ho ! ho ! »


Tousseul possédait un avantage de premier
ordre : il ne s'était jamais posé aucune question sur l'intégrité de ses
fonctions. Il ne voulait nullement engager d'obscurs débats avec lui-même sur
ce sujet. Il se pencha et voulut enlever dans ses bras l'une des enfants. Mais
quand il se redressa, plus de petite fille.


La seconde était toujours là et souriait
en attaquant une nouvelle carotte.


« Qu'è que tu fais ? » lui
demanda Tousseul. Il avait la voix rugueuse, désaccordée, une voix de
sourd-muet. L'enfant sursauta, s'arrêta de mâcher et, bouche bée, le regarda.


Il s'agenouilla. Elle avait les yeux
fixés sur lui. Lui avait ces yeux qui, jadis, avaient forcé un homme à se
donner la mort. Des yeux qui faisaient changer d'avis ceux qui ne voulaient pas
lui donner à manger. Sans savoir pourquoi, il était prudent. Il n'y avait en
lui ni colère ni crainte. Simplement, il désirait qu'elle restât tranquille.


Quand il en eut assez, il étendit la
main. Elle souffla bruyamment, lui projetant des parcelles de carotte crue dans
l'œil et le nez. Pffrt ! plus d'enfant du tout.


Elle le laissait étonné et, chez lui,
l'étonnement avait quelque chose de neuf.


Il se leva, appuya son dos contre le mur
de rondins et chercha les enfants du regard. Là, elles étaient là, main dans la
main, petits visages de bois qui attendaient qu'il fît quelque chose.


Une fois, il avait couru après un daim
pour l'attraper.


Une fois, il avait sauté pour attraper un
oiseau dans un arbre.


Une fois, il avait plongé dans un
ruisseau pour y saisir une truite.


Une fois...


Non, simplement, Tousseul n'était pas
fait pour saisir quelque chose dont il savait empiriquement qu'on ne pouvait
l'attraper. Il se baissa, prit la pierre apportée jusque-là, rentra chez lui,
et referma la porte sur lui.


Il enterra la pierre dans l'âtre,
éparpilla la braise, ajouta du bois et souffla. Puis il planta sa crémaillère
de bois vert, il y accrocha la casserole d'aluminium. Les deux petites
silhouettes, au-dehors, l'épiaient. Il fit semblant de ne pas les voir.


Le lapin dépiauté se balançait au
crochet, devant le trou par où sortait la fumée. Il cassa l'échiné, sépara les
pattes, jeta le tout dans la casserole. Ajouta des pommes de terre et du sel.
Il avait cherché les carottes, mais les carottes avaient disparu. Il laissa
bouillir et se mit à affûter la hache... Centimètre par centimètre les
visiteuses approchaient toujours. Quand il faisait un mouvement vers elles,
elles reculaient pour revenir à la charge quand il s'éloignait de nouveau.
Jusqu'au moment où Tousseul eut l'occasion de refermer la porte derrière elles,
les enfermant dans sa tanière. Dans l'obscurité soudaine, le crépitement du
feu, le mijotement de la casserole, le bois qui craquait devenaient un bruit
énorme... Il ferma les yeux pour mieux s'habituer au crépuscule de la pièce. On
y voyait encore. Les fillettes avaient disparu.


Il alla regarder dehors : elles n'y
étaient pas non plus.


Il haussa les épaules et, pensant aux
carottes, ôta la marmite du feu pour la laisser refroidir un peu, se remit à
aiguiser sa hache et enfin se mit à manger. Il se léchait les doigts en manière
de dessert quand quelqu'un frappa à la porte. Il sursauta. Cela n'était jamais
arrivé.


C'était la petite fille, la troisième,
vêtue d'écossais, débarbouillée, peignée. Elle portait avec superbe quelque
chose qui, à première vue, pouvait passer pour un sac à main mais qui était en
réalité une boîte à cigarettes en bois précieux rafistolée avec un fil de fer
que maintenait un clou de charpentier.


« Bonsoir, dit la petite fille vêtue
d'écossais, je passais par là et l'idée m'est venue de vous rendre visite.
Puisque vous étiez à la maison, pour une fois... »


Cette imitation d'une dame qui jouait les
pique-assiette était complètement incompréhensible pour Tousseul. Il se remit à
se lécher les doigts. Mais sans quitter du regard le visage de l'enfant.
Derrière celle-ci apparurent soudain les têtes des deux autres.


La petite demoiselle respira l'odeur de
civet, le regarda ensuite, puis étouffa un bâillement : « Je vous
prie de m'excuser. »


Elle entrouvrit la boîte à cigarettes, y
prit quelque chose de blanc qu'elle replia aussitôt (mais qui n'en était pas
moins une grande chaussette d'homme) et s'en essuya les lèvres.


Tousseul se leva, saisit une bûche, la
plaça sur le feu, se rassit. La jeune personne avança d'un pas. Ses deux
compagnes esquissèrent un mouvement en avant, semblables à deux gardes du
corps.


Avec l'expression même d'une dame qui
traverse un salon pour se diriger vers une bonbonnière, l'enfant blanche se
rapprocha de la marmite odorante, décocha un petit sourire à Tousseul, abaissa
la paupière et avança le pouce et l'index en disant :


« Puis-je ?... »


Tousseul s'allongea, déplia un bras
interminable et enleva la casserole pour la reposer hors de la portée de la
visiteuse. Après quoi il fit visage de bois.


« Sacré loqueteux ! » dit
la petite fille (c'était une citation); mais cela ne fit aucun effet sur
l'habitant de la tanière, qui continua de lui opposer un regard blanc ainsi
qu'à protéger son bien.


La pupille de l'enfant se faisait plus
petite, son visage changeait de couleur. Et soudain elle fondit en larmes.


« S'il vous plaît, dit-elle, c'est
que j'ai faim. Tout ce qu'il y avait dans les boîtes est parti. »


Elle ne pouvait plus parler. « S'il
vous plaît », se contentait-elle de répéter.


Tousseul avait toujours son apparence
pétrifiante. Pour finir, elle avança sur lui. Il souleva la marmite, se la
plaça sur les genoux et la serra des deux mains.


« Et puis, je n'en veux pas de votre
sale becquetance », dit la petite. Mais là, sa voix se brisa. Elle fit
demi-tour et gagna l'entrée. Les deux autres la regardaient. Leur visage
exprimait le désespoir. Ce silence éloquent fit plus d'effet sur leur
protectrice par destination que sur Tousseul. Plus d'effet et plus rapidement,
puisqu'il restait là, assis, la chaleur de la marmite sur les jambes, avec la
nuit qui peu à peu tombait, qui envahissait la tanière. Et sans que rien
sollicitât cette image, chez lui, Tousseul vit maman Prodd, vit une assiette
d'où montait la fumée du lard et des œufs sur le plat, et maman Prodd disait :


« Allons, installe-toi et prends ton
petit déjeuner. »


Une vague contre laquelle il ne pouvait
rien lui montait de l'épigastre à la gorge.


Il renifla, laissa retomber la pomme de
terre dans la marmite, reposa le tout sur le sol. Puis il se leva, marcha
jusqu'à l'entrée et, de sa voix rouillée, cria :


« Attendez ! »


* * *


Il y avait longtemps que le maïs aurait
dû être épluché. La plus grande partie des épis étaient encore sur pied, avec,
par-ci, par-là, des tiges jaunies et cassées. Des insectes rouges s'affairaient
de toutes parts, se rapprochant les uns des autres pour monter au pillage. Dans
la friche, le camion gisait, solitaire, le semoir derrière lui, dégorgeant le
blé du printemps. Aucune fumée ne sortait du toit de la ferme et la porte de la
grange bâillait de biais, sur cette vaste misère.


Tousseul monta, trouva Prodd assis dans
le fauteuil à bascule, qui ne balançait plus du tout puisqu'une des chaînes
avait cédé, morte de vieillesse. Les yeux mi-ouverts, le vieux ne' dit rien.


« 'jour ! » fit Tousseul.


Prodd sursauta, regarda Tousseul dans le
blanc des yeux sans paraître le reconnaître. Puis il baissa les yeux, se
redressa dans son siège, se tâta la poitrine, hagard, trouva une patte de
bretelle, la tira en avant et la laissa repartir en arrière. Une expression
inquiète lui passa sur le visage. Puis il reporta son regard sur Tousseul et
celui-ci vit distinctement la conscience renaître dans le vieil homme un peu à
la manière du café qui remonte dans un morceau de sucre.


« Alors, fiston, ça va toujours ? »


C'étaient bien toujours les mêmes
paroles, mais pour l'expression cela faisait penser au râteau à foin qui
n'avait presque plus de dents.


Prodd s'était levé, il avait levé la main
pour lui lancer une bonne bourrade dans le dos, puis il avait oublié ce qu'il
était en train de faire et il en était resté là de son geste.


« Faut faire le maïs, dit Tousseul.


— Je sais, répondit
Prodd, dans un sourire : je vais m'y mettre. Oh ! j'y arriverai bien.
D'une façon ou d'une autre ça sera toujours achevé pour les premières gelées...
Et tu sais, je n'ai pas raté une seule traite. »


Tousseul vit à travers la porte de la
cuisine des assiettes qui n'avaient pas été lavées, sur quoi volait un nuage de
mouches :


« Alors, et ce bébé, demanda-t-il en
se rappelant soudain, il est là ?


— Oui ! oui !
un ravissant petit garçon juste comme... »


De nouveau il parut oublier. Les mots
avaient ralenti, soudain s'étaient arrêtés :


« Maman, cria-t-il soudain en reprenant
haleine, si tu préparais quelque chose à manger pour le garçon ? »
Puis, se retournant vers Tousseul : « Elle est par là-bas ! Si
tu cries assez fort, je suppose qu'elle t'entendra peut-être. »


Tousseul regarda dans la direction
indiquée, mais ne put rien distinguer. Il vit en revanche quelque chose dans le
regard de Prodd et resta à réfléchir. Il reculait violemment devant ce qu'il
croyait découvrir. Il se retourna.


« Ah ! j'ai rapporté votre
hache.


— Mais ça ne faisait
rien. Tu aurais dû la garder.


— J'en ai une... Est-ce
que vous ne voulez pas rentrer ce maïs ?


— Jamais manqué une
seule traite », disait Prodd. Tousseul alla chercher un outil, trouva ce
qu'il voulait et découvrit que la vache était morte. Il se dirigea vers le
champ et se mit à l'ouvrage. Un peu plus tard, il s'aperçut que Prodd lui aussi
travaillait à l'autre bout du champ, avec le même acharnement que lui.


Bien après midi, et quand ils allaient en
avoir terminé avec le maïs, Prodd partit vers la maison. Un quart d'heure plus
tard, il revenait chargé d'un plateau et d'une cruche. Le pain était sec, le
corned-beef appartenait à la réserve à laquelle maman Prodd n'avait jamais osé
toucher. La cruche avait été remplie de limonade chaude où flottaient des
mouches. Assis sur l'abreuvoir, ils dévorèrent en silence.


Puis Tousseul alla dans la friche
dépanner le camion. Prodd prit le volant. Et le reste de la journée se passa à
semer, Tousseul chargeant le semoir et libérant le véhicule du piège où il
s'entêtait à tomber. Cela fait, Tousseul entraîna Prodd jusqu'à l'étable,
attacha le cadavre de la vache au bout d'une corde et le fit remorquer aussi
loin qu'il put en lisière du bois. Quand enfin la journée fut achevée, Prodd
s'exclama :


« Pour sûr que le cheval manque !


— Vous avez dit la dernière
fois qu'il ne manquait pas du tout, rappela Tousseul sans le moindre tact.


— Ah !... »
Prodd songea une seconde puis se mit à sourire : « Mais naturellement
rien ne manquait. Rien ne me faisait rien. Tu sais pourquoi. » Il souriait
toujours : « Allons, viens jusqu'à la maison. » Arrivé là, il
souriait toujours.


Ils entrèrent à la cuisine. De
l'intérieur c'était encore pire que vu par la vitre. L'horloge s'était arrêtée.
Prodd, qui n'avait pas cessé de sourire, ouvrit la porte de la chambre de Jack !


« Entre donc, fiston, et jette un
coup d'œil. »


Tousseul alla se pencher sur la
barcelonnette : la mousseline était déchirée, le coton était humide et
sentait. Le bébé avait la peau couleur moutarde et les yeux comme des clous de
tapissier, un crin bleu noir sur le crâne et un souffle de forge.


Tousseul ne cilla pas, pourtant. Il
revint vers Prodd, et il observa le rideau de la cuisine, celui qui se trouvait
par terre.


Prodd souriait toujours.


« Tu comprends, dit-il, ce n'est pas
Jack, et c'est notre consolation, ça. Maman, elle est partie s'occuper de Jack.
Ça doit être ça. Elle ne pouvait pas être heureuse avec autre chose, tu le sais
bien toi-même. »


Il sourit deux fois de suite, deux
sourires différents, et il poursuivit :


« Celui qui est là, à l'intérieur,
c'est ce que le docteur appelle un mongoloïde. Y a qu'à le laisser pousser. Il
deviendra grand comme un qui aurait trois ans, et il restera comme ça pendant
une trentaine d'années. Si on le faisait aller en ville, et voir un
spécialiste, on pourrait lui donner dix ans d'âge, peut-être. » II sourit :
« C'est ce que dit le docteur, du moins. Je ne peux quand même pas
l'enterrer, à cette heure ? C'était bon pour maman, ça, elle qui aimait
tant les fleurs. Et tout ça. »


Trop de mots, trop de mots à comprendre,
et beaucoup de difficiles à travers ce grand sourire figé. Tousseul ne quittait
plus Prodd des yeux. Et il découvrait ce que Prodd désirait exactement :
ce que Prodd ignorait lui-même. Et il le fit.


Donc ils nettoyèrent la cuisine. Ils
brûlèrent les couches taillées avec tant de soin dans les vieux draps,
entassées dans le placard à linge. Et ils brûlèrent la baignoire neuve en
émail, et le hochet en celluloïd, et les chaussons de feutre, et les houppettes
à poudre dans leur emballage de cellophane.


Prodd lui fit ses adieux émus du haut de
la balustrade :


« Attends seulement que maman
revienne et tu verras ce gâteau qu'elle te préparera.


— Tâchez d'arranger la
porte de la grange, je reviendrai, vous savez. »


Ecrasé sous la charge, il se mit à penser
sur le chemin du retour. Il se débattait, engourdi par des pensées qui
refusaient de se traduire en mots ou en images. Ces enfants, d'abord, et les
Prodd, ensuite. Les Prodd, c'était une chose, et quand ils l'avaient recueilli,
chez eux, c'en était devenu une autre. Il le savait.


Lui-même, quand il avait été à son
compte, ç'avait été une chose. Et quand il avait recueilli ces enfants, c'en
était une autre. Il n'avait rien eu à faire et cela ne le regardait pas d'aller
cet après-midi chez Prodd. Mais à présent, tel qu'il était devenu, cela le
regardait. Et il y retournerait.


Tousseul ! Tousseul était tout seul
et Janie était toute seule et les jumelles étaient toutes seules. C'est-à-dire
qu'elles l'étaient chacune comme une personne coupée en deux. Et lui Tousseul
il était tout seul et cela ne changeait pas grand-chose que les petites fussent
là.


Peut-être que Prodd et sa femme n'avaient
pas été tout seuls. Mais le moyen de savoir ! En effet, il n'existait rien
de comparable à Tousseul dans l'univers entier. Il n'existait rien d'autre que
ce qui se trouvait ici en ce moment. L'univers entier rejetait Tousseul.
Jusqu'aux Prodd quand la question s'était posée. Janie aussi avait été jetée
dehors, et les jumelles; c'était Janie qui l'avait dit.


« Eh bien, se dit Tousseul, dans un
sens cela soulage de savoir qu'on était seul. »


* *


Le jour se levait quand il arriva chez
lui. Il poussa la porte du genou, et entra. Janie dessinait quelque chose sur
une assiette cassée, avec de la salive et un peu de boue. Les jumelles étaient
perchées comme d'habitude et elles se chuchotaient des secrets.


Janie sauta sur ses pieds.


« Qu'est-ce que tu apportes ? »


Tousseul posa précautionneusement son
fardeau.


« C'est un bébé », dit Janie.
Elle regardait Tousseul : « N'est-ce pas que c'est un bébé ? »


Tousseul acquiesça. Janie regarda de plus
près.


« Le plus vilain que j'aie jamais
vu.


— Ne t'occupe pas de ça.
Donne-lui à manger.


— Lui donner quoi ?


— Tu es un bébé, tu
devrais savoir.


— Où c'est que tu l'as
pris ?


— Une ferme par là-bas.


— Tu l'as kidnappé, tu
sais ?


— Kidnappé, qu'est-ce
que c'est ?


— Tu es un kidnappeur.
Kidnapper, c'est voler des enfants. Quand ils le sauront, les policiers vont
venir te tirer dessus. Et puis on te mettra sur la chaise électrique.


— T'en fais pas.
Personne ne saura rien, expliqua Tousseul, soulagé. Le seul qui pourrait, je me
suis arrangé pour qu'il ne se souvienne de rien. C'est le père. La mère, elle
est morte... Mais ça aussi, il l'a oublié... Il croit qu'elle est dans l'Est.
Et il attend qu'elle revienne. De toute façon, il faut lui donner à manger. »


Il ôta sa veste. Les filles étaient
frileuses et il faisait toujours trop chaud. Le bébé ne disait rien. Ses yeux
étaient en forme de boutons grands ouverts, et il respirait à grand bruit. Et
Janie surveillait, songeuse, la marmite qui bouillottait. Pour finir, elle y
enfonça la louche, transvasa du bouillon dans une boîte de fer-blanc vide :
« Ça fera le lait, dit-elle, faut que tu te mettes à trouver du lait pour
lui, du vrai, à partir de maintenant, Tousseul. Un gosse ça boit plus de lait
qu'un chat.


— Bon ! » dit
Tousseul.


Les jumelles regardaient, sans
comprendre, Janie essayer de verser le bouillon dans la bouche du bébé, qui,
visiblement, ne s'intéressait guère à l'opération.


« Il en prend », affirma Janie
avec optimisme.


Pas pour faire de l'esprit et simplement
parce que c'est ainsi qu'il voyait les choses, Tousseul déclara : « Par
les oreilles, oui ! »


Janie tira sur la bavette du nourrisson
et l'assit à moitié. Cette fois le cou fut arrosé, mais la bouche n'aspirait
pas beaucoup plus.


« Ah ! peut-être qu'il y a tout
de même quelque chose à faire », s'écria la petite fille, soudain, comme
si elle avait répondu à une question qu'on lui aurait posée. Les jumelles se
mirent à se trémousser, elles sautèrent et rebondirent sur le sol, se remirent
à sauter. Janie éloigna la boîte de conserves de quelques centimètres,
rapprocha les yeux... Et le bébé s'étouffa, se mit à recracher le bouillon.


« Ce n'est pas encore tout à fait au
point, fit Janie, mais ça vient. »


Pendant une bonne demi-heure d'horloge
elle fit de son mieux pour y réussir. Et pour finir, l'enfant s'endormit.


* * *


Un certain après-midi, Tousseul, qui ne
disait rien depuis un instant, donna un coup d'orteil à Janie.


« Qu'est-ce qui se passe là-bas ?
lui demanda-t-il.


— Il est en train de
leur parler, dit-elle.


— Oui, répondit
Tousseul. Dans le temps moi aussi, je savais. Je comprenais les bébés.


— Bonnie affirme que
tous les bébés savent le faire. Et toi aussi t'étais un bébé, non ? Moi je
ne sais pas si j'ai jamais su, sauf avec les jumelles, bien sûr.


— Non ! reprit
Tousseul, laborieusement. J'étais grand et je parlais aux bébés. J'entendais,
je comprenais ce qu'ils disaient.


— Alors, c'est que tu
étais un idiot, répondit Janie, sans ciller. Les idiots ne comprennent pas les
grandes personnes mais ils comprennent très bien les bébés. M. Widcombe, c'est
le monsieur chez qui les jumelles vivaient, il avait une amie qui était idiote,
et Bonnie m'a bien expliqué.


— Oui ! Bébé est
une espèce d'idiot, d'après ce qu'on m'a dit.


— Oui ! Beanie dit
qu'il est différent. C'est une sorte de machine à calculer.


— Qu'est-ce que c'est
qu'une machine à calculer ? »


Janie exagéra encore son attitude de
patience suprême copiée sur celle que sa maîtresse d'école avait affectée quand
elle interrogeait ses élèves les moins douées.


« C'est une machine où tu pousses
des boutons et qui te donne la bonne réponse. »


Tousseul secoua la tête.


Janie revint à la charge : « Tu
comprends, si tu as un dollar, et trois cents, et quatre cents, et
cinq cents, et six cents, et sept cents, et huit cents...
combien ça fait le tout ensemble ? »


Tousseul haussa les épaules.


« Eh bien, quand tu as une machine à
calculer, tu pousses sur un bouton pour trois, tu pousses un autre bouton pour
quatre et ainsi de suite pour tous les autres, puis tu tires sur une poignée,
et la machine te dit le total. Elle te donne la réponse. Et elle ne se trompe
jamais. »


Tousseul considéra soigneusement
l'ensemble de ces données, et il finit par faire oui de la tête. Puis il se
dirigea vers la caisse peinte en orange qui servait maintenant de berceau au
bébé au-dessus de qui les jumelles se penchaient extasiées. « Il n'a pas
de boutons, dit Tousseul.


— C'était seulement pour
te faire comprendre, expliqua Janie avec un petit air supérieur. Non, tu ne
saisis pas. Ecoute, tu dis quelque chose à Bébé, et puis tu lui dis encore
quelque chose. Et il additionne le tout et te dit combien ça fait. Exactement
comme la machine à calculer le fait avec un, deux, trois et ainsi de suite...
Bébé donne les réponses.


— Bon, mais quelle sorte
de réponses ?


— N'importe quoi... Tu
sais, Tousseul, tu dois être un bel idiot, quand même. Toutes les petites
choses que je te dis, il faut que je te les répète quatre fois au moins...
Ecoute-moi bien : si tu veux savoir quelque chose, tu me le dis. Moi je le
dis à Bébé. Bébé donne la réponse aux jumelles. Les jumelles me le disent à moi
et je te le répète pour que tu comprennes. Maintenant, qu'est-ce que tu veux
savoir ? »


Tousseul ne quittait pas les flammes des
yeux. « Il n'y a rien que je veuille savoir, dit-il enfin.


— Pourtant tu en trouves
des choses stupides à me demander. » ...


Tousseul, pas offensé du tout, garda le
silence. Janie se mit en devoir d'arracher une grande croûte violette qui lui
ornait le genou. La croûte peu à peu prenait la forme d'une parenthèse.


« ... Une supposition que j'aie un
camion, dit Tousseul, une grande demi-heure après; ce camion il est embourbé
dans le champ. Il est tout le temps embourbé dans le champ. Une supposition que
je veuille faire un camion qui ne colle plus dans la terre ? Est-ce que
Bébé peut me répondre à une question comme ça ?


— Il peut répondre à
n'importe quoi », dit Janie, péremptoire. Elle se tourna vers lui. Bébé,
comme d'habitude, levait les yeux vers le ciel. Puis elle regarda les jumelles.
Un peu plus tard, elle dit à Tousseul :


« Il ne sait pas ce que c'est, un
camion. Si tu veux lui demander quelque chose, il faut lui expliquer tous les
différents détails au fur et à mesure. Pour qu'il puisse les assembler, après.


— Mais tu sais ce que
c'est, toi, un camion; explique-lui.


— Bon, très bien ! »


Elle se remit à l'ouvrage, émettant à
destination de Bébé, captant la réponse émise par les jumelles. Puis elle
éclata de rire.


« Il dit : arrête de conduire
le camion sur le champ et tu ne risqueras plus de t'embourber... T'aurais pu y
penser tout seul, imbécile !


— Oui, mais une
supposition que tu sois obligé de le conduire dans ce champ, alors quoi ?


— Tu crois comme ça
qu'il va répondre à des questions idiotes toute la nuit, non !


— Alors, il peut pas
répondre comme tu l'as dit ?


— Il peut... »


La seconde réponse qu'il fit fut : « Mettez
de très grandes roues et ça ira. »


« Si on n'a pas d'argent, pas le
temps et pas le matériel pour ça ?


— Très lourd là où la
terre est dure et vraiment léger là où elle est molle, et n'importe comment
entre. Ça ira. »


C'est tout juste si Janie ne se mit pas
en grève quand Tousseul demanda comment on pouvait réaliser ce programme. Elle
manifesta de l'impatience quand Tousseul refusa la solution qui consistait à
charger et à décharger de grosses pierres. Elle accusait Bébé non seulement
d'être idiot, mais encore de répondre aux questions qu'elle lui posait avec ce
qu'elle lui avait appris la veille et de fournir des solutions correctes sans
doute, mais certainement inutiles à des problèmes imaginaires où se mettaient
en équations le coefficient d'usure des pneus, le produit du poids des potages
en boîte par celui du nid des oiseaux, de la croissance des nourrissons par la
dureté de la terre et le poids de la paille. Mais Tousseul s'entêtait, revenait
à la question primitive. La séance se termina par la constatation de l'impasse
où l'on avait abouti : il existait une solution au problème posé. Mais
elle ne pouvait se déterminer qu'au moyen de données que Janie et Tousseul
n'avaient pas en leur possession. Pour Janie, il devait s'agir de « lampes
de radio ». Cette indication sommaire suffit à Tousseul pour déterminer
son expédition de la nuit suivante. Il cambriola une boutique spécialisée d'où
il revint chargé d'une brassée de livres techniques. Tousseul s'entêta tant et
plus sans rien vouloir entendre. Jusqu'à ce qu'enfin Janie capitulât. Par
fatigue. Mais elle n'en avait pas beaucoup plus de cœur à l'ouvrage. Plusieurs
jours durant, elle n'en éplucha pas moins les manuels de téléphonie sans fil et
d'électricité théorique sans en comprendre un traître mot mais Bébé, en
revanche, absorbait au fur et à mesure la substance de cette lecture
automatique. Ou plutôt, il allait plus vite qu'elle.


Et pour finir, la solution. Bébé avait
trouvé la réponse au problème posé. Le mécanisme consisterait en tout et pour
tout en un bouton à pousser, action qui allégerait ou qui alourdirait le
véhicule à volonté. Un autre dispositif non moins simple permettrait, en outre,
d'augmenter la puissance des roues avant. Condition sine qua non au bon
fonctionnement du tout, s'il fallait en croire Bébé.


Dans la tanière où fumait le feu, où le
rôti tournait lentement, aidé des jumelles muettes, assisté par un nourrisson
mongoloïde et une fillette à la parole cinglante, méprisante, mais qui ne lui
faisait jamais faux bond, Tousseul construisit la Machine. Il le fit non parce
que la chose en elle-même l'intéressait particulièrement. Il ne le fit pas en
raison de son principe, qu'il aurait voulu comprendre (ce qui était et devait
rester à tout jamais au-dessus de ses moyens). Non, tout simplement à cause du
vieil homme, fou de douleur, forcé de travailler, et qui n'avait pas les moyens
de se payer un cheval.


* * *


Ce n'est qu'aux petites heures du jour
qu'il arriva sur place, chargé des pièces. L'idée d'une bonne surprise était
quelque chose de beaucoup trop fantaisiste pour Tousseul. Mais cela revenait au
même. Il voulait que l'engin fût prêt pour la journée de travail qui allait
commencer.


Le camion était, bien entendu, embourbé à
la lisière de la friche.


Tousseul détacha son pesant fardeau, puis
se mit en mesure de procéder à l'assemblage, conformément aux instructions
minutieuses qu'il avait réussi à tirer de Bébé. C'était une tâche aisée :
un fil à faire partir de la boîte de vitesses et qui s'attachait aux ressorts
avant, les petites brosses métalliques qui frottaient l'intérieur des roues.
Voilà pour l'augmentation de puissance. Puis fixer la petite boîte à la base du
volant. De cette petite boîte sortaient quatre câbles minces partant en
diagonale pour aller se nouer chacun à l'un des coins du châssis.


Il monta sur le siège, poussa la manette,
un frémissement se produisit comme si le trois tonnes s'était hissé sur la
pointe des pieds. Il poussa une seconde fois ; le camion enfonça brutalement
dans le sol et Tousseul se cogna le front au pare-brise.


Les commandes revenues au point mort,
Tousseul monta vers la ferme pour éveiller Prodd. Prodd était absent. Les
portes étaient grandes ouvertes, leurs vitres brisées. Sous l'évier, un nid de
guêpes s'était installé. Une odeur montait du plancher sale et poussiéreux, de moisissure
et de sueur ancienne. A part cela, le ménage était fait. C'est-à-dire qu'on
n'avait touché à rien depuis la dernière fois, depuis la dernière visite de
Tousseul. Si, pourtant : au mur, un papier fixé par quatre punaises, un
papier avec de l'écriture dessus. Tousseul le prit en faisant attention à ne
pas le déchirer, le plia, le fourra dans sa poche et soupira. Ah ! s'il
avait su lire ! Il quitta la maison sans regarder derrière lui, entra dans
la forêt. Il ne devait jamais revenir. Le camion resta dehors, au soleil et à
la pluie, détruit peu à peu, lentement envahi par la rouille, tombant en pièces
et morceaux. Le camion se détruisait petit à petit, mais les câbles minces
croisés en diagonale, sous le châssis, ne bougeaient pas et gardaient leur curieux
éclat argenté. Alimentée par le dégagement incessant d'énergie atomique, la
machine fournissait la solution pratique au problème du vol sans ailes, la clef
d'une révolution en matière de transports, communications et navigation
intersidérale.


La machine... construite par un idiot,
prévue pour remplacer un cheval crevé, laissée sur place, oubliée... Le premier
moteur à antigravitation.


Ah ! le sombre idiot !


* * *


Cher Tousseul,


Je cloue ça là où tu le verras
certainement à cause que je m'en vas ailleurs ; je ne sais pas pourquoi je suis
resté aussi longtemps comme je l'ai fait.


Maman est de retour à Williamsport
(Pennsylvanie) et elle y est depuis très longtemps et je commence à être
fatigué d'attendre.


J'ai voulu vendre le camion pour payer
mon voyage, mais il est si collé dans la boue que je ne peux pas le
conduire en ville. Alors, tant pis, je pars quand même et je m'arrangerai de
toute façon puisque je sais que maman est
à l'autre bout. T'occupe pas de la ferme que je pense que j'en avais assez
depuis longtemps de toute façon. Et prends ce que tu veux si tu Veux. Tu es un bon garçon
et tu as toujours été un bon ami. Jusqu'à la revoyure, si on est pour se
revoir. Dieu te bénisse.


Ton vieil ami,


E. Prodd.


* *


Cette lettre, Tousseul se la fit relire
quatre fois de suite et chacune de ces lectures ajoutait quelque chose à ce qui
fermentait en lui. En silence, le plus souvent. Mais,* parfois, il demandait de
l'aide.


Il avait cru que Prodd était le seul
contact avec ce qui était en dehors de lui, Tousseul, et que les enfants
n'étaient rien de plus que des camarades de tanière, comme lui, Tousseul, en
marge des hommes. Il avait cru que la perte de Prodd (il savait de façon
certaine qu'il ne reverrait pas le vieil homme), ce serait la perte de la vie
elle-même. Ou, du moins, la perte de toute conscience, de toute activité en
commun, la perte de tout ce qui, dans l'existence, se trouvait en dehors ou
au-delà de l'existence végétale.


« ... Demande à Bébé ce que c'est un
ami ?


— Il répond que c'est « quelqu'un
qui vous aime encore quand il ne vous aime plus. »


... Quand même, Prodd et sa femme
l'avaient écarté après toutes ces années et cela signifiait qu'ils auraient pu
en faire autant la première, la seconde ou au cours de n'importe laquelle de
ces années. On ne peut vraiment pas dire qu'on appartient à une société quand
cette société contient un élément disposé à vous exclure. Des amis ?
Peut-être qu'ils avaient simplement cessé de l'aimer pendant une période ?
Ou peut-être qu'ils l'avaient toujours aimé ?...


Son point de repère, c'était ce qui lui
arrivait à présent. S'il comprenait cela, il était sûr de tout comprendre.
Puisque, pendant une seconde, il y avait eu cet « autre » et
lui-même, Tousseul, et le flux de l'un et de l'autre, sans barrière, sans mots
sur quoi buter, sans idées pour vous égarer, rien, une communion.


Et jusque-là, qu'avait-il été, lui,
Tousseul ? Comment avait-elle appelé cela ?


Un idiot. Ah ! oui ! Un idiot.


Un idiot, avait-elle dit, c'était une
grande personne qui ne comprenait pas le langage des bébés. Alors... la
créature qu'il avait entendue en ce jour terrible, qui était-ce ?


« Demande à Bébé ce qu'est une
grande personne qui sait parler aux bébés.


— Il dit que c'est un
innocent. »


Lui, il avait été l'idiot qui entend le
murmure silencieux. Elle, l'innocente qui, bien qu'adulte, parle ce langage.


« Demande à Bébé ce qui se passe
quand un idiot et un innocent se rencontrent.


— Il dit qu'il suffit
qu'ils se touchent pour qu'ils cessent de l'être. »


Tousseul pensa : l'innocent, c'est
ce qu'il y a de plus beau. Pourquoi ? A cause de l'attente. Attente de la
fin de l'innocence. Et l'idiot aussi attend. Il attend la fin de son idiotie.
Mais ce n'est pas une attente qui soit belle. Et, en fin de compte, ils se
rencontrent. Ils s'accomplissent.


La joie l'avait envahi. S'il en était
ainsi, il avait accompli plutôt que détruit... Et son chagrin, au moment de
perdre ce qu'il venait de trouver, avait été justifié. Quand il avait perdu les
Prodd, la douleur ne l'était pas.


« Mais qu'est-ce que je fais ?
Qu'est-ce que je fais ? pensait-il. Essayer comme ça de découvrir ce que
je suis et à quoi j'appartiens ?... Encore une fois, un monstre ? Différent ? »


« Demande à Bébé ce que sont les
gens qui passent leur temps à essayer de découvrir qui ils sont, et à quel
genre ils appartiennent.


— Tout le monde est
comme ça.


— Et moi, quel genre je
suis ? Demande-lui. » Puis, une seconde plus tard, il hurla :


« Alors, quel genre ?


— Ferme-la... Attends.
Il n'arrive pas à s'exprimer... Ah ! ça vient... Voilà. Il dit qu'il est
une sorte de cerveau et moi le corps, et les jumelles sont les bras et les
jambes et toi, toi, tu es la tête. Et que le tout, c'est Je.


— Alors, moi, je fais
partie ?


— Tu es la tête,
imbécile ! »


C'était comme si le cœur allait lui
éclater. Il les regarda tous : les membres, le corps, une machine à
calculer, et la tête pour les diriger.


« Et nous grandirons, Bébé, tu
verras, nous sommes à peine nés.


— Jamais de la vie, dit
Bébé. Il dit que c'est impossible avec une tête comme ça. Il dit que,
pratiquement, nous pouvons faire n'importe quoi. Mais que, plus que
probablement, nous ne ferons rien. Il dit que nous sommes quelque chose, pour
sûr, mais que ce quelque chose, c'est un idiot. »


C'est ainsi que Tousseul apprit à se connaître.
Et, comme il est arrivé à la poignée d'hommes qui en ont fait autant avant lui,
il se trouva, en ce moment d'exaltation, au pied d'une falaise abrupte.
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bébé a trois ans


Pour finir, je suis entré et j'ai vu ce
Stern. Il a levé la tête de derrière son bureau. Non, ce n'était pas un vieux.
Un instant, son regard s'est posé sur moi, puis Stern a pris un crayon.


« Assieds-toi là, fiston ! »


Moi, je suis resté planté là, jusqu'au
moment où il a levé les yeux pour la deuxième fois. Et j'ai dit :


« Alors, quoi ? Si un nain
entrait ici, qu'est-ce que vous diriez : Bonjour, petit, peut-être ? »


II a reposé son crayon et il s'est levé.


« Je me suis trompé, a-t-il dit.
Mais comment puis-je savoir, aussi, que tu ne veux pas qu'on t'appelle fiston ? »


C'était mieux, mais j'étais encore
furieux.


« J'ai quinze ans et je ne suis pas
obligé d'aimer ça. Pas besoin d'insister. »


Il a souri encore une fois, a dit O. K.
Je me suis assis.


« Ton nom ?


— Gérard.


— Le grand ou le petit ?


— Les deux à la fois.


— C'est vrai ?


— Non ! je lui ai
dit, et ne me demandez pas non plus où j'habite. »


Il a posé son crayon sur la table et il a
dit : « Je ne crois pas que nous puissions aller très loin en
procédant ainsi.


— Ça, ça vous regarde.
Qu'est-ce qui vous tracasse ?... Que je sois agressif ? Mais bien sûr
que je le suis. Et un tas d'autres choses encore qui ne tournent pas rond. Sans
quoi je ne serais pas ici. Ce n'est pas ce qui va vous empêcher de...


— Non, non !
Mais...


— Alors, qu'est-ce qui
ne va pas ? Vous voulez savoir si vous serez payé ? »


J'ai pris un billet de mille dollars et
je l'ai posé sur la table :


« ... Pour que vous n'ayez pas à me
présenter l'addition. Vous notez tout. Et vous me dites quand il n'y en a plus.
Je vous en donne d'autres. Comme ça, pas besoin d'adresse... Minute ! »
j'ai fait quand il a étendu la main en direction de l'argent : « Minute !
Je voudrais être sûr que nous allons nous entendre.


— Je ne fais pas
d'affaires de ce genre, fis... je veux dire Gérard.


— Gerry, lui ai-je dit.
Avec moi, c'est comme ça.


— Tu compliques les choses,
tu ne crois pas ? Où as-tu trouvé mille dollars ?


— J'ai gagné un
concours. Vingt-cinq mots, au moins, pour dire le plaisir qu'on éprouve à laver
ses sous-vêtements avec « SAPOLAVE. » Ici, je me penche en avant,
j'ajoute : « Et, cette fois, c'est vrai. »


— Bon ! »


J'étais surpris. Je pense qu'il s'en
était rendu compte, mais il n'en a rien montré. Il a attendu que je poursuive :


« Avant de commencer, si nous devons
commencer, dis-je, il faut que je sache. Ce que je vous dirai quand vous me
soignerez restera entre nous, comme pour un prêtre ou un avocat ?


— Absolument.


— Peu importe quoi ?


— Peu importe quoi. »


Je le surveillais pendant qu'il affirmait
ça et je l'ai cru. « Empochez votre argent, je vous engage. » Mais il
n'étendit pas la main.


« Vous le savez, cela dépend de moi.
Ce n'est pas le genre de chose que vous pouvez vous offrir comme un bâton de
sucre d'orge. Il faut travailler en collaboration. Si l'un des deux n'y réussit
pas, inutile d'essayer. Il ne suffit pas d'entrer chez le premier psychanalyste
venu, trouvé dans l'annuaire du téléphone, et de lui demander n'importe quoi,
simplement parce qu'il se trouve que vous avez de l'argent. »


Je commençais à être fatigué.


« Je n'ai pas trouvé votre nom dans
l'annuaire et je ne vous ai pas trouvé par hasard. J'ai essayé une douzaine ou
davantage de Jivaros avant de me décider en votre faveur.


— Merci. » Il avait
l'air de vouloir se moquer de moi, ce qui ne m'a jamais été particulièrement
agréable : « Jivaros, dites-vous, pourquoi ?


— Mais oui, vous savez
bien, ces Indiens qui rapetissent les têtes. Comme vous. »


Il me regarda longuement. Puis il prit
les mille dollars.


« Par quoi vais-je commencer ?
demandai-je.


— Vous commencez par
votre entrée ici.


— Là, vous m'avez eu...
Bon, eh bien, j'avais tout simplement une ouverture. Je ne savais pas du tout
quelle réaction vous auriez. Ce qui fait que je n'avais pas d'avance sur vous.


— C'est intéressant, dit
Stern. Est-ce que, d'habitude, vous jouez comme ça, plusieurs coups d'avance ?


— Toujours.


— Et combien de fois
vous trompez-vous dans vos prévisions ?


— Jamais. Excepté...
Mais inutile de vous parler des exceptions. »


Cette fois, j'ai eu droit à un vrai
sourire. « Je vois ce que c'est : un de mes anciens malades vous a
raconté.


— Vos anciens malades ne
parlent jamais.


— C'est-à-dire que je
leur demande de ne pas parler. Ceci s'applique à vous aussi. Qu'avez-vous
entendu ?


— Que vous savez ce
qu'ils vont dire et faire. Et que parfois vous les laissez faire et parfois
pas. Comment avez-vous appris ça ? »


Il réfléchit un instant :


« Je suppose que je suis né avec le
sens des détails. Et puis, je me suis laissé faire juste assez d'erreurs pour
apprendre à ne plus en faire trop. Comment avez-vous appris à le faire, vous ?


— Si vous me répondez à
cette question, lui dis-je, je n'aurai plus à revenir vous voir.


— Vous ne savez pas,
vraiment ?


— Je voudrais bien
savoir... Ecoutez, ceci ne nous mène pas très loin, n'est-ce pas ? »


Il haussa les épaules :


« Dépend d'où vous voulez aller. »


Il s'arrêta, et, les yeux de nouveau
pleins d'ardeur, il me demanda :


« Quelle définition de la
psychanalyse vous convient pour l'instant ? Une définition à la noix,
comme toutes.


— Je ne vous comprends
pas.


* * *


Stern ouvrit un tiroir, prit une pipe
noircie, la renifla, la retourna, toujours en me regardant.


« La psychanalyse, dit-il, attaque
l'oignon du moi dont elle enlève les couches une à une, jusqu'à ce qu'elle
atteigne à ce petit éclat du moi immaculé. Cela vous plaît-il ? Ou
préférez-vous celle-ci : le psychanalyste enfonce la foreuse comme on le
fait pour le pétrole. Il traverse le roc et la boue. Jusqu'au moment où il
pénètre la couche convenable. Ou cette formule encore : la psychanalyse
jette une poignée de motifs sexuels sur votre vie ; ils rebondissent sur les épisodes.
Encore ? »


J'éclatai de rire.


« Cette dernière était vraiment
bonne.


— Elle était vraiment
mauvaise. Elles sont toutes mauvaises, d'ailleurs. Toutes, elles veulent
simplifier quelque chose de complexe, par nature. Non. Je ne vous donnerai
qu'une seule formule : Personne ne sait de quoi vous souffrez, si ce n'est
vous-même. Personne d'autre que vous ne peut trouver remède à votre mal.
Personne, en dehors de vous, ne peut se rendre compte si le remède agit.


— Alors, pourquoi
êtes-vous là ?


— Pour vous écouter.


— Je n'ai pas besoin de
payer quelqu'un simplement pour m'écouter.


— Sûrement. Mais vous
êtes convaincu que j'écoute de façon sélective, comme on dit.


— Vraiment, vous croyez ?...
Ma foi, oui ! je crois. Et vous, en êtes-vous convaincu ?


— Non. De toute manière,
vous ne le croirez jamais. » J'éclatai de rire. Il me demanda pourquoi. Je
le lui dis : « C'est parce que vous ne m'appelez plus fiston.


— Non. Pas vous... Je
pourrais dire aux gens : « Qu'est-ce que vous voulez savoir sur votre
compte et qui vous inquiète ? »


— Je voudrais découvrir
pourquoi j'ai tué quelqu'un », lui dis-je, tout à trac.


Mais cela ne parut pas l'émouvoir. « Etendez-vous,
me dit-il.


— Sur ce canapé ?


— Oui.


— J'ai l'impression
d'être un héros de bande dessinée », lui fis-je remarquer en regardant le
plafond qui était gris clair.


« Et quelle est la légende ?


— J'en ai des malles
pleines à la maison. C'est le titre, ça.


— Extrêmement
intéressant », dit Stern, tranquillement. J'avais beau le guetter de près,
il ne bougeait pas. Je savais


que c'était le genre de gars qui rit dans
les profondeurs, quand il lui arrive de rire.


« Je pense que je mettrai votre
réponse dans un livre, un jour... Et qu'est-ce qui peut bien vous pousser à
dire ça ?... » Comme je ne lui répondais pas, il reprit : « Assez
de questions, fiston. Je crois que je peux vous être utile. »


Je serrai les dents si fort que j'en eus
mal aux molaires. Puis je me décontractai.


« Je vous demande pardon, je
regrette... »


Mais il ne dit rien. De nouveau, j'eus
l'impression qu'il riait sous cape. Mais il ne se moquait pas de moi.


« Quel âge avez-vous ? me
demanda-t-il soudain.


— Euhhh, quinze ans.


— Euhhh, quinze ans,
répéta-t-il. Et que signifie euhhh ?


— Rien du tout. J'ai
quinze ans.


— Quand je vous ai
demandé votre âge, vous avez hésité parce qu'un autre chiffre s'est présenté à
votre esprit. Vous avez écarté l'autre chiffre pour me répondre.


— Allons donc, puisque
je vous dis que j'ai quinze ans.


— Non, je ne dis pas que
vous n'ayez pas quinze ans. » Il parlait avec beaucoup de patience. « Mais
quel était l'autre chiffre ? »


Je me fâchai de nouveau.


« Il n'y en avait pas d'autre.
Qu'est-ce que vous avez à écouter tout ce que je dis et à interpréter pour
faire que ça ressemble à ce que vous en pensez ? »


Il ne répondit rien.


« J'ai quinze ans », répétai-je
avec entêtement. Et j'ajoutai : « Ça ne me plaît pas, et vous le
savez très bien. » Il attendait toujours. « Le chiffre, c'était huit.


— Bon, alors, vous avez
huit ans. Et votre nom ?


— Gerry. » Je me
redressai sur un coude et me tordis le cou pour le voir derrière moi; il avait
dévissé le tuyau de sa pipe et s'en servait pour viser la lampe de bureau à
travers. « Oui ! Gerry sans euhhh !


— Bon ! »


Je me recouchai, fermai les yeux.


« Huit, pensai-je, huit. »


« Il fait froid chez vous »,
dis-je.


Huit ! cuite ! fuite !...
Non ! décidément. Il valait mieux ne pas y repenser. Je rouvris les yeux :
le plafond était toujours gris clair. Tout allait bien. Stern se trouvait
quelque part derrière moi avec sa pipe. Et il était très bien aussi. J'aspirai
très lentement, une fois, deux fois, trois fois. Refermai les yeux. Huit !
cuite ! fuite ! nuit ! Rien. Ancien. Bois. Froid. Et zut à la
fin ! Je remuais, je frétillais, je m'agitais sur le divan, essayant de ne
plus avoir froid. Huit. Cuite. Fuite... Je grognais. Je tentais de couvrir de
noir uni ces rimes stupides, ces huit et tout ce que cela signifiait. Mais le
noir ne restait pas noir. Il fallait placer quelque chose là. Si bien que je me
dessinai sur le regard un gigantesque 8 lumineux pour ne pas voir autre chose.
Mais le chiffre se mit à basculer sur ses boucles comme un instantané à travers
une longue-vue. Et j'étais forcé de regarder, que ça me plaise ou non.


Tout à coup, j'en eus assez et je ne
résistai plus. La jumelle se rapprocha, se rapprocha. Et c'était moi.


* * *


Huit ans. Et il faisait un froid de
canard dans le fossé, le long du chemin de fer. Les herbes de l'an dernier
étaient devenues de la paille qui me griffait. La terre était rougeâtre, et, là
où elle n'était pas une boue glissante et tenace, elle était gelée, dure comme
un pot de fleurs. Ici, c'était le cas. Poudrée de frimas. Aussi froide que ce
jour hivernal qui tombait des montagnes. La nuit, il y avait des lumières
chaudes, dans les maisons des gens. La journée, il y avait bien le soleil. Lui
aussi chez les gens, sans doute. Pour ce qu'il me réchauffait !


J'étais en train de crever dans ce fossé,
le long du chemin de fer. Tant pis, puisqu'il n'y avait pas de meilleur endroit
pour dormir (hier soir) ni pour mourir (ce matin). A tant faire ! Huit ans !
Le goût douceâtre, écœurant du gras de porc et du pain mouillé chipé dans les
poubelles, le frisson de terreur quand on est en train de voler un sac et qu'on
entend un bruit de pas.


Le bruit de pas, je l'entends justement.
Et je me mets sur le ventre, à cause des coups de pied. Et je me fourre la tête
dans les bras. Je ne pouvais pas faire plus.


Un peu plus tard, j'ouvre de grands yeux.
Là, à côté de moi, une énorme semelle. Au-dessus de la semelle, une cheville.
Et une autre semelle, juste à côté de la première. Et je reste couché par
terre, m'attendant à être emballé. Oh ! ça ne me gêne plus beaucoup, au
point où j'en suis. Mais c'est trop bête, vraiment.


Tous ces longs mois sans me faire
prendre, sans même me faire approcher, et maintenant ça.


La chaussure me cogne l'aisselle. Mais ce
n'est pas un coup de pied. Elle me fait rouler, tourner sur moi-même. Je suis
si raide à cause du froid que je pivote comme une planche. Les bras sur le
visage, je reste là, les yeux fermés. Mais je me suis arrêté de pleurer. Parce
que, sans doute, on ne pleure que lorsqu'il y a possibilité de trouver secours
quelque part.


Comme rien ne se produit, j'ouvre les
yeux, j'écarte un peu les mains, de manière à y voir. Un homme se penche sur
moi, haut d'un kilomètre. Il porte un bleu de travail sans couleur et un
blouson militaire avec des taches de sueur sous les bras. Les joues hérissées
comme un qui ne réussit pas à se faire pousser ce qu'on appelle une barbe, mais
qui pourtant ne se rase pas.


« Lève-toi », dit-il.


Je regarde son soulier. Il n'a pas
l'intention de me frapper. Je me redresse pour m'écrouler aussitôt. Il m'a déjà
saisi à l'épaule. Je parviens à me hisser sur un genou.


« Allons, viens, partons ! »


Mes os craquent, mais je supporte le
choc. J'ai soulevé une pierre ronde et blanche. Il faut que je la voie pour
bien m'en rendre compte, pour savoir que je la tiens vraiment, tant j'ai les
doigts gourds.


« Pousse-toi, lui dis-je, ou je te
fais sauter les dents avec cette pierre. »


Sa main est descendue si rapide que je
n'ai pas pu voir ce qu'il était en train de faire, et je ne sais comment il
s'était arrangé pour me désarmer. Et le voilà parti sur la voie. Il tourne la
tête et me crie : « Alors, tu viens, oui ? »


Il ne me pressait pas et je suivais comme
je pouvais. II ne me parlait pas non plus et je ne discutais pas. Un peu plus
loin, il m'attendait. Il avait étendu la main dans ma direction et je lui avais
craché dessus. Si bien qu'il avait avancé hors de ma vue et que je me
contentais de suivre comme je pouvais. Le sang me revenait dans les mains et
dans les pieds. Et je sentais des picotements comme un nid de guêpes. Arrivé à
la route, il était là à m'attendre.


Le sol était plat. Mais je le regardais
en tournant la tête et je crus voir une montagne qui montait, montait, montait
toujours. Et, un peu plus tard, me voilà sur le dos, en train de contempler le
ciel froid.


Il vint s'asseoir près de moi. Mais sans
essayer de me toucher. Je tentais de respirer, y arrivais avec peine. Puis je
sentis que tout irait très bien une fois que j'aurais fermé l'œil. Mais l'homme
me fourra l'index entre deux côtes, fort, et me dit :


« T'endors pas ! »


Je rouvris les yeux.


« Tu es gelé et tu as faim. Je veux
te conduire à la maison pour que tu te réchauffes et que tu te remplisses
l'estomac. Mais, d'ici, il y a une trotte. Tu n'y arriveras pas tout seul. Je
vais te porter. Si je te porte, ce sera comme si tu marches, non ?


— Et quand on sera à la
maison, qu'est-ce que vous ferez de moi ?


— Je te l'ai déjà dit.


— Alors, bon ! »


Il me prit et me porta. S'il avait ajouté
quoi que ce soit, je me serais recouché sur le sol et je me serais laissé
mourir de froid. De toute manière, que pouvait-il me faire faire, dans l'état
où j'étais ?


Il n'y avait pas de chemin, mais il
paraissait savoir où il allait. Un peu plus loin, j'entendis un craquement :
la glace d'un étang gelé cédait sous son pas. Mais il ne se hâtait pas pour
autant.


Enfin, il me repose à terre. Nous sommes
arrivés. La maison, c'est une seule pièce où il fait très chaud. Je
m'échappe en direction de la porte. Arrivé là, je m'installe contre le mur,
pour le cas où je voudrais partir. Puis je regarde autour de moi.


Une grande pièce. Sur quatre murs, l'un
est en pierre, les trois autres sont faits de rondins avec des choses glissées
entre. Un grand feu brûle dans le rocher. Pas exactement dans une cheminée.
Non. Plutôt une sorte de renfoncement. Sur une étagère, une vieille batterie
d'auto, avec deux ampoules, jaunes, qui pendent au bout du fil électrique. Une
table, des caisses, quelques tabourets à trois pieds. Dans l'air, malgré le
nuage de fumée, flotte une si délicieuse odeur de nourriture cuite que l'eau
m'en monte à la bouche.


« Qui est-ce que j'ai là, Bébé ? »
demande l'homme. Et, brusquement, on ne se voit plus, tant il y a d'enfants. Non !
il n'y en a que trois. Mais on a quand même l'impression de marcher dessus.
Trois. Une fille de mon âge (huit ans, je veux dire), la joue enduite de
peinture bleue. Elle tient des pinceaux et une palette. Mais elle ne peint pas
avec les pinceaux, elle applique la peinture avec les doigts. Une petite fille
noire qui doit être âgée de cinq ou six ans, qui ouvre de grands yeux à ma vue.
Et, dans un panier, juché sur des tréteaux, un bébé. Je devine qu'il a deux ou
trois mois. Le bébé fait ce que font les bébés : Beahbeahbeah; des bulles
lui sortent de la bouche; les mains tournent sans but et il lance des ruades.


Une fois que l'homme a parlé, la fillette
devant le chevalet me regarde, regarde le nourrisson, et le nourrisson continue
à faire du bruit, à crachouiller, à donner des coups de pied.


« Il s'appelle Gerry, dit la petite
fille, et il est fou furieux.


— Contre qui ?


— Contre tout le monde !


— D'où est-ce qu'il
vient ?


— Alors, quoi ? »
avais-je crié. En vain. Personne ne fait attention à moi. L'homme continue à
poser des questions au bébé. La petite fille continue à répondre. Je n'ai
jamais vu quelque chose d'aussi farfelu.


« ... Il s'est évadé de l'asile de
l'Etat, explique la fillette. La nourriture était bonne. Mais on le crogeait. »
(C'est bien ce qu'elle a dit : on le crogeait.)


C'est le moment que je choisis pour
ouvrir la porte (l'air froid pénètre dans la pièce) et je hurle à l'adresse de
l'homme qui m'a conduit jusqu'ici : « Espèce de saloperie, tu viens
de l'asile. »


« Ferme la porte, Janie », dit
l'homme. La petite fille reste devant son chevalet. Elle n'a pas bougé, mais la
porte a cogné derrière moi. Maintenant, je fais de mon mieux pour la rouvrir,
mais rien à faire. J'ai beau hurler en tirant dessus. Inutile.


« Je crois, dit l'homme, qu'il
vaudrait mieux que tu te mettes dans le coin. Allons, Janie, qu'il aille dans
le coin. »


Janie me jette un coup d'œil et l'un des
tabourets à trois pieds se dirige vers moi. Il avance entre plafond et
plancher, renversé, les pattes horizontales, jusqu'au moment où le siège me
frappe légèrement. Je fais un bond en arrière. Je me trouve dans le coin. Le
tabouret me suit. Je veux le rabattre à terre. Impossible. Je réussis tout
juste à me faire mal à la main. Je m'accroupis. Il s'abaisse plus rapidement que
moi. J'appuie d'une main sur le tabouret et je veux l'enjamber. Il s'effondre
brusquement. Et moi aussi. Je me relève et je reste dans mon coin, muet,
immobile, terrorisé. Le trépied reprend sa position normale, devant moi.


« Merci, Janie », dit l'homme,
et à moi : « Reste là, toi ! Bouge pas. On va s'occuper de
toi... Tu avais bien besoin de faire tout ce foin, n'est-ce pas ? »


Il questionne le nourrisson :


« Est-ce qu'il a ce qu'il nous faut ? »
Et, de nouveau, la petite fille lui répond : « Oui, c'est lui.


— Eh bien, dit l'homme,
vous vous rendez compte ! » Il vient vers moi :


« Gerry, tu peux vivre ici. Je ne
viens pas d'un asile. Ici, tu ne risques rien.


— Tu parles !


— Il te déteste, dit
Janie.


— Qu'est-ce qu'on peut y
faire ?


— Lui donner à manger. »


L'homme hoche la tête et va devant le
feu.


Pendant ce temps, la petite noire me
regarde de ses grands yeux ronds. Janie s'absorbe dans sa peinture et le bébé
se remet à faire du bruit. Je regarde la petite fille noire, les yeux dans les
yeux :


« Alors quoi ? Qu'est-ce que
t'as à me zieuter comme ça ? » Elle sourit :


« Gerry ho ! ho ! »
dit-elle, et elle disparaît. Elle se dissipe. Elle s'évanouit. Elle s'éteint
comme une lampe. Ses vêtements flottent derrière elle, vides. Et voilà.


« ... Gerry hi ! hi ! »


Je lève la tête. Qui a parlé ? Elle
est revenue, la petite noire. Nue comme un ver. Perchée sur un relief du
rocher. Elle a disparu dès qu'elle s'est rendu compte que je la voyais.


« Gerry ho ! ho ! »
reprend-elle du haut des caisses qui servent de garde-manger, de l'autre côté
de la tanière.


« Gerry hi ! hi ! »
Cette fois, elle est sous la table.


« Gerry ho ! ho ! »
Elle surgit dans le coin, sous moi. Et je crie, et j'essaie de m'écarter, et je
bascule le tabouret, et j ai peur... La petite noire a disparu.


« Assez, les filles ! »
dit l'homme en jetant un coup d'œil pardessus son épaule.


Un silence. La petite noire sort de
dessous le garde-manger, gagne le lieu de sa première disparition et rendosse
ses vêtements qui gisent en tas.


Je lui demande :


« Comment fais-tu ça ? »


Elle répond :


« Ho ! ho ! »


Janie intervient :


« Facile, elle est deux.


— Hein ?... »


Alors, une seconde petite noire,
exactement semblable à la première, sort de l'ombre et vient se placer à côté
de la première.


« Ce sont Bonnie et Beanie !
m'explique la petite fille aux pinceaux. Ça, dit-elle encore, c'est Bébé. Et
(me montrant l'homme) celui-là s'appelle Tousseul.


— Ah ! bon !


— De l'eau », crie
Tousseul. Il tient une cruche. J'entends couler de l'eau, mais sans rien voir. « Assez
comme ça », dit Tousseul. Et il raccroche la cruche à une patère qui sort
du mur. Puis il ramasse une assiette fendue et me l'apporte. Elle contient du
ragoût avec de gros morceaux de viande, des carottes et des boulettes de pâte,
le tout baigné d'une grosse sauce.


« Allons, Gerry, assieds-toi et
mange.


— M'asseoir là-dessus ?
Et je lui montre le tabouret.


— Bien sûr !


— Vous m'avez pas
regardé ! »


Je prends l'assiette et je m'installe
contre le mur.


« Allons, mange pas si vite. T'as le
temps. Nous avons tous mangé. Personne va te prendre ta part. Moins vite. »


Je n'en mange que plus rapidement. J'ai
presque vidé l'assiette quand je vomis le tout. Puis, je ne sais comment je
fais, mais je me cogne le front contre le siège du tabouret. Je laisse tomber
le tout et je m'affale.


« Je te demande pardon, petit, dit
Tousseul. Nettoie-moi tout ça, Janie, tu veux. »


Sous mes yeux, le sol se balaie,
s'éponge, se récure sans intervention visible. Pour le quart d'heure, cela
m'est parfaitement égal. Je sens la main de Tousseul sur ma tête. Puis il me
caresse les cheveux.


« Donne-lui une couverture, Beany.
Nous allons tous dormir. Il faut qu'il se repose un peu. »


La couverture n'est pas encore sur moi
que je m'endors déjà.


... Je ne sais combien de temps après,
j'ai les yeux ouverts. Où suis-je ? J'ai peur. Je lève la tête. J'aperçois
le vague éclat des tisons. Tousseul est étendu tout vêtu. Le chevalet de Janie
se dresse comme un insecte de proie sur ses antennes. Bébé dodeline de la tête.
Est-ce qu'il me regarderait ? Janie repose par terre et les jumelles
dorment sur la vieille table. Rien ne bouge, à part la tête de Bébé.


Je me redresse, regarde à l'entour. Une
pièce, une seule pièce. J'avance à tâtons. Janie entrouvre l'œil.


« Qu'est-ce qui se passe ?


— Ça ne te regarde pas. »


Je me rapproche de la porte comme si je
n'avais peur de rien. Mais je ne la quitte pas des yeux. Elle ne fait rien. La
porte est toujours aussi solidement fermée.


Je retourne en direction de Janie. Elle
lève la tête.


Je lui dis :


« Faut que j'aille aux gogues.


— Oh ! fallait le
dire. »


Je pousse un cri et me tiens le ventre.
Je n'insiste pas. Rien de pareil ne m'est jamais arrivé. Dehors, quelque chose
fait un bruit flasque en s'écrasant sur la neige.


« Ça va, dit Janie, retourne te
coucher.


— Mais je dois...


— Tu dois quoi ?


— Non, rien ! »
Et c'est vrai. Plus envie du tout.


« La prochaine fois, tu n'as qu'à me
le dire tout de suite. Y a pas de dérangement. »


* * *


... « C'est tout ? »
demanda Stern.


J'étais sur le divan et je regardais le
plafond gris clair.


« Quel âge as-tu ?


— Quinze ans. »


J'attendais. J'attendais que le plafond
gris eût pris racine et retrouvé les murs, le parquet et le tapis, l'éclairage,
le bureau, le fauteuil où Stern était installé. Je me redressai, le regardai :
il tripotait toujours la même pipe tout en me regardant. « Qu'est-ce que
vous m'avez fait ?


— Je te l'ai déjà dit :
je ne fais rien. C'est toi qui fais tout.


— Vous m'avez hypnotisé ?


— Non, je ne t'ai pas
hypnotisé.


— Alors, qu'est-ce qui
s'est passé ?... C'est comme si je vivais tout ça une seconde fois.


— Tu as senti quelque
chose ?


— Tout, toute cette
sacrée existence de nouveau.


— Tous ceux qui passent
par là se sentent soulagés. Il faut me revivre tout cela maintenant et quand tu
voudras et, à chaque fois, cela fera moins mal. Tu verras. »


Ah ! surprenant. Je remâchai tout ça
un bon moment et je le questionnai :


« Mais si je le fais tout seul,
comment est-ce possible ? Ça ne m'est jamais arrivé avant aujourd'hui ?


— Je t'ai dit qu'il
fallait quelqu'un pour écouter.


— Pour écouter quoi ?
J'ai parlé ?


— Un rien.


— J'ai raconté tout ce
qui s'était passé ?


— Comment veux-tu que je
sache. Je n'y étais pas.


— Tu y étais.


— Vous ne croyez pas que
ce soit vrai, hein ? Ces gosses qui disparaissent, ces tabourets et le
reste ? »


Il haussa les épaules.


« Je ne travaille pas dans la
croyance, dit-il, ni dans la non croyance... C'était vrai pour toi, oui ?


— Bien sûr.


— C'est tout ce qui
compte. C'est là-bas que tu vis ? Avec ces gens ? »


Je mordis un ongle qui m'agaçait.


« Non, il y a longtemps que c'est
terminé. Depuis que Bébé... Vous me faites penser à Tousseul.


— Pourquoi donc ?


— Je ne sais pas... Non.
Vous ne m'y faites pas penser... Je ne sais pas pourquoi je dis ça. »


Le plafond restait gris. Les lampes
brillaient à peine. Le tuyau de la pipe claqua contre les dents de Stern. Je
restais étendu sur le divan.


« Il ne s'est rien produit, dis-je.


— Que voulais-tu qu'il
se produise ?


— Que tout soit comme
avant.


— Il y a quelque chose
qui doit être exprimé. Vas-y. » C'était comme si un tambour tournait dans
ma tête où apparaissaient lieux, choses et gens. Je ne parvenais pas à suivre.


« Rien ne s'est produit, dis-je.


— Bébé a trois ans,
dit-il.


— Oh ! ça ! »
Et je fermai les yeux.


* * *


La nuit, je me couchais sur la
couverture, ou je ne m'y couchais pas. Il y avait toujours quelque chose en
train dans la maison. Parfois je dormais pendant la journée. Je suppose que les
seules fois où tout le monde dormait en même temps, c'était quand il y avait
quelqu'un de malade. Le jour de mon arrivée, par exemple. Il faisait toujours
assez sombre dans la pièce. Le jour comme la nuit. Le feu brûlait. Les deux
ampoules jaunissaient au bout de leur fil qui sortait de la batterie d'auto.
Quand elles n'éclairaient presque plus, Janie rechargeait la batterie, et elles
brillaient de nouveau.


Janie s'occupait de tout. Principalement
de ce que personne d'autre ne voulait faire. Chacun avait son emploi, bien
entendu. Tousseul était presque toujours dehors. Souvent, il se faisait aider
par les jumelles. Mais celles-ci n'étaient jamais tout à fait ailleurs ; elles
avaient cette façon de réapparaître et de s'évanouir pffrtt ! comme
ça. Quant à Bébé, il restait couché dans son berceau.


Je travaillais. Je coupais du bois pour
le feu, je posais des étagères, ou j'allais nager avec Janie et les jumelles.
Je parlais à Tousseul. Les autres savaient faire tout ce que je faisais, mais
moi, il y avait toutes sortes de choses qu'ils faisaient que je ne savais pas
faire. Ce qui me rendait furieux. Mais je me dis que si je n'avais pas été
perpétuellement en colère contre quelqu'un ou quelque chose, qu'est-ce que
j'aurais bien pu devenir ? Ce qui ne nous empêchait pas de mixoller tous,
autant que nous étions. Mixoller, c'était le mot qu'avait employé Janie.
Elle avait prétendu que Bébé le lui avait communiqué. Et elle expliquait que mixoller,
cela signifiait vivre unis en ne formant qu'une seule personne à nous tous.
Deux bras, deux jambes, un corps, une tête, le tout fonctionnant ensemble, même
si une tête ne peut marcher, ni les bras penser. Tousseul me disait que
peut-être c'était un mélange de mixte et de coller. Mais je reste
persuadé qu'il n'en croyait rien lui-même. Bébé ne s'arrêtait jamais. Il était
comme un poste de radio, une station émettrice, qui émet vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Il suffit de tourner le bouton pour recevoir. Mais, de toute
façon, la station n'arrête jamais, que vous captiez ou que vous ne captiez pas.
Il ne parlait pas; plus exactement, il télégraphiait. On aurait pu croire que
ce vague mouvement des mains, des bras et des jambes et de la tête était
dépourvu de signification. Rien de plus faux. C'était le sémaphore; mais au
lieu d'un signe par son, chacun de ces mouvements était un train de pensées.


Quand, par exemple, il levait la main
gauche en agitant la droite et en cognant du pied gauche, cela voulait dire :
« Celui qui croit que l'étourneau est un fléau ignore tout de la façon de
penser des étourneaux » ou quelque chose du même genre. Janie affirmait
qu'elle avait forcé Bébé à inventer ce genre de sémaphore. Elle expliquait
comment naguère elle avait entendu les jumelles penser (c'étaient ses propres
paroles : entendre les jumelles penser) et les jumelles, elles, avaient
entendu penser Bébé. Les jumelles traduisaient. Mais les jumelles avaient
grandi, les jumelles avaient perdu le don. C'est toujours ce qui se passe avec
les enfants quand ils grandissent. Si bien que Bébé avait appris à comprendre
quand quelqu'un parlait. Et il répondait en sémaphore.


Tousseul ne pouvait pas lire. Ni moi. Les
jumelles, cela ne les intéressait pas. Mais Janie passait son temps à
surveiller Bébé. Toujours il savait ce que vous pensiez quand vous alliez lui
poser une question. Il répondait par l'intermédiaire de Janie. Elle
retransmettait, du moins en partie. Pour tout comprendre, personne n'y
réussissait. Pas même Janie.


Tout ce que je sais, c'est que Janie
restait assise à regarder Bébé en même temps qu'elle peignait au chevalet, et il
lui arrivait d'éclater de rire.


Bébé ne grandissait pas. Janie, si. Et
les jumelles aussi. Et moi. Mais Bébé, non ! Il restait couché là. Janie
lui garnissait l'estomac et faisait sa toilette tous les deux ou trois jours.
Il ne pleurait pas, il ne faisait pas d'embarras. Personne n'approchait jamais
de lui.


Janie montrait chacune de ses peintures à
Bébé. Puis elle lavait ses œuvres et recommençait. II lui fallait les laver car
elle ne possédait que trois panneaux, en tout. Bonne chose du reste, parce que j'imagine
l'aspect de la tanière au cas où elle aurait gardé toutes ses œuvres !
Elle en peignait quatre ou cinq par jour. Tousseul et les jumelles se donnaient
du mal pour l'approvisionner en térébenthine... Janie me disait que Bébé se
souvenait de toutes ses peintures, et que c'était la raison pour laquelle elle
n'était pas forcée de les garder. Tous ces tableaux représentaient des machines
et des engrenages, et des assemblages qui devaient être des circuits
électriques...


Je me rappelle ce jour où j'étais parti
chercher de la térébenthine et des jambons en compagnie de Tousseul. Nous
avions traversé la forêt, gagné le chemin de fer, puis marché jusqu'à l'endroit
où l'on apercevait les lumières de la ville. Puis de nouveau les bois et des
avenues, une rue pauvre et peu fréquentée.


Tousseul, comme d'habitude, avançait en
pensant. Il pensait, il pensait. Une quincaillerie. Tousseul va examiner la
serrure, puis revient là où je l'attendais, secouant la tête... Un grand
magasin. Tousseul se met à grogner. Nous allons nous placer dans l'ombre près
de la porte. Je regarde dans la boutique.


Soudain Beanie apparaît à l'intérieur,
nue comme à chaque fois qu'elle partait en expédition. Elle vient nous ouvrir,
de l'intérieur. Nous entrons, refermons derrière nous. Nous avions mis la main
sur une paire de très jolis jambons et un bidon (dix litres) de térébenthine.
J'avais voulu prendre un stylo à bille, jaune; mais Tousseul me l'avait arraché
des mains : « Seulement ce qu'il nous faut et rien d'autre ! »


Après notre départ, Beanie revint,
referma et s'en alla pour de bon. Mais je ne devais accompagner Tousseul que
trois ou quatre fois seulement; quand il fallait prendre plus qu'il ne pouvait
porter tout seul.


Trois ans, et c'est à peu près tout ce
dont je puis me souvenir. Tousseul était occupé dehors, ou il se trouvait parmi
nous et cela ne faisait pas grande différence. Les jumelles restaient entre
elles le plus souvent. J'avais fini par beaucoup aimer Janie, mais nous ne
parlions guère. Bébé, lui, ne s'arrêtait jamais... Mais que faisait-il ?


Tous, nous faisions ce qu'il y avait à
faire. Et nous « mixollions ».


* * *


« ... Qu'est-ce qu'il y a ? me
demanda soudain Stern.


— Il n'y a rien. Mais
tout ça, à quoi bon ?


— C'est ce que tu disais
au début. Est-ce que tu crois que nous n'avons rien fait d'utile depuis ?


— Oui ! bien sûr,
mais...


— Alors comment sais-tu
si tu te trompes ou pas, cette fois ? » Je ne répondis rien, et il
poursuivit :


« Cette séance ne te plaît pas ?


— Ce n'est pas que ça me
plaise ou pas, c'est plutôt que ce n'est rien du tout. Rien que des mots.


— Quelle différence
entre cette fois et les autres fois ?


— Bon D..., mais tout.
La première, j'ai tout senti. Tout m'arrivait de nouveau. Mais cette fois-ci...
rien.


— Et pourquoi ? Tu
n'as aucune idée de la raison ?


— Je ne sais pas. Vous
devriez me dire.


— Suppose, dit-il en
réfléchissant, suppose que ce soit parce que tu crains de raconter malgré toi
un épisode désagréable ?


— Désagréable ! Si
vous croyez que c'est agréable de geler à mort.


— Il en faut pour tous
les goûts... Il arrive que la chose même dont on a besoin, la chose qui est la
cause de tout le mal soit si révoltante qu'on ne veuille pas s'en approcher. On
la dissimule. Attends un peu... Peut-être que révoltant, désagréable ne conviennent
pas. Peut-être que la chose t'attire au contraire. C'est peut-être que tu
désires ne pas guérir ?


— Je veux guérir. »


Il attendit, comme s'il voulait réfléchir
à un problème qu'il ne parvenait pas à comprendre. Puis il dit :


« Il y a quelque chose dans la
phrase suivante qui te fait prendre la fuite : Bébé a trois ans. Pourquoi ?


— Du diable si j'en ai
la moindre idée.


— Qui a dit ça ?


— Je ne sais pas...
euhhhhh ! » Il sourit :


« Euhhhhh ! »


Je lui souris en réponse.


« C'est moi qui ai dit ça.


— Bon... quand ça ? »


Je ne souriais plus. Il se pencha en
avant, puis se leva. « Qu'est-ce qu'il y a ? lui demandai-je.


— Je ne croyais pas que
quelqu'un pouvait être aussi fou ! » Je ne répliquai rien du tout. Il
marcha vers son bureau. « Tu ne veux pas continuer ?


— Non !


— Suppose que je te dise
que tu ne veux pas continuer parce que justement tu arrives au moment où tu vas
trouver ce que tu cherches ?


— Dites-le-moi, vous
verrez bien ce que je ferai. » Il secoua la tête.


« Non, je n'ai rien à te dire. Pars
ou reste. Comme tu voudras. Je te rendrai l'argent que je te dois.


— Il y en a beaucoup qui
partent juste au moment où ils vont savoir ?


— Encore assez.


— Eh bien, pas moi. »
Je me recouchai.


Mais je ne riais pas, et lui, il ne dit
pas : bon ! et il n'en fit pas tout un plat. Il se contenta de
prendre le récepteur et de dire :


« Annulez tous les rendez-vous pour
cet après-midi. » Après quoi il se rassit derrière moi, sur la chaise, là
où je ne le voyais pas.


Aucun bruit. La pièce était insonorisée. « Pourquoi,
pensez-vous, Tousseul m'a gardé alors que je ne savais rien faire ?


— Peut-être que tu
savais.


— Non, non !
D'abord, j'ai essayé. Je suis fort pour un gosse de mon âge. Et je sais fermer
ma gueule. Mais cela mis de côté, je ressemble à tous les enfants de mon âge.
Je ne me crois pas très différent, maintenant. A part la différence qui
provient du fait que j'ai vécu avec Tousseul et les autres.


— Bébé a trois ans. Qu'est-ce que ça vient
faire là-dedans ? » De nouveau le plafond gris.


« Bébé a trois ans. Bébé a trois
ans. Je
suis allé dans une sorte de grande maison avec une allée qui tournait, qui
arrivait sous une sorte de grande marquise, je crois. Bébé a trois ans.
Bébé...


— Quel âge as-tu ?


— Trente-trois ans. »
Je n'avais pas plus tôt dit ça que je me retrouvais debout comme si le divan
avait été brûlant.


Stern m'attrapa au passage.


« Allons, ne fais pas l'imbécile. Tu
veux absolument que je perde mon après-midi ?


— Ça c'est mon affaire.
Je paie, non ?


— Oui ! ça te
regarde. » Je me recouchai.


« Tout ça, c'est moche !


— Excellent, ça prouve
que nous brûlons.


— Qu'est-ce qui a bien
pu me faire dire trente-trois} Ce n'est pas trente-trois; c'est quinze.
Puisque j'ai quinze ans. Et autre chose...


— Oui ?


— Quand je dis : Bébé
a trois ans, c'est bien moi, mais ce n'est pas ma voix.


— Comme tu dis
trente-trois et que ce n'est pas ton âge.


— Exactement.


— Gerry, dit-il avec
chaleur, il n'y a pas de quoi s'inquiéter. » En effet, je respirais trop
fort. Je fis de mon mieux pour me ressaisir...


« Je n'aime pas du tout dire des
choses avec la voix de quelqu'un d'autre.


— Ecoute, Gerry, cette
affaire de rétrécir les têtes, c'est très différent de ce qu'on croit
d'ordinaire... Ce qu'on a dans la tête, c'est le monde extérieur. Si ça paraît
extraordinaire, c'est qu'il arrive réellement des choses extraordinaires dans
la vie quotidienne de tout le monde. Quand un grand homme de l'Antiquité
affirmait : « La vérité est plus étrange que la fiction », c'est
ce qu'il voulait dire. Où que nous allions, quoi que nous fassions, les
symboles nous entourent. Et les symboles ce sont des objets si familiers que
nous ne les regardons même pas ou que nous ne les apercevons pas si nous les
regardons. Si jamais quelqu'un était capable de retracer exactement ce qu'il
voit et ressent en faisant seulement dix mètres dans la rue, nous obtiendrions
une image si déformée, si obscure, tellement subjective qu'il est difficile de
s'en faire une idée, même vague. Et personne ne regarde jamais autour de soi
avec attention, jusqu’ au moment où il vient ici. Ici, c'est différent. Peu
importe qu'il s'agisse de faits du passé. Ce qui compte, c'est qu'il voit plus
clair que jamais auparavant; simplement parce que, pour une fois, il fait un
effort. Maintenant, pour ce qui est de cette histoire de trente-trois ans, il
n'existe pas beaucoup de choses aussi désagréables que de s'apercevoir qu'on a
les souvenirs de quelqu'un d'autre. Notre moi est trop important pour qu'on
l'écarté ainsi. Mais dis-toi que nous pensons en code; et nous ne possédons la
clef que d'environ un dixième de ce que nous pensons. Ici, tu tombes sur un
passage qui te déplaît. Ne vois-tu pas que le seul moyen de trouver la clef est
de ne plus chercher à fuir ce que tu détestes ?


— Vous voulez dire que
je me suis rappelé avec les souvenirs de quelqu'un d'autre ?


— Ça t'a donné cette
impression; il doit y avoir une raison. Cherchons à savoir pourquoi.


— Très bien »,
dis-je, et je me sentais fatigué. (Mais être fatigué ou être malade, c'est une
façon de fuir.)


« Bébé a trois ans ! répéta-t-il.


— Bébé ! Oui, Bébé
peut-être; moi huit, et vous, mademoiselle Kew, vous en avez trente-trois.
Mademoiselle Kew, mademoiselle Kew. »


Je criais. Stern ne disait rien.


« Ecoutez, je ne suis pas sûr, mais
je crois que je sais comment il faut faire et ce n'est pas de cette façon-là.
Ça ne vous fait rien si j'essaie autre chose ?


— C'est toi le médecin ! »


J'éclatai de rire. Puis je fermai les
yeux.


* *


... Les pelouses étaient d'un beau vert
propre et neuf. Les fleurs donnaient l'impression d'avoir peur de laisser choir
leurs pétales.


Je suivais le chemin, les pieds dans mes
souliers. Il avait fallu mettre des souliers et mes pieds ne respiraient pas.
Je n'avais aucune envie d'aller jusqu'à la maison, mais il le fallait.


J'aurais bien regardé à travers la porte,
mais elle était trop blanche, et trop épaisse surtout.


... Je voulais voir Mlle Kew ? Eh
bien, Mlle Kew ne voulait pas me voir, moi et mes semblables. Et d'abord,
j'avais la figure sale.


La grande femme noire, maigre aussi,
parlait trop fort :


« Je vous ai dit que je devais voir
Mlle Kew. Ma figure sale n'a rien à voir là-dedans. Allez chercher Mlle Kew.
Allons, allez la chercher.


— Je vous défends de me
parler comme ça.


— Je n'ai aucune envie
de vous parler comme ça ni autrement. Laissez-moi entrer. »


Du coup je regrette Janie. Janie l'aurait
écartée. Mais il fallait régler ça tout seul. Et ce n'était pas très brillant.
Elle venait de me fermer la porte au nez.


Si bien que je me mis à donner des coups
de pied dans la porte. Pour ça, rien ne vaut les chaussures. Au bout d'un
moment, elle ouvrit, si brusquement que je faillis m'étaler de tout mon long.
Elle portait un balai et elle criait :


« Fiche-moi le camp d'ici, espèce de
crapule, ou j'appelle la police. »


Elle me poussa, et je tombai.


Je me relevai et courus derrière elle.
Elle recula, me porta un coup de balai. Mais j'étais déjà à l'intérieur de la
place. Cette femme faisait de petits bruits et marchait sur moi. Je lui
arrachai le balai et à ce moment quelqu'un dit : « Miriam » avec
la voix coassante d'une oie.


Je me calmai et la femme devint
hystérique :


« Oh ! mademoiselle Alice,
faites attention, il nous tuera tous. Appelez la police. Appelez-la... »


Nouveau son de trompe : « Miriam ! »
et Miriam se figea sur place.


Au sommet de l'escalier apparut une femme
au visage couleur de prune, de la dentelle sur sa robe. C'était peut-être parce
qu'elle pinçait les lèvres de cette façon qu'elle portait plus que son âge. Je
devinais qu'elle devait avoir trente-trois ans. Trente-trois. Les yeux
mesquins et le nez petit avec ça.


« Vous êtes mademoiselle Kew ?
lui demandai-je.


— En personne. Que
signifie cette invasion ?


— Je veux parler à Mlle
Kew.


— On ne dit pas : « Je
veux. » Tenez-vous droit et parlez.


— Je vais appeler la
police », dit la femme de chambre. Mlle Kew se tourna vers elle.


« Rien ne presse de ce côté,
Miriam... Maintenant, vous, dégoûtant petit garçon, que désirez-vous au juste ?


— Je voudrais parler à
vous, seule.


— Ne le laissez pas,
mademoiselle Alice.


— Taisez-vous, Miriam,
taisez-vous. Petit garçon, je vous ai déjà demandé de ne pas dire « je
veux », ou « je voudrais ». Et ce que vous avez à m'apprendre,
vous pouvez me l'apprendre devant Miriam.


— Des clous !...
Tousseul m'a défendu de le faire.


— Mademoiselle Alice,
vous n'allez pas...


— Mais taisez-vous,
Miriam. Jeune homme, allez-vous parler ?... » Brusquement, ses yeux
s'élargirent. « Qui avez-vous dit ?...


— Tousseul m'a dit...


— Tousseul », et
elle se regardait les ongles. Puis : « Miriam, ce sera tout ! »
Et à sa façon de dire ça, on n'aurait pas dit qu'il s'agissait de la même
personne.


La femme de chambre allait répondre
quelque chose mais Mlle Kew leva un doigt qui aurait tout aussi bien pu être
terminé par un guidon d'arme à feu. Et la domestique fit une retraite précipitée.


« Hé ! criai-je, votre balai. »
J'allais le lui jeter mais Mlle Kew me l'ôta des mains.


« Là ! » dit-elle et
j'entrai devant elle dans une chambre grande comme le trou d'eau qui nous
servait de piscine. Des livres partout, du cuir sur les tables avec des fleurs
d'or gravées dans les coins.


Elle m'indiqua une chaise.


« Asseyez-vous. Non ! attendez
un instant ! » Elle alla jusqu'à la cheminée, prit un journal dans
une boîte, l'étala sur le siège. « Maintenant, asseyez-vous. »


Je m'assis au milieu du papier. Elle
s'installa sur une autre chaise, mais sans journal.


« Qu'est-ce qu'il y a ? Où est
Tousseul ?


— Il est mort »,
dis-je.


Elle s'arrêta de respirer, devint
blanche, me regarda jusqu'à ce que ses yeux fussent remplis de larmes.


« Vous êtes malade ? lui
demandai-je. Allez-y, vomissez ! Ça vous fera du bien.


— Tousseul est mort !
Mort ?


— Oui, il est mort.
C'était la crue, la semaine dernière. Quand il est sorti, le soir, il y a eu du
vent. Un grand arbre qui avait été porté par l'eau lui a tombé dessus.


— Lui est tombée...
Non, ce n'est pas vrai. Ça ne peut pas être vrai.


— C'est tout ce qu'il y
a de vrai. Ce matin, nous l'avons emporté. On ne pouvait pas le garder avec
nous. Il commençait à pu...


— Arrêtez... » Elle
se couvrit le visage de ses deux mains ouvertes devant elle.


« Qu'est-ce que vous avez ?


— J'irai mieux dans un
instant. » Elle se leva, et alla se placer devant la cheminée, me tournant
le dos. J'en profitai pour ôter une de mes chaussures. Puis elle se mit à
parler de là où elle se tenait :


« Et tu es le petit garçon de
Tousseul ?


— Ouais ! Il m'a
dit comme ça de venir chez vous.


— Mon pauvre enfant ! »


Elle se retourna, accourut vers moi. Une
seconde j'eus l'impression qu'elle allait me prendre dans ses bras ou quelque
chose de ce genre. Mais elle tourna court et se contenta de plisser le nez.


« Qu... quel est ton nom ?


— Gerry, lui dis-je.


— Eh bien, Gerry,
puisque Gerry il y a, qu'est-ce que tu penserais de vivre dans une grande belle
maison et d'avoir de jolis vêtements neufs et le reste ?


— C'est bien ça qu'il
m'a dit, répondis-je, Tousseul m'a dit de venir vers vous. Il m'a dit que vous
aviez plus de galette que vous en avez besoin et que vous lui devez bien ça.


— Lui devoir quoi ? »
Cela paraissait la tracasser.


« Oui, lui expliquai-je, il disait
comme ça qu'il vous avait rendu service, autrefois, et que vous aviez dit que
vous le lui rendriez si jamais vous en aviez l'occasion. Et l'occasion, c'est
maintenant.


— Qu'est-ce qu'il vous a
raconté à ce propos ? » Elle avait repris son ton de corne d'auto.


« Pas une foutue chose.


— S'il vous plaît, ne
parlez pas comme ça. » Puis elle rouvrit les yeux et acquiesça :


« J'ai promis et je tiendrai. A
partir de maintenant, tu peux habiter ici... Si tu veux ?


— J'ai rien à dire.
C'est Tousseul qui m'a dit.


— Et tu seras heureux
ici. J'y veillerai.


— Très bien... Alors, je
vais chercher les autres, oui ?


— Les autres ?...
Des enfants sans doute ?


— Oui, c'est pas pour
moi, c'est pour tous, pour toute la bande.


— Ne dis pas :
c'est pas pour moi. Ce n'est... Maintenant explique un peu : ces autres
enfants ?


— Ben, y a Bonnie et
Beanie. Elles ont huit ans. Y a Bébé. Bébé a trois ans. »


* * *


... J'avais hurlé. Maintenant Stern me
tenait la tête. « Bravo, nous y voilà ! Tu n'as pas encore trouvé ce
que c'était. Mais tu as trouvé la direction.


— De l'eau ! De
l'eau ! »


Il prit de l'eau dans une thermos. Elle
était si froide qu'elle faisait mal à la gorge. Je restai étendu et j'essayai
de me reposer. Comme si j'avais grimpé au sommet d'une falaise. Oh ! je ne
pourrais pas recommencer.


« Tu veux qu'on s'arrête là pour
aujourd'hui ?


— Et vous, qu'en
pensez-vous ?


— Moi, je continue aussi
longtemps que tu veux.


— Moi, je veux bien
continuer mais je voudrais tourner autour du pot pendant un bout de temps.


— Si tu veux encore une
de ces comparaisons fallacieuses, dit Stern, la psychanalyse c'est comme une
carte routière. On trouve toujours plusieurs itinéraires pour aller d'un point
à un autre.


— Je prendrai le chemin
le plus long, lui dis-je; la route intercontinentale, pas la piste qui grimpe
le long de la montagne. Où est-ce que je tourne ? »


Il eut un petit rire.


« Tu passes les gravillons.


— Oui, j'ai été par là.
Il y a le pont emporté par les eaux.


— Tu pars de l'autre
côté de ce pont, justement.


— Tiens, j'avais jamais
pensé à ça. Je croyais qu'il fallait reprendre la route entière ?


— Peut-être pas...
Peut-être que si. Mais le pont sera facile à traverser une fois que tu auras
fait tout le reste. Peut-être qu'il n'y a rien qui en vaille la peine sur le
pont ? Peut-être que si ! Mais de toute façon il faut attendre pour y
aller d'avoir passé partout ailleurs.


— Allons-y. »


Pourquoi ? Comment ? J'avais
repris toute mon ardeur. « Une suggestion, si tu veux bien me permettre ?


— Comment donc.


— Parle, ne cherche pas
à entrer trop profondément dans ce que tu dis. La période de tes huit ans, tu
l'as réellement revécue. La seconde époque, celle de ton existence avec les
enfants, tu t'es contenté de la raconter. La troisième, quand tu avais douze
ans et que tu es allé en visite, tu l'as sentie, aussi. Vas-y, parle.


— Bon... Où est-ce que
j'en suis ?


— Dans la bibliothèque,
tu sais bien, tu l'as mise au courant. Au sujet des enfants. »


* *


... « Je lui disais... Elle me
disait... Et puis quelque chose s'est produit et j'ai crié. Elle m'a réconforté
et j'ai juré.


« Mais n'y pensons plus. Je
poursuis...


« Dans la bibliothèque... Le cuir,
la table... Et savoir si je parviendrais à faire exécuter par Mlle Kew les
volontés de Tousseul... Voici ce que Tousseul avait dit : « Y a une
femme qui vit au sommet de la montagne, dans le quartier de Grande Colline, du
nom de Kew. Il faudra qu'elle prenne soin de vous. Il faudra réussir à obtenir
ça d'elle. Faites tout ce qu'elle vous dira. Mais restez unis. Ne laissez aucun
d'entre vous abandonner les autres. Jamais. Vous m'entendez ? En dehors de
ça, rendez Mlle Kew heureuse et elle vous rendra heureux. Et maintenant, faites
comme je vous dis. » Voilà ce que Tousseul avait dit. Et, entre les mots,
courait un lien d'acier. Pas moyen de le rompre. Pas moi du moins.


« Où sont vos sœurs ? Et le
bébé ? demandait Mlle Kew.


— Je vous les amènerai.


— C'est près d'ici ?


— Pas trop loin. »


Comme elle n'avait rien contre, je me
suis levé. « Je serai bientôt revenu.


— Attends. Je n'ai pas
eu le temps de réfléchir... Je veux dire... Il faut que je pense à tout
préparer.


— Vous n'avez pas besoin
de penser, lui dis-je, ni de rien préparer. A bientôt. »


De la porte, je l'entendis qui disait de
plus en plus fort à mesure que je m'éloignais :


« Jeune homme, si tu veux vivre dans
cette maison, il va te falloir apprendre à être un peu mieux élevé. »


Et d'autres choses de la même farine.


« Okay ! Okay ! » lui
ai-je répondu.


Le soleil était chaud, le ciel bleu.
Bientôt, je suis arrivé à la maison de Tousseul. Le feu s'était éteint. Bébé
sentait mauvais. Janie avait renversé son chevalet. Elle était assise par
terre, près de la porte, la tête dans les mains. Bonnie et Beanie étaient sur
un tabouret, embrassées si étroitement qu'on aurait cru qu'elles éprouvaient le
besoin de se réchauffer. Ce qui n'était pas le cas, il ne faisait pas froid.


Je frappai sur l'épaule de Janie et elle
leva la tête. Elle avait les yeux gris. Ou peut-être qu'ils étaient d'une sorte
de vert. Et quel étrange regard pour l'instant ! Quelque chose comme
l'aspect d'un verre d'eau avec du lait resté au fond.


« Qu'est-ce qui se passe ?


— Qu'est-ce qui se passe
pour qui ?


— Pour toi et les autres ?


— On en a simplement
assez.


— Très bien. Mais il
faut exécuter la volonté de Tousseul.


— Non ! »


Je regardai les jumelles. Elles me
tournèrent le dos : « Elles ont faim, expliqua Janie.


— Et alors ?
Donne-leur quelque chose. »


Elle se contenta de hausser les épaules.
Je m'assis. Pourquoi Tousseul avait-il éprouvé le besoin de se faire réduire en
bouillie ?


« Plus moyen de mixoller, dit
Janie, pour résumer la situation.


— Ecoute, lui dis-je,
c'est à moi de remplacer Tousseul maintenant. »


Janie se mit à ruminer là-dessus. Bébé se
mit à remuer les jambes.


« Tu ne saurais pas, dit Janie, pour
traduire.


— Je saurai pour le
ravitaillement et la térébenthine, dis-je.


Et je trouverai la mousse pour placer
entre les rondins, et le reste aussi. »


Bien sûr ! Mais appeler Bonnie et
Beanie d'une distance de plusieurs kilomètres et leur faire ouvrir les cadenas,
non, je ne savais pas. Je ne savais pas d'un seul mot obliger Janie à aller
chercher l'eau et à souffler le feu et à arranger la batterie d'auto. Je ne
savais pas nous faire mixoller.


Tous, nous restions là, anéantis. Puis,
soudain, un bruit de berceau. Je regarde. Janie, elle aussi, regarde.


« Très bien, dit-elle, partons.


— Qui a dit de partir ?


— C'est Bébé !


— Et qui est-ce qui
commande, maintenant ? lui demandai-je, furieux. C'est moi ou c'est Bébé ?


— Bébé », dit
Janie.


Je bondis avec l'intention de lui
balancer un bon direct à travers les dents, puis je m'arrêtai. Si Bébé prenait
les choses en main, nous ferions ce que Tousseul avait voulu. Mais si je me
mettais à tirer à hue et à dia, rien ne réussirait. Si bien que je gardai pour
moi ce que j'aurais eu à dire. Janie se leva et sortit. Les jumelles la
regardèrent faire. Puis Bonnie disparut. Puis Beanie ramassa les vêtements de
Bonnie et sortit. Je saisis Bébé à bras-le-corps et le plaçai sur mes épaules.


Dehors, ça allait déjà mieux. Il se
faisait tard et la chaleur était grande. Les jumelles passaient et repassaient,
disparaissaient derrière les arbres, pareilles à des écureuils volants. Janie
et moi avancions comme si nous allions nager. Bébé se mit à taper du pied.
Janie leva la tête et lui donna à manger. Alors il se tint tranquille.


Arrivés en ville, je voulais faire
marcher tout le monde en ordre rapproché. J'avais peur de le dire, mais Bébé
avait dû le faire, déjà. Les jumelles étaient revenues auprès de nous. Janie
leur avait donné leur robe. Elles se tenaient devant, dociles, pleines de bonne
volonté. Je ne sais pas comment Bébé faisait. Elles devaient détester voyager
de cette façon.


Nous ne devions pas avoir d'ennuis. A
part un bonhomme au coin de la rue, près de chez Mlle Kew. Il s'arrêta et resta
bouche bée. Janie lui jeta un seul coup d'œil. Le chapeau lui est descendu sur
les yeux, puis sur la figure et il a dû se tordre le cou pour réussir à l'ôter.


Incroyable : quelqu'un avait nettoyé
la porte blanche que j'avais salie. D'une main je tenais Bébé par le bras, de
l'autre je lui tenais la cheville, aussi je me mis à cogner du pied et, je
ressalis la porte.


J'avais prévenu Janie :


« Il y a une femme ici, qui
s'appelle Miriam. Si elle te dit quelque chose, tu lui dis d'aller se faire
voir... »


La porte s'ouvre : Miriam. Elle nous
voit et fait un bond en arrière. Nous marchons sur ses talons. Miriam,
brusquement, cesse d'avoir le souffle coupé, elle hurle :


« Mam'zelle ! Mam'zelle ! »


<< Allez donc vous faire f... ! »
lui lance Janie à brûle-pourpoint. Et je me sens tout chose : c'est la
première fois que Janie ait jamais fait ce que je lui demandais.


Mlle Kew descend les marches de
l'escalier. Elle a changé de robe. Mais celle-ci est tout à fait aussi tarte,
avec autant de dentelle dessus. Mlle Kew ouvre la bouche. Mais rien ne vient;
si bien qu'elle la garde ouverte en attendant. Elle finit par dire :


« Doux Seigneur, protégez-nous ! »


Les jumelles, l'une à côté de l'autre,
prennent l'air bête. Miriam se glisse le long du mur, fuit vers la porte et dit :


« Mam'zelle Kew, si c'est les
enfants que vous avez dit qu'ils vont vivre ici, je m'en vais.


— Va donc te faire voir ! »
lui crie Janie.


C'est le moment que choisit Bonnie pour
s'accroupir sur le tapis persan. Miriam pousse un cri rauque, lui saute dessus,
agrippe Bonnie par le bras et veut la relever. Mais Bonnie se dissipe dans
l'air et Miriam reste le visage stupide, un vêtement d'enfant, vide, dans les
doigts. Beanie éclate de rire. Elle a la bouche fendue à s'en séparer la tête
en deux. Et elle se met à saluer de la main. Que salue-t-elle ainsi ? Et
voilà Bonnie, nue comme un ver, qui est debout sur la rampe d'escalier,
là-haut.


Mlle Kew se retourne, la voit, et
s'affaisse sur les marches. Miriam tombe elle aussi, mitraillée. Beanie ramasse
la robe de Bonnie et la porte au haut de l'escalier. Bonnie et Beanie
reviennent la main dans la main jusqu'à l'endroit où je me trouve...


« Qu'est-ce qu'elle a ? me
demande Janie.


— Oh ! elle
s'évanouit comme ça de temps en temps.


— Si on retournait à la
maison ?


— Non ! »


Sur ce, Mlle Kew s'accroche à la rampe et
parvient à se relever. Elle reste les yeux clos, puis, elle se raidit, paraît
grandie de cinq ou six centimètres, puis vient vers nous.


De nouveau son bruit de klaxon :


« Gérard. »


Je croyais qu'elle allait me dire tout
autre chose. Mais elle fait un effort, montre du doigt.


« Pour l'amour du Ciel, qu'est-ce
que c'est que ça ? » me demande-t-elle.


Je ne comprends pas tout d'abord, je me
retourne pour voir.


« Quoi donc ?


— Mais ça, voyons, ça !


— Ah !... Mais
c'est Bébé ! »


Je l'ôte de mon cou et je le lui montre.
Elle fait une sorte de bêlement, puis saute en l'air et me le prend des mains.
Elle le tient, refait un bruit de chèvre, l'appelle « pauvre petite chose »,
court le poser sur le grand coffre, sous la fenêtre en vitraux de couleurs.
Elle se penche sur lui. Elle se fourre le poing dans la bouche, et soupire
encore et se retourne vers moi.


« Il y a combien de temps qu'il est
comme ça ? » me demande-t-elle.


Je regarde Janie, Janie me regarde. « Il
a toujours été comme ça. »


Mlle Kew a une sorte de toux. Puis elle
court près de Miriam qui gît toujours à plat sur le sol. Elle lui gifle deux ou
trois fois le visage. Cela réveille Miriam qui finit par se lever.


« Allons, remettez-vous, lui dit
Mlle Kew. Allez me chercher une cuvette, de l'eau chaude, du savon, des
serviettes. Allons. Dépêchez-vous. »


Miriam sort en hâte en se retenant au
mur. Mlle Kew revient près de Bébé. Elle se penche sur lui. Elle fait des
bruits avec ses lèvres.


J'interviens :


« Pas de bêtises, avec lui. Ce n'est
pas la peine... Il n'a besoin de rien... Nous avons faim. »


Elle me regarde comme si je lui avais
donné un coup de poing. « Ne m'adressez pas la parole, s'il vous plaît.


— Vous comprenez, lui
dis-je. Tout cela ne me plaît pas, ne nous plaît pas. Moins qu'à vous,
certainement. Si Tousseul ne nous l'avait pas commandé, on ne serait pas venus,
jamais. Là où on était, on était bien. »


Mlle Kew nous regarde l'un après l'autre.
Puis elle prend ce stupide petit bout de mouchoir et se l'approche de la
bouche.


« Tu la vois ? Tout le temps en
train d'être malade, dis-je à Janie.


— Ho ! ho ! »
dit Bonnie.


Mlle Kew regarde longuement Bonnie. « Gérard,
me dit-elle, si j'ai bien compris, ces enfants sont tes sœurs ?


— Alors ? »


Elle me toise comme si je disais vraiment
des sottises. « Voyons, Gérard : nous n'avons pas de petites filles
de couleur pour sœurs, voyons. » Et Janie, du tac au tac : « Nous,
si. »


Mlle Kew arpente la pièce. Elle parle toute
seule.


« Décidément, il y a beaucoup à
faire. »


Miriam fait sa rentrée chargée de tout ce
qu'il faut pour nous laver. Mlle Kew plonge les mains dans la cuvette, ramasse
Bébé, le trempe dans l'eau. Bébé se met à ruer.


Je crie :


« Minute ! minute, Qu'est-ce
que vous croyez que vous êtes en train de faire ? » Janie me dit :


« Tais-toi, Gerry, il dit que ça va.


— Bon... eh bien, elle
va le noyer.


— Mais non !
Tais-toi seulement. »


Mlle Kew savonne, brosse, récure, frotte,
refrotte, enveloppe Bébé dans une grande serviette éponge. Après quoi, on
n'aurait pas reconnu Bébé. Mlle Kew paraît s'être reprise. Elle respire avec
force. Elle a les lèvres plus serrées encore que d'habitude. Enfin elle tend
Bébé à Miriam.


« Prenez ce pauvre être, lui
dit-elle, et mettez-le... »


Mais Miriam recule.


« Je regrette, mademoiselle, je
regrette, mais je m'en vais, et ça m'est égal. » Encore le klaxon :


« Vous ne pouvez pas m'abandonner
dans cette situation, Miriam. Ces enfants ont besoin de secours. Vous ne le
voyez pas ? » Miriam regarde, regarde, elle tremble.


« On n'est pas en sécurité,
mademoiselle Kew. Ils ne sont pas que sales, ils sont dingues aussi.


— Ce n'est pas leur
faute. Ils sont les victimes de la misère. Vous et moi serions comme eux si
personne ne s'était occupé de nous, Miriam... Et toi, Gérard, ne dis pas
dingues !


— De quoi ?


— Ne dis pas... Seigneur !
Tant de choses à apprendre, à montrer ! à changer ! Ecoute, Gérard,
si toi et tes... ces autres enfants, vous devez habiter ici, il faut changer.
Vous ne pouvez pas vivre sous un toit et continuer à vous conduire comme vous
vous êtes conduits jusqu'ici. Tu comprends ?


— Sûr ! Tousseul
m'a dit de faire ce que vous diriez et de vous faire plaisir.


— Tu es prêt à faire
tout ce que je te dirai ?


— C'est ce que je dis,
non ?


— Gérard, voyons !
Il faudra que tu apprennes à ne pas me parler sur ce ton. Maintenant, jeune
homme, si je vous disais de faire ce que Miriam vous dira de faire, vous
obéiriez ?


— Janie, qu'est-ce qu'on
fait ?


— Je demande à Bébé. »


Janie regarde Bébé. Bébé agite les mains,
gazouille un peu. Janie me dit : « Oui, ça va.


— Je t'ai posé une
question, Gérard ?


— Minute, non !
Faut que je pense... Ah ! oui, pour Miriam, si c'est ça que vous voulez
savoir, d'accord, on lui obéit aussi.


— Vous avez entendu,
Miriam ? »


Miriam nous regarde, regarde Mlle Kew,
hoche la tête, étend les mains vers les jumelles.


Bonnie et Beanie volent vers elle.
Chacune lui prend une main. Sans doute qu'elles méditaient je ne sais quelle
crasse à lui faire.


Mais ça ne se voit pas. Deux vrais
amours. Miriam a presque une expression humaine pendant un instant.


« Très bien, mademoiselle Alice,
dit-elle, très bien. »


Mlle Kew donne Bébé à Miriam qui monte
l'escalier. Nous marchons derrière.


C'est à ce moment qu'elles se mirent à
l'ouvrage sur nous, et, trois années durant, elles ne devaient pas s'arrêter.


*
* *


« L'enfer, dis-je à Stern, ç'a été
l'enfer.


— Elles savaient ce qu'elles
faisaient.


— D'accord. Mais nous
aussi. Nous ferions exactement comme Tousseul nous avait dit. Personne ou rien
sur la terre ne nous en empêcherait. Nous étions liés. Nous devions obéir à
Mlle Kew dans tout ce qu'elle ordonnait. Nous y serions obligés. Mais jamais ni
Mlle Kew ni Miriam ne devaient comprendre cela. Sans doute qu'elles se
sentaient forcées de nous faire faire tout le chemin à la force du poignet.
Pourtant, il suffisait de nous expliquer ce qu'elles désiraient, et nous
aurions exécuté. Comme, par exemple, de ne pas monter dans le lit de Janie. '
Ça, Mlle Kew ne le digérait pas. Pour un peu, on aurait cru que j'avais volé
les diamants de la Couronne, à voir l'effet que ça lui faisait.


« Mais quand il s'agit de « vous
conduire comme de vrais petits enfants bien élevés », d'« être un
vrai petit gentleman », allez comprendre ce que ça signifie ! Et deux
sur trois des ordres qu'on nous donnait étaient de ce genre.


« Oh ! disait Mlle Kew, votre
langage ! »


« Très longtemps, je ne devais pas comprendre
ce qu'elle entendait par là. Pour finir, j'ai demandé ce que diable cela
signifiait. Et j'ai su. Vous voyez ce que je veux dire ?


— Certainement, a
répondu Stern; est-ce qu'à la longue les choses ne se sont pas arrangées ?


— Deux fois, seulement,
nous avons été vraiment ennuyés. La première fois, à propos des jumelles; la
deuxième, à cause de Bébé. Ça, ça a été le plus grave.


— Qu'est-ce qui est
arrivé ?


— Pour les jumelles ?
Eh bien, nous étions chez Mlle Kew depuis quinze jours, environ, quand nous
nous sommes aperçus qu'il y avait quelque chose qui n'allait pas. Nous
n'arrivions presque plus à voir Bonnie et Beanie. Tout se passait comme s'il y
avait eu non pas une seule, mais deux maisons : l'une pour Mlle Kew, Janie
et moi; l'autre pour Miriam et les jumelles. Je pense que nous n'aurions pas
mis si longtemps à nous en apercevoir si nous avions été moins dépaysés :
vêtements neufs, sommeil la nuit seulement, nourriture fine, etc. Mais voilà
comment cela s'est passé : nous étions tous en train de jouer dans la
cour. A l'heure du déjeuner, Miriam emmène les jumelles, et nous, nous mangeons
de l'autre côté. Et Janie demande : « Pourquoi est-ce que nous ne
mangeons pas avec les jumelles ?


— « Voyons, puisque
Miriam s'occupe d'elles », répond Mlle Kew.


« Janie la regarde comme elle sait
regarder : »


— « Je sais bien,
dit-elle. Mais qu'on les laisse manger ici, et je m'occuperai d'elles. »


« Mlle Kew serre les lèvres. »


— Mais Janie, ce sont
des petites filles de couleur. « Et maintenant, mange ce qu'il y a dans
ton assiette. »


« Mais cela n'expliquait rien du
tout. Du moins ni pour Janie ni pour moi : »


— Je veux qu'elles
mangent avec nous, dis-je à mon tour, « puisque Tousseul nous a dit qu'il
fallait que nous restions ensemble. »


— Mais vous êtes ensemble,
dit Mlle Kew. Est-ce que nous ne vivons pas tous dans la même maison ?
Nous mangeons tous la même nourriture, non ?... Allons, assez parlé comme
ça ! »


« Je regarde Janie.


« Janie me regarde.


« Elle dit : »


— Et pourquoi pas la
même nourriture et la même vie, tous ensemble, ici ? »


« Mlle Kew prend l'air dur, pose sa
fourchette et dit : »


— « Je vous ai déjà
expliqué. Assez discuté. »


« Non ! rien à faire. Cela ne
pouvait pas se passer ainsi. Donc, je balance ma tête en arrière et j'appelle :
« Bonnie ! Beanie ! » et vlan ! les voilà.


« Et la foudre s'abat.


« Mlle Kew veut les faire sortir.
Elles refusent et Miriam accourt, chargée de leurs vêtements. Mlle Kew les
semonce. Puis elle me semonce, moi. C'en est trop. Peut-être que nous avons eu
une rude semaine; elle aussi. Et Mlle Kew nous ordonne de partir.


« Je sors. Je prends Bébé. Janie et
les jumelles me suivent. Mlle Kew attend jusqu'à ce que nous ayons passé la
porte. Puis elle nous court après. Elle se place devant moi, une fois qu'elle
nous a rattrapés. Elle me fait arrêter. Les autres m'imitent. »


— « Est-ce ainsi que vous
suivez les ordres de Tousseul ? » me demande Mlle Kew.


« Et je lui réponds : »


— « Mais oui, mademoiselle
Kew. »


« Elle m'explique comment elle avait
compris que Tousseul entendait que nous restions chez elle. Et je lui réponds : »


— « Ouais, il voulait
aussi et surtout que nous restions tous ensemble. »


— « Revenez, elle me dit.
Nous allons discuter de tout ça ensemble. » Janie demande à Bébé ce qu'il
en pense et Bébé dit : « D'accord ! » Alors nous regagnons
la maison... Désormais, il y eut un compromis. Nous ne devions plus manger dans
la salle à manger. Il y avait une véranda à panneaux de verre, qui communiquait
par une porte avec la salle à manger. Par une autre porte avec la cuisine. Et
tous, nous mangions là. Mlle Kew mangeait seule dans la salle à manger.


« A cause de toute cette histoire
idiote, quelque chose de curieux devait se produire.


— Quoi ? demanda
Stern.


— Miriam ! Elle
parlait et elle restait comme elle avait toujours été. Mais elle se mettait à
nous donner des biscuits entre les repas. Vous savez, il m'a fallu des années
pour comprendre de quoi il était question au juste. C'est sérieux. Si je
comprends bien, il y a deux camps en présence : les uns qui veulent
séparer les races, les autres qui luttent pour les rassembler. Moi, je ne
comprends pas pourquoi les uns et les autres se font du souci. Pourquoi est-ce
qu'ils n'oublient pas entièrement ce problème ?


— Impossible, dit Stern.
Tu ne comprends pas, Gerry, qu'il est nécessaire que les gens se croient
supérieurs en quelque chose. Toi et Tousseul et les gosses, vous étiez
ensemble, n'est-ce pas ? Est-ce que vous ne vous sentiez pas un peu
supérieurs au reste du monde ? Non ?


— Supérieurs ?
Comment est-ce que nous aurions pu l'être ?


— Différents, alors ?


— Oui, je pense... Mais
nous n'y pensions pas. Différents, oui ! Mais pas supérieurs.


— C'est un cas unique,
affirme Stern, unique... Continue ! Raconte-nous l'autre ennui. A propos
de Bébé.


— Bébé, oui ! Eh
bien, ça s'est passé quelques mois après notre déménagement chez Mlle Kew. Tout
commençait à tourner rond. Nous savions déjà dire : « Oui, m'dame !
merci, m'dame » et ainsi de suite. Et elle nous préparait pour entrer à
l'école. Cinq jours par semaine, matin et après-midi, aux mêmes heures, Janie
avait cessé de s'occuper de Bébé. Quant aux jumelles, elles allaient là où
elles avaient besoin d'aller, elles s'y rendaient sur leurs pieds. Comme tout
le monde. C'était drôle même. Il leur était arrivé de surgir comme elles
savaient le faire devant Mlle Kew, et Mlle Kew n'en avait pas cru ses yeux.
Elle se faisait trop de mauvais sang pour comprendre. Donc, elles avaient cessé
de disparaître et de réapparaître Dieu sait où, Dieu sait comme. Et
mademoiselle s'en était réjouie. Il y avait un tas de choses comme ça, qui la
réjouissaient. Depuis des années, elle ne voyait plus personne. Elle avait même
fait placer les compteurs au-dehors de la propriété, pour que personne ne soit
plus forcé d'entrer. Mais avec nous sur place, elle s'était un peu ranimée.
Maintenant, elle ne portait plus ces robes de vieille dame. Elle commençait à
avoir l'air à moitié humaine. Il lui arrivait même de manger avec nous.


« Un beau matin donc, je me réveille
mal à mon aise. Je me sentais drôle. Comme si quelqu'un avait profité de mon
sommeil pour me voler quelque chose. Me voler quoi ? Je passe par la
fenêtre, je rampe par la gouttière jusque chez Janie. (C'était défendu.) Elle est
au lit et je la réveille. Je me rappelle ses yeux : une petite fente. Les
voiles du sommeil. Puis grands ouverts. Je n'ai pas eu besoin de lui dire quoi
que ce soit. Elle a compris. Elle savait et je savais ce qu'elle savait : »


— « Bébé est parti. »


« Qu'est-ce que ça pouvait nous
faire de réveiller quelqu'un en marchant dans la maison ? Nous traversons
donc le hall après avoir descendu l'escalier. Nous entrons dans la petite pièce
où Bébé dormait. Incroyable. Le berceau, la commode blanche, les hochets, tout
avait disparu. Il n'y avait plus dans la pièce qu'une table à écrire. Je veux
dire que c'était comme si Bébé n'avait jamais été là.


« Nous n'avons rien dit. Mais nous
avons fait irruption chez Mlle Kew. Je n'y étais jamais entré. Et Janie une ou
deux fois seulement. Mais permis, pas permis, il s'agissait d'autre chose. Mlle
Kew était couchée, les cheveux tressés. Elle avait les yeux ouverts avant que
nous ayons eu le temps d'arriver près du lit. Elle se releva, s'assit, fronça
le sourcil. »


— Qu'est-ce que ça
signifie ? demanda-t-elle.


— « Où est Bébé ?
hurlai-je. »


— « Gérard, me dit-elle,
il n'est absolument pas nécessaire de crier. »


« Janie, elle, ne criait pas, mais
elle se contenta de dire : « – Vous feriez mieux de nous mettre au
courant, mademoiselle Kew... » Et vous auriez frémi rien que de
l'entendre.


« Si bien que soudain Mlle Kew
change de visage, nous tend la main : »


— « Je regrette, les
enfants, je regrette, vraiment je regrette. Mais j'ai fait pour le mieux. J'ai
envoyé Bébé vivre avec des enfants comme lui. Jamais vous n'auriez réussi à le
rendre vraiment heureux, ici. Vous le savez bien. »


— « Il ne nous a jamais
dit qu'il était malheureux », dit Janie.


« Mlle Kew eut un petit rire creux : »


— « Comme s'il pouvait
parler, le pauvre trésor ! »


« Je n'avais pas envie de discuter : »


— « Vous feriez mieux de
le ramener ici. Vous ne savez pas avec quoi vous jouez. Je vous ai dit qu'il ne
fallait pas, qu'il ne fallait jamais, dans aucun cas, nous séparer. »


« Elle commençait à se fâcher, mais
elle se contenait. »


« Elle reprit : »


— Je vais essayer de
vous expliquer, mes chéris. Toi et Janie et même les jumelles, vous êtes des
enfants normaux, en bonne santé. Vous grandissez normalement, et vous
deviendrez un beau monsieur et de belles dames. Mais le pauvre Bébé, c'est
différent; il ne grandira plus beaucoup. Jamais il ne pourra marcher, courir,
jouer comme les autres enfants.


— « Aucune importance, dit
Janie; vous n'aviez pas le droit de le renvoyer. »


— « Parfaitement, vous
feriez mieux de le ramener. Et vite. » « Du coup, elle a tourné au
vinaigre : »


— « Parmi les nombreuses
choses que je vous ai enseignées, je suis sûre que je vous ai appris à ne pas
donner d'ordres, jamais, aux grandes personnes. Aussi, vous allez me faire le
plaisir de monter vous habiller pour le petit déjeuner. Nous ne reparlerons
plus de cette affaire. »


« Avec toute la politesse possible,
je la mis en garde. »


— « Mademoiselle Kew, vous
allez vous mordre les doigts de ne pas l'avoir fait revenir immédiatement. Mais,
de toute façon, vous le ramènerez bientôt. Ou alors... »


« Cela eut pour effet de la faire se
lever et elle nous flanqua à la porte de sa chambre à coucher. »


* *


...Je m'étais tu. Et Stern m'avait
demandé : « Qu'est-ce qui s'est passé après ? – Ben, elle l'a
fait revenir. » Et j'éclatai de rire.


« Je suppose que c'est assez drôle,
quand on y pense. »


* * *


Trois mois elle avait régné sur toute la
maisonnée et nous avions obéi comme un seul homme.


Et puis, tout d'un coup, c'est nous qui
prenons la situation en main. Nous nous étions efforcés de devenir meilleurs,
conformément à ses vues. Mais, cette fois, sacré nom ! elle avait dépassé
les bornes. La séance commença à la seconde même où elle nous referma la porte
dans le dos.


La potiche de porcelaine qui se trouvait
par terre monta, monta, et se fracassa en fin de trajectoire à travers le
miroir de la coiffeuse. Un tiroir de la commode s'ouvrit tout seul. Un gant en
sortit et vint gifler le visage de Mlle Kew.


Elle recula, tomba sur le lit et une
bonne partie du plafond s'écroula dessus. L'eau s'était mise à couler dans le
cabinet de toilette. Elle débordait déjà quand tous les vêtements glissèrent
des cintres vers le sol. Elle courut vers la porte. La porte ne voulut pas
s'ouvrir. Quand elle réussit à décoller la porte du chambranle, l'ouverture se
fit trop rapidement et Mlle Kew s'étala dans le corridor. Ce qui eut pour effet
de faire claquer la porte et une nouvelle pluie de plâtre s'abattit. Nous
rentrâmes dans la pièce et nous la regardâmes tout à loisir. Mlle Kew pleurait.
Jusque-là, je n'avais pas imaginé qu'elle en fût capable :


« Vous allez faire revenir Bébé ? »


Elle se contenta de rester couchée là, à
pleurer. C'était trop triste. Nous lui vînmes en aide, la fîmes asseoir sur une
chaise. Elle se contentait de nous lancer un coup d'œil, puis de contempler le
plafond crevé. Enfin, elle soupira :


« Mais qu'est-ce qui se passe ?
Qu'est-ce qui se passe ?


— Vous nous avez enlevé
Bébé, et voilà ! »


Elle sauta sur ses pieds et répondit tout
bas, mais clairement et avec beaucoup de fermeté :


« Quelque chose a cogné dans la
maison... Un avion ? Peut-être une tornade ? Ou un tremblement de
terre ? Nous reparlerons de Bébé après le petit déjeuner.


— Augmente la dose,
Janie », dis-je alors.


Une trombe lui frappa le visage et la
poitrine, lui colla la chemise de nuit au corps. Rien ne pouvait la bouleverser
davantage. Ses tresses se dressèrent, restèrent droites en l'air, la tirèrent
vers le haut. Elle ouvrit la bouche pour hurler : la houppette à poudre
s'engouffra entre les dents. Elle la recracha aussitôt. Pour se mettre à crier :


« Qu'est-ce que vous êtes en train
de faire ? Qu'est-ce que vous êtes en train de faire ? »


Janie se contenta de la regarder, les
mains derrière le dos.


« Nous ne faisons rien !
dit-elle.


— Nous n'avons encore
rien fait, ajoutai-je. Vous allez ramener Bébé ! »


Elle se remit à hurler :


« Arrêtez ! Cessez de parler de
cet idiot mongoloïde. Il n'est utile à personne. Pas même à lui-même. Comment
pourrais-je jamais faire croire que c'est mon fils ?


— Des rats, dis-je à
Janie, fais venir des rats. »


Il y eut un grattement sur le plancher.
Mlle Kew se couvrit la face et s'affala dans un fauteuil :


« Pas de rats, dit-elle. Il n'y a
pas de rats ici. »


Il y eut un couinement et elle
s'effondra.


... « Est-ce que vous avez déjà vu
quelqu'un s'effondrer, vraiment s'effondrer ?


— Oui ! dit Stern.


— J'étais à peu près
aussi furieux que je suis capable de l'être. C'était trop pour moi. Quand elle
aurait pu ne pas nous enlever Bébé ! II lui fallut plusieurs heures pour
retrouver assez de forces pour téléphoner. Bébé était de retour avant le dîner. »


J'éclatai de rire.


« Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ?


— Ce qu'il y a de si
drôle, c'est que jamais Mlle Kew n'a paru se rappeler ce qui lui était arrivé.
Environ trois semaines plus tard, je l'entendais parler à Miriam, de cette
histoire, précisément. Elle disait qu'il y avait eu un tassement de terrain,
tout à coup. Et elle se félicitait d'avoir envoyé Bébé subir un examen médical.
S'il avait eu quelque chose, le pauvre chéri ! Elle croyait réellement ce
qu'elle disait, je pense.


— Sans doute. Rien n'est
plus commun. Nous ne croyons jamais rien sans le vouloir.


— Et qu'est-ce que vous
croyez de tout ce que je vous raconte ?


— Je vous ai répondu. Ce
que je crois ou ne crois pas n’a aucune
importance.


— Et vous ne m'avez pas
demandé ce que j en croyais, moi ?


— Ce n'est pas
nécessaire. Tu peux très bien te faire une opinion là-dessus
tout seul.


— Est-ce que vous êtes
un bon psychanalyste ?


— Oui ! je crois,
dit-il; qui as-tu tué ? »


La question me surprit.


« Mlle Kew », répondis-je. Puis
je me mis à sacrer et a jurer : « Je n'avais nullement l'intention de
vous raconter ça.


— Ne te tracasse pas pour
si peu, dit Stern; et pourquoi as-tu fait ça ?


— Je suis venu ici pour
le savoir.


— Tu devais vraiment la
détester. »


J'éclatai en sanglots. Quinze ans,
j'avais quinze ans et voila que je pleurais.


* * *


... Il devait me laisser le temps de
m'exprimer complètement. D'abord des bruits, des grognements, des cris qui me
meurtrissaient la gorge. Et pour finir, des mots :


« ... Vous ne savez pas d'où je sors ?
Mon premier souvenir est un coup de poing sur la bouche. Je le vois s'approcher
de mon visage : c'était un poing plus gros que ma tête... Parce que je
pleurais... Depuis, j'ai toujours eu peur de pleurer... Je pleurais parce que
j'avais faim. Ou froid. Les deux peut-être. De grands dortoirs; et qui volait
le plus en avait davantage. Si vous êtes méchants, on vous fera sortir
le diable du corps, avec des coups. Et si vous êtes gentils, vous aurez droit à
la plus grande des récompenses. La plus grande des récompenses, c est qu'on
vous laissera tranquilles. Essayez un peu de vivre comme ça. Essayez de vivre
de telle façon que la plus grande, la plus merveilleuse des récompenses de ce
sacré monde, ce sera justement cela : qu'on vous fiche la paix !


« Puis un bout de temps avec
Tousseul et les gosses. Quelque chose de merveilleux : je « faisais
partie »... Cela ne m'était jamais arrivé auparavant. Deux ampoules jaunes
et un feu ouvert, et cela éclairait l'univers. Tout ce qu'il y a et tout ce
qu'il faut qu'il y ait jamais.


« Enfin, le grand changement :
vêtements propres, plats cuisinés, la classe cinq heures par jour, Christophe
Colomb et le roi Arthur, et le manuel d'éducation civique, édition de 1925, qui
explique la fosse septique (notamment). Au-dessus de tout ça, un grand morceau
carré de glace. On le regarde fondre et l'on sait que c'est à cause de vous que
Mlle Kew... non ! elle a trop de sang-froid pour jamais en parler. Mais
cela n'empêche pas les sentiments. Tousseul prenait soin de nous parce que cela
faisait partie de son mode d'existence. Mlle Kew prenait soin de nous sans que
cela fît en aucune façon partie de sa manière de vivre. C'était simplement
quelque chose qu'elle voulait faire.


« Elle avait une étrange conception
du bien et une idée non moins surprenante du mal. Mais elle y tenait, et
cherchait à nous améliorer par ses idées. Quand elle ne comprenait pas, elle
s'imaginait qu'elle n'avait pas réussi... Et il y avait un fameux tas de choses
qu'elle ne comprenait pas. Ce qui réussissait, c'était à cause de nous. Ce qui
allait de travers, c'était à cause de ses erreurs. Cette dernière année,
c'était... bon, rien !


— Alors ?


— Alors, je l'ai tuée.
Ecoutez... » Je sentais qu'il fallait me hâter de parler. J'avais le
temps, certes ; mais il fallait me débarrasser de tout ça. « Je vais vous
raconter tout ce que j'en sais. Le jour avant celui où je l'ai tuée, je m'étais
réveillé alors qu'il faisait grand jour dans des draps qui craquaient de
fraîcheur. Le soleil traversait les rideaux blancs. Il y avait aussi l'armoire
remplie de vêtements, à moi... Vous comprenez, à moi. Jamais, auparavant, je
n'avais jamais rien eu à moi. Et Miriam s'affairait à préparer le petit
déjeuner et les jumelles riaient. Elles riaient avec elle, vous comprenez, et
non l'une avec l'autre, comme auparavant.


« Dans la pièce voisine, Janie saute
et chante. Je sais qu'elle aura le visage brillant. Je me lève. Il y a de l'eau
chaude, vraiment chaude, le dentifrice me mord la langue. Le complet me va. Je
descends et ils sont tous là. Et je suis heureux de les retrouver et ils sont
heureux de me revoir. Mlle Kew descend et nous lui disons bonjour.


« Et la matinée passe. Nous avons
classe. Il y a récréation. Dans le grand salon, les jumelles, le bout de la
langue entre les dents, dessinent l'alphabet au lieu de l'écrire. Janie peint
un vrai tableau; une vraie vache, des arbres et une palissade jaune qui fuit au
loin. Moi-même, je suis perdu dans une équation du second degré. Mlle Kew se
penche sur moi et m aide. Et je sens le parfum du sachet qu'elle accroche parmi
ses robes. Je lève la tête pour mieux sentir. On entend les casseroles et
marmites remuées sur le fourneau de la cuisine.


« Et l'après-midi passe. Encore
l'étude et la récréation dans le jardin. Les jumelles se donnent la chasse. Elles
courent comme tout le monde, pour se rattraper l'une l'autre. Et Janie
mouchette ses feuillages pour qu'ils soient conformes à ce que Mlle Kew affirme
qu'ils doivent être. Et Bébé est dans son parc. Il ne bouge pas beaucoup. Il se
contente de regarder et de baver un peu. Et il se laisse gaver de nourriture.
Et il se laisse laver, frotter, brosser, de façon à être plus brillant qu’une
feuille de fer-blanc neuve.


« On dîne. C'est le soir. Et Mlle
Kew nous ht quelque chose. Elle change de voix pour chaque personnage de
l'histoire. Elle lit vite et chuchote quand il y a quelque chose qui 1
embarrasse, mais jamais elle ne saute rien. « Il fallait partir. Il
fallait la tuer. C'est tout.


— Tu ne m'as pas dit
pourquoi, dit Stern.


— Qu'est-ce que vous
êtes, idiot, ou quoi ? »


Il ne dit plus rien. Je me remets sur le
ventre. Je pose le menton dans les mains et je le regarde. On ne peut jamais
savoir comment il est en train de réagir. Mais je me doute quand même qu'il est
intrigué.


« Je vous ai expliqué pourquoi.


— A moi ? » .
, Je comprends soudain qu'il ne faut pas trop lui demander.


Je commence lentement :


« Nous nous réveillions tous
ensemble. Tous nous taisions ce que quelqu'un d'autre voulait. Nous vivions
tout le long du jour selon la volonté de quelqu'un d'autre. Nous pensions les
pensées de quelqu'un d'autre. Nous parlions les mots de quelqu'un d'autre.
Janie peignait les tableaux de quelqu'un d autre. Bébé ne parlait plus à
personne. Et, tous, nous en étions heureux et satisfaits. Vous comprenez,
maintenant ?


— Pas encore.


— Seigneur !... »
Je réfléchis, puis : « On ne mixollait plus, comprenez-vous ?


— Bien sûr. Mais après
la mort de Tousseul, c'était la même chose, non ?


— Non, c'était très
différent. C'était comme une voiture qui a une panne d'essence. La voiture est
toujours là. Elle n'a rien. Tandis qu'avec Mlle Kew, ce n'était pas la même
chose : la voiture était entièrement démontée. »


Il réfléchissait à son tour. Finalement,
il prit la parole : « Ce que nous pensons nous fait accomplir des
choses curieuses. Certaines nous semblent tout à fait sans motifs, stupides,
folles. Et, pourtant, il y a un fondement : dans tout ce que nous faisons,
il existe une chaîne solide, inattaquable, une logique. Creusez à une
profondeur suffisante et vous trouverez la cause et l'effet aussi clairement
dans ce domaine que dans tous les autres. Attention : je dis logique, je
n'ai pas dit justesse, justice ou rien de la sorte. Logique et vérité sont deux
choses très différentes. Mais elles se confondent pour l'esprit qui est le
créateur de cette logique... Dans ton cas, je vois bien ce que tu veux mettre
en évidence : que pour préserver ou recréer ce lien qui vous unissait, il
te fallait te débarrasser de Mlle Kew. Mais je ne vois pas la logique de cela.
Je ne vois pas très bien comment le fait de retrouver la possibilité de mixoller
valait de détruire cette sécurité que vous veniez de trouver, et qui, tu
l'admets toi-même, était agréable. » Désespéré, je lui répondis :


« Peut-être qu'il ne valait pas la
peine de la détruire ?


— Cela valait
certainement la peine puisque tu as fait ce que tu as fait. Peut-être que les
choses te paraissent différentes après coup. Mais au moment où tu as été poussé
à l'action, ce qui était important, c'était de détruire Mlle Kew. De retrouver
ce que vous aviez perdu à cause d'elle. Pourquoi ? Je ne vois pas. Toi non
plus, du reste.


— Comment allons-nous le
savoir ?


— Eh bien, attaquons le
passage le plus pénible maintenant.


— Je suis prêt.


— Bon, alors raconte-moi
tout ce qui est arrivé juste avant. »


* * *


Je trébuchai parmi les
événements de cette dernière journée, essayant d'entendre les voix et de
retrouver le goût des aliments. La sensation du toucher un peu raide des draps
revenait, disparaissait, revenait :


« Ce que je viens de vous raconter
au sujet des enfants taisant des choses selon la volonté d'autrui au lieu de la
leur, et de Bébé qui ne parlait plus, et du bonheur de tout le inonde, et, pour
finir, comment j'ai dû tuer Mlle Kew... Il ma fallu beaucoup de temps pour y
arriver. Et beaucoup de temps aussi pour m'y décider. Je suppose que j étais
couche. J’ai
réfléchi
pendant quatre heures avant de me lever. Il faisait nuit. J'ai quitté ma chambre.
Il faisait noir.
Pas
un bruit. J’ai
traversé
le hall. Je
suis
entré dans la chambre de Mlle Kew. Je l'ai tuée.


— Comment ?


— C'est tout !
C'est tout ! » criai-je, de toutes mes forces. Puis je me calmai. « Il
faisait très noir... Il fait encore très noir... Je ne sais pas. Je ne veux pas savoir.
Elle nous aimait. Je le sais bien. Mais je devais la tuer. ,


— Très bien ! Très
bien ! fit Stern. Inutile d insister, lu...


— Quoi donc ?


— Tu es fort pour ton âge, n est-ce
pas, Gérard ?


— Oui ! Je suppose assez fort.


— Oui ! » .
. ..


Je m'étais mis à marteler
de mon poing le divan, un coup par mot :


« Je ne comprends toujours
pas de quelle logique vous parliez : pourquoi-ai-je-dû-faire-ça ?


— Assez ! me
dit-il. Tu vas te faire mal.


— Il faut que je me
fasse mal.


— Ah ? »


Je me levai, allai
chercher de 1’eau.


« Que dois-je faire ?


— Dis-moi ce que tu as
fait après l'avoir tuée. Jusqu’ au moment où tu es venu ici ?


— Pas grand-chose.
C'était hier soir. J’ai pris son carnet de chèques. Je suis retourné dans ma
chambre. Un peu abruti. J'ai enfilé mes vêtements. Mais je n'ai
pas mis
mes
chaussures. Je
les
tenais à la main. Puis je suis sorti. J’ai marche. très longtemps. J'ai essayé de penser. Je suis entre à la banque des
l'ouverture. J'ai encaissé un chèque
de douze cents dollars. Je me suis mis dans l'idée de me faire soigner par un
psychanalyste. Et j'ai passé presque toute la journée à en trouver un. Je suis
venu ici. C'est tout.


— Tu n'as pas eu de
difficulté à encaisser le chèque ?


— Je n'ai jamais de
difficulté à faire faire par les gens ce que je veux leur faire faire.


— Ah ?


— Oui, je sais ce que
vous pensez. Je n'ai pas pu faire faire ce que je voulais par Mlle Kew.


— C'est exact, ça en
fait partie.


— Si j'y avais réussi,
lui dis-je, elle n'aurait plus été Mlle Kew. Pour le banquier, tout ce qu'il
fallait lui faire faire, c'était son métier de banquier. »


Soudain, je compris pourquoi il passait
son temps à tripoter le tuyau de sa pipe : c'était pour lui permettre de
baisser les yeux et empêcher qu'on le regarde en face.


« Tu l'as tuée, dit-il, et tu as
détruit quelque chose qui vous était précieux. Il faut croire que cette chose
était moins précieuse pour toi que ce que tu avais en commun avec les gosses.
Et tu n'es pas sûr de la valeur de cette chose ?... Cela décrit assez bien
ce qui te gêne ?


— A peu près.


— Est-ce que tu sais ce
qui pousse à tuer ?... Non ? C'est le désir de survivre. Le désir de
protéger son moi, ou quelque chose qui s'identifie à ce moi. Et, dans ce cas,
cela ne colle pas. Etant donné que votre combinaison avec Mlle Kew avait une
plus grande valeur, vous offrait une sécurité plus grande, tant pour toi que
pour ton groupe, que la combinaison antérieure.


— Peut-être alors que la
raison que j'avais de la tuer était une mauvaise raison ?


— Non. Puisque tu l'as
tuée. Mais nous n'avons pas fait la lumière là-dessus. Je veux dire que nous
avons le motif. Mais que nous ne savons toujours pas pourquoi il avait une
telle importance. La réponse se trouve quelque part en toi.


— Oui. Mais où ? »
Il arpentait la pièce.


« Le récit de la vie se suit bien...
Bien sûr, il y a de la fiction mêlée aux éléments objectifs. Il existe, en
outre, des secteurs qui ne sont pas suffisamment explicites, mais enfin nous
avons un début, un milieu et une fin... Maintenant, je ne jurerais pas que la
réponse ne réside pas dans ce pont que tu t'es refusé de passer. Tu te rappelles ? »
Oui, je me souvenais.


« Dans ces conditions, est-ce que
nous ne pourrions pas essayer quelque chose d'autre ?


— Parce que tu viens de
le dire. Pourquoi évites-tu cette chose ?


— Vous n'allez pas
recommencer à couper les cheveux en quatre ? »


Parfois, ce gars m'énervait.


« Oui, ça me gêne. Je ne sais pas
pourquoi. Mais c'est ainsi.


— Quelque chose se
dissimule. Tu veux l'atteindre. Mais la chose se défend. Tout ce qui oppose
cette résistance est peut-être ce que nous recherchons. Ce qui te gêne est caché,
non ?


— Euhhh... oui !... »


De nouveau, cette nausée, et j'écartai la
chose. Mais non, je ne voulais plus m'arrêter : « Allons-y. » Je
me recouchai.


Il me laissa regarder le plafond, écouter
le silence, puis : « Tu es dans la bibliothèque. Tu viens de
rencontrer Mlle Kew. Elle te parle. Elle te met au courant au sujet des
enfants. »


Je restai immobile. Rien ne se
produisait. Si. La tension montait en moi. Cela partait des os. De plus en plus
fort. Cela devenait de plus en plus douloureux. Mais rien ne se produisait
toujours.


Je l'entendis se lever. Traverser la
pièce. Cliquetis. Bourdonnement. Tout à coup, ma voix :


« Eh bien, il y a Janie. Elle a
douze ans comme moi. Et Bonnie et Beanie qui ont huit ans. Ce sont des
jumelles. Et Bébé. Bébé a trois ans. »


Et le son de mon propre cri.


Puis un blanc.


Quand j'émergeai du gouffre, les poings
en avant, des mains
robustes
me saisirent. J'ouvris les yeux. J'étais trempé. Le thermos était renversé.
Stern, agenouillé à mon côté, me tenait les poignets. Je cessai de me débattre :


« Qu'est-ce qui s'est passé ?


— Seigneur, dit Stern,
quel métier ! »


Je me tenais le crâne et je gémissais. Il
me jeta la serviette éponge.


« Qu'est-ce qui m'a donné ce choc ?


— J'ai enregistré sur
bande tout ce que tu m'as dit. Comme tu ne réussissais pas à retrouver le fil
tout seul, j'ai tenté de t aider en te faisant entendre ce que tu avais raconté
auparavant. Ce système opère parfois des miracles.


~ Cette fois-ci, ça a fait un vrai
miracle; je crois bien que j'ai eu un plomb qui a sauté.


— Exactement. Tu as
failli toucher ce que tu ne veux pas te rappeler. Et tu as préféré t'évanouir.


— Qu'est-ce qui vous
fait tant plaisir ?


— Nous brûlons, dit-il,
encore un tout petit effort.


— Attention. Je pourrais
bien flamber tout à fait.


— Allons donc, il y a
longtemps que tu gardes cet épisode dans ton subconscient et tu n'en es pas
mort. Cela ne t'a pas fait trop de mal.


— Vous en êtes bien sûr ?


— Pas assez pour te
tuer.


— Qu'est-ce qui vous
prouve que de ramener ça à la lumière ne me tuera pas ?


— Tu verras bien. »


Décidément, il me donnait l'impression de
savoir ce qu'il faisait.


« A présent, tu te connais beaucoup
mieux, m'expliquait-il, tu comprends les motifs... Ne te fais pas de mauvais
sang. Fais-moi confiance. Si ça va trop mal, nous arrêterons. A présent,
détends-toi. Regarde le plafond. Pense à tes orteils. Ne les regarde pas. Tes
orteils, tes gros orteils. Ne les fais pas bouger, mais tu les sens. Compte-les
en commençant par le gros orteil. Un, deux, trois... Tu le sens, le troisième
orteil ? Tu le sens qui devient mou ? Mou, mou, mou. Tout à fait mou.
Les orteils de chaque côté deviennent mous à leur tour. Tes orteils sont mous.
Mous, mous, mous...


— Qu'est-ce que vous
êtes en train de faire ? » De la même voix soyeuse :


« Tu me fais confiance. Tes orteils
me font confiance. Ils sont tout mous, parce que tu as confiance en moi. Tu...


— Vous êtes en train
d'essayer de m'hypnotiser. Je ne veux pas de ça. Je ne vais pas... .


— C'est toi-même qui es
en train de t'hypnotiser. Tu fais tout toi-même. Je me borne à te donner des
explications. Je t'ai indiqué tes orteils. Personne ne peut te faire aller là
où tu ne veux pas te diriger. Et tu veux aller dans la direction que
t'indiquent tes orteils. Qui sont mous, mous, mous... »


Et ainsi de suite. Ainsi de suite. Où
étaient les ornements dorés ? la lumière dans l'œil ? les passes
magiques ? Il n'était même pas assis là où j'aurais pu le voir. Et il
n'insistait pas sur la fatigue que j'étais censé éprouver. Parce qu'il savait
que je n'avais pas sommeil. Que je ne voulais pas avoir sommeil. Je voulais
seulement être orteils mous, mous, mous. Orteils. Dix orteils. Onze orteils.
Onze. J'ai onze ans...


Je me sépare en deux parties. Et c'est
parfait ainsi. Une partie qui regarde l'autre partie qui revient dans la
bibliothèque où Mlle Kew se penche sur moi. Mais pas trop près. Et le journal
craque sous moi, qui n'ai qu'un soulier et mes orteils se balancent, mous,
mous, mous... Et je suis légèrement surpris. Car ceci est l'hypnose. Et j'en
jouis consciemment. Et Stern est là un peu plus loin. Et moi je reste
parfaitement capable de me tourner, de me rasseoir. De lui parler. De me lever.
De sortir, si je veux. Mais justement, je ne veux pas. Si c'est cela le sommeil
hypnotique, j'en suis tout à fait partisan.


Là, sur la table, je distingue l'ornement
doré, sur le cuir. Et je puis rester près de la table avec vous, avec Mlle Kew,
avec Mlle Kew...


... Et Bonnie et Beanie ont huit ans,
elles sont jumelles. Et Bébé. Bébé a trois ans. « Bébé a trois ans »,
dit-elle.


Il y a une pression, une séparation, une
brisure... Et dans une agonie de douleur, un cri de triomphe qui noie la
souffrance, nous y voilà.


Et voici l'intérieur. En un éclair
unique. Tout cela.


*
* *


... Bébé a trois ans. Mon bébé aura trois
ans. S'il y avait un tel bébé. Mais il n'y en a jamais eu...


Tousseul, je m'ouvre à toi. Est-ce assez ?


Ses prunelles semblables à des roues. Je
suis convaincue qu'elles tournent. Mais je ne les ai jamais surprises en train
de tourner. La sonde invisible qui passe dans son cerveau, à travers ses yeux,
dans les miens, sait-il ce que cela signifie pour moi ? Cela lui fait-il
quelque chose ? Cela ne lui fait rien. Il ne sait pas. Il me vide. Et il
m'emplit. Et je lui obéis. Il boit, attend, et ne regarde jamais le verre où il
a bu.


La première fois que je l'ai vu, je
dansais au vent. Dans la nature. Je tourbillonnais. Et il se tenait là, dans
les ombres feuillues. A m'observer. Et je le détestais à cause de cela. Ce
n'était pas ma forêt. Ce n'était pas ma forêt, ce n'était pas mon vallon
passementé d'or et de fougères. Il m'a pris la danse. Il l'a gelée à tout
jamais. Je l'en ai détesté. Détesté sa façon de se sentir engoncé jusqu'au
mollet dans la terre molle et mouillée, semblable à un arbre qui aurait eu des racines
pour pieds et des vêtements couleur d'argile. Puis je me suis arrêtée, je suis
restée immobile. Et il n'était plus qu'un homme, un grand singe d'animal
d'homme. Et toute ma haine est devenue crainte, tout à coup, et j'étais
toujours aussi gelée.


Il savait ce qu'il faisait et cela lui
était égal. La danse... Ne plus jamais danser parce que plus jamais je ne
saurais si les bois étaient libres de la présence, du regard des animaux-hommes
sales et indifférents. Jours d'été où les vêtements m'étouffaient, nuits
d'hiver quand les chères convenances m'entouraient comme un suaire ! Et ne
plus jamais danser, ne plus jamais danser sans me rappeler cette secousse, ce
choc que je ressens à l'idée qu'il me regarde ! Comme je le détestais. Oh !
comme je l'ai détesté !


Danser seule où personne ne savait,
unique chose que je me sois dissimulée alors que j'étais connue sous le nom de
Mlle Kew, cette personne de dix-neuf ans, plus vieille que son âge, et
anachronique, correcte, amidonnée, linon, dentelles, solitude. A présent,
certes, j'étais tout ce qu'on affirmait sur mon compte. Jusqu'à la moelle. Pour
toujours et à jamais. Parce qu'il m'avait dérobé la seule chose que j'eusse osé
garder secrète.


Il était venu à moi dans le soleil. Il a
marché sur moi la tête inclinée d'un côté. Je restais où j'étais, glacée, entre
la colère et la terreur. J'avais encore le bras tendu, arrondi, la taille
ployée pour la danse et, quand il s'arrêta, je respirai enfin parce qu'il le
fallait.


« Vous lisez des livres ? »
me demanda-t-il.


Je ne pouvais souffrir de l'avoir si
proche. Mais je ne pouvais bouger. Il déplia sa rude main, me toucha la bouche,
me leva le menton jusqu'à ce que je fusse obligée de le regarder dans les yeux.
Je voulais me dérober, mais mon visage ne pouvait fuir sa main.


« Il faut que vous me lisiez des
livres pour moi, dit-il, je n'ai pas le temps de les trouver.


— Qui êtes-vous ?
lui demandai-je.


— Tousseul, répondit-il.
Vous allez lire des livres pour moi ?


— Non ! non !
Laissez-moi m'en aller, laissez-moi m'en aller ! » Mais il ne me
tenait pas. « Quels livres ? »


Il me tapota le visage. Doucement, je
levai la tête. Il laissa retomber la main : ses yeux. Les iris allaient
tourner.


« Ouvrez là-dedans, dit-il, ouvrez
et que je puisse voir. »


J'avais une bibliothèque dans la tête et
il en lisait les titres... Non, il ne lisait pas les titres, puisqu'il ne
savait pas lire. Il regardait ce que je connaissais de ces livres. Tout à coup,
je me sentais terriblement inutile parce que je ne possédais qu'une petite
partie de ce qu'il désirait.


Il aboya :


« Ça ? Qu'est-ce que c'est ? »


J'avais compris. Il m'avait trouvé cela
dans la tête. J'ignorais même que cela s'y trouvait, mais lui, il l'avait
trouvé. « Télékinésie ! dis-je.


— Comment ça se fait ?


— Personne ne sait si ça
peut se faire : bouger des objets matériels par la force de l'esprit.


— C'est faisable,
dit-il, et ça ?


— Téléportation ?
La
même chose. Ou presque : bouger son corps avec la force de son esprit.


— Oui !


— Interpénétration
moléculaire; télépathie; clairvoyance. Je ne sais rien sur tout ça. Je crois que
ça n'a pas de sens.


— Lis. Ça n'a pas
d'importance que tu comprennes ou que tu ne comprennes pas. Ça ? Qu'est-ce
que c'est ? »


Là, dans mon cerveau, sur mes lèvres :
« Gestalt.


— Qu'est-ce que c'est ?


— Un groupe. Comme si
c'était un traitement unique pour plusieurs maladies différentes. Comme
plusieurs pensées exprimées en une phrase. L'ensemble est plus grand que la
somme des parties. .


— Ah ! il faut que
tu lises tout ce qui est écrit. C est là-dessus qu'il faut lire le plus. C'est
important. »


Il fit demi-tour et, quand ses yeux
quittèrent les miens, ce fut comme si quelque chose s'était brisé. Je
chancelai, m'abattis sur le genou. Il s'enfonça dans les arbres sans se
retourner. Je rentrai en courant, pleine de colère et de crainte. Je savais que
je lirais ces livres. Je savais que je retournerais dans le vallon. Je savais que plus jamais je ne
pourrais danser.


Donc, j'ai lu les livres et je suis
retournée dans le vallon. Je retournai tous les jours, pendant cinq ou six
jours. Parfois, quand je n'avais pas trouvé un livre, je passais une dizaine de
jours sans revenir. Il attendait dans l'ombre et il prenait ce qu'il lui
fallait des livres, et rien de moi. Jamais il ne m'a fixé un nouveau
rendez-vous. J'ignore et j'ignorerai toujours s'il ne venait que quand je
venais ou bien s'il venait tous les jours dans le petit vallon.


Il me forçait à des lectures qui ne
contenaient rien qui me fût destiné. Des livres traitant de l'évolution des
espèces, de sociologie et d'anthropologie, de mythologie et de biologie. La
symbiose le retenait tout particulièrement. Nous ne faisions pas la
conversation. Cela se limitait parfois à de simples grognements de surprise ou
d'intérêt.


Il m'arrachait ce qui l'intéressait
exactement comme on arrache des mûres à la ronce. Il sentait la sueur et la
terre, et la sève verte écrasée sur son passage à travers les halliers.


Ce qu'il apprenait du monde des livres ne
le transformait pas du tout.


Un jour il me demanda :


« Est-ce qu'il y a un livre qui a
quelque chose comme ça (ici une longue pause) : Les termites ne peuvent
pas digérer le bois. Mais les microbes qui vivent dans leur ventre peuvent le
digérer. Et les termites mangent ce que les microbes laissent. Qu'est-ce que
c'est ?


— La symbiose !
Deux genres de vie qui dépendent 1 un de l'autre pour exister.


— Oui ! Est-ce
qu'il y a un livre sur cinq ou six espèces qui font ça ensemble ?


— Je ne sais pas.


— Et ça ? Vous avez
un poste émetteur. Il y a cinq ou six récepteurs, chacun est disposé pour
recevoir quelque chose de différent. Un creuse et l'autre vole et l'autre fait
du bruit. Mais tous sont commandés par le même. Chacun a sa chose à faire mais
ils sont séparés. Est-ce qu'il y a une vie comme ça, au lieu de la radio ?


— Une vie où chaque
organisme fait partie du tout mais reste distinct ? Je ne crois pas. A
moins que vous ne parliez de l'organisation de la société ? L'équipe ou la
bande ? Ils travaillent tous à part et prennent les ordres d'un même chef.


— Non, pas comme ça.
Comme un seul animal ! »


Il fit un geste de ses mains en coupe que
je compris. Je demandai :


« Vous voulez dire une forme de vie
qui soit gestal ?  C'est incroyable !


— Pas de livre là-dessus,
non ?


— Je n'en ai jamais
entendu parler.


— Il faut que je
sache... Ça existe. Je veux savoir si ça s'est déjà produit.


— Je ne vois pas qu'il y
ait quoi que ce soit de la sorte qui existe.


— Si : ça existe.
Une partie qui va chercher. Une partie qui pense. Une partie qui trouve. Et une
partie qui parle.


— Parle. Seulement des
paroles humaines.


— Je sais »,
dit-il, et il partit.


Je devais chercher, chercher encore. Mais
je ne devais rien trouver qui y faisait penser, même de très loin. Je le lui ai
dit. Il resta sans parler, très longtemps. Puis il braqua sur moi ces iris qui
donnaient toujours cette impression qu'ils allaient se mettre à tourner.


« Tu apprends, dit-il, mais tu ne
penses pas... C'est ce qui arrive toujours avec les humains, dit-il un peu plus
tard. Ça se produit en détail sous votre nez, et vous ne voyez rien. Vous avez
des gens qui peuvent bouger des choses avec leur tête. Vous avez des gens qui
peuvent se faire bouger par l'esprit. Vous avez des gens qui peuvent calculer
n'importe quoi si on le leur demande; si on pense à leur demander. Ce que vous
n'avez pas, c'est l'espèce de personne qui peut les mettre ensemble. Comme un
cerveau réunit les parties qui poussent et les parties qui tirent et celles qui
sentent la chaleur, et qui marchent, et pensent, et toutes les autres choses...
Moi j'en suis un », dit-il pour finir.


Puis il resta silencieux pendant si
longtemps que je crus bien qu'il m'avait oubliée. « Tousseul, qu'est-ce
que vous faites dans les bois ?


— J'attends,
répondit-il, je ne suis pas encore fini, dit-il. Non, pas « fini »
comme vous le comprenez. Je veux dire que je ne suis pas encore complet. Vous
savez, le ver de terre, quand on le coupe, il se remet à pousser. Oubliez qu'on
le coupe. Supposez que le même ver grandisse comme ça pour la première fois.
Vous comprenez ? Il y a des morceaux qui s'ajoutent. Je ne suis pas fini.
Je veux un livre sur le genre d'animal que je suis, une fois qu'il est terminé.


— Je ne connais pas de
livre comme celui-là. Dites-moi tout ce que vous pouvez à ce sujet. Si vous
pouviez, peut-être que je trouverais le livre ou que je saurais où me le
procurer. »


Il avait pris un bâton entre ses doigts,
l'avait cassé, placé les deux bouts l'un à côté de l'autre et il recommençait :


« Tout ce que je sais, c'est que je
dois faire ce que je suis en train de faire exactement comme un oiseau doit
faire son nid quand la saison vient. Tout ce que je sais est que quand je serai
terminé il n'y aura pas de quoi se vanter. Un corps plus rapide et plus fort
que tout ce qu'on aura jamais vu jusque-là, mais avec une mauvaise tête dessus,
pas la tête qu'il faut. Maintenant, c'est peut-être parce que je suis un des
premiers. La gravure que tu m'as montrée...


— L'homme du Neandertal ?


— Ouais. Eh bien,
maintenant que j'y pense, ce n'était pas un grand crack. Un essai dans une
nouvelle spécialité ! C'est ce que je serai moi ! Mais peut-être que
la tête qu'il faut viendra une fois que je serai tout organisé. Alors ce sera
quelque chose ! »


Il grogna de satisfaction et s'en fut.


*
* *


Plus j'essayais et moins je comprenais ce
qu'il voulait. Dans une revue, on disait que la prochaine étape de l'évolution
chez l'homme serait psychique plutôt que physique. Mais on ne soufflait mot
d'un organisme gestalt (appelons-le ainsi). Il y avait quelque chose à
propos des moisissures mais c'était plutôt une activité d'amibes organisées en
essaim que quoi que ce fût se rapprochant d'une symbiose proprement dite.


Pour mon petit esprit antiscientifique,
aux intérêts tout personnels, il n'existait rien de ce qu'il voulait, si ce
n'est peut-être une fanfare dont chaque membre joue d'un instrument différent
selon une technique propre, dont chaque membre joue des notes différentes, et
dont l'ensemble forme quelque chose d'unique. Mais il ne pensait à rien de ce
genre.


Donc, un soir d'automne, je le revis. Il
prit le peu qu'il put trouver dans mes yeux, se détourna avec colère, eut un
mot grossier que je ne me permettrai pas de ne pas oublier.


« Tu ne peux pas le trouver, me
dit-il, ne reviens pas. »


Il alla s'appuyer à un vieux bouleau
contrefait, un peu plus loin, à regarder les ombres secouées par le vent. Je
crois qu'il m'avait déjà oubliée. Je sais qu'il sursauta quand je lui adressai
de nouveau la parole :


« Tousseul, lui dis-je, ne me reproche pas de ne
pas avoir trouvé, j'ai essayé de mon mieux.


— Reproche, reproche ?
Qui est-ce qui reproche quoi, à qui ?


— Je ne t'ai pas donné
satisfaction, et tu es furieux. »


Il me regarda pensant si longtemps que je
me sentis mal à l'aise.


« Je ne sais pas de quoi tu parles. »


Je ne voulais pas le laisser s'en aller.
Il l'aurait fait. Il m'aurait quittée pour toujours sans même y penser. Cela ne
lui faisait rien du tout. Ce n'était ni de la cruauté ni de la négligence.
Simplement il n'y pensait pas plus qu'un chat ne pense à la tulipe qui est en
train de fleurir.


Je le pris par les épaules et le secouai.
C'était comme si j'avais essayé de secouer la façade de ma maison.


« Vous pouvez comprendre, lui
dis-je, quand je lis, vous comprenez bien. Vous devez savoir ce que je pense. »


Il secoua la tête.


« Je suis une personne, criai-je,
une femme ! Je vous ai rendu des services et encore des services et vous
ne m'avez rien donné en échange. Vous m'avez fait rompre des habitudes de
toujours. Vous m'avez fait lire jusqu'à des heures indues. Vous m'avez forcée à
venir sous la pluie, ou le dimanche. Et vous ne me parlez même pas. Vous ne me
regardez même pas. Vous ne savez rien de ce qui me regarde et ça vous laisse
indifférent. Vous m'avez jeté je ne sais pas quel sort que je n'ai pas pu
briser. Et une fois que c'est fini, vous me dites : « Ne revenez plus ! »


— Est-ce qu'il faut que
je vous donne quelque chose parce que je vous ai pris quelque chose ?


— Ça se fait d'habitude.


— Qu'est-ce que tu veux
que je te donne : je n'ai rien. » Je m'écartai de lui. Je sentais...
Je ne sais pas ce que je sentais.


« Je ne sais pas, lui dis-je... Je
veux que...


— Quoi ?


— Je ne sais pas. Mais
il y a quelque chose. C'est quelque chose que je ne pourrais pas dire si je
savais seulement ce que c'est... Quoi ! Vous avez lu les livres dans mes
yeux et vous ne pouvez me lire, moi ?


— Je n'ai jamais essayé. »


Il leva son visage et s'approcha.


« Voyons !... » Ses yeux
projetaient leur étrange sonde en moi, et je me mis à crier. J'essayai de me
dégager Je n'avais
pas
voulu ça, j'en étais sûre. Je luttai. Je pense qu'il me souleva du sol de ses
grandes mains. Il me tint ainsi en l'air jusqu'à ce qu'il eût terminé. Je
m'assis par terre, sanglotant. Il s'assit à côté de moi. _


« Quelle salade, là-dedans, dit-il.
Trente-trois ans ! Quel besoin avez-vous de vivre comme ça ?


— Mais je mène une vie
très confortable, lui répondis-je, légèrement mortifiée.


— Ouais ! Toute
seule depuis dix années sauf quelqu'un pour faire votre travail. Personne
d'autre.


— Les hommes sont des
animaux et les femmes...


— Vous détestez vraiment
les femmes. Elles savent toutes ce que vous ne savez pas.


— Je ne veux pas savoir.
Je suis tout à fait heureuse comme je suis.


— Mon œil ! »


Je ne répondis rien : je méprise
cette façon de s'exprimer.


« Tu veux deux choses de moi. Aucune
n'a de sens. Tu veux savoir d'où je viens, comment je suis devenu ce que je suis, tout.


— Oui ! Je veux ça.
Quelle est l'autre chose que je veux que tu saches et moi pas ?


— Je suis né quelque
part et j'ai poussé comme une mauvaise herbe comme j'ai pu, dit-il sans faire
attention à moi. Des parents qui n'ont même pas essayé de me mettre à
l'orphelinat, comme ça se fait d'habitude. J'ai vagabondé, je me suis entraîné
à devenir un bon idiot de village. J'y aurais réussi, mais j'ai pris les bois au lieu
de ça.


— Pourquoi ? ...


— Sans doute parce que
la façon de vivre des gens n’avait aucun sens pour moi. Ici, je peux pousser
comme je veux.


— Et comment est-ce ?


— Ce que je voulais
trouver dans vos livres.


— Vous ne me l'avez
jamais dit.


— Tu apprends, mais tu
ne penses pas. Il existe une sorte de personne qui est faite de parties
différentes, mais c'est une seule personne. Elle a comme des mains, elle a
comme des jambes, elle a comme une bouche qui parle, et comme un cerveau. Et
c'est moi le cerveau de cette personne. Sacrément faible, mais c'est le seul
qu'on ait jusqu'ici.


— Vous êtes fou.


— Non, je ne suis pas
fou », répliqua-t-il, pas le moins du monde offensé, mais certain, tout à
fait certain, de ce qu'il affirmait : « J'ai déjà la partie qui est
comme les mains. Je peux les bouger où je veux. Elles font ce que je veux. Bien
qu'elles soient trop jeunes pour faire tout ce qu'il faudrait. J'ai la partie
qui parle. Celle-là est tout à fait bonne.


— Je ne crois pas que
vous parliez très bien. » (J'ai horreur des expressions incorrectes.)


Il eut l'air surpris :


« Je ne parle pas de moi. Elle est
par là-bas avec les autres.


— Elle ?


— Oui ! Celle qui
parle. Maintenant j'ai besoin de quelqu'un qui pense. De
quelqu'un qui peut prendre n'importe quoi et l'additionner à n'importe quoi
d'autre et donner la réponse correcte. Et une fois qu'ils seront tous ajustés,
que toutes les parties seront habituées à fonctionner ensemble aussi souvent
qu'il faudra, je serai cette nouvelle sorte de chose que je vous disais.
Comprenez ? Seulement... j'espère que j'aurai une autre tête que la
mienne.


— Et qu'est-ce qui vous
a fait entreprendre cette chose-là ? » Il me dévisagea gravement.


« Qu'est-ce qui vous a fait pousser
des poils sous les bras ? me demanda-t-il. Une chose comme celle-là ça ne
se décide pas. Simplement, ça se produit.


— Qu'est-ce que c'est...
qu'est-ce que vous faites quand vous me regardez dans les yeux ?


— Il vous faut un nom ?
Je n'en ai pas, aucun. Je ne sais pas comment je le fais. Je sais que je peux
forcer qui je veux à faire ce que je veux, comme vous, vous allez être forcée
de m'oublier tout à fait.


— Je ne veux pas vous
oublier, dis-je d'une voix étranglée.


— Mais si. (Je ne savais
pas alors s'il voulait dire que j'allais oublier ou que je voudrais oublier.)
Vous allez me détester et puis, longtemps après, vous allez me remercier.
Peut-être qu'un jour vous pourrez faire quelque chose pour moi. Vous serez si
reconnaissante que vous serez contente de me rendre service. Mais vous aurez
tout oublié sauf une sorte de sentiment. Et mon nom... peut-être.


— Et personne ne saurait
jamais pour ce qui est de vous et de moi ? ,


— Pas possible... sauf
peut-être la tête de 1 animal comme moi ou un autre. Moi ou un meilleur. »


Il se leva.


« Attendez », criai-je.


Non ! il ne devait pas partir. Non !
cette grande sale bête d'homme me captivait, m'avait captivée et c'était
déplorable.


« Vous ne m'avez pas donné l'autre
chose... Quoi que ce soit.


— Oh ! dit-il, ça ! »


Il partit comme l'éclair. Une pression et
une cassure. Et dans une agonie de douleur, dans une vague de triomphe qui
noyait la souffrance, c'était la fin.


* * *


... J'en sortais sur deux plans
différents : Onze ans, essoufflé, rompu du choc de cette agonie, de ce
viol de l'identité d'autrui.


Et (en même temps, parallèlement) :


Quinze ans : couché sur le divan de
Stern, Stern qui continue à chantonner.


« Doucement, très doucement, les
chevilles et les mollets, mou, mou, aussi mou que les orteils, ton ventre se
détend, la nuque aussi molle que l'abdomen, tranquille, doucement, et tout est
tranquille, mou, mou, mou. Encore plus mou. »


Je m'assis, balançai les jambes.


« Ça colle », déclarai-je.


Stern avait l'air légèrement ennuyé ;


« Je pense que ça va marcher,
dit-il, mais seulement si tu veux m'aider. Etends-toi...


— Ça a marché, dis-je.


— Quoi ?


— Tout : de a jusqu'à
z. » Je claquai des doigts. « Comme ça !


— Que veux-tu dire ?


— C'était à partir d'où
vous l'avez dit : dans la bibliothèque. Quand j'avais onze ans. Au moment
où elle a dit : « Bébé a trois ans. » Ça a déclenché quelque
chose qui bouillait en elle depuis trois ans et le tout est sorti d'un seul
coup. J'ai
tout
capté, bille en tête. J'étais un gosse. Sans avertissement et pas de défense.
Et il y avait une douleur, dans tout ça, comme je ne savais pas qu'il pouvait
en exister.


— Continue, dit Stern.


— Mais c'est tout ce
qu'il y a. Je veux dire que ce n est pas tant ce que c'est, que l'effet que ça
a provoqué sur moi. Ce que c'est ? Une tranche de sa vie
à elle. Un tas de choses qui se sont produites étalées sur une période
d'environ quatre mois. Tout. Elle a connu Tousseul.


— Tu veux dire que
c'était une suite entière, une série d'épisodes ?
L'espace d'une seconde.


— Exactement. Ecoutez :
pendant cette seconde, j’ai été Mlle Kew, vous comprenez ?
J'étais elle, tout ce quelle a jamais fait, tout ce qu'elle a pu penser ou
sentir ou entendre. Tout, tout, tout. Et dans l'ordre. Le vrai.


« Si je veux vous raconter ce que
j'ai mangé à déjeuner, est-ce qu'il me faut vous raconter tout ce que j'ai fait
depuis ma naissance ? Non !
Je vous dis que j'étais elle, et depuis ce moment. Je me rappelle tout ce
qu'elle pouvait se rappeler jusqu’ à ce moment. En un éclair.


— Un gestalt ! dit
Stern.


— Ah ! fis-je.
Pourquoi est-ce que je n'ai pas su tout ça auparavant ?


— Parce que tu ne
pouvais pas te souvenir, quelque chose t'en empêchait, une censure.


— Mais je ne vois
vraiment pas pour quelle raison. Pas du tout.


— Une répugnance
naturelle, dit-il. Ecoute, tu ne voulais pas, même un instant, vivre avec un
moi féminin.


— Vous m'avez dit
vous-même, au début, que je ne souffrais pas de ce genre de complexe.


— Alors, qu'en penses-tu ?
Ecoute, tu as éprouvé une douleur à revivre cet épisode ? Peut-être que tu
ne voulais pas le revivre précisément de crainte d'avoir à resouffrir ?


— Laissez-moi réfléchir !
Oui ! ça en fait partie ! ce truc de rentrer dans la peau de
quelqu'un d'autre. Elle m'a laissé parce que je lui rappelais Tousseul. Je suis
entré dans sa peau. Je n'étais pas prêt. Je ne l'avais pas fait auparavant.
Sauf peut-être un peu. J'y suis allé jusqu'au bout et c'était trop. Ça m'a
détourné d'y revenir, pour de nombreuses années. Et le tout était emballé, mis
sous clef. Hors d'atteinte. Mais à mesure que je grandissais, le pouvoir de mon
esprit, la possibilité de le faire ne cessaient de grandir. Et pourtant je
redoutais toujours de m'y remettre. Et plus je grandissais, plus profondément
je sentais qu'il... il fallait tuer Mlle Kew avant qu'elle tue le... ce que
j'étais, ce que je suis... »


Ici je me mis à hurler :


« Est-ce que vous savez ce que je
suis ?


— Non ! répondit
Stern. Mais peut-être que tu aimerais me le dire ?


— Oui, ça me ferait
plaisir. »


Il avait cette expression professionnelle
d'homme à l'esprit large qui ne croit ni ne nie, simplement qui enregistre. Je
voulais lui dire, mais soudain, je m'avisai de ceci : que les mots me
faisaient défaut. Je connaissais les réalités, mais non leurs noms.


Tousseul prenait les sens et rejetait les
mots. Voir plus haut : « Vous lisez des livres. Lisez des
livres pour moi. »


Le regard de ses yeux. Cette façon d'ouvrir
les choses. J'approchai de Stern. Il me regarda. J'approchai davantage.


Il eut d'abord un mouvement de recul.
Puis il se rapprocha lui aussi.


« Seigneur, murmura-t-il, je n'avais
pas encore vu ces yeux. On jurerait qu'ils vont tourner comme des roues. »


*
* *


Stern lisait des livres. Il avait lu plus
de livres que je n'aurais jamais imaginé qu'on eût pu en écrire. Je cherchai ce
qui m'était nécessaire.


Je ne puis dire exactement à quoi cela
ressemblait, comme de marcher dans un tunnel, et dans ce tunnel, des murs; et
du toit, des bras tendus vers vous, des bras de bois semblables à ceux des
carnavals, vous savez bien, ceux des manèges qui retiennent les anneaux de
cuivre qu'on doit arracher si l'on veut faire un nouveau tour...


*
* *


« ... Ça va, lui dis-je, tout va
bien.


— Que m'as-tu fait ?


— Il me manquait
quelques mots. Allons, allons, reprenez votre air professionnel. »


Là, il m'a fallu l'admirer. Il a fourré
sa pipe dans sa poche, pressé ses doigts contre son front et ses joues. Puis il
s'est redressé et il s'est retrouvé dans son assiette.


« Je sais ce que c'est, lui dis-je.
C'est ainsi que Mlle Kew s'est trouvée quand Tousseul lui a fait la même chose.


— Mais qu'est-ce que
vous êtes ?


— Ce que je suis ?...
Je vais vous le dire : le ganglion central d'un organisme complexe qui se
compose, primo : de Bébé, cerveau électronique; secundo et tertio :
Bonnie et Beanie : téléportation ; Janie, télékinésie, et moi-même,
télépathie et contrôle central. Tout ça est connu et reconnu depuis longtemps.
Il y a la téléportation des yogis, la télékinésie de quelques joueurs
professionnels, et surtout les poltergeist ou esprits frappeurs, les
objets qui se baladent à travers les maisons. Seule différence : chacune
de mes parties donne son numéro sans la moindre bavure.


« Tousseul avait organisé la chose,
ou l'avait formée autour de lui, peu importe. J'ai remplacé Tousseul. Mais je n'étais
pas de taille au moment de sa disparition. Et, de plus, il y a eu cette censure
à cause de Mlle Kew. Vous aviez raison à ce sujet. Mais ce n'est pas tout. Il y
a une autre raison pour laquelle je ne pouvais pas franchir la barrière de Bébé
a trois ans.


« Vous m'avez demandé ce que je
plaçais au-dessus de la sécurité qui nous était apportée par Mlle Kew. Vous ne
voyez pas ce que c'est maintenant ? A cause de cette sécurité : mon
organisme gestalt était sur le point de disparaître. J'ai compris qu'il
fallait qu'elle meure ou alors ce serait notre mort à Nous. Oh ! il
resterait les pièces et les morceaux, oui ! Il resterait deux petites
filles de couleur parlant avec difficulté, une petite fille blanche portée sur
l'introspection et la peinture de chevalet, un idiot mongoloïde, et moi-même :
quatre-vingt-dix pour cent d'inhibition, dix pour cent de délinquance juvénile. »


J'éclatai de rire.


« Aucun doute, il fallait la tuer. »


Stern produisit un bruit de bulles, puis
parvint à s'exprimer : « Je ne... fit-il, je ne vois pas...


— Inutile, inutile.
C'est merveilleux. Vous êtes excellent. Vous avez été parfait. Que je vous
dise, ce sera une curiosité pour le technicien que vous êtes. Vous avez parlé
d'inhibition. Je ne pouvais pas dépasser cette barrière de Bébé a trois ans.
Parce que c'est là que résidait, justement, le dilemme. Je ne pouvais pas
me souvenir de cela précisément parce que je craignais de me rappeler que
j'étais deux choses différentes : le petit garçon de Mlle Kew et en même
temps quelque chose d'infiniment plus grand. Je ne pouvais pas être les deux à
la fois. Et je ne voulais libérer ni l'un ni l'autre.


— Et à présent, vous
pouvez ?


— Oui !


— Et maintenant quoi ?


— Que voulez-vous dire ?


— Il ne vous est pas
venu à l'idée que peut-être votre gestalt organismus est peut-être déjà
mort, à l'heure qu'il est ?


— Impossible.


— Qu'en savez-vous ?


— Comment est-ce que
votre tête sait que votre bras fonctionne ?


— Ah ! oui !...
Et alors, quoi ?


— Est-ce que l'homme de
Pékin a regardé l'Homo sapiens debout sur les deux membres inférieurs et
lui a demandé : « Alors quoi ? Nous allons vivre, un point c'est
tout. Vivre comme un homme. Comme un arbre. Comme n'importe quoi d'autre de
vivant. Nous allons manger et faire des expériences et nous multiplier. Et nous
défendre. Nous ferons exactement ce que nous aurons à faire, naturellement, au
jour le jour. »


« Mais que pouvez-vous espérer ?


— Que peut faire un
moteur électrique ? Tout dépend à quoi vous l'attelez.


— Mais que voulez-vous
en tirer ? »


Je réfléchissais. Stern attendait que
j'eusse fini de réfléchir : « Vous comprenez : depuis ma
naissance, les gens m'ont donné des coups de pied au cul. Jusqu'au moment où
Mlle Kew m'a pris chez elle. Et qu'est-ce qui est arrivé alors ? Elle a
failli me tuer... Tout le monde s'est bien amusé, sauf moi; le genre
d'amusement qui consiste à flanquer des coups de pied au cul à ceux qui ne
peuvent pas se défendre. Ou alors, on vous fait des chatteries jusqu'à ce que
vous leur apparteniez ou qu'ils vous aient tué... Et moi aussi je veux m'amuser
un peu... C'est tout.


— T'en as fait du
chemin, hein ! depuis que tu es entré ici.


— Vous êtes un très bon
Jivaro.


— Merci beaucoup,
dit-il, amer. Tu t'imagines sans doute que tu es guéri, à présent ?
Adapté, prêt à tourner ?


— Bien sûr ; vous, vous
ne le croyez pas ? » Il secoua la tête.


« Tout ce que tu as découvert, c'est
ce que tu étais. Tu as encore un tas de choses à apprendre. » Je voulais
garder mon sang-froid. « Comme, par exemple ?


— Comme par exemple de
trouver ce qui arrive aux gens qui sont forcés de vivre avec leur culpabilité.
Tu es différent, Gerry, mais pas si différent que ça.


— Alors je devrais me
sentir coupable d'avoir défendu ma propre vie ? »


Mais il ne voulut pas répondre à cela.


« Autre chose, dit-il, tu as dit je
ne sais plus quand que tu avais été furieux contre tout le monde pendant toute
ta vie. C'est ton genre de vie. Tu ne t'es pas demandé pourquoi ?


— Non ! Je n'y ai
jamais pensé.


— Il y a une bonne
raison à ça : c'est que tu te sentais seul. C'est la raison pour laquelle tu
attachais tant d'importance au fait de vivre avec les enfants et avec Mlle Kew.


— Et alors ? Il me
reste toujours les enfants !


— Non, les enfants et
toi, vous formez un seul être. Unique. Et ça ne s'est jamais vu... Vous êtes
seul, SEUL.


— Assez ! »
lui dis-je; le sang commençait à me battre aux oreilles.


« Penses-y, ajouta-t-il, très
doucement; tu peux, vous pouvez faire pratiquement n'importe quoi. Vous pouvez
tout avoir. Mais rien de tout cela ne vous empêchera d'être seul.


— Taisez-vous. Tout le
monde est seul.


— C'est exact, mais il y
a quelques personnes qui apprennent à vivre avec cette solitude.


— Comment ça ?


— A cause de quelque
chose dont tu ignores tout. Et même si je te le disais, cela n'évoquerait pas
grand-chose pour toi.


— Dites-le toujours.


— C'est ce qu'on appelle
parfois : la morale.


— Je suppose que vous
avez raison : je ne sais pas ce que c'est. » Je m'étais déjà repris en main. Je n'étais pas
forcé d'écouter ce genre d'histoires. « Je vois ce que c'est : vous
avez peur de L’Homo Gestalt.


— Quelle jolie
terminologie bâtarde, dit-il.


— C'est que, justement,
nous sommes une race un peu bâtarde aussi. Tenez, asseyez-vous donc là. »


Il s'assit derrière son bureau. Je me
penchai sur lui et il s'endormit, les yeux ouverts. Puis je pris le thermos et
je le remplis. Je remis une serviette propre sur l'oreiller du divan. J'ouvris
le tiroir où était le magnétophone.


Beanie fut tout de suite là.


« Regarde bien, lui dis-je; ce que
je voudrais, c'est effacer ce qui est sur cette bande. Va demander à Bébé
comment il faut faire. »


Elle cligna de l'œil, se pencha. Elle
était là, puis elle avait disparu. Et elle était revenue. Elle tourna deux
boutons. Un cliquetis. La bande se mit à courir en sens contraire.


« Parfait, lui dis-je, et
maintenant, caltez, volaille. »


Elle s'était déjà éclipsée.


J'avais remis mon veston. Stern était
toujours assis derrière le bureau, regardant sans rien voir.


L'excellent Jivaro, dis-je, le
meilleur des réducteurs de têtes


J'attendis un instant devant la porte,
dehors. Puis je rentrai, Stern leva la tête.


« Assieds-toi dans ce fauteuil,
fiston, dit-il.


--- Pardon,  m’ Sieur, lui répondis-je,
je me suis trompé de bureau.


— Ça ne fait rien... »


Je sortis et refermai la porte derrière
moi.


Tout le long du chemin jusqu'au
commissariat, je souriais.


On enregistrerait ma déclaration  et ce
serait une bonne chose de faite.


Parfois, j'éclatais de rire en pensant à Stern.


Comment allait-il s'expliquer
l'après-midi perdu et les mille dollars gagnés ?


C'était beaucoup plus drôle que si
j'avais été obligé de penser a son cadavre.


Et, d'ailleurs, la morale, est-ce que ça
existe ?
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la morale


« Et qu'est-ce qu'il est, par
rapport à vous, mademoiselle Gérald ? demanda le shérif.


— Gérard, pas Gérald »,
dit-elle. Elle avait de grands yeux vert gris, une bouche étrange. « C'est
mon cousin.


— Bien sûr, nous sommes
tous plus ou moins cousins. Il faut que vous m'en appreniez un peu plus long,
mademoiselle.


— Eh bien, dit-elle, il
était dans l'armée de l'Air, il y a déjà sept ans. Il a eu... euhhh !
quelques ennuis, et on l'a réformé. Pour raison de santé. »


Le shérif feuilleta le dossier qui se
trouvait devant lui sur la table.


« Vous connaissez le nom du médecin ?


— Le docteur Thompson en
premier; le docteur Bromfield ensuite. C'est le docteur Bromfield qui a obtenu
la réforme.


— Ouais ! Je
suppose que vous le connaissez un peu, tout compte fait... Qu'est-ce qu'il
faisait avant d'entrer dans l'armée de l'Air ?


— Il était ingénieur...
C'est-à-dire, il aurait été ingénieur... s'il avait fini ses études.


— Et pourquoi n'a-t-il
pas terminé ses études ? » Elle haussa les épaules.


« Il a disparu.


— Et comment savez-vous
qu'il se trouve ici ?


— Je le reconnaîtrais
n'importe où... J'ai vu... J'étais là quand la chose a eu lieu.


— Ah ! oui !
vous êtes au courant. » Le shérif grogna, referma le dossier. « Ecoutez,
mademoiselle Gérard, évidemment, ça ne me regarde pas, d'accord. Mais vous avez
l'air d'une jeune fille gentille et bien élevée. Pourquoi ne l'oubliez-vous pas,
purement et simplement ?


— J'aimerais le voir, si
c'était possible, répondit-elle, très calme.


— Il est fou, dit le
shérif. Est-ce que vous le saviez ?


— Je ne crois pas qu'il
le soit.


— Passer son poing à
travers une vitrine d'étalage de magasin, comme ça, pour rien ! »


Elle se taisait. II tenta un nouvel
effort :


« Il est sale. A peine s'il se
souvient de son propre nom...


— Est-ce que je peux le
voir ? »


Le shérif grogna une nouvelle fois, se
leva.


« S'ils avaient eu le moindre bon
sens, ces aliénistes de l'armée de l'Air, dit le shérif, ils l'auraient flanqué
là où il n'aurait plus eu l'occasion de casser des vitres... C'est par ici,
mademoiselle. »


Les murs étaient des plaques d'acier,
rivées comme sur un navire de guerre, et enduites d'une peinture crème et
moutarde. Le bruit des pas résonnait longuement. Le shérif ouvrit une grille,
poussa une lourde porte. Puis il referma la grille et la porte, et ils se
trouvèrent, elle marchant devant lui, dans une sorte de grange de ciment, d'où
partait une sorte de balcon; sur le balcon s'alignaient les cellules d'acier,
grillées sur l'extérieur. Il faisait froid. Il se sentait très seul.


« Où est-il ? »


Il se trouvait dans une cellule du bout.


« Attention, toi, et tâche de te
lever, Barrows ! fit le shérif. Y a une dame pour te voir. »


Le prisonnier ne bougea pas. II était à
demi couché sur son bat-flanc rembourré, et portait le bras en écharpe, une
écharpe sale.


« Impossible, vous n'en tirerez pas
un seul mot, jamais, mam'zelle !


— Laissez-moi entrer,
demanda-t-elle, que je puisse lui parler. »


II lui ouvrit, à contrecœur. Elle pénétra
dans la cellule, se retourna vers le shérif. « Puis-je m'entretenir avec
lui, seule ?


— A vos risques et
périls, alors ! » Elle fit la moue.


« Bon ! finit-il par dire. Je
ne m'éloigne presque pas. Si vous avez besoin de secours : vous gueulez...
Et toi, Barrows, si tu essaies un de tes sales tours, je te fous une balle à
travers le cou. »


Et il referma la porte derrière la jeune
fille. Quand les pas se furent éloignés, elle s'approcha de l'occupant de la
cellule : « Hip ! souffla-t-elle. Hip Barrows ! »


Ses yeux éteints glissèrent dans leur
cavité jusqu'à être à peu près fixés sur elle. Puis les paupières s'abaissèrent
en une sorte de clin d'œil.


Elle s'agenouilla à son côté.


« Monsieur Barrows, murmura-t-elle,
vous ne me connaissez pas. Je leur ai raconté que j'étais votre cousine. Je
veux vous aider. »


Il se taisait.


Elle poursuivit :


« Je vais vous faire sortir d'ici. »


Longuement, il la regarda. Puis ses yeux
se dirigèrent vers la porte, aux barreaux, pour revenir se fixer sur le visage
de sa visiteuse.


« Vous ne voulez pas sortir d'ici ? »


De nouveau, ce regard éloquent. Il se
taisait.


Elle lui toucha le front, la joue. Elle
montra l'écharpe autour du bras.


« Ça fait très mal ? »


A grand-peine, il réussit à porter son
regard sur son bras. Elle le questionna :


« Vous n'allez pas parler ?
Rien dire ? Vous ne voulez pas que je vous rende service ?


Il se taisait. Cela durait depuis si
longtemps qu'elle se leva. « Je crois qu'il vaut mieux que je m'en aille. »
Elle se rapprocha de la porte. « Pourquoi ? » demanda-t-il. Elle
reprit sa place près de lui.


« Parce que vous êtes sale et qu'on
vous bat, et que cela vous est égal. Et que rien de tout ça ne réussit à cacher
ce que vous êtes véritablement.


— Vous êtes folle »,
dit-il.


Elle sourit.


« C'est ce qu'on dit de vous. Vous
voyez que nous avons quelque chose de commun. » Il jura comme un
malpropre. Nullement atteinte, elle répliqua :


« Pas moyen de vous dissimuler
derrière ça non plus. Maintenant, écoutez-moi bien. Deux personnes viendront
vous voir cet après-midi. Le médecin et l'avocat. Et nous réussirons à vous
faire sortir d'ici ce soir. »


Il leva le visage et, pour la première
fois, ses traits parurent s'animer. Il grogna :


« Quel genre de médecin ?


— Pour votre bras
seulement, dit-elle sans changer de ton, pas un psychiatre. Vous n'aurez plus
jamais à supporter ça. »


Il laissa sa tête retomber sur le sol.
Ses traits reprirent leur aspect inexpressif. Elle attendit. Il se taisait. Elle
alla à la porte et appela le shérif.


* *


Ce ne fut pas très difficile.


Il avait été condamné à soixante jours de
prison. Mais l'avocat fit facilement admettre qu'il aurait fallu donner le
choix entre cette peine et une amende. Et cette amende fut payée. Dans ses
vêtements immondes, et le bras toujours en écharpe, une écharpe immaculée, Hip
Barrows fut conduit au-dehors. Il ignora absolument le shérif qui récitait le
chapelet de ses menaces, au cas où cette cloche se permettrait de jamais
reparaître dans la ville.


La jeune fille attendait dehors.


Stupide, Hip s'immobilisa sur les marches
du perron, cependant que la jeune fille s'entretenait avec l'avocat. Puis il
n'y eut plus d'avocat et la jeune fille lui toucha le coude.


« Allons, Hip, venez. »


Il la suivit, comme s'il avait été un
lapin mécanique. Ils tournèrent deux coins de rue plus loin. Ils laissèrent
derrière eux trois groupes d'immeubles. Enfin, ils arrivèrent devant une maison
isolée dont l'entrée s'ornait de vitres de couleurs; une grande baie garnissait
la façade. La jeune fille ouvrit la porte d'entrée avec une clef ainsi qu'une
porte donnant sur le hall, mais avec une autre. Hip se trouva dans la chambre à
la grande baie. La pièce était haute de plafond, aérée, claire.


Pour la première fois, il bougea tout
seul, spontanément. Puis il leva le coin d'un napperon et demanda : « Votre
chambre ?


— La vôtre ! »


Elle vint près de lui et lança les deux
clefs sur la commode : « Vos deux clefs ! »


Elle ouvrit le premier tiroir de la
commode :


« Vos chaussettes, dit-elle,
et vos mouchoirs. »


Puis elle frappa des phalanges sur les
tiroirs suivants :


« Chemises, caleçons ! »
Indiquant une porte :


« Deux complets là-dedans. Je pense
qu'ils seront à votre taille. Une robe de chambre, des pantoufles, des
chaussures. » Elle désigna une autre porte :


« La salle de bains est là. Il y a des
serviettes, du savon et un rasoir.


— Un rasoir ?


— Mais oui, quiconque a
des clefs peut aussi avoir un rasoir; tâchez de vous rendre présentable. Je
reviendrai dans un quart d'heure. Est-ce que vous savez de quand date votre
dernier repas ? »


Il secoua la tête de gauche à droite,
puis de droite à gauche. « Il va y avoir quatre jours que vous n'avez rien
mangé », dit-elle.


Il cherchait encore quelque chose à lui
dire. Mais elle avait déjà passé la porte. Il contempla la porte, puis
s'écroula sur le lit.


Il se gratta le nez. Ses doigts
glissèrent le long de ses joues, le long de son menton. Ça grattait, il y avait
des différences de niveau. Il se souleva à moitié, murmura : « Du
diable si je le fais ! » et se recoucha. Et puis, sans savoir
comment, il se retrouva dans la salle de bain, à se regarder dans le miroir. Il
se mouilla les mains, se mit de l'eau sur la figure, enleva la crasse avec un
coin de serviette, se regarda de nouveau dans le miroir, grogna, prit le savon.


Ensuite, il trouva les sous-vêtements,
les chaussettes, les pantoufles, chemise, veston, et ainsi de suite. A se
regarder un peu mieux, il regretta l'absence d'un peigne. Déjà, elle
apparaissait, les mains chargées de paquets. Puis elle lui sourit, le paquet
ouvert sur la table, lui tendant le peigne. Il le prit sans rien dire, se
mouilla les cheveux, se peigna;


« Entrez, lui dit-elle, c'est prêt. »


Elle avait ôté la lampe de dessus la
table de nuit et elle avait disposé, côte à côte, un plat ovale où attendait un
steak bien tendre, une bouteille d'a/e et une bouteille de stout, ainsi
qu'une énorme pomme de terre coupée en deux avec du beurre dessus, des petits
pains roulés dans une serviette, et de la salade déjà apprêtée dans un bol de
bois.


« Je ne veux rien », dit-il,
et, immédiatement, il céda à la tentation. Plus rien n'exista au monde, pendant
un instant, que cette bonne nourriture qui lui remplissait la bouche, le
palais, la gorge, et le parfum de la bière, et l'odeur magique du pain grillé.


Mais quand il eut fait place nette de
tout ce qu'il y avait à manger, la table et les plats firent mine de lui sauter
à la figure. Et il se vit dans l'obligation de retenir le meuble, des deux
mains. Et il se mit à trembler de toutes ses forces. Elle lui parla, derrière
lui :


« Allons. Tout va bien. » Et
elle plaça ses mains sur son épaule, et elle le força à se rasseoir. Il voulut
lever la main, mais ne put y réussir. Elle lui essuya le front et la lèvre
supérieure avec la serviette.


Puis il rouvrit les yeux. Il regarda
autour de lui.


Oui, elle était là, assise sur le bord du
lit, en train de le regarder silencieusement. Il sourit docilement.


« Eh ben ! » dit-il.


Elle se leva.


« Ça ira mieux maintenant !
dit-elle. Vous feriez mieux de vous coucher. Bonne nuit. »


Elle avait été dans la pièce. Elle n'y
était plus. Il se trouvait seul, à présent. Cela faisait un changement
difficile à supporter, impossible à comprendre. Il porta les yeux sur la porte,
dit : « Bonne nuit ! » seulement parce que c'étaient les
derniers mots qu'elle avait prononcés.


Puis il s'accrocha au bras du fauteuil et
il força ses jambes à obéir. Il réussissait à se tenir debout, mais c'était
tout. Il s'écroula la tête en avant, mais il parvint à tomber sur le lit. Et ce
fut l'obscurité.


*
* *


« ... Bonjour ! »


Il dormait à poings fermés, les mains
serrées sur les joues et les genoux ramenés contre son corps. Il referma les
yeux pour empêcher la lumière d'y pénétrer. II ne voulut pas sentir le léger
balancement du matelas quand elle s'assit sur le rebord du lit. Il se prépara à
ne pas entendre ce qu'elle dirait. Mais son odorat le trahit : il n'avait
pas prévu qu'on aurait apporté du café dans la chambre à coucher et maintenant,
ce café, il le désirait ardemment. Avant d'avoir songé à le refuser. Il pensait
confusément. Si elle parlait, pensait-il, si elle lui reparlait, il lui
montrerait. Oui ! Il allait rester au lit jusqu'à ce qu'elle se remette à
parler et, quand elle reparlerait, il l'ignorerait et il resterait encore
couché.


Un peu de temps passa.


Si elle ne parlait pas, n'est-ce pas, il
ne pourrait l'ignorer.


Il ouvrit les yeux, furieux, et fit les
gros yeux. Elle était assise au pied du lit, à le regarder tranquille, le corps
immobile. Mais la bouche et les yeux étaient en mouvement.


Il toussa, ferma les yeux, les rouvrit.
Elle ne le regardait plus. Il promena les doigts sur sa poitrine.


« J'ai dormi tout habillé »,
dit-il.


Elle répondit : « Buvez votre
café. » Elle n'avait toujours pas bougé. Elle avait l'œil gris vert,
triangulaire vu de profil. Au loin, le café. Une énorme cafetière. Une grande
tasse qui fumait. Du café noir, du café fort, qui sentait bon : « mmm »,
fit-il rien qu'à le tenir. « mm », fit-il en le buvant.


Il admira l'éclat du soleil, la marquise
d'étoffe que le vent soulevait et rabattait, l'ovale dessiné par l'éclat d'une
glace reflété sur le mur. Il reprit de ce bon café. Il se redressa. « Douche ! »
dit-il, en se sentant en sueur. « Allez-y », dit la jeune fille.


Elle alla prendre un réchaud électrique
dans le placard. Lui réussit à ouvrir trois boutons de sa chemise. Les autres
vinrent tout seuls. La jeune fille ne regardait pas. Elle se contentait de
faire ce qu'elle avait à faire. Il se trouva dans la salle de bains, en train
de faire couler eau chaude et eau froide sur son échine. Puis il se frotta,
s'enduisit de mousse savonneuse. La pensée lui venait de quelque part : « Seigneur,
je ressemble à un xylophone ! Il faut que je me refasse un peu, ou je
serai malade et... » La même pensée se retourna sur elle-même : « Je
ne dois pas me porter bien. Devenir vraiment malade. Devenir vraiment malade.
Rester malade. Devenir plus malade. »


Furieux, il se demanda :


« Qui me dit de devenir plus malade ? »


Il ferma le robinet, mit pied à terre;
puis, prenant une serviette éponge de dimensions exceptionnelles, il commença à
s'en frotter le crâne. Bientôt, il jeta la serviette par terre pour en
reprendre une autre et poursuivre ses frictions jusqu'à se rendre écarlate.
Enfin, il gagna la chambre. La robe de chambre attendait sur un fauteuil. Il
l'enfila.


La jeune fille préparait dans un plat
trois œufs dont les jaunes intacts furent bientôt glissés dans une assiette.
Elle le servit. Il mangea aussi des rôties dorés, où le beurre coulait dans les
crevasses du pain. Sans oublier le lard ni trop dur ni trop mou. Puis de la
marmelade couleur rayon de soleil. Ensuite, il but du café. Puis il mangea
encore. Et, pendant ce temps, elle était assise, sa chemise aux boutons
arrachés sur ses genoux.


Il la regardait. Et quand elle eut fini
de coudre, il voulut reprendre sa chemise. Mais elle secoua la tête.


« Non, pas celle-là. Une propre. »


Pendant qu'il s'habillait, elle remettait
tout en ordre, rangeait la vaisselle. Quand elle eut terminé, elle lui refit
son pansement.


« La plaie se cicatrise. Vous pouvez
vous passer de l'écharpe maintenant. » Elle avait l'air satisfaite.


Dehors, un loriot poussait son cri :
une note chantée, puis interrompue, qui retombait comme brisée un peu plus
loin. Une mouche bourdonnait. Un petit chat essayait de l'attraper. Puis la
mouche s'arrêtait de bourdonner. Le petit chat avait perdu de vue la mouche. La
mouche reprenait son bruit. Le petit chat sautait deux pattes en avant. Et
ainsi de suite.


Tout était paix et tranquillité dans la
pièce.


Puis elle se leva, simplement parce qu'il
était temps de le faire. Elle prit un sac à main, alla jusqu'à la porte, et
attendit. Il se leva, la rejoignit. Ils sortirent.


Dehors, ils allèrent vers une pelouse où
des enfants jouaient au ballon. Ils les regardèrent. Un peu plus loin, près de
la mare aux canards, elle cueillit une primevère qu'elle lui mit à la
boutonnière. Puis ils s'assirent sur un banc public. Un homme qui poussait un
chariot rouge vint vers eux. Elle lui acheta une paire de saucisses de
Francfort et une bouteille d'eau minérale qu'elle tendit à Hip.


« Mangez, dit-elle, buvez. »


Il mangea. Il but.


Le temps passait tranquillement.


Quand il se mit à faire noir, ils
rentrèrent. Elle lui prépara son dîner. La dernière bouchée avalée, il se mit à
bâiller.


« Bonne nuit ! » lui dit-elle
et elle disparut.


Le lendemain, ils prirent l'autobus et
déjeunèrent au restaurant.


Le surlendemain, ils restèrent dehors un
peu plus tard parce qu'ils écoutaient la fanfare au kiosque à musique.


Puis il y eut l'après-midi où ils
entrèrent dans un cinéma. Dehors, il pleuvait. Il regardait les images sans
piper. Il ne souriait pas et restait insensible à la musique.


« Votre café...


— Allons voir cette
blanchisseuse !


— Bonne nuit !... »


Voilà les choses qu'elle lui disait. Le
reste du temps, elle surveillait son visage et, sans rien demander de plus,
elle attendait.


* *


...Il ouvre les yeux. Mais il fait trop
noir ! Où est-il ? Le visage est là devant lui : le front énorme
et creux, d'énormes verres de lunettes, le menton pointu. Le visage est là. Et
il rugit, et il sourit au nez de ce visage. Puis il s'avise que le visage n'est
pas dans la chambre à coucher, mais dans sa tête. Et le visage se dissipe. Non !
Plus exactement, il sait que le visage n'est pas là. Il est furieux. Pourquoi
le visage n'est-il pas là ? Il se demande :


« Qui est-ce ? » Et il se
répond :


« Je n'en sais rien. Je n'en sais
rien. Je n'en sais rien. »


Sa voix est un gémissement qui
s'affaiblit, qui s'affaiblit jusqu'au moment où elle n'est plus. Il aspire à
plus grands traits. Et quelque chose se brise en lui et il se met à pleurer.


Quelqu'un lui a pris la main. Une main,
puis l'autre, les deux mains. Quelqu'un tient ses mains réunies. C'est la jeune
fille. Elle a entendu, elle est accourue : il n'est plus seul.


Plus seul ! Les mots, l'idée le font
pleurer plus fort, amèrement. Il lui tient les poignets comme elle se penche
sur lui.


Elle ne le quitte pas jusqu'à ce qu'il
aille mieux. Elle reste encore auprès de lui, jusqu'à ce qu'il lui lâche les
mains. Il les a lâchées, il s'est endormi. Elle tire la couverture jusqu'au
menton et sort sur la pointe des pieds.


*
* *


Il est assis sur le bord du lit et
regarde la vapeur monter de la tasse, se répandre, se mêler aux rayons du
soleil. Quand elle place les œufs sur le plat devant lui, il a les lèvres qui
remuent. Elle reste debout, qui attend.


Il finit par dire :


« Est-ce que vous avez déjà déjeuné ? »


Quelque chose s'allume dans son regard et
elle secoue la tête.


Il contemple son assiette, comme s'il y
cherchait quelque chose. Pour finir, il l'écarté.


« Prenez ceci, dit-il : je vais
en préparer d'autres. »


Elle s'assied et mange. Il se lève. Il
prépare des œufs. Pas aussi bien qu'elle. Au dernier instant, il se souvient
qu'il faut faire griller le pain et il le brûle. Mais elle n'a pas essayé de
lui venir en aide, même quand il a eu l'air perdu et s'est gratté la joue, le
front plissé. Puis il a quand même trouvé ce qui lui manquait : la tasse.
La seconde tasse, sur le buffet. Il lui verse du café, prend sa propre tasse et
boit. Et elle sourit une seconde fois.


« Comment vous appelez-vous ?
demande-t-il.


— Janie Gérard.


— Oh ! »


Elle l'examine sérieusement, va prendre
le sac qui pend au pied du lit, l'ouvre et y prend un morceau de métal. C'est
un morceau d'alliage d'aluminium de profil ovale, pareil à beaucoup d'autres, à
première vue. Mais il est flexible, tressé et non pas embouti. Elle place le
morceau de métal dans sa main gauche dont elle referme les doigts.


Il doit l'avoir vue, puisqu'il regarde sa
tasse. Mais il ne resserre pas les doigts. Il prend du pain grillé. Le morceau
d'alliage d'aluminium lui échappe des doigts, hésite sur le bord de la table,
choit sur le sol. Il beurre son pain grillé.


*
* *


... Ce premier repas pris en commun a
changé leur mode de vie. Désormais, il ne se déshabillera plus jamais devant
elle. Plus jamais il ne négligera le fait qu'elle n'a pas encore mangé. Et il
s'est mis à payer au lieu de le lui laisser faire : l'autobus, l'addition
au restaurant. Et, un peu plus tard, il la laissera passer la première, et il
lui prendra le bras pour traverser les rues. Il l'accompagnera au marché et
portera les paquets.


Maintenant, il se rappelle le nom qu'il
porte. Il se souvient même que « Hip » est la forme raccourcie de « Hippocrate ».
Mais comment diable, et pourquoi, a-t-il reçu ce nom ? Et où est-il ?
Et mille autres questions.


Mais Janie Gérard ne le presse nullement.
Elle ne lui demande rien. Elle se contente de passer les journées avec lui.
Elle attend. Et l'aluminium tressé est là, bien en vue.


Il est là, à côté de son assiette, au
petit déjeuner. On le retrouve dans la salle de bains, passé autour de la
brosse à dents. Le revoilà dans la poche de côté de sa veste, où naissent
régulièrement et sans qu'il ait à s'en préoccuper les billets verts. Et, cette fois,
la tresse d'aluminium est enroulée autour des billets. Il l'ôte maladroitement
et la laisse tomber. Il faut que Janie la ramasse. Elle la place dans la
chaussure qu'il va mettre à son pied. Quand il s'est aperçu qu'il ne pouvait
pas se chausser, il a mis le morceau de métal par terre, où il est resté. C'est
comme si ce morceau d'aluminium était invisible, transparent. Janie ne dit
toujours rien. Elle se contente de le replacer sur son chemin, là où il ne
saurait lui échapper, inlassablement, avec une patience de pendule.


A présent, les après-midi de Hip
commencent à avoir un matin, ses jours, une veille. Son aujourd'hui, un
lendemain. Il a commencé à se souvenir d'un banc sur lequel ils se sont assis.
Ils sont allés au théâtre et il a su trouver le chemin du retour. Janie le
laisse faire, se laisse guider. Bientôt, c'est Hip qui dresse le programme de
la journée.


Comme il n'a plus de souvenirs à quoi se
raccrocher, les jours qu'il vit sont des jours de découverte. Ils apprennent
ensemble à pique-niquer, à prendre l'autobus, à rouler aux quatre coins de
l'horizon. Ils découvrent une mare où il y a, outre des canards, des cygnes.


Autres découvertes : un jour, il se
trouve au milieu de la pièce et il s'arrête, l'interrogeant du regard.


« Est-ce que je n'ai pas été malade ? »
lui demande-t-il.


Une autre fois, il s'arrête au pied d'un
immeuble lugubre et il dit : « J'ai été là-dedans. »


Enfin, quelques semaines plus tard, il
ralentit, fronce le sourcil, et reste pensif devant un magasin d'articles pour
messieurs.


« Non ! Je n'ai pas été à
l'intérieur. Mais la vitrine... »


Et Janie le surveille, à côté de lui.


Il lève lentement la main gauche, la
courbe, regarde la cicatrice sinueuse, les deux cicatrices que porte cette main :
une longue et une courte, autour du poignet.


« Voilà », dit Janie. Elle lui
fourre le morceau d'aluminium dans la main.


Sans regarder, il referme les doigts
dessus, serre le poing. Il a une expression d'étonnement, puis de crainte,
enfin quelque chose comme de la colère. Il oscille sur ses pieds.


« Allons ! allons ! »
fait Janie, doucement, pour le rassurer.


II grogne, paraît sortir d'une autre vie,
la reconnaître. Il ouvre la main, regarde soigneusement le métal, le lance et
le rattrape.


« C'est à moi », dit-il, puis :
« J'ai cassé la vitre de ce magasin. » Il regarde soigneusement le
métal, le lance, le rattrape, le fourre dans sa poche, se remet à marcher
normalement. Il se tait jusqu'à la maison, mais, dans l'escalier, il parle.


« J'ai cassé la vitre. Et ils m'ont
fourré en prison. Et vous m'en avez fait sortir. Et j'ai été malade. Et vous
m'avez fait venir ici. Et je suis resté ici jusqu'à ma guérison. »


Il prend ses clefs et ouvre, s'efface
pour la laisser passer :


« Et pourquoi avez-vous fait ça ?
lui demande-t-il. Pourquoi ?


— Simplement comme ça »,
répond Janie.


*
* *


Sans repos. Il tourna, retourna les
poches de ses deux complets et de son veston sport. Il ouvrit les tiroirs, les
fouilla. Vainement.


« Quoi ? Qu'est-ce que c'est ?


— Le truc, dit-il, sans
précision. Vous savez bien, ce morceau de tuyau, ou un machin de ce genre ?


— Ah ! fit-elle.


— Oui ! je
l'avais... Tiens, il est là. » Il s'installa dans le fauteuil, serrant
l'objet dans sa main. « Je ne voudrais pas le perdre. Il y a si longtemps
que je l'ai.


— Oui, dit Janie,
c'était dans l'enveloppe déposée au greffe de la prison.


— Ah, oui ! »


Elle attendait.


« Je l'ai depuis longtemps,
recommença-t-il. Je cherchais un gars qui... Ah ! je ne me rappelle pas.


— C'est très bien comme
ça », dit-elle doucement. Il se prit la tête entre les mains :


« Et j'ai bien failli le trouver. Je
l'ai cherché longtemps, très longtemps. Je le cherchais depuis toujours.


— Depuis toujours ?


— Eh bien, depuis...
Janie, je ne parviens pas à me rappeler.


— Bon !


— Bon ! bon !
bon ! Non ! Mais non ! » Il se redressa. « Je
regrette, Janie, je n'avais pas l'intention de vous parler sur ce ton. »


Elle sourit.


« Où se trouvait la grotte ?


— Quelle grotte ?
fit-elle en écho.


— Une sorte de grotte.
Une caverne, quoi, moitié caverne, moitié cabane de rondins. Dans les bois. Où
était-ce ?


— Est-ce que je m'y
trouvais avec vous ?


— Non ! Je ne me
rappelle plus.


— Ne vous faites pas de
mauvais sang pour ça.


— Mais si ! Je me
fais du mauvais sang à cause de ça. Bien sûr, vous ne comprenez pas ! »
De nouveau, il eut l'air d'implorer son pardon. Le regard de Janie le rassura.
Il poursuivit, calmé : « Il faut que je me rappelle ; il n'y a rien
de plus important au monde. Et je n'y parviens pas.


— Ce sont des choses qui
arrivent.


— Ça n'arrive qu'à moi !...
Et ça ne me plaît pas du tout, en plus !


— Et ça vous fait un
effet !


— Bien sûr !... Et,
d'abord, qu'est-ce que je fais ici ? De toute façon, qui êtes-vous, Janie ?
Pourquoi faites-vous tout ce que vous avez fait ? Quelle raison avez-vous
de le faire ?


— Je veux que vous vous
rétablissiez.


— Me rétablir !
Bien sûr ! Non !... Je veux, je dois être malade et le rester. De
plus en plus malade, voilà ce qu'il faut que je fasse.


— Et qui vous a dit ça ? »


Ce fut un aboiement : « Thompson ! »
hurla-t-il. Après quoi il retomba en arrière, frappé de stupeur. D'une voix
d'adolescent qui mue, il murmura :


« Thompson. Thompson. Et qui est
Thompson ? »


Elle haussa les épaules, le bon sens
personnifié.


« C'est sans doute celui qui vous a
dit d'être malade.


— Sans doute !...
Mais je l'ai vu, ce Thompson. » Il regarda le morceau d'aluminium avec un
intérêt accru. « Je cherchais...


— Thompson ?


— Non ! Je n'ai
jamais voulu le voir, celui-là... ou plutôt si, pour lui arracher l'intérieur
de la tête !


— Ah ! oui ?


— Eh oui !


— Allons, allons, un peu
de calme.


— Vous comprenez qu'il
était... C'est... C'est... Qu'est-ce qu'elle a, ma tête ?


— Un peu de calme !


— Je ne peux pas... Je
ne parviens pas à me souvenir, dit-il. C'est comme... comme quelque chose qui
monte au-dessus du sol. Il faut l'attraper. On saute, avec tant de force que
les genoux vous en font mal, et les bras tendus aussi loin qu'on peut les
étendre. Et vous l'effleurez à peine du bout des doigts... Et on reste là, sur
les genoux. Sachant que jamais, même en faisant de son mieux, jamais on ne
réussira... Jamais. Jamais. »


Il parlait dans un souffle.


Il serra les poings. Il tenait le morceau
de métal dans l'un d'eux. « Oui, j'ai eu ça, il y a très longtemps... Je
dois vous donner l'impression que je suis complètement fou, Janie ?


— Oh ! non.


— Vous croyez que je
suis fou ?


— Sûrement pas !


— Je suis malade »,
gémit-il.


Elle éclata de rire, vint vers lui, le
tira pour le faire se lever, puis, l'entraînant dans la salle de bains, elle le
poussa devant le miroir placé au-dessus du lavabo.


« Hein ? Regardez un peu !
Qui est-ce qui est malade ? »


Il regarda le visage solide, bien en
chair, qui se reflétait dans la glace, yeux clairs, cheveu brillant. Surpris,
il s'exclama :


« Oui, je n'ai pas eu l'air aussi en
forme depuis que j'étais dans... Janie ! est-ce que j'aurais jamais été
dans l'armée ?


— Est-ce que vous y avez
été ?


— Bien sûr ! Je
n'ai pas l'air malade du tout... Ce Thompson, je voudrais bien le casser en
deux. Non, deux morceaux, ce n'est pas suffisant. Ou bien lui faire traverser
un...


— Lui faire traverser un
quoi ?


— C'est drôle. J'allais
dire un mur de briques. Mais ce n'était pas ça. Je voudrais lui faire traverser
une vitre, une vitrine. Oui, je l'ai vu. II était debout dans la rue à me
regarder. J'ai crié. Je lui ai sauté dessus. Et... et... (il regarda sa main
balafrée) au lieu de lui taper dessus, j'ai tapé dans la vitre. Bon Dieu !...
Et c'est pour ça qu'ils m'ont mis en prison ! Et c'était fini. Saleté de
prison : ne pas manger, pourrir sur place, devenir de plus en plus malade.
Tout est perdu, plus rien à faire...


— Mais tout espoir n'est
pas perdu, maintenant ?


— Non, grâce à vous...
Mais vous-même, Janie, qu'est-ce que vous recherchez ? »


Elle baissa les yeux, sans répondre.


« Je regrette, je regrette,
reprit-il; j'ai dû vous paraître... Je ne sais pas ce que j'ai, aujourd'hui.
C'est que... Dites-moi quand même, Janie, qu'est-ce que j'ai bien pu faire pour
vous, Janie ?


— Mais vous vous portez
mieux.


— Ce n'est pas
suffisant, ça... Où habitez-vous ? » Elle pointa son index en avant.


« De l'autre côté de l'entrée. »


Ah ! oui, il se rappelait la nuit où
il avait crié. « Bon ! si nous sortions ?


— D'accord ! »


Dans sa voix, n'était-ce pas du
soulagement ?


*
* *


... Ensemble, ils firent de la périssoire
sur les vagues qui roulaient jusqu'à la plage. Ensemble, ils mangèrent de la
barbe à papa. Et ils dansèrent. Il se demandait à haute voix où il avait bien
pu apprendre à danser. Mais, à part cette allusion, il se garda de parler de
tout ce qui le préoccupait la veille. C'était la première fois que,
consciemment, il se plaisait en compagnie de Janie. Mais c'était plutôt une
circonstance, une occasion, qu'un mode de vie. Jamais il ne l'avait connue
aussi rieuse. Jamais il ne l'avait vue ainsi, toujours prête à monter sur ce
manège, à goûter ceci ou à essayer cela, ou à aller voir là-bas ce qui s'y
passait. Au crépuscule, ils se trouvaient, coude à coude, à la balustrade qui
donne sur le lac, en train d'admirer les baigneurs. Des couples d'amoureux se
trouvaient dispersés sur la plage, ce qui fit sourire Hip. Il se retourna pour
en parler à Janie. Mais son attitude pensive l'en retint. Une vague d'émotion,
indéfinissable, subtile, le força à changer de sujet. D'une part, elle était
rarement songeuse et il ne voulait pas la distraire. D'autre part, il s'avisait
que lui-même ne constituait pas l'unique préoccupation de Janie. Et si
l'existence commençait pour Hip à l'instant où Janie avait pénétré dans sa
cellule, jamais, auparavant, il n'avait eu le loisir d'imaginer que le quart de
siècle vécu par la jeune fille était bien une autre affaire que l'ardoise nette
et vide de son passé à lui. Elle l'avait sauvé, pourquoi ? Pourquoi lui ?
Que pouvait-elle bien lui trouver, à lui ? Existait-il dans la vie perdue
de Hip quelque chose qui pût l'attirer ?


Ces couples d'amoureux... Mais oui !
Il savait très bien, lui pauvre déchet de Hip, il savait ce que c'était. L'âcre
amour l'avait gonflé de torpeurs enivrantes... Là-bas, quelque part dans les
brumes du passé. Où ? Avec qui ? Dieu savait... Mais ce n'en était
pas moins ainsi. Il ressentait même, il obéissait même encore à son réflexe
d'alors : Pas avant que je l'aie abattu, se répétait-il encore sans
savoir au juste de qui il s'agissait... Puis de nouveau le noir... Le
brouillard. Mais de toute façon, cette autre chose, qu'il ne se représentait
plus que de façon fragmentaire, avait eu pour lui plus d'importance que
l'amour, et que le mariage, et que n'importe quelle place ou même qu'un grade
de colonel. (Quoi ? Est-ce qu'il aurait jamais rêvé de devenir colonel ?
Allez savoir !)


Peut-être que c'était une conquête.
Peut-être que Janie était éprise de Hip ? Elle l'aimait ? Elle
l'avait vu et la foudre s'était abattue ? Et elle le désirait ? Ce
qui expliquait qu'elle prît soin de lui ? Alors ?...


Il fermait les yeux. Il voyait son
visage. Il assistait à la projection accélérée d'une séquence d'images prises
par la caméra de son esprit de bon mâle... C'étaient les jambes de Janie
projetées sur fond de fenêtre ensoleillée, vues à travers le nuage polychrome
de sa jupe de soie Liberty, sa blouse de paysanne valaque au soleil du
matin qui mettait en valeur les bras nus, les épaules nues et la douce courbe
de la gorge. Et Janie dansait, allait vers lui, se collait à lui comme si elle
et lui avaient été les feuilles d'or de l'électroscope. (Où avait-il vu, où
avait-il travaillé avec un électroscope ? Oui, bien sûr, au... Non,
plus rien. Contact coupé.) Janie à peine visible sur fond noir, nimbée d'une
vague clarté dans une brume de nylon, à travers le rideau piquant des larmes
qu'il versait, lui, Hip.


Mais non, ce n'était pas l'amour, ça :
l'intimité des repas, les promenades ensemble, le silence partagé. Jamais un
mot ni un doigt de cour. L'amour est plus exigeant. Janie ne faisait qu'une
seule et unique chose : ATTENDRE. Si vraiment elle s'attachait à son
histoire obscure, c'était en adoptant une attitude parfaitement passive, en se
contentant de se rendre réceptive à ce qu'il jugerait bon de ramener à la
lumière. Si elle recherchait un fait ou une action de son passé, est-ce qu'elle
ne l'aurait pas éprouvé, harcelé, sondé, questionné ? Que dis-je
questionné, retourné sur le gril, et cuisiné à la manière de Thompson et de
Bromfield ? (Mais Bromfield, qui est-ce ?) Non ! Jamais
elle n'avait agi de cette façon. Non ! Ce devait être cette autre chose
qui la faisait contempler les couples énamourés avec cette mélancolique
retenue, une retenue d'amputé des deux bras enivré de violon.


Image de la bouche de Janie, bouche
brillante, immobile, dans l'attente.


Image du corps de Janie, certainement
aussi tendre et joli que l'étaient ses épaules et ses bras...


Et puis quelque chose se produisit en
lui. Comme si au centre de lui-même était apparu un endroit de vide absolu. Il
respira et la magie qui flottait autour d'eux s'évanouit. A part un bref
changement d'expression, tous les deux étaient restés parfaitement immobiles.
La magie s'était envolée. De nouveau ils étaient deux et non plus un. Mais
non... la véritable différence entre il y a une seconde et la seconde présente
était en lui et non en elle. Le baiser qui aurait pu naître s'envola.


« On part ? » demanda Hip.


En silence ils retournèrent à l'endroit
d'où ils étaient partis. Les ampoules avaient beau brûler leurs dérisoires
milliers de chandelles, le véritable éclat ils le laissaient derrière eux.


Dans une baraque tout ce qu'il y a d'up
to date des servomécanismes des stocks américains reproduisaient une
installation antiaérienne. Un canon miniature commandait à l'énorme mécanisme
automatique et permettait d'abattre les maquettes d'avions lancées à travers le
ciel du plafond en forme de dôme.


Hip mania le petit canon, d'abord par
amusement oisif; puis il se passionna pour ses mécanismes dociles. Le premier
avion, il le manqua. Et le second aussi. Puis, ayant observé la dérive de son
arme, il calcula sa visée et démolit chacune des cibles aussi rapidement
qu'elles étaient lancées. Janie applaudissait et le préposé tendit à Hip une
statuette de plâtre représentant un chien policier qui valait bien un cinquième
du prix d'entrée. Hip prit fièrement le trophée qu'il venait de remporter et
céda la place à Janie.


Janie visa, l'œil légèrement rétréci.
Elle abattit la première cible presque avant qu'elle fût apparue au firmament
de la baraque. Et la seconde et la troisième. Puis Janie prit l'attitude du
monsieur préoccupé qui se force malgré ses soucis et parvient à prendre part à
la conversation. Un, deux, trois, quatre. Maintenant elle ratait à chaque coup.


« Pas fameux, dit-elle, timidement.


— C'est pas mal, fit-il,
galant. Attention à l'effet d'antimagnétisme. Quoi ? Qu'est-ce que je dis ?
Antimagnétisme ? »


Elle regarda le chien policier.


« Je le garderai jusqu'à la mort...
Non ! Hip ! voilà que la poussière de diamant qui est sur cet affreux
roquet vous a sali tout le devant de votre veste... Si on le donnait ? »


Ils prospectèrent le luna-park en quête
d'un bénéficiaire convenable, et finirent par trouver un gavroche grave et haut
comme trois pommes qui suçait avec persévérance un reste de sucre de pomme
autour d'un bâtonnet.


« Voilà pour toi », susurra
Janie.


Le gamin ne daigna même pas étendre la
main. II observait la jeune fille avec des yeux affreusement adultes. « Macache !
dit Hip. Vous repasserez. » Il s'accroupit à côté du gosse :


« Ecoute, commença Hip, on va faire
une affaire, toi et moi. Est-ce que tu veux me débarrasser de cette bête pour
un dollar ? »


Pas de réponse. L'enfant suçotait
toujours son bâtonnet en regardant Janie de plus belle.


« Rude client ! »


Soudain Janie trembla, plus du tout
amusée : « Laissez-le, disait-elle à présent.


— Pourquoi, il ne peut
pas surenchérir », dit Hip, et il posa la statuette devant l'enfant,
glissa un billet d'un dollar dans celle des déchirures de sa culotte qui
ressemblait le plus à une poche :


« Content d'avoir pu traiter avec
vous, monsieur. Tout le plaisir est pour moi... Quelle conversation il a, ce
garçon », dit-il encore à Janie quand il l'eut rattrapée. Il se retourna :
le gamin regardait toujours la jeune fille.


« Décidément, Janie, vous lui avez
fait une impression impérissable. »


Mais Janie n'écoutait pas Hip. Retournée
en direction du bambin, les yeux grands ouverts, la bouche plus triangulaire
que jamais, vivante image de la surprise peinée.


« A son âge, dit-elle. Ce petit
démon ! »


Décidément les yeux de Hip Barrows
devaient lui jouer des tours, car il vit distinctement le bâtonnet du sucre de
pomme, là-bas, quitter les doigts poisseux, effectuer une giration de
quatre-vingt-dix degrés, et cogner violemment la joue de l'enfant, avant de
choir sur le sol.


Puis l'enfant, qui avait reculé de six
pas, hurla d'une voix de crécelle des choses abominables (trop abominables pour
être imprimées) et disparut au fond d'une contre-allée.


« Eh ben, s'écria Hip, comme vous
avez raison... Grand-mère, comme vous avez de grandes oreilles qui entendent
tout ! Moi je n'avais pas compris tout de suite ce qu'il criait.


— Ah ! ah ! »


Pour la première fois, elle parut
ennuyée. Mais il sentait bien que ce n'était pas à cause de lui.


« Allons, Janie, ne vous tracassez
pas pour si peu. Venez plutôt manger quelque chose. »


Un sourire et tout était arrangé de
nouveau.


* *


Ils avaient réveillé le chauffeur de taxi
dans son premier sommeil pour lui indiquer leur adresse.


« Est-ce que je peux être plus en
vie que ça ? » murmura Hip dans son coin de la banquette. Puis il
s'aperçut que c'était à haute voix qu'il venait de parler : « Je veux
dire, poursuivit-il, je veux dire que tout se passe comme si mon univers
entier, tous les lieux où j'ai vécu se trouvaient enfoncés si profond dans ma
tête que je ne sache plus où. Et puis tout à coup, ça grandit, ça grandit.
C'est grand comme une chambre, puis grand comme un village et ce soir... eh
bien, grand comme... Beaucoup plus grand, quoi ! »


Arrachée au passage, la lueur d’un
réverbère lui permit de distinguer le sourire fugitif de Janie. , « Oui,
dit Hip, je me demande comme quoi ce serait plus grand.


— Ce serait beaucoup,
beaucoup plus grand. » Il s'enfonça dans les coussins.


« Je me sens merveilleusement bien,
Janie », murmura-t-il. Puis d'une voix étrange : « Ah !
Janie, ça y est, je suis malade.


— Vous savez ce que
c'est », dit-elle, calmement.


Hip sentit en lui-même une tension, qui
disparut aussitôt et il rit doucement :


« Encore lui ! Il a tort. Il ne
me rendra plus jamais malade... Chauffeur !


— Pardon, m'sieur ?


— Retournez en arrière,
chauffeur !


— Bon Dieu de bois »,
fit le chauffeur et il fit tourner le taxi. Hip regarda Janie, pour lui
expliquer. Mais elle ne paraissait


pas curieuse. Elle était assise
tranquillement dans un coin. Au chauffeur, il donna les indications
nécessaires.


« Le groupe d'immeubles précédent.
Oui... Là-bas. A gauche. Tournez à gauche... Oui, c'est ça. La maison avec le
garage et la grande haie.


— Vous voulez que
j'entre, m'sieur ? ...


— Non, non !...
Roulez un peu plus loin, que je puisse mieux voir.


— Bon, vous descendez là ?
Ça fera un dollar.


— Sssss ! »


Le chauffeur se tut, du coup, pendant que
Hip contemplait la grande maison, l'entrée monumentale, la porte cochère, les
Persiennes repeintes et les candélabres devant le bâtiment.


« Bon ! Conduisez-nous à la
maison maintenant. »


Plus un mot jusque-là. Hip paya, reprit
la monnaie, tendit un pourboire au chauffeur, et garda la monnaie dans le creux
de la main.


Ils entrèrent. Il alluma. Elle accrocha
son sac au lit et attendit.


Il réfléchit, puis il regarda les pièces
de monnaie qu’il tenait. Elles devaient lui paraître n'avoir pas de
signification. Puis, visiblement, il reconnut ce que c'était. Et il les jeta
sur la table de nuit.


« Cet argent n'est pas à moi,
dit-il.


— Bien sûr que si !
répondit Janie.


— Non, rien de tout ça
n'est à moi. Ni l'argent pour faire les courses ni l'argent pour payer les
périssoires... Rien. Et je suppose que vous payez un loyer, ici ? »


Elle se taisait.


« ... Cette maison, expliqua-t-il,
dès que je l’ai aperçue j ai su que
j'avais été là auparavant. Je n'avais pas d'argent. Je me souviens bien. J'ai
frappé à la porte, j'étais sale comme un peigne et j'étais fou, et on m'a dit
de faire le tour et qu'on me donnerait à manger derrière. Je n'avais pas le
sou, je me le rappelle comme si j'y étais encore. Tout ce que j'avais, c'était
ça. »


Ici, il produisit le morceau de métal.


Puis il reprit avec passion :


« Maintenant, depuis que je suis
ici, j'ai de 1
argent.
Dans la poche gauche de mon veston. Tous les matins. Jamais je ne demande
comment cet argent vient là. Mais c'est votre argent à vous, Janie ?


— C'est le vôtre, Hip.
N'y pensez plus, ce n’est pas important.


— Quoi ? Qu'est-ce
que vous entendez par là : mon argent ? Parce que vous me le donnez !...
Oui, c'est bien ce que je croyais. »


Il secoua la tête. La colère,
l'humiliation... Il s'effondra dans le fauteuil, les mains sur le visage.


Ensuite il la sentit tout près de lui.
Peu après il sentit la main qu'elle lui plaçait sur l'épaule : « Hip »,
murmura-t-elle.


Il haussa les épaules et la main s'en
alla.


« Il faut comprendre, Janie... Je
n'ai pas oublié tout ce que vous avez fait. Ce n'est pas ça... Mais tout se
mélange... D abord, il y a ce que je dois faire. Absolument. Il faut que je
fasse certaines choses, mais je ne sais pas lesquelles. Comme par exemple... »


Il s'arrêta pour y réfléchir, pour
classer les innombrables fragments de scènes et de raisonnements qui voletaient
en lui, au vent, qui le traversaient :


« Comme par exemple de trouver que
ceci ne pouvait pas continuer; ce n'est pas juste. Je ne devrais pas me trouver
ici à dépenser de l'argent. Mais du diable si je sais qui m a jamais dit que je
ne devais pas, où j'ai ramassé ça... » Il s'arrêta. Le silence remplit la
pièce pendant un long instant. ,


« Oui, je disais tout à l'heure que
mon monde, l’endroit ou je vis
grandissait tout le temps. Il vient d'annexer encore cette maison blanche avec
cette belle porte d'entrée, que nous avons vue en passant. Du coin de la rue,
j'ai su que la maison était là, que j'avais déjà été là ! J'étais sale et
tout ému. J'ai frappé, j'ai hurlé. On m'a dit de faire le tour... Je leur ai
crié des sottises. Quelqu'un d'autre est arrivé. Je leur ai demandé ce que je
voulais savoir. Je voulais savoir ce qu'étaient devenus plusieurs... plusieurs
enfants qui avaient habité là. Et j'ai hurlé. Ils se sont effrayés. Je me suis
remis un peu. Je leur ai expliqué que je voulais simplement savoir. Qu'ils me
disent, et je partirais aussitôt. Je ne voulais faire peur à personne. Il n'y
avait pas d'enfants ? Alors tant pis, qu'on me dise où était Alice Kew.
Qu'on me dise seulement où se trouvait Alice Kew. »


Hip se redressa, désigna le bout de métal
à Janie.


« Vous voyez bien que me je
rappelle... Je me suis rappelé son nom maintenant : Alice Kew...
Malheureusement, Alice Kew est morte... Puis ils m'ont dit : « ses
enfants », ah ! et ils m'ont expliqué où il fallait les trouver. Ils
ont écrit ça quelque part. Je dois l'avoir encore. Mais non ! C'est dans
ces vêtements déchirés. Les vieux. Ceux que je portais avant d'aller en
prison... Vous devez les avoir. Vous les avez cachés quelque part ? »


Si elle s'était décidée seulement à
parler, à lui fournir une explication, tout se serait arrangé. Mais elle le
regardait parler, seulement.


« Bon, reprit-il, je me suis souvenu
d'une chose, pourquoi est-ce que je ne me rappellerais pas les autres. Ou
alors, je peux retourner là-bas et leur demander de nouveau. Je n'ai pas besoin
de vous pour ça. »


Elle n'avait pas changé d'expression,
mais rien qu'à l'observer, il comprit qu'elle faisait un grand effort sur
elle-même.


Il continua plus doucement :


« Ce que j'ai eu besoin de vous !
Sans vous, je serais mort... Seulement je n'ai plus besoin de vous de la même
manière. J'ai un certain nombre de choses à découvrir. Mais il faut que je
fasse ça tout seul. »


Elle prit enfin la parole.


« Mais vous avez trouvé tout seul,
Hip ! Je me suis contentée de vous mettre à même de le faire. Et je suis
disposée à continuer à le faire.


— Ce ne sera plus
nécessaire, dit-il Je suis un grand garçon, maintenant... Je viens de loin. Et
je m'en suis tiré avec tous mes os. Il ne doit plus y avoir beaucoup de choses
à découvrir.


— Il y en a encore
beaucoup, affirma-t-elle tristement.


— Quand je vous dis que
je sais. J'avais trouvé l'adresse d'Alice Kew et puis celle des enfants, celle
où ils étaient installés après leur départ de la grande maison. Après ça,
c'était fini. J'avais le bout des doigts sur... enfin sur la chose que je
cherche. Il ne me manque plus que l'adresse des enfants. Je n'ai besoin de rien
d'autre. Je dois le retrouver là.


— Le retrouver, qui donc ?


— Celui que je cherche,
vous savez bien. Il s'appelle... Son nom est... J'ai oublié, murmura-t-il d'une
voix changée. Tant pis, je le retrouverai bien. »


Elle lui conseilla de s'asseoir.


« Oui, Hip ! Asseyez-vous et
essayez de m'écouter. »


Il lui obéit, mais à contrecœur. Il avait
le cerveau tout rempli d'images presque comprises à force d'effort et de
phrases qui, peu à peu, prenaient un sens. Et il pensait :


« Est-ce quelle ne peut pas me
ficher la paix ? Est-ce quelle ne peut pas me laisser réfléchir un peu ? »


Mais parce que... parce qu'elle était
Janie, il attendit patiemment.


« Vous avez raison, lui disait-elle,
oui, vous pouvez réussir tout seul. Demain vous pouvez vous rendre à la grande
maison, demander et obtenir cette adresse et découvrir ce qui vous intéresse.
Mais même cela ne signifiera rien du tout pour vous, n'aura aucun sens. Je
le sais. »


Il avait l'air de ne pas la croire.


« Croyez-moi, Hip, croyez-moi ! »


Il bondit à travers la pièce et la saisit
par les poignets.


« Vous savez ! hurla-t-il nez à
nez avec elle, je suis certain que vous savez. Vous savez tout. Et depuis
toujours. Et moi qui deviens fou, qui redeviens fou furieux, qui m'échine à
vouloir connaître la vérité, vous me regardez comme ça, un point c'est tout !


— Hip, vous me faites
mal aux poignets. » Il serra un peu plus fort.


« N'est-ce pas que vous savez tout ?
Vous êtes au courant de tout ce qui me concerne.


— Lâchez-moi, Hip. Hip,
vous ne savez plus ce que vous faites. »


Il la jeta sur le lit. Elle se retourna
aussitôt, se redressa, appuyée sur un coude; et à travers des larmes qui
n'appartenaient à aucune des Janie qu'il connaissait, elle le regarda. Elle
massait ses avant-bras meurtris et sanglotait.


« Vous ne savez pas... Vous ne savez
pas... ce que vous... »


Puis elle se calma et lui transmit à
travers ses larmes impossibles un message qu'il ne comprenait pas, qu'il ne
pouvait comprendre.


Il s'inclina lentement le long du lit. « Ah !
Janie ! Janie ! »


Les lèvres de la jeune fille frémirent.
Pauvre esquisse de sourire. Elle lui toucha les cheveux. « Ce n'est rien ! »
souffla-t-elle.


Maintenant il s'était assis par terre,
avait posé les deux bras sur le lit et enfoui son visage entre ses mains.


« Voyons, Hip, je vous comprends. Et
je veux vous venir en aide. Croyez-moi. Je veux vous aider.


— Non ! dit-il sans
amertume, mais avec émotion. Vous savez ce que je cherche, ce que je veux
trouver. » (Cela ressemblait fort à une accusation en règle mais le moyen
de faire autrement ?) « Oui. Vous savez. N'est-ce pas ? »


Les yeux toujours fermés, elle fit oui de
la tête.


« Alors ? »


Il se leva lourdement, retourna s installer
dans le fauteuil. « Quand elle désire quelque chose de moi, elle n'a qu'à
s'asseoir, elle n'a qu'à attendre. » Il attendait à son tour.


« ... Hip, dit-elle, il faut me
croire sur parole. Il faut me faire confiance... Ce morceau de métal ? »



Le morceau d'aluminium était par terre,
là où il était tombe.


« Oui, qu'est-ce qu'il y a ?


— Rappelez-vous. Quand
est-ce que vous vous souvenez de l'avoir eu pour la première fois en votre
possession ?


— Quand je suis arrivé à
la grande maison, je l'avais déjà.


— Non, ce n'est pas ça.
Je veux dire quand vous avez été malade.


— Je me rappelle la
devanture cassée. Et puis... Vous me l'avez remis entre les mains...


— C'est vrai. Une
semaine de suite. Je vous le fourrais entre les doigts. Et je l'ai placé dans
votre chaussure, une fois. Et j'en ai même entouré votre brosse à dents, une
autre fois.


— Je ne comprends pas.


— Vous ne comprenez pas,
Hip ? Oh ! je ne peux pas vous en tenir rigueur. C'est trop naturel.
.


— Non, ce n'est pas
exactement ce que je voulais dire. Le que je veux dire, c'est que je ne vous
crois pas.


— Et pourtant, ça s'est
bien passé comme ça. Comme je vous le dis. _ ,


— Bon, je veux bien, moi !...
Mais qu'est-ce que ça a à voir avec...


— Attendez donc un
peu... Vous comprenez, à chaque fois que vous touchiez ce morceau de câble
métallique, vous vous refusiez à admettre son existence. Vous le laissiez
tomber par terre, vous échapper d'entre les doigts. Vous marchiez dessus les
orteils nus, sans même vous en rendre compte. Une fois, vous l'avez même trouvé
dans votre assiette, vous avez mangé les légumes et laissé échapper le morceau
de câble, vous ne vouliez pas le voir, tout simplement.


— Inhibition ! dit-il alors. C'est ce
que Bromfield appelait de l'inhibition. La censure, aussi ! Mais
qui était Bromfield ? »


Il ne le saurait jamais. Janie s'était
remise à parler : « Exactement ! Maintenant, écoutez-moi bien :
quand il en a été temps cela s'est fait tout seul. Vous avez pris le câble dans
la main, sachant parfaitement ce que vous faisiez, conscient de ce que vous
teniez... Tout ce que j'aurais pu faire auparavant n'aurait servi à rien, si
vous n'aviez pas été mûr pour la chose.


— Et qu'est-ce qui a
fait que je me sois trouvé mûr, comme vous dites ?


— Vous êtes revenu.


— Je suis revenu au
magasin, la vitre de la devanture ?


— Oui ! Ou plutôt
non ! Vous êtes revenu à vous dans cette pièce. Vous l'avez dit vous-même :
le monde grandissait, grandissait. Le même phénomène se produisait dans votre
mémoire. Votre mémoire s'est agrandie suffisamment pour comprendre hier et la
semaine dernière, et puis la prison et ensuite ce qui vous avait entraîné en
prison. Faites bien attention : à ce moment-là, ce câble est redevenu pour
vous quelque chose d'extrêmement important. Mais cela n'a commencé à compter
qu'au moment où votre mémoire s'est montrée capable de remonter jusque-là. Là,
c'est redevenu vrai.


— Oh ! fit-il.


— Je savais, au sujet du
câble, dit-elle," j'aurais pu vous expliquer ce qu'il en était. J'ai fait
de mon mieux pour attirer votre attention mais il fallait attendre le moment où
vous y seriez préparé. Oui ! Je sais encore un tas d'autres choses à votre
sujet. Et alors ? Vous ne voyez pas que si je me contentais de vous les
dire, tout simplement, vous ne me croiriez pas ?


— Mais enfin, voyons...
Je ne suis plus... euhhh... malade... Ou alors, est-ce que je le serais encore ?
Allons donc ! Vous n'allez pas prétendre que je vais devenir sourd-muet
parce que vous m'apprendriez que j'ai fait mes études secondaires dans telle ou
telle école ?


— Bien sûr que non !
Simplement, ça n'aurait pas de sens pour vous, ça ne collerait pas avec le
reste... Tenez, en voici un exemple : vous avez cité le nom de Bromfield
une demi-douzaine de fois.


— Bromfield, moi !
Non ! jamais ! Quel Bromfield ? Connais pas. »


Elle le scruta.


« Eh bien si, Hip ! vous avez
prononcé son nom, plusieurs fois, et pour la dernière fois encore il y a une
demi-heure à peine.


— Ah ! » Il
fit un pénible effort de mémoire et de réflexion. « Mais oui !
s'exclama-t-il tout d'un coup. C'est pourtant vrai !


— Très bien... Et qui
est-ce ? Qu'est-ce qu'il était par rapport à vous ?


— Qui ça ?


— Hip, fit-elle
cinglante.


— Excusez-moi, je
suppose que je suis un peu perdu. » Une fois de plus il fit un sérieux
effort, un terrible effort pour


retrouver le passé. Il fit de son mieux
pour reconstituer la phrase en entier. Pour en retrouver tous les mots. Il
finit par prononcer, non sans quelque difficulté : « Be... be...
Bromfield !


— Non ! Ça, ce
n'est qu'un éclair qui vient de trop loin. Cela ne signifiera rien pour vous
tant que vous n'aurez pas refait le chemin entier jusqu'à l'endroit nécessaire.


— Refaire quel chemin ?
Comment ?


— Mais avez-vous rien
fait d'autre ? En arrière, toujours en arrière, de votre maladie ici
jusqu'à la prison et de la prison jusqu'à cette maison. Pensez-y, Hip.
Rappelez-vous. Pour quelle raison avez-vous cherché cette maison ? »


Il eut un mouvement d'impatience.


« Inutile. Vous ne comprenez pas. Je
suis allé dans cette maison parce que je cherchais quelque chose... Je
cherchais quoi ? Mais qu'est-ce que c'était ? Oui ! Ça y est.
Des enfants. Des enfants qui pourraient me dire où était une sorte d innocent. »


Hip sauta en l'air, éclata de rire.


« Vous voyez bien que je me rappelle !
Je vais tout me rappeler vous verrez. Cet innocent... Je le recherche depuis
des années, je le cherche depuis toujours. Je... J'ai oublié pourquoi au
juste... Mais ça ne fait rien. Ce que je veux vous dire, c'est que je n'ai pas
besoin de refaire tout ce chemin en sens contraire. J'en ai déjà fait assez
pour ce qui est de ça. Je reprends la piste. Demain je retourne à cette maison.
Je retrouve cette adresse. J'y vais. Peu importe où c'est. Et je termine ce que
j'ai commencé au moment où j'ai perdu le... »


Il se mit à balbutier, prit le morceau de
métal posé sur le bras du fauteuil :


« ... Ça... poursuivit-il. J'ai
perdu ça. Ce machin faisait partie du... du... du... oh ! zut !


— Vous voyez bien !


— Je vois quoi ?


— Si vous allez là-bas,
demain, vous vous trouverez plongé dans une situation que vous ne comprenez
pas, pour des raisons dont vous n'arrivez pas à vous souvenir. Vous demanderez
des nouvelles de quelqu'un dont vous aurez tout oublié. Tout ça pour découvrir quelque
chose dont vous ne parviendrez pas à vous former une idée... Ça ne fait rien,
Hip, vous avez raison, rien ne vous empêche de le faire.


— Si je le fais, tout me
reviendra. » Elle secoua la tête dubitativement.


« Vous savez tout, hein, fit-il avec
dureté, vous savez tout ?


— Oui, Hip !


— Eh bien, tant pis !
J'essaie quand même.


— Vous serez tué.


— Comment ?


— Si vous allez là-bas,
Hip, on vous tuera... Ecoutez, Hip, est-ce que je n'ai pas toujours eu raison
jusqu'ici ?


— Voyons, Janie :
vous me dites que je puis sortir d'ici, demain, pour trouver ce que je cherche,
pour trouver ce qui est ma raison de vivre... Et vous me dites que j'en
mourrai. Qu'est-ce que vous voulez donc que je fasse ?


— Je veux que vous
continuiez ce que vous êtes en train de faire.


— Quoi ! Retourner
en arrière, m'éloigner de plus en plus de ce que je recherche. A quoi bon ?
Mais...


— Arrêtez, dit-elle avec
force, ou, dans cinq minutes, vous allez mordre dans le tapis. Inutile !


— Tout de même, est-ce
que vous croyez qu'il ne faut pas que... que je ne retrouverai jamais l'idiot
du village ? le... enfin, peu importe ce que c'est.


— Non ! Si, Hip;
vous les retrouverez; sincèrement, vous les retrouverez, mais il faut que vous
sachiez ce que c'est, que vous sachiez pourquoi.


— Ça va durer combien de
temps ?


— Je n'en sais rien.


— Je ne peux pas
attendre. Demain... aujourd'hui (le soleil allait se lever), aujourd'hui, je
pourrais y aller... Vous dites qu’on me tuera. Mais j'aime mieux mourir avec
les mains dessus. C'est pour ça que j'ai vécu, de toute façon...


— Hip !


— Non, vous ne réussirez
pas à me convaincre. » Elle fit mine de parler, s'arrêta, courba la tête.


« Janie, voyons, aidez-moi. S'il
existe un danger quelconque, dites-moi quoi. Dites-moi, au moins, de quoi je
dois me méfier.


— Je n'ai pas dit qu'on
essaierait de vous tuer, j'ai dit qu'on vous tuerait.


— Bon !... J'irai
quand même, Janie. Il vaut mieux que vous rentriez chez vous. Merci pour tout. »


Elle partit, traînant la semelle, sans se
retourner. C'était plus qu'il ne pouvait supporter. Mais il ne fit rien pour la
retenir.


*
* *


Le dessus-de-lit était chiffonné. Il le
toucha, il y colla le visage. Il y sentit la chaleur de son corps. Un instant,
fugace, il y sentit quelque chose comme l'union de deux souffles, deux âmes
charmées se tournant l'une vers l'autre. Qui allaient devenir une...


Plus rien.


« Allons ! Rends-toi malade,
replie-toi sur toi-même et meurs ! » « Très bien ! »
souffla Hip.


Et pourquoi pas ? Qu'est-ce que ça
pouvait bien faire ? Mourir ou se faire tuer ? Qui s'en soucierait ?
Pas même Janie.


Il referma les yeux, vit une bouche.


Il crut d'abord que c'était la bouche de
Janie. Mais le menton était trop pointu.


La bouche parlait, disait :


« Couche-toi et meurs, c'est tout ! »
Et elle souriait et le sourire projetait de la lumière sur le verre épais des
lunettes. II voyait le visage entier. Puis il sentit une douleur rapide et
vive, il leva la tête et poussa un grognement. Sa main, sa main était coupée.
Il vit les cicatrices, il sentit de nouveau leur brûlure.


« Thompson ! Je vais tuer
Thompson ! »


Qui est ce Thompson et qui est ce
Bromfield et qui était l'innocent dans la caverne ? Où est-ce, cette
caverne ? La caverne où les enfants... Mais quels enfants ? Enfants,
enfants ? Il ne restait, à vrai dire, que de vieux vêtements dans cette
caverne. Des loques, des chiffons déchirés, mais c'est ainsi que...


« Janie... Tu seras tué. Couche-toi
et meurs. »


Quelqu'un disait :


« Allons, caporal, hausse de trente
degrés sur la gauche ! » Qui disait ça ? Lui, Hip Barrows ?


Janie avec sa main fine sur le prototype
de pièce de D. C. A. ? Non ! Pas de caporaux autour de Janie !


« ... Oui, mon lieutenant, la
réalité n'est pas l'atmosphère la plus agréable. Mais nous aimons à croire que
c'est elle qui nous forme. C'est ingénieux. Ingénieux même pour un ingénieur.
Ajoutez une obsession. La réalité ne la tolère pas. Il faut qu'un des éléments
cède. Si c'est la réalité qui cède, votre création ingénieuse disparaît. Donc,
il faut chasser l'obsession. Et se remettre à tourner selon le plan
primitivement prévu. »


Mais qui parlait ? Oui !
C'était Bromfield. Quelle idée aussi de vouloir discuter technique avec un
ingénieur !


« Mais voyons, capitaine Bromfield
(pour la vingt millième fois au moins), si je n'avais pas été ingénieur, si je
n'étais pas ingénieur, je n'y aurais vu que du feu, je le répète. Je n'aurais
rien trouvé, rien découvert. Je n'aurais pas reconnu la chose et je ne me
casserais pas la tête à ce sujet à l'heure qu'il est.


— Peu importe ! »


Peu importait : « Couche-toi et
aussi longtemps que Thompson n'aura pas montré le bout de son nez...


— Non, non, non et non ! »
hurla Hip Barrows. Il sauta à bas du lit et resta à trembler au centre de la
pièce. Les deux mains collées sur les yeux, il oscillait, tel un sapin assailli
par un vent de tempête. Tout devait se mélanger. La voix de Bromfield et le
visage de Thompson, et la grotte aux vêtements d'enfant, et Janie qui voulait
qu'il fût tué. Mais, d'une chose, il était certain : Thompson ne
réussirait pas à le faire se replier sur soi-même et mourir. Pour ce qui était
de ça, Janie l'en avait guéri.


Il se prit à gémir, tout en se balançant :


« Janie... Janie ! »...


Janie ne désirait pas sa mort.


Elle ne voulait pas qu'il fût tué... Oui ?
Janie veut, tout simplement. Allons, marche à reculons. Retourne d'où tu viens.
Prends ton temps.


Il vit le jour blanchissant la fenêtre.


Prendre le temps.


Ce matin, aujourd'hui, il pourrait
peut-être retrouver l'adresse, il pourrait peut-être entrer en contact avec les
enfants, mettre la main sur l'innocent du village... Et... et... Mais c'était
bien là son but, n'est-ce pas ? Retrouver... Aujourd'hui. C'est
alors qu'il montrerait à Bromfield si c'était une obsession, oui ou non !


S'il vivait, il montrerait à Bromfield.


Mais non ! ce n'était pas ce que
Janie voulait. Elle voulait prendre l'autre direction, marcher dans l'autre
sens. Pendant combien de temps encore ? Encore ces années de famine.
Personne ne vous aide. Vous crevez la faim et vous gelez, vous donnez la chasse
au moindre petit indice qui puisse vous conduire vers... Et encore un petit
indice qui s'ajoute au premier. Et c'est l'adresse qu'on vous donne dans la
grande maison qui se trouvait indiquée sur le bout de papier trouvé dans les
vêtements d'enfant par terre, dans la... dans la...


« Caverne », dit-il à haute
voix. Il s'arrêta de se balancer.


Il venait de découvrir la caverne.


Et, dans la caverne, se trouvaient les
vêtements d'enfant. Et, parmi ces hardes, le petit papier sale, avec l'adresse
écrite dessus. Ce qui l'avait conduit dans la ville où il se trouvait à
présent. Jusqu'à la maison à porte cochère.


Encore un pas en arrière, et un pas
important aussi, il le sentait : la découverte dans la caverne prouvait
que Bromfield avait tort. Elle prouvait qu'il avait bien vu ce que Bromfield
s'obstinait à nier qu'il eût vu. Il en avait un morceau. Et il souleva le
morceau de tube métallique tressé, argenté. Naturellement ! Le morceau de
métal provenait de la caverne.


Janie lui avait conseillé de revenir en
arrière. Il ne devait pas y avoir plus de vingt minutes qu'il s'y était mis et
il avait obtenu, malgré sa fatigue, malgré la colère et la douleur, ce premier
résultat. Que serait-ce s'il tentait le même effort, calmement, de sang-froid,
et avec l'aide de Janie ?


Il courut à la porte, l'ouvrit, bondit de
l'autre côté du hall, il cria :


« Janie ! » Mais, déjà, il
avait freiné brutalement, avait refermé la porte de l'autre pièce et était
reparti en arrière en balbutiant :


« Je... je... vous... demande pardon ! »


Elle aurait pu le prévenir.


Il eut un rire étouffé qui le soulagea un
peu.


Puis il retourna dans sa chambre, reprit
le morceau de métal. Décidément, il lui fallait revoir Janie. Il le fallait de
toute urgence. C'était peut-être de la folie, mais elle saurait à quoi s'en
tenir. Peut-être, après tout, qu'il y avait moyen d'accélérer le retour en
arrière et d'y parvenir de telle façon qu'il pourrait partir à la recherche
de l'innocent ce matin même ? Entreprise sans espoir, sans doute. Mais, de
toute manière, Janie saurait à quoi s'en tenir. Elle viendrait quand elle
serait prête à venir. C'était obligatoire.


Il se rejeta en arrière, se détendit,
jusqu'à ce que le dos du fauteuil lui cognât le cou. La fatigue, soudain,
l'emplissait, lui embuait les yeux, lui bouchait les narines. Ses mains
s'abandonnèrent, ses paupières tombèrent. Il eut encore un petit ricanement.
Mais l'image ne se forma pas avec une suffisante clarté pour le détourner bien
longtemps de sa chute dans le sommeil.


* *


... Boum ! badahoum !
boum ! badaboumboumboum ! boum !


« Calibre cinquante », se
disait-il, là-bas dans la montagne. C'était bien l'ambition de tout garçon
ayant un peu de sang dans les veines, de prendre ainsi une mitrailleuse et de
s'en servir comme si ç'avait été un arrosoir dans un jardin.


Boum ! badaboum ! boum !
boum ! boum ! boum ! badaboum !


Des oerlikons ! Où avaient-ils été
déterrer ces engins-là ? On se le demande vraiment ! Est-ce que
c'était un poste de D. C. A. ou bien un musée rétrospectif de l'artillerie
spéciale ?


« Oh ! Hip ! Hip !
Barrows ! »


Sacré nom d'un chien ! Quand le
caporal allait-il apprendre à l'appeler : « mon lieutenant »,
comme tout le monde ? Non pas que cela lui fît chaud ou froid, à lui,
Barrows, mais, un de ces jours, il allait l'appeler comme ça devant un colonel
et, tous les deux, ils en supporteraient les conséquences. Ce qui n'était
vraiment pas la peine.


Nouvelles détonations. Nouveaux cris :


« Hip ! Oh ! Hip !... »


Il se releva, se frotta les yeux, et les
détonations étaient, en vérité, des coups frappés à la porte et le caporal
était Janie. Et le poste de D. C. A. s'évanouit pour retourner à la fabrique
des rêves.


« Hip !


— Entrez ! Entrez ! »


Par-dessus son épaule, il voyait l'autre
porte, et il se rappela. « Je regrette, Janie, ce qui s'est passé. Je me
sens le dernier des idiots.


— Vous savez bien, Hip,
que ça n'a pas la moindre importance... Comment allez-vous ?


— Oh ! je suis un
peu secoué. Mais ça ne fait rien, laissez-moi me passer un peu d'eau sur la
figure et ça ira mieux. Où êtes-vous allée ?


— Me promener. Prendre
l'air. Et puis j'ai attendu dehors. J'avais peur que vous... Vous savez. Je
voulais vous suivre, ne pas vous quitter. Je pensais pouvoir vous être utile...
Vraiment, ça va ?


— Bien sûr ! Mais,
à propos de l'autre personne... J'espère qu'elle va bien ?


— Quoi ? Qui ?


— Je suppose que la
surprise a été plus grande pour elle que pour moi ? Si vous m'aviez dit
qu'il y avait quelqu'un dans votre chambre, je ne me serais pas précipité comme
ça à l'intérieur.


— Qu'est-ce que vous
êtes en train de raconter, Hip ? Qu'est-ce qui est arrivé ?


— Grand Dieu ! Vous
êtes venue tout droit ici ? Vous n'êtes pas encore passée chez vous ?


— Non ! Mais de
quoi pouvez-vous bien parler ? » Il rougit pour lui dire :


« J'aurais préféré qu'elle vous
mette au courant elle-même... Ce qui s'est passé ? Tout à coup, il a fallu
que je vous voie absolument. Sans attendre. J'ai bondi à travers l'appartement.
Je ne pouvais pas imaginer que vous n'auriez pas été seule dans la chambre, et
me voilà au milieu de la pièce avant de voir votre amie.


— Mais qui, Hip ?
Qui était là, pour l'amour du Ciel ?


— La femme. Ca devait
être une amie à vous, Janie. Les souris d'hôtel, d'habitude, ne se promènent
pas toutes nues.


— Je vois... Une jeune
fille de couleur, toute jeune, c'est bien ça ? Oh !...


— Mais voyons, Janie, ça
ne peut pas être si grave que ça ?


— Il a retrouvé notre
piste, Hip !... Il faut s'en aller d'ici. » Janie avait les lèvres
blanches. Elle tremblait de tous ses membres.


« Allons, venez, dépêchez-vous.


— Voyons, Janie !
Attendez un petit moment. Il faut que je vous parle. »


Elle lui sauta dessus comme une tigresse
en colère et lui ordonna sans réplique possible :


« Taisez-vous plutôt ! Ne me
posez pas de question, vous ne comprendriez pas. Allez, sortez, partons ! »


Avec une force qu'il ne lui connaissait
pas, elle le tira en avant, elle l'entraîna derrière elle. Il sauta deux
marches afin de ne pas s'étaler. Elle ouvrait déjà la porte. Il se retint au
chambranle de la porte d'entrée de l'immeuble. Elle ne dit rien. Blanche de
terreur, elle bondit sur le trottoir, et il se retrouva à côté d'elle qui
appelait un taxi.


Le véhicule n'eut même pas le temps de
s'arrêter tout à fait. Elle se trouvait déjà à l'intérieur :


« Allons, allons, roulez !


— Dans quelle direction,
m'dame ?


— Aucune importance.
Dans n'importe quelle direction, roulez ! Mais vite. »


Hip, lui aussi, colla le front à la vitre :
il ne distingua rien d'autre que les passants et les façades qui se profilaient
au loin. « Qu'est-ce qu'il y a ? Que se passe-t-il ? » Elle
se contenta de secouer la tête. « Quoi ? La maison va exploser ? »


Elle secoua la tête, puis se blottit dans
le coin de la banquette. Et, de ses petites dents blanches, se mit à se mordre
le dos de la main. Il lui abaissa la main. Elle le laissa faire.


Deux ou trois fois encore, il lui adressa
la parole. En vain.


Aux limites de la ville, là où les deux
routes nationales se croisent, le chauffeur demanda, timide :









« De quel côté ?


— Prenez à gauche »,
répondit Hip.


Un peu plus loin et simplement à la voir
se détendre, sans doute, il dit :


« Alors, ça va mieux comme ça ?


— Pas plus mal, en tout
cas.


— Effrayée ?


— Oui !


— Moi aussi.


— Oui, Hip, vous ne
pouvez savoir comme je regrette. Je ne m y attendais pas. Pas maintenant, de
toute manière. Et je crains de ne pouvoir rien faire du tout.


— Et pourquoi donc ?


— Je ne peux pas vous le
dire.


—- Vous ne pouvez pas me le dire ou bien
vous ne pouvez pas me le dire maintenant ?


— Je vous l'ai déjà
expliqué : retourner en arrière. Toujours en arrière. Et retrouver tous
les lieux par où vous êtes passé. Tout ce que vous avez vu, depuis le début. Si
vous prenez le temps nécessaire, vous y arriverez très bien. »


Elle reprit son masque terrifié pour
ajouter :


« Mais il n'y a plus le temps. »


Il rit, comme d'une excellente
plaisanterie.


« II y a tout le temps qu'il faut.
(Il lui avait pris la main.) Ainsi, ce matin, j'ai découvert la grotte. La
grotte ou la caverne. Comment savoir ? II y a deux ans de ça, Janie, je
sais où elle est située. Je sais ce que j'y ai trouvé. C'étaient des vêtements
d'enfant en lambeaux. Et l'adresse de la maison, la grande maison à porte
cochère. J'y ai trouvé aussi mon morceau de tube, le bout d alliage
d'aluminium, vous savez bien ? La seule chose au monde qui soit une preuve
que j'ai vu ce que j'ai vu et que j'ai eu raison de chercher à le retrouver...
Mais ça, c'est l'étape d après. Ou plutôt d'avant. La chose importante, c'est
que j'ai retrouvé la grotte, la caverne. Et c'est à peine si j'ai mis un grand
quart d'heure à redécouvrir tout ça. Et j'y suis arrivé sans faire aucun
effort. Maintenant, je ferai un effort. Vous dites que nous n avons pas le
temps. Pourquoi ? Nous ne disposons peut-être pas de mois ni de semaines,
mais un jour, Janie ? Est-ce que nous n'avons pas un jour devant nous ?
une demi-journée même ? ça suffirait peut-être ? »


Les yeux de Janie se mirent à briller.


« Peut-être que si, dit-elle.
Peut-être... Chauffeur, ça suffira comme ça. »


Et elle le paya sans que Hip s'en
formalisât.


Ils avaient atteint l'extrême limite de
la ville, un faubourg éloigné qui était déjà la campagne, où la ville
n'étendait plus que le pseudopode isolé d'une pompe à essence ou d'un marchand
de fruits ou encore d'une villa flambant neuf de stuc et de bois verni. Janie
désigna de l'index les pentes boisées :


« On nous découvrira. Mais, là-haut,
nous serons seuls... Et si... quelque chose se produit, nous le verrons de
loin, nous serons prévenus. »


Ils s'assirent, là-haut, l'un en face de
l'autre, au milieu du regain qui faisait de son mieux pour recouvrir le chaume
de la moisson à peine faite.


Le soleil montait et se faisait brûlant.
Hip Barrows s'exténuait à se souvenir. Il n'arrêtait plus. Et Janie écoutait,
attendait, et, en même temps, elle guettait le lointain.


En arrière, toujours en arrière... La
folie et la crasse. La crasse et la folie...


II avait fallu à Hip Barrows, crasseux et
dément, près de deux années pour situer la maison, la grande maison à porte
cochère. L'adresse, en effet, comportait le nom de la rue et le numéro dans la
rue ; il manquait le nom de la ville.


En tout, il lui avait fallu trois ans
pour aboutir à la caverne en partant de l'asile d'aliénés. Un an pour arriver à
trouver l'asile d'aliénés à partir des renseignements fournis par les autorités
municipales. Six mois pour mettre la main sur le service compétent, à compter
du jour de sa démobilisation. Et six mois pour obtenir sa réforme, à partir du
jour où l'obsession avait commencé.


Et, avant ça, sept années entières de
cheminements, d'obligations, d'horaires suivis (de rires aussi), pour en arriver
au jour de souffrance d'une cellule de la prison du comté.


Il repassa les sept années d'arrière en
avant, jusqu'à ce qu'il comprît ce qu'il avait été auparavant.


C'est au polygone de D. C. A. qu'il avait
trouvé la réponse, le rêve, le désastre.


Très jeune et plus brillant que jamais,
mais sans cesse surpris de la répulsion qu'il suscitait autour de lui, le
lieutenant Barrows s'était trouvé soudain disposer de beaucoup de loisirs. Et
il avait cela en horreur.


*
* *


Le polygone, peu important, tenait de la
curiosité archéologique et du musée aussi, en raison d'une forte proportion de
matériel tout à fait désuet. Et, d'abord, les installations elles-mêmes étaient
anachroniques, dépassées depuis longtemps par un système de réseau défensif
plus efficace et plus ample. A présent, le polygone n'était plus intégré dans
aucun système de défense. Il gardait sa fonction, qui était d'entraîner les
pointeurs, spécialistes du radar, et divers techniciens.


Le lieutenant, dans un de ces moments
d'oisiveté qu’il abhorrait, avait mis la main sur les résultats concernant
l'efficacité des fusées, et sur d'autres résultats concernant l'élévation
minima à partir de laquelle ces engins ingénieux, munis d'un récepteur-émetteur
radar gros comme le poing et d'un mécanisme d'horlogerie, pouvaient être
déclenchés. Sans doute les artilleurs aimaient-ils mieux atteindre un avion
volant bas que de courir le risque de faire éclater leurs obus ultra-sensibles
involontairement et trop tôt, à cause d'un sommet d'arbre ou d'une ligne à haute
tension qui se seraient trouvés là.


Mais le lieutenant Barrows était de ceux
à qui une irrégularité, une contradiction mathématique, si menues soient-elles,
n'échappent pas plus qu'à Toscanini la note fausse d'une clarinette. Un secteur
donné comportait une aire de faible étendue qui se caractérisait par ceci :
la moyenne des obus à fusée qui ne partaient pas était au-dessus de la norme
fixée par le calcul. Une moyenne de non-détonés sensiblement au-dessus de ce
qui était normal pendant un an pouvait indiquer la mauvaise qualité des
produits mis en œuvre. Mais quand tous les obus tirés au-dessus d'un certain
point font explosion au contact seulement, ou alors ne font pas explosion du
tout, il y a quelque chose qui accroche. L'esprit scientifique s'émeut devant
des irrégularités de cet ordre. Il faut qu'il poursuive le phénomène
responsable avec le sérieux que la société met à traquer ses délinquants à
elle.


Ce qui ravissait tout particulièrement le
lieutenant Barrows, c'est qu'il était seul à se soucier de ce problème.
Personne n'avait jamais eu un intérêt quelconque à faire partir un grand nombre
d'obus à trajectoire non tendue. Encore moins à le faire au-dessus du secteur
en cause. Aussi personne n'avait jamais disposé de données suffisantes pour
entreprendre des recherches à ce sujet jusqu'au moment où Barrows s'y attela,
après avoir dépouillé des archives couvrant une douzaine d'années.


C'était et ce serait son œuvre à lui.
S'il n'en sortait rien, personne n'en aurait entendu parler. Si les résultats
devaient se révéler de taille, il attirerait, avec clarté et modestie,
l'attention du colonel sur la question. Et peut-être que le colonel réviserait
son opinion sur ce lieutenant de réserve que, jusqu'ici, il tenait en piètre
estime. Sitôt dit, sitôt fait; Hip Barrows était parti à la découverte. Il
avait trouvé une zone donnée où son voltmètre de poche ne réagissait plus de
façon normale. Et il lui était venu alors à l'esprit que ce qu'il suivait ainsi
à la piste, c'était quelque chose qui empêchait le magnétisme. Les fils, les
relais dans la fusée des projectiles cessaient donc d'opérer quand il
traversait cette zone donnée, au-dessous d'une hauteur de quarante mètres. Et
les aimants purs et simples ne fonctionnaient pas mieux que les
électro-aimants.


Rien auparavant dans sa courte mais
brillante carrière n'avait paru à Barrows aussi rempli de possibilités que ce
phénomène extraordinaire. Il en avait des visions : l'identification et
l'analyse du phénomène (l'effet Barrows ?), puis la synthèse en
laboratoire, synthèse victorieuse, bien entendu. La production en grand de cet
effet qui aurait, entre autres conséquences, un mur invisible qui barrerait la
route à toute communication aérienne : les avions ne pouvaient fonctionner
sans électro-aimants. Les fusées volantes, les engins téléguidés... c'était,
décidément, l'arme antiaérienne de l'avenir. Sans compter le reste. Et il y
aurait, bien sûr, la démonstration, le colonel qui le présenterait aux grands
savants, et aux personnalités de l'armée et qui dirait :


« Le voilà, messieurs, votre réservoir ! »


Mais, pour commencer, il fallait trouver
la source du phénomène. Il l'avait localisé. Il fallait le définir. Aussi
avait-il construit un appareil de détection; simple, ingénieux, parfaitement
calibré. Pendant qu'il y travaillait, son esprit, infatigablement, brassait et
rebrassait, refondait toute cette conception du contramagnétisme. Et il
avait extrapolé une série de lois et d'effets dérivés, en guise de passe-temps
mathématique, avant d'envoyer le tout à l'institut des ingénieurs-électriciens
où l'on apprécierait sûrement à sa juste valeur le produit de ses efforts.
Barrows avait même été jusqu'à mettre ses canonniers en garde, au cours de leur
manœuvre, contre le tir à trajectoire peu tendue au-dessus d'une certaine zone.


« Vos fusées seront démagnétisées,
leur annonçait-il. Les fées les démagnétiseront. »


Cette petite plaisanterie le ravissait :
il se voyait déjà, par la suite, en train d'expliquer qu'il n'avait dit que la
vérité. Et que, si cette bande de cornichons avaient eu un tout petit peu plus
de discernement qu'un troupeau d'oies, ils auraient pu en tirer des conclusions
et partir, comme lui, à la recherche de la cause de ces phénomènes.


Et, pour finir, il avait terminé la mise
au point de son détecteur. Détecteur qui comprenait notamment un solénoïde et
un contact au mercure. Cela pesait une vingtaine de kilos, mais tant pis; il
n'avait pas l'intention de le porter. Et c'était sensible. Donc, il s'était
procuré la meilleure carte de la région, et il avait engagé un volontaire :
un soldat de première classe qui s'était trouvé sous sa main. Il avait l'air
plus bête encore qu'il n'est d'usage chez les première classe. Et il avait
passé une journée entière de permission en compagnie de ce porteur idéal, à
parcourir le polygone, marquant le résultat de ses mesures sur la carte
d'état-major, jusqu'au moment où il avait atteint le centre de l'effet de
démagnétisation.


Cela s'était produit près d'une ferme
abandonnée. Au centre du champ, un camion dans un état de parfaite décrépitude;
si oxydé qu'on voyait au travers. Les effets conjugués de la sécheresse et de
l'érosion, du ruissellement et du gel, du temps aussi, avaient quasiment
enterré le véhicule. Donc, le lieutenant et le première classe s'étaient mis à
creuser. Après de longues heures de terrassement sous le soleil torride, ils
avaient réussi à dégager ce qui restait du camion. C'est ainsi qu'ils avaient
mis la main sur la source du phénomène, qu'ils avaient mis le doigt sur le
générateur d'antimagnétisme.


De chacun des coins du châssis partaient,
en diagonale, des fils argentés qui aboutissaient au pied du volant sur lequel
ils venaient s'attacher. Là était fixé un câble assez court qui disparaissait
un peu plus loin dans une petite boîte fermée. De cette boîte sortait un
levier. Pas de prise de courant visible, mais la chose fonctionnait. Il avait
suffi à Barrows de pousser le levier en avant, et l'épave tordue avait gémi,
avant de se renfoncer dans le sol. Quand il avait ramené le levier en arrière,
un craquement s'était produit et le camion s'était hissé aussi haut que
pouvaient le porter ses ressorts brisés. Mais Barrows avait ramené le levier au
point zéro et il avait reculé de quelques pas.


Exactement ce qu'il avait espéré
découvrir ! Le plus étrange de ses rêves, matérialisé devant lui. C'était
là, indubitablement, la source d'antimagnétisme. Il ne restait qu'à faire
l'autopsie du générateur.


Tout cela, à vrai dire, ce n'était en
quelque sorte que les corollaires, les sous-produits.


Le levier poussé en avant : le
camion devenait plus lourd. Le levier tiré en arrière : le camion devenait
plus léger. Tout simplement, c'était ça, Y antigravitation.


*


L'antigravitation... imagination... rêve !
Antigravitation, c'est-à-dire transformation immédiate et totale de la face de
la Terre. C'est-à-dire réduction des inventions classiques de la vapeur, de
l'électricité, de l'énergie atomique même, aux dimensions de modestes bourgeons
dans le grand verger du progrès nouveau. Voici l'architecture qui allait monter
vers le ciel, telle qu'aucun artiste n'avait osé la laisser pressentir.
L'antigravitation, c'était, en puissance, le vol aptère et la fuite vers
les autres planètes ou astres. C'était une ère nouvelle pour les transports, la
logistique, la danse, même, et la médecine. Et la science, c'était son domaine.


Le première classe, l'abruti de première
classe, avança, tira le levier en arrière, aussi loin que le levier pouvait
aller. Il sourit. Puis il se jeta de tout son poids sur les jambes de Hip
Barrows. Hip se débattit, se libéra, s'élança. Son genou craqua. II s'étendit
de tout son long. Il toucha, du bout des doigts, le dessous d'un des câbles
argentés, sous le camion. Cela n'avait pas duré plus d'un dixième de seconde,
mais, bien des années plus tard, une partie de son corps lui paraissait encore
être restée là, dans cet instant immobile où il avait senti du bout des doigts
le miracle : son corps à la dérive, libéré de la terre.


Il s'écroula pour de bon.


*
* *


Cauchemar !


D'abord le souffle, le battement qui
brise la poitrine, le cœur qui bat, qui bat, et la folie de cette ruine qui se
relève d'entre ses éléments disjoints... qui se relève toujours plus vite et
qui est dans le ciel une tache, une nuance, là où le soleil l’a touchée. Puis une
faiblesse, un engourdissement, et la respiration reprend son rythme normal.


Des cris, une discussion insensée, des
hurlements, des yeux souriants qui s'éloignent, et une forme qui fuit. C'est
lui qui m'a fait ça.


C'est lui qui m'a fait ça.


Tuer...


Mais il n'y a rien à tuer. Se traîner
dans les ténèbres qui s'épaississent, avec du feu dans le ventre et un éclair
dans la tête.


Puis le retour solitaire au trou si désespérément
vide, creuse dans la terre, comment ? Tiens-toi là et soupire après ce fil
d'argent que tu ne reverras plus. Jamais.


Puis c'est le chemin interminable
jusqu'aux baraquements, les lourdes mains de l'agonie qui lui agrippent le
pied, son pied cassé. . .


« Ecroule-toi ! Repose-toi !
Redresse-toi ! » et ainsi de suite.


Jusqu'au moment où tu atteins quand même
le camp.


Les marches de bois du Q. G. La porte
sombre. Le poing qui sonne contre elle... Des pas... Des voix... Surprise,
souci, ennui, fureur.


Les casques blancs et les brassards
blancs de la police militaire


« Dites au colonel de venir... Le
colonel. Non ! le colonel seulement... Tant pis. Vous le réveillerez.


— Ta gueule ! Tu
vas la fermer, morveux de réservoir ! »


Coups dans le noir. Corps qui basculent.
Une douleur fulgurante quand quelqu'un lui marche sur son pied brisé.


*
* *


Le cauchemar était terminé. Il se
retrouvait couché sur un ht de camp dans une pièce blanche, des barreaux noirs
aux fenêtres. Et un gigantesque M. P. sur le pas de la porte.


« Où suis-je ?


— A l'hôpital, mon
yeutenant ! A l'infirmerie de la prison.


— Grand Dieu !
Qu'est-ce qui m'est arrivé ?


— Allez donc le savoir,
mon yeutenant... Je crois que vous avez voulu massacrer un certain soldat de
première classe... Vous n'arrêtiez pas de donner son signalement.


— Ah ! oui, le première
classe. Vous lui avez mis la main dessus ?


— Rien sur les
contrôles, mon yeutenant ! Sauf tout le respect que je vous dois, mon
yeutenant, faut pas vous casser la tête. »


On frappe. Le M. P. ouvre. Des voix.


« Mon yeutenant, y a le major
Thompson qui veut vous parler. Comment est-ce que vous vous sentez ?


— Au trente-sixième
dessous, sergent. Mais ça ne fait rien, s'il veut me voir, faites-le entrer. Je
le verrai.


— Il est calmé, monsieur
le major. »


Une autre voix. La Voix ! Celle
qui... Et Barrows se cache la tête sous ses mains. Il ne veut pas voir. Ne
regarde pas, mon garçon. Si, tu regardes ? Si c'est bien ce que tu crois,
tu le tuerais.


Bruit de portes. Des pas.


« Bonsoir, lieutenant, est-ce que
vous avez déjà vu un psychiatre, dans votre vie ? »


Lentement, très lentement, terrorisé
d'avance par cette explosion dont il savait qu'elle allait se produire, Barrows
souleva les mains, ouvrit les yeux : peu importaient la veste bien coupée
et les insignes du grade et du service de santé, peu importaient les manières
un peu sucrées et les gestes professionnels. Cela ne signifiait rien. Une seule
chose était importante : quand lui, Hip Barrows, avait vu ce visage pour
la dernière fois, il avait appartenu à un certain soldat de première classe,
qui, sans se plaindre et de façon toute désintéressée, avait traîné à travers
les montagnes ce détecteur qui cassait les épaules. Et Dieu sait qu'il faisait
chaud ce jour-là. Le première classe avait partagé les émois de la découverte.
Sans rien dire. Par ses expressions de visage. Puis, brusquement, il avait eu
un sourire, mais un sourire... Il avait tiré le levier à fond, et c'était ainsi
que le camion en ruine et le rêve de la vie entière de Barrows avaient disparu
ensemble, étaient, ensemble, tombés vers le haut, dans les profondeurs
du vaste ciel. Hip se mit à gronder et bondit. Retour du cauchemar.


*
* *


On ne peut pas dire, ils avaient fait
tout ce qui avait été en leur pouvoir pour lui venir en aide.


On l'avait autorisé à fourrager
personnellement dans les archives du polygone, de façon à éclairer sa religion.
Non ! Jamais il n'y avait eu au camp un première classe comme celui qui
l'avait accompagné. L'effet de démagnétisation était inconnu au corps,
également.


Le lieutenant reconnaissait lui-même
qu'il avait emporté les rapports à ce sujet dans sa propre chambre. Tout avait
disparu. Certes, il existait un trou d'origine inconnue, dans la terre, au lieu
indiqué. Et l'on avait retrouvé son détecteur. Mais cet appareil n'avait ni
queue ni tête. Il se contentait de donner le degré d'aimantation de son propre
électro-aimant, il était branché sur son propre champ. Quant au major Thompson,
des témoignages irrécusables prouvaient qu'il s'était trouvé dans l'avion qui
l'avait amené ici, au moment du drame.


« Si le lieutenant voulait bien
faire un effort en vue de se débarrasser de l'idée que le major Thompson et le
première classe qui n'existe pas ne font qu'une seule et même personne, nous
pourrions peut-être nous entendre au mieux de ses intérêts. Des intérêts du lieutenant,
s'entend. Ce n'est pas lui. II est matériellement impossible que ce soit lui...
Peut-être, tout de même, vaudrait-il mieux que ce soit le capitaine Bromfield
qui vous traite.


— Je sais ce que j'ai
fait, je sais ce que je dis, je sais ce que j ai Vu. Je trouverai cet engin, et
celui qui l'a inventé. Et Thompson, je le tuerai. »


Bromfield était un fort brave homme. Dieu
sait qu'il faisait de son mieux. Mais l'existence, chez son patient, d'un don
très vif et très entraîné de l'observation ne facilitait en rien la tâche qui
devait consister à convaincre Hip de l'inexistence de facteurs qui, pour lui,
avaient la rigueur de données scientifiques.


Une fois passé l'hystérie et
l'hypocondrie subséquentes, une fois atteint cet équilibre précaire qu'on avait
recherché, on voulut procéder de nouveau à la confrontation du malade et du
major. Hip avait sauté à la gorge de Thompson et il avait fallu au moins douze
hommes forts et quatre infirmiers militaires pour le maîtriser. ,


« Ces garçons très brillants, Vous avez
vu comment c est ? Un rien, et ils tombent
en pièces détachées. »


Donc, on l'avait gardé encore un peu
plus, histoire de bien s'assurer qu'il n'en voulait qu'au major
Thompson. Après quoi, on avait solennellement averti et prévenu Thompson d
avoir a se méfier pour le cas où... Et on avait fichu le lieutenant a la porte.


« Dommage, vraiment, vraiment
dommage ! » qu’ils avaient dit. Les premiers six mois avaient été un
long cauchemar. Il avait docilement suivi les instructions du capitaine
Bromfield et essayé de garder l'emploi qu'il avait obtenu en attendant cette
adaptation dont Bromfield faisait un tel plat; l'adaptation ne s'était pas
faite.


Il avait fait de petites économies et
touche sa prime de démobilisation. Décidément, mieux valait prendre quelques mois
de vacances pour essayer d'en avoir le cœur net. D'abord, la ferme.


Puisqu'ils avaient découvert le camion
dans le champ, le camion devait obligatoirement appartenir au fermier ou
relever de la ferme. Trouver le propriétaire et il n'y aurait plus d’énigme.


Six mois, il fallut six mois pour
localiser les archives du village intéressé, étant donné que ledit village
avait été vidé de ses habitants pour faire place au polygone de D. C. A., il y
avait déjà plusieurs années de ça. Six mois pour trouver les archives, le
cadastre et le nom du propriétaire de la ferme, puis le nom de ceux qui
pourraient le renseigner au sujet du camion échoue au milieu du champ. Il
s'agissait d'un certain Prodd, A. Prodd, propriétaire, et aussi d'un de ses
employés, une sorte de valet de ferme à moitié innocent, nom inconnu, parti
sans laisser d adresse.


Un an plus tard, il était tombé sur A.
Prodd. Des rumeurs l'avaient conduit jusqu'en Pennsylvanie. Il avait eu
l'intuition que c'était du côté de l'asile d'aliénés qu'il fallait poursuivre
l'enquête. Effectivement, Prodd s'y trouvait, au dernier stade du gâtisme, mais
pas du tout bavard, bien au contraire. Maigre tout Hip avait appris que Prodd
attendait son épouse et que leur fils Jack n'avait jamais réussi à naître, que
le vieux Tousseul était peut-être un innocent, mais qu'il n'avait jamais existé
quelqu'un d'assez habile pour désembourber le camion, et que Tousseul,
d'ailleurs, était un brave garçon. Tousseul vivait dans les bois avec les
animaux sauvages, alors que lui, Prodd, n'avait jamais manqué une seule traite.
« Pas une seule, non, monsieur ! »


Hip n'avait jamais rencontré un homme
plus heureux.


Barrows avait pris le maquis. Il avait
vécu dans les bois avec les animaux. Trois ans et davantage, il avait sillonné
la forêt à la recherche de ce Tousseul. Mangeant des baies sauvages et du
gibier attrapé Dieu sait comme. Son chèque, le montant de sa pension, n'avait
jamais manqué de lui parvenir, mais lui avait totalement oublié d'aller
l'encaisser à la banque. Il avait oublié la technique de l'ingénieur et c'est
tout juste s'il n'avait pas oublié son propre nom. La seule chose qu'il savait
encore, et qu'il se souciait de savoir, est que le fait de placer un engin de
cette sorte sur un camion, c'était le geste d'un innocent, et que cet innocent
ne pouvait être que Tousseul.


Et il avait découvert la grotte, la
caverne. Il y avait trouvé des hardes et loques d'enfants, et un morceau de
câble argenté. Il y avait trouvé l'adresse.


Muni de l'adresse, il s'était rendu sur
place, et il avait décidé de trouver les enfants. Mais il était tombé sur
Thompson... puis Janie était venue le chercher.


En tout, sept ans.


*
* *


Il faisait frais là où il se trouvait
étendu ; mais sous sa tête il sentait un oreiller doux et chaud, et une main
douce lui caressait les cheveux. Il dormait ou plutôt il avait dormi. Il était
vidé, usé, à un tel point que dormir ou ne pas dormir, ça n'avait plus aucune
importance. Rien n'avait plus aucune importance d'ailleurs. Il savait qui il
était, il n'ignorait plus qui il avait été. Il savait ce qu'il avait voulu
savoir, ce qu'il avait cherché et où il fallait le chercher. Et il allait le
trouver dès qu'il aurait fait un petit somme.


Il s'étira dans une grande sensation de
confort et la main s'arrêta de lui caresser les cheveux pour lui caresser la
joue. « Oui, pensait-il réconforté, demain matin j'irai voir l'innocent.
Mais je crois que je vais m'arrêter pendant une ou deux heures, simplement pour
le plaisir de me rappeler. A l'école du dimanche j'ai remporté l'épreuve de
marche sur la tête et on m'a donné le grand prix, un mouchoir kaki. Et j'ai
attrapé trois brochets avant le petit déjeuner, au camp de vacances, tout en
pagayant, et avec la ligne tenue entre les dents. Le plus gros m'a coupé la
bouche. Je déteste le riz au lait et j'adore Jean-Sébastien Bach et le pâté de
foie, et les deux dernières semaines du mois de mai, ainsi que les yeux clairs
et profonds comme... Janie...


« Oui, oui, je suis là ! »


Il sourit, et il renfonça la tête dans
l'oreiller. Non ! ce n était pas un oreiller mais les genoux de Janie. Il
ouvrit les yeux. La tête de Janie était comme un nuage noir sur le ciel étoilé.


« Il fait nuit ?


— Oui ! dit-elle
très bas. Dormez bien ! »


Il songea à ce sommeil qu'il avait fait :
comme il avait bien dormi ! , , .


« Je n'ai pas rêvé parce que je
savais que je pouvais rêver.


— Je suis contente.


— Mais vous devez être
raide comme un piquet ?


— Oh ! non !
Ça m'a fait plaisir de vous voir dormir comme ça.


— Nous pourrions
peut-être reprendre le chemin de la ville ?


— Non, pas encore. A mon
tour maintenant. J'ai un tas de choses à vous raconter, Hip.


— Mais vous avez froid.
Ce n'est pas urgent.


— Très urgent au
contraire... Il faut que vous sachiez avant qu'il nous retrouve.


— Il ? Qui, il ?... »
Elle commença :


« Quand vous avez découvert cet
appareil dans un champ, vous avez eu le doigt dessus pendant juste assez de
temps pour savoir ce que c'était et ce que ça pouvait vouloir dire pour vous et
le reste de l'univers. C'est à ce moment que l'homme qui était avec vous, le
soldat, vous a fait tout perdre. Pourquoi supposez-vous qu'il l'ait fait ?
Pour quelle raison ?


— Un bougre d'imbécile,
un écervelé qui a fait ça par pure sottise !


— Après quoi l'officier
médecin qu'on vous envoie ressemble comme deux gouttes d'eau à votre première
classe, pourquoi ?


— Ils m'ont prouvé que
je me trompais.


— Des preuves ? Des
hommes qui étaient avec lui dans l'avion... Maintenant il y a aussi ces
rapports que vous aviez pris dans votre chambre. Qu'est-ce qu'ils sont devenus ?


— Je ne sais pas. Pour
autant que je sache, ma chambre a été fermée à clef quand je l'ai quittée après
qu'ils l'eurent fouillée. Alors ?


— Dites, Hip, vous
n'avez jamais pensé que ces trois choses : le première classe qu'on ne
retrouve pas, les rapports qui manquent, la ressemblance qui existe entre le
major et le première classe sont précisément les trois choses qui font qu'on
vous a cru fou ?


— C'est évident. Je
pense que si j'avais réussi à prouver une de ces trois choses, à prouver que
j'avais raison et non pas eux, je n'aurais pas souffert de cette obsession.


— Bon ! très bien.
Maintenant, autre chose : vous mettez ensuite sept ans à retrouver la
trace et à vous rapprocher toujours davantage de ce que vous avez perdu. Vous
trouvez celui qui a construit l'engin, vous allez mettre la main sur lui, et
quelque chose se produit.


— Oui, et c'est de ma
faute. Je tombe sur Thompson et je pique une crise. »


Janie mit la main sur l'épaule de Hip.


« Supposez que ce ne soit pas le
simple hasard et que le première classe ait fait exprès de tirer ce levier ? »


Il n'aurait pas été plus surpris si elle
lui avait lâché un flash de magnésium dans la figure. La lumière était aussi
vive, aussi aveuglante, aussi inattendue. Quand il eut repris haleine :


« Comment ai-je pu ne pas y penser ?


— On ne vous laissait
pas y penser, dit-elle avec amertume.


— Que voulez-vous dire.
J'étais...


— Non, pas encore...
Supposez seulement que quelqu'un vous a fait ça. Avez-vous la moindre idée au
sujet de l'identité de cette personne ? et pourquoi elle l'aurait fait ?
et comment ?


— Non, aucune. Supprimer
le premier et seul générateur antigravitation, ça n'a pas de sens pour moi. Et
me choisir comme victime, me persécuter de façon si compliquée, je ne comprends
pas beaucoup plus. Quant aux méthodes employées... Si je comprends bien il a
fallu entrer dans des chambres aux portes fermées à clef sans les ouvrir,
hypnotiser les témoins, lire dans les pensées...


— Il peut tout ça, dit
Janie.


— Qui, Janie, qui ?


— Celui qui a fait le
générateur ! »


Hip sauta sur ses pieds et poussa un cri :
« Ça y est !


— Voyons, Hip, que se
passe-t-il ?


— Ne vous effrayez pas,
Janie, je viens de comprendre. Je viens de comprendre que la seule personne qui
ait pu détruire le générateur antigravitation était précisément le seul qui
était capable d'en reconstruire un au cas où il aurait eu envie de le faire. Ce
qui signifie que le soldat de première classe et l'innocent et peut-être, oui,
certainement Thompson, ne sont qu'une seule et même personne. Comment est-il
possible que je n y aie jamais songé ?


— Je vous l'ai déjà dit :
parce que cela vous était interdit...


— Il faudra que vous me
racontiez, que vous me racontiez tout, Janie. »


*
* *


Et elle lui raconta tout. Elle lui
raconta Tousseul et Bonnie et Beanie et elle-même et Mlle Kew et Miriam, toutes
deux mortes à présent, et Gérard. Elle lui raconta comment l'on avait déménagé,
après la mort de Mlle Kew, et vécu de nouveau dans les bois. Tout s'était très bien
passé pendant un temps. Puis...


« Gerry devenait ambitieux. II avait
décidé d'aller suivre les cours de l'université. C'était facile. Tout était
facile. Il passait inaperçu. A condition de porter des lunettes. Pour cacher
son regard. C'est ainsi qu'il a étudié la médecine et la psychologie.


— Il est vraiment
psychanalyste ?


— Non ! Il s'est
contenté de suivre les cours et de passer les examens. Il y a une différence,
quand même. Il s'est caché dans la foule, il a falsifié toutes sortes de
papiers afin d'être admis à l'université. Et jamais on ne l'a démasqué. Parce
qu'il lui suffisait, quand quelqu'un lui demandait quelque chose, de le
regarder pendant une fraction de seconde et la personne indiscrète oubliait
aussitôt. Et il n'a jamais échoué à un examen. Il suffisait qu'il y ait des
cabinets.


— Des cabinets ?


— Parfaitement !...
Et ça a bien failli tourner mal une certaine fois. Vous comprenez, il
s'enfermait dans une cabine et il appelait Bonnie ou Beanie. Il leur disait ce
qui n'allait pas, et elles revenaient au triple galop. Elles venaient me le
dire, je demandais ce qu'il en était à Bébé. Puis elles repartaient porter la
réponse. Et cela en quelques secondes, tout compris. Tant et si bien qu'un beau
jour un étudiant a entendu Gerry qui parlait dans la cabine voisine. Il s'est
penché en avant et a regardé par-dessus la porte à claire-voie. Vous vous
imaginez un peu ! Bonnie et Beanie ne peuvent même pas porter un cure-dent
sur elles quand elles font de la transmission à distance. Encore moins un
vêtement.


— Et qu'est-ce qui est
arrivé ?


— Oh ! Gerry a
trouvé le moyen de se tirer d'affaire. Il est sorti de là en courant. Il
hurlait qu'il y avait une fille toute nue dans les cabinets. La moitié des
étudiants inscrits à l'université sont venus voir. Bien entendu il n'y avait
plus personne. Ah ! c'était le bon temps ! Gerry s'intéressait à tant
de choses ! Il lisait tout le temps. Et il ne cessait pas de questionner
Bébé. Il s'intéressait aux gens et aux livres, aux machines, à l'histoire, aux
arts. A tout. Il m'a appris un tas de choses. Parce que, comme je vous le
disais, toutes les informations passent nécessairement par moi-Mais ça n'a pas
duré. Bientôt Gerry est devenu – comment dire ? – est tombé malade; non ce
n'est pas tout à fait ça... Je sais qu'il existe des gens qui sont
véritablement progressifs, qui vraiment creusent et s'instruisent et qui
utilisent ce qu'ils ont appris. Ils sont faits comme ça. Mais la grande
majorité n'est pas comme ça du tout. Il y en a quelques-uns qui s'intéressent
sincèrement à ce qu'ils font. Les autres veulent se prouver quelque chose. Us
veulent devenir plus riches, plus forts, ou meilleurs, ou plus puissants. Comme
Gérard, quoi ! Il n'avait jamais reçu d'instruction d'aucune sorte, à vrai
dire. Et il avait toujours eu peur de se mettre sur les rangs. Evidemment, la
vie n'avait pas toujours été douce pour lui. Il s'était évadé à sept ans de
l'orphelinat où il était enfermé. Il avait vécu comme un rat d'égout jusqu'au
moment où Tousseul l'avait recueilli. Maintenant ce n'était pas désagréable,
bien entendu, d'être premier en classe et de gagner tout l'argent qu'il voulait
simplement en faisant un petit mouvement du doigt. Et pendant une courte
période, ça l'a intéressé, je veux dire : deux ou trois matières l'ont
intéressé, la musique et la biologie entre autres... Mais, très vite, il a
compris qu'il n'avait aucun besoin de prouver quoi que ce soit à quiconque. Il
était plus intelligent et plus fort, et il disposait de plus de pouvoir que
n'importe qui. Il pouvait avoir ce qu'il voulait. A quoi bon s'instruire ?
Et c'est ainsi que Gérard a abandonné ses études et qu'il a cessé de jouer du
hautbois. Qu'il a tout abandonné. Pendant un an, il n'a plus rien fait du tout.
Il lui arrivait de rester des semaines entières couché, sans parler... Notre Gestalt
– c'est ainsi que nous l'appelions entre nous – notre Gestalt avait
été un idiot, Hip, du temps où Tousseul se trouvait à notre tête, à l'époque où
il était « notre tête », ou notre chef, si vous préférez. Quand
Gérard l'a remplacé, c'est devenu quelque chose de fort et de nouveau, une
chose en expansion. Puis Gérard a traversé la période que je viens de dire, il
est devenu par un retour des choses un mélancolique anxieux : un
cyclothymique à fond dépressif.


— Je vois ce que c'est :
un mélancolique avec assez de puissance pour régner sur le monde entier.


— Oui ! Mais ça ne
l'intéressait pas. Il savait que ça lui était possible. Que ça lui aurait été
possible. Mais il ne voyait aucune raison de le faire. Mais comme c'était
décrit dans les manuels de psychologie qu'il avait lus, il a réagi, et abordé
une période de régression caractérisée. Et il est devenu infantile. Et son
genre d'infantilisme était passablement laid. Laid et méchant. Pervers.


« J'ai commencé à bouger un peu. Je
ne pouvais plus supporter la maison. Je me suis mise à rechercher ce qui
pourrait le tirer de cette humeur où il se trouvait... Donc un beau soir, à New
York, j'ai passé un moment avec un bonhomme que je connaissais et qui était un
des dirigeants de l'I. R. E.


— Tiens, dit Hip,
l'Institut des Radioélectriciens... Un truc épatant, je sais, j'en faisais
partie.


— On le sait !
dit-elle. Le type m'a mise au courant.


— Il vous a mise au
courant de quoi ? De moi ?


— Oui ! Il nous a
renseignés, il nous a parlé de ce que vous aviez appelé une récréation
mathématique. Une extrapolation des lois probables et des phénomènes à
prévoir dans un générateur gravitationnel.


— Seigneur Dieu ! »


Janie eut un petit rire peiné.


« Oui, Hip, c'est moi qui vous ai
valu ça. Il faut dire que je ne vous connaissais pas, à ce moment. Je voulais
seulement intéresser Gérard à quelque chose... Et d'ailleurs, ça l'a vraiment
intéressé, je dois dire. Il a posé des tas de questions à Bébé. Et Bébé lui a
répondu en quatrième vitesse. Vous comprenez, Tousseul avait fabriqué cette
machine avant l'arrivée de Gérard. Et nous ne nous en souvenions plus du tout.
Nous avions tout à fait oublié de quoi il s'agissait.


— Comment ! Vous
aviez oublié une chose pareille ?


— Ecoutez, nous ne
sommes pas des gens comme tout le monde.


— Bien sûr. Pourquoi
seriez-vous comme tout le monde ?


— Oui, Tousseul avait
construit ça pour le vieux fermier Prodd. Ça, c'est du Tousseul tout craché !
Faire un générateur antigravitation pour augmenter et diminuer le poids du
camion. C'était un vieux camion et il voulait lui permettre de s'en servir
comme d'un tracteur. Tout ça parce que le cheval de Prodd était mort et qu'il
ne pouvait pas se permettre d'en acheter un autre.


— Ce n'est pas possible !


— Mais si ! Pour un
idiot, c'était un idiot, Tousseul ! Donc Gérard a demandé à Bébé quelles
seraient les conséquences, si cette invention venait à être connue. Et Bébé a
répondu que ça en aurait beaucoup. Plus que la révolution industrielle du
siècle dernier. Pire que n'importe quoi d'autre avant. Et que, si les choses ne
s'arrangeaient pas d'une certaine manière, nous aurions une guerre comme on
n'en avait jamais vue. Il paraît que la gravitation est la clef d'un tas
de choses. Ce qui mène à ajouter un élément au champ intégré des forces, et cet
élément c'est le psychisme.


— Ah ! oui !
Matière, énergie, espace, temps, plus psychisme ! fit Hip.


— Oui ! Tout ça,
c'est la même chose. Tout simplement il n'y aurait plus de secrets.


— Ça, c'est ce que j'ai
entendu de plus étonnant. Alors Gérard a décidé que nous autres, pauvres singes
sous-développés, nous ne méritions pas de...


— Gérard, lui, il s'en
fiche bien de ce qui vous arrive à vous autres singes ! Eh bien oui !
C'est Bébé qui a donné cette idée que d'une façon ou d'une autre, on nous
retrouverait toujours comme pionniers de l'antigravitation. Vous devriez savoir
de quoi il s'agit, Hip, étant donné que vous y êtes arrivé tout seul. Avec
cette différence que le Vingt-deuxième Bureau, lui, y serait arrivé en sept
semaines au lieu d'y mettre sept années comme vous. Ou sept jours, avec un peu
de chance... Et c'est bien ce qui gênait Gérard. Il était dans sa période de
solitude. Il voulait mariner dans son jus au fond de sa cachette du milieu des
bois. II ne voulait pas être tarabusté par les forces armées des Etats-Unis qui
viendraient lui demander de se montrer bon patriote... Bien sûr, il aurait pu
en faire son affaire, il aurait pu, à mesure, leur régler leur affaire à tous
et à chacun. Mais seulement à condition de ne pas y travailler à mi-temps.
L'ennui, c'est que travailler à journée pleine, ce n'était pas dans ses cordes.
Et il a piqué une crise. Il était fou furieux. Il en voulait à Tousseul qui était
mort et à vous encore plus, parce que vous ne l'étiez pas.


— Brrrr ! il aurait
pu me tuer. Pourquoi est-ce qu'il ne l'a pas fait ?


— Pour la même raison
qu'il n'a pas été confisquer l'engin avant... Je vous dis qu'il était mauvais
et rancunier comme un enfant. Vous le gêniez. Il allait vous apprendre...
Maintenant, je dois confesser qu'à l'époque, ça ne me faisait pas grand-chose,
d'une façon ou d'une autre. Ça me faisait tant de bien de le voir de nouveau
vivant ! C'est ainsi que je l'ai accompagné au polygone... Bien entendu,
vous ne pouvez pas vous rappeler. Il est entré dans votre laboratoire pendant
que vous étiez en train de procéder au calibrage de votre détecteur. II vous a
regardé dans les yeux, et il est ressorti muni de tout ce que vous saviez ou
aviez pensé jusque-là. Y compris le fait que vous aviez l'intention de – comment
dire ? – ah ! oui, de désigner un volontaire.


— Oui ! j'étais
jeune, en ce temps-là.


— Vous ne pouvez pas
savoir... Donc, vous sortez avec cet énorme instrument pendu à une lanière le
long de votre bras. Je vous vois, Hip. Oui, je vous revois, votre joli
uniforme, le soleil sur vos cheveux... J'avais dix-sept ans, mon cher... Donc
Gérard m'ordonne de lui trouver une chemise de première classe, immédiatement.
Et j'en prends une dans un des baraquements.


— Alors comme ça, une
jeunesse de dix-sept ans peut entrer dans un baraquement militaire ou en sortir
sans se faire pincer, maintenant ? Pas une femme normale, voyons !


— Mais je n'y suis pas
entrée ! »


Et Hip sentit la chemise qu'il portait
sur son dos soulevée, arrachée avec violence. Les pans de ladite chemise
dépassèrent la ceinture d'où ils sortirent pour se répandre autour de lui, dans
l'aube venteuse.


— Assez, assez,
hurla-t-il.


— C'est pour vous
montrer, dit Janie. Donc, Gérard a enfilé la chemise. Il s'est placé contre la
palissade et il vous a attendu. Vous avez marché droit sur lui et vous lui avez
fourré le détecteur entre les mains.


« Hep, militaire, prenez-moi ça,
vous venez de vous désigner comme volontaire pour un pique-nique dans la
montagne et voici notre panier de provisions.


— Ce que je pouvais être
odieux, non ?


— Non ! je n'ai pas
trouvé. Je regardais de derrière la cabane des M. P. Je vous ai trouvé
plutôt... merveilleux, vraiment, Hip !


— Oui ! Continuez,
racontez-moi le reste, Janie.


— Le reste, vous le
connaissez. Gérard a envoyé Bonnie chercher les rapports dans votre chambre.
Elle me les a apportés et je les ai brûlés, Hip, de mes propres mains. Je
regrette, je ne connaissais pas les intentions de Gérard.


— Et après ?


— Après, tout y était.
Gérard avait fait le nécessaire pour que vous fussiez définitivement
discrédité. Il le fallait. Vous prétendiez qu'un certain soldat de première
classe avait bel et bien existé. Or personne ne le connaissait ou n'avait
jamais entendu parler de lui. Vous prétendiez que le psychiatre et lui ne
faisaient qu'un. Ce qui est mauvais signe, comme vous le dira n'importe quel
élève de première année de médecine. Et vous parliez de rapports qui
corroboraient ce que vous assuriez. Ces rapports avaient disparu. Ennuyeux, ça !
Vous pouviez prouver, bien sûr, que vous aviez fait un trou pour déterrer
quelque chose, mais quoi ? D'autre part il y avait votre esprit, un esprit
entraîné de physicien, esprit en pleine possession des faits, de faits que le
monde entier contestait et dont il pouvait prouver qu'ils n'étaient pas fondés.
C'était vous ou le monde, l'un des deux devait céder.


— Charmant !


— Et pour faire bonne
mesure, Gérard vous avait laissé une inhibition pour quand vous vous
réveilleriez : celle de ne pas pouvoir l'associer ni sous la forme de
première classe, ni sous celle du psychiatre ou du major Thompson, à l'affaire
du générateur antigravitation... Quand j'ai découvert ça, j'ai tenté de lui
faire faire quelque chose pour vous venir un peu en aide. Mais il s'est
contenté de me rire au nez. J'ai consulté Bébé sur ce qu'on pouvait faire.
Rien, m'a-t-il répondu. L'inhibition post-hypnotique ne pouvait être levée par
qu’une abréaction régressive.


— Ah ! Ça alors,
qu'est-ce que ça peut bien être ?


— C'est le fait de
procéder à un retour en arrière, de revivre mentalement l'affaire
elle-même avec tous les détails. Impossible, puisque vous souffriez de cette
inhibition, de la censure qui vous frappait depuis le moment où il vous l'avait
infligée. La seule méthode thérapeutique à suivre c'était de vous immobiliser
complètement, de ne pas vous expliquer pourquoi. Et d'arracher chacune des
couches successives, subséquentes à l'événement, l'une après l'autre, de la
même manière qu'on épluche un oignon, jusqu'au moment où l'on atteindrait
l'instant où Gérard vous a frappé d'inhibition. Comme c'est une inhibition « à
partir de maintenant », elle ne pouvait pas s'opposer au voyage régressif.
Mais comment vous retrouver ? Comment vous immobiliser sans vous expliquer
pourquoi ?


— Dieu du Ciel !
Hein ! Si je suis quelqu'un d'important pour qu'un gars comme ça, que je
n'ai jamais seulement vu, se donne tout ce mal pour moi ! Quand même, ça
fait du bien !


— Oh ! ne soyez pas
si content de vous... Il vous a écrasé comme on écrase un cancrelat. Une
chiquenaude et puis on n'y pense plus.


— Merci quand même !


— Et pas une fois
seulement ! Il a remis ça. Vous étiez là avec vos sept bonnes années
fusillées ! votre bonne tête de scientifique disparue. Il ne vous restait
que votre carcasse en mauvais état et cette sourde obsession que vous ne
pouviez comprendre et dont vous ne pouviez vous soulager. Le Ciel vous avait
doué d'assez de... de je ne sais trop quoi, ni comment appeler ça, mais
indiscutablement vous en aviez – pour vous permettre de traverser ces sept
années terribles et de rassembler toutes les pièces du puzzle. Jusqu'au jour où
vous vous retrouvez sur le pas de sa porte. Alors, quand il vous voit venir (c’est
une coïncidence, justement il était en ville), il sait immédiatement qui vous
êtes et ce que vous recherchez. Au moment où vous l'attaquez, il vous fait
dévier sur la vitrine de magasin d'un seul clin de ses... sales... yeux qu'il
a.


— Allons, allons Janie,
un peu de calme...


— Ça me rend folle »,
expliqua Janie en se couvrant les yeux de ses doigts. Puis elle se rejeta les
cheveux en arrière, redressa les épaules et poursuivit : « Il vous a
envoyé vous écraser contre cette vitrine de magasin. Et en même temps il vous a
donné l'ordre hypnotique de vous replier sur vous-même et de mourir. Je l'ai
vu. Je l'ai vu faire... Saleté ! (Elle reprit son souffle avec peine.)
Peut-être que si ç'avait été un cas isolé, j'aurais pu lui pardonner. Je
n'aurais jamais pu approuver, mais il y a eu un temps où j'avais foi en lui...
Il faut que vous compreniez, nous sommes des membres différents d'un même
corps, Gérard, les enfants et moi. C'est quelque chose de réel et qui vit. Et
de le détester, c'est comme de détester ses jambes ou ses poumons.


— Mais ça se trouve dans
la Bible, ça. Il est écrit : « Si ton œil gauche t'est un sujet de
scandale, arrache-le. Si ta main droite... »


— Oui ! Ma main,
mon œil, d'accord. Mais pas ma tête !... de toute façon, votre cas n'a pas
été un cas isolé. Vous n'avez pas entendu parler de la fusion de l'élément 83 ?


— Si, un vrai conte de
fées !... Je me souviens vaguement. Il y avait un certain bonhomme, une
espèce de dingue nommé Klackenhorst, n'est-ce pas ?


— Un certain
Klackenheimer, plutôt !... Gérard avait traversé une de ses périodes de
prétention excessive, et il avait parlé d'une différentielle dont il n'aurait
jamais rien dû laisser entendre. Klack a ramassé la chose. Il a bel et bien
réussi la fusion du bismuth. Et Gérard s'est mis à devenir inquiet. Ça allait
faire trop de bruit. Et un tas de gens pourraient prendre la piste. Si bien
qu'il s'est débarrassé du pauvre vieux Klack.


— Mais Klackenheimer est
mort d'un cancer. » Elle le regarda bizarrement.


« Mais oui, bien sûr... ! Oh !
il y en a eu d'autres, encore. Pas tous aussi en vue que celui-là. Un jour je
l'avais mis au défi de faire la cour à une fille à son propre compte, sans
utiliser ses atouts spéciaux. Et il a été vaincu par un rival. Le vainqueur,
c'était un charmant enfant qui vivait de la vente de machines à laver. Il les
vendait en faisant du porte à porte. Les affaires marchaient bien. Le gosse a
été atteint d'acné rosacée.


— Oui, je connais ça.
J'en ai vu : le nez comme une betterave.


— Une betterave
particulièrement cuite et très gonflée. Finies les machines à laver.


— Finie la jolie fille ?


— Eh bien, non !
Elle s'est accrochée à lui. Ils ont un petit magasin de verreries et de
porcelaines. Il garde l'arrière-boutique.


— Bon ! Je veux
bien vous croire, Janie. Qu'il y en ait eu des tas, c'est dans l'ordre de ce
genre de choses. Mais pourquoi moi ? Vous m'avez tous sauté dessus.


— Pour deux raisons. Primo :
je l'ai vu vous faire ça dans la grand-rue de la ville; vous faire traverser la
vitrine après vous avoir fait croire qu'il se trouvait derrière la glace.
C'était la dernière manifestation de méchanceté gratuite que j'étais prête à
supporter. Secundo : il s'agissait de vous. Oui, de vous.


— Je ne comprends pas
très bien.


— Ecoutez-moi bien,
commença-t-elle, passionnée, nous ne sommes pas une bande de phénomènes. Nous
sommes l'Homo Gestalt, vous savez, c'est-à-dire une identité unique, une
nouvelle forme d'être humain. Nous n'avons pas été inventés. Nous avons évolué
tout seuls. Nous sommes l'étape suivante. L'échelon supérieur. Nous sommes
seuls. Il n'y a personne d'autre comme nous. Nous ne vivons pas dans le même
monde que vous. Nous vivons sans système moral, sans code pour nous guider.
Nous habitons une île déserte que nous partageons avec un troupeau de chèvres.


— Et la chèvre, c'est
moi ?


— Bien entendu. Vous ne
vous en rendez pas compte ? Mais nous sommes nés sur cette île, avec
personne pour nous enseigner, pour nous montrer quoi faire. Nous pouvons
apprendre des chèvres tout le nécessaire pour faire d'une chèvre la meilleure
des chèvres, mais cela ne changera rien au fait que nous ne sommes pas une
chèvre. On ne peut nous appliquer le même jeu de règles et de lois qu'à
l'humain ordinaire. Non, non, Hip, ne m'interrompez pas, ce n'est pas le
moment... Vous avez déjà vu, au musée, la série des squelettes, mettons du
cheval. Cela commence avec le petit eohippus, puis ça monte, monte, monte.
Jusqu'au percheron, mettons à dix-huit ou dix-neuf numéros de là. Certes il
existe une différence sensible entre le numéro un et le numéro dix-neuf. Mais y
en a-t-il véritablement une
entre le numéro quinze et le numéro seize ? Bien peu...


— Oui, mais qu'est-ce que ça a à voir
avec ce que vous disiez tout à l'heure ?


— Vous ne voyez pas ?
l'Homo Gestalt est quelque chose de nouveau, et de supérieur. Mais les
parties qui le composent : les bras, l'abdomen, la mémoire commune, c'est
comme dans le cas des os du squelette, ce sont les mêmes qu'à l'étape
immédiatement antérieure. Ou du moins, la différence n'est pas très grande. Je
suis moi, je suis Janie. Je l'ai vu vous écraser. Vous étiez tout râpé et
tellement plus vieux que votre âge. Mais je vous ai reconnu. Je vous voyais.
Puis je voyais l'homme que vous aviez été sept années auparavant. Comme vous
sortiez avec le détecteur à la bretelle. Et le soleil sur vos cheveux. Vous
étiez grand et fort, et vous avanciez comme un étalon tout luisant de santé. A
vous voir, on comprenait les teintes flamboyantes qu'a le coq nain. Vous étiez
cette chose qui secoue la forêt quand l'élan mâle pousse son cri de défi...
J'avais dix-sept ans, que diable, j'avais dix-sept ans, Barrows, et c'était le
printemps et j'avais rêvé, des rêves qui m'effrayaient...


— Oh ! Janie...
Janie !


— Arrière, hurla-t-elle,
arrière ! Si vous croyez que c'était le coup de foudre ! Non !
C'est enfantin, ça ! L'amour, c'est différent ! Je ne parle pas de
l'amour. Je parle d'avoir dix-sept ans et de se sentir... » De nouveau
elle se couvrit les yeux de ses doigts. « Et de se sentir tout humaine !


« Et c'est pour cette raison que je
vous ai aidé, vous et personne d'autre. »


Hip se leva et avança dans le frais
matin... Il se souvenait de la panique qui avait été celle de Janie quand il
lui avait annoncé l'apparition de Bonnie. A travers ses yeux, il voyait
maintenant quel aurait été son sort, à lui pauvre chétif, aveugle, mou, désarmé
s'il s'était de nouveau aventuré seul, sous le talon cruel de l'ennemi
invisible.


Il se souvenait de ce jour où il était
sorti, arrogant, content de soi, étroit d'esprit et d'aspiration, cherchant le
plus abruti des première classe qu'on pût trouver sur le polygone.


Il pensait à ce qu'il avait été. Et plus
il y songeait, plus il se sentait empli, gonflé d'humilité, d'une humilité
brûlante, qui l'étranglait, l'étouffait, le remuait tout entier.


« Janie, dit-il, Janie, il faut que
je vous dise, il faut que vous sachiez ce qui était en moi ce jour-là, ce
n'était pas ce que vous imaginiez. Je ne veux pas gâter rétrospectivement vos
dix-sept ans... Je me rappelle beaucoup plus fidèlement que vous. Pour vous il
y a sept ans de ça alors que pour moi, il s'agit d'hier, du moment qui était
avant le sommeil d'où je m'éveille. Janie, j'ai eu des ennuis de jeunesse. La
première chose que j'ai apprise c'est que j'étais un inutile. Et ce que je
désirais n'avait donc, par définition, aucun intérêt. Je n'avais pas essayé de
discuter jusqu'au moment où je suis parti. Là j'ai trouvé un monde qui avait
des valeurs entièrement distinctes de celles du monde d'où je venais. Dans mon
nouvel univers, j'étais estimé. On voulait de moi. J'étais intégré.


« Après, je suis entré dans l'armée
de l'Air, et, brusquement, j'ai cessé d'être un héros de terrain de football ou
le grand manitou de la Société d'Eloquence. J'étais un poisson brillant mais
sorti de l'eau, et qui sentait In sécheresse tout autour de lui.


« Oui, c'est tout seul que j'ai
trouvé le champ de démagnétisation. Mais ce que je voudrais que vous n'ignoriez
pas est que, ce jour où je suis sorti du laboratoire, je n'étais pas cet oiseau
charmeur et le reste, j'étais un garçon qui veut découvrir quelque chose et
l'apporter en don à l'humanité, non pas pour l'amour de l'humanité, mais...
Mais pour qu'on me tape dans le dos et qu'on veuille bien me demander de venir
jouer du piano au mess des officiers. Et qu'on me regarde quand j'entrerais
quelque part. Rien d'autre. Je ne désirais rien d'autre... Et quand je me suis
rendu compte que je n'avais pas découvert un amortissement des ondes
magnétiques qui m'aurait rendu célèbre, mais l'antigravitation qui
devait changer la face de la Terre, je n'ai senti qu'une seule et unique chose :
que ce serait le président qui me taperait dans le dos et des généraux qui me
demanderaient de leur jouer du piano. Ou le contraire. Ce que je désirais, en
somme, n'avait pas changé. »


Pour finir, elle lui posa la question :


« Et maintenant ? Qu'est-ce que
vous voulez ?


— Ce n'est plus ça, dans
tous les cas... Quelque chose d'autre. Quelque chose de différent... C'est
drôle, vous savez, Janie, je ne sais plus très bien quoi. Je ne sais pas quoi.


— Vous finirez peut-être
par le savoir, Hip... Vous savez, il va falloir partir.


— Bon, très bien. Mais
où ?


— Chez moi. A la maison !


— Chez Thompson ?


— Oui !


— Il faut qu'il apprenne
quelque chose que ne peuvent pas lui enseigner les machines à calculer. Il faut
qu'il apprenne à avoir honte.


— Avoir honte de quoi,
mon Dieu ?


— Je ne sais pas comment
fonctionnent les systèmes moraux. Je ne sais pas du tout comment une morale
s'établit. Tout ce que je sais de la morale, c'est que si on viole ses
commandements, on en est puni par la honte qu'on ressent. Nous commencerons par
là.


— Et que puis-je pour
vous ?


— Venir avec moi. Je
veux qu'il vous voie. Je veux qu'il sache qui vous êtes et comment vous
raisonnez. Je veux qu'il se rappelle ce que vous étiez auparavant, les
promesses que vous donniez, de façon qu'il sache ce qu'il vous a coûté.


— Et vous croyez que
cela peut avoir un effet quelconque ? » Elle sourit. Et l'on pouvait
à coup sûr tout craindre d'une personne qui savait sourire comme ça.


« Sûrement ! dit-elle. Il
faudra qu'il comprenne qu'il n'est pas tout-puissant et qu'il ne peut pas tuer
un être meilleur que lui, simplement parce que lui est le plus fort.


— Vous voulez qu'il
essaie de me tuer ?


— Il n'essaiera pas. Ne
vous tracassez pas pour cela, Hip; je suis le seul lien qu'il possède avec
Bébé. Vous croyez qu'il désire se pratiquer une lobotomie préfrontale ?
Vous voulez qu'il s'ampute lui-même de sa propre mémoire ? Et ce n'est pas
tout à fait la mémoire d'un homme ordinaire. C'est la mémoire de l'Homo
Gestalt. Ce sont tous les renseignements, la combinaison de toutes les
données et le résultat de toutes ses combinaisons. Tous les résultats
possibles. Il peut se passer de Bonnie et de Beanie, il peut faire des choses à
distance par d'autres procédés. II peut se passer des autres choses que nous
lui faisons, mais pas de celle-là. Il ne peut se passer de l'aide de Bébé et, à
présent, il peut toucher Bébé, le soulever, lui parler, mais il ne peut rien
tirer de lui. Il ne peut obtenir quelque chose de lui que par mon
intermédiaire.


— Oui, oui ! C'est
dit, je viendrai. Vous n'aurez pas besoin de vous suicider. »


*
* *


Pour commencer, ils regagnèrent leur
maison à eux. Janie se mit à rire et elle ouvrit les verrous sans y toucher, rien
qu'en les regardant.


« J'ai eu si souvent envie de le
faire, dit-elle, mais je n'osais pas. »


D'une pirouette elle entra dans sa
chambre. « Regardez ! » dit-elle à Hip.


La lampe quitta la table de nuit,
traversa les airs, pour aller se poser par terre, dans la salle de bain. Le fil
électrique tournoya comme la queue d'un serpent, les fiches allèrent
s'introduire dans la prise, l'interrupteur fit un petit bruit sec, et l'ampoule
s'alluma. Elle regarda le réservoir et le robinet tourna, l'eau glacée se mit à
couler, emplit le verre. « Regardez, regardez », criait Janie.


Et le tapis se soulevait, avançait en
direction de la porte d'entrée, prenait l'aspect d'un bœuf de labour pour
retomber un peu plus tard à son niveau primitif. Et les couteaux, les fourchettes,
deux cravates, une ceinture, le rasoir et la brosse à dents montaient vers le
plafond avant de retomber en pluie, et se disposer sur le sol, en dessinant un
cœur traversé d'une flèche. Il rit, il la serra contre son cœur, et la fit
tourner sur elle-même, et lui demanda : ...


« Comment se fait-il, Janie, que je
ne vous aie jamais embrassée ? »


Elle s'immobilisa, avec dans les yeux une
expression indescriptible : tendresse, amusement ou quoi d'autre ?
Puis elle parla.


« Je ne vous dirai pas comment cela
se fait, Hip, parce que vous êtes merveilleux, et brave, et fort, et
intelligent, mais, aussi, un petit peu fat. »


Elle s'éloigna de lui, et l'air se
remplit de couteaux et de fourchettes, et de cravates, et de lampes et de
cafetières, tout cela qui regagnait sa place primitive.


« Dépêchez-vous ! »
dit-elle encore quand elle fut arrivée à la porte.


Il bondit derrière elle, qui riait, dans
le corridor. « Je sais pourquoi je ne vous ai jamais embrassée.


— Ah ! oui ?


— Vous pouvez ajouter de
l'eau dans un récipient qui reste fermé. Ou la faire diminuer sans l'ouvrir.


— Oui.


— Quand nous autres
pauvres mâles, nous nous mettons a ruer, à frapper de nos cornes les branches
basses, c'est peut-être le printemps qui nous travaille, ou l'idéalisme sous
une forme concrète, ou peut-être l'amour. Mais c'est toujours déclenché par
l'action d'une pression hydrostatique à l'intérieur de réservoirs plus petits
que l'ongle de mon auriculaire.


— Oui. . .


— Si bien que quand
l'humeur diminue dans les réservoirs sus indiqués, eh bien... euh... il devient
plus facile de respirer et la lune perd de sa signification.


— Oui.


— Et voilà ce que vous
m'avez fait.


— Oui... »


Elle s'arracha à lui, lui lança un
regard, et lui fit entendre l'arpège mélodieux de son rire. Et quand elle eut
repris haleine, elle ajouta :


« Avouez que ce n'est pas immoral du
tout ?


— Je ne sais pas, mais
aucune jolie fille ordinaire n aurait fait ça. »


Elle plissa les ailes de son nez, et se
glissa hors de sa chambre. Il regarda la porte fermée, puis revint sur ses pas.


... Intrigué, enchanté, terrifié, pensif,
il fit couler la douche et se mit en devoir de se déshabiller.


*
* *


... Ils restèrent sur la route jusqu'à ce
que le taxi eût disparu. Puis Janie lui montra le chemin sous les arbres. S'ils
avaient jamais eu affaire à la hache, ces arbres, personne ne pouvait le
savoir. La piste était sinueuse, à peine marquée entre les branches. Ils
avancèrent vers une falaise recouverte de mousse. Non ! ce n'était pas une
falaise. D'un peu plus près, on distinguait le mur à droite et à gauche, à
perte de vue. Et dans le mur une énorme porte de fer, massive et sans un
ornement, attendait. Un cliquetis. II sut que c'était l'œuvre de Janie. La
porte glissa sur ses gonds et se referma derrière eux. Derrière la muraille, la
forêt restait la même. Le chemin de brique tournait deux fois sur lui-même. Un
kilomètre plus loin, on apercevait la maison. Elle était trop grande et trop
basse. Le toit donnait l'impression d'être écrasé. De près, on sentait que le
paysage entier était comme en prison.


« Moi non plus », dit Janie. Et
il lui fut reconnaissant d'avoir regardé son visage.


Quelqu'un se tenait sous un chêne tordu,
qui les épiait.


« Attendez-moi, je reviens tout de
suite. »


Janie alla jusqu'à l'arbre. Il l'entendit
parler à quelqu'un :


« Il le faut. Vous voulez me voir
morte ? »


Ce qui parut rendre la discussion
inutile. Quand elle fut revenue près de lui, il regarda de nouveau sous le
chêne tordu : plus personne.


« C'étai Beanie, expliqua Janie; vous ferez sa connaissance plus
tard. Venez. »


La porte de lourdes planches de chêne
était armée de fer, et elle s'harmonisait parfaitement avec d'énormes gonds
sertis dans l'ogive massive dont elle épousait le contour. Les fenêtres étaient
des meurtrières à barreaux.


Cette porte, d'ailleurs, venait de
s'ouvrir sur eux et sans grincement.


Une sorte d'écho lui résonna dans le
ventre. Cela et les tuiles au dessin en diamant, gris-brun et jaune foncé, dont
le motif était repris sur les murs, l'air humide et le plafond qui pesait sur
la tête, le fit penser à l'intérieur d'une bouche. Oui ! on avait vraiment
le sentiment d'être à l'intérieur d'une grande bouche de malade.


Un corridor qui paraissait n'en plus
finir, mais ce n'était qu'une illusion d'optique...


« Tout va très bien », lui souffla
Janie.


Elle s'arrêta devant la porte qui se
dressait au bout du corridor. Derrière, une sorte d'antichambre.


« Attendez-moi ici, Hip, vous voulez
bien ? II faut que je le voie d'abord. Faites-moi confiance, Hip, s'il
vous plaît. » Elle avait tout son sang-froid. Lui, il souhaitait qu'il y
eût un peu plus de lumière.


« Il est là, derrière la porte ?


— Oui ! II ne me
fera rien. Allons, reculez, Hip. »


Il fit un pas en arrière. La porte
s'était refermée, silencieusement; on ne la voyait plus. Ni poignées, ni
ferrures. Les bords étaient fondus dans le mur.


Il eut un instant de panique, qui
disparut peu après. Aussi inexplicablement, du reste, qu'il était venu.


Pas un bruit.


Il s'appuya contre le mur.


Faire quelque chose au lieu de rester
ainsi. Mais quoi ? Ou penser ? Penser à ce mystère. Au mystère en
train de se dérouler là derrière. Au visage pointu, à lunettes aux verres
énormes. Qui souriait et vous disait : « Meurs donc ! »


« Non, pensons vite à autre chose. »


A Janie en face de l'homme au visage pointu.


L,'Homo Gestalt : une fille, deux Noires
muettes, un idiot mongoloïde et un homme au visage pointu, et...


Encore un petit effort sur le même thème :
l’Homo Gestalt un échelon plus haut ? Et pourquoi pas, en somme ?
Pourquoi pas une évolution non plus physique, mais psychique ? Soudain, l'Homo
Sapiens impuissant, nu, désarmé, à part la gelée plissée qu'il porte à
l'intérieur du crâne. l'Homo Sapiens aussi différent des bêtes.


Pourtant, cet Homo Sapiens était
bien resté le même. Affamé, vorace de bien, vorace de proies, vorace
d'engendrer, assassin sans scrupule, voleur quand il est le plus fort, fuyard
quand il est le plus faible, et qui meurt quand il est trop faible pour fuir.


L’Homo Sapiens allait disparaître.


L'effroi qu'il avait en lui était le bon
effroi. La peur est l'instinct de la conservation. Et la peur est quelque chose
de réconfortant en ce sens, puisqu'elle signifie que quelque part l'espoir
subsiste encore.


Janie voulait que l’Homo Gestalt acquît
un système moral de façon à protéger des hommes comme lui, Hip Barrows. Mais
elle souhaitait, à part ça, que l’Homo Gestalt crût et s'épanouît. Et
elle-même en était une partie intégrante. Ma main veut que je survive, ma
langue aussi, et mon abdomen, et ainsi de suite.


La morale ? Elle n'est qu'un
instinct codifié de vivre, de survivre. Que pensez-vous de ces sociétés où il
n'est pas immoral de manger la chair humaine ? Et si le groupe mange de la
chair humaine, l'individu aussi. Il doit exister un nom pour ce code, pour ce
jeu de règles qui prévoient que, par sa manière de vivre, l'individu aide
l'espèce à vivre. Quelque chose de distinct, de supérieur à la morale.


Convenons d'appeler cela l’ethos ou
si l'on préfère, l'éthique.


C'est bien ce dont l’Homo Gestalt a
besoin : non pas la morale, mais une éthique.


« Et je suis là, assis, le cerveau
bouillonnant de terreur, en train d'imaginer une éthique de surhommes !


« Je vais essayer. C'est tout ce qui
est en mon pouvoir.


« Définitions :


« La MORALE : c'est un code de
la société destiné à permettre la survie de l'individu;


« L'ETHIQUE : c'est un code
individuel destiné à permettre la survie de la société.


« C'est un peu sommaire, c'est un
peu gros, mais tâchons de nous en servir.


« En tant que groupe, l’Homo
Gestalt peut trouver une solution à ses problèmes ; en tant qu'entité ?


« Il ne peut avoir de morale parce
qu'il est seul.


« Il a une sorte de société et il
constitue sa propre espèce.


« Peut-il, doit-il se choisir un
code qui puisse bénéficier à l'humanité entière ? »


A cet instant de ses cogitations, Hip
Barrows a un éclair soudain, un éclair d'intuition, saugrenu et impertinent, si
l'on considère les circonstances présentes. Il n'en reste pas moins qu'avec cet
éclair, une lourde charge, tout un poids d'hostilité et de folie, de violence
aveugle l'abandonne, se libère de lui. Et le laisse léger, confiant en
lui-même. Voici l'éclair :


« Qui suis-je, moi, pour tirer des
conclusions positives au sujet de la moralité et des codes qui puissent servir
à l'humanité entière ?


« Je suis le fils d'un médecin, d'un
homme qui avait choisi de servir les hommes, et qui savait de façon positive
qu'il avait raison de le faire. Et il a essayé de me faire suivre le même
chemin, parce que c'était le seul bien dont il fût sûr. Et c'est la raison qui
m'a fait le haïr pendant toute ma vie... Je vois, à présent, papa, je vois. »


Il éclata de rire, par pur plaisir. Comme
si la lumière eût été soudain plus claire. Et son esprit revint à ce qui le
sollicitait immédiatement.


La porte s'ouvrit.


« Hip, appela Janie, vous venez ? »


Il entra, pour se trouver dans une sorte
d'immense serre dont les panneaux descendaient pour se courber jusqu'aux
pelouses du parc...


Il vit venir l'homme. Et il avança vers
lui, moins pour le rencontrer plus rapidement que pour s'éloigner de Janie, au
cas où il y aurait une explosion. Et il y aurait une explosion, il le savait.


« Eh bien, mon lieutenant, ça alors !
On m'a prévenu, mais quand même, pour une surprise, c'est une surprise !


— Pas pour moi, dit Hip.
Je savais depuis sept ans que je finirais par vous retrouver.


— Grand Dieu ! »
fit Thompson, surpris et en même temps aux anges (un genre de ravissement dont
il fallait sans doute se méfier !). Et, par-dessus l'épaule de Hip, il
lançait à Janie : « Pardon, Janie, pardon mille fois ; jusqu'à
maintenant, je ne te croyais pas vraiment. » Et de nouveau à Hip : « On
peut dire que vous faites preuve d'une remarquable puissance de récupération.


— Qu'est-ce que vous
voulez, monsieur le major, ce vieil imbécile d'Homo Sapiens est un
animal robuste. »


Thompson retira ses lunettes : ses
yeux, grands et ronds, avaient exactement la couleur et l'éclat de l'écran
blanc et noir d'un téléviseur. Les iris entourés de blanc donnaient la
sensation qu'ils allaient vraiment se mettre à tourner sur eux-mêmes. Il y
avait eu un temps où quelqu'un avait dit : « Tenez-Vous éloignés
de ces yeux-là et Vous vous en porterez bien. »


« Gerry ! » hurla Janie,
derrière Hip. Hip se retourna vers elle.


Elle tenait la main levée au-dessus de la
tête. Entre ses dents était placé un tube de verre, un cylindre plus petit
qu'une cigarette.


« Je t'ai averti, Gérard : tu
sais ce que j'ai là. Touche-le seulement, et je mords dans ce tube. Et, après
ça, tu pourras vivre toute ta vie avec Bébé et les jumelles, comme un singe
dans une cage d'écureuils. »


Je pensais, à part moi :


« Je voudrais voir Bébé. »


Thompson parut se dégeler. Il était resté
parfaitement immobile, à regarder Janie. A présent, il faisait tourner ses
lunettes au bout d'une branche, en un cercle étincelant. Et il parla :


« Mais vous ne le trouveriez pas
aimable du tout.


— Oui, mais je voudrais
lui poser une question.


— Personne ne lui pose
de question que moi... Et je suppose que vous voudriez aussi avoir la réponse à
votre question ?


— C'est exact.


— Il ne répond plus à
personne, ces temps-ci.


— C'est par ici, Hip »,
dit Janie, très tranquille. Distinctement, Hip sentait une tension s'établir
entre elle et


Thompson-Gérard. Dans l'air. Tout près de
sa chair à lui, Hip Barrows. Et il se posait la question : est-ce que la
célèbre tête de Gorgone avait fait le même effet aux hommes de ce temps-là ?
Même à ceux qui ne la regardaient pas ?


Dans celui des murs qui n'était pas de
verre courbé, au fond d'une niche, il y avait un berceau, de la taille d'une
baignoire.


(Bébé était donc si gros !)


« Avancez ! » dit Janie.
Et le cylindre de verre s'agitait à chacune de ses paroles.


« Oui, avancez », avait répété
Thompson dans son dos... Hip suivit et demanda à Janie :


« Et maintenant, qu'est-ce que je
fais ?


— Maintenant, vous
pensez aux questions que vous allez lui poser. Probablement qu'il comprendra.
D'aussi loin que je me souvienne, il a toujours tout capté. »


Hip s'était penché sur le berceau. Les
yeux d'un éclat éteint comme celui de chaussures noires poussiéreuses le
retinrent. Et il pensa ce qui suit :


« Ce Gestalt a eu déjà une
autre tête, un autre chef. Il peut, à coup sûr, avoir d'autres télékinésistes
et d'autres téléporteurs. » « Bébé, est-ce que vous, vous
pouvez être remplacé ?


— Il dit que oui !
répondit Janie. Cet horrible petit télépathe à sucre d'orge, vous vous souvenez
bien ? »


Thompson parla avec une amertume évidente :
« Je ne pensais pas que vous commettriez une énormité de cette taille,
Janie. Je vous tuerais pour moins que ça.


— Vous savez comment ? »
répliqua l'interpellée avec beaucoup de douceur.


Hip se tourna vers elle. C'était comme si
sa pensée approchait, approchait. Comme si ses doigts touchaient véritablement
l'objet de sa recherche. Comme s'il allait refermer ses doigts.


Si Bébé, c'est-à-dire le cœur, le moi, le
tabernacle de ce nouvel être, si Bébé pouvait être remplacé, alors L’Homo
Gestalt était immortel.


Et, en un éclair, il comprit. Il parla,
sans émotion :


« J'ai demandé à Bébé s'il pouvait
être remplacé, si sa mémoire, son pouvoir de combinaison pouvaient être
transférés.


— Ne lui dites pas ça »,
hurla Janie.


Thompson avait glissé dans un silence
total, dans une immobilité complète. Enfin il répondit :


« Bébé a répondu affirmativement.
Oui, je suis déjà au courant. Janie, toi, tu l'as toujours su, n'est-ce pas ? »


Janie fit un bruit, quelque chose comme
une petite toux ou un bâillement.


Thompson poursuivait :


»  Et tu ne m'as jamais rien dit.
Bien sûr Bébé ne peut pas communiquer directement avec moi. Son successeur le
pourra peut-être. Mais je peux tout saisir par l'intermédiaire du lieutenant !
Donc, en avant pour le drame ! Je n'ai plus besoin de toi, Janie.


— Fuyez, Hip, fuyez !


— Non, dit Thompson,
l'œil sur Hip, non ! Ne fuyez pas. » Les yeux allaient tourner comme
un rouet, comme des roues... comme... comme...


Le cri de Janie... Un nouveau cri de
Janie. Puis il ne vit plus les yeux.


Il recula, la main devant les yeux. Un
autre cri, brisé soudain. Et il regarda par la fente entre ses doigts.


Thompson était couché sur le dos, la tête
en arrière. Il se débattait et ruait. Agrippée à lui, la main devant ses yeux,
le genou dans son dos, Bonnie l'attirait victorieusement en arrière.


Hip partit en avant, dans un bond si
furieux qu'il ne touchait plus terre, le poing serré avec une telle force qu'il
sentait la douleur monter jusqu'à l'épaule, une douleur qui venait de loin, qui
remontait à sept ans d'obsession. Et ce poing s'enfonça dans le plexus solaire
raidi. Et Thompson s'effondra sans bruit. La petite Noire également. Mais elle
se dégagea aussitôt et sauta légèrement sur ses pieds, courut vers lui et, avec
un sourire de lune pleine, elle lui serra le biceps avec affection, lui caressa
la joue, et elle bredouilla.


« Je vous remercie »,
souffla-t-il. De l'autre côté, une petite Noire aussi vive et aussi
complètement nue relevait Janie.


« Janie, criait Hip. Bonnie, Beanie !
Qui que vous soyez, qu'est-ce qu'elle a... ? »


Janie ouvrait les yeux. Elle regarda Hip
avec surprise. Celle qui la soutenait sourit, et désigna un point sur le
parquet : le cylindre de verre se trouvait là, écrasé sous le pied, une
trace d'humidité alentour.


« Si j'ai ?... Mais je n'ai pas
eu le temps. Avec cette espèce de papillon qui s'est abattu sur moi. Et Gérard,
est-ce qu'il est... ?


— Non, je ne crois pas
que je l'aie tué; pas encore.


— Je ne puis vraiment
pas vous demander ça, vous savez bien.


— Oui... je sais...


— Vous savez, c'est la
première fois que les petites osent porter la main sur lui. Et c'est vraiment
d'un courage ! Pensez donc, un seul regard aurait suffi à les brûler à
mort, à leur brûler l'intérieur du crâne.


— Elles sont
merveilleuses. Bonnie !


— Ho !


— Trouve-moi un couteau.
Un couteau pointu et qui coupe.


Long comme ça, au moins ! Et un
morceau d'étoffe noire, grand comme ça et large comme ça. »


Bonnie regarda Janie. Janie demanda :


« Quoi donc ? »


Hip posa la main sur les lèvres de Janie,
des lèvres d'une douceur extrême : « Chut ! fit-il.


— Non, non, Bonnie !
Ne le fais pas. » Mais Bonnie avait déjà disparu.


« Laissez-moi en tête à tête avec
lui, un moment, vous voulez, Janie ? »


Janie voulut dire quelque chose, mais
elle se tut, et s'éloigna. Beanie disparut à son tour.


Hip se dirigea vers la forme étendue et
regarda. Il ne pensait plus. I] avait trouvé sa pensée. Il ne lui fallait plus
que la garder telle quelle.


Bonnie arriva, chargée d'un morceau de
velours noir ainsi que d'un couteau d'une trentaine de centimètres. Elle avait
une bouche minuscule et des yeux qui lui mangeaient la tête.


« Merci, Bonnie. » Il prit le
couteau, une arme magnifique, un couteau finlandais avec le tranchant duquel il
aurait pu se raser à sec. « Et maintenant, Bonnie, tu les mets ! »


Elle avait disparu, fiffrt ! semblable
à un pépin de pomme qui part entre les doigts. Hip posa l'étoffe et le couteau.
Il assit Thompson dans un fauteuil. Il vit une sonnette, l'arracha. Peu
importait qu'on l'appelât de Dieu savait où. Ce qui importait, c'était de ne
pas être dérangé. « Je suis en conférence. » Puis il attacha les
coudes et les chevilles de Thompson au siège, repoussa sa tête en arrière et
assujettit le bandeau dessus.


Il s'installa à côté de l'homme évanoui,
ligoté et bâillonné. Puis il attendit.


Tout en attendant, il disposait sa pensée
comme on dispose une draperie. Il la pendait de son mieux, veillait à la
régularité de ses plis, s'arrangeait pour qu'elle pendît bien jusqu'au sol et
pour qu'il n'y eût pas de vide sur les côtés.


Sa pensée, elle pouvait s'exprimer comme
suit :


« Orphelin, écoute-moi; moi aussi,
j'ai été un enfant détesté. Tu as été persécuté. Moi aussi !


« Enfant de la caverne, écoute-moi.
Tu as découvert un endroit où tu te sentais à ta place, et tu as appris à être
heureux ? Moi aussi.


« Garçon de Mlle Kew, tu t'es perdu
pendant plusieurs années avant de te retrouver enfin. Moi aussi.


« Ecoute-moi, garçon du Gestalt. Tu
as trouvé le pouvoir, tu as trouvé la puissance en toi-même, une puissance qui
dépassait les rêves les plus fous, et tu en as usé. Et tu en as été heureux ?
Moi aussi.


« Ecoute-moi, Gerry. Tu as découvert
que si grande qu'était ta puissance, personne ne voulait d'elle ? Et moi
aussi.


« Tu désirais être désiré ? Tu
voulais qu'on eût besoin de toi ? Moi aussi.


« Janie affirme que tu as besoin de
moralité. La moralité, sais-tu ce que c'est ? C'est une obéissance à des
règles inventées pour vous aider à vivre au milieu de ceux qui les ont
inventées.


« Non ! tu n'as pas besoin de
ça. Aucune règle ne peut s'appliquer à toi. Tu ne peux obéir à des règles
destinées à une espèce, alors que tu n'appartiens à aucune espèce. Tu n'es pas
un homme ordinaire, si bien que la morale d'un homme ordinaire ne te convient pas.
Pas plus que ne te conviendrait celle d'une fourmilière.


« Tant et si bien que personne ne
veut de toi et que tu es un monstre.


« Personne ne voulait de moi quand
j'étais un monstre.


« Mais, écoute-moi bien, Gerry, il
existe une autre sorte de code de vie qui doit te convenir. C'est un code qui
exige de la foi plutôt que de l'obéissance. C'est ce que nous appellerons une
éthique.


« L'éthique te donne des règles de
survie. Mais il ne s'agit pas de ta survie individuelle. Il s'agit d'une survie
plus grande que celle-là. C'est en réalité le respect pour ceux de qui tu viens
et pour ta postérité. C'est l'étude du courant d'où tu sors et dans lequel tu
vas créer quelque chose d'encore plus grand quand le temps viendra.


« Aide donc l'humanité, Gerry, car
l'humanité est ta mère et ton père. Tu n'en as jamais eu auparavant. Et
l'humanité viendra à ton aide puisqu'elle produira d'autres individus comme toi
et qu'à ce moment tu ne seras plus seul. Aide-les donc à grandir, aide-les à
aider l'humanité et récolte de nouveaux membres pour ta propre espèce. Puisque
tu es immortel, Gerry, immortel; tu es immortel, à présent.


« Et, dès que vous serez assez
nombreux de votre espèce, votre éthique deviendra votre morale. Et quand leur
morale ne


leur suffira plus, qu'elle ne leur
conviendra plus, ni à eux ni à leur espèce, toi ou un autre créateur d'éthique,
vous la remplacerez par une autre, qui formera une voûte encore plus élevée
au-dessus du courant, et vous serez respectés, et vous serez loués, et vous
respecterez, et vous louerez, et l'on remontera, et vous remonterez, de vous à
la première créature sauvage qui se montra différente des autres parce qu'un
jour son cœur fit un bond, alors qu'elle regardait le ciel étoilé.


« J'ai été un monstre, moi, et j'ai
trouvé cette éthique. Tu es un monstre... Tu n'as qu'à choisir. Ça dépend de
toi. Ça ne dépend que de toi. »


*
* *


Gerry bougea.


Hip Barrows cessa de remuer la pointe de
sa lame.


Gerry gémit, toussa faiblement. Hip
rabattit la tête en arrière, la plaça au creux de sa main. II appuya doucement
la pointe du couteau sur la gorge de Gérard. Mais la lame pénétra un peu plus
profondément qu'il ne l'avait désiré : c'était vraiment un si beau
poignard.


Gerry gémit indistinctement.


« Tranquille, Gerry, lui fit Hip.
Ecoute-moi, Gerry. C'est Hip Barrows qui parle. C'est un couteau que tu sens
sur ta gorge. C'est Hip Barrows qui parle, réfléchis à ça un instant, Gérard...


— Et qu'est-ce que tu as
l'intention de faire ?


— Qu'est-ce que tu
ferais, toi, à ma place ?


— J'enlèverais ce machin
que j'ai sur les yeux.


— Tu y vois bien assez
pour ce que tu as à faire.


— Barrows, lâchez-moi,
je ne vous ferai rien. Je vous le jure. Je peux faire un tas de choses pour
vous. Je peux faire ce que vous voulez.


— C'est un acte moral
que de tuer un monstre, dit Hip. Explique-toi, Gérard : est-il vrai que tu
puisses tirer la pensée tout entière d'un homme en le regardant dans les yeux,
tout simplement ?


— Détachez-moi,
détachez-moi ! »


Le couteau sur la gorge, dans cette
grande maison qui pouvait être la sienne, avec la fille qui l'attendait, avec
la fille dont il sentait positivement l'angoisse, Hip Barrows prépara son action
éthique.


Quand la cagoule s'abattit, il y eut
comme de l'étonnement dans les gros yeux ronds, plus qu'assez pour en chasser
la haine. Hip faisait osciller le couteau. Il organisait sa pensée. Puis il
lança le couteau derrière lui, par-dessus son épaule. Le couteau, en tombant
sur le parquet, fit un bruit. Les yeux de Gérard avaient suivi la trajectoire.
Ils revinrent en avant. Les iris allaient tourner.


Hip se rapprocha.


« Alors, dit-il, allons-y ! »


* *


Assez longtemps après, Gerry souleva la
tête et rencontra de nouveau le regard de Hip. « Alors ? demanda Hip.


— Fous-moi le camp
d'ici, dit Gérard. Quand je pense que j'aurais pu te tuer. »


Hip ne répondit pas.


« Quand je pense que je pourrais
encore te tuer.


— Oui, mais tu ne le
feras pas. » Hip se leva, alla chercher le couteau finlandais jeté
par-dessus son épaule, tout à l'heure. Il revint près de Gérard et se mit en
mesure de couper les liens qui le retenaient au fauteuil. Puis il se rassit.


Gerry reprit la parole :


« Personne jamais... Jamais
personne... » Il se secoua, aspira à pleins poumons et déclara : « Voilà...
J'ai honte. Et personne, jusqu'ici, ne m'avait jamais fait sentir ça :
j'ai honte. Je sais un tas de choses. Je peux découvrir n'importe quoi au sujet
de n'importe qui, au sujet de tout le monde... Mais ça... Jamais je ne...
Comment avez-vous trouvé tout ça ?


— Je suis tombé dessus,
expliqua Hip. J'ai mis le doigt dessus comme ça. Parce qu'une éthique, ce n'est
pas une fin. C'est une certaine façon de penser.


— Dieu du ciel, commença
Gérard, les choses que j'ai pu faire dans mon existence !...


— Et tout ce que tu peux
faire ? Tu as payé un bon prix pour tout ce que tu as fait.


— Effectivement... »
Hip revint à la charge :


« Des gens tout autour de toi, et
toi tout seul... Est-ce que les surhommes ont des sur appétits, Gérard ?
Et une sur solitude ? »


Gerry hoe.hn In tête.


« C'était mieux quand j'étais
gosse... Ah ! ce froid ! »


Hip ne devait jamais savoir de quel froid
il voulait parler. Et il ne posa pas de question.


« Il faut peut-être que j'aille voir
Janie. Elle doit croire que je l'ai tué. »


Gérard ne dit rien jusqu'au moment où Hip
eut atteint la porte :


« Peut-être que tu l'as vraiment
fait ? » Hip sortit.


*
* *


Janie se trouvait dans l'antichambre en
compagnie des jumelles. Quand il entra, Janie inclina très légèrement la tête
et les jumelles disparurent.


« Mais elles auraient pu entendre ce
que j'ai à raconter.


— Dites-le-moi, et elles
entendront. » Il s'assit à côté d'elle.


« Alors, demanda Janie. Vous ne
l'avez pas tué ?


— Non !


— Je voudrais bien
savoir quel effet ça me produirait s'il mourait. Mais je ne tiens pas à savoir.


— Tout ira très bien
maintenant, dit Hip. Il a eu honte... Et maintenant, je m'en vais les mettre.
J'ai fait ce que j'avais à faire. Je ne peux plus rien pour vous, madame... Et
j'en ai des choses que je dois faire : retrouver les chèques de ma
pension. Trouver du travail.


— Hip...


— Quoi, Janie ?


— Ne partez pas.


— Je ne peux pas rester.


— Et pourquoi ?


— Parce que vous faites
partie de quelque chose. Et que je ne voudrais pas de quelqu'un qui fait partie
de quelque chose. »


Elle leva les yeux et il put constater
qu'elle souriait. Il n'en croyait pas ses yeux, si bien qu'il se remit à la
regarder jusqu'à ce qu'il fût forcé de s'en faire une raison.


« Le Gestalt, dit-elle, a une
tête, des mains, des organes et un esprit. Mais ce qu'il y a de plus humain
chez quelqu'un, c'est précisément ce qu'il a gagné par l'expérience. Ce qu'il
ne peut avoir dans son extrême jeunesse. Et cette expérience, il la conquiert
au prix d'une longue recherche et d'une profonde conviction. Après, cela fait
partie de lui pour tout le temps qu'il vivra.


— Je ne comprends pas
très bien. Je veux dire que je... Non, Janie, non... » Mais le moyen
d'échapper à ce sourire convaincu ! « De quel instrument voulez-vous
que je joue dans votre fanfare, madame ? demanda-t-il enfin.


— Le rôle du jeune homme
un peu fat qui ne parvient pas à oublier les règles. Celui qui a l'intuition de
ce qu'est l'éthique et qui peut traduire cette éthique en morale, c'est-à-dire
en habitudes.


— La petite voix
tranquille, dit-il.


— Je ne crois pas »,
dit-elle.


Il regarda la porte fermée, la grande
pièce vitrée. Assis l'un à côté de l'autre, ils attendirent.


*


... Dans la pièce vitrée, aucun bruit. Si
ce n'est la respiration difficile de Gerry.


Soudain, même ce bruit se tut. Comme si
quelque chose allait se produire. Et quelque chose parla. Encore une
fois. « Bienvenue ! » avait dit la voix. C'était une voix
silencieuse. Et voici qu'une autre, non moins silencieuse, se faisait entendre
maintenant : « C'est le nouveau ! Bienvenue, enfant ! »
Une autre encore : « Nous avions bien cru que tu n'y arriverais
jamais. »


« C'était forcé, voyons, il n'y a
pas eu de nouveau depuis si longtemps. »


Les yeux de Gerry roulèrent, grossirent.
Il y avait quelque chose de réconfortant, « le la chaleur, et comme une
envie de rire, et de la sagesse, dans tout ce qu'il éprouvait. C'étaient des
présentations. A chacune des voix qu'il entendait correspondait une très
discrète personnalité, ht, pourtant, les voix venaient toutes du même foyer.
Toutes, elles étaient ici, ou du moins pas très loin.


C'était une communion heureuse et sans
crainte ni retenue d'aucune sorte, ht Gerry y participait sans restriction, ht
toujours :


« Bienvenue !


— Bienvenue !


— Bienvenue ! »


Ils étaient, tous, jeunes et nouveaux.
Mais ni aussi jeunes ni aussi neufs que Gerry. La jeunesse résidait dans la
résistance et dans l'audace de leur pensée. Certes, quelques-uns de ces
souvenirs étaient vieux, humainement parlant. Mais tous avaient vécu, depuis
peu, la vie des immortels, et tous, ils étaient des immortels.


En voici un qui avait sifflé un air de
musique au père Joseph Haydn et cet autre avait présenté William Morris aux
Rossetti, le frère et la sœur. Comme s'il se fût agi de ses souvenirs
personnels, Gérard vit le grand Fermi à qui l'on montrait l'éclair de la
fission, sur une plaque sensible. Il put admirer, en outre, une Landowska
enfant qui écoutait le son d'un clavecin, ht un Ford jeune, somnolent, soudain
réveillé, l'esprit illuminé par l'image de la rangée des machines vers
lesquelles se dirigeait la longue file des travailleurs.


Poser une question, c'était y répondre.


« Qui êtes-vous ?


— Nous sommes L’Homo
Gestalt.


— Moi aussi, j'en fais
partie.


— Bienvenue !


— Vous ne m'avez rien
dit ? Pourquoi ?


— Tu n'étais pas prêt.
Tu n'avais pas terminé. Qu'était Gerry avant de rencontrer Tousseul ?


— A présent, il y a
l'éthique, Est-ce cela qui m'a complété ?


— Le mot est trop
simple... Mais oui... oui, quand même... Ce qui nous caractérise, c'est In
multiplicité... ht ensuite, en second lieu, l'unité... De même que vos parties
constitutives savent qu'elles sont vous, ainsi vous devez savoir que nous
appartenons à l'humanité. »


Gerry comprenait que toutes ces choses
qui lui avaientfait honte, toutes et chacune étaient humaines,
qu'elles étaient toutes et chacune des choses que les humains pouvaient se
faire entre eux, mais que l'humanité ne pouvait pas faire.


« J'ai été puni, dit-il.


— Tu as été en
quarantaine.


— Et vous... nous...
sommes-nous responsables des progrès et des réussites de l'humanité ?


— Mais nous les
partageons... Nous sommes cette humanité. » Cette humanité qui fait de son
mieux pour se tuer.


(Ici une vague d'amusement et une
confiance superbe, quelque chose comme de la joie.)


« Oui, ça peut paraître comme ça,
cette semaine. Mais dans la perspective de l'histoire d'une race entière ?
Peuh ! Une nouvelle guerre, une guerre atomique, c'est quelque chose comme
une ride sur la large face de l'Amazone. »


Leurs souvenirs, leurs pensées et leurs
raisonnements pénétraient Gérard, affluaient en lui, jusqu'à ce qu'il connût
leur nature et leur fonction. Et qu'il sût que l'éthique qu'il avait apprise
était une conception trop étroite. C'était enfin, ici, la puissance qui ne peut
corrompre. Car une telle intuition, une sagesse de ce genre ne peut s'utiliser
à son propre profit, ou se retourner contre elle-même. C'était ainsi et pour
ces raisons que l'humanité existait, avait existé, cette humanité dynamique et
malade, cette humanité que sanctifiait sa propre grande destinée. C'était la
main tendue de milliers de morts dont la mort avait permis à des millions
d'hommes de vivre. C'était le guide et le phare pour les temps où l'homme se
trouverait en danger. C'était le gardien connu de tous les hommes. Non pas une
force extérieure ni une sentinelle redoutable qui habite le ciel, mais quelque
chose qui riait, qui avait un cœur d'homme, et le respect de ses origines
humaines, quelque chose qui sentait la sueur et qui sentait la terre
fraîchement retournée plutôt que quelque chose qui aurait exhalé l'odeur fade
des sanctuaires.


Et lui était un atome, et son Gestalt était
une molécule.


Ces autres, il les voyait comme autant de
cellules, et l'ensemble de ces cellules formait le dessin de ce que l'humanité
deviendrait dans la joie.


Un sentiment de vénération montait en
lui. Il savait que ce sentiment n'était autre que ce qu'il avait toujours été
pour le reste de l'humanité, c'est-à-dire le respect de soi même.


Il étendit les bras. Et des larmes lui
emplirent les yeux. Ces étranges yeux.


« Merci ! leur répondit-il à
tous. Merci ! Merci !... »


Et, en toute humilité, il se joignit à
leur compagnie.
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