
  
   
    	
     
      Stephen
       King
     

     
      La
       nuit
       du
       loup-garou
     

     
      (Cycle
       of
       the
       werewolf)
     

     
      1983
     

     
      –1–
     

    
    	
     
    
   

  

 
  
   
    	
     
      Dans
       les
       puantes
       ténèbres
       de
       l'étable,
       il
       dresse
       sa
      tête
       hirsute.
       Ses
       yeux
       jaunes,
       hébétés,
       ont
       des
      reflets
       de
       braise.
       "J'ai
       faim",
       balbutie-t-il.
     

     
      (Henry
       Ellender,
       The
       Wolf.)
     

     
      Avril
       en
       a
       trente
       et
       trente
       septembre
     

     
      Trente
       jours
       en
       juin
       et
       trente
       en
       novembre
     

     
      Et
       trente
       et
       un
       le
       reste,
       fors
       le
       second
     

     
      Douze
       mois
       à
       pluie,
       à
       neige,
       à
       beaux
       rayons
      Douze
       fois
       commère
       lune
       se
       fait
       gros
       ballon.
      (Ancienne
       comptine)
     

     
      Janvier.
     

     
      Quelque
       part,
       tout
       là-haut,
       la
       lune
       brille,
       ronde
       et
      pleine.
       Mais
       de
       Tarker’s
       Mills
       on
       ne
       voit
       plus
       rien
       du
       ciel
      obstrué
       par
       la
       neige
       d'un
       blizzard
       de
       janvier.
       Des
      bourrasques
        furieuses
        s'engouffrent
        dans
        l'avenue
      centrale
       déserte
       ;
       il
       y
       a
       beau
       temps
       que
       les
       chasse-
      neige
       oranges
       de
       la
       municipalité
       ont
       abandonné
       la
      partie.
     

     
      Arnie
       Westrum,
       cheminot
       aux
       Chemins
       de
       fer
       du
      Maine,
        a
        été
        surpris
        par
        la
        tourmente
        à
        quinze
      kilomètres
       de
       la
       ville.
       La
       petite
       draisine
       à
       essence
       dont
      il
       use
       pour
       aller
       et
       venir
       le
       long
       des
       voies
       est
       restée
      coincée
       entre
       deux
       congères,
       et
       il
       s'est
       réfugié
       dans
      une
       baraque
       en
       planches
       où
       les
       ouvriers
       du
       rail
      entreposent
       outils
       et
       signaux.
       A
       présent,
       il
       attend
       une
      embellie
       en
       faisant
       patience
       sur
       patience
       avec
       un
       vieux
      paquet
       de
       cartes
       graisseuses.
       Dehors,
       le
       hurlement
       du
      vent
       monte
       soudain
       dans
       les
       aigus.
       Arnie
       lève
       la
       tête,
      alarmé,
       puis
       il
       abaisse
       à
       nouveau
       son
       regard
       sur
       les
      cartes
       étalées
       devant
       lui.
       Tout
       compte
       fait,
       ce
       n'était
      que
       le
       vent...
     

     
      Mais
       le
       vent
       gratte-t-il
       aux
       portes,
       en
       gémissant
      pour
       qu'on
       lui
       ouvre
       ?
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      Arnie
       se
       dresse,
       longue
       silhouette
       dégingandée
      vêtue
       d'une
       cotte
       bleue
       et
       d'un
       gros
       paletot
       sans
      manches,
       une
       Camel
       fichée
       dans
       la
       commissure
       des
      lèvres,
       sa
       face
       ravinée
       de
       campagnard
       de
       Nouvelle-
      Angleterre
       teintée
       de
       douces
       lueurs
       orangées
       par
       la
      lampe-tempête
       accrochée
       au
       mur.
     

     
      Le
       grattement
       reprend.
       Ça
       doit
       être
       un
       chien,
       se
       dit
      Arnie.
       Oui,
       ma
       foi,
       ça
       ne
       sera
       jamais
       qu'un
       chien
       perdu
      en
       quête
       d'un
       abri...
       Néanmoins,
       il
       reste
       indécis.
       II
       se
       dit
      que
       ça
       serait
       inhumain
       de
       laisser
       cette
       bête
       dehors
       par
      un
       froid
       pareil
       (non
       qu'il
       fasse
       tellement
       plus
       chaud
      dans
       la
       cabane
       :
       en
       dépit
       du
       petit
       radiateur
       à
       piles,
       son
      haleine
       forme
       un
       nuage
       blanc
       en
       s'échappant
       de
       sa
      bouche)
       ;
       et
       pourtant,
       il
       hésite
       encore.
       Une
       pointe
       de
      terreur
       glaciale
       s'est
       insinuée
       dans
       son
       cœur.
       La
       saison
      a
       été
       mauvaise
       à
       Tarker’s
       Mills
       ;
       l'air
       s'y
       est
       alourdi
       de
      sinistres
       présages.
       Arnie
       a
       hérité
       le
       riche
       sang
       gallois
       de
      son
       père,
       et
       son
       instinct
       ne
       lui
       dit
       rien
       de
       bon.
     

     
      Tandis
       qu'Arnie
       débat
       en
       lui-même
       de
       la
       conduite
       à
      tenir
       vis-à-vis
       de
       son
       visiteur,
       le
       gémissement
       plaintif
      s'enfle
       en
       un
       grondement
       de
       fauve.
       Avec
       un
       choc
      sourd,
       quelque
       chose
       d'incroyablement
       pesant
       entre
       en
      collision
       avec
       la
       porte...
       La
       chose
       prend
       son
       élan...
      heurte
       à
       nouveau
       le
       battant.
       Cette
       fois,
       la
       porte
       est
      ébranlée.
       Le
       haut
       s'écarte
       du
       chambranle,
       et
       un
       petit
      tourbillon
       de
       neige
       poudreuse
       tombe
       à
       l'intérieur.
     

     
      Arnie
       Westrum
       cherche
       désespérément
       autour
       de
      lui
       un
       objet
       qui
       pourrait
       lui
       servir
       à
       se
       barricader,
       mais
      avant
       qu'il
       ait
       eu
       le
       temps
       d'empoigner
       la
       frêle
       chaise
      sur
       laquelle
       il
       était
       assis,
       la
       chose
       rugissante
       se
      précipite
       derechef
       sur
       la
       porte
       avec
       une
       force
       inouïe,
       la
      faisant
       éclater.
     

     
      La
       porte
       tient
       encore
       un
       moment,
       pliée
       par
       le
       milieu
      et,
       dans
       la
       brèche
       béante,
       Arnie
       voit
       se
       profiler
       le
       plus
      énorme
       loup
       qu'il
       ait
       jamais
       vu.
       Le
       loup
       cogne
       comme
      un
       sourd
       sur
       les
       planches
       disjointes
       qui
       lui
       barrent
       le
      passage
       ;
       son
       mufle
       est
       retroussé
       par
       un
       rictus
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      sauvage,
       ses
       yeux
       jaunes
       jettent
       de
       farouches
       lueurs...
     

     
      Et
       ses
       rugissements
       ressemblent
       affreusement
       à
      des
       paroles
       humaines.
     

     
      Pan
       après
       pan,
       grinçant,
       craquant,
       les
       derniers
      restes
       du
       battant
       cèdent
       devant
       cette
       créature.
       Encore
      un
       instant,
       et
       elle
       sera
       à
       l'intérieur.
     

     
      Dans
       un
       angle
       de
       la
       cabane,
       au
       milieu
       d'un
       amas
      hétéroclite
       d'outils,
       une
       pioche
       est
       appuyée
       au
       mur.
      Arnie
       se
       précipite
       vers
       elle
       et
       s'en
       empare
       au
       moment
      où
       le
       loup
       achève
       de
       se
       frayer
       un
       chemin
       parmi
       les
      planches
       démantibulées.
       La
       bête
       se
       ramasse
       sur
       elle-
      même,
       ses
       yeux
       jaunes
       et
       luisants
       rivés
       sur
       l'homme
      aux
       abois,
       la
       langue
       pendante,
       ses
       oreilles
       couchées
      formant
       deux
       triangles
       velus
       sur
       les
       côtés
       de
       son
       crâne.
      Derrière
       elle,
       des
       rafales
       de
       neige
       s'engouffrent
       par
      la
       brèche
       béante.
     

     
      Elle
       bondit
       en
       rugissant,
       et
       Arnie
       Westrum
       lève
       sa
      pioche.
     

     
      Il
       ne
       la
       lèvera
       plus.
     

     
      Dehors,
       la
       faible
       lueur
       de
       la
       lampe-tempête
       dessine
      une
       tremblante
       dentelle
       sur
       la
       neige
       à
       travers
       la
       porte
      déchiquetée.
     

     
      Le
       vent
       pousse
       la
       tyrolienne.
     

     
      Un
       long
       hurlement
       s'élève.
     

     
      Une
       chose
       inhumaine
       s'est
       abattue
       sur
       Tarker’s
      Mills,
       invisible
       comme
       la
       pleine
       lune
       qui
       vogue
       tout
       en
      haut
       du
       ciel
       ténébreux.
       Elle
       a
       nom
       loup-garou,
       et
       sa
      survenue
       présente
       n'a
       pas
       plus
       de
       raison
       d'être
       que
      n'en
       aurait
       celle
       d'une
       épidémie
       de
       cancers,
       d'un
      assassin
       psychotique
       ou
       d'une
       tornade
       meurtrière.
       Son
      temps
       est
       venu,
       simplement,
       et
       le
       sort
       lui
       a
       fait
       choisir
      pour
       théâtre
       cette
       banale
       bourgade
       du
       Maine
       où
      l'événement
       de
       la
       semaine
       est
       le
       repas
       collectif
       dont
       les
      places
       vendues
       à
       l'encan
       servent
       à
       financer
       les
       œuvres
      de
        la
        paroisse
        (on
        y
        mange
        invariablement
        les
      traditionnels
       haricots
       au
       four),
       où
       les
       enfants
       offrent
      encore
       des
       pommes
       à
       leur
       maîtresse
       d'école,
       et
       dont
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      l'unique
       hebdomadaire
       consacre
       de
       minutieux
       comptes
      rendus
       à
       toutes
       les
       excursions
       du
       club
       du
       troisième
      âge.
       Son
       prochain
       numéro
       comportera
       des
       nouvelles
      d'une
       variété
       moins
       anodine.
     

     
      Dehors,
       la
       neige
       recouvre
       peu
       à
       peu
       les
       traces
       de
       la
      créature.
       Le
       vent
       crie
       d'une
       voix
       déchirante
       qui
       évoque
      des
       hurlements
       de
       plaisir.
       Mais
       d'un
       plaisir
       sans
       âme,
      sans
       Dieu,
       sans
       soleil,
       jouissance
       de
       gel
       opaque
       et
      d'hiver
       ténébreux.
     

     
      Le
       cycle
       du
       loup-garou
       a
       débuté.
     

     
      Février.
     

     
      C'est
       la
       nuit
       de
       la
       Saint-Valentin.
       La
       lune
       est
       pleine,
      et
       ses
       rayons
       pénètrent
       à
       flots
       par
       la
       fenêtre,
       baignant
      la
       chambre
       d'une
       lumière
       froide
       et
       bleue.
       Allongée
       dans
      son
       étroit
       lit
       de
       pucelle,
       Stella
       Randolph
       rêve
       d'amour.
     

     
      Ah
       !
       l'amour,
       l'amour
       !
       songe-t-elle.
       L'amour,
       ce
      serait...
     

     
      Cette
       année,
       Stella
       Randolph,
       qui
       préside
       aux
      destinées
       de
       la
       seule
       mercerie-bonneterie
       de
       Tarker’s
      Mills,
       a
       reçu
       vingt
       cartes.
       Une
       de
       Paul
       Newman,
       une
       de
      Robert
       Redford,
       une
       de
       John
       Travolta...
       Une,
       même,
      d'Ace
       Frehley,
       le
       guitariste
       du
       groupe
       Kiss.
       Elles
       sont
      posées,
       ouvertes,
       sur
       le
       bureau,
       à
       l'autre
       extrémité
       de
      sa
       chambre,
       et
       la
       lune
       y
       accroche
       de
       vagues
       reflets
      bleuâtres.
       Cette
       année,
       comme
       toutes
       les
       années
      précédentes,
       Stella
       Randolph
       s'est
       expédié
       ces
       cartes
       à
      elle-même.
     

     
      L'amour,
       ce
       serait
       un
       baiser
       aux
       premières
       lueurs
      de
       l'aube...
       ou
       bien
       cet
       ultime
       baiser,
       gage
       d'amour
      éternel,
       par
       lequel
       se
       concluent
       tous
       les
       romans
       de
       la
      série
       Harlequin...
       L'amour,
       ce
       seraient
       des
       roses
       dans
       le
      soleil
       couchant...
     

     
      Oh
       bien
       sûr,
       on
       rit
       d'elle
       à
       Tarker’s
       Mills.
       Les
      mioches
       lui
       lancent
       des
       quolibets
       sournois
       et
       ricanent
       à
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      la
       dérobée
       sur
       son
       passage
       ;
       parfois
       même,
       lorsqu'ils
      sont
       à
       distance
       respectueuse
       et
       que
       le
       constable
       Neary
      n'est
       nulle
       part
       en
       vue,
       ils
       vont
       jusqu'à
       psalmodier
       :
      "Bidon-bedon-grosse-dondon
       !"
       de
       leurs
       petites
       voix
      flûtées
       et
       moqueuses.
       Pourtant,
       Stella
       sait
       ce
       qu'est
      l'amour,
       elle
       sait
       ce
       qu'est
       la
       lune.
       Son
       commerce
      dépérit
       peu
       à
       peu,
       et
       c'est
       vrai
       qu'elle
       a
       quelques
       kilos
      de
       trop,
       mais
       par
       cette
       nuit
       propice
       aux
       rêveries,
       avec
      la
       poignante
       clarté
       de
       la
       lune
       qui
       ruisselle
       des
       fenêtres
      ourlées
       de
       givre,
       il
       lui
       semble
       que
       l'amour
       est
       encore
      possible,
       l'amour,
       et
       celui
       qui
       un
       jour
       viendra,
       apportant
      avec
       lui
       une
       entêtante
       odeur
       d'été...
     

     
      L'amour,
       ce
       serait
       le
       contact
       rude
       d'une
       joue
      d'homme,
       râpeuse,
       un
       peu
       piquante...
     

     
      Tout
       à
       coup,
       il
       y
       a
       un
       léger
       crissement
       à
       la
       vitre.
     

     
      Stella
       se
       dresse
       sur
       les
       coudes,
       et
       le
       couvre-lit
       en
      piqué
       glisse
       de
       son
       imposante
       poitrine.
       Une
       silhouette
      sombre,
       aux
       contours
       vagues,
       mais
       indéniablement
      masculins,
       s'encadre
       dans
       la
       fenêtre,
       masquant
       la
      clarté
       lunaire.
       Je
       rêve
       !
       se
       dit
       Stella.
       Eh
       bien,
       si
       c'est
       un
      rêve,
       je
       vais
       le
       laisser
       entrer.
       Je
       vais
       lui
       ouvrir
       ma
      fenêtre,
       puis
       je
       lui
       ouvrirai
       mes
       cuisses...
       Et
       qu'on
       ne
      vienne
       pas
       me
       dire
       que
       c'est
       obscène
       :
       rien
       n'est
       plus
      beau,
       plus
       pur,
       plus
       parfait
       !
       Ah,
       l'amour
       ce
       serait
       d'être
      ouverte
       toute
       grande
       pour
       le
       laisser
       venir
       en
       moi
       !
     

     
      Elle
       se
       lève,
       persuadée
       qu'il
       s'agit
       d'un
       rêve,
       car
       il
       y
      a
       bel
       et
       bien
       un
       homme
       embusqué
       derrière
       la
       vitre
       et
      cet
       homme,
       elle
       l'a
       reconnu
       sans
       peine,
       vu
       qu'elle
       le
      croise
       pratiquement
       chaque
       jour
       dans
       la
       rue.
       Cet
      homme,
       c'est...
     

     
      (L'amour
       !
       L'amour
       vient
       !
       L'amour
       est
       venu
       !)
     

     
      Mais
       à
       l'instant
       où
       ses
       doigts
       boudinés
       se
       posent
       sur
      le
       froid
       châssis
       de
       la
       fenêtre
       à
       guillotine,
       Stella
      s'aperçoit
       que
       c'est
       une
       bête,
       et
       non
       un
       homme,
       qui
       se
      tient
       de
       l'autre
       côté
       :
       un
       énorme
       loup
       hirsute,
       les
       pattes
      de
       devant
       appuyées
       sur
       le
       bord
       extérieur
       de
       la
       fenêtre,
      les
       pattes
       de
       derrière
       enfoncées
       jusqu'à
       la
       croupe
       dans
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      l'épaisse
       couche
       de
       neige
       qui
       s'est
       amoncelée
       contre
      l'un
       des
       murs
       de
       sa
       petite
       maison
       isolée
       aux
       confins
       de
      la
       ville.
     

     
      C'est
       la
        Saint-Valentin
        et
       j'aurai
        de
       l'amour
        !
      s'obstine
       Stella
       Randolph
       dans
       son
       for
       intérieur.
       Même
      en
       rêve,
       on
       peut
       être
       victime
       d'une
       illusion
       d'optique.
      C'est
       un
       homme,
       son
       homme,
       celui
       qu'elle
       attend
      depuis
       si
       longtemps,
       et
       il
       est
       d'une
       diabolique
       beauté.
     

     
      (Diabolique,
       oh
       oui,
       l'amour
       ce
       serait
       d'avoir
       le
      diable
       au
       corps...)
     

     
      Il
       est
       enfin
       venu
       par
       cette
       nuit
       tout
       irradiée
       de
       lune.
      Il
       est
       venu,
       il
       va
       la
       prendre,
       il
       va
       la...
     

     
      Elle
       soulève
       brutalement
       le
       châssis,
       et
       le
       souffle
      glacial
       qui
       plaque
       sur
       ses
       cuisses
       le
       tissu
       arachnéen
       de
      sa
       chemise
       de
       nuit
       de
       nylon
       bleu
       pâle
       lui
       dit
       qu'il
       ne
      s'agit
       pas
       d'un
       rêve.
       Son
       Prince
       Charmant
       n'est
       plus
       là,
      et
       avec
       une
        sensation
        d'horreur
       vertigineuse
        elle
      comprend
       que
       c'est
       son
       imagination
       qui
       lui
       a
       joué
       un
      tour.
       Frissonnante,
       elle
       recule
       d'un
       pas
       mal
       assuré.
       Le
      loup
       bondit,
       atterrit
       sur
       le
       plancher
       de
       la
       chambre
       avec
      une
       extraordinaire
       légèreté
       et
       s'ébroue,
       éclaboussant
       la
      pénombre
       d'une
       poudre
       de
       neige
       impalpable.
     

     
      L'amour,
       toujours
       !
       L'amour,
       ce
       serait...
       Ce
       serait
      comme...
       comme
       un
       grand
       cri...
     

     
      Elle
       se
       rappelle
       soudain
       Arnie
       Westrum,
       qu'on
       a
      retrouvé
       égorgé
       dans
       une
       cabane
       en
       bord
       de
       voie
       il
       y
       a
      tout
       juste
       un
       mois.
       Mais
       il
       est
       trop
       tard,
       beaucoup
       trop
      tard...
     

     
      Le
       loup
       s'avance
       vers
       elle
       sans
       se
       hâter.
       Ses
       yeux
      jaunes
       lancent
       des
       lueurs
       de
       froide
       convoitise.
       Pas
       à
      pas,
       Stella
       Randolph
       recule
       vers
       son
       étroit
       lit
       de
      pucelle
       ;
       l'arrière
       de
       ses
       genoux
       dodus
       heurte
       la
       barre
      métallique
       du
       cadre
       et
       elle
       tombe
       à
       la
       renverse
       sur
       le
      couvre-lit
       en
       piqué.
     

     
      Le
       sillon
       d'argent
       de
       la
       lune
       divise
       en
       deux,
       comme
      une
       raie
       bien
       nette,
       le
       pelage
       épais
       de
       la
       bête.
     

     
      La
       brise
       qui
       s'insinue
       par
       la
       fenêtre
       ouverte
       fait
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      trembler
       imperceptiblement
       les
       cartes
       de
       la
       Saint-
      Valentin
       entassées
       sur
       le
       bureau.
       L'une
       d'elles
       se
      détache
         de
         la
         pile
         et
         tombe
         en
         tournoyant
      paresseusement
       sur
       elle-même.
     

     
      Le
       loup
       pose
       ses
       deux
       pattes
       sur
       le
       lit,
       une
       de
      chaque
       côté
       du
       corps
       étendu
       de
       Stella.
       Elle
       sent
       son
      haleine
       sur
       son
       visage,
       une
       haleine
       brûlante,
       mais
       dont
      la
       chaleur
       n'est
       pas
       si
       déplaisante
       que
       ça.
       Les
       yeux
      jaunes
       du
       monstre
       plongent
       dans
       les
       siens.
     

     
      -
       Mon
       chéri...
       souffle-t-elle
       en
       fermant
       les
       paupières.
      Il
       s'abat
       sur
       elle.
     

     
      L'amour,
       ce
       serait
       comme
       une
       mort.
     

     
      Mars.
     

     
      Le
       dernier
       blizzard
       de
       l'année
       occasionne
       de
       sérieux
      dégâts
       aux
       arbres
       de
       Tarker’s
       Mills.
       A
       la
       tombée
       du
       soir,
      tandis
       que
       la
       nuit
       couvre
       graduellement
       la
       campagne
      d'un
       opaque
       manteau
       de
       ténèbres,
       la
       neige
       lourde
       et
      molle
       vire
       en
       pluie
       et
       les
       gros
       paquets
       d'eau
       congelée
      ont
       raison
       de
       nombreuses
       branches
       mortes
       qu'on
      entend
       éclater
       dans
       toute
       la
       ville
       avec
       des
       détonations
      pareilles
       à
       des
       coups
       de
       fusil.
       "La
       Nature
       élague
       ses
      branches
        pourries",
        commente
        Milt
        Sturmfuller
        à
      l'intention
       de
       sa
       femme
       qui
       vient
       de
       verser
       le
       café.
       Milt
      Sturmfuller,
       directeur
       de
       la
       bibliothèque
       municipale
       de
      Tarker’s
       Mills,
       est
       un
       individu
       osseux,
       avec
       un
       front
      étroit
       et
       des
       yeux
       d'un
       bleu
       délavé.
       Cela
       fait
       douze
       ans
      à
       présent
       qu'il
       soumet
       son
       épouse,
       une
       jolie
       femme
      silencieuse
       et
       stoïque,
       à
       une
       véritable
       terreur.
       Certains
      habitants
       de
       Tarker’s
       Mills
       (Joan
       Neary,
       la
       femme
       du
      constable,
       est
       du
       nombre)
       soupçonnent
       l'atroce
       vérité,
      mais
       nul
       sinon
       les
       Sturmfuller
       eux-mêmes
       ne
       la
       connaît
      vraiment.
        Les
        petites
        villes
        comme
        Tarker’s
        Mills
      recèlent
       souvent
       de
       ces
       zones
       d'ombre
       dont
       le
       secret
      n'est
       jamais
       éventé.
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      Milt
       est
       tellement
       satisfait
       de
       sa
       remarque
       qu'il
       la
      répète
       une
       deuxième
       fois
       :
       "Eh
       oui,
       la
       Nature
       élague
       ses
      branches
       pourries..."
       Sur
       quoi
       les
       lumières
       s'éteignent
      subitement
       et
       Donna
       Lee
       Sturmfuller
       ne
       peut
       retenir
       un
      cri
       étouffé
       accompagné
       d'un
       haut-le-corps
       qui
       lui
       vaut
      de
       renverser
       son
       café.
     

     
      -
        Essuie-moi
        ça,
        lui
        ordonne
        Milt
        d'une
        voix
      coupante.
       Essuie-moi
       ça,
       tu
       m'entends
       !
     

     
      -
       Oui,
       mon
       chéri.
       Tout
       de
       suite.
     

     
      En
       tâtonnant
       dans
       le
       noir
       à
       la
       recherche
       d'une
      éponge
       pour
       essuyer
       le
       café
       renversé,
       Donna
       Lee
       se
      racle
        le
        tibia
        contre
        un
        tabouret
        et
        pousse
        un
      gémissement
         de
         douleur.
         Son
         mari
         s'esclaffe
      bruyamment
       dans
       l'obscurité.
       Pour
       lui,
       il
       n'est
       rien
       de
      plus
       désopilant
       au
       monde
       que
       le
       spectacle
       de
       la
      souffrance
       de
       sa
       femme,
       à
       l'exception
       peut-être
       des
      histoires
       drôles
       de
       Sélection
       du
       Reader's
       Digest.
       Ah,
       ces
      blagues
       du
       Reader's
       Digest,
       qu'est-ce
       qu'elles
       sont
      tordantes
       !
     

     
      Ce
       soir,
       la
       Nature
       n'a
       pas
       élagué
       que
       ses
       branches
      pourries,
       mais
       aussi
       quelques-uns
       des
       câbles
       à
       haute
      tension
       qui
       courent
       au
       long
       de
       la
       rivière.
       La
       neige
      liquéfiée
       a
       recouvert
       les
       gros
       câbles
       d'une
       chape
       de
      glace
       sans
       cesse
       plus
       épaisse,
       si
       bien
       qu'à
       la
       fin
       ils
       ont
      cédé
       et
       se
       sont
       effondrés
       sur
       la
       route
       comme
       des
      serpents
       enchevêtrés
       en
       se
       tortillant
       paresseusement
      et
       en
       crachant
       des
       flammèches
       bleuâtres.
     

     
      La
       ville
       est
       tout
       entière
       plongée
       dans
       les
       ténèbres.
     

     
      Comme
       si
       cet
       ultime
       méfait
       l'avait
       finalement
      rassasié,
       le
       blizzard
       perd
       de
       son
       mordant
       et
       s'apaise
      ensuite
       peu
       à
       peu.
       La
       température
       dégringole
       ;
       sur
       le
      minuit,
       le
       thermomètre
       est
       descendu
       aux
       alentours
       de
      moins
       six.
       La
       neige
       bourbeuse
       pétrifiée
       par
       le
       gel
       forme
      d'étranges
       sculptures.
       Le
       champ
       de
       foin
       du
       père
       Hague,
      celui
       que
       les
       gens
       d'ici
       connaissent
       sous
       le
       nom
       de
       "Pré
      des
       quarante
       arpents",
       a
       pris
       un
       aspect
       de
       faïence
      craquelée.
        Dans
        les
        maisons
        toujours
        privées
        de
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      lumière,
       les
       chaudières
       achèvent
       de
       s'éteindre
       avec
      d'ultimes
       gargouillements.
       Les
       routes
       sont
       bien
       trop
      glissantes
       pour
       que
       les
       réparateurs
       de
       lignes
       puissent
      s'y
       aventurer.
     

     
      Une
       éclaircie
       se
       dessine
       dans
       le
       ciel.
       La
       pleine
       lune
      joue
       à
       cache-cache
       avec
       les
       nuages
       qui
       s'effilochent.
      Dans
       ses
       reflets
       intermittents,
       la
       neige
       épaisse
       qui
      recouvre
        la
        grand-rue
        a
        des
        lueurs
        d'ossements
      blanchis.
     

     
      Un
       long
       hurlement
       s'élève
       dans
       la
       nuit.
     

     
      Demain,
       personne
       ne
       pourra
       dire
       d'où
       venait
       ce
       cri.
      Il
       était
       partout
       et
       nulle
       part
       tandis
       que
       la
       clarté
       lunaire
      soulignait
       les
       formes
       trapues
       des
       maisons
       enténébrées
      et
        que
        le
        vent
        de
        mars
        se
        levait
        en
        soufflant
      lugubrement
       dans
       sa
       corne,
       tel
       quelque
       Viking
       fantôme
      remonté
       du
       fond
       des
       âges
       ;
       il
       dérivait
       avec
       le
       vent,
      solitaire
       et
       sauvage.
     

     
      Donna
        Lee
        Sturmfuller
        l'entend
        tandis
        que
        sa
      crapule
       de
       mari
       dort
       du
       sommeil
       du
       juste
       à
       côté
       d'elle.
      Debout
       en
       caleçon
       de
       flanelle
       à
       la
       fenêtre
       de
       son
      appartement
       de
       Laurel
       Street,
       le
       constable
       Neary
      l'entend
       aussi,
       de
       même
       qu'Ollie
       Parker,
       le
       veule
       et
      grassouillet
       principal
       de
       l'école
       communale,
       qui
       n'est
      qu'à
       demi
       assoupi
       dans
       sa
       propre
       chambre
       à
       coucher,
      et
       quelques
       autres
       résidents
       de
       la
       localité,
       parmi
      lesquels
       un
       jeune
       garçon
       infirme
       de
       naissance.
     

     
      Si
       l'on
       a
       entendu
       ce
       cri,
       nul
       n'a
       vu
       celui
       qui
       le
      poussait.
       Et
       nul
       ne
       sait
       le
       nom
       du
       chemineau
       que
       le
      réparateur
       de
       lignes
       a
       découvert
       le
       lendemain
       lorsqu'il
      s'est
       enfin
       décidé
       à
       prendre
       le
       chemin
       de
       la
       rivière
       pour
      remplacer
        les
        câbles
        endommagés.
        Le
        corps
        du
      chemineau
       était
       recouvert
       d'une
       fine
       croûte
       de
       gel,
       sa
      tête
       était
       rejetée
       en
       arrière
       dans
       un
       hurlement
       muet,
       le
      devant
       de
       son
       vieux
       blouson
       effrangé
       et
       le
       plastron
       de
      sa
       chemise
       en
       loques
       avaient
       été
       arrachés
       à
       coups
       de
      croc.
       Il
       était
       assis
       dans
       une
       flaque
       de
       son
       propre
       sang
      qui
       avait
       gelé
       sous
       lui,
       et
       fixait
       d'un
       regard
       vide
       les
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      câbles
       abattus,
       les
       mains
       encore
       levées
       devant
       son
      visage
       dans
       une
       attitude
       de
       défense,
       les
       doigts
       pris
      dans
       une
       gangue
       de
       glace.
     

     
      Tout
       autour
       du
       cadavre,
       on
       voyait
       des
       empreintes.
      Les
       empreintes
       d'un
       loup.
     

     
      Avril.
     

     
      A
       la
       mi-avril,
       les
       bouffées
       de
       pluie
       et
       de
       neige
       qui
       se
      succédaient
       en
       rafales
       font
       place
       à
       de
       franches
       averses,
      et
        Tarker’s
        Mills
        est
        le
        théâtre
        d'un
        événement
      bouleversant
       :
       les
       premières
       pousses
       vertes
       jaillissent.
      La
       glace
       a
       fondu
       sur
       la
       mare
       où
       Matty
       Tellingham
       mène
      boire
       ses
       vaches
       ;
       dans
       les
       bois,
       là-bas
       derrière,
       les
      grandes
       plaques
       de
       neige
       rétrécissent.
       A
       ce
       qu'on
      dirait,
       la
       vieille
       et
       merveilleuse
       magie
       va
       opérer
       une
       fois
      de
       plus.
       Le
       printemps
       va
       s'amener.
     

     
      En
       dépit
       de
       l'ombre
       qui
       pèse
       sur
       eux,
       les
       citoyens
       de
      la
       ville
       célèbrent
       l'événement
       à
       leur
       modeste
       façon.
       La
      vieille
       mère
       Hague
       prépare
       de
       pleines
       fournées
       de
      tartes
       odorantes
       qu'elle
       met
       à
       refroidir
       dehors
       sur
       la
      fenêtre.
       Le
       dimanche,
       à
       l'église
       baptiste
       de
       la
       Grâce,
       le
      révérend
       Lester
       Lowe
       lit
       un
       passage
       du
       cantique
       des
      cantiques
       et
       prononce
       un
       prêche
       sur
       le
       thème
       du
      Printemps
        éternel
        de
        l'Amour.
        Dans
        un
        registre
      nettement
       moins
       spirituel,
       Chris
       Wrightson,
       le
       pochard
      le
       plus
       invétéré
       de
       la
       ville,
       s'offre
       sa
       grande
       biture
       de
      printemps
       et
       disparaît
       en
       titubant
       dans
       l'irréelle
       clarté
      d'argent
       d'une
       lune
       d'avril
       déjà
       grosse.
       Billy
       Robertson,
      patron
       du
       pub,
       l'unique
       débit
       de
       boissons
       de
       Tarker’s
      Mills,
       où
       il
       fait
       également
       office
       de
       barman,
       le
       regarde
      sortir
       et
       murmure
       à
       Elise
       Fournier,
       sa
       serveuse
       :
     

     
      -
       Si
       ce
       loup
       attrape
       quelqu'un
       cette
       nuit,
       ça
       ne
      pourra
       être
       que
       Chris.
     

     
      -
        Ne
        me
        parlez
        pas
        de
        ça,
        répond
        Elise
        en
      frissonnant.
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      Elise
       Fournier
       a
       vingt-quatre
       ans
       et
       elle
       ne
       manque
      aucun
       office
       de
       l'église
       baptiste
       de
       la
       Grâce
       (elle
       chante
      même
       dans
       la
       chorale)
       car
       elle
       est
       secrètement
       éprise
      du
       révérend
       Lester
       Lowe.
       Néanmoins,
       elle
       est
       bien
      décidée
       à
       quitter
       Tarker’s
       Mills
       l'été
       prochain.
       Béguin
       ou
      pas,
       cette
       histoire
       de
       loup
       commence
       à
       lui
       faire
       peur.
      Dernièrement,
       l'idée
       qu'elle
       récolterait
       sans
       doute
       de
      meilleurs
       pourboires
       à
       Portsmouth
       lui
       a
       germé
       dans
       la
      cervelle.
       Et
       à
       Portsmouth,
       s'il
       y
       a
       des
       loups,
       ce
       ne
       sont
      jamais
       que
       des
       bipèdes
       porteurs
       de
       caban,
       de
       chemise
      en
       coton
       bleu
       ciel
       et
       de
       maillot
       rayé.
     

     
      Par
       ces
       nuits
       où
       la
       lune
       grossit
       pour
       la
       quatrième
      fois
       de
       l'année,
       Tarker’s
       Mills
       a
       du
       mal
       à
       trouver
       le
      repos...
        Toutefois,
        les
        journées
        sont
        plus
        rieuses.
      Chaque
       après-midi,
       au-dessus
       des
       pelouses
       du
       jardin
      municipal,
       le
       ciel
       se
       peuple
       d'une
       nuée
       de
       cerfs-volants.
      Brady
       Kincaid
       a
       reçu
       un
       Vautour
       pour
       son
       onzième
      anniversaire.
       Il
       a
       tant
       de
       plaisir
       à
       sentir
       la
       ficelle
      tressauter
       dans
       son
       poing
       comme
       une
       bestiole
       affolée
      et
       à
       regarder
       son
       cerf-volant
       tracer
       des
       boucles
       dans
      l'azur
       au-dessus
       du
       kiosque
       à
       musique
       qu'il
       en
       a
       perdu
      toute
       notion
       du
       temps.
       Il
       a
       oublié
       qu'il
       avait
       promis
       de
      rentrer
       à
       l'heure
       pour
       le
       dîner.
       Il
       n'a
       pas
       remarqué
       que
      les
       autres
       gamins
       s'en
       allaient
       tour
       à
       tour
       en
       serrant
      précieusement
       leur
       cerf-volant
       sous
       leur
       bras
       (ils
       en
       ont
      de
       diverses
       formes
       :
       tétraèdres
       ou
       losanges
       en
       toile
       et
      grands
       planeurs
       à
       ailes
       d'aluminium).
       Il
       ne
       s'est
       pas
      aperçu
       qu'il
       était
       seul.
     

     
      A
       la
       fin,
       le
       jour
       qui
       décline
       et
       les
       ombres
       bleues
       qui
      s'étendent
       lui
       font
       comprendre
       qu'il
       s'est
       attardé
       trop
      longtemps.
       D'ailleurs,
       la
       lune
       vient
       de
       surgir
       au-dessus
      des
       bois
       qui
       bordent
       le
       jardin
       public.
       C'est
       une
       pleine
      lune
       de
       printemps,
       boursouflée,
       couleur
       de
       feu,
       qui
       ne
      rappelle
       que
       de
       loin
       les
       disques
       livides
       de
       la
       saison
      précédente,
       mais
       à
       cela,
       Brady
       ne
       prend
       pas
       garde
       ;
      tout
       ce
       qu'il
       voit,
       c'est
       qu'il
       a
       oublié
       l'heure,
       qu'il
       va
      sûrement
       se
       faire
       sonner
       les
       cloches
       par
       son
       père...
       et
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      que
       la
       nuit
       est
       en
       train
       de
       tomber.
     

     
      Il
       a
       ri
       en
       entendant
       ses
       copains
       de
       l'école
       débiter
      des
       sornettes
       extravagantes
       sur
       le
       compte
       de
       ce
       loup-
      garou
       qui,
       à
       les
       en
       croire,
       aurait
       trucidé
       Arnie
       Westrum,
      Stella
       Randolph
       et
       le
       chemineau
       inconnu.
       Mais
       à
      présent,
       il
       n'a
       plus
       envie
       de
       rire.
       Dans
       ce
       crépuscule
      d'avril
       que
       la
       lune
       barbouille
       de
       sanglantes
       traînées
       de
      braise,
       ces
       fables
       lui
       paraissent
       soudain
       bien
       trop
      crédibles.
     

     
      Il
       se
       met
       à
       enrouler
       à
       toute
       allure
       la
       ficelle
       sur
       son
      dévidoir,
       arrachant
       au
       ciel
       qui
       s'obscurcit
       son
       Vautour
      aux
       yeux
       injectés
       de
       sang.
       Brady
       va
       beaucoup
       trop
       vite,
      et
       subitement
       le
       vent
       tombe.
       Du
       coup,
       le
       cerf-volant
      pique
       du
       nez
       et
       disparaît
       de
       l'autre
       côté
       du
       kiosque
       à
      musique.
     

     
      Brady
       se
       dirige
       vers
       l'endroit
       où
       il
       est
       tombé
       en
      enroulant
       sa
       ficelle
       au
       fur
       et
       à
       mesure
       et
       en
       jetant
       des
      coups
       d'œil
       inquiets
       par-dessus
       son
       épaule.
       Soudain,
       la
      ficelle
       se
       met
       à
       s'agiter
       et
       à
       se
       tortiller
       entre
       ses
       doigts.
      Le
       mouvement
       est
       assez
       semblable
       à
       celui
       qui
       anime
       sa
      canne
       à
       pêche
       lorsqu'il
       vient
       de
       ferrer
       une
       grosse
       pièce
      dans
       le
       ruisseau
       en
       amont
       des
       Moulins.
       Il
       regarde
       la
      ficelle
        en
        fronçant
        les
        sourcils,
        et
        le
        tiraillement
      s'interrompt.
     

     
      Un
       rugissement
       assourdissant
       emplit
       soudain
       la
      nuit,
       et
       Brady
       Kincaid
       se
       met
       à
       crier.
       Il
       croit
       au
       loup-
      garou
       à
       présent.
       Oh
       oui
       !
       Comme
       il
       y
       croit
       !
       Mais
       il
       est
      trop
       tard
       et
       son
       cri
       est
       couvert
       par
       ce
       grondement
       de
      fauve
       qui
       s'élève
       en
       un
       crescendo
       terrifiant
       pour
      prendre
       la
       consistance
       d'un
       hurlement
       de
       loup.
     

     
      Le
       loup
       se
       précipite
       vers
       Brady.
       Il
       court
       debout
       sur
      ses
       pattes
       de
       derrière.
       La
       lune
       teinte
       son
       épaisse
       toison
      d'une
       chaude
       couleur
       de
       flamme,
       ses
       yeux
       verts
       luisent
      comme
       deux
       lumignons
       et
       dans
       sa
       patte
       droite
       (une
      patte
       qui
       a
       la
       forme
       exacte
       d'une
       main
       d'homme,
       avec
      de
       longues
       griffes
       à
       la
       place
       des
       ongles),
       il
       tient
       le
       cerf-
      volant
       de
       Brady.
       Le
       Vautour
       agite
       follement
       ses
       ailes.
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      Brady
       tourne
       les
       talons
       et
       détale.
       Presque
       aussitôt,
      deux
       bras
       puissants
       et
       noueux
       se
       referment
       sur
       lui
       ;
      une
       odeur
       de
       sang
       et
       de
       cannelle
       envahit
       ses
       narines,
      et
       le
       lendemain
       on
       retrouve
       son
       cadavre
       décapité
      adossé
       au
       monument
       aux
       morts,
       le
       ventre
       ouvert,
       une
      main
       déjà
       froide
       crispée
       sur
       son
       cerf-volant.
     

     
      Le
       Vautour
       bat
       des
       ailes
       comme
       s'il
       voulait
       s'envoler
      tandis
       que
       les
       hommes
       qui
       exploraient
       le
       parc
       à
       la
      recherche
       de
       l'enfant
       se
       détournent
       de
       cette
       vision
      d'horreur,
       le
       cœur
       au
       bord
       des
       lèvres.
       Le
       Vautour
       bat
      des
       ailes
       car
       une
       tiède
       brise
       de
       printemps
       vient
       de
       se
      lever.
       Il
       bat
       des
       ailes
       comme
       s'il
       savait
       que
       ça
       allait
       être
      un
       jour
       rêvé
       pour
       les
       cerfs-volants.
     

     
      Mai.
     

     
      Durant
        la
        nuit
        qui
        précède
        la
        célébration
        du
      Dimanche
       du
       Retour
       à
       l'église
       baptiste
       de
       la
       Grâce,
       le
      révérend
       Lester
       Lowe
       fait
       un
       horrible
       cauchemar
       dont
       il
      s'éveille
       en
       nage
       et
       tout
       tremblant.
       Son
       regard
       fixe
       et
      écarquillé
       est
       tourné
       vers
       les
       étroites
       croisées
       du
      presbytère
       et
       il
       discerne
       la
       forme
       de
       son
       église,
       de
      l'autre
       côté
       de
       la
       route.
       Des
       rayons
       de
       lune
       argentés
      pénètrent
       obliquement
       dans
       la
       chambre
       à
       travers
       les
      carreaux,
       et
       l'espace
       d'un
       instant,
       le
       révérend
       se
       figure
      que
       ce
       loup-garou
       dont
       les
       anciens
       parlent
       tout
       bas
       va
      se
       matérialiser
       devant
       lui.
       Ensuite
       il
       ferme
       les
       yeux
       et
      implore
       Jésus
       de
       lui
       pardonner
       ce
       coupable
       accès
       de
      superstition
       en
       concluant
       sa
       prière
       muette
       par
       le
       "Loué
      soit
       Jésus
       Notre
       Seigneur,
       amen",
       que
       sa
       mère
       lui
       a
      enseigné
       de
       toujours
       proférer
       d'une
       voix
       audible.
     

     
      Ah,
       ce
       cauchemar...
     

     
      Dans
       son
       rêve,
       il
       était
       en
       train
       de
       prononcer
       son
      prêche
       du
       lendemain.
       Le
       Dimanche
       du
       Retour,
       qui
       jadis
      durait
       une
       semaine
       entière,
       et
       à
       l'occasion
       duquel
       tous
      les
       natifs
       de
       la
       ville
       reviennent
       passagèrement
       au
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      bercail,
       est
       une
       tradition
       séculaire
       qui
       s'est
       perpétuée
      contre
       vents
       et
       marées
       dans
       les
       contrées
       rurales
       de
       la
      Nouvelle-Angleterre.
        Ce
        jour-là,
        contrairement
        aux
      autres
        dimanches
        où
        l'assistance
        est
        des
        plus
      clairsemées,
       l'église
       baptiste
       ne
       comporte
       pas
       un
       banc
      de
       libre.
     

     
      En
       rêve,
       Lester
       Lowe
       prêchait
       avec
       une
       conviction
      et
       une
       ferveur
       qui
       lui
       font
       tristement
       défaut
       dans
       la
      réalité
       (son
       débit
       monocorde
       n'est
       sans
       doute
       pas
       pour
      rien
       dans
       la
       spectaculaire
       hémorragie
       de
       fidèles
       que
       sa
      paroisse
        a
        subie
        ces
        dix
        dernières
        années).
        Ce
      dimanche
       matin,
       on
       dirait
       que
       la
       flamme
       qui
       anime
       les
      prédicateurs
       fanatiques
       des
       églises
       baptistes
       du
       Sud
      s'est
       communiquée
       à
       lui,
       et
       il
       sent
       bien
       que
       ce
       prêche-
      là
       sera
       le
       plus
       beau
       de
       sa
       vie.
       Le
       thème
       en
       est
       :
       "La
      Bête
       est
       parmi
       nous."
       Il
       le
       martèle
       infatigablement,
      vaguement
        interloqué
        par
        cette
        voix
        d'airain
        qui
      s'échappe
       de
       sa
       poitrine
       et
       par
       la
       cadence
       presque
      poétique
       qui
       résonne
       dans
       ses
       paroles.
     

     
      -
       La
       Bête
       !
       s'exclame-t-il.
       La
       Bête
       est
       partout
       !
       Satan
      ne
       vous
       lâche
       pas
       d'une
       semelle
       !
       En
       tout
       lieu,
       vous
       le
      rencontrerez
       !
       Samedi
       soir,
       au
       bal
       de
       l'école
       !
       En
       allant
      acheter
       des
       Marlboro
       et
       un
       briquet
       jetable
       à
       l'épicerie-
      bazar
       de
       Central
       Avenue
       !
       Debout
       à
       la
       porte
       du
      drugstore
       Brighton,
       quand
       vous
       lécherez
       un
       cornet
       de
      glace
       en
       attendant
       l'arrivée
       du
       car
       de
       16
       h
       40
       pour
      Bangor
       !
       La
       Bête
       sera
       peut-être
       assise
       sur
       la
       chaise
      voisine
       de
       la
       vôtre
       au
       prochain
       concert
       en
       plein
       air
       de
      l'orphéon
       municipal,
       ou
       alors
       vous
       la
       trouverez
       installée
      au
       comptoir,
       occupée
       à
       se
       goinfrer
       de
       tartes
       aux
      airelles
       la
       prochaine
       fois
       que
       vous
       irez
       prendre
       un
       café
      au
       snack-bar
       de
       Main
       Street
       !
       La
       Bête
       !
       gronde-t-il
       d'une
      voix
       basse
       et
       vibrante.
       (Les
       regards
       de
       ses
       auditeurs
      sont
       rivés
       sur
       lui,
       subjugués.
       Il
       les
       tient
       dans
       le
       creux
       de
      sa
       main.)
       Défiez-vous
       de
       la
       Bête
       car
       elle
       vous
       enjôlera
      de
       ses
       sourires
       mielleux
       en
       contrefaisant
       l'apparence
      de
       votre
       voisin,
       mais
       ô
       mes
       frères
       !
       ses
       dents
       sont
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      acérées
       et
       vous
       la
       reconnaîtrez
       peut-être
       à
       son
       regard
      fuyant
       et
       trouble.
       A
       l'heure
       présente,
       la
       Bête
       est
       ici,
      parmi
       nous,
       à
       Tarker’s
       Mills.
       La
       Bête
       va...
     

     
      Mais
       il
       laisse
       sa
       phrase
       en
       suspens...
       et
       toute
       son
      éloquence
       le
       fuit,
       car
       il
       se
       passe
       une
       chose
       abominable
      dans
       son
       église
       inondée
       de
       soleil
       :
       ses
       paroissiens
       se
      transforment
       !
       Avec
       une
       horreur
       sans
       nom,
       il
       comprend
      que
       tous
       les
       fidèles
       agglutinés
       dans
       son
       église,
       et
       ils
      sont
       bien
       près
       de
       trois
       cents
       en
       ce
       Dimanche
       du
       Retour,
      sont
       en
       train
       de
       se
       transformer
       en
       loups-garous.
       Victor
      Bowle,
       le
       chef
       échevin,
       ce
       gros
       homme
       aux
       chairs
      blêmes
       et
       flasques...
       voilà
       que
       sa
       peau
       se
       basane,
      prend
       la
       consistance
       du
       cuir,
       se
       couvre
       d'un
       sombre
      pelage
       !
       Miss
       Violet
       MacKenzie,
       le
       professeur
       de
       piano...
      son
        anguleuse
        carcasse
        de
        vieille
        fille
        prend
        de
      l'ampleur,
       son
       long
       nez
       pointu
       s'aplatit,
       s'épate
       en
      mufle
       !
       Elbert
       Freeman,
       l'obèse
       professeur
       de
       sciences
      naturelles,
       semble
       devenir
       encore
       plus
       obèse
       ;
       les
      coutures
       de
       son
       costume
       bleu
       luisant
       d'usure
       éclatent
      l'une
       après
       l'autre
       et
       il
       en
       jaillit
       des
       tortillons
       de
       poils
      pareils
       au
       crin
       qui
       s'échappe
       d'un
       vieux
       sofa
       défoncé
       !
      Ses
       lèvres
       épaisses
       et
       charnues
       se
       retroussent
       d'une
      manière
       obscène,
       révélant
       des
       dents
       aussi
       grosses
       que
      des
       touches
       de
       piano
       !
     

     
      Dans
       son
       rêve,
       le
       révérend
       Lowe
       veut
       crier
       :
       "
      La
      Bête
       !"
       mais
       les
       mots
       s'arrêtent
       dans
       sa
       gorge
       et
       il
      s'éloigne
        de
       la
       chaire
       à
       reculons,
       épouvanté,
       en
      apercevant
       Cal
       Blodwin,
       son
       diacre,
       qui
       se
       dirige
       vers
      lui
       le
       long
       de
       l'allée
       centrale,
       grondant
       et
       titubant,
       le
      cou
       grotesquement
       tordu,
       une
       pluie
       de
       pièces
       et
       de
      billets
       s'abattant
       du
       plateau
       de
       quête
       qu'il
       serre
       encore
      dans
       sa
       main
       droite.
       Violet
       MacKenzie
       bondit
       sur
       lui
       et
      ils
       roulent
       ensemble
       sur
       l'allée,
       mordant
       et
       griffant,
      avec
       des
       jappements
       stridents
       qui
       sont
       proches
       de
       la
      voix
       humaine.
     

     
      D'autres
       se
       joignent
       à
       la
       mêlée,
       et
       bientôt
       le
      tintamarre
       est
       aussi
       assourdissant
       que
       celui
       qui
       emplit
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      un
       zoo
       à
       l'heure
       du
       repas
       des
       fauves.
       Le
       révérend
       Lowe
      se
       met
       à
       vociférer
       d'une
       voix
       aux
       accents
       extatiques
       :
      "La
       Bête
       !
       La
       Bête
       est
       là
       !
       La
       Bête
       est
       partout
       !
       Elle
       est
      partout
       !
       Partout
       !
       Partout
       !"
       Mais
       cette
       voix
       n'est
       plus
      la
       sienne
       ;
       elle
       s'est
       muée
       en
       un
       grondement
       inarticulé.
      Il
       abaisse
       son
       regard,
       s'aperçoit
       que
       les
       mains
       qui
      dépassent
       des
       manches
       du
       costume
       noir
       qu'il
       ne
       revêt
      que
       pour
       les
       grandes
       occasions
       se
       sont
       transformées
       en
      pattes
       griffues...
     

     
      Et
       là-dessus,
       il
       se
       réveille.
     

     
      Ce
       n'était
       qu'un
       rêve
       !
       songe-t-il
       en
       se
       laissant
      retomber
       en
       arrière
       sur
       son
       oreiller.
       Dieu
       merci,
       ce
      n'était
       qu'un
       rêve...
     

     
      Mais
       ce
       matin-là
       (le
       matin
       du
       Dimanche
       dit
       Retour,
      qui
       est
       aussi
       le
       lendemain
       de
       la
       pleine
       lune),
       ce
       n'est
      pas
       un
       rêve
       qu'il
       trouve
       en
       face
       de
       lui
       en
       ouvrant
       le
      portail
       de
       son
       église,
       mais
       un
       cadavre
       au
       ventre
       béant
      étalé
       en
       travers
       de
       la
       chaire.
       C'est
       celui
       de
       Clyde
      Corliss,
       l'homme
       de
       peine
       qui
       assure
       l'entretien
       de
      l'église
       et
       de
       la
       sacristie
       depuis
       bien
       des
       années.
       Son
      balai-brosse
       est
       posé
       contre
       le
       mur
       à
       quelques
       pas
       de
      là.
     

     
      Le
       rêve
       n'a
       rien
       à
       voir
       dans
       tout
       cela,
       quelque
       désir
      que
       puisse
       en
       avoir
       le
       révérend.
       Sa
       bouche
       s'ouvre.
       II
      n'émet
       d'abord
       qu'une
       sorte
       de
       râle
       étranglé
       ;
       ensuite,
      il
       se
       met
       à
       hurler.
     

     
      Le
       printemps
       est
       de
       retour.
       Cette
       année,
       il
       a
       amené
      la
       Bête
       dans
       ses
       bagages.
     

     
      Juin.
     

     
      C'est
       la
       nuit
       la
       plus
       brève
       de
       l'année.
       Alfie
       Knopfler,
      propriétaire
        gérant
        du
        Chat
        and
        Chew,
        l'unique
      cafétéria
       de
       Tarker’s
       Mills,
       a
       retroussé
       les
       manches
       de
      sa
        chemise
        blanche
        au-dessus
        de
        ses
        avant-bras
      tatoués
       et
       musculeux
       et
       il
       astique
       énergiquement
       son
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      long
       comptoir
       en
       Formica.
       Pour
       l'heure,
       l'établissement
      est
       rigoureusement
       vide.
       Son
       ménage
       terminé,
       Alfie
      s'octroie
       une
       petite
       pause
       et
       laisse
       son
       regard
       errer
       en
      direction
       de
       la
       rue.
       C'est
       par
       une
       nuit
       d'été
       odorante
       en
      tout
       point
       pareille
       à
       celle-ci
       qu'il
       a
       jadis
       perdu
       son
      pucelage.
       Sa
       partenaire
       était
       Arlene
       McCune,
       qui
       a
      épousé
       depuis
       un
       des
       jeunes
       avocats
       les
       plus
       en
       vue
       de
      Bangor.
       Elle
       se
       nomme
       à
       présent
       Arlene
       Bessey.
       Elle
      s'était
        sacrément
        démenée
        cette
        nuit-là
        sur
        la
      banquette
       arrière
       de
       la
       voiture
       d'Alfie.
       Et
       qu'est-ce
       que
      ça
       embaumait,
       bon
       Dieu
       !
     

     
      La
       resplendissante
       clarté
       de
       la
       lune
       pénètre
       par
      l'embrasure
       de
       la
       porte
       va-et-vient.
       Alfie
       se
       figure
       que
      le
       manque
       de
       clients
       vient
       de
       ce
       que
       la
       Bête
       est
       censée
      rôder
       par
       les
       nuits
       de
       pleine
       lune,
       mais
       quant
       à
       lui,
       il
      n'éprouve
       ni
       crainte
       ni
       inquiétude.
       Il
       n'a
       pas
       peur
       parce
      qu'il
       fait
       ses
       quatre-vingt-quinze
       kilos,
       et
       que
       ses
       kilos
      se
       composent
       encore
       pour
       la
       majeure
       part
       de
       muscles
      solides
       qu'il
       a
       acquis
       du
       temps
       qu'il
       était
       dans
       la
      Marine.
       Et
       il
       n'est
       pas
       inquiet
       parce
       qu'il
       sait
       bien
       que
      les
       habitués
       seront
       tous
       là
       demain
       matin
       de
       bonne
      heure
       pour
       déguster
       leurs
       œufs
       au
       plat
       accompagnés
      de
       pommes
       de
       terre
       finement
       râpées
       et
       frites,
       le
       tout
      arrosé
       de
       café
       noir.
       Il
       se
       dit
       qu'il
       va
       peut-être
       fermer
       un
      peu
       plus
       tôt
       que
       d'habitude,
       débrancher
       le
       percolateur,
      tirer
       le
       rideau
       de
       fer,
       passer
       prendre
       un
       pack
       de
       six
      bières
       à
       la
       supérette
       d'à
       côté
       et
       se
       payer
       une
       petite
      toile
       au
       drive-in.
       Une
       belle
       soirée
       de
       juin
       illuminée
       de
      lune...
       C'est
       idéal
       pour
       regarder
       un
       film
       en
       sifflant
      quelques
       bières
       et
       en
       se
       remémorant
       d'anciennes
      conquêtes,
       qui
       toutes
       eurent
       pour
       cadre
       ce
       même
      drive-in.
     

     
      Alfie
        esquisse
        un
        mouvement
        en
        direction
        du
      percolateur
       mais
       à
       cet
       instant
       précis,
       la
       porte
       s'ouvre.
      Résigné,
       il
       fait
       volte-face.
     

     
      -
       Tiens
       !
       Comment
       ça
       va
       ?
       s'exclame-t-il,
       un
       peu
      interloqué.
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      L'homme
       qui
       vient
       d'entrer
       fait
       partie
       de
       son
       noyau
      d'habitués,
       mais
       il
       se
       pointe
       rarement
       passé
       dix
       heures
      du
       matin.
     

     
      Le
       client
       salue
       Alfie
       d'un
       signe
       de
       tête,
       et
       ils
      échangent
       quelques
       propos
       enjoués.
     

     
      -
       Café
       ?
       propose
       Alfie
       tandis
       que
       le
       client
       pose
       ses
      fesses
       sur
       la
       moleskine
       rouge
       d'un
       des
       tabourets
      capitonnés
       qui
       s'alignent
       devant
       le
       comptoir.
     

     
      -
       Oui,
       volontiers.
     

     
      Bah,
       songe
       Alfie
       en
       se
       dirigeant
       à
       nouveau
       vers
       son
      percolateur,
       j'arriverai
       toujours
       à
       temps
       pour
       la
       seconde
      partie
       du
       programme.
       Étant
       donné
       la
       mine
       qu'il
       a,
       ça
      m'étonnerait
       qu'il
       s'éternise.
       Il
       doit
       être
       bien
       fatigué.
       Ou
      alors
       c'est
       qu'il
       couve
       quelque
       chose.
       J'aurai
       largement
      le
       temps
       de...
     

     
      Une
       stupeur
       incrédule
        balaye
       la
       suite
       de
       ses
      pensées,
       et
       il
       reste
       bouche
       bée,
       complètement
       ahuri.
      Comme
       tout
       le
       reste
       de
       l'établissement,
       le
       percolateur
      est
       d'une
       propreté
       immaculée
       et
       dans
       son
       flanc
       rebondi
      dont
       l'acier
       chromé
       reflète
       tout
       avec
       l'exactitude
       d'un
      miroir,
       Alfie
       assiste
       à
       un
       spectacle
       aussi
       incroyable
      qu'affreux.
       Son
       client,
       cet
       homme
       qu'il
       voit
       tous
       les
      jours,
       que
       l'entière
       population
       de
       Tarker’s
       Mills
       voit
       tous
      les
       jours,
       subit
       une
       hideuse
       métamorphose.
       Les
       traits
      de
       son
       visage
       changent
       de
       forme,
       ils
       s'élargissent,
      épaississent
     

     
      comme
     

     
      sous
     

     
      l'effet
     

     
      de
     

     
      quelque
      monstrueuse
        fusion.
        Sa
        chemise
        de
        toile
        gonfle,
      gonfle...
       Soudain,
       les
       coutures
       de
       la
       chemise
       craquent,
      et
       absurdement
       les
       images
       d'un
       feuilleton
       télé
       que
       son
      neveu
       Ray
       aimait
       par-dessus
       tout
       lorsqu'il
       était
       gamin
      se
       bousculent
       dans
       l'esprit
       hagard
       d'Alfie
       Knopfler.
       Le
      feuilleton
       s'appelait
       L'incroyable
       Hulk.
     

     
      La
       figure
       inoffensive
       et
       anodine
       du
       client
       prend
      l'aspect
       d'un
       mufle
       bestial.
       Ses
       yeux
       d'un
       brun
       liquide
      s'éclaircissent,
       deviennent
       d'un
       horrible
       vert
       iridescent.
      Il
       pousse
       un
       cri
       aigu
       qui
       tout
       à
       coup
       se
       brise,
       dégringole
      de
       plusieurs
       octaves
       comme
       un
       ascenseur
       qui
       choit
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      brutalement
       dans
       le
       vide
       et
       se
       mue
       en
       un
       grondement
      de
       fauve
       caverneux.
     

     
      La
       créature,
       monstre
       ?
       loup-garou?
       quel
       nom
       lui
      donner?,
       pose
       une
       patte
       tâtonnante
       sur
       le
       comptoir
       et
      renverse
       une
       saupoudreuse
       à
       sucre.
       La
       patte
       se
      referme
       sur
       le
       cylindre
       de
       verre
       épais
       qui
       roule
       sur
       le
      Formica
       lisse
       en
       laissant
       dans
       son
       sillage
       une
       ligne
       de
      poudre
       blanche
       et,
       rugissant
       toujours,
       la
       créature
       lance
      le
       sucrier
       contre
       le
       tableau
       mural
       sur
       lequel
       de
       grandes
      feuilles
       manuscrites
       annonçant
       les
       spécialités
       du
       jour
      sont
       fixées
       par
       des
       rectangles
       de
       chatterton.
     

     
      Alfie
       virevolte
       brusquement,
       heurtant
       le
       percolateur
      de
       la
       hanche.
       La
       lourde
       machine
       se
       décroche
       de
       son
      support
       et
       s'écrase
       au
       sol
       avec
       fracas,
       aspergeant
       les
      chevilles
       d'Alfie
       d'un
       jet
       de
       café
       bouillant.
       Alfie
       pousse
      un
       cri
       de
       douleur.
       Et
       de
       terreur.
       Car
       Alfie
       a
       peur,
       à
      présent.
       Il
       a
       oublié
       ses
       quatre-vingt-quinze
       kilos
       et
       les
      muscles
       solides
       qu'il
       a
       acquis
       dans
       la
       Marine,
       il
       a
       oublié
      son
       petit
       neveu
       Ray,
       il
       a
       oublié
       la
       partie
       de
       jambes
       en
      l'air
       avec
       Arlene
       McCune
       sur
       la
       banquette
       arrière
       de
       sa
      voiture.
       Il
       ne
       reste
       plus
       que
       la
       Bête
       qui
       gronde
       de
      l'autre
       côté
       du
       comptoir,
       telle
       une
       de
       ces
       abominables
      créatures
       du
       cinéma
       d'épouvante
       qui
       aurait
       soudain
      jailli
       de
       l'écran
       du
       drive-in.
     

     
      La
       Bête
       bondit
       sur
       le
       comptoir
       avec
       une
       agilité
      terrifiante.
       Sa
       chemise
       est
       en
       lambeaux,
       et
       Alfie
       perçoit
      le
        son
        des
        clés
        et
        des
        pièces
        de
        monnaie
        qui
      s'entrechoquent
       au
       fond
       des
       poches
       de
       son
       pantalon
      déchiqueté.
     

     
      La
       créature
       se
       jette
       sur
       Alfie.
       Il
       veut
       faire
       un
       saut
       de
      côté
       pour
       l'éviter,
       mais
       il
       bute
       sur
       le
       percolateur
       et
      s'étale
       de
       tout
       son
       long
       sur
       le
       linoléum
       bordeaux.
       Un
      rugissement
        tonitruant
        l'assourdit,
        il
        sent
        un
        flot
      d'haleine
       jaune
       contre
       sa
       nuque,
       puis
       une
       terrible
      douleur
       rouge
       au
       moment
       où
       les
       crocs
       de
       la
       Bête
      s'enfoncent
       dans
       ses
       deltoïdes
       et
       remontent
       vers
      l'épaule
       avec
       une
       force
       inouïe.
       Un
       grand
       geyser
       de
       sang
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      éclabousse
       le
       sol,
       le
       comptoir,
       le
       gril.
     

     
      Alfie
       se
       relève
       en
       chancelant.
       Le
       sang
       s'écoule
       à
      gros
       bouillons
       de
       l'énorme
       brèche
       de
       son
       dos.
       Il
      voudrait
       hurler,
       mais
       sa
       gorge
       n'émet
       aucun
       son.
       La
      lumière
       blanche
       et
       étincelante
       de
       la
       pleine
       lune
       d'été
      qui
        entre
        à
        flots
        par
        les
        fenêtres
        l'empêche
        de
      distinguer
       quoi
       que
       ce
       soit.
     

     
      A
       nouveau,
       la
       Bête
       se
       jette
       sur
       lui.
     

     
      L'aveuglante
       clarté
       de
       la
       lune
       est
       la
       dernière
       vision
      d'Alfie.
     

     
      Juillet.
     

     
      Ils
       ont
       supprimé
       le
       4
       Juillet
       !
     

     
      Les
       membres
       de
       la
       famille
       Coslaw
       se
       montrent
      extraordinairement
       peu
       compatissants
       quand
       Marty
      leur
       fait
       part
       de
       son
       indignation.
       Sans
       doute
       ne
      mesurent-ils
       pas
       toute
       l'étendue
       de
       sa
       peine.
     

     
      -
       Ne
       sois
       pas
       bête,
       lui
       dit
       sa
       mère
       d'un
       ton
       sec.
     

     
      Elle
       est
       souvent
       brusque
       avec
       lui,
       et
       lorsqu'elle
      éprouve
       le
       besoin
       de
       s'expliquer
       à
       elle-même
       cette
      brusquerie,
       elle
       se
       dit
       qu'elle
       ne
       va
       tout
       de
       même
       pas
      jouer
       les
       mères
       poules
       avec
       son
       fils
       pour
       la
       seule
       raison
      qu'il
       est
       infirme
       et
       qu'il
       restera
       cloué
       dans
       un
       fauteuil
      roulant
       jusqu'à
       la
       fin
       de
       ses
       jours.
     

     
      -
       Tu
       verras,
       l'an
       prochain
       ça
       n'en
       sera
       que
       meilleur,
      lui
       dit
       son
       père
       en
       lui
       assenant
       une
       claque
       vigoureuse
      sur
       l'épaule.
       Deux
       fois
       meilleur,
       bon
       sang
       de
       bois
       !
       Tu
      verras,
       bonhomme
       !
       Eh,
       eh
       !
     

     
      Herman
       Coslaw
       enseigne
       l'éducation
       physique
       à
      l'école
        communale
        de
        Tarker’s
        Mills
        et
        lorsqu'il
      s'adresse
       à
       son
       fils,
       il
       adopte
       presque
       toujours
       un
       ton
      artificiellement
       jovial.
       En
       lui-même,
       Marty
       a
       trouvé
       un
      nom
       à
       ce
       phénomène
       :
       il
       se
       dit
       que
       son
       père
       prend
       "sa
      voix
       de
       Grand
       Copain".
       Herman
       Coslaw
       émaille
       en
       outre
      sa
       conversation
       de
       nombreux
       "eh,
       eh
       !".
       Pour
       tout
       dire,
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      son
       fils
       le
       met
       un
       peu
       mal
       à
       l'aise.
       Herman
       vit
       dans
       un
      univers
       peuplé
       de
       gamins
       qui
       s'adonnent
       à
       toutes
      sortes
       d'exercices
       violents,
       font
       la
       course,
       tapent
      comme
       des
       sourds
       sur
       des
       balles
       de
       base-ball,
       nagent
      des
       quatre
       fois
       cent
       mètres
       en
       crawl,
       et,
       du
       milieu
       de
      ce
        remue-ménage
        perpétuel
        qu'il
        est
        chargé
        de
      chapeauter,
        il
        lui
        arrive
        de
        lever
        les
        yeux
        et
      d'apercevoir
       Marty
       qui
       l'observe,
       assis
       dans
       son
       fauteuil
      roulant
       à
       quelque
       distance
       de
       là.
       Cela
       met
       Herman
      Coslaw
       mal
       à
       l'aise,
       et
       quand
       il
       est
       mal
       à
       l'aise,
       il
       prend
      sa
       voix
       bourrue
       de
       "Grand
       Copain",
       profère
       quantité
       de
      "eh,
       eh
       !"
       et
       de
       "bon
       sang
       de
       bois"
       et
       appelle
       Marty
      "bonhomme".
     

     
      -
       Ah,
       ah
       !
       Eh
       bien
       comme
       ça,
       pour
       une
       fois,
       tu
       seras
      privé
       de
       quelque
       chose
       qui
       te
       faisait
       envie
       !
       s'écrie
      Katie,
       la
       sœur
       aînée
       de
       Marty,
       quand
       ce
       dernier
       essaye
      de
       lui
       dire
       combien
       il
       rêvait
       de
       cette
       soirée,
       quelle
       fête
      il
       se
       faisait
       à
       l'avance,
       comme
       tous
       les
       ans,
       des
      bouquets
       de
       lumières
       multicolores
       qui
       allaient
       éclore
       au
      ciel
       au-dessus
       du
       parc
       municipal,
       des
       grandes
       lueurs
      éblouissantes
       suivies
       de
       déflagrations
       roulantes
       dont
      l'écho
       va
       se
       perdre
       au
       loin
       dans
       les
       collines
       qui
      enserrent
       la
       ville.
     

     
      Katie
       a
       treize
       ans,
       trois
       ans
       de
       plus
       que
       Marty,
       et
      elle
       est
       persuadée
       que
       si
       son
       frère
       est
       l'objet
       de
       tant
      d'attentions
       de
       la
       part
       de
       tout
       le
       monde,
       c'est
       pour
       la
      seule
       et
       unique
       raison
       qu'il
       n'a
       pas
       l'usage
       de
       ses
      jambes.
       L'annulation
       du
       feu
       d'artifice
       du
       4
       Juillet,
       elle
       en
      est
       ravie.
     

     
      Même
       le
       grand-père
       Coslaw,
       qui
       en
       temps
       normal
      déborde
       de
       sollicitude
       envers
       Marty,
       ne
       s'était
       pas
      laissé
       émouvoir.
     

     
      -
       Voyons,
       mon
       bedit,
       berzonne
       n'a
       zupprimé
       le
       4
      Chuillet
       !
       lui
       avait-il
       dit
       avec
       son
       accent
       slave
       à
       couper
      au
       couteau.
     

     
      C'était
       arrivé
       le
       2
       juillet,
       quarante-huit
       heures
       plus
      tôt.
       Le
       vieux
       père
       Coslaw
       prenait
       le
       frais
       sur
       la
       véranda,
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      un
       verre
       de
       schnaps
       à
       la
       main,
       et
       s'abîmait
       dans
       la
      contemplation
       de
       la
       pelouse
       qui
       descend
       en
       pente
      douce
       vers
       le
       petit
       bois,
       lorsque
       Marty
       avait
       franchi
       en
      vrombissant
       la
       porte-fenêtre
       à
       bord
       de
       son
       fauteuil
      électrique.
     

     
      -
       Ils
       ont
       juste
       annulé
       le
       feu
       d'artifice,
       et
       tu
       sais
       bien
      pourquoi.
     

     
      Marty
       savait
       pourquoi,
       bien
       sûr.
       C'était
       à
       cause
       du
      tueur.
       Les
       journaux
       l'avaient
       baptisé
       "le
       Tueur
       de
       la
      pleine
       lune",
       et
       il
       aurait
       fallu
       que
       Marty
       soit
       sourd
       pour
      ne
       pas
       saisir
       au
       vol
       quelques-unes
       des
       folles
       rumeurs
      qui
       s'étaient
       mises
       à
       circuler
       à
       l'école,
       bien
       avant
       le
      début
       des
       vacances
       d'été.
       D'après
       les
       élèves
       qui
       les
      colportaient,
       le
       Tueur
       de
       la
       pleine
       lune
       n'était
       pas
       un
      être
       humain,
       mais
       une
       créature
       surnaturelle,
       un
       genre
      de
       loup-garou.
       Marty
       n'y
       croyait
       guère.
       Les
       loups-
      garous,
       c'est
       juste
       bon
       pour
       les
       films
       d'horreur.
       Par
      contre,
       il
       lui
       semblait
       tout
       à
       fait
       plausible
       que
       Tarker’s
      Mills
       puisse
       abriter
       un
       de
       ces
       dingues
       qui
       éprouvent
      une
       envie
       de
       meurtre
       irrépressible
       chaque
       fois
       que
       la
      lune
       est
       pleine.
       En
       tout
       cas,
       c'était
       pour
       cela
       que
       la
      municipalité
       avait
       décrété
       son
       sale
       couvre-feu
       pourri
      qui
       avait
       entraîné
       l'annulation
       du
       feu
       d'artifice.
     

     
      Au
       mois
       de
       janvier,
       lorsque
       Marty
       restait
       assis
       dans
      son
       fauteuil
       roulant,
       le
       nez
       collé
       aux
       vitres
       de
       la
       porte-
      fenêtre
       à
       regarder
       le
       vent
       soulever
       de
       grands
       voiles
       de
      neige
       au-dessus
       du
       gazon
       encroûté
       de
       givre,
       ou
       qu'il
       se
      tenait
       debout
       derrière
       l'imposte
       de
       la
       porte
       de
       devant,
      immobilisé
        par
        la
        lourde
        gangue
        d'acier
        de
        ses
      prothèses
       verrouillées,
       et
       observait
       les
       autres
       mioches
      en
       train
       d'escalader
       le
       flanc
       enneigé
       de
       la
       colline
       de
      Wright
       en
       traînant
       leur
       luge
       derrière
       eux,
       la
       seule
       idée
      du
       4
       Juillet
       suffisait
       à
       le
       consoler.
       Il
       imaginait
       déjà
       la
      tiède
       nuit
       d'été,
       le
       Coca
       glacé
       au
       creux
       de
       sa
       paume,
      les
       roses
       de
       feu
       s'épanouissant
       sur
       le
       ciel
       d'encre,
       les
      grands
       soleils
       tournoyants,
       le
       drapeau
       américain
       formé
      de
       chandelles
       romaines.
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      Et
       voilà
       qu'à
       présent
       ils
       ont
       annulé
       le
       feu
       d'artifice
       !
      Qu'on
       lui
       dise
       tout
       ce
       qu'on
       voudra,
       Marty
       ne
       peut
       pas
      s'empêcher
       d'y
       voir
       une
       manière
       d'abolition
       du
       4
       Juillet
      lui-même,
       de
       son
       4
       Juillet
       à
       lui.
     

     
      Seul
       son
       oncle
       Al,
       qui
       a
       débarqué
       à
       la
       fin
       de
       la
      matinée
       pour
       déguster
       en
       famille
       le
       repas
       de
       saumon
      cuit
       et
       froid
       accompagné
       de
       salade
       de
       petits
       pois
       frais
      sans
       lequel
       il
       n'est
       pas
       de
       4
       Juillet
       digne
       de
       ce
       nom
       en
      Nouvelle-Angleterre,
       a
       fait
       preuve
       envers
       lui
       d'une
      certaine
        compréhension.
        Il
        a
        écouté
        Marty
        avec
      attention,
       debout
       sur
       la
       véranda,
       le
       maillot
       de
       bain
      trempé
       qu'il
       portait
       pour
       tout
       vêtement
       gouttant
       sur
       les
      dalles
       d'ardoise.
       C'était
       juste
       après
       le
       déjeuner,
       et
       les
      autres
       membres
       de
       la
       famille
       Coslaw
       étaient
       occupés
       à
      batifoler
       dans
       leur
       piscine
       neuve,
       de
       l'autre
       côté
       de
       la
      maison.
     

     
      Marty
       a
       achevé
       son
       explication,
       ensuite
       il
       a
       levé
       sur
      son
       oncle
       Al
       un
       regard
       plein
       d'espérance.
     

     
      -
       Tu
       vois
       ce
       que
       je
       veux
       dire
       ?
       Tu
       saisis,
       oncle
       Al
       ?
      Contrairement
       à
       ce
       que
       prétend
       Katie,
       ça
       n'a
       rien
       à
       voir
      avec
       mon
       infirmité,
       et
       ce
       n'est
       pas
       non
       plus
       que
       je
      place
       mon
       patriotisme
       dans
       le
       feu
       d'artifice,
       comme
      pépé
       se
       l'imagine.
       C'est
       simplement
       que,
       quand
       on
       a
      attendu
       si
       longtemps
       quelque
       chose,
       on
       se
       dit
       qu'il
      n'est
       pas...
       pas
       normal
       que
       Victor
       Bowle
       et
       tous
       ces
      débiles
       du
       conseil
       municipal
       puissent
       vous
       le
       souffler
      comme
       ça
       sous
       le
       nez.
       Surtout
       quand
       ce
       quelque
      chose-là
       est
       d'une
       importance
       vraiment
       vitale.
       Tu
      comprends
       ?
     

     
      L'oncle
       Al
       médita
       longtemps
       sans
       rien
       dire
       sur
       les
      questions
       de
       Marty.
       Celui-ci
       était
       au
       supplice.
       Pendant
      que
       le
       silence
       s'éternisait,
       il
       entendit
       le
       plongeoir
       qui
      vibrait
       bruyamment
       au-dessus
       du
       grand
       bain
       de
       la
      piscine
       familiale
       et
       la
       voix
       joviale
       de
       son
       père
       qui
      beuglait
       :
       "Il
       était
       beau,
       celui-là,
       Katie
       !
       Eh,
       eh
       !
      Rudement
       beau
       !"
     

     
      Ensuite,
       d'une
       voix
       très
       douce,
       son
       oncle
       Al
       déclara
       :
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      -
       Bien
       sûr
       que
       je
       comprends.
       Et
       j'ai
       quelque
       chose
      pour
       toi,
       je
       crois.
       Tu
       vas
       peut-être
       pouvoir
       t'offrir
       ton
       4
      Juillet
       personnel.
     

     
      -
       Mon
       4
       Juillet
       personnel
       ?
       Qu'est-ce
       que
       tu
       entends
      par
       là
       ?
     

     
      -
       Viens,
       Marty,
       allons
       à
       ma
       voiture,
       j'ai
       quelque
      chose
       qui...
       enfin,
       tu
       verras,
       quoi.
     

     
      Avant
       que
       Marty
       ait
       eu
       le
       temps
       de
       lui
       poser
       de
      nouvelles
       questions,
       l'oncle
       Al
       s'éloigna
       à
       grands
       pas
       le
      long
       de
       l'allée
       cimentée
       qui
       mène
       devant
       la
       maison.
     

     
      Marty
       s'engagea
       à
       son
       tour
       sur
       l'étroite
       bande
       de
      ciment
       et
       se
       dirigea
       vers
       l'entrée
       de
       l'allée
       carrossable,
      laissant
       derrière
       lui
       le
       tintamarre
       qui
       s'élevait
       de
       la
      piscine,
       le
       claquement
       des
       corps
       frappant
       l'eau,
       la
      vibration
       sonore
       du
       plongeoir,
       les
       éclats
       de
       rire,
       et
       la
      grosse
       voix
       de
       "Grand
       Copain"
       de
       son
       père.
       Le
       fauteuil
      roulant
       émettait
       ce
       bourdonnement
       bas
       et
       monotone
      auquel
       Marty
       est
       tellement
       habitué
       qu'il
       n'y
       fait
       plus
      guère
       attention,
       pas
       plus
       qu'au
       cliquetis
       métallique
       de
      ses
       prothèses.
       Toute
       sa
       vie,
       ces
       sons
       ont
       été
       la
       musique
      de
       ses
       mouvements.
     

     
      La
        voiture
        de
        l'oncle
        Al
        était
        une
        Mercedes
      décapotable
       au
       profil
       bas
       et
       aérodynamique.
       Marty
      n'ignorait
       pas
       que
       ses
       parents
       voyaient
       la
       Mercedes
      d'un
       mauvais
       œil.
       "Ce
       n'est
       jamais
       qu'un
       engin
       de
       mort
      à
       vingt-huit
       mille
       dollars"
       :
       c'est
       ainsi
       que
       sa
       mère
      l'avait
       qualifiée
       un
       jour,
       en
       soulignant
       sa
       déclaration
      d'un
       reniflement
       méprisant.
       Mais
       pour
       sa
       part,
       Marty
      adorait
       cette
       voiture.
       Une
       fois,
       son
       oncle
       Al
       l'avait
      emmené
       faire
       une
       balade
       le
       long
       des
       petites
       routes
       de
      campagne
       qui
       forment
       un
       lacis
       compliqué
       autour
       de
      Tarker’s
       Mills.
       Ils
       avaient
       roulé
       à
       fond
       de
       train.
       L'oncle
      Al
       était
       monté
       à
       110,
       peut-être
       même
       130.
       Il
       avait
      refusé
       de
       répondre
       quand
       Marty
       lui
       avait
       demandé
       à
      quelle
       vitesse
       ils
       allaient.
       "Vaut
       mieux
       que
       tu
       ne
       le
      saches
       pas,
       sans
       quoi
       tu
       auras
       la
       frousse",
       avait-il
       dit.
      Mais
       Marty
       n'avait
       pas
       eu
       peur.
       Il
       avait
       tellement
       ri
       qu'il
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      en
       avait
       encore
       mal
       au
       ventre
       le
       lendemain.
     

     
      Marty
       vit
       que
       l'oncle
       Al
       fourrageait
       dans
       la
       boîte
       à
      gants
       de
       la
       Mercedes
       tandis
       qu'il
       roulait
       vers
       lui.
      Lorsque
       le
       fauteuil
       roulant
       s'arrêta
       à
       sa
       hauteur,
       il
       posa
      un
       petit
       paquet
       entouré
       de
       cellophane
       en
       travers
       des
      cuisses
       atrophiées
       du
       garçonnet.
     

     
      -
       Et
       voilà,
       mon
       grand,
       lui
       dit-il.
       Joyeux
       4
       Juillet
       !
     

     
      Marty
       remarqua
       d'abord
       que
       l'étiquette
       du
       paquet
      était
       couverte
       d'exotiques
       caractères
       chinois.
       Ensuite
       il
      vit
       ce
       qu'il
       contenait,
       et
       il
       éprouva
       un
       pincement
       au
      cœur.
       Le
       paquet
       en
       cellophane
       était
       plein
       de
       pièces
      d'artifice.
     

     
      -
       Ces
       petits
       cônes
       sont
       des
       feux
       de
       Bengale,
      expliqua
       l'oncle
       Al.
     

     
      Littéralement
       abasourdi
       de
       bonheur,
       Marty
       remua
      les
       lèvres
       pour
       parler,
       mais
       il
       n'émit
       aucun
       son.
     

     
      -
       Tu
       allumes
       la
       mèche,
       tu
       les
       poses
       par
       terre
       et
       ils
      projettent
       autant
       de
       lumières
       différentes
       qu'il
       y
       en
       a
      dans
       le
       souffle
       d'un
       dragon.
       Ces
       tubes
       au
       bout
       des
      minces
       baguettes
       sont
       des
       fusées.
       Tu
       les
       allumes,
       tu
       les
      places
       dans
       une
       bouteille
       de
       Coca
       vide
       et
       elles
      décollent.
       Les
       tout
       petits
       sont
       des
       fontaines
       argentées.
      Il
       y
       a
       aussi
       une
       paire
       de
       chandelles
       romaines
       et,
       bien
      entendu,
       un
       étui
       de
       pétards.
       Mais
       pour
       ce
       qui
       est
       des
      pétards,
       tu
       ferais
       mieux
       d'attendre
       jusqu'à
       demain.
     

     
      L'oncle
       Al
       lança
       un
       regard
       en
       direction
       de
       la
       piscine.
      -
       Merci
       !
       parvint
       enfin
       à
       articuler
       Marty.
       Merci,
       oncle
      Al
       !
     

     
      -
       Tout
       ce
       que
       je
       te
       demande,
       c'est
       de
       ne
       dire
       à
      personne
       où
       tu
       les
       as
       eus.
       Motus
       et
       bouche
       cousue,
      d'accord
       ?
     

     
      -
       D'accord
       !
       D'accord
       !
       bredouilla
       Marty.
       Mais
       tu
       es
      sûr
       qu'ils
       ne
       te
       manqueront
       pas,
       oncle
       Al
       ?
     

     
      -
       Je
       sais
       où
       m'en
       procurer
       d'autres,
       dit
       l'oncle
       Al.
       Je
      connais
       un
       gars
       qui
       en
       vend
       à
       Bridgton.
       Il
       fera
       des
      affaires
       jusqu'au
       soir
       (1).
       (L'oncle
       Al
       posa
       une
       main
       sur
      la
       tête
       de
       son
       neveu.)
       Quand
       ils
       seront
       tous
       au
       lit,
       fais-
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      toi
       ton
       petit
       4
       Juillet
       à
       toi.
       Mais
       ne
       te
       sers
       pas
       des
      pétards,
       tu
       ameuterais
       tout
       le
       quartier.
       Et
       pour
       l'amour
      du
       ciel,
       ne
       va
       pas
       t'arracher
       la
       main,
       sans
       quoi
       ma
      chère
       sœur
       ne
       m'adressera
       plus
       jamais
       la
       parole.
     

     
      Là-dessus
       l'oncle
       Al
       éclata
       de
       rire,
       s'installa
       au
      volant
       et
       fit
       rugir
       le
       moteur
       de
       la
       Mercedes.
       Il
       porta
      deux
       doigts
       à
       sa
       tempe
       en
       guise
       de
       salut
       et
       démarra
       en
      trombe
       avant
       que
       Marty
       ait
       eu
       le
       temps
       de
       bredouiller
      les
       paroles
       de
       remerciement
       qui
       se
       pressaient
       à
       ses
      lèvres.
        Marty
        regarda
        la
        Mercedes
        s'éloigner
        en
      refrénant
       à
       grand-peine
       une
       envie
       de
       pleurer.
       Ensuite,
       il
      fourra
       le
       paquet
       en
       cellophane
       sous
       sa
       chemise
       et
      remonta
       l'allée
       en
       vrombissant.
       Il
       franchit
       la
       porte-
      fenêtre
       et
       se
       rendit
       directement
       dans
       sa
       chambre.
       Il
       lui
      tardait
       déjà
       qu'il
       fasse
       noir
       et
       que
       toute
       la
       famille
       soit
      endormie.
     

     
      Ce
       soir-là,
       Marty
       est
       le
       premier
       couché.
       Sa
       mère
      vient
       lui
       dire
       bonne
       nuit.
       Elle
       l'embrasse
       sur
       les
       deux
      joues
       avec
       sa
       brusquerie
       coutumière,
       en
       évitant
       de
      regarder
       ses
       jambes
       qui
       dessinent
       sous
       le
       drap
       la
       forme
      de
       deux
       frêles
       baguettes.
     

     
      -
       Tout
       va
       bien,
       Marty
       ?
       demande-t-elle.
     

     
      -
       Oui,
       m'man.
     

     
      Sa
       mère
       hésite,
       comme
       si
       elle
       allait
       dire
       quelque
      chose,
       mais
       en
       fin
       de
       compte,
       elle
       se
       borne
       à
       hocher
      légèrement
       la
       tête
       avant
       de
       se
       retirer.
     

     
      Katie
       entre
       dans
       la
       chambre
       à
       son
       tour.
       Elle
      n'embrasse
       pas
       Marty.
       Elle
       approche
       simplement
       sa
      tête
       de
       son
       visage,
       si
       bien
       que
       Marty
       peut
       sentir
       l'odeur
      de
       chlore
       dont
       ses
       cheveux
       sont
       imprégnés
       tandis
      qu'elle
       lui
       murmure
       à
       l'oreille
       :
     

     
      -
       Tu
       vois,
       Marty,
       tu
       ne
       peux
       pas
       toujours
       avoir
       ce
      que
       tu
       veux
       rien
       que
       parce
       que
       tu
       es
       infirme
       !
     

     
      -
       J'en
       ai
       peut-être
       eu
       plus
       que
       tu
       ne
       crois,
       dit
       Marty
       à
      mi-voix,
       et
       Katie
       le
       dévisage
       un
       moment
       avec
       de
       petits
      yeux
       soupçonneux
       avant
       de
       s'en
       aller.
     

     
      Le
       père
       de
       Marty
       vient
       en
       dernier
       et
       il
       s'assied
       au
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      bord
       du
       lit.
     

     
      -
       Alors,
       bonhomme,
       tout
       va
       comme
       tu
       veux
       ?
       lui
      demande-t-il
       de
       sa
       voix
       bourrue
       de
       "Grand
       Copain".
       Tu
      t'es
       couché
       tôt,
       dis
       donc.
       Rudement
       tôt.
     

     
      -
       C'est
       juste
       que
       je
       suis
       un
       peu
       fatigué,
       papa.
     

     
      -
       Ah
       bon.
       (Il
       tapote
       une
       des
       cuisses
       atrophiées
       de
      Marty
       de
       sa
       grosse
       main,
       grimace
       instinctivement
       et
       se
      relève
       en
       toute
       hâte.)
       Navré
       pour
       le
       feu
       d'artifice,
       mais
      l'an
       prochain
       tu
       m'en
       diras
       des
       nouvelles
       !
       Eh,
       eh
       !
      Youp-la-boum
       !
     

     
      Marty
       sourit
       dans
       son
       for
       intérieur.
     

     
      Après
       quoi
       il
       se
       met
       à
       attendre
       que
       le
       reste
       de
       la
      maisonnée
       se
       décide
       à
       aller
       au
       lit.
       Ça
       n'en
       finit
       pas
       de
      durer.
       La
       télé
       jacasse
       sans
       trêve
       dans
       la
       salle
       de
       séjour,
      et
       les
       éclats
       de
       rire
       préenregistrés
       sont
       fréquemment
      augmentés
       des
       pépiements
       ravis
       de
       Katie.
       Dans
       les
      vécés
       attenants
       à
       sa
       chambre,
       le
       grand-père
       Coslaw
      actionne
       la
       chasse
       d'eau
       avec
       un
       bruit
       de
       cataracte.
       La
      mère
       de
       Marty
       est
       pendue
       au
       téléphone.
       Elle
       souhaite
       à
      son
       interlocuteur
       un
       joyeux
       4
       Juillet.
       Oui,
       dit-elle,
       c'est
      bien
       triste
       que
       le
       feu
       d'artifice
       n'ait
       pas
       pu
       avoir
       lieu
       ;
      mais
       vu
       les
       circonstances,
       elle
       voit
       mal
       comment
       il
      aurait
       pu
       en
       aller
       autrement.
       Oui,
       Marty
       a
       été
       tout
      désappointé,
       évidemment.
       A
       un
       moment,
       vers
       la
       fin
       de
      la
       conversation,
       Mrs
       Coslaw
       s'esclaffe
       et
       il
       n'y
       a
       pas
       le
      moindre
       soupçon
       de
       brusquerie
       dans
       son
       rire.
       Elle
       ne
       rit
      pour
       ainsi
       dire
       jamais
       en
       présence
       de
       Marty.
     

     
      A
       intervalles
       réguliers,
       tandis
       que
       les
       aiguilles
       de
      son
       réveil
       se
       traînent
       languissamment
       de
       7
       h
       30
       à
       8,
      puis
       9
       heures,
       Marty
       glisse
       une
       main
       sous
       son
       oreiller
      pour
       s'assurer
       que
       le
       paquet
       en
       cellophane
       est
       toujours
      là.
       Sur
       le
       coup
       de
       9
       h
       30,
       alors
       qu'une
       lune
       déjà
       haute
      s'encadre
       dans
       le
       panneau
       supérieur
       de
       la
       fenêtre
       et
      baigne
       la
       chambre
       de
       Marty
       de
       sa
       lumière
       argentée,
       la
      maison
       commence
       enfin
       à
       s'apaiser
       peu
       à
       peu.
     

     
      La
       télé
       se
       tait
       brusquement
       et
       Katie
       se
       résigne
       à
      aller
       au
       lit
       en
       protestant
       que
       tous
       ses
       copains
       ont
       le
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      droit
       de
       veiller
       tard
       pendant
       l'été.
       Après
       son
       départ,
       les
      parents
       de
       Marty
       restent
       encore
       un
       moment
       dans
       le
      salon.
       Marty
       ne
       perçoit
       de
       leur
       conversation
       qu'une
      suite
       de
       murmures
       étouffés.
       Après
       cela...
     

     
      ...
       Après
       cela,
       il
       s'est
       peut-être
       bien
       assoupi,
       car
      lorsqu'il
       palpe
       à
       nouveau
       son
       fabuleux
       paquet
       de
       feux
      d'artifice,
       il
       s'aperçoit
       que
       la
       maison
       est
       plongée
       dans
      un
       complet
       silence
       et
       que
       l'éclat
       de
       la
       lune
       est
      désormais
       assez
       intense
       pour
       que
       les
       objets
       projettent
      des
       ombres.
       Il
       sort
       le
       précieux
       paquet
       de
       sa
       cachette,
      ainsi
       que
       la
       pochette
       d'allumettes
       qu'il
       a
       chipée
       durant
      l'après-midi.
       Il
       rentre
       les
       pans
       de
       sa
       veste
       de
       pyjama
      dans
       son
       pantalon,
       fourre
       le
       paquet
       et
       la
       pochette
       à
      l'intérieur
       de
       la
       veste,
       et
       entreprend
       de
       s'extirper
       de
      son
       lit.
     

     
      C'est
       une
       opération
       complexe,
       mais
       qui
       n'a
       rien
       de
      douloureux,
       contrairement
       à
       ce
       que
       la
       plupart
       des
       gens
      semblent
     

     
      croire.
     

     
      Ses
     

     
      jambes,
     

     
      rigoureusement
      insensibles,
       ne
       peuvent
       le
       faire
       souffrir
       en
       aucune
      façon.
       Il
       s'accroche
       d'une
       main
       à
       la
       barre
       supérieure
       du
      lit,
       se
       hisse
       lentement
       sur
       son
       séant
       et
       fait
       passer
       une
      jambe,
       puis
       l'autre,
       au-dessus
       du
       sol.
       De
       son
       autre
      main,
       il
       saisit
       la
       rampe
       d'aluminium
       scellée
       au
       mur
       qui
      part
       de
       son
       lit
       et
       fait
       tout
       le
       tour
       de
       la
       chambre.
       Un
       jour,
      il
       avait
       essayé
       de
       soulever
       ses
       jambes
       à
       deux
       mains
       et
      il
       était
       tombé
       cul
       par-dessus
       tête
       sur
       le
       plancher.
       Le
      fracas
        de
        sa
        chute
        avait
        fait
        accourir
        toute
        la
      maisonnée.
       "Sale
       petit
       frimeur
       !"
       lui
       avait
       soufflé
       sa
      sœur
       avec
       férocité
       après
       qu'on
       l'eut
       fait
       asseoir
       dans
      son
       fauteuil,
       un
       peu
       sonné
       mais
       secoué
       par
       un
       fou
       rire
      irrépressible
       en
       dépit
       de
       son
       front
       contusionné
       et
       de
       sa
      lèvre
       fendue.
       "Tu
       veux
       te
       tuer,
       hein
       ?
       C'est
       ça
       que
       tu
      veux,
       dis
       ?"
       avait
       ajouté
       Katie,
       sur
       quoi
       elle
       avait
       fondu
      en
       larmes
       et
       s'était
       ruée
       hors
       de
       la
       chambre.
     

     
      Une
       fois
       assis
       au
       bord
       du
       lit,
       il
       s'essuie
       les
       mains
       sur
      le
       devant
       de
       sa
       veste
       de
       pyjama
       afin
       qu'elles
       soient
      bien
       sèches
       et
       ne
       risquent
       pas
       de
       glisser.
       Puis
       il
       se
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      hisse
         jusqu'à
         son
         fauteuil
         en
         faisant
         passer
      successivement
       une
       main,
       puis
       l'autre
       le
       long
       de
       la
      rampe.
       Ses
       jambes,
       aussi
       inutiles
       que
       celles
       d'une
      poupée
       de
       son,
       traînent
       derrière
       lui
       sur
       le
       plancher.
      L'éclat
       de
       la
       lune
       est
       tel
       que
       son
       ombre
       se
       découpe
      sous
       lui
       avec
       des
       contours
       absolument
       nets.
     

     
      D'un
       mouvement
       sûr
       et
       léger,
       Marty
       se
       propulse
       sur
      le
       siège
       de
       son
       fauteuil
       roulant,
       qui
       est
       en
       position
      d'arrêt.
       Il
       s'accorde
       quelques
       instants
       de
       repos
       et
      reprend
       sa
       respiration
       en
       écoutant
       le
       grand
       silence
       de
      la
       maison.
       Ne
       te
       sers
       pas
       des
       pétards,
       tu
       ameuterais
      tout
       le
       quartier,
       lui
       a
       dit
       l'oncle
       Al,
       et
       en
       écoutant
       ce
      silence,
       Marty
       comprend
       qu'il
       avait
       raison.
       Il
       va
       s'offrir
      son
       petit
       4
       Juillet
       en
       douce
       et
       à
       l'insu
       de
       tout
       le
       monde.
      Demain,
       en
       apercevant
       les
       restes
       calcinés
       des
       feux
       de
      Bengale
       et
       des
       fontaines
       argentées
       sur
       les
       dalles
       de
       la
      véranda,
       ils
       sauront
       tout,
       mais
       à
       ce
       moment-là,
       ça
      n'aura
       plus
       d'importance.
       Ils
       projettent
       autant
       de
      lumières
       différentes
       qu'il
       y
       en
       a
       dans
       le
       souffle
       d'un
      dragon,
       a
       dit
       l'oncle
       Al.
       Mais
       Marty
       se
       figure
       qu'aucune
      loi
       n'interdit
       à
       un
       dragon
       de
       cracher
       des
       flammes,
      pourvu
       qu'il
       le
       fasse
       discrètement.
     

     
      Il
       desserre
       le
       frein
       à
       main
       qui
       bloque
       les
       roues
       de
      son
       fauteuil
       et
       enclenche
       la
       commande
       de
       marche.
       Le
      voyant
       qui
       indique
       que
       sa
       batterie
       est
       chargée
       troue
       la
      pénombre
       de
       son
       petit
       œil
       d'ambre.
       Marty
       enfonce
       la
      touche
       RIGHT
       TURN,
       et
       le
       fauteuil
       oblique
       docilement
      vers
       la
       droite.
       Une
       fois
       qu'il
       fait
       face
       à
       la
       porte
       de
       la
      véranda,
       il
       enfonce
       la
       touche
       FORWARD
       et
       le
       fauteuil
      s'ébranle
       en
       bourdonnant
       tout
       bas.
     

     
      Marty
       tire
       le
       verrou
       de
       la
       porte-fenêtre,
       enfonce
       à
      nouveau
       la
       touche
       FORWARD
       et
       sort
       sur
       la
       véranda.
     

     
      Arrivé
       dehors,
       il
       défait
       l'emballage
       de
       son
       précieux
      paquet
       de
       feux
       d'artifice,
       puis
       il
       reste
       un
       moment
      immobile,
       captivé
       par
       la
       nuit
       d'été,
       la
       stridulation
      assourdie
       des
       grillons,
       la
       brise
       parfumée
       qui
       agite
      imperceptiblement
       les
       frondaisons
       à
       la
       lisière
       des
       bois,
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      la
       lune
       presque
       irréelle
       qui
       nimbe
       tout
       de
       sa
       clarté
      radieuse.
     

     
      Marty
        n'en
        peut
        plus
        d'attendre.
        Il
        sort
        un
      serpenteau
       du
       paquet,
       en
       allume
       la
       mèche
       et
       le
      regarde,
       pétrifié,
       béat,
       tandis
       qu'il
       jette
       autour
       de
       lui
      une
       profusion
       d'étincelles
       vertes
       et
       bleues,
       puis
       grossit
      magiquement
       et
       crache
       des
       flammes
       par
       la
       queue
       en
      déroulant
       ses
       anneaux.
     

     
      Le
       4
       Juillet
       !
       se
       dit
       Marty,
       les
       yeux
       pleins
       de
       lumière.
      Mon
       4
       Juillet
       à
       moi
       !
       Joyeux
       4
       Juillet,
       Marty
       !
     

     
      La
       flamme
       vive
       du
       serpenteau
       décline,
       vacille,
       puis
      s'éteint.
       Marty
       allume
       un
       de
       ses
       feux
       de
       Bengale
       en
      forme
       de
       pyramide.
       Il
       produit
       une
       phosphorescence
       qui
      est
       du
       même
       jaune
       criard
       que
       le
       tee-shirt
       fétiche
       que
      Mr
       Coslaw
       revêt
       toujours
       pour
       aller
       jouer
       au
       golf.
       Avant
      qu'il
       se
       soit
       éteint,
       Marty
       en
       allume
       un
       second,
       et
       celui-
      ci
       exhale
       une
       flamme
       d'un
       pourpre
       délicat
       semblable
       à
      celui
       des
       roses
       que
       Mrs
       Coslaw
       a
       plantées
       au
       pied
       de
       la
      clôture
       de
       pieux
       qui
       entoure
       la
       piscine.
       A
       présent,
       la
      nuit
       s'est
       emplie
       d'une
       délicieuse
       odeur
       de
       poudre
       qui
      s'évanouira
       peu
       à
       peu
       dans
       la
       brise.
     

     
      D'un
       geste
       machinal,
       Marty
       tire
       ensuite
       de
       son
      paquet
       l'étui
       plat
       qui
       contient
       un
       chapelet
       de
       cinq
      pétards.
       Ce
       n'est
       qu'après
       l'avoir
       ouvert
       qu'il
       se
       rend
      compte
        qu'il
        était
        à
        deux
        doigts
        de
        commettre
      l'irréparable.
       Si
       jamais
       il
       avait
       été
       jusqu'à
       la
       mise
       à
       feu,
      le
       crépitement
       de
       mitraillette
       de
       ces
       sacrés
       pétards
      aurait
       réveillé
       tout
       le
       voisinage
       et
       provoqué
       un
       charivari
      de
       tous
       les
       diables.
       Sans
       parler
       d'un
       certain
       garçon
       de
      dix
       ans
       du
       nom
       de
       Marty
       Coslaw
       qui
       aurait
       été
       en
      disgrâce
       au
       moins
       jusqu'à
       Noël.
     

     
      Marty
       repousse
       les
       pétards.
       Il
       plonge
       une
       main
       dans
      le
       paquet
       avec
       jubilation
       et
       en
       ramène
       un
       feu
       de
      Bengale
       de
       très
       gros
       calibre,
       qui
       serait
       sûrement
       apte
       à
      concourir
       pour
       le
       titre
       mondial
       de
       champion
       des
       Feux
      de
       Bengale,
       catégorie
       poids
       lourd.
       Il
       est
       presque
       aussi
      gros
       que
       le
       poing
       de
       Marty,
       lequel
       procède
       à
       sa
       mise
       à
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      feu
       avec
       un
       mélange
       de
       délectation
       et
       d'effroi.
     

     
      Une
       lueur
       de
       fournaise,
       éclatante
       et
       rouge,
       illumine
      la
       nuit
       ;
       c'est
       dans
       sa
       lumière
       mouvante
       et
       brasillante
      que
       Marty
       discerne
       un
       mouvement
       dans
       les
       fourrés
       qui
      bordent
       la
       lisière
       des
       bois,
       en
       contrebas
       de
       la
       véranda.
      Ensuite,
       une
       sorte
       de
       toussotement,
       ou
       de
       feulement,
      étouffé
       se
       fait
       entendre,
       et
       la
       Bête
       surgit.
     

     
      Un
       moment,
       elle
       reste
       debout
       à
       l'orée
       du
       gazon,
       le
      mufle
        dressé,
        comme
       pour
       humer
        l'air.
       Puis
        elle
      entreprend
       de
       gravir
       d'un
       pas
       lourd
       et
       lent
       la
       pente
      légère
       qui
       conduit
       à
       la
       véranda
       sur
       laquelle
       Marty
       est
      assis,
       les
       yeux
       écarquillés,
       le
       dos
       rencogné
       contre
       le
      dossier
       en
       grosse
       toile
       de
       son
       fauteuil
       roulant.
       La
       Bête
       a
      le
       buste
       penché
       en
       avant,
       mais
       hormis
       cela,
       elle
      marche
       incontestablement
       debout
       sur
       ses
       pattes
       de
      derrière,
       à
       la
       façon
       d'un
       bipède,
       à
       la
       façon
       d'un
       être
      humain.
       Les
       lueurs
       rougeoyantes
       du
       feu
       de
       Bengale
      font
       danser
       des
       flammes
       démoniaques
       dans
       ses
       yeux
      verts.
     

     
      Elle
       progresse
       sans
       hâte,
       fronçant
       et
       défronçant
      rythmiquement
       ses
       larges
       narines.
       Elle
       a
       flairé
       une
      proie,
       et
       son
       odorat
       lui
       annonce
       sans
       doute
       qu'il
       s'agit
      d'une
       proie
       sans
       défense.
       Son
       odeur
       parvient
       à
       Marty
       :
      une
       âcre
       senteur
       de
       fauve,
       de
       pelage
       humide,
       de
       suint.
      Elle
       émet
       un
       grondement
       et
       retrousse
       ses
       babines
      charnues,
       couleur
       de
       foie
       cru,
       découvrant
       une
       double
      rangée
       de
       larges
       crocs
       effilés.
       Sa
       toison
       est
       teintée
       d'un
      pâle
       rouge
       aux
       reflets
       d'argent.
     

     
      Au
       moment
       où
       la
       Bête
       parvient
       à
       la
       hauteur
       de
      Marty,
       et
       où
       ses
       pattes
       griffues
       si
       semblables
       à
       des
      mains
       humaines
       se
       tendent
       vers
       sa
       gorge,
       le
       garçonnet
      se
       rappelle
       soudain
       son
       étui
       de
       pétards.
       Sans
       même
       y
      réfléchir,
       il
       gratte
       une
       allumette
       et
       l'approche
       de
       la
      mèche
       collective.
       Elle
       se
       consume
       en
       un
       éclair,
       formant
      une
       fine
       ligne
       de
       feu
       qui
       roussit
       le
       duvet
       léger
       du
       dos
      de
       sa
       main.
       Désemparé,
       le
       loup-garou
       fait
       un
       pas
       en
      arrière
       en
       émettant
       un
       grognement
       interrogateur
       (le
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      grognement,
       tout
       comme
       ses
       pattes,
       a
       quelque
       chose
      de
       très
       humain),
       et
       Marty
       lui
       lance
       le
       chapelet
       de
      pétards
       à
       la
       figure.
     

     
      Ils
        explosent
        en
        une
        bruyante
        pétarade,
        avec
      d'aveuglantes
       fulgurations.
       La
       Bête
       pousse
       un
       horrible
      rugissement
       de
       rage
       et
       de
       souffrance
       et
       elle
       recule
      maladroitement
       en
       battant
       frénétiquement
       l'air
       de
       ses
      pattes
       pour
       essayer
       de
       se
       protéger
       de
       cette
       pluie
      d'étincelles
       et
       de
       minuscules
       brandons
       qui
       lui
       pénètrent
      dans
       les
       chairs.
       Quatre
       pétards
       explosent
       d'un
       coup
      avec
       un
       formidable
       bruit
       de
       tonnerre
       à
       quelques
      centimètres
       de
       son
       mufle,
       et
       Marty
       voit
       un
       de
       ses
       yeux
      verts
       luminescents
       s'éteindre
       comme
       une
       flamme
       de
      chandelle.
         A
         présent,
         la
         créature
         pousse
         des
      hurlements
       de
       douleur.
       Elle
       se
       laboure
       la
       face
       de
       ses
      griffes
       en
       meuglant
       pitoyablement
       et
       à
       l'instant
       où
       les
      premières
       lumières
       paraissent
       aux
       fenêtres
        de
       la
      maison
       des
       Coslaw,
       elle
       tourne
       les
       talons,
       dévale
       la
      pente
       de
       la
       pelouse
       en
       bondissant
       et
       disparaît
       dans
       les
      bois,
       ne
       laissant
       derrière
       elle
       qu'une
       piquante
       odeur
       de
      poil
       brûlé.
       Des
       exclamations
       et
       des
       cris
       affolés
       fusent
      de
       la
       maison.
     

     
      -
       Mais
       qu'est-ce
       qui
       se
       passe
       ?
       crie
       la
       voix
       de
       Mrs
      Coslaw,
       avec
       des
       accents
       dont
       toute
       brusquerie
       est
      décidément
       absente.
     

     
      -
       Qui
       est-ce
       qui
       fait
       ce
       raffut,
       bon
       Dieu
       ?
       vocifère
       Mr
      Coslaw
       d'une
       voix
       qui
       n'a
       pas
       grand-chose
       à
       voir
       avec
      sa
       voix
       de
       "Grand
       Copain".
     

     
      -
       MARTY
       ?
       fait
       Katie
       d'une
       voix
       tremblante,
       dans
      laquelle
        il
        n'y
        a
        pas
        la
        plus
        petite
        ombre
        de
      méchanceté.
       Marty,
       tu
       n'as
       rien
       ?
     

     
      Le
         grand-père
         Coslaw
         a
         dormi
         comme
         un
      bienheureux
       tout
       au
       long
       de
       ce
       concert
       de
       détonations
      et
       de
       cris.
     

     
      Marty
       se
       laisse
       retomber
       contre
       le
       dossier
       de
       son
      fauteuil
       tandis
       que
       la
       lueur
       rouge
       du
       feu
       de
       Bengale
      géant
       décline
       peu
       à
       peu.
       A
       présent,
       elle
       a
       pris
       la
       teinte
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      pâle
       et
       délicate
       d'une
       aurore
       qui
       point
       à
       peine
       au
       ciel.
     

     
      Le
       garçonnet
       est
       bien
       trop
       secoué
       pour
       pouvoir
      pleurer.
       Toutefois,
       le
       choc
       qu'il
       éprouve
       n'est
       pas
      entièrement
       funeste.
       Demain,
       ses
       parents
       l'expédieront
      à
       Stowe,
       dans
       le
       Vermont,
       chez
       son
       oncle
       Jim
       et
       sa
      tante
       Ida,
       où
       il
       demeurera
       jusqu'à
       la
       fin
       des
       vacances
      d'été
       (les
       policiers
       chargés
       de
       l'enquête
       leur
       donneront
      raison
       d'agir
       ainsi,
       car
       pour
       eux,
       l'hypothèse
       que
       le
      Tueur
       de
       la
       pleine
       lune
       essaye
       à
       nouveau
       d'attenter
       à
       la
      vie
       de
       Marty
       afin
       de
       le
       faire
       taire
       ne
       saurait
       être
      exclue).
       N'empêche
       qu'il
       éprouve
       aussi
       une
       profonde
      exultation,
       et
       que
       l'exultation
       l'emporte
       en
       lui
       sur
      l'horreur.
       Il
       a
       aperçu
       la
       face
       abominable
       de
       la
       Bête
       et
       il
      est
       encore
       vivant.
       Et
       il
       y
       a
       aussi
       cette
       joie
       simplette,
      enfantine
       et
       secrète
       qui
       lui
       gonfle
       le
       cœur,
       une
       joie
       dont
      il
       ne
       pourra
       jamais
       faire
       part
       à
       personne,
       pas
       même
       à
      son
       oncle
       Al,
       le
       seul
       être
       qui
       serait
       susceptible
       de
       la
      comprendre.
       La
       joie
       d'avoir
       eu
       droit
       malgré
       tout
       à
       ce
      feu
       d'artifice
       dont
       il
       rêvait
       tant.
     

     
      Et
         tandis
         que
         ses
         parents
         se
         livraient
         à
      d'interminables
         ruminations
         en
         se
         posant
         mille
      questions
         sur
         les
         dégâts
         que
         cette
         affreuse
      mésaventure
       avait
       pu
       occasionner
       dans
       les
       tréfonds
       de
      son
       inconscient,
       Marty
       Coslaw
       acquit
       l'intime
       conviction
      qu'il
       avait
       vécu
       là
       le
       plus
       beau
       4
       Juillet
       de
       sa
       vie.
     

     
      Note
       du
       chapitre
       :
     

     
      (1)
       Contrairement
       à
       celui
       des
       armes
       à
       feu,
       le
      commerce
       des
       pièces
       d'artifice
       est
       rigoureusement
      prohibé
       dans
       la
       plupart
       des
       États
       américains,
       et
       elles
       se
      vendent
       sous
       le
       manteau.
     

     
      Août.
     

     
      -
       Sûr
       que
       je
       pense
       que
       c'est
       un
       loup-garou!
       déclare
      le
       constable
       Neary.
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      Il
       a
       parlé
       trop
       fort,
       comme
       par
       hasard,
       mais
       le
      hasard
       fait
       parfois
       bien
       les
       choses,
       et
       toutes
       les
      conversations
       s'arrêtent
       brusquement
       dans
       le
       salon
       de
      coiffure
       Stan's.
       Le
       mois
       d'août
       le
       plus
       torride
       qu'on
       ait
      connu
       à
       Tarker’s
       Mills
       depuis
       bien
       des
       années
       vient
      d'entrer
       dans
       sa
       troisième
       semaine.
       Ce
       soir,
       le
       cycle
       de
      la
       lunaison
       touche
       à
       son
       terme
       et
       toute
       la
       ville
       retient
      son
       souffle.
     

     
      Le
       constable
       Neary,
       qui
       trône
       dans
       le
       fauteuil
      central,
       celui
       où
       Stan
       Pelsky
       officie
       en
       personne,
      parcourt
       son
       auditoire
       des
       yeux
       avant
       de
       renouer
       le
       fil
      de
       son
       discours.
       Il
       parle
       avec
       importance,
       du
       ton
       docte
      et
       sentencieux
       d'un
       homme
       qui
       a
       poussé
       l'instruction
      jusqu'au
       brevet
       de
       fin
       d'études
       secondaires,
       même
       s'il
      le
       doit
       plus
       à
       la
       carrure
       imposante
       qui
       lui
       a
       permis
       de
      réaliser
       un
       nombre
       respectable
       de
       touchés
       au
       sol
       pour
      le
       compte
       de
       l'équipe
       de
       football
       du
       lycée
       qu'à
       ses
      performances
       scolaires
       proprement
       dites
       (il
       restait
      généralement
       cantonné
       dans
       les
       "D",
       avec
       quelques
       "C"
      de-ci,
       de-là).
     

     
      -
       Y
       a
       des
       gars
       qui
       sont
       comme
       deux
       personnes
       en
      une,
       si
       vous
       voulez,
       explique-t-il.
       Leur
       personnalité
       est
      double,
       voyez.
       Y
       a
       un
       nom
       pour
       ça,
       d'ailleurs.
       Ça
      s'appelle
       de
       la
       schizophrénie.
     

     
      Il
        marque
        un
        arrêt
        pour
        savourer
        le
        silence
      respectueux
       que
       ce
       vocable
       ronflant
       ne
       peut
       manquer
      de
       susciter,
       ensuite
       il
       continue
       :
     

     
      -
       Eh
       bien
       à
       mon
       avis,
       c'est
       à
       un
       de
       ces
       putains
       de
      schizophrènes
       qu'on
       a
       affaire.
       Quand
       la
       lune
       est
       pleine,
      il
       s'en
       va
       égorger
       quelqu'un,
       mais
       je
       ne
       crois
       pas
       qu'il
      soit
       conscient
       de
       ce
       qu'il
       fait.
       Il
       pourrait
       être
       le
       premier
      Tartempion
       venu.
       Il
       est
       peut-être
       caissier
       à
       la
       banque
      d'à
       côté,
       ou
       pompiste
       dans
       une
       des
       stations-service
       de
      la
       voie
       d'accès
       à
       l'autoroute.
       Peut-être
       même
       qu'il
       est
      ici,
       parmi
       nous,
       en
       ce
       moment.
       Si
       vous
       me
       demandez
      s'il
       s'agit
       d'un
       monstre
       dans
       le
       sens
       qu'il
       dissimule
       une
      bestialité
       foncière
       sous
       un
       aspect
       parfaitement
       normal,
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      là,
       d'accord,
       ça
       ne
       fait
       pas
       un
       pli.
       Par
       contre,
       vous
       n'irez
      pas
       me
       faire
       croire
       qu'il
       peut
       s'agir
       d'un
       gus
       à
       qui
       il
      pousse
       des
       poils
       et
       qui
       se
       met
       à
       hurler
       à
       la
       lune.
       Non.
      Ce
       genre
       de
       conneries,
       c'est
       bon
       pour
       les
       mômes.
     

     
      -
       Et
       le
       petit
       Coslaw,
       Neary,
       qu'est-ce
       que
       vous
       en
      dites,
       alors
       ?
       interroge
       Stan
       tout
       en
       continuant
       de
      s'activer
       sur
       le
       bas
       de
       la
       nuque
       du
       constable.
     

     
      Ses
       longs
       ciseaux
       effilés
       virevoltent
       en
       cliquetant
      autour
       des
       épais
       bourrelets
       de
       graisse.
     

     
      -
       Justement,
       ça
       illustre
       bien
       ce
       que
       je
       viens
       de
       vous
      dire,
       rétorque
       Neary
       avec
       un
       soupçon
       d'irritation
       dans
      la
       voix.
       Ce
       genre
       de
       conneries,
       c'est
       bon
       pour
       les
      mômes.
     

     
      A
       vrai
       dire,
       Neary
       est
       bel
       et
       bien
       irrité,
       et
       même
      hors
       de
       lui,
       au
       sujet
       de
       ce
       qui
       s'est
       passé
       avec
       Marty
      Coslaw.
       Ce
       gamin-là
       aurait
       été
       le
       premier
       témoin
      oculaire
       susceptible
       de
       lui
       décrire
       le
       détraqué
       qui
       a
      occis
       une
       demi-douzaine
       de
       citoyens
       de
       sa
       ville,
       parmi
      lesquels
       son
       vieil
       ami
       Alfie
       Knopfler.
       Vous
       croyez
       peut-
      être
        qu'on
        lui
        aurait
        permis
        de
        poser
        quelques
      questions
       au
       mouflet
       ?
       Eh
       bien
       non,
       figurez-vous.
       On
      n'a
       même
       pas
       eu
       l'obligeance
       de
       lui
       dire
       où
       il
       se
      trouvait.
       Il
       a
       dû
       se
       contenter
       de
       la
       déposition
       écrite
      dont
       les
       policiers
       d'État
       ont
       eu
       la
       bonté
       de
       lui
       fournir
       un
      double,
       et
       encore
       a-t-il
       dû
       se
       livrer
       à
       des
       salamalecs
      avant
       qu'ils
       y
       consentent.
       C'est
       tout
       juste
       s'il
       ne
       lui
       a
      pas
       fallu
       se
       mettre
       à
       genoux.
       Tout
       ça
       parce
       qu'il
       n'est
      qu'un
       simple
       flic
       de
       campagne
       que
       ces
       enfoirés
       de
       la
      police
        d'État
        considèrent
        comme
        une
        espèce
        de
      demeuré,
       même
       pas
       fichu
       de
       lacer
       ses
       propres
       souliers,
      sous
       prétexte
       qu'il
       n'arbore
       pas
       comme
       eux
       un
       de
       ces
      chapeaux
        de
        scout
       à
        la
        noix.
       Et
       quant
        à
       cette
      déposition,
       il
       aurait
       aussi
       bien
       pu
       se
       torcher
       le
       derrière
      avec.
       Le
       petit
       Coslaw
       soutenait
       avoir
       vu
       une
       "bête"
       de
      sept
       pieds
       de
       haut,
       nue,
       au
       corps
       entièrement
       couvert
      d'un
       pelage
       de
       couleur
       sombre.
       Elle
       avait
       d'énormes
      crocs,
       des
       yeux
       verts
       iridescents,
       et
       répandait
       à
       peu
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      près
       l'odeur
       d'un
       plein
       baquet
       de
       merde
       de
       puma.
       Elle
      avait
       de
       longues
       griffes,
       mais
       ses
       pattes
       ressemblaient
      à
       des
       mains
       humaines.
       Il
       lui
       avait
       semblé
       aussi
       qu'elle
      était
       pourvue
       d'un
       appendice
       caudal.
       D'une
       queue,
      bordel
       !
       Et
       puis
       quoi
       encore
       ?
     

     
      Kenny
       Franklin,
       qui
       est
       assis
       sur
       une
       des
       chaises
      alignées
       le
       long
       du
       mur,
       y
       va
       de
       son
       grain
       de
       sel.
     

     
      -
       Peut-être
       bien
       qu'il
       porte
       un
       déguisement,
       votre
      gars,
       suggère-t-il.
       Peut-être
       qu'il
       a
       un
       masque,
       quoi.
     

     
      -
       Ça,
       j'y
       crois
       pas
       du
       tout
       alors
       !
       rétorque
       Neary
      avec
       une
       conviction
       farouche.
       (Il
       souligne
       sa
       déclaration
      d'un
       hochement
       de
       tête
       vigoureux,
       et
       Stan
       ne
       doit
       qu'à
      un
       prompt
       réflexe
       de
       ne
       pas
       planter
       ses
       ciseaux
       dans
      l'épaisse
        protubérance
        charnue
        qu'il
        s'échinait
        à
      contourner.)
       Oh
       non
       !
       Je
       n'y
       crois
       pas,
       reprend
       Neary.
      Ce
       gosse
       a
       entendu
       les
       histoires
       de
       loup-garou
       qui
      circulaient
       dans
       son
       école
       juste
       avant
       les
       vacances,
       il
      l'a
       d'ailleurs
       reconnu,
       et
       comme
       il
       n'a
       rien
       de
       mieux
       à
      faire
       que
       de
       rester
       toute
       la
       journée
       dans
       son
       fauteuil
       à
      remuer
       des
       bêtises
       dans
       sa
       tête...
       C'est
       psychologique,
      ce
       truc,
       vous
       comprenez
       ?
       Bon
       sang,
       Kenny,
       même
       si
      c'était
       toi
       qui
       étais
       sorti
       des
       fourrés
       sous
       la
       pleine
       lune,
      il
       t'aurait
       pris
       pour
       un
       loup
       !
     

     
      Kenny
       éclate
       d'un
       rire
       un
       peu
       forcé.
     

     
      -
       Non,
       conclut
       Neary,
       lugubre,
       le
       témoignage
       du
      petit
       Coslaw
       ne
       vaut
       pas
       un
       clou.
     

     
      Lorsqu'il
       a
       parcouru
       la
       déposition
       de
       Marty
       Coslaw
      (qui
       a
       été
       recueillie
       à
       Stowe,
       chez
       son
       oncle
       Jim),
       le
      constable
       Neary
       éprouvait
       tant
       de
       rancœur
       et
       de
       dépit
      qu'il
       en
       a
       sauté
       les
       lignes
       suivantes
       :
       Quatre
       pétards
      ont
       explosé
       d'un
       coup
       sur
       le
       côté
       de
       son
       visage
       (si
       on
      peut
       appeler
       ça
       un
       visage),
       et
       je
       crois
       bien
       que
      l'explosion
       lui
       a
       crevé
       l'œil
       gauche.
     

     
      Si
       le
       constable
       Neary
       avait
       un
       tant
       soit
       peu
       ruminé
      là-dessus
       (et
       bien
       entendu
       ce
       n'est
       pas
       le
       cas),
       il
      n'aurait
       fait
       que
       se
       gausser
       de
       plus
       belle
       de
       ce
       tissu
       de
      calembredaines.
       Car
       en
       ce
       mois
       d'août
       caniculaire
       de
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      1984,
       Tarker’s
       Mills
       n'abrite
       qu'un
       seul
       individu
       porteur
      d'un
       bandeau
       à
       l'œil
       gauche,
       et
       c'est
       bien
       le
       dernier
      que
       l'on
       pourrait
       soupçonner
       d'être
       le
       Tueur
       de
       la
       pleine
      lune.
       Les
       soupçons
       de
       Neary
       se
       porteraient
       plus
       vite
       sur
      sa
       pauvre
       vieille
       maman
       que
       sur
       cet
       homme-là.
     

     
      -
       Il
       n'y
       a
       qu'un
       moyen
       de
       tirer
       cette
       affaire
       au
       clair,
      affirme
       le
       constable
       Neary
       en
       pointant
       un
       index
       résolu
      en
       direction
       des
       quatre
       hommes
       qui
       ont
       pris
       place
       sur
      les
       chaises
       alignées
       le
       long
       du
       mur
       pour
       attendre
       leur
      coupe
       de
       cheveux
       du
       samedi,
       c'est
       un
       boulot
       de
       police
      consciencieux.
       Et
       ce
       boulot,
       c'est
       moi
       qui
       vais
       le
       faire.
      Les
       guignols
       de
       la
       police
       d'État
       feront
       moins
       les
       farauds
      quand
       j'aurai
       alpagué
       l'assassin.
       (Son
       visage
       prend
       une
      expression
        rêveuse.)
        Ça
        pourrait
        être
        le
        premier
      Tartempion
       venu,
       répète-t-il.
       Un
       caissier
       de
       banque...
      Un
       pompiste...
       Le
       gars
       avec
       qui
       vous
       venez
       de
       trinquer
      au
       bar
       d'en
       face.
       Mais
       avec
       un
       boulot
       de
       police
      consciencieux,
       l'affaire
       sera
       vite
       réglée.
       Ça,
       je
       vous
       en
      fiche
       mon
       billet.
     

     
      Par
       malheur,
       le
       boulot
       de
       police
       consciencieux
       du
      constable
       Lander
       Neary
       est
       brutalement
       interrompu
       le
      soir
       même.
       Il
       vient
       de
       ranger
       son
       tout-terrain
       Dodge
       à
      l'intersection
       de
       deux
       routes
       de
       campagne
       dans
       la
      périphérie
       ouest
       de
       Tarker’s
       Mills
       lorsqu'un
       bras
       velu
       et
      argenté
       de
       lune
       s'introduit
       par
       la
       vitre
       ouverte
       du
      camion.
       En
       même
       temps
       qu'un
       rauquement
       de
       fauve,
      Neary
       perçoit
       une
       odeur
       épouvantable
       de
       bête
       féroce,
      pareille
       à
       ces
       âcres
       effluves
       qui
       flottent
       dans
       les
      ménageries
       aux
       abords
       de
       la
       cage
       des
       lions.
     

     
      Une
       violente
       torsion
       lui
       tire
       la
       tête
       vers
       la
       gauche,
       et
      son
       regard
       effaré
       se
       pose
       sur
       un
       unique
       œil
       vert.
      Ensuite
       il
       aperçoit
       le
       mufle
       velu,
       les
       babines
       humides
       et
      noires.
       Et
       quand
       les
       babines
       se
       rétractent,
       il
       voit
       aussi
      les
       crocs.
       D'un
       geste
       presque
       espiègle,
       la
       Bête
       détend
      une
       patte
       et
       lui
       arrache
       la
       joue,
       découvrant
       tout
       le
       côté
      droit
       de
       sa
       mâchoire.
       De
       grands
       torrents
       de
       sang
      jaillissent
       de
       la
       joue
       ouverte.
       Neary
       sent
       le
       liquide
       tiède
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      qui
       s'insinue
       sous
       le
       col
       de
       sa
       chemise.
       Il
       se
       met
       à
      hurler
       ;
       le
       cri
       s'échappe
       à
       la
       fois
       de
       sa
       bouche
       et
       de
       sa
      joue.
       Au-dessus
       des
       épaules
       ondoyantes
       de
       la
       Bête,
       il
      voit
       une
       lune
       ronde
       d'où
       tombent
       des
       rayons
       d'une
      blancheur
       éclatante.
     

     
      Neary
       a
       oublié
       son
       fusil
       à
       pompe
       et
       le
       colt
       45
       qu'il
      porte
       à
       la
       ceinture.
       Il
       a
       oublié
       que
       c'était
       psychologique,
      ce
       truc.
       Il
       a
       oublié
       le
       boulot
       de
       police
       consciencieux.
       Il
       a
      l'esprit
       obnubilé
       par
       ce
       que
       Kenny
       Franklin
       lui
       a
       dit
       ce
      matin
       chez
       le
       coiffeur
       :
       Peut-être
       bien
       qu'il
       porte
       un
      déguisement,
       votre
       gars.
       Peut-être
       qu'il
       a
       un
       masque,
      quoi.
     

     
      Si
       bien
       qu'au
       moment
       même
       où
       le
       loup-garou
      approche
       sa
       patte
       de
       la
       gorge
       de
       Neary,
       celui-ci
       avance
      les
       deux
       mains
       vers
       sa
       face
       velue,
       saisit
       deux
       solides
      poignées
       de
       poils
       drus
       et
       rêches
       et
       se
       met
       à
       tirer
      dessus
       dans
       l'espoir
       insensé
       que
       le
       masque
       va
       céder,
      qu'il
       va
       entendre
       un
       claquement
       d'élastique
       suivi
       d'un
      bruit
       mouillé
       de
       latex
       arraché
       et
       qu'il
       verra
       le
       visage
       du
      tueur.
     

     
      Mais
       rien
       ne
       se
       produit,
       sauf
       que
       la
       Bête
       pousse
       un
      rugissement
       de
       rage
       et
       de
       douleur
       et
       lui
       tranche
       la
      gorge
       d'un
       revers
       de
       la
       main.
       (Neary
       a
       juste
       le
       temps
      de
       voir
       qu'il
       s'agit
       bien
       d'une
       main,
       malgré
       les
       longues
      griffes
       qui
       la
       déforment
       hideusement.
       Une
       main
       !
       Le
      petit
       Coslaw
       ne
       s'est
       donc
       pas
       trompé
       !)
       Un
       geyser
       de
      sang
       éclabousse
       le
       pare-brise
       et
       le
       tableau
       de
       bord,
       et
      des
       gouttes
       écarlates
       colorent
       le
       liquide
       ambré
       de
       la
      bouteille
       de
       bière
       Busch
       que
       le
       constable
       Neary
       avait
      calée
       entre
       ses
       cuisses.
     

     
      De
       son
       autre
       main,
       le
       loup-garou
       empoigne
       les
      cheveux
       fraîchement
       coupés
       de
       Neary,
       et
       lui
       extirpe
       le
      haut
       du
       corps
       hors
       de
       la
       cabine
       du
       Dodge
       tout-terrain.
      Après
       avoir
       émis
       un
       bref
       hurlement
       de
       triomphe,
       la
      Bête
       enfouit
       son
       museau
       dans
       la
       gorge
       béante
       et
      assouvit
       sa
       faim
       tandis
       que
       la
       bière
       s'écoule
       en
      gargouillant
       de
       la
       bouteille
       renversée
       et
       répand
       une
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      écume
       rosâtre
       sur
       le
       plancher
       du
       camion.
     

     
      C'est
       beau,
       la
       psychologie.
     

     
      C'est
       beau,
       la
       conscience
       professionnelle.
     

     
      Septembre.
     

     
      Tandis
       que
       les
       journées
       s'étirent
       une
       à
       une
       et
       que
       la
      nuit
       de
       la
       pleine
       lune
       se
       rapproche
       inéluctablement,
       la
      population
       apeurée
       de
       Tarker’s
       Mills
       soupire
       en
       vain
      après
       une
       trêve
       que
       la
       canicule
       ne
       paraît
       pas
       décidée
       à
      lui
        accorder.
        Ailleurs
        dans
        le
        vaste
        monde,
        les
      éliminatoires
       de
       base-ball
       battent
       leur
       plein,
       la
       saison
      de
       football
       vient
       de
       s'ouvrir
       par
       une
       série
       de
       rencontres
      amicales
       et
       le
       21
       septembre,
       un
       speaker
       de
       télé
       hilare
      informe
       le
       bon
       peuple
       du
       Maine
       que
       les
       Rocheuses
      canadiennes
       ont
       reçu
       vingt
       centimètres
       de
       neige
       au
      cours
       des
       dernières
       vingt-quatre
       heures.
       Mais
       dans
       ce
      petit
       coin
       de
       l'univers,
       l'été
       s'accroche
       avec
       obstination.
      Dans
       la
       journée,
       le
       thermomètre
       ne
       descend
       guère
       au-
      dessous
       de
       22
       degrés.
       Les
       gamins
       ont
       repris
       le
       chemin
      de
       l'école
       depuis
       déjà
       trois
       semaines,
       mais
       le
       cœur
       n'y
      est
       pas.
       Ils
       somnolent
       dans
       la
       torpeur
       moite
       de
       salles
      de
       classe
       où
       l'on
       croirait
       que
       les
       horloges
       ont
       été
      réglées
       pour
       ne
       marquer
       qu'une
       minute
       à
       chaque
       fois
      qu'il
       s'écoule
       une
       heure
       en
       temps
       réel.
       De
       violentes
      querelles
       rompent
       à
       tout
       bout
       de
       champ
       l'harmonie
       des
      ménages.
       A
       la
       station-service
       Gulf,
       sur
       la
       voie
       d'accès
       à
      l'autoroute,
       un
       touriste
       immatriculé
       dans
       le
       New
       Jersey
      fait
       une
       remarque
       désobligeante
       au
       sujet
       du
       prix
       de
      l'essence,
       et
       Pucky
       O'Neil
       lui
       balance
       le
       bec
       de
       son
      tuyau
       en
       travers
       de
       la
       figure.
       Le
       va-de-la-gueule
       sera
      bon
       pour
       quatre
       points
       de
       suture,
       et
       il
       repart
       en
      marmonnant
       des
       phrases
       menaçantes
       où
       il
       est
       question
      de
       poursuites
       et
       de
       dommages
       et
       intérêts.
     

     
      Ce
       soir-là,
       au
       pub,
       Pucky
       O'Neil
       a
       une
       mine
      franchement
       hargneuse.
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      -
       Je
       ne
       vois
       pas
       pourquoi
       il
       râlait
       tant
       que
       ça,
      maugrée-t-il.
       Je
       l'ai
       cogné
       qu'avec
       la
       moitié
       de
       ma
      force,
       tu
       vois
       ?
       Si
       j'y
       avais
       été
       de
       toute
       ma
       force,
       j'y
      aurais
       fait
       sauter
       les
       dents,
       à
       ce
       con-là.
       Tu
       vois
       ?
     

     
      -
       Mais
       oui,
       mais
       oui,
       fait
       Billy
       Robertson,
       qui
       sent
      bien
       que
       Pucky
       serait
       capable
       de
       le
       frapper
       en
       y
       allant
      de
       toute
       sa
       force
       s'il
       se
       mêlait
       de
       le
       contredire.
       Tu
       veux
      une
       autre
       bière,
       Puck
       ?
     

     
      -
       Ça,
       foutre
       oui,
       répond
       Pucky.
     

     
      Milt
       Sturmfuller
       expédie
       sa
       femme
       à
       l'hôpital
       à
      cause
       d'un
       résidu
       d'œuf
       que
       le
       lave-vaisselle
       n'a
       pas
       su
      faire
       disparaître.
       Dès
       qu'il
       aperçoit
       le
       fragment
       de
      matière
       jaunâtre
       qui
       dépare
       le
       fond
       de
       l'assiette
       dans
      laquelle
       elle
       s'apprêtait
       à
       lui
       servir
       son
       déjeuner,
       il
       lui
      balance
       un
       coup
       de
       poing.
       Et
       contrairement
       à
       Pucky
      O'Neil,
       il
       y
       va
       de
       toute
       sa
       force.
     

     
      -
       Salope
       !
       Souillon
       !
       crache-t-il,
       debout
       au-dessus
       de
      la
       forme
       prostrée
       de
       Donna
       Lee
       qui
       s'est
       étalée
       sur
       le
      carrelage
       de
       la
       cuisine,
       le
       nez
       brisé,
       le
       crâne
       ouvert.
      Chez
       ma
       mère,
       les
       assiettes
       étaient
       toujours
       propres,
       et
      pourtant
       elle
       n'avait
       pas
       de
       machine,
       elle.
       Mais
       qu'est-
      ce
       que
       t'as
       dans
       la
       peau,
       dis
       ?
     

     
      Plus
       tard,
       Milt
       annoncera
       à
       l'interne
       de
       garde
       au
      service
       des
       urgences
       de
       l'hôpital
       général
       de
       Portland
      que
       sa
       femme
       a
       fait
       une
       chute
       dans
       l'escalier
       et
       Donna
      Lee,
       que
       douze
       années
       de
       terreur
       conjugale
       ouverte
       ont
      réduite
        à
        un
        état
        de
        soumission
        abjecte,
        ne
        le
      démentira
       pas.
     

     
      Le
       soir
       de
       la
       pleine
       lune,
       sur
       le
       coup
       de
       7
       heures,
       un
      petit
       vent
       frisquet
       se
       lève,
       la
       première
       bise
       de
       cet
       été
      interminable,
       qui
       amène
       du
       nord
       un
       essaim
       de
       gros
      nuages
       noirs.
       Un
       moment
       la
       lune
       joue
       à
       cache-cache
      avec
       les
       nuages
       qu'elle
       souligne
       d'un
       tremblant
       liséré
      d'argent,
        disparaissant
        soudain
        derrière
        eux
        pour
      resurgir
       l'instant
       d'après.
       Ensuite,
       les
       nuages
       bouchent
      tout
       le
       ciel,
       et
       la
       lune
       se
       volatilise.
       Néanmoins,
       on
       sent
      sa
       présence.
       Trente
       kilomètres
       plus
       bas,
       au
       sud
       de
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      Tarker’s
       Mills,
       sa
       force
       d'attraction
       agit
       sur
       le
       ressac
       de
      l'Atlantique.
       Plus
       près
       de
       là,
       elle
       agit
       aussi
       sur
       la
       Bête.
     

     
      Aux
     

     
      alentours
     

     
      de
     

     
      2
     

     
      heures
     

     
      du
     

     
      matin,
      d'épouvantables
       piaulements
       s'élèvent
       de
       la
       porcherie
      d'Elmer
       Zinneman,
       dont
       la
       ferme
       se
       trouve
       en
       bordure
      de
       West
       Stage
       Road,
       à
       une
       vingtaine
       de
       kilomètres
       de
      la
       ville.
       Elmer
       passe
       ses
       pantoufles
       et
       fait
       mine
       d'aller
      chercher
       son
       fusil,
       vêtu
       de
       son
       seul
       pantalon
       de
      pyjama.
       Sa
       femme,
       qui
       pouvait
       encore
       passer
       pour
      accorte
       lorsqu'il
       l'a
       épousée
       (c'était
       en
       1947,
       et
       elle
      venait
       d'avoir
       seize
       ans),
       l'implore
       en
       sanglotant
       de
       ne
      pas
       y
       aller,
       le
       conjure
       de
       rester
       près
       d'elle.
       Elmer
      l'écarte
       d'une
       bourrade
       et
       va
       décrocher
       son
       fusil
       du
      portemanteau
       de
       l'entrée.
       Ses
       cochons
       ne
       se
       bornent
      pas
       à
       couiner
       comme
       il
       leur
       en
       prend
       parfois
       la
       fantaisie
      :
       ils
       poussent
       des
       clameurs
       stridentes
       pareilles
       à
       celles
      qui
       pourraient
       s'échapper
       d'un
       dortoir
       de
       fillettes
       dans
      lequel
       un
       satyre
       en
       rut
       aurait
       fait
       irruption
       en
       pleine
      nuit.
       Elmer
       annonce
       à
       sa
       femme
       qu'il
       sort,
       que
       rien
       ne
      l'en
       empêchera...
       et
       sur
       ces
       mots
       il
       s'immobilise,
       une
       de
      ses
       grosses
       mains
       calleuses
       en
       suspens
       au-dessus
       du
      verrou
       de
       la
       porte
       de
       derrière,
       tandis
       qu'un
       hurlement
      de
       triomphe
       suraigu
       s'élève
       dans
       les
       ténèbres.
       Ce
      hurlement
       est
       celui
       d'un
       loup,
       mais
       il
       a
       des
       résonances
      si
       humaines
       que
       la
       main
       d'Elmer
       Zinneman
       retombe
      mollement
       du
       verrou
       qu'il
       s'apprêtait
       à
       repousser
       et
      qu'il
       se
       laisse
       tirer
       en
       arrière
       par
       sa
       femme
       Alice
       sans
      résister.
       Elmer
       entoure
       sa
       femme
       de
       ses
       bras,
       il
       la
       fait
      asseoir
       sur
       le
       divan
       et
       ils
       restent
       là,
       pelotonnés
       l'un
      contre
       l'autre,
       comme
       deux
       gosses
       terrorisés.
     

     
      Bientôt,
       les
       braillements
       des
       cochons
       diminuent
      d'intensité,
       puis
       ils
       cessent.
       Oui,
       les
       cochons
       se
       taisent.
      Un
       par
       un,
       ils
       se
       taisent.
       Leurs
       cris
       s'étranglent
       avec
       un
      horrible
       gargouillement,
       et
       ils
       ne
       disent
       plus
       rien.
       La
      Bête
       émet
       un
       nouveau
       hurlement,
       qui
       résonne
       aussi
      clair
       que
       l'argent
       de
       la
       lune.
       Elmer
       s'approche
       de
       la
      fenêtre
       et
       il
       entrevoit
       une
       silhouette
       indécise
       qui
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      disparaît
       en
       bondissant
       dans
       les
       ténèbres.
     

     
      Elmer
       et
       Alice
       Zinneman
       réintègrent
       la
       chambre
      conjugale
       et
       restent
       assis
       côte
       à
       côte
       dans
       leur
       lit,
      toutes
        lumières
        allumées.
        Au
        bout
        d'un
        moment,
      l'averse
       éclate
       enfin
       et
       la
       pluie
       tambourine
       bruyamment
      sur
       leurs
       carreaux.
       C'est
       une
       pluie
       froide,
       la
       première
      vraie
       pluie
       d'automne.
       Demain,
       les
       premières
       taches
       de
      jaune
       et
       de
       rouge
       apparaîtront
       sur
       les
       arbres.
     

     
      Le
       lendemain,
       Elmer
       trouve
       l'enclos
       de
       ses
       cochons
      dans
       l'état
       où
       il
       s'attendait
       à
       le
       voir.
       Un
       vrai
       carnage.
      Ses
       neuf
       truies
       et
       ses
       deux
       verrats
       ont
       tous
       crevé.
       Ils
      ont
       été
       étripés
       et
       partiellement
       dévorés.
       Leurs
       tristes
      dépouilles
       gisent
       dans
       la
       fange,
       arrosées
       par
       la
       pluie
      battante,
       et
       fixent
       de
       leurs
       yeux
       exorbités
       le
       ciel
       froid
      de
       l'automne.
     

     
      Pete,
       le
       frère
       d'Elmer,
       est
       debout
       à
       côté
       de
       lui.
      Elmer
       lui
       a
       téléphoné
       à
       la
       première
       heure
       ce
       matin,
       et
       il
      est
       descendu
       tout
       exprès
       de
       Minota.
       Ils
       restent
       un
       long
      moment
       silencieux,
       ensuite
       Elmer
       formule
       à
       voix
       haute
      l'idée
       qui
       leur
       trottait
       dans
       la
       tête
       à
       l'un
       comme
       à
      l'autre.
     

     
      -
       L'assurance
       couvrira
       une
       partie
       des
       pertes,
       dit-il.
      Pas
       tout,
       mais
       quelque
       chose
       quand
       même.
       Pour
       le
      reste,
       j'en
       serai
       de
       ma
       poche,
       voilà.
       Valait
       mieux
       que
       ça
      tombe
       sur
       mes
       cochons
       que
       sur
       une
       personne
       de
       plus.
     

     
      Pete
       a
       un
       hochement
       de
       tête.
     

     
      -
       Il
       faut
       en
       finir,
       marmonne-t-il
       d'une
       voix
       tellement
      sourde
       qu'Elmer
       saisit
       tout
       juste
       ses
       paroles
       à
       travers
       le
      bruit
       de
       la
       pluie.
     

     
      -
       Qu'est-ce
       que
       tu
       veux
       dire
       ?
       interroge-t-il.
     

     
      -
       Tu
       le
       sais
       très
       bien,
       répond
       Pete.
       A
       la
       prochaine
      pleine
       lune,
       faudra
       organiser
       une
       battue.
       Y
       aura
       qu'à
      lâcher
       quarante
       bonshommes
       dans
       la
       nature.
       Quarante,
      ou
       soixante,
       cent
       soixante
       même
       s'il
       le
       faut.
       Il
       est
       grand
      temps
       qu'on
       s'arrête
       de
       faire
       semblant
       qu'il
       ne
       se
       passe
      rien.
       Il
       se
       passe
       quelque
       chose,
       et
       faudrait
       avoir
       de
       la
      merde
       dans
       les
       yeux
       pour
       ne
       pas
       voir
       ce
       que
       c'est.
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      Vise-moi
       un
       peu
       ça,
       bordel
       !
     

     
      Pete
       Zinneman
       pointe
       l'index
       vers
       le
       sol.
       Tout
      autour
       des
       cochons
       massacrés,
       la
       terre
       boueuse
       de
      l'enclos
       est
       sillonnée
       d'empreintes
       bien
       nettes.
       Ce
       sont
      des
       empreintes
       de
       loup,
       mais
       elles
       ont
       quelque
       chose
      qui
       évoque
       curieusement
       la
       trace
       d'un
       pied
       humain.
     

     
      -
       Tu
       les
       vois,
       ces
       empreintes,
       oui
       ou
       merde
       ?
     

     
      -
       Je
       les
       vois,
       admet
       Elmer.
     

     
      -
       Eh
       bien,
       d'après
       toi
       ;
       qui
       c'est
       qui
       les
       a
       laissées
       ?
      Le
       Petit
       Chaperon
       rouge
       ?
     

     
      -
       Non,
       ma
       foi.
     

     
      -
       Ces
       empreintes,
       ce
       sont
       celles
       d'un
       loup-garou,
      affirme
       Pete.
       Tu
       le
       sais.
       Alice
       le
       sait.
       Presque
       tout
      Tarker’s
       Mills
       le
       sait.
       Bon
       Dieu,
       même
       moi,
       je
       le
       sais,
       et
      je
       suis
       du
       comté
       voisin.
       (Il
       dévisage
       son
       frère
       avec
       une
      expression
       rigide
       et
       austère
       qui
       lui
       donne
       l'air
       d'un
      puritain
       de
       1650.
       Ensuite
       il
       répète
       :
       Il
       faut
       en
       finir.
       Tout
      ça
       n'a
       que
       trop
       duré.
     

     
      Elmer
       médite
       longuement
       sur
       les
       paroles
       de
       son
      frère
       tandis
       que
       la
       pluie
       crépite
       sur
       leurs
       cirés.
       A
       la
       fin,
      il
       hoche
       la
       tête.
     

     
      -
       D'accord,
       fait-il.
       Mais
       pas
       le
       mois
       prochain.
     

     
      -
       Tu
       veux
       attendre
       jusqu'en
       novembre
       ?
     

     
      Elmer
       fait
       signe
       que
       oui.
     

     
      -
       Les
       arbres
       auront
       perdu
       leurs
       feuilles,
       explique-t-il.
      Et
       pour
       peu
       qu'il
       neige,
       la
       piste
       sera
       plus
       facile
       à
       suivre.
      -
       Et
       à
       la
       prochaine
       pleine
       lune
       ?
       demande
       Pete.
     

     
      Elmer
        Zinneman
        promène
        son
        regard
        sur
        les
      cochons
       massacrés
       qui
       jonchent
       l'enclos
       accoté
       au
       mur
      latéral
       de
       sa
       grange.
       Ensuite
       il
       le
       reporte
       sur
       son
       frère
      Pete.
     

     
      -
       Faudra
       voir
       à
       garer
       ses
       fesses,
       répond-il.
     

     
      Octobre.
     

     
      Lorsque
       Marty
       Coslaw
       revient
       de
       sa
       tournée
       des
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      petits
       fous,
       le
       soir
       de
       Halloween,
       la
       batterie
       de
       son
      fauteuil
       roulant
       est
       pratiquement
       morte.
       Marty
       va
       se
      coucher
       aussitôt,
       et
       il
       reste
       allongé
       dans
       son
       lit,
       les
      yeux
       ouverts,
       jusqu'à
       ce
       qu'un
       croissant
       de
       lune
      apparaisse
       dans
       le
       ciel
       constellé
       d'étoiles
       qui
       scintillent
      comme
        de
        minuscules
        diamants.
        Dehors,
        sur
        la
      véranda,
       à
       l'endroit
       où
       un
       chapelet
       de
       pétards
       du
       4
      Juillet
       lui
       a
       sauvé
       la
       vie,
       les
       feuilles
       mortes
       vont
       et
      viennent
       sur
       les
       dalles
       d'ardoise,
       et
       quand
       le
       vent
      glacial
       leur
       fait
       décrire
       de
       fugaces
       spirales,
       elles
      produisent
       un
       son
       sinistre
       d'ossements
       entrechoqués.
      La
       pleine
       lune
       d'octobre
       est
       passée
       sans
       que
       Tarker’s
      Mills
       enregistre
       un
       nouvel
       assassinat.
       Cela
       fait
       donc
      deux
       mois
       d'affilée
       que
       personne
       n'a
       été
       tué.
       En
       ville,
      certains
       sont
       d'avis
       que
       la
       terreur
       est
       terminée.
       Stan
      Pelsky,
       le
       coiffeur,
       et
       Cal
       Blodwin,
       le
       concessionnaire
      Chevrolet
       (qui
       est
       l'unique
       marchand
       de
       voitures
       de
       la
      ville)
       se
       sont
       rangés
       du
       côté
       de
       ces
       optimistes
       pour
       qui
      le
       tueur
       était
       sans
       doute
       un
       vagabond
       de
       passage,
       un
      ermite
       vivant
       dans
       les
       bois.
       Ils
       étaient
       sûrs
       qu'il
       finirait
      par
       aller
       chercher
       fortune
       ailleurs,
       et
       leur
       prophétie
      s'est
       réalisée.
       Mais
       d'autres
       sont
       loin
       d'être
       aussi
      affirmatifs.
       Ceux-là
       ont
       tiré
       la
       conclusion
       qui
       s'imposait
      des
       quatre
       daims
       égorgés
       que
       l'on
       a
       retrouvés,
       juste
      après
       la
       dernière
       pleine
       lune,
       dans
       les
       bois
       qui
       bordent
      l'entrée
       de
       l'autoroute,
       et
       des
       onze
       cochons
       massacrés
      dans
       l'enclos
       d'Elmer
       Zinneman
       durant
       celle
       du
       mois
      précédent.
       Les
       partisans
       des
       deux
       camps
       font
       assaut
      d'arguments
       en
       éclusant
       des
       bières
       au
       pub,
       et
       leurs
      débats
       égayent
       les
       longues
       soirées
       d'automne.
     

     
      Marty
       Coslaw,
       lui,
       sait
       tout.
     

     
      Ce
       soir,
       il
       a
       procédé
       à
       la
       rituelle
       tournée
       des
       petits
      fous
        avec
        son
        père.
        (Herman
        se
        fait
        une
        joie
      d'accompagner
       son
       fils
       :
       il
       aime
       bien
       Halloween,
       le
       froid
      piquant
       le
       met
       de
       bonne
       humeur,
       et
       chaque
       fois
       qu'une
      porte
       s'ouvre
       devant
       eux
       et
       qu'un
       visage
       familier
       s'y
      encadre,
       il
       pousse
       de
       grands
       hennissements
       de
       rire
       et
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      lance
       des
       exclamations
       idiotes
       du
       genre
       "youpi
       !"
       et
      "tralala-itou
       !"
       de
       sa
       voix
       bourrue
       de
       "Grand
       Copain".)
      Marty
        s'était
        déguisé
        en
        Yoda.
        Un
        masque
        de
      caoutchouc
       d'un
       réalisme
       saisissant
       lui
       recouvrait
       la
      face,
       et
       ses
       jambes
       atrophiées
       disparaissaient
       sous
       les
      plis
       d'une
       longue
       toge.
       "Tu
       obtiens
       toujours
       ce
       qui
       te
      fait
       envie",
       lui
       a
       dit
       Katie
       avec
       un
       hochement
       de
       tête
      excédé
       lorsqu'elle
       a
       aperçu
       le
       masque,
       mais
       Marty
      savait
       bien
       qu'elle
       ne
       lui
       en
       voulait
       pas
       vraiment
       (ne
       lui
      avait-elle
        pas
        confectionné
        une
        crosse
        de
        Yoda
      artistement
       recourbée
       pour
       compléter
       son
       costume
       ?).
      En
       revanche,
       il
       n'est
       pas
       exclu
       qu'elle
       ait
       éprouvé
       une
      pointe
       de
       tristesse,
       car
       désormais
       elle
       n'est
       plus
       d'âge
       à
      pouvoir
       encore
       se
       permettre
       d'aller
       extorquer
       des
      sucreries
       à
       la
       ronde.
       Elle
       devra
       se
       contenter
       d'une
      soirée
       avec
       ses
       copains
       du
       lycée.
       Elle
       dansera
       sur
       des
      disques
       de
       Donna
       Summer,
       elle
       essayera
       de
       happer
      avec
       les
       dents
       une
       pomme
       suspendue
       à
       un
       fil
       ou
      flottant
       sur
       une
       bassine,
       ensuite
       ils
       tamiseront
       les
      lumières
       et
       feront
       tourner
       une
       bouteille
       et
       si
       le
       goulot
      se
       pointe
       vers
       Katie,
       il
       faudra
       qu'elle
       embrasse
       un
      garçon
       et
       elle
       le
       fera,
       non
       qu'elle
       en
       ait
       envie,
       mais
      parce
       qu'elle
       sait
       que
       ses
       amies
       et
       elle
       en
       riront
       comme
      des
       petites
       folles
       pendant
       l'étude
       du
       lendemain.
     

     
      Pour
       emmener
       Marty
       faire
       sa
       tournée,
       Mr
       Coslaw
      avait
       pris
       le
       minibus
       familial,
       car
       il
       est
       muni
       d'une
      rampe
       amovible
       qui
       facilite
       grandement
       les
       allées
       et
      venues
       du
       fauteuil
       roulant
       du
       garçonnet.
       Marty
       n'avait
      qu'à
       se
       laisser
       glisser
       au
       bas
       de
       la
       rampe,
       après
       quoi
       il
      zigzaguait
       le
       long
       des
       rues
       à
       bord
       de
       son
       fauteuil
       en
      susurrant
       comme
       un
       moustique,
       le
       sac
       à
       friandises
       au
      creux
       de
       son
       giron.
       Marty
       et
       son
       père
       ont
       rendu
       visite
       à
      toutes
       les
       maisons
       de
       leur
       rue,
       et
       à
       pas
       mal
       d'autres
      dans
       le
       centre-ville.
       Ils
       sont
       passés
       chez
       les
       Collins
       et
      chez
       les
       Manchester,
       chez
       les
       Maclnnes,
       les
       Milliken
       et
      les
       Easton.
       Au
       pub,
       Billy
       Robertson
       avait
       rempli
       un
      bocal
       à
       poissons
       rouges
       de
       petits
       carrés
       de
       maïs
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      caramélisé.
     

     
      Au
     

     
      presbytère
     

     
      de
     

     
      l'église
      congrégationaliste,
       il
       y
       avait
       des
       Mars,
       au
       presbytère
      baptiste
       des
       Milky
       Ways.
       Après
       cela
       ils
       sont
       passés
       chez
      les
       Quinn,
       les
       Randolph,
       les
       Dixon,
       et
       dans
       une
      vingtaine
       d'autres
       maisons.
       Marty
       est
       revenu
       de
       son
      expédition
       avec
       un
       sac
       à
       friandises
       bourré
       à
       craquer...
      et
       détenteur
       d'un
       secret
       horrible,
       auquel
       il
       a
       peine
       à
      croire.
     

     
      Il
       sait.
     

     
      II
       sait
       qui
       est
       le
       loup-garou.
     

     
      A
       un
       certain
       point
       de
       sa
       tournée,
       la
       Bête
       en
      personne,
       momentanément
       exempte
       de
       la
       démence
       qui
      s'empare
       d'elle
       à
       chaque
       pleine
       lune,
       a
       déposé
       une
      friandise
       dans
       le
       sac
       de
       Marty.
       Le
       loup-garou,
       qui
       ne
      pouvait
        savoir
        que
        le
        visage
        de
        l'enfant
        avait
      mortellement
       pâli
       sous
       son
       masque
       de
       Yoda
       et
       que
       sa
      main
       gantée
       étreignait
       sa
       crosse
       avec
       une
       telle
       force
      que
       les
       ongles
       en
       avaient
       blanchi,
       lui
       a
       souri
       et
       a
      gentiment
       tapoté
       son
       crâne
       en
       caoutchouc.
     

     
      C'était
       bien
       le
       loup-garou.
       Marty
       en
       mettrait
       sa
       main
      au
       feu,
       et
       ce
       n'est
       pas
       seulement
       parce
       que
       l'homme
       en
      question
       portait
       un
       bandeau
       noir
       à
       l'œil
       gauche.
       Il
       y
       a
      autre
       chose
       :
       une
       sorte
       de
       ressemblance,
       de
       similitude
      foncière
       entre
       les
       traits
       de
       ce
       visage
       et
       le
       mufle
      convulsé
       du
       monstre
       rugissant
       auquel
       il
       a
       fait
       face
       par
      une
       nuit
       d'été
       radieuse,
       voilà
       bientôt
       quatre
       mois.
     

     
      Depuis
       son
       retour
       du
       Vermont,
       au
       début
       du
       mois
       de
      septembre,
        Marty
        est
        aux
        aguets,
        persuadé
        qu'il
      croisera
       fatalement
       le
       loup-garou
       dans
       Tarker’s
       Mills
       et
      qu'à
       ce
       moment-là
       il
       le
       reconnaîtra
       puisqu'il
       sera
      borgne.
       Quand
       Marty
       a
       dit
       aux
       policiers
       qu'il
       était
      quasiment
       certain
       de
       lui
       avoir
       crevé
       un
       œil,
       ils
       ont
      hoché
       la
       tête
       et
       ils
       lui
       ont
       promis
       qu'ils
       allaient
       suivre
      cette
       piste,
       mais
       il
       a
       bien
       vu
       qu'ils
       étaient
       sceptiques.
      Peut-être
       qu'ils
       ne
       l'ont
       pas
       cru
       parce
       qu'il
       n'est
       qu'un
      enfant,
       ou
       peut-être
       qu'il
       aurait
       fallu
       qu'ils
       assistent
      eux-mêmes
       à
       ce
       face-à-face
       nocturne
       avant
       de
       croire
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      qu'il
       ait
       pu
       réellement
       avoir
       lieu.
       Mais
       qu'ils
       le
       croient
      ou
       pas
       n'y
       change
       rien.
       Marty,
       lui,
       sait
       que
       les
       choses
       se
      sont
       passées
       ainsi.
     

     
      Tarker’s
       Mills
       a
       beau
       être
       une
       petite
       ville,
       elle
       est
      d'assez
       grande
       étendue
       ;
       jusqu'à
       ce
       soir,
       Marty
       n'avait
      aperçu
       aucun
       borgne,
       et
       il
       n'avait
       pas
       osé
       poser
       trop
       de
      questions.
       Sa
       mère
       a
       déjà
       bien
       assez
       peur
       comme
       cela
      que
       sa
       mésaventure
       du
       4
       Juillet
       l'ait
       définitivement
      marqué,
       et
       s'il
       avait
       essayé
       de
       se
       livrer
       à
       une
       enquête
      en
       règle,
       cela
       lui
       serait
       fatalement
       revenu
       aux
       oreilles.
      Du
       reste,
       Tarker’s
       Mills
       est
       une
       petite
       ville.
       Tôt
       ou
       tard,
      il
       devait
       apercevoir
       la
       Bête
       dans
       son
       incarnation
      humaine.
     

     
      Sur
       le
       chemin
       du
       retour,
       Mr
       Coslaw
       (que
       ses
       milliers
      d'élèves
       passés
       et
       présents
       ne
       désignent
       que
       sous
       le
      nom
       de
       Coslaw-le-Mono)
       a
       remarqué
       que
       Marty
       était
      bien
       silencieux
       tout
       à
       coup,
       et
       il
       a
       imputé
       cela
       à
      l'épuisement
        provoqué
        par
        cette
        soirée
        fertile
        en
      émotions.
       Mais
       en
       fait,
       Marty
       n'était
       pas
       le
       moins
       du
      monde
       épuisé.
       Il
       ne
       s'était
       jamais
       senti
       aussi
       réveillé,
      aussi
       énergique
       de
       toute
       sa
       vie,
       à
       l'exception
       de
       cette
      fabuleuse
       nuit
       du
       feu
       d'artifice.
       Une
       idée
       lui
       tournait
      inlassablement
       dans
       la
       tête.
       L'idée
       que
       si
       lui,
       Marty
      Coslaw,
       n'avait
       pas
       été
       catholique
       et
       n'avait
       pas
      fréquenté
       Saint-Mary,
       une
       lointaine
       paroisse
       de
       la
      périphérie,
       il
       ne
       lui
       aurait
       pas
       fallu
       près
       de
       deux
       mois
      pour
       identifier
       le
       loup-garou.
     

     
      Car
       l'homme
       au
       bandeau
       noir,
       l'homme
       qui
       a
      déposé
       un
       Milky
       Way
       dans
       son
       sac
       à
       friandises
       avant
       de
      tapoter
       gentiment
       son
       crâne
       en
       caoutchouc
       n'est
       pas
      catholique.
       Loin
       s'en
       faut.
       La
       Bête
       est
       le
       révérend
      Lester
       Lowe,
       pasteur
       de
       l'église
       baptiste
       de
       la
       Grâce.
     

     
      Quand
       le
       visage
       souriant
       du
       révérend
       s'est
       encadré
      dans
       l'embrasure
       de
       la
       porte,
       éclairé
       à
       contre-jour
       par
      la
        lueur
        jaune
        d'un
        plafonnier,
        Marty
        a
        discerné
      clairement
       le
       carré
       de
       cuir
       noir
       qui
       couvrait
       son
       œil
      gauche.
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      Avec
       son
       bandeau
       sur
       l'œil,
       le
       petit
       prêtre
       falot
       avait
      de
       faux
       airs
       de
       boucanier.
     

     
      -
       Navré
       pour
       votre
       œil,
       mon
       révérend,
       avait
       déclaré
      Herman
       Coslaw
       de
       sa
       voix
       bourrue
       de
       "Grand
       Copain".
      Ce
       n'est
       rien
       de
       sérieux,
       j'espère
       ?
     

     
      Le
       sourire
       du
       pasteur
       s'était
       élargi,
       et
       son
       visage
      avait
       pris
       l'expression
       béatifique
       du
       martyr
       qui
       endure
      stoïquement
       ses
       supplices.
       Hélas,
       leur
       avait-il
       expliqué,
      il
       avait
       perdu
       son
       œil.
       Une
       tumeur
       bénigne
       ;
       pour
      l'exciser,
       le
       chirurgien
       n'avait
       eu
       d'autre
       choix
       que
       de
      pratiquer
       l'ablation
       de
       l'œil.
       Mais
       puisque
       telle
       était
       la
      volonté
       du
       Seigneur,
       il
       s'y
       était
       plié
       de
       bonne
       grâce.
       Et
      d'ailleurs,
       avait-il
       conclu
       en
       tapotant
       à
       nouveau
       le
      sommet
       du
       masque
       de
       Yoda
       de
       Marty,
       certains
       d'entre
      nous
       ont
       des
       croix
       encore
       bien
       plus
       lourdes
       à
       porter.
     

     
      A
       présent,
       Marty,
       allongé
       dans
       son
       lit,
       écoute
       le
       vent
      d'octobre
       qui
       chante
       dehors,
       faisant
       ululer
       sourdement
      les
       yeux
       vides
       des
       deux
       citrouilles
       creuses
       placées
       en
      sentinelle
       à
       l'entrée
       de
       l'allée
       carrossable
       et
       crépiter
      sinistrement
       les
       dernières
       feuilles
       mortes.
       Désormais,
       il
      n'a
       plus
       qu'une
       seule
       question
       à
       se
       poser
       :
       Que
       faire
       ?
     

     
      Il
       n'en
       sait
       rien,
       mais
       il
       est
       sûr
       que,
       le
       moment
       venu,
      il
       trouvera
       bien
       une
       solution.
     

     
      Il
       dort
       du
       sommeil
       des
       jeunes
       enfants,
       profond
       et
      sans
       rêves,
       tandis
       qu'au-dehors
       le
       grand
       fleuve
       du
       vent
      déferle
       au-dessus
       de
       la
       ville,
       entraînant
       octobre
       dans
      son
       charroi
       et
       amenant
       à
       sa
       place
       le
       glacial
       novembre,
      mois
       où
       les
       étoiles
       filantes
       fusent
       comme
       des
       étincelles
      sur
       un
       ciel
       couleur
       de
       plomb.
     

     
      Novembre.
     

     
      Un
       novembre
       fuligineux
       pèse
       sur
       Tarker’s
       Mills.
       On
      dirait
       que
       l'année
       en
       est
       réduite
       à
       brûler
       d'ultimes
      scories.
       Main
       Street
       semble
       le
       théâtre
       d'un
       singulier
      exode.
       Le
       révérend
       Lester
       Lowe
       l'observe
       depuis
       le
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      seuil
       du
       presbytère
       baptiste.
       Il
       vient
       de
       sortir
       pour
      prendre
       le
       courrier
       dans
       sa
       boîte
       aux
       lettres.
       Il
       y
       a
      trouvé
       six
       circulaires
       et
       prospectus
       et
       une
       unique
       lettre
      manuscrite,
       qu'il
       tient
       à
       la
       main
       tout
       en
       regardant
       la
      longue
     

     
      procession
     

     
      de
     

     
      camions
     

     
      à
     

     
      plate-forme
      poussiéreux
       (des
       Ford
       et
       des
       Chevrolet
       pour
       la
       plupart)
      qui
       sort
       de
       la
       ville
       en
       sinuant
       comme
       une
       ligne
       de
      danseurs
       de
       conga.
     

     
      La
       météo
       annonce
       de
       la
       neige,
       mais
       il
       ne
       s'agit
      sûrement
       pas
       de
       fuyards
       désireux
       d'échapper
       aux
      rigueurs
       du
       climat
       :
       on
       ne
       prend
       pas
       la
       route
       des
      rivages
       dorés
       de
       la
       Floride
       et
       de
       la
       Californie
       vêtu
       d'une
      grosse
       veste
       de
       chasse,
       avec
       un
       fusil
       accroché
       derrière
      vous
       en
       travers
       de
       la
       lunette
       arrière
       et
       vos
       chiens
      installés
       sur
       la
       plate-forme
       de
       votre
       tout-terrain.
       Cela
      fait
       quatre
       jours
       de
       suite
       que
       ces
       hommes
       s'en
       vont
      battre
       la
       campagne
       sous
       la
       direction
       d'Elmer
       Zinneman
      et
       de
       son
       frère
       Pete
       avec
       leurs
       chiens,
       leurs
       fusils
       et
       de
      solides
       provisions
       de
       bière
       en
       boîte.
       Depuis
       que
       la
      pleine
       lune
       approche,
       c'est
       ce
       virus-là
       qui
       les
       a
       mordus.
      La
       saison
       est
       close
       pour
       le
       gibier
       à
       plume,
       celle
       du
      gibier
       à
       poil
       est
       passée
       aussi,
       mais
       il
       n'y
       a
       pas
       de
       saison
      pour
       faire
       la
       chasse
       au
       loup-garou.
       Oh,
       bien
       sûr,
       ces
      hommes
       se
       sont
       composé
       pour
       la
       circonstance
       des
      masques
       farouches
       de
       pionniers
       qui
       forment
       le
       cercle
      avec
       leurs
       chariots
       bâchés,
       mais
       pour
       la
       plupart
       d'entre
      eux,
       tout
       cela
       n'est
       qu'une
       sorte
       de
       bringue.
       Youp-la-
      boum
       !
       et
       Tralala-itou
       !comme
       dirait
       Coslaw-le-Mono.
     

     
      Le
       révérend
       Lowe
       sait
       bien
       que
       pour
       beaucoup,
       ces
      expéditions
        ne
        représentent
        rien
        de
        plus
        qu'une
      occasion
       d'aller
       crapahuter
       dans
       la
       forêt,
       d'ingurgiter
      des
       litres
       de
       bière,
       de
       pisser
       dans
       des
       ravins,
       de
       se
      raconter
       des
       histoires
       de
       nègres,
       de
       Polacks
       et
       de
      Français,
       de
       canarder
       des
       écureuils
       et
       des
       merles.
       Les
      animaux,
         ce
         sont
         eux,
         se
         dit-il
         en
         portant
      machinalement
       la
       main
       au
       bandeau
       noir
       qu'il
       arbore
      depuis
       l'été.
       Il
       y
       en
       a
       un
       qui
       va
       finir
       par
       prendre
       une
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      balle
       perdue.
       Ils
       ont
       de
       la
       veine
       que
       ça
       ne
       se
       soit
       pas
      déjà
       produit.
     

     
      Le
       dernier
       camion
       disparaît
       de
       l'autre
       côté
       de
       la
      colline,
       et
       l'écho
       de
       ses
       coups
       de
       klaxon
       rageurs
       et
       des
      vociférations
       des
       chiens
       qui
       s'égosillent
       à
       l'arrière
       flotte
      un
       moment
       dans
       son
       sillage.
       Oui,
       pour
       beaucoup
       de
       ces
      hommes,
       il
       ne
       s'agit
       que
       de
       se
       payer
       une
       tranche
       de
      rigolade,
       mais
       il
       y
       en
       a
       quelques-uns
       aussi
       (les
       frères
      Zinneman,
       par
       exemple)
       dont
       les
       intentions
       sont
       tout
       à
      fait
       sérieuses.
       Quinze
       jours
       plus
       tôt,
       Lester
       Lowe
       a
      entendu
       Elmer
       Zinneman
       exposer
       sa
       stratégie
       alors
      qu'il
       attendait
       son
       tour
       au
       salon
       de
       coiffure.
       Si
       cette
      créature,
       qu'elle
       soit
       humaine
       ou
       animale,
       part
       en
      chasse
       ce
       mois-ci,
       les
       chiens
       flaireront
       son
       odeur,
       disait
      Elmer.
       Et
       si
       elle
       reste
       terrée
       au
       fond
       de
       sa
       tanière
       (ou
      de
       son
       pavillon),
       nous
       aurons
       peut-être
       sauvé
       la
       vie
       à
      quelqu'un.
       Ou
       du
       moins
       à
       quelques
       têtes
       de
       bétail.
     

     
      Oui,
       il
       y
       en
       a
       parmi
       eux
       (une
       douzaine,
       peut-être
      même
       le
       double)
       qui
       veulent
       vraiment
       en
       découdre.
      Mais
       ce
       ne
       sont
       pas
       ces
       hommes-là
       qui
       ont
       fait
       naître
      au
       fond
       du
       cerveau
       de
       Lowe
       ce
       sentiment
       étrange
       et
      nouveau
       qui
       l'obsède
       depuis
       quelque
       temps.
     

     
      S'il
       a
       constamment
       l'impression
       d'être
       aux
       abois,
      c'est
       à
       cause
       de
       ces
       lettres.
       Ce
       sont
       plutôt
       de
       courtes
      notes
       que
       des
       lettres
       en
       bonne
       et
       due
       forme
       (la
       plus
      longue
       de
       toutes
       comportait
       deux
       phrases),
       rédigées
      d'une
       écriture
       enfantine
       et
       maladroite,
       et
       truffées
       de
      fautes
       d'orthographe.
       Il
       jette
       un
       coup
       d'œil
       à
       celle
       qui
      est
         arrivée
         dans
         le
         courrier
         de
         ce
         matin.
      Laborieusement
     

     
      tracé,
     

     
      en
     

     
      grosses
     

     
      majuscules
      appliquées,
       le
       libellé
       de
       l'adresse
       est
       exactement
       le
      même
       que
       d
      '
      habitude
       :
       RÉVÉREND
       LOWE,
       PRESBYTÈRE
      BAPTISTE,
       TARKER’S
       MILLS,
       MAINE
       04491.
     

     
      A
       nouveau,
       il
       se
       sent
       oppressé
       par
       cet
       étrange
      sentiment
       d'être
       pris
       au
       piège...
       il
       imagine
       que
       c'est
       ce
      que
       doit
       éprouver
       le
       renard
       acculé
       par
       une
       meute
      déchaînée
       dans
       cet
       instant
       d'angoisse
       suprême
       où
       il
       fait
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      face
       en
       dénudant
       ses
       crocs,
       pour
       livrer
       un
       combat
       sans
      espoir
       aux
       chiens
       qui
       vont
       le
       mettre
       en
       pièces.
     

     
      Il
       referme
       la
       porte
       d'un
       geste
       sec,
       regagne
       sa
       salle
      de
       séjour
       où
       la
       grande
       horloge
       paysanne
       égrène
      solennellement
       les
       secondes,
       se
       laisse
       choir
       sur
       son
      fauteuil
       et
       pose
       soigneusement
       ses
       prospectus
       (qui
      sont
       tous
       de
       caractère
       ecclésiastique)
       sur
       la
       table
       en
      noyer
       poli
       que
       Mrs
       Miller
       encaustique
       deux
       fois
       par
      semaine.
       Ensuite
       il
       décachette
       sa
       nouvelle
       lettre.
      Comme
       toutes
       les
       précédentes,
       elle
       ne
       comporte
       ni
       en-
      tête,
       ni
       signature.
       Au
       milieu
       d'une
       feuille
       de
       papier
       ligné
      qui
       semble
       provenir
       d'un
       cahier
       d'écolier
       figure
       cette
      phrase
       unique
       :
     

     
      Pourquoi
       ne
       pas
       vous
       suicider
       ?
     

     
      Le
       révérend
       Lowe
       porte
       une
       main
       à
       son
       front
       (elle
      tremble
       imperceptiblement).
       De
       l'autre,
       il
       fait
       une
       boule
      de
       la
       feuille
       de
       papier
       et
       la
       place
       dans
       le
       gros
       cendrier
      de
       verre
       posé
       au
       centre
       de
       la
       table.
       (Le
       révérend
       reçoit
      d'ordinaire
       les
       paroissiens
       qui
       désirent
       le
       consulter
       en
      particulier
       dans
       son
       salon,
       et
       il
       y
       a
       parmi
       eux
       des
      fumeurs.)
       Il
       sort
       une
       pochette
       d'allumettes
       d'une
       des
      poches
       du
       gros
       cardigan
       de
       laine
       qu'il
       porte
       toujours
       le
      samedi
       lorsqu'il
       reste
       à
       la
       maison,
       et
       il
       met
       le
       feu
       à
      cette
       lettre
       comme
       à
       toutes
       les
       précédentes.
       Puis
       il
       la
      regarde
       brûler.
     

     
      La
       conscience
       de
       son
       état
       lui
       est
       venue
       en
       deux
      étapes
       distinctes.
       A
       la
       suite
       de
       son
       cauchemar
       du
       mois
      de
       mai,
       celui
       dans
       lequel
       il
       avait
       vu
       ses
       fidèles
       se
      métamorphoser
       en
       loups
       tandis
       qu'il
       prononçait
       son
      prêche
       du
       Retour,
       et
       à
       la
       suite
       de
       sa
       macabre
      découverte
       du
       cadavre
       éventré
       de
       Clyde
       Corliss
       dans
      l'église,
       il
       a
       obscurément
       senti
       qu'il
       y
       avait
       en
       lui
      quelque
       chose
       qui
       ne...
       qui
       ne
       tournait
       pas
       rond,
       voilà.
       Il
      ne
       voit
       pas
       comment
       il
       pourrait
       le
       formuler
       autrement.
      Il
       avait
       déjà
       remarqué
       que
       certains
       matins
       (en
       général
      dans
       les
       périodes
       de
       pleine
       lune),
       il
       se
       réveillait
       en
      éprouvant
       une
       extraordinaire
       sensation
       de
       bien-être,
       de
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      santé,
       de
       force.
       Ce
       sentiment
       diminuait
       avec
       la
       lune,
      puis
       s'enflait
       à
       nouveau
       en
       lui
       à
       l'approche
       de
       la
       pleine
      lune
       suivante.
       Consécutivement
       à
       son
       rêve
       et
       au
      meurtre
       de
       Corliss,
       il
       n'a
       pu
       faire
       autrement
       que
       de
       se
      rendre
        compte
        d'un
        certain
        nombre
        de
        détails
      troublants
       sur
       lesquels
       il
       était
       parvenu
       à
       s'abuser
      jusque-là.
         Des
         vêtements
         crottés,
         lacérés.
         Des
      écorchures
        et
        des
        contusions
        dont
        l'origine
        lui
      échappait
       (mais
       comme
       elles
       ne
       lui
       causaient
       ni
      démangeaisons
         ni
         douleurs,
         contrairement
         aux
      écorchures
       et
       aux
       contusions
       ordinaires,
       il
       n'avait
      aucune
       peine
       à
       ne
       pas
       y
       prendre
       garde,
       à
       les
       évacuer
      tout
       simplement
       de
       sa
       conscience).
       Il
       était
       même
      parvenu
       à
       ignorer
       les
       traces
       de
       sang
       qu'il
       lui
       arrivait
       de
      découvrir
       sur
       ses
       mains,
       et
       ses
       lèvres.
     

     
      Et
       puis,
       le
       5
       juillet,
       deuxième
       étape.
       Là,
       on
       en
       avait
      vite
       fait
       le
       tour
       :
       à
       son
       réveil,
       il
       était
       borgne.
       Il
       n'avait
      pas
       éprouvé
       plus
       de
       douleur
       qu'avec
       les
       écorchures
       et
      les
       contusions
       antérieures
       ;
       simplement,
       il
       n'y
       avait
      plus,
       à
       l'endroit
       où
       s'était
       trouvé
       son
       œil
       gauche,
      qu'une
       orbite
       gougée
       et
       sanguinolente.
       A
       partir
       de
       là,
       la
      certitude
       était
       trop
       aveuglante
       pour
       qu'il
       puisse
       se
      voiler
       la
       face
       plus
       longtemps.
       Le
       loup-garou,
       c'est
       lui.
       La
      Bête,
       c'est
       lui.
     

     
      Depuis
        trois
        jours,
        il
        éprouve
        des
        sensations
      désormais
        familières.
        Il
        est
        agité,
        fébrile
        ;
        une
      impatience
       presque
       joyeuse
       l'a
       envahi
       ;
       il
       a
       des
      tiraillements
       dans
       tout
       le
       corps.
       La
       mue
       approche,
       elle
      est
       tout
       près.
       Cette
       nuit,
       la
       lune
       sera
       pleine
       et
       les
      chasseurs
       seront
       aux
       aguets
       avec
       leurs
       chiens.
       Bah,
      après
       tout,
       qu'importe
       ?
       Il
       a
       bien
       plus
       de
       ressources
      qu'ils
       ne
       lui
       en
       prêtent.
       Ils
       sont
       persuadés
       d'avoir
       affaire
      à
       un
       lycanthrope,
       un
       homme-loup.
       Pourtant,
       ils
       ne
      pensent
       qu'au
       loup,
       et
       ils
       oublient
       l'homme.
       Bien
       sûr,
      les
       tout-terrain
       à
       bord
       desquels
       ils
       patrouillent
       facilitent
      leurs
       déplacements,
       mais
       rien
       ne
       l'empêche
       d'utiliser
       à
      des
       fins
       analogues
       sa
       petite
       conduite
       intérieure
       Fiat.
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      Son
       plan
       est
       déjà
       tout
       tracé.
       Dans
       l'après-midi,
       il
      descendra
       vers
       le
       sud
       et
       prendra
       une
       chambre
       dans
       un
      motel
         à
         la
         périphérie
         de
         Portland.
         Ainsi,
         la
      métamorphose
       aura
       lieu
       loin
       des
       chasseurs
       et
       de
       leurs
      chiens.
       Oh
       non,
       ils
       ne
       lui
       font
       pas
       peur,
       ceux-là.
       Sa
      crainte
       présente
       a
       un
       tout
       autre
       objet.
     

     
      Pourquoi
       ne
       pas
       vous
       suicider
       ?
     

     
      La
       première
       lettre
       est
       arrivée
       début
       novembre.
       Elle
      disait
       simplement
       :
     

     
      Je
       sais
       qui
       vous
       êtes.
     

     
      La
       seconde
       disait
       :
     

     
      Si
       vous
       êtes
       un
       homme
       de
       Dieu,
       quittez
       la
       ville.
      Allez-vous-en
       quelque
       part
       où
       vous
       pourrez
       tuer
       des
      animaux,
       pas
       des
       humains.
     

     
      Et
       la
       troisième
       :
     

     
      Finissez-en.
     

     
      C'est
       tout
       :
       Finissez-en.
       Rien
       d'autre.
       Et
       maintenant
       :
      Pourquoi
       ne
       pas
       vous
       suicider
       ?
     

     
      Parce
       que
       je
       ne
       veux
       pas,
       songe
       le
       révérend
       Lowe
      avec
       acrimonie.
       Je
       n'ai
       pas
       voulu
       que
       ce...
       cette
       chose
      m'arrive.
       Je
       n'ai
       pas
       été
       mordu
       par
       un
       loup,
       ni
       envoûté
      par
       un
       Tsigane.
       Il
       s'agit
       d'un
       simple
       accident.
       Un
       jour,
      j'ai
       cueilli
       des
       fleurs
       pour
       garnir
       les
       vases
       de
       ma
      sacristie.
       C'était
       en
       novembre
       dernier,
       près
       de
       ce
      charmant
       petit
       cimetière,
       sur
       la
       hauteur
       de
       Sunshine
      Hill.
       Je
       n'avais
       jamais
       vu
       de
       fleurs
       comme
       celles-là.
       Elles
      se
       sont
       flétries
       entre
       mes
       mains.
       Avant
       même
       que
       j'aie
      eu
       le
       temps
       de
       retourner
       en
       ville,
       elles
       sont
       devenues
      toutes
       noires.
       C'est
       sûrement
       à
       ce
       moment-là
       que
       la
      chose
       m'est
       arrivée.
       Je
       n'ai
       pas
       de
       raisons
       précises
       de
      le
       penser,
       et
       pourtant
       j'en
       ai
       la
       certitude.
       Mais
       je
       ne
       me
      suiciderai
       pas.
       C'est
       eux
       qui
       sont
       des
       bêtes,
       pas
       moi.
     

     
      Qui
       peut
       donc
       m'écrire
       ces
       lettres
       ?
     

     
      Sur
       ce
       point,
       il
       est
       complètement
       dans
       le
       noir.
      L'unique
        hebdomadaire
        de
        Tarker’s
        Mills
        n'a
        pas
      rapporté
       l'agression
       dont
       Marty
       Coslaw
       a
       été
       victime,
       et
      le
       révérend
       se
       fait
       une
       règle
       de
       ne
       jamais
       écouter
       les
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      ragots.
       En
       outre,
       il
       ne
       sait
       presque
       rien
       de
       Marty
       pour
       la
      raison
       même
       qui
       faisait
       que
       celui-ci
       ignorait
       tout
       de
       la
      vie
       du
       révérend
       Lowe
       jusqu'à
       la
       soirée
       de
       Halloween
       :
      un
       véritable
       abîme
       sépare
       les
       catholiques
       des
       baptistes.
      Et
       il
       ne
       garde
       aucun
       souvenir
       des
       actes
       auxquels
       il
       se
      livre
       dans
       son
       incarnation
       de
       bête;
       il
       ne
       lui
       en
       reste
       que
      cette
       espèce
       de
       bonheur
       un
       peu
       ivre
       qu'il
       éprouve
       à
      chaque
       fin
       de
       cycle,
       et
       la
       fébrilité
       qui
       l'envahit
       toujours
      avant.
     

     
      Il
       se
       lève
       et
       se
       met
       à
       faire
       les
       cent
       pas.
       Il
       va
       et
       vient
      sans
       relâche
       dans
       le
       salon
       dont
       le
       silence
       n'est
       brisé
      que
       par
       le
       tic-tac
       solennel
       de
       la
       grosse
       horloge.
       Il
      marelle
       de
       plus
       en
       plus
       vite,
       et
       le
       rythme
       de
       ses
      pensées
       s'accélère
       à
       mesure.
       Je
       suis
       un
       homme
       de
      Dieu,
       songe-t-il,
       et
       je
       ne
       me
       suiciderai
       pas.
       Je
       fais
      œuvre
       de
       charité
       ici,
       et
       même
       s'il
       peut
       m'arriver
       de
      faire
       le
       mal
       aussi,
       je
       ne
       serai
       pas
       le
       premier
       à
       y
       avoir
      succombé.
       En
       somme,
       le
       mal
       sert
       aussi
       les
       desseins
       du
      Tout-Puissant,
       du
       moins
       c
      '
      est
       ce
       que
       le
       livre
       de
       Job
       nous
      enseigne.
       Si
       c'est
       le
       Malin
       qui
       guide
       mon
       bras,
       Dieu
      saura
       bien
       le
       retenir
       au
       moment
       où
       il
       le
       faudra.
       Car
       tout
      en
       ce
       bas
       monde
       sert
       les
       desseins
       de
       la
       Divinité...
       Mais
      qui
       peut-il
       bien
       être
       ?
       Dois
       je
       faire
       mon
       enquête
       ?
       Qui
       a-
      t-on
       attaqué
       le
       4
       Juillet
       ?
       Comment
       ai-je...
       comment
       la
      Bête
       a-t-elle
       perdu
       son
       œil
       ?
       Il
       faudrait
       le
       faire
       taire,
      sans
       doute...
       mais
       pas
       ce
       mois-ci.
       Attendons
       d'abord
      que
       les
       chiens
       aient
       réintégré
       leurs
       chenils.
       Oui...
     

     
      Le
       buste
       plié
       vers
       l'avant,
       il
       tourne
       sur
       lui-même
      d'un
       pas
       sans
       cesse
       plus
       rapide,
       sans
       s'apercevoir
       que
      ses
        joues
        et
        son
        menton
        normalement
        glabres
      (d'ordinaire
       il
       ne
       se
       rase
       que
       tous
       les
       trois
       jours,
       du
      moins
       quand
       la
       lune
       décline)
       sont
       à
       présent
       couverts
       de
      touffes
       de
       poils
       broussailleux
       et
       rêches
       et
       que
       son
      unique
       œil
       brun
       se
       teinte
       peu
       à
       peu
       de
       lueurs
      smaragdines.
       Plié
       en
       deux,
       le
       menton
       pointé
       vers
       le
       sol,
      il
       marche,
       marche
       sans
       trêve.
       Il
       se
       met
       à
       se
       parler
       à
       lui-
      même
       tout
       en
       marchant,
       mais
       ses
       paroles
       deviennent
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      de
       plus
       en
       plus
       confuses,
       de
       plus
       en
       plus
       indistinctes,
      de
        plus
        en
        plus
        semblables
        à
        des
        grognements
      inarticulés.
     

     
      A
       la
       fin,
       alors
       que
       la
       grise
       après-midi
       de
       novembre
      se
        mue
        précocement
        en
        un
        crépuscule
        couleur
      d'anthracite,
       il
       bondit
       dans
       la
       cuisine,
       arrache
       ses
       clés
      de
       voiture
       du
       clou
       où
       elles
       sont
       pendues
       et
       se
       précipite
      dehors.
       Il
       saute
       dans
       sa
       Fiat,
       démarre
       sur
       les
       chapeaux
      de
       roue
       et
       prend
       la
       direction
       de
       Portland
       à
       toute
       allure.
      Un
       large
       sourire
       s'étale
       sur
       sa
       face
       hirsute,
       et
       il
       ne
       lève
      même
       pas
       le
       pied
       quand
       la
       première
       neige
       de
       l'année
      se
       met
       à
       tourbillonner
       dans
       le
       faisceau
       de
       ses
       phares.
      Le
       plomb
       du
       ciel
       semble
       se
       muer
       en
       légères
       paillettes
      dansantes,
       et
       il
       sent
       la
       lune
       qui
       flotte
       quelque
       part,
       très
      haut
       au-dessus
       des
       nuages.
       Il
       en
       éprouve
       le
       pouvoir
       :
       sa
      poitrine
       s'enfle,
       et
       les
       coutures
       de
       sa
       chemise
       blanche
      se
       tendent
       à
       craquer.
     

     
      Il
       allume
       la
       radio,
       la
       règle
       sur
       une
       station
       de
       rock.
      Ah,
       c'est
       fou
       ce
       qu'il
       se
       sent
       bien
       !
     

     
      Ce
       qui
       se
       produit
       un
       peu
       plus
       tard
       ce
       soir-là
       pourrait
      tenir
       de
       la
       punition
       divine,
       à
       moins
       qu'il
       ne
       s'agisse
       d'un
      de
       ces
       pieds
       de
       nez
       dont
       étaient
       coutumiers
       les
       dieux
      antiques
       que
       les
       hommes
       adoraient
       à
       l'abri
       de
       cercles
      de
       roches
       géantes
       par
       les
       nuits
       de
       pleine
       lune.
       Oui
      vraiment,
       c'est
       d'un
       drôle,
       c'est
       même
       absolument
      tordant,
       parce
       que
       si
       le
       révérend
       Lowe
       s'est
       déplacé
      jusqu'à
       Portland
       pour
       pouvoir
       se
       muer
       en
       Bête
       sans
       être
      dérangé,
        l'individu
        qu'il
        dépècera
        par
        cette
        nuit
      neigeuse
        de
        novembre
        ne
        sera
        autre
        que
        Milt
      Sturmfuller,
       qui
       a
       vécu
       toute
       sa
       vie
       à
       Tarker’s
       Mills.
       Et
      peut-être
       qu'il
       y
       a
       vraiment
       une
       justice
       céleste
       après
      tout,
       parce
       que
       s'il
       existe
       une
       crapule
       de
       première
      grandeur
       à
       Tarker’s
       Mills,
       c'est
       bien
       ce
       sale
       con
       de
       Milt
      Sturmfuller.
       Il
       est
       venu
       passer
       la
       nuit
       à
       Portland
       après
      avoir
       raconté
       à
       Donna
       Lee,
       la
       malheureuse
       épouse
       qui
      lui
       tient
       lieu
       de
       punching-ball,
       qu'il
       allait
       en
       ville
       "pour
      affaires".
       L'"affaire"
       en
       question
       est
       une
       entraîneuse
       de
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      bas
       étage
       du
       nom
       de
       Rita
       Tennison
       ;
       ladite
       Rita
       lui
       a
       filé
      un
       petit
       herpès
       des
       familles
       dont
       Milt
       a
       d'ores
       et
       déjà
      infecté
       cette
       pauvre
       Donna
       Lee,
       qui
       n'a
       jamais
       accordé
      ne
       serait-ce
       qu'un
       regard
       à
       un
       autre
       homme
       au
       cours
      de
       ses
       longues
       années
       de
       malheur
       conjugal.
     

     
      Le
       révérend
       Lowe
       a
       pris
       une
       chambre
       dans
       un
       motel
      situé
       en
       bordure
       de
       la
       voie
       ferrée
       Portland-Westbrook.
      Le
       motel
       s'appelle
       le
       Driftwood,
       et
       c'est
       justement
       dans
      celui-ci
       que
       Milt
       Sturmfuller
       et
       Rita
       Tennison
       se
       sont
      retrouvés
       pour
       traiter
       leur
       "affaire"
       cette
       nuit
       de
      novembre.
     

     
      A
       10
       heures
       et
       quart,
       Milt
       gagne
       le
       parking
       du
       motel
      pour
       récupérer
       une
       bouteille
       de
       bourbon
       qu'il
       a
       oubliée
      dans
       sa
       voiture.
       Il
       est
       en
       train
       de
       se
       féliciter
       in
       petto
      d'avoir
       eu
       l'heureuse
       idée
       de
       s'en
       aller
       de
       Tarker’s
       Mills
      pendant
       la
       nuit
       de
       la
       pleine
       lune
       lorsque
       la
       Bête
       borgne
      s'abat
       sur
       lui
       du
       haut
       d'un
       semi-remorque
       Peterbilt
       à
      demi
       enfoui
       sous
       la
       neige
       et
       le
       décapite
       proprement
      d'un
       spectaculaire
       revers
       de
       patte.
       Le
       dernier
       son
       que
      Milt
       Sturmfuller
       perçoit
       avant
       de
       rendre
       l'âme
       est
       le
      rugissement
       de
       triomphe
       qui
       s'élève
       de
       la
       poitrine
       du
      loup-garou.
       Puis
       sa
       tête
       s'en
       va
       rouler
       sous
       le
       Peterbilt,
      les
       yeux
       exorbités,
       le
       cou
       crachant
       de
       gros
       bouillons
       de
      sang,
       et
       la
       bouteille
       de
       bourbon
       s'échappe
       de
       sa
       main
      trémulante
       tandis
       que
       la
       Bête
       enfonce
       son
       groin
       dans
       le
      cou
       tranché
       et
       entreprend
       de
       se
       nourrir.
     

     
      Le
       lendemain,
       après
       avoir
       regagné
       Tarker’s
       Mills
       et
      son
       presbytère,
       le
       révérend
       Lowe
       (Ah,
       c'est
       fou
       ce
       qu'il
      se
       sent
       bien
       ce
       matin
       !)
       lira
       le
       récit
       du
       meurtre
       dans
       un
      quotidien
       de
       Portland
       et
       songera
       dévotement
       :
       C'était
      un
       méchant
       homme.
       Tout
       en
       ce
       monde
       contribue
       à
      l'œuvre
       de
       Dieu.
     

     
      Aussitôt
       après,
       il
       se
       demandera
       :
       Quel
       est
       l'enfant
      qui
       m'envoie
       des
       lettres
       ?
       Est-ce
       lui
       qui
       a
       été
       attaqué
      en
       juillet
       ?
       Il
       est
       temps
       de
       retrouver
       sa
       piste.
       II
       est
      temps
       de
       prêter
       un
       peu
       l'oreille
       aux
       ragots.
     

     
      Le
       révérend
       Lester
       Lowe
       rajuste
       son
       bandeau
       noir,
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      tourne
       la
       page
       de
       son
       journal
       et
       il
       se
       dit
       :
       Tout
       en
       ce
      monde
       sert
       les
       desseins
       du
       Seigneur.
       Si
       Dieu
       le
       veut,
       je
      le
       retrouverai.
       Et
       je
       le
       ferai
       taire.
       A
       tout
       jamais.
     

     
      Décembre.
     

     
      C'est
       le
       soir
       du
       réveillon
       et
       il
       est
       minuit
       moins
       le
      quart.
       A
       Tarker’s
       Mills
       comme
       dans
       le
       reste
       de
       l'univers,
      l'année
       touche
       à
       sa
       fin.
       Et
       à
       Tarker’s
       Mills
       comme
       dans
      le
       reste
       de
       l'univers,
       l'année
       qui
       s'achève
       a
       apporté
       son
      lot
       de
       changements.
     

     
      Milt
       Sturmfuller
       n'est
       plus
       et
       sa
       femme
       Donna
       Lee,
      enfin
       délivrée
       de
       sa
       tyrannie,
       a
       quitté
       la
       ville.
       Les
       uns
      disent
       qu'elle
       est
       allée
       vivre
       à
       Boston
       ;
       pour
       d'autres,
       ce
      serait
       plutôt
       Los
       Angeles.
       La
       nouvelle
       gérante
       de
       la
      librairie
       du
       centre
       a
       renoncé
       au
       bout
       de
       quelques
       mois,
      comme
       tous
       ses
       prédécesseurs.
       Par
       contre,
       le
       salon
       de
      coiffure
       Stan's,
       la
       supérette
       et
       le
       pub
       se
       portent
       on
       ne
      peut
       mieux,
       merci.
       Clyde
       Corliss
       est
       mort,
       mais
       ses
      deux
       vauriens
       de
       frères
       sont
       en
       excellente
       santé
       ;
       ils
      continuent
        d'aller
        faire
        leurs
        emplettes
        dans
        un
      hypermarché
       situé
       à
       deux
       villes
       de
       là,
       car
       ils
       n'oseraient
      quand
       même
       pas
       faire
       usage
       ici,
       au
       vu
       et
       au
       su
       de
       tout
      Tarker’s
         Mills,
         des
         tickets
         d'alimentation
         qu'ils
      perçoivent
       au
       titre
       de
       l'aide
       sociale.
       La
       petite
       mère
      Hague,
       qui
       confectionnait
       les
       meilleurs
       gâteaux
       de
       la
      ville,
       a
       succombé
       à
       une
       crise
       cardiaque.
       Fin
       novembre,
      Willie
       Harrington,
       qui
       a
       eu
       quatre-vingt-douze
       ans
       cette
      année,
       a
       dérapé
       sur
       le
       verglas
       devant
       sa
       maisonnette
      de
       Bail
       Street
       et
       s'est
       cassé
       la
       hanche,
       mais
       un
       citadin
      plein
       aux
       as
       qui
       avait
       une
       résidence
       d'été
       dans
       le
       coin
       a
      légué
       une
       coquette
       somme
       à
       la
       bibliothèque,
       et
       l'an
      prochain
       on
       pourra
       enfin
       édifier
       la
       fameuse
       annexe
      pour
       les
       enfants,
       projet
       que
       l'on
       remet
       sur
       le
       tapis
       à
      chaque
        assemblée
        municipale
        depuis
        des
        temps
      immémoriaux.
        Au
        mois
        d'octobre,
       Ollie
        Parker,
       le
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      principal
       de
       l'école,
       a
       été
       pris
       de
       saignements
       de
       nez
      irrépressibles,
        et
        son
        médecin
        a
        diagnostiqué
        de
      l
      '
      hypertension
       aiguë.
       Vous
       avez
       de
       la
       veine
       que
       votre
      cerveau
       n'ait
       pas
       éclaté,
       a
       bougonné
       le
       toubib
       en
       lui
      ôtant
       le
       sphygmomanomètre.
       Après
       quoi
       il
       lui
       a
       prescrit
      de
       perdre
       vingt
       kilos
       et,
       ô
       miracle
       !
       Ollie
       en
       a
       bel
       et
      bien
       perdu
       dix
       au
       cours
       des
       deux
       mois
       suivants.
       A
       la
      Noël,
       il
       a
       l'air
       d'un
       autre
       homme,
       il
       se
       sent
       un
       autre
      homme.
       ("Et
       il
       se
       conduit
       comme
       un
       autre
       homme",
      confie
       sa
       femme
       à
       sa
       grande
       amie
       Delia
       Burney,
       avec
      un
       sourire
       égrillard)
       Brady
       Kincaid,
       qui
       fut
       égorgé
       par
       la
      Bête
       dans
       la
       saison
       des
       cerfs-volants,
       est
       toujours
       aussi
      mort
       et
       Marty
       Coslaw,
       qui
       naguère
       encore
       occupait
       le
      pupitre
       voisin
       de
       celui
       de
       Brady
       à
       l'école,
       toujours
       aussi
      infirme.
     

     
      Il
       y
       a
       des
       choses
       qui
       changent,
       d'autres
       qui
       ne
      changent
       pas,
       et
       à
       Tarker’s
       Mills,
       l'année
       s'achève
      comme
       elle
       a
       débuté
       :
       un
       blizzard
       déchaîné
       tonitrue
      dehors,
       et
       la
       Bête
       rôde
       quelque
       part.
     

     
      Dans
       la
       salle
       de
       séjour
       des
       Coslaw,
       Marty
       et
       son
      oncle
       Al
       sont
       installés
       devant
       la
       télévision.
       Ils
       regardent
      le
       réveillon
       rock
       de
       Dick
       Clark.
       L'oncle
       Al
       est
       sur
       le
      divan.
       Marty
       est
       assis
       dans
       son
       fauteuil
       roulant,
       juste
      devant
       l'écran.
       Il
       tient
       un
       revolver
       sur
       ses
       genoux.
       C'est
      un
       colt
       Woodsman
       de
       calibre
       .38.
       Son
       barillet
       ne
      contient
       que
       deux
       balles,
       mais
       elles
       sont
       toutes
       deux
       en
      argent
       massif.
       L'oncle
       Al
       a
       persuadé
       un
       de
       ses
       amis,
      Mac
       McClutcheon,
       de
       lui
       fabriquer
       ces
       balles
       à
       l'aide
       de
      son
       moule
       à
       munitions.
       Ce
       McClutcheon,
       qui
       habite
      Hampden,
       s'est
       fait
       tirer
       l'oreille
       un
       bon
       moment
       avant
      d'accepter,
       mais
       ensuite
       il
       a
       fait
       fondre
       à
       l'aide
       d'une
      lampe
       à
       souder
       au
       propane
       la
       cuillère
       en
       argent
       que
      Marty
        a
        reçue
        pour
        sa
        confirmation,
        et
        il
        a
      soigneusement
       calibré
       la
       quantité
       de
       poudre
       nécessaire
      à
       propulser
       les
       balles
       sur
       une
       trajectoire
       à
       peu
       près
      horizontale.
     

     
      -
       Je
       ne
       te
       garantis
       pas
       que
       ça
       marchera,
       a-t-il
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      annoncé
       à
       l'oncle
       Al,
       mais
       c'est
       probable
       tout
       de
       même.
      Qu'est-ce
       que
       tu
       vas
       tuer,
       Al
       ?
       Un
       vampire,
       ou
       un
       loup-
      garou
       ?
     

     
      -
       Un
       de
       chaque,
       a
       rétorqué
       l'oncle
       Al
       en
       lui
       rendant
      son
       sourire.
       C'est
       pour
       ça
       que
       je
       t'ai
       demandé
       deux
      balles.
       Il
       y
       avait
       aussi
       une
       stryge
       qui
       rôdait
       dans
       les
      parages,
       mais
       son
       père
       a
       eu
       un
       coup
       de
       sang
       dans
       le
      Dakota
       du
       Nord
       et
       elle
       a
       dû
       sauter
       dans
       le
       premier
      avion
       pour
       Fargo.
       (Ils
       se
       sont
       esclaffés
       en
       chœur,
       et
       là-
      dessus,
       Al
       a
       ajouté
       :)
       Ces
       balles
       sont
       pour
       mon
       neveu.
      C'est
       un
       vrai
       mordu
       des
       films
       d'horreur,
       et
       j'ai
       pensé
      que
       ça
       lui
       ferait
       un
       chouette
       cadeau
       de
       Noël.
     

     
      -
       Bon,
       eh
       bien
       s'il
       les
       tire
       dans
       une
       planche,
       ramène-
      la-moi,
       lui
       a
       dit
       Mac.
       J'aimerais
       bien
       voir
       comment
       elles
      se
       comportent.
     

     
      A
       vrai
       dire,
       l'oncle
       Al
       était
       assez
       perplexe.
       Depuis
       le
      3
       juillet
       dernier,
       il
       n'avait
       pas
       revu
       Marty,
       et
       il
       n'avait
      pas
       non
       plus
       remis
       une
       seule
       fois
       les
       pieds
       à
       Tarker’s
      Mills.
       Comme
       on
       pouvait
       s'y
       attendre,
       sa
       soeur
       lui
       en
      voulait
       à
       mort
       à
       cause
       de
       ces
       sacrés
       pétards.
       II
       a
       failli
      se
       faire
       tuer,
       pauvre
       con
       !
       lui
       a-t-elle
       vociféré
       au
      téléphone.
       Mais
       qu'est-ce
       qui
       t'a
       pris
       de
       faire
       ça,
       bon
      Dieu
       !
     

     
      A
       ce
       qu'il
       semble,
       ce
       sont
       bien
       les
       pétards
       qui
       lui
      ont
       sauvé
       la...
       a
       commencé
       Al,
       mais
       là-dessus,
       la
       mère
      de
       Marty
       lui
       a
       raccroché
       au
       nez
       et
       il
       est
       resté
       en
       tête
       à
      tête
       avec
       le
       bip-bip
       lancinant
       de
       la
       tonalité.
       Sa
       sœur
       est
      une
       vraie
       tête
       de
       mule
       ;
       il
       aurait
       perdu
       son
       temps
       à
      essayer
       de
       lui
       seriner
       une
       vérité
       qu'elle
       ne
       voulait
       pas
      entendre.
     

     
      Et
       puis,
       début
       décembre,
       Marty
       lui
       a
       téléphoné.
     

     
      -
       Oncle
       Al,
       il
       faut
       que
       je
       te
       voie,
       lui
       a-t-il
       dit.
       Tu
       es
       le
      seul
       à
       qui
       je
       puisse
       parler.
     

     
      -
       Ta
       mère
       me
       tire
       la
       tronche,
       Marty,
       a
       objecté
       Al.
     

     
      -
       C'est
       important
       !
       a
       plaidé
       Marty.
       Je
       t'en
       prie,
       oncle
      Al
       !
       Je
       t'en
       supplie
       !
     

     
      L'oncle
       Al
       est
       donc
       venu,
       bravant
       le
       mutisme
       glacial
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      et
       les
       regards
       vindicatifs
       de
       sa
       sœur,
       et
       par
       une
       claire
      et
       froide
       journée
       de
       décembre,
       il
       a
       hissé
       Marty
       avec
      précaution
       sur
       le
       siège
       du
       passager
       de
       sa
       Mercedes
       et
       il
      l'a
       emmené
       faire
       une
       petite
       balade.
       Mais
       ce
       jour-là,
       ils
      ne
       se
       sont
       pas
       grisés
       de
       vitesse
       en
       riant
       aux
       éclats.
      Marty
       a
       raconté
       posément
       son
       histoire,
       et
       l'oncle
       Al
       l'a
      écoutée
       avec
       une
       anxiété
       croissante.
     

     
      D'abord,
       Marty
       a
       fait
       pour
       la
       énième
       fois
       le
       récit
       de
      la
       fabuleuse
       nuit
       du
       feu
       d'artifice
       en
       exposant
       par
       le
      menu
       à
       l'oncle
       Al
       la
       manière
       dont
       il
       s'y
       était
       pris
       pour
      crever
       l'œil
       de
       la
       créature
       avec
       son
       chapelet
       de
      pétards.
       Après
       cela,
       il
       lui
       a
       raconté
       Halloween,
       sa
      rencontre
       avec
       le
       révérend
       Lowe.
       Et
       pour
       finir,
       il
       lui
       a
      parlé
        des
        lettres
        anonymes
        qu'il
        a
        envoyées
        au
      révérend.
       Pas
       toutes
       anonymes
       en
       fait,
       puisqu'il
       en
       a
      encore
        expédié
        deux
        après
        le
        meurtre
        de
        Milt
      Sturmfuller
       à
       Portland,
       et
       que
       ces
       deux-là,
       il
       les
       a
      signées
       de
       son
       nom,
       précédé
       d'une
       des
       formules
       de
      politesse
       rituelles
       qu'on
       lui
       a
       enseignées
       à
       l'école
       Bien
      sincèrement
       vôtre,
       Martin
       Coslaw.
     

     
      -
       Anonymes
       ou
       non,
       tu
       n'aurais
       pas
       dû
       envoyer
       de
      lettres
       à
       ce
       pauvre
       type
       !
       s'est
       exclamé
       l'oncle
       Al
       avec
      de
       la
       dureté
       dans
       la
       voix.
       Bon
       Dieu,
       Marty
       !
       L'idée
       t'es-t-
      elle
       seulement
       venue
       que
       tu
       pouvais
       te
       tromper
       ?
     

     
      -
       J'y
       ai
       pensé,
       bien
       sûr,
       a
       répondu
       Marty.
       C'est
       pour
      ça
       que
       j'ai
       signé
       les
       deux
       dernières.
       Tu
       ne
       me
      demandes
       pas
       ce
       qui
       s'est
       passé
       ?
       Tu
       ne
       me
       demandes
      pas
       s'il
       a
       appelé
       mon
       père
       pour
       lui
       dire
       que
       je
       lui
       avais
      envoyé
       une
       lettre
       lui
       suggérant
       de
       se
       tuer,
       et
       une
       autre
      qui
       disait
       :
       "Vous
       êtes
       fait
       comme
       un
       rat
       ?
     

     
      -
       Il
       ne
       l'a
       pas
       fait,
       n'est-ce
       pas
       ?
       a
       interrogé
       Al,
      sachant
       d'avance
       la
       réponse.
     

     
      -
       Non,
       a
       dit
       Marty
       d'une
       voix
       tranquille.
       Il
       n'a
       pas
      téléphoné
       à
       papa.
       Ni
       à
       maman.
       Et
       à
       moi
       non
       plus,
       il
       ne
      m'a
       pas
       téléphoné.
     

     
      -
       Marty,
       il
       pourrait
       avoir
       trente-six
       mille
       raisons
       de
      ne...
     

     
      –
       61
       –
     

    
    	
     
    
   

  

 
  
   
    	
     
      -
       Mais
       il
       n'y
       a
       pas
       trente-six
       mille
       raisons,
       oncle
       Al.
       Il
      n'y
       en
       a
       qu'une.
       C'est
       qu'il
       est
       le
       loup-garou.
       La
       Bête,
      c'est
       lui.
       Et
       il
       attend
       le
       retour
       de
       la
       pleine
       lune.
       Tant
      qu'il
       n'est
       que
       le
       révérend
       Lowe,
       il
       ne
       peut
       rien
       faire.
      Mais
       une
       fois
       loup-garou,
       il
       pourra
       faire
       un
       tas
       de
      choses.
       Se
       débarrasser
       de
       moi,
       par
       exemple.
     

     
      Marty
       s'exprimait
       avec
       une
       candeur
       si
       confondante
      que
       l'oncle
       Al
       était
       presque
       convaincu.
     

     
      -
       Qu'est-ce
       que
       tu
       attends
       de
       moi,
       Marty
       ?
       a-t-il
      demandé.
     

     
      Alors
       Marty
       lui
       a
       dit
       qu'il
       voulait
       deux
       balles
      d'argent,
       et
       un
       revolver
       pour
       les
       tirer.
       Il
       voulait
       aussi
      que
       l'oncle
       Al
       vienne
       passer
       chez
       les
       Coslaw
       le
       réveillon
      du
       jour
       de
       l'an,
       qui
       coïncidait
       avec
       la
       pleine
       lune.
     

     
      -
       Pas
       question
       !
       s'est
       écrié
       l'oncle
       Al.
       Marty,
       tu
       es
       un
      brave
       gosse,
       mais
       je
       crois
       que
       tu
       perds
       les
       pédales.
       A
      mon
       avis,
       c'est
       ce
       fauteuil
       roulant
       qui
       te
       porte
       sur
       le
      ciboulot.
       Réfléchis
       un
       peu
       à
       tout
       ça,
       et
       tu
       verras
       bien
      que
       ça
       ne
       tourne
       pas
       rond
       chez
       toi.
     

     
      -
       Peut-être,
       a
       dit
       Marty.
       Mais
       pense
       à
       ce
       que
       tu
      éprouveras
       si
       jamais
       mes
       parents
       t'appellent
       le
       premier
      janvier
       pour
       t'annoncer
       que
       j'ai
       été
       tué
       et
       dévoré
       dans
      mon
       lit.
       Tu
       veux
       avoir
       ça
       sur
       la
       conscience,
       oncle
       Al
       ?
     

     
      Al
       a
       ouvert
       la
       bouche
       pour
       parler,
       puis
       il
       l'a
       refermée
      aussi
        sec.
        Il
        a
        engagé
        la
        Mercedes
        dans
        l'allée
      carrossable
        d'un
        pavillon.
        Ses
        pneus
        de
        devant
      produisaient
       un
       léger
       craquement
       sur
       la
       neige
       fraîche.
       Il
      a
       débrayé
       pour
       faire
       marche
       arrière.
       Al
       avait
       combattu
      au
       Vietnam,
       et
       il
       en
       était
       revenu
       décoré
       ;
       il
       était
      parvenu
       à
       déjouer
       toutes
       les
       manœuvres
       d'une
       série
       de
      jeunes
       personnes
       aguichantes
       qui
       s'étaient
       juré
       de
       lui
      mettre
       la
       bague
       au
       doigt
       ;
       et
       voilà
       qu'à
       présent
       il
       se
      faisait
       piéger
       en
       beauté
       par
       son
       neveu,
       un
       mioche
       de
      dix
       ans.
       Un
       mioche
       de
       dix
       ans
       infirme,
       par-dessus
       le
      marché.
       Évidemment
       qu'il
       ne
       voulait
       pas
       avoir
       une
      chose
       pareille
       sur
       la
       conscience,
       ni
       même
       seulement
      l'éventualité
       qu'elle
       puisse
       se
       produire.
       Et
       Marty
       le
     

     
      –
       62
       –
     

    
    	
     
    
   

  

 
  
   
    	
     
      savait
       bien.
       Il
       savait
       bien
       que
       si
       l'oncle
       Al
       pensait
       qu'il
      pouvait
       y
       avoir
       ne
       serait-ce
       qu'une
       chance
       sur
       mille
      pour
       qu'il
       fût
       dans
       le
       vrai...
     

     
      Quatre
       jours
       plus
       tard,
       le
       10
       décembre,
       l'oncle
       Al
      avait
       téléphoné.
     

     
      -
        Grande
        nouvelle
        !
        avait
        claironné
        Marty
        en
      regagnant
       le
       séjour
       à
       bord
       de
       son
       fauteuil
       roulant.
      L'oncle
       Al
       vient
       passer
       le
       réveillon
       du
       nouvel
       an
       avec
      nous
       !
     

     
      -
       Ça,
       sûrement
       pas
       !
       avait
       lancé
       sa
       mère
       d'une
       voix
      plus
       sèche
       et
       plus
       coupante
       que
       jamais.
     

     
      Marty
       ne
       s'était
       pas
       laissé
       démonter.
     

     
      -
       Zut
       !
       avait-il
       fait.
       Excuse-moi,
       maman,
       mais
       je
       l'ai
      déjà
       invité.
       Il
       a
       dit
       qu'il
       apporterait
       de
       la
       poudre
      fumigène
       pour
       la
       cheminée...
     

     
      La
       mère
       de
       Marty
       avait
       passé
       le
       reste
       de
       la
       journée
      à
       darder
       sur
       lui
       des
       regards
       venimeux
       chaque
       fois
       que
      leurs
       yeux
       se
       croisaient...
       mais
       elle
       n'avait
       pas
       appelé
      son
       frère
       pour
       annuler
       l'invitation
       et
       c'est
       cela
       seul
       qui
      comptait.
     

     
      Ce
       soir-là,
       pendant
       qu'ils
       dînaient,
       Katie
       lui
       avait
      chuchoté
       :
     

     
      -
       On
       te
       passe
       toujours
       tes
       caprices,
       rien
       que
       parce
      que
       tu
       es
       infirme.
     

     
      Avec
       un
       large
       sourire,
       Marty
       s'était
       penché
       sur
       sa
      sœur,
       et
       il
       lui
       avait
       murmuré
       à
       l'oreille
       :
     

     
      -
       Moi
       aussi
       je
       t'aime,
       Katie.
     

     
      -
       Petit
       salaud
       !
       s'était-elle
       écriée
       en
       s'écartant
      brusquement
       de
       lui.
     

     
      Et
       voilà.
       Ça
       y
       est.
       Le
       soir
       du
       réveillon
       est
       enfin
       venu.
      La
       tempête
       n'a
       pas
       arrêté
       de
       s'enfler,
       et
       en
      écoutant
       le
       vent
       qui
       mugissait
       à
       tue-tête
       et
       chassait
      devant
       lui
       de
       violentes
       bourrasques
       de
       neige,
       la
       mère
      de
       Marty
       a
       fini
       par
       se
       convaincre
       que
       son
       frère
       Al
       ne
      viendrait
       pas.
       A
       vrai
       dire,
       Marty
       lui-même
       a
       éprouvé
       de
      sérieux
       doutes
       par
       moments...
       Mais
       en
       fin
       de
       compte,
      l'oncle
       Al
       s'est
       garé
       devant
       chez
       eux
       sur
       le
       coup
       de
       8
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      heures.
       Il
       ne
       conduisait
       pas
       sa
       petite
       Mercedes
       basse
      sur
       pattes,
       mais
       un
       énorme
       engin
       à
       quatre
       roues
      motrices
       qu'il
       avait
       emprunté
       à
       un
       ami.
     

     
      A
       11
       heures
       et
       demie,
       toute
       la
       famille
       est
       allée
       au
      lit,
       laissant
       Marty
       et
       l'oncle
       Al
       en
       tête-à-tête.
       C'est
       à
       peu
      de
       chose
       près
       le
       scénario
       qu'avait
       imaginé
       Marty.
      L'oncle
       Al
       soutient
       toujours
       que
       son
       neveu
       travaille
       du
      chapeau
       ;
       n'empêche
       que
       ce
       n'est
       pas
       un
       revolver
       qu'il
      a
       apporté,
       mais
       deux.
       Il
       les
       avait
       dissimulés
       sous
       son
      gros
       parka
       de
       l'armée.
       Il
       tend
       le
       .38
       à
       barillet
       chargé
      des
       deux
       balles
       d'argent
       à
       Marty
       dès
       que
       les
       parents
       de
      celui-ci
       se
       sont
       retirés
       pour
       la
       nuit
       (comme
       pour
       mieux
      souligner
        sa
        réprobation,
        la
        mère
        de
        Marty
        a
      violemment
       claqué
       derrière
       elle
       la
       porte
       de
       la
       chambre
      conjugale).
       L'autre
       arme
       est
       chargée
       de
       balles
       en
      plomb
       tout
       à
       fait
       conventionnelles.
       Mais
       Al
       s'est
       dit
       que
      si
       jamais
       un
       maniaque
       homicide
       faisait
       irruption
       dans
       la
      maison
       cette
       nuit
       (à
       mesure
       que
       le
       temps
       s'écoule
       et
      que
       rien
       n'arrive,
       il
       y
       croit
       de
       moins
       en
       moins),
       l'impact
      du
       .45
       Magnum
       devrait
       suffire
       à
       l'arrêter.
     

     
      A
       la
       télé,
       les
       caméras
       cadrent
       de
       plus
       en
       plus
      fréquemment
       l'énorme
       boule
       de
       lumière
       qui
       surmonte
      le
       gratte-ciel
       de
       l'Allied
       Chemical,
       à
       New
       York.
       Ce
       sont
      les
       derniers
       instants
       de
       l'année.
       Des
       acclamations
      s'élèvent
       de
       la
       foule.
       L'arbre
       de
       Noël
       des
       Coslaw
       se
      dresse
       encore
       dans
       un
       coin.
       Il
       vire
       déjà
       au
       brun
       et
      paraît
       bien
       chétif
       et
       nu
       à
       présent
       qu'on
       l'a
       dépouillé
       de
      ses
       cadeaux.
     

     
      -
       Marty,
       il
       ne
       va
       rien...
       commence
       l'oncle
       Al.
     

     
      Et
       à
       cet
       instant
       précis
       la
       baie
       panoramique
       de
       la
      salle
       de
       séjour
       vole
       en
       éclats
       avec
       un
       fracas
       clair
       et
      retentissant
       de
       verre
       brisé
       et
       le
       vent
       s'engouffre
       à
      l'intérieur
       de
       la
       pièce
       en
       gémissant
       lugubrement,
      poussant
       devant
       lui
       des
       tourbillons
       de
       neige
       blanche...
      et
       la
       Bête.
     

     
      L'oncle
       Al
       reste
       pétrifié
       un
       instant,
       littéralement
      pétrifié,
       d'incrédulité
       et
       d'horreur.
       Elle
       est
       d'une
       taille
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      imposante,
       cette
       Bête.
       Deux
       mètres
       dix,
       deux
       mètres
      vingt
       peut-être,
       et
       encore
       faut-il
       tenir
       compte
       du
       fait
      qu'elle
       a
       le
       buste
       tellement
       penché
       que
       l'extrémité
       de
      ses
       pattes
       de
       devant
       n'est
       qu'à
       quelques
       millimètres
       du
      tapis.
       Son
       unique
       œil
       vert
       (Elle
       correspond
       exactement
      à
       la
       description
       de
       Marty,
       songe
       confusément
       l'oncle
       Al,
      tout
       correspond,
       il
       n'a
       rien
       inventé)
       roule
       dans
       son
      orbite
       et
       elle
       promène
       autour
       d'elle
       un
       horrible
       regard
      vacant.
       Le
       regard
       se
       pose
       sur
       Marty.
       Un
       rugissement
       de
      triomphe
       caverneux
       gonfle
       la
       poitrine
       de
       la
       créature
       et
      au
       moment
       où
       il
       jaillit
       d'entre
       ses
       immenses
       crocs
      jaunâtres,
       elle
       bondit
       sur
       le
       garçonnet.
     

     
      Le
       visage
       de
       Marty
       s'est
       empreint
       d'une
       étrange
      sérénité.
       Calmement,
       il
       lève
       son
       revolver.
       Il
       paraît
      excessivement
       frêle
       et
       menu
       dans
       son
       fauteuil
       roulant,
      avec
       les
       deux
       baguettes
       que
       ses
       jambes
       inutilisables
      dessinent
       sous
       le
       tissu
       informe
       de
       son
       jean
       délavé
       et
      ses
       pantoufles
       en
       mouton
       retourné
       qui
       dissimulent
       des
      pieds
       qui
       n'ont
       jamais
       éprouvé
       la
       moindre
       sensation.
       Et,
      chose
       inouïe,
       par-dessus
       le
       hurlement
       strident
       de
       la
      Bête
       et
       les
       mugissements
       du
       vent,
       par-dessus
       le
      tumulte
       invraisemblable
       qui
       fait
       rage
       dans
       son
       propre
      esprit
     

     
      où
     

     
      mille
     

     
      questions
     

     
      se
     

     
      bousculent
     

     
      et
      s'entrechoquent
       (est-il
       possible
       qu'une
       scène
       pareille
       se
      produise
       réellement
       au
       beau
       milieu
       de
       la
       réalité
      tangible
       qui
       l'entoure
       ?),
       Al
       entend
       clairement
       la
       voix
       de
      son
       neveu
       qui
       dit
       :
       "Pauvre
       révérend
       Lowe,
       je
       vais
      essayer
       de
       vous
       délivrer."
     

     
      A
       la
       seconde
       même
       où
       le
       loup-garou
       s'élance
       vers
      lui
       en
       projetant
       une
       grande
       ombre
       noire
       sur
       le
       tapis,
       ses
      pattes
       griffues
       tendues
       devant
       lui,
       Marty
       appuie
       sur
       la
      détente.
       En
       raison
       de
       la
       faible
       charge
       de
       poudre,
       le
      revolver
       n'émet
       qu'un
       "plop"
       dérisoire
       pareil
       à
       celui
      d'une
       carabine
       à
       air
       comprimé.
     

     
      Mais
       le
       rugissement
       sauvage
       du
       loup-garou
       s'élève
      de
       plusieurs
       octaves
       d'un
       coup
       et
       se
       mue
       en
       un
      hurlement
       de
       souffrance
       d'une
       insupportable
       stridence.
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      Il
       va
       dinguer
       contre
       une
       cloison
       que
       son
       épaule
       troue
       de
      part
       en
       part.
       Une
       gravure
       de
       chez
       Currier
       &
       Ives,
       qui
      représente
       une
       scène
       du
       Vieil
       Ouest,
       lui
       choit
       sur
       le
      crâne,
       glisse
       le
       long
       de
       l'épaisse
       toison
       de
       son
       dos
       et
       se
      brise
       au
       sol
       au
       moment
       où
       il
       se
       retourne.
       Des
       flots
       de
      sang
       ruissellent
       sur
       la
       face
       hirsute
       et
       féroce
       du
       loup-
      garou
       et
       son
       unique
       œil
       vert
       roule
       frénétiquement
       dans
      son
       orbite.
       Il
       s'avance,
       chancelant
       et
       grondant,
       dans
       la
      direction
       de
       Marty.
       Ses
       mains
       griffues
       s'ouvrent
       et
       se
      referment
         spasmodiquement,
         et
         ses
         mâchoires
      claquantes
       font
       pleuvoir
       autour
       de
       lui
       des
       jets
       de
       bave
      ensanglantée.
       Marty
       serre
       le
       revolver
       à
       deux
       mains,
       et
      sa
       posture
       évoque
       celle
       d'un
       nourrisson
       qui
       porte
       un
      gobelet
       à
       ses
       lèvres.
       Il
       attend,
       attend,
       attend...
       et
       à
       la
      seconde
       même
       où
       le
       loup-garou
       fait
       mine
       de
       plonger
      sur
       lui,
       il
       presse
       à
       nouveau
       la
       détente.
       Magiquement,
      l'œil
        restant
        de
        la
        créature
        s'éteint
        comme
        une
      chandelle
       dans
       un
       ouragan.
       Elle
       pousse
       un
       nouveau
       cri
      strident
       et,
       aveugle
       à
       présent,
       se
       dirige
       en
       titubant
       vers
      la
       fenêtre
       brisée.
       Les
       voilages
       de
       mousseline
       qui
      flottent
       au
       vent
       s'entortillent
       autour
       de
       sa
       tête,
       et
       Al
      voit
       de
       grandes
       fleurs
       de
       sang
       s'épanouir
       sur
       le
       tissu
      blanc.
       Au
       même
       instant,
       à
       la
       télé,
       la
       grosse
       boule
      scintillante
       commence
       à
       glisser
       lentement
       du
       haut
       de
      son
       mât.
     

     
      Le
       loup-garou
       tombe
       à
       genoux
       au
       moment
       où
       Mr
      Coslaw
       surgit
       dans
       la
       pièce.
       Il
       est
       vêtu
       d'un
       pyjama
      jaune
       vif
       et
       on
       dirait
       que
       ses
       yeux
       vont
       lui
       sortir
       de
       la
      tête.
       Le
       .45
       Magnum
       est
       toujours
       posé
       sur
       les
       genoux
      de
       l'oncle
       Al.
       Il
       ne
       l'a
       même
       pas
       levé.
     

     
      La
       Bête
       s'effondre
       à
       présent.
     

     
      Un
       long
       spasme
       la
       secoue.
       Elle
       est
       morte.
     

     
      Herman
       Coslaw
       la
       contemple,
       les
       yeux
       ronds,
       la
      bouche
       ouverte.
     

     
      Marty
       se
       retourne
       vers
       son
       oncle
       Al.
       Il
       tient
       le
      revolver
       fumant
       dans
       sa
       main
       droite
       et
       son
       visage
       a
      une
       expression
       d'intense
       fatigue...
       à
       laquelle
       se
       mêle
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      une
       sorte
       de
       béatitude.
     

     
      -
       Bonne
       année,
       oncle
       Al,
       dit-il.
       Elle
       est
       morte.
       La
      Bête
       est
       morte.
     

     
      Et
       là-dessus,
       il
       fond
       en
       larmes.
     

     
      Par
       terre,
       sous
       les
       mailles
       serrées
       des
       voilages
       qui
      '
     

     
      l
       enveloppent
       (ces
       voilages
       auxquels
       Mrs
       Coslaw
       tient
      comme
       à
       la
       prunelle
       de
       ses
       yeux),
       le
       loup-garou
       est
       en
      train
       de
       changer.
       Les
       poils
       hirsutes
       qui
       le
       recouvraient
      entièrement
       semblent
       se
       rétracter
       à
       l'intérieur
       de
       son
      corps.
       Ses
       babines
       figées
       dans
       un
       rictus
       de
       rage
       et
       de
      douleur
       se
       distendent
       et
       retombent
       sur
       ses
       dents
       qui
      sont
       en
       train
       de
       rétrécir.
       Les
       griffes
       se
       volatilisent
      comme
       par
       magie
       et
       font
       place
       à
       des
       ongles...
       des
      ongles
       qui
       ont
       été
       rongés
       presque
       jusqu'au
       sang.
     

     
      A
       présent,
       c'est
       le
       révérend
       Lester
       Lowe
       qui
       est
      étendu
       là,
       enveloppé
       du
       linceul
       sanglant
       des
       voilages.
      Des
       flocons
       de
       neige
       dansent
       follement
       autour
       de
       son
      cadavre.
     

     
      L'oncle
       Al
       s'approche
       de
       Marty
       et
       le
       prend
       dans
       ses
      bras.
         Mr
         Coslaw
         est
         toujours
         abîmé
         dans
         la
      contemplation
       effarée
       du
       cadavre
       nu
       allongé
       dans
       sa
      salle
       de
       séjour.
       Et
       tandis
       que
       la
       mère
       de
       Marty
       pénètre
      sans
       bruit
       dans
       la
       pièce,
       serrant
       contre
       sa
       gorge
       le
       col
      de
       son
       peignoir,
       l'oncle
       Al
       étreint
       son
       neveu
       de
       tout
       son
      cœur.
     

     
      -
       Tu
       as
       fait
       du
       beau
       travail,
       Marty,
       lui
       murmure-t-il.
      Tu
       es
       un
       gosse
       épatant,
       tu
       sais.
     

     
      Dehors,
       le
       vent
       fouaille
       en
       hurlant
       le
       ciel
       obstrué
       de
      neige.
       A
       Tarker’s
       Mills,
       la
       première
       minute
       de
       la
      nouvelle
       année
       sera
       à
       marquer
       d'une
       pierre
       blanche.
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      Note
       de
       l'auteur.
     

     
      Les
       férus
       d'observation
       astronomique
       auront
       sans
      doute
       remarqué
       que
       j'ai
       pris
       de
       grandes
       libertés
       avec
      les
       cycles
       lunaires
       (et
       ce,
       quelle
       que
       soit
       l'année
       où
      peut
       se
       situer
       mon
       récit).
       J'ai
       fait
       cela
       dans
       le
       dessein
      de
       tirer
       parti
       de
       certaines
       journées
       (Saint-Valentin,
       4
      Juillet,
       etc.)
       qui
       "balisent"
       en
       quelque
       sorte
       les
       mois
      dans
       notre
       esprit
       à
       nous
       autres
       Américains.
       Je
       tiens
       à
      dire
       ici
       à
       ceux
       de
       mes
       lecteurs
       qui
       auraient
       pu
       croire
      que
       j'ai
       fait
       cela
       par
       pure
       ignorance
       qu'il
       n'en
       est
       rien...
      mais
       que
       c'était
       tout
       bonnement
       trop
       tentant.
     

     
      Stephen
       King
       4
       août
       1983.
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