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NOTE DE L’AUTEUR


 


Ce livre a pour origine une conférence que je fis à
Baltimore en mai 1989 à l’occasion d’un symposium sur les troubles de
l’affectivité patronné par le Département de psychiatrie de la Faculté de
médecine de l’Université John Hopkins. Considérablement étoffé, le texte devint
un essai publié en décembre de la même année dans Vanity Fair. Je
m’étais tout d’abord proposé de commencer par le récit d’un voyage que j’avais
jadis fait à Paris – un voyage pour moi particulièrement important sur le plan
de l’état dépressif dont je souffrais depuis un certain temps. Mais malgré le
format exceptionnellement substantiel que m’avait consenti la revue, il y avait
inévitablement des limites, et je fus contraint de renoncer à cette première
partie en faveur d’autres problèmes que je tenais à aborder. Dans la version
actuelle, cette partie a retrouvé sa place au début du texte. A l’exception de
quelques modifications et additions relativement mineures, le reste du texte
est conforme à ce qu’il était à l’origine.
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C’est que tout
malheur dont


j’avais peur fond
sur moi,


et ce que je
redoutais


vient m’assaillir.


Je ne connaissais
plus ni paix,


ni sécurité, ni
repos ;


enfin les tourments
m’envahirent.


Job, ch. 3/25.26



 


I


 


En 1985 à Paris et par une soirée fraîche de la fin octobre,
je pris pour la première fois conscience que la lutte contre le trouble dont
souffrait mon esprit – une lutte qui m’accaparait depuis plusieurs mois –
risquait d’avoir une issue fatale. La révélation survint alors que la voiture
où j’avais pris place descendait une rue luisante de pluie non loin des
Champs-Elysées et longeait la lueur rougeoyante d’une enseigne au néon qui
annonçait : HOTEL WASHINGTON. Il y
avait près de trente-cinq ans que je n’avais vu cet hôtel, en fait depuis
le printemps de 1952 où, durant plusieurs nuits, il avait été mon premier gîte
parisien. Au cours des tout premiers mois de ma Wanderjahr, j’avais
quitté Copenhague pour gagner Paris par le train, et la décision saugrenue d’un
agent de voyage new-yorkais m’avait valu d’échouer à l’Hôtel Washington. En ce
temps-là l’hôtel était l’un de ces nombreux établissements humides et frustes
destinés aux touristes, en majorité américains, disposant de modestes
ressources, qui s’ils étaient dans mon cas – c’est-à-dire affrontaient pour la
première fois et non sans appréhension les Français et leurs mœurs bizarres –
n’oublieraient jamais comment l’exotique bidet trônant dans la morne chambre,
ni les toilettes situées tout au bout du couloir chichement éclairé,
définissaient virtuellement l’abîme qui sépare la culture française de la
culture anglo-saxonne. Mais je n’avais séjourné que peu de temps au Washington.
Quelques jours plus tard à peine, et sur les instances de quelques jeunes
Américains avec qui je m’étais lié d’amitié, j’avais déménagé pour m’installer
dans un hôtel de Montparnasse plus minable encore, mais néanmoins plus
pittoresque, situé à deux pas du Dôme et autres hauts lieux littéraires.
(J’avais dans les vingt-cinq ans et venais de publier un premier roman qui
avait fait de moi une célébrité, bien que d’un rang très modeste dans la mesure
où parmi les Américains de Paris, fort peu avaient entendu parler de mon livre
et moins encore l’avaient lu.) Et les années aidant, l’Hôtel Washington
disparut peu à peu de ma mémoire.


Il réapparut, pourtant, par cette nuit d’octobre alors que
je longeais la façade de pierre grise sous un petit crachin tenace, et le
souvenir de mon arrivée tant d’années auparavant resurgit soudain, suscitant en
moi le sentiment que, et ce pour mon malheur, la boucle était bouclée. Je me
rappelle m’être dit que, lorsque le lendemain matin je quitterais Paris pour
regagner New York, ce serait pour toujours. Je fus secoué par cette certitude
que déjà je me résignais à l’idée de ne jamais revoir la France, et aussi de ne
jamais recouvrer une lucidité qui me fuyait à une vitesse terrifiante.


A peine quelques jours plus tôt, j’avais abouti à cette
conclusion que je souffrais d’une grave maladie dépressive et que tous mes
efforts pour en venir à bout se soldaient par un échec lamentable. Je ne tirais
aucun réconfort de l’heureux événement qui me valait de me trouver en France.
Entre autres atroces manifestations de la maladie – tant physiques que
psychologiques – l’un des symptômes les plus universellement répandus est un
sentiment de haine envers soi-même – ou, pour formuler la chose de façon plus
nuancée, une défaillance de l’amour-propre – et à mesure qu’empirait le mal, je
m’étais senti accablé par un sentiment croissant d’inutilité. Ma languissante
morosité était en conséquence d’autant plus ironique que j’avais pris l’avion
pour passer quatre brèves journées à Paris afin de me voir décerner un prix qui
aurait dû me galvaniser et me réconcilier avec moi-même. Au début de ce même
été, m’était parvenue la nouvelle que j’avais été choisi pour recevoir le Prix
Mondial Cino del Duca, décerné chaque année à un artiste ou à un savant auteur
d’une œuvre reflétant des thèmes ou principes empreints d’un certain
« humanisme ». Le prix avait été fondé à la mémoire de Cino del Duca,
un immigrant d’origine italienne, qui à la veille et au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, avait amassé une fortune en éditant et commercialisant des
magazines bon marché, en particulier des illustrés, ce qui ne l’avait nullement
empêché de se consacrer par la suite à des publications de qualité ; il
était devenu propriétaire du quotidien Paris-Jour. Il était également
producteur de films et propriétaire d’une célèbre écurie de courses, qui
s’enorgueillissait de compter de nombreux gagnants tant en France qu’à
l’étranger. Aspirant à de plus nobles satisfactions, il se mua en un philanthrope
célèbre et, ce faisant, fonda une maison d’édition qui ne tarda pas à publier
des œuvres d’un grand mérite littéraire (par pur hasard, mon premier roman
Lie Down in Darkness fut l’une des premières réalisations de del Duca, dans
une traduction intitulée Un lit de ténèbres) ; lorsque survint sa
mort en 1967, cette maison, les Editions Mondiales, était devenue une entité
respectée d’un empire aux ramifications multiples, suffisamment prestigieux
malgré sa richesse pour que se fût estompé le souvenir de sa vocation première,
la publication d’illustrés, quand la veuve de del Duca, Simone, créa une
fondation dont la principale fonction était l’attribution annuelle du prix
éponyme.


Le Prix Mondial Cino del Duca s’est acquis un immense
respect en France – un pays aimablement entiché de prix et récompenses d’ordre
culturel – non seulement en vertu de son éclectisme et du mérite dont témoigne
le choix des récipiendaires, mais pour la générosité du prix lui-même, qui
cette année-là se montait à environ vingt-cinq mille dollars. Au nombre des
élus au cours des vingt dernières années, figurent Konrad Lorenz, Alejo
Carpentier, Jean Anouilh, Ignazio Silone, Andreï Sakharov, Jorge Luis Borges et
un Américain, un seul, Lewis Mum-ford. (Pas la moindre femme jusqu’ici, avis
aux féministes.) En ma qualité d’Américain tout particulièrement, il m’eût été
difficile de ne pas me sentir honoré d’être inclus dans leur cénacle. Alors que
l’attribution et la réception de prix littéraires suscitent d’ordinaire et de
toutes parts une vague malsaine de fausse modestie, de médisances, de
misérabilisme et d’envie, je considère pour ma part qu’il peut être fort
agréable de se voir décerner certains prix même s’ils ne sont aucunement
indispensables. Le prix del Duca fut pour moi et d’emblée un événement à ce
point agréable que tout délai de réflexion paraissait absurde, et j’acceptai
donc avec gratitude, précisant dans ma réponse que je serais heureux de
souscrire à l’obligation fort raisonnable d’assister à la cérémonie. A ce
moment-là, j’envisageais et avec joie la perspective d’un voyage de détente, et
non d’un aller-retour précipité. Eussé-je été capable de prévoir mon état
d’esprit à l’approche de la cérémonie, je me serais récusé.


La dépression est un dérangement de l’esprit si mystérieusement
cruel et insaisissable de par la manière dont il se manifeste au moi, à
l’intelligence qui lui sert de médium – qu’il échapperait pour un peu à toute
description. Aussi demeure-t-il pratiquement incompréhensible pour qui ne l’a
pas lui-même subi dans ses manifestations extrêmes, même si la tristesse,
« le cafard » qui épisodiquement nous accablent et que nous
attribuons à la tension de la vie quotidienne, sont à ce point répandus qu’ils
permettent en réalité à beaucoup de se faire une idée de la maladie dans sa
forme la plus catastrophique. Mais à la période dont je parle, j’avais déjà
sombré bien au-delà de ces crises de cafard banales et supportables. A Paris,
je le comprends maintenant, je traversais une phase critique dans l’évolution
de la maladie, qui se situait à un stade intermédiaire et lourd de menaces
entre les vagues remous survenus au début de l’été et le dénouement frisant la
violence qui en décembre m’envoya à l’hôpital. Je tenterai par la suite
d’évoquer l’évolution de cette maladie depuis ses origines les plus lointaines
jusqu’à mon hospitalisation ultérieure et ma guérison, mais le voyage à Paris a
gardé à mes yeux une signification toute particulière.


Le jour de la remise du prix, qui devait avoir lieu à midi
et être suivie d’un déjeuner officiel, je me réveillai au milieu de la matinée
dans ma chambre de l’Hôtel Pont-Royal en constatant que je me sentais
raisonnablement en forme, une bonne nouvelle dont je m’empressai de faire part
à Rose, mon épouse. Avec l’aide de l’Halcion, un tranquillisant anodin, j’étais
parvenu à vaincre mon insomnie et à goûter quelques heures de sommeil. Aussi me
sentais-je raisonnablement optimiste. Mais ce genre de fragile allégresse était
une affectation désormais habituelle qui, je le savais, ne signifiait pas
grand-chose, car, et j’en avais la certitude, je me retrouverais plongé dans un
affreux marasme avant la tombée de la nuit. J’en étais arrivé à un stade où
j’enregistrais minutieusement les moindres phases de mon état et de sa
dégradation. Mon acceptation de la maladie faisait suite à un refus de
l’admettre qui plusieurs mois durant m’avait tout d’abord poussé à attribuer
mon malaise, mon agitation et mes brusques crises d’angoisse au manque provoqué
par mon renoncement à l’alcool : brutalement au mois de juin j’avais banni
le whisky et toute autre boisson alcoolisée. Tandis que mon climat affectif
allait en empirant, j’avais lu un certain nombre de choses sur la dépression,
tant des livres spécialement destinés au profane que des ouvrages professionnels
plus érudits, entre autres la bible des psychiatres, DSM, Diagnostic and
Statistical Manual of the American Psychiatrie Association. Tout au long
d’une grande partie de ma vie, je me suis vu contraint, peut-être imprudemment,
d’être autodidacte en matière de médecine, ce qui m’a valu d’accumuler des
connaissances bien supérieures à celles de l’amateur moyen dans le domaine
médical (auxquelles nombre de mes amis, sans nul doute imprudemment, se sont
souvent fiés), aussi constatai-je avec stupéfaction que je frisais quasiment
l’ignorance quant à la dépression, qui autant que le diabète ou le cancer est
souvent un problème médical d’une extrême gravité. Vraisemblablement, en tant
que sujet prédisposé à la dépression, j’avais toujours inconsciemment rejeté ce
qu’il importait de savoir ou n’en avais tenu aucun compte ; cela frôlait
de trop près le psychisme et je l’avais écarté comme une adjonction importune à
mon savoir.


De toute manière, j’avais tout récemment comblé cette lacune
par des lectures assez substantielles, durant les quelques heures où l’état
dépressif me laissait un répit suffisant pour me permettre le luxe de me
concentrer, et j’avais assimilé nombre de faits fascinants et perturbants dont,
cependant, je ne pouvais tirer parti. Les spécialistes les plus honnêtes
reconnaissent franchement qu’une dépression grave se prête mal à un traitement
aisé. Au contraire, disons, du diabète, dont avec des mesures immédiates prises
pour corriger l’accommodation du corps au glucose, il est possible de renverser
de façon spectaculaire et finalement de maîtriser une évolution dangereuse, il
n’existe, dans les phases critiques de dépression, aucun remède efficace à
court terme : cette impuissance à soulager le mal est l’un des facteurs
les plus pénibles de la maladie à mesure que la victime en prend conscience, un
facteur qui en outre la situe sans ambiguïté dans la catégorie des affections
graves. Sauf dans le cas de maladies définies catégoriquement comme malignes ou
dégénératives, on garde espoir en un certain type de traitement et
d’éventuelle amélioration, que ce soit au moyen de drogues, d’une thérapie,
d’un régime ou d’une intervention chirurgicale, le tout assorti d’une
progression logique allant de l’atténuation des symptômes à une guérison
définitive. De façon effrayante, le profane en proie à une grave dépression,
s’il vient à feuilleter certains des livres dont regorge le marché, constatera
qu’il existe une abondante information en matière de théorie et de
symptomatologie, mais fort peu de choses qui légitimement pourraient suggérer
une guérison rapide. Quant à ceux qui assurent qu’il existe des solutions
faciles, ils sont spécieux et vraisemblablement malhonnêtes. Il existe
d’honnêtes ouvrages de spécialisation qui, avec intelligence, indiquent les
voies possibles de traitement et de guérison, expliquant comment certaines
thérapies – la psychothérapie ou la pharmacologie, ou leur éventuelle
association – ont en effet le pouvoir d’apporter la guérison hormis dans les
cas extrêmement tenaces et irréductibles ; mais les plus judicieux de ces
ouvrages soulignent cette cruelle vérité que les graves dépressions ne
sauraient disparaître du jour au lendemain. Tout cela tend à mettre en évidence
une réalité fondamentale quand bien même navrante, mais qu’il convient, je
crois, de mentionner au début de ma chronique : dans sa forme
pathologique, la dépression demeure un immense mystère. Elle a livré ses
secrets à la science avec infiniment plus de réticences que nombre d’autres
maux graves qui nous assaillent. L’intense esprit de secte, parfois d’une
virulence comique, qui caractérise la psychiatrie de notre époque – le schisme
entre les adeptes de la psychothérapie et les tenants de la pharmacologie –
évoque les querelles médicales du dix-huitième siècle (saigner ou ne pas
saigner) et suffit presque en soi à définir la nature de la dépression et la
difficulté de toute guérison. Comme me le dit un jour en toute honnêteté un
spécialiste en la matière, avec à mon avis, un don remarquable de
l’analogie : « Si l’on compare notre savoir à la découverte de
l’Amérique par Christophe Colomb, l’Amérique demeure inconnue ; nous
sommes toujours échoués là-bas sur la petite île des Bahamas. »


Au cours de mes lectures j’avais, par exemple, appris que
d’un certain point de vue digne d’intérêt, mon cas était atypique. Aux tout
premiers stades de la maladie, les gens se sentent particulièrement mal le
matin, une sensation tellement maléfique qu’ils n’ont pas le courage de sortir
du lit. Ils commencent seulement à se sentir mieux à mesure que la journée
avance. Dans mon cas, c’était exactement l’inverse. Tandis que j’étais capable
de me lever et de vivre de façon presque normale lors de la première partie de
la journée, je commençais en milieu d’après-midi ou un peu plus tard à sentir
les symptômes revenir à l’assaut – la tristesse m’assaillait, ainsi qu’un
sentiment de peur et d’aliénation et, par-dessus tout, une angoisse étouffante.
J’ai dans l’idée que, fondamentalement, il est indifférent de souffrir
davantage le matin que le soir : à supposer que ces états d’atroce
quasi-paralysie soient similaires, comme ils le sont sans doute, le problème de
chronologie paraîtrait académique. Mais ce fut sans nul doute parce que les
habituels symptômes quotidiens faillirent à se manifester, que ce matin-là à
Paris je pus me rendre sans encombre, plus ou moins maître de mes moyens,
jusqu’au merveilleux palais baroque de la Rive droite qui abrite la Fondation
Cino del Duca. Et ce fut là, dans un salon rococo, que je me vis décerner le
prix en présence d’une petite foule distinguée de représentants de la culture
française, et prononçai mon discours de réception avec, me sembla-t-il, une
relative assurance, annonçant que si je faisais don de la plus grande partie du
montant de mon prix à diverses organisations vouées au développement de
l’entente France-Amérique, dont l’Hôpital Américain de Neuilly, l’altruisme a
ses limites (cela sur le ton de la plaisanterie) et j’espérais que personne ne
s’offusquerait de me voir garder pour moi une modeste partie de la somme.


Ce que je ne disais pas, et qui n’avait rien d’une
plaisanterie, c’était que la somme que je prélevais pour mon usage personnel
était destinée à régler le prix de deux billets sur le vol Concorde du
lendemain, de manière à pouvoir regagner de toute urgence avec Rose les
Etats-Unis où, à peine quelques jours plus tôt, j’avais pris un rendez-vous
pour consulter un psychiatre. Pour des raisons qui, j’en ai la certitude,
découlaient de ma répugnance à accepter une réalité qui se dissolvait dans mon
esprit, j’avais évité de recourir à l’aide d’un psychiatre au cours des
dernières semaines, alors que s’intensifiait ma détresse. Mais je le savais, je
ne pourrais remettre indéfiniment la confrontation, et lorsque en fin de compte
je me mis en rapport par téléphone avec un psychiatre qui m’avait été
chaudement recommandé, il m’encouragea à me rendre à Paris, en s’engageant à me
voir sitôt mon retour. J’étais très impatient de rentrer, au plus vite. En
dépit de l’évidence que j’étais en proie à de graves difficultés, je
m’obstinais à voir la situation en rose. Une grande partie de la documentation
disponible sur la dépression est, je le répète, d’un optimisme désinvolte,
professant l’assurance qu’il suffirait que soit mis au point l’antidépresseur
adéquat pour que la grande majorité des états dépressifs puissent être
stabilisés ou guéris ; naturellement le lecteur se laisse facilement
influencer par les promesses de prompte guérison. A Paris, alors même que je
formulais mes remarques, j’avais hâte que la journée se termine et ressentais
un désir dévorant de m’envoler pour rejoindre l’Amérique et le cabinet de mon
médecin qui, grâce à ses drogues miraculeuses, dissiperait comme par
enchantement mon mal. Je me souviens maintenant clairement de cet instant, et
ai peine à croire que j’étais alors en proie à un espoir tellement naïf, ou que
j’étais à ce point inconscient du problème et du péril qui m’attendaient.


Chose compréhensible, Simone del Duca, une forte femme brune
au port de reine, se montra tout d’abord incrédule, puis furieuse, lorsque la
cérémonie terminée, je lui annonçai que je ne pourrais assister au déjeuner
qu’elle donnait au premier étage de la grande demeure en l’honneur de la
douzaine de membres de l’Académie française qui avaient choisi de m’attribuer le
prix. Mon refus était à la fois catégorique et piteux ; je lui annonçai
sans ambages que j’avais modifié mes projets pour déjeuner au restaurant en
compagnie de mon éditeur français, Françoise Gallimard. Naturellement, une
telle décision de ma part était scandaleuse ; ainsi que toutes les
personnes concernées j’avais été informé des mois auparavant qu’un déjeuner –
qui plus est, un déjeuner en mon honneur – figurait au nombre des festivités de
la journée.


Mais en réalité mon comportement était imputable à ma
maladie, qui avait évolué au point de révéler certaines de ses caractéristiques
les plus connues et les plus sinistres : confusion, impuissance à se
concentrer et trous de mémoire. Lors d’une étape ultérieure, mon esprit tout
entier serait assujetti à des incohérences anarchiques ; je l’ai dit, j’en
étais à un stade qui n’allait pas sans évoquer une bifurcation psychique :
une forme de lucidité au cours des premières heures de la journée, une
confusion grandissante au cours de l’après-midi et de la soirée. Sans doute
était-ce sous l’empire de ma morne hébétude de la soirée précédente que j’avais
pris rendez-vous pour déjeuner avec Françoise Gallimard, oubliant mes
engagements à l’égard de Mme del Duca. Une décision qui continuait à
conditionner ma pensée, m’enfermant dans une obstination telle que je me
trouvais soudain capable d’insulter carrément la digne Simone del Duca. « Alors ! »
me lança-t-elle, son visage s’empourprant de fureur tandis qu’elle
exécutait une volte-face hautaine, « au… revoir ! » Tout
à coup je me sentis sidéré, hébété d’horreur à l’idée de ce que je venais de
faire. Je me représentai une table où étaient installés l’hôtesse et les gens
de l’Académie française, l’invitée d’honneur à la Coupole. J’implorai la
secrétaire de Madame, une dame à lunettes au visage blême d’humiliation et
munie d’un écritoire, de tenter d’obtenir mon pardon : il s’agissait d’une
affreuse erreur, une confusion, un malentendu. Sur
quoi, je lâchai quelques mots qu’une vie tout entière marquée par un relatif
équilibre et une foi béate dans l’invulnérabilité de ma santé mentale,
m’avaient prémuni contre l’idée que je risquais un jour de prononcer ; ce
fut avec un frisson que je m’entendis les adresser à cette parfaite
inconnue : « Je suis malade, dis-je, un problème
psychiatrique[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. »


Magnanime, Mme del Duca accepta mes excuses et le déjeuner
se déroula sans autre crise, quand bien même je ne pus me défaire tout à fait
du soupçon, tandis que nous bavardions de façon plutôt guindée, que ma
bienfaitrice demeurait perturbée par mon comportement et me prenait pour un
drôle de numéro. Le déjeuner fut long, et à peine fut-il terminé, je sentis que
je réintégrais les ombres de l’après-midi lourdes d’angoisse et de terreurs
menaçantes. Une équipe de télévision envoyée par l’une des grandes chaînes
attendait (elle aussi je l’avais oubliée), prête à m’emmener au musée Picasso
depuis peu ouvert au public, où j’avais accepté de me laisser filmer en train
d’admirer les œuvres et d’échanger quelques commentaires avec Rose. Ce qui s’avéra
être, comme je l’avais prévu, non une promenade captivante, mais une lutte
exténuante, une épreuve majeure. Le temps que nous arrivions au musée, et par
suite des embarras de la circulation, il était quatre heures passées et déjà
mon esprit était assailli par ses habituels tourments : panique,
désintégration, sensation que mes processus mentaux sombraient peu à peu dans
un flot délétère et innommable qui oblitérait toute réaction agréable au monde
et à la vie. Cela pour dire de façon plus explicite que loin d’éprouver du
plaisir – le plaisir qu’assurément aurait dû m’inspirer ce lieu fastueux dédié
à une œuvre de génie – j’éprouvais dans mon esprit une sensation proche, bien
qu’indiciblement différente, de l’authentique douleur. Ce qui m’amène à évoquer
de nouveau la nature insaisissable de ce mal. Que le terme
« indicible » s’impose à mon esprit n’est nullement fortuit dans la
mesure où, il convient de le souligner, s’il était aisé de décrire la douleur,
la plupart des innombrables victimes de ce fléau séculaire seraient capables de
décrire sans réticences à leurs amis et leurs proches (et même à leurs
médecins) certaines des dimensions réelles de leur tourment, provoquant
peut-être ainsi une compréhension qui, dans l’ensemble, a toujours fait défaut ;
une telle incompréhension relève en général non d’une absence de compassion,
mais de l’incapacité fondamentale où se trouvent les gens bien portants de se
représenter une forme de tourment totalement étrangère à l’expérience
quotidienne. Pour ma part, cette douleur s’apparente très étroitement à la
noyade ou à la suffocation – mais même ces métaphores sont loin de la vérité.
William James, qui pendant de longues années lutta contre la dépression, en
vint lui aussi à renoncer à cette quête d’une représentation adéquate, dont il
suggère la quasi-impossibilité lorsque dans Les Variétés de l’expérience
religieuse il écrit : « Il s’agit d’une angoisse positive et
active, une sorte de névralgie psychique totalement étrangère à la vie
normale. »


Au musée, la douleur persista durant toute ma visite et
atteignit son paroxysme au cours des quelques heures qui suivirent lorsque, de
retour à l’hôtel, je m’affalai sur mon lit et restai là les yeux fixés au
plafond, virtuellement paralysé par une transe marquée par une extrême
souffrance. D’ordinaire en de pareils moments, toute lucidité désertait mon
esprit, d’où le terme de transe. Je ne vois pas de mot plus pertinent
pour qualifier cet état, un état d’hébétude impuissante dans lequel la
conscience faisait place à cette « angoisse positive et active ». Et
l’un des aspects les plus intolérables de tels intermèdes était l’impossibilité
de trouver le sommeil. Tout au long de ma vie, pratiquement, j’avais eu pour
habitude, comme un nombre considérable de gens, de m’octroyer une petite sieste
lénifiante en fin d’après-midi, mais il est notoire que toute perturbation du
cycle du sommeil naturel est un trait dévastateur de la dépression ; à la
dangereuse insomnie dont depuis longtemps je souffrais chaque nuit, s’ajoutait
l’outrage de cette insomnie de l’après-midi, par comparaison négligeable, mais
d’autant plus affreuse qu’elle me frappait pendant les heures où ma détresse
était la plus intense. Il était désormais clair que jamais ne me seraient
octroyées fût-ce les quelques minutes de répit qui m’eussent permis d’échapper
à mon épuisement de tous les instants. Je me souviens nettement de m’être dit,
allongé sur mon lit, Rose assise à mes côtés et plongée dans un livre, que mes
après-midi et mes soirées empiraient de façon presque mesurable, et que cet
épisode était jusqu’à présent le pire. Je parvins néanmoins à me secouer
suffisamment pour sortir dîner avec – qui d’autre ? – Françoise Gallimard,
covictime au même titre que Simone del Duca de l’affreux contretemps du
déjeuner. Il faisait une nuit âpre et venteuse, avec des rafales froides et
humides qui balayaient les avenues, et lorsque Rose et moi retrouvâmes
Françoise, son fils et un de leurs amis à la Lorraine, une brasserie
scintillante de lumières située non loin de l’Etoile, le ciel vomissait une
pluie torrentielle. Quelqu’un de notre petit groupe, devinant mon état
d’esprit, déplora le temps affreux qu’il faisait, mais je me souviens de m’être
dit que même s’il avait fait une de ces nuits embaumées, chaudes et romantiques
qui font la renommée de Paris, je n’en réagirais pas moins comme le zombie que
j’étais devenu. Le climat de la dépression est dépourvu de nuances, sa lumière
est un camouflage.


Et tel un zombie, approximativement au milieu du dîner,
j’égarai le chèque du prix del Duca, un chèque de vingt-cinq mille dollars.
J’avais fourré le chèque dans la poche intérieure de ma veste, et comme
machinalement j’y glissai la main, je constatai qu’il avait disparu. Avais-je
eu « l’intention » de perdre cet argent ?


Depuis quelque temps j’étais harcelé par la pensée que je
n’étais pas digne de ce prix. Je crois en la réalité des malheurs
qu’inconsciemment nous perpétrons sur nous-mêmes, aussi était-il facile que
cette perte ne fût pas une perte, mais une forme de répudiation, une conséquence
de ce dégoût de moi-même (le premier signe distinctif de la dépression) qui
m’avait persuadé que je ne pouvais pas mériter le prix, qu’en réalité je ne
méritais aucun des hommages à mon talent dont j’avais fait l’objet depuis
quelques années. Quelle que fût la raison de sa disparition, le chèque n’était
plus là et sa perte concordait tout à fait avec les divers autres fiascos du
dîner : mon impuissance à faire honneur au grand plateau
de fruits de mer[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]
placé devant moi, mon impuissance à m’arracher le moindre rire et, enfin, une
impuissance quasi totale à parler. En l’occurrence, la féroce intériorité
de la souffrance engendrait en moi une immense inattention qui m’empêchait
d’articuler et d’émettre autre chose qu’un murmure rauque ; je me rendais compte
que mes yeux louchaient, que je parlais par monosyllabes, et me rendais compte
aussi que mes amis français commençaient non sans embarras à remarquer mon
fâcheux état. Au moment précis où je suggérais qu’il était temps de partir, le
fils de Françoise découvrit le chèque qui, je ne sais comment, avait glissé de
ma poche pour échouer sous une table voisine, et nous nous mîmes en route dans
la nuit pluvieuse. Ce fut alors que dans la voiture qui m’emportait, je me mis
à penser à Albert Camus et à Romain Gary.



 


II


 


Alors que j’étais tout jeune écrivain, j’avais traversé une
phase où Camus, davantage peut-être que toute autre figure littéraire
contemporaine, avait radicalement influencé ma conception de la vie et de
l’histoire. J’avais lu son roman L’étranger plutôt tardivement et le
regrettais – j’avais alors dépassé la trentaine – mais quand je l’eus terminé,
je ressentis cette impression fulgurante d’adhésion instinctive qu’engendre la
lecture de l’œuvre d’un écrivain qui a su allier à la passion morale un style
d’une grande beauté, et dont l’imperturbable lucidité a le pouvoir de terrifier
l’âme jusqu’au tréfonds d’elle-même. La solitude cosmique de Meursault, le
héros du roman, me hantait au point que lorsque j’entrepris d’écrire Les
confessions de Nat Turner, je ne pus m’empêcher d’utiliser la technique de
Camus en présentant l’histoire du point de vue d’un narrateur isolé dans la
cellule de sa prison au cours des heures qui précèdent son exécution. Dans mon
esprit, il existait un rapport d’ordre spirituel entre la solitude glacée de
Meursault et le triste sort de Nat Turner – son précurseur par une bonne
centaine d’années dans l’histoire de la rébellion – comme lui condamné et
abandonné des hommes et de Dieu. L’essai de Camus Réflexions sur la
guillotine est un document virtuellement unique en son genre, empreint
d’une terrible et ardente logique ; il est difficile de concevoir le plus
vindicatif des partisans de la peine de mort se cantonnant dans la même
attitude après avoir affronté de cinglantes vérités exprimées avec tant de
fougue et de rigueur. Je le sais, ma vision personnelle des choses fut à jamais
influencée par cette œuvre, qui non seulement bouleversa complètement mon
optique et me persuada de la barbarie fondamentale de la peine de mort, mais
également imposa à ma conscience de substantielles exigences quant au problème
de la responsabilité en général. Camus contribua grandement à purifier mon
esprit, en me débarrassant d’innombrables idées faciles, et, par le biais d’un
pessimisme perturbant comme jamais je n’en avais connu, en m’incitant à me
passionner de nouveau pour l’énigmatique promesse de la vie.


La déception que j’ai toujours éprouvée de n’avoir jamais
rencontré Camus, était indissociable du fait qu’il s’en était fallu de peu.
J’avais fait le projet de le rencontrer en 1960, alors que je partais pour la
France et j’avais été informé par une lettre de l’écrivain Romain Gary que
durant mon séjour à Paris, il se proposait d’organiser un dîner où je ferais la
connaissance de Camus. Gary, cet écrivain à l’immense talent, que je ne
connaissais que vaguement à l’époque et qui par la suite devint un de mes amis
très chers, m’avait informé que Camus, dont il était un intime, avait lu Un
lit de ténèbres et avec une grande admiration. Naturellement je me sentis
très flatté et eut le sentiment que cette rencontre serait un événement
magnifique. Mais avant même mon arrivée en France, tomba la consternante
nouvelle : Camus avait été victime d’un accident de voiture et, à
quarante-six ans, soit cruellement à la fleur de l’âge, il était mort. Je n’ai
pratiquement jamais ressenti avec autant d’intensité la perte de quelqu’un que
je ne connaissais pas. Sans relâche, je méditais cette mort. Bien que Camus ne
conduisît pas la voiture, on pouvait supposer qu’il savait que le conducteur,
le fils de son éditeur, était un fanatique de la vitesse ; aussi y
avait-il dans l’accident un élément de témérité qui suggérait un comportement
quasi suicidaire, au moins un flirt avec la mort, et il était inévitable que
les conjectures suscitées par l’événement n’en reviennent au thème du suicide
dans l’œuvre de l’écrivain. Une des professions de foi intellectuelles les plus
célèbres de notre siècle se situe au commencement du Mythe de Sisyphe :
« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux : c’est le
suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est
répondre à la question fondamentale de la philosophie. » En lisant pour la
première fois ces lignes, je me sentis perplexe et ma perplexité persista
pendant la plus grande partie de l’essai, dans la mesure où malgré sa logique
et son éloquence persuasives, beaucoup de choses m’échappaient aussi, et
toujours j’en revenais à affronter vainement l’hypothèse initiale, incapable
que j’étais de m’accommoder de ce postulat selon lequel chacun devrait d’emblée
éprouver l’envie de se suicider. Je lus une de ses œuvres ultérieures, un court
roman, La chute, que j’admirais également mais non sans quelques
réserves ; le remords et l’autocondamnation du narrateur-avocat, qui
débite lugubrement son monologue dans un bar d’Amsterdam, me paraissaient
quelque peu outranciers et excessifs, mais à l’époque j’étais incapable de me
rendre compte que l’avocat était en réalité plongé dans les affres d’un grave
état dépressif. Telle était mon innocence, j’ignorais jusqu’à l’existence de
cette maladie.


Camus, me dit Romain, faisait de temps à autre allusion au
profond désespoir qui l’habitait et parlait de suicide. Il en parlait parfois
en plaisantant, mais la plaisanterie avait un arrière-goût de vin aigre, qui
n’allait pas sans perturber Romain. Pourtant il n’avait apparemment jamais
attenté à ses jours, aussi n’est-il peut-être nullement fortuit que malgré la
constance de la tonalité mélancolique, un sentiment du triomphe de la vie sur
la mort soit au cœur du Mythe de Sisyphe et de son austère
message : en l’absence de tout espoir, nous devons néanmoins continuer à
lutter pour survivre, et de fait nous survivons – de justesse. Il me fallut
quelques années de recul pour trouver crédible que la déclaration de Camus sur
le suicide et l’intérêt obsessionnel qu’il portait au sujet, aient pu découler
tout autant d’une perturbation mentale chronique que de ses préoccupations
d’ordre éthique et épistémologique. De nouveau en août 1978, Gary exposa à
loisir ses hypothèses quant à la dépression qui avait frappé Camus ; je
lui avais alors prêté le pavillon que je réserve à des amis dans le
Connecticut, et avais quitté le temps d’un week-end ma maison d’été de Martha’s
Vineyard pour lui rendre visite. Tandis que nous bavardions, j’eus le sentiment
que certaines des hypothèses de Romain, quant à la gravité du désespoir qui
assaillait Camus, se trouvaient renforcées par le fait qu’il avait, lui aussi,
commencé à souffrir d’un état dépressif, ce qu’il reconnut franchement. Un état
qui n’entravait en rien son travail, affirma-t-il, et qu’il parvenait à
contrôler, quand bien même il l’éprouvait de temps à autre, cet état d’âme
pesant et délétère, couleur vert-de-gris, tellement incongru dans la luxuriance
de l’été de la Nouvelle-Angleterre. D’origine juive et né en Lituanie, Romain
m’avait toujours paru marqué par une mélancolie très Europe de l’Est, aussi
n’était-il pas facile de s’y retrouver. Néanmoins, il souffrait. Il m’avoua
qu’il était capable de percevoir la lueur vacillante de ce désespoir que lui
avait décrit Camus.


La situation de Gary n’était guère rendue moins pénible par
la présence de son ex-épouse l’actrice Jean Seberg, originaire de l’Iowa ;
ils étaient divorcés et, du moins le croyais-je, brouillés depuis longtemps.
Elle était là, appris-je, parce que leur fils Diego passait quelques jours dans
la région à l’occasion d’un stage de tennis. En raison de leur brouille
supposée, je fus surpris de voir qu’elle vivait avec Romain, et surpris
également – non, pas surpris, choqué et attristé – par son aspect : tout
ce qu’autrefois sa beauté blonde pouvait avoir de fragile et de lumineux avait
été englouti par un masque de bouffissure. Elle se déplaçait comme une
somnambule, parlait peu, et avait le regard vide de quelqu’un qui à force de
tranquillisants (ou de drogues, voire les deux) est à deux doigts de sombrer
dans la catalepsie. Je compris qu’ils demeuraient très attachés l’un à l’autre,
et me sentis ému par la sollicitude qu’il lui témoignait, à la fois tendre et
paternelle. Romain me confia que victime des mêmes troubles que lui, Jean
suivait un traitement, et il fit allusion à certains antidépresseurs, sans
d’ailleurs que j’y prête grande attention, ni que cela m’évoque grand-chose. Ce
souvenir de ma relative indifférence a son importance, dans la mesure où ce
genre d’indifférence illustre avec force l’incapacité, pour qui est extérieur
au problème, de mesurer l’essence du mal. La dépression de Camus et maintenant
celle de Romain Gary – de toute évidence aussi celle de Jean – étaient pour moi
des maux abstraits, en dépit de ma compassion, et à l’instar de la majorité de
ceux qui jamais n’ont personnellement fait l’expérience de la maladie, je
n’avais pas la moindre idée de ses véritables dimensions ni de la nature de la
souffrance qu’endurent tant de victimes à mesure que l’esprit poursuit son
insidieuse déliquescence.


A Paris par cette nuit d’octobre, j’étais, et je le savais,
moi aussi en proie à la déliquescence. Et tandis que la voiture me ramenait à
l’hôtel, j’eus une révélation limpide. Une perturbation du cycle circadien –
les rythmes métaboliques et glandulaires qui commandent notre vie de tous les
jours – serait, semble-t-il, en cause dans nombre d’états dépressifs, sinon
dans la plupart ; c’est pourquoi, si souvent, de brutales insomnies se
produisent et c’est pourquoi très vraisemblablement le schéma quotidien de la
maladie est marqué par une alternance relativement prévisible de périodes de
paroxysme et de soulagement. Pour moi, le soulagement de la soirée – un répit
incomplet mais sensible, pareil à la transition entre une averse torrentielle
et une petite pluie fine – survenait entre la fin du dîner et minuit, lorsque
la douleur refluait un peu et que mon esprit retrouvait assez de lucidité pour
se concentrer sur des sujets transcendant le cataclysme immédiat qui
bouleversait mon organisme. Naturellement j’attendais ce moment avec
impatience, car il m’arrivait parfois de me sentir raisonnablement sain
d’esprit, et cette nuit-là, dans la voiture, j’eus le sentiment de retrouver un
semblant de lucidité, en même temps que la capacité de rationaliser les choses.
Cependant, après avoir pu évoquer le souvenir de Camus et de Romain Gary, je
constatai que les pensées qui me venaient n’étaient guère réconfortantes.


Le souvenir de Jean Seberg m’accablait de tristesse. Moins
d’un an après notre rencontre dans le Connecticut, elle prit une overdose de
drogue et fut retrouvée morte dans une voiture garée au fond d’une impasse
donnant sur une grande avenue de Paris, où son corps était resté longtemps
abandonné. L’année suivante, je déjeunais un jour en compagnie de Romain chez
Lipp, un long déjeuner au cours duquel il me confia qu’en dépit de leurs
différends, la perte de Jean avait aggravé sa dépression au point que, de temps
à autre, il s’était retrouvé virtuellement dans l’incapacité de rien faire.
Pourtant, même alors, j’étais incapable de percevoir la nature de son angoisse.
Je me souvenais que ses mains tremblaient et, bien qu’il n’eût certes rien d’un
retraité – il avait la soixantaine passée – sa voix avait l’essoufflement de
l’extrême vieillesse qui, je m’en rendais maintenant compte était, ou pouvait
être, la voix de la dépression ; emporté par le tourbillon de mon extrême
souffrance, j’avais commencé à adopter moi aussi cette voix de vieillard.
Jamais je ne devais revoir Romain. Claude Gallimard, le père de Françoise, me
raconta par la suite comment en 1980, quelques heures seulement après un autre
déjeuner durant lequel les deux vieux amis avaient parlé de tout et de rien sur
un registre calme, voire enjoué, en tout cas nullement lugubre, Romain Gary –
par deux fois lauréat du prix Goncourt (dont l’une sous un pseudonyme, il avait
allègrement mystifié les critiques), héros de la République, valeureux
titulaire de la Croix de Guerre, diplomate, bon vivant, homme à femmes par
excellence – regagna son appartement de la rue du Bac et se tira une balle dans
la tête.


Ce fut je ne sais trop quand au cours de ces rêvasseries,
que l’enseigne HOTEL WASHINGTON surgit
dans mon champ de vision, ravivant le souvenir de ma lointaine arrivée dans la
ville, en même temps que la brusque et féroce certitude que jamais je ne
reverrais Paris. Une certitude qui me laissa en proie à la stupéfaction et à
une frayeur nouvelle, car si des idées de mort avaient souvent été mon lot
depuis le début de ma maladie, balayant mon esprit comme les rafales d’un vent
glacé, elles étaient les formes informes du destin qui, je suppose, hante les
rêves de quiconque est aux prises avec une maladie grave. La différence cette
fois tenait à la certitude que demain, lorsque la souffrance m’accablerait de
nouveau, ou le jour suivant – en tout cas dans un avenir pas tellement lointain
– je me retrouverais contraint de juger que la vie ne valait pas la peine
d’être vécue et du même coup de répondre, pour moi-même du moins, à la question
fondamentale de toute philosophie.



 


III


 


Pour beaucoup d’entre nous qui, comme moi, connaissions
Abbie Hoffman ne fût-ce que peu, sa mort survenue au printemps de 1989 fut un
événement affligeant. A tout juste cinquante ans, il était trop jeune et
apparemment trop plein de vitalité pour faire ce genre de fin ; dans la
plupart des cas la nouvelle d’un suicide suscite un sentiment de détresse et
d’horreur, et la mort d’Abbie me parut particulièrement cruelle. J’avais fait
sa connaissance en 1968 à Chicago lors des journées et nuits folles de la
convention démocrate où je m’étais rendu pour écrire un article destiné à la
New York Review of Books, et par la suite, je fus l’un de ceux qui, lors du
procès, également à Chicago, en 1970, déposèrent en sa faveur et en celle des
autres prévenus. Au milieu des hypocrites folies et des infâmes corruptions de
la vie américaine, son style bouffon était vivifiant, et il était difficile de
ne pas en admirer le panache et le brio, l’individualisme anarchique. Je
regrette de ne pas l’avoir fréquenté davantage ces dernières années ; sa
mort brutale me laissa un sentiment de vide très particulier, comme en général
tout le monde en éprouve à l’annonce d’un suicide. Mais le caractère poignant
de l’événement fut encore exacerbé par ce que l’on doit se résoudre à
interpréter comme une réaction prévisible de la part de beaucoup : la
négation, le refus d’accepter le fait même du suicide, comme si l’acte
volontaire – au contraire d’un accident, ou d’une mort due à des causes
naturelles – était entaché d’une faute qui, en un sens, discréditait l’homme et
sa réputation.


Le frère d’Abbie parut à la télévision, bouleversé et éperdu
de chagrin ; comment ne pas éprouver de compassion à le voir s’efforcer
d’infléchir la thèse du suicide, en affirmant qu’Abbie, après tout, s’était
toujours montré imprudent avec les drogues, et n’aurait jamais volontairement
plongé sa famille dans le deuil. Pourtant, le coroner confirma que Hoffman
avait absorbé l’équivalent de cent cinquante phénobarbitals. Il est
parfaitement naturel qu’en cas de suicide, les proches de la victime
s’empressent si souvent et si fiévreusement de nier la vérité ; le
sentiment d’être soi-même impliqué, d’être personnellement coupable – l’idée
que peut-être l’on aurait pu empêcher l’acte en prenant certaines précautions,
en se comportant de façon quelque peu différente – est sans doute inévitable.
Néanmoins, la victime – qu’elle ait véritablement mis fin à ses jours ou
simplement tenté de le faire, ou se soit bornée à en formuler la menace – se
trouve souvent, par suite des dénégations de tiers, injustement présentée comme
coupable d’un méfait.


Un cas similaire est celui de Randall Jarrell – un des
meilleurs poètes et critiques de sa génération – qui par une certaine nuit de
1965, non loin de Chapel-Hill en Caroline du Nord, fut renversé par une voiture
et tué sur le coup. La présence de Jarrell sur cette portion de route, à une
heure insolite de la soirée, tenait quelque peu d’une énigme, et dans la mesure
où certains indices permettaient de supposer qu’il s’était délibérément laissé
heurter par la voiture, les conclusions du premier verdict imputèrent sa mort à
un suicide. Ce fut ce qu’entre autres publications affirma Newsweek,
mais la veuve de Jarrell protesta dans une lettre adressée à ce magazine ;
il s’ensuivit un tollé général chez beaucoup de ses amis et partisans, et une
commission d’enquête judiciaire finit par conclure à une mort accidentelle.
Jarrell souffrait depuis déjà un certain temps d’une grave dépression et avait
été hospitalisé à plusieurs reprises ; quelques mois à peine avant son
accident sur la grand-route et pendant l’un de ses séjours à l’hôpital, il
s’était tailladé les poignets.


Il suffit d’être informé de certaines particularités
chaotiques de la vie de Jarrell – entre autres ses violentes sautes d’humeur,
ses accès de sombre désespoir – et, en outre, d’avoir une connaissance
élémentaire des signaux de danger qu’émet la dépression, pour éprouver des
doutes sérieux quant au verdict du coroner. Mais le stigmate d’une mort
volontaire représente pour certains une tache odieuse qu’il convient d’effacer
à tout prix (plus de deux décennies après sa mort, dans le numéro de l’été 1986
de The American Scholar, un ancien étudiant de Jarrell, chargé de
commenter un choix de lettres du poète, tira de son commentaire moins un bilan
littéraire et biographique qu’un nouveau prétexte pour persister à exorciser le
fantôme ignoble du suicide).


Il est pratiquement certain que Randall Jarrell mit fin à
ses jours. Il le fit non parce qu’il était lâche, ni en raison d’une quelconque
faiblesse de caractère, mais parce qu’il était affligé d’une dépression
tellement dévastatrice qu’il n’avait plus la force nécessaire pour en endurer
la souffrance.


Cette ignorance largement répandue de ce qu’est en réalité
la dépression, se manifesta avec force tout dernièrement dans le cas de Primo
Levi, le remarquable écrivain italien rescapé d’Auschwitz qui, en 1987 à Turin,
à l’âge de soixante-sept ans, se précipita du haut d’un escalier. Dans la
mesure où environ une année plus tôt, j’avais moi-même survécu à une attaque de
dépression quasi fatale, la mort de Levi avait suscité en moi un intérêt tout
particulier. Et ce fut ainsi que lorsque, à la fin de l’an dernier, je lus dans
le New York Times le compte rendu d’un symposium consacré à l’écrivain
et à son œuvre, organisé par l’Université de New York, je me sentis fasciné,
mais davantage encore terrifié. Car, selon l’article, nombre de participants,
tous écrivains et érudits de grand renom, paraissaient mystifiés par la mort de
Levi, mystifiés et déçus. On eût dit que cet homme auquel tous avaient voué une
admiration si fervente, et qui avait enduré tant d’épreuves aux mains des nazis
– un homme d’un ressort et d’un courage exemplaires – avait, en se suicidant,
révélé une faiblesse, un effritement de son caractère qu’ils répugnaient à
admettre. Confrontés à un absolu atroce – l’autodestruction – ils réagissaient
par un aveu d’impuissance et (comment le lecteur eût-il pu l’éviter ?)
avec une pointe de honte.


 


 


Si intense fut l’irritation que j’éprouvais, qu’elle
m’incita à rédiger un court texte pour la page éditoriale du Times.
L’argument que je choisis d’avancer était relativement simple : la
souffrance occasionnée par une dépression grave est tout à fait inconcevable
pour qui ne l’a jamais endurée, et si dans de nombreux cas elle tue, c’est
parce que l’angoisse qui l’accompagne est devenue intolérable. Tant que la
nature de cette souffrance n’aura pas fait l’objet d’une prise de conscience
généralisée, la prévention du suicide demeurera souvent entravée. La guérison
qu’apporte le temps – et dans bien des cas le recours à la médecine ou à
l’hospitalisation – permet à la plupart des gens de survivre à une dépression,
ce qui peut-être en constitue l’unique rédemption ; mais quant aux
innombrables infortunés que la tragédie contraint à se détruire, ils ne
devraient pas davantage que les victimes d’un cancer incurable encourir le
moindre blâme.


J’avais exposé mes pensées dans ce texte du Times de
manière plutôt précipitée et spontanée, mais la réaction fut tout aussi
spontanée – et énorme. Il ne m’avait fallu, l’idée m’en vint alors, ni
originalité, ni hardiesse particulières pour m’exprimer avec franchise au sujet
du suicide et de l’impulsion qui y mène, mais apparemment j’avais sous-estimé
le nombre de ceux pour lesquels le sujet était resté jusqu’alors tabou, un
problème auréolé de secret et de honte. Eu égard à la réaction dominante, il
m’apparut que, par pure inadvertance, j’avais contribué à déverrouiller un
placard d’où, nombreux, des êtres aspiraient à s’échapper pour proclamer qu’ils
avaient, eux aussi, éprouvé ce que j’avais décrit. C’est la seule et unique
fois où j’eus le sentiment que d’avoir ainsi violé ma vie privée, et pour la
livrer au public, en valait finalement la peine. Et l’idée me vint que, compte
tenu de cet élan, il pourrait être utile de relater brièvement divers aspects
de mon expérience de la dépression, et ce faisant, d’esquisser un système de
référence d’où il serait peut-être possible de tirer une, voire plusieurs
conclusions de quelque intérêt. Des conclusions de cet ordre, il convient de le
souligner, doivent néanmoins se fonder sur les événements vécus par une
personne déterminée. En consignant ces réflexions, je n’ambitionne pas à
présenter mon épreuve comme un exemple de ce qui arrive, ou risque d’arriver
aux autres. De par ses causes, ses symptômes et son traitement, la dépression est
beaucoup trop complexe pour qu’il soit possible de tirer des conclusions
formelles d’une expérience isolée. Quand bien même, en tant que maladie, la
dépression s’accompagne de certaines caractéristiques immuables, elle est en
même temps marquée de nombreuses particularités ; j’ai été stupéfait de
constater certains phénomènes bizarres – jamais relatés par aucun autre malade
– qu’elle provoqua dans les méandres du labyrinthe de mon esprit.


La dépression accable directement des millions de personnes,
et des millions d’autres qui sont parents ou amis des victimes. D’un
démocratisme aussi péremptoire qu’un poster de Norman Rockwell[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3],
elle frappe sans discrimination des gens de tous âges, toutes races, toutes
croyances et toutes classes, bien que les femmes soient considérablement plus
menacées que les hommes. La liste par professions de ses victimes (couturières,
chefs mariniers, cuisiniers de restaurants japonais, membres du Cabinet) serait
trop longue et fastidieuse ; il suffit de dire que rares sont ceux qui ne
courent pas le risque d’être en puissance victimes de la maladie, du moins dans
sa forme mineure. En dépit du champ d’action éclectique de la dépression, il a
été démontré de façon relativement convaincante que les gens de tempérament
artistique (surtout les poètes) sont particulièrement vulnérables à ce type de
mal – qui, dans sa manifestation clinique la plus grave prélève vingt pour cent
au moins de son tribut par le suicide. Quelques-uns de ces artistes disparus,
tous des modernes, suffisent pour constituer un triste mais brillant tableau
d’honneur : Hart Crâne, Vincent Van Gogh, Virginia Woolf, Arshile Gorky,
Cesare Pavese, Romain Gary, Vachel Lindsay, Henry de Montherlant, Sylvia Plath,
Mark Rothko, John Berryman, Jack London, Ernest Hemingway, William Inge, Diane
Arbus, Tadeusz Borowski, Paul Celan, Ann Sexton, Sergei Essénine, Vladimir
Maïakovski – la liste n’est pas close. (Le poète russe Maïakovski avait
sévèrement jugé le suicide de son célèbre contemporain Essénine quelques années
plus tôt, ce qui devrait être un avertissement pour quiconque se sent enclin à
condamner l’auto-destruction.) Lorsque l’on pense à ces créateurs, ces hommes
et ces femmes dotés de tant de talents, et voués à la mort, on est amené à
s’interroger sur leur enfance, l’enfance où, tout le monde le sait, les germes
de la maladie plongent leurs racines ; se peut-il que certains d’entre eux
aient eu, alors, une intuition de la nature périssable de la psyché, de sa
subtile fragilité ? Et pourquoi eux furent-ils détruits, tandis que
d’autres – frappés de façon similaire – parvinrent à s’en sortir ?



 


IV


 


A peine eus-je pris conscience d’avoir été terrassé par la
maladie que j’éprouvai le besoin, entre autres, d’élever une protestation
énergique contre le mot « dépression ». La dépression, la plupart des
gens le savent, était jadis appelée « mélancolie », un mot qui
apparaît en anglais dès l’an 1303 et resurgit à maintes reprises chez Chaucer,
lequel, à en juger par l’usage qu’il en fait, avait conscience de ses connotations
pathologiques. Le mot « mélancolie » continuerait à paraître plus
approprié et évocateur des formes les plus noires du mal, s’il n’avait été
supplanté par un substantif à la tonalité insipide et, en outre, dépourvu de
toute dimension doctorale, indifféremment utilisé pour décrire une période de
déclin économique ou une ornière dans le sol, un mot parfaitement invertébré
pour qualifier une maladie d’une telle gravité. Il se peut que le savant auquel
on en attribue généralement l’usage courant à l’époque moderne – un professeur
d’origine suisse de la John Hopkins Médical School et objet d’une légitime
vénération – n’ait pas eu l’oreille assez musicale pour percevoir les
consonances plus subtiles de l’anglais et, par conséquent, n’ait pas soupçonné
les dégâts sémantiques qu’il avait perpétrés en proposant le mot
« dépression » comme substantif apte à décrire une maladie à ce point
horrible et dévastatrice. Néanmoins, et pendant plus de soixante-quinze ans, le
mot s’est faufilé à travers la langue comme une inoffensive limace, ne laissant
que peu de traces de sa malveillance intrinsèque et empêchant, en raison de son
insipidité même, une prise de conscience généralisée de l’intensité atroce de
la maladie dès lors qu’elle se déchaîne.


Comme tous ceux qui ont connu toutes les phases de la
maladie, même les plus extrêmes, et pourtant ont émergé pour en faire le récit,
je serais enclin à préconiser une formulation saisissante. « Tempête sous
un crâne », par exemple, a malheureusement déjà été utilisé pour décrire,
de façon plutôt facétieuse, l’inspiration intellectuelle. Mais quelque chose de
cet ordre s’impose. Informé que les troubles psychiques dont souffre quelqu’un
ont dégénéré en tempête – une authentique tempête déchaînée dans le cerveau,
car c’est là en réalité ce qu’évoque le plus fidèlement une dépression clinique
– même le profane serait enclin à manifester de la compassion plutôt que la
classique réaction suscitée par le mot « dépression », quelque chose
du genre de « Et alors ? », ou bien « Vous finirez par vous
en sortir. » Ou encore « Tout le monde a ses mauvais moments ».
L’expression « dépression nerveuse » semble en passe de disparaître,
assurément à juste titre, pour ce qu’elle sous-entend de mollesse de caractère,
mais il semble toutefois que nous restions voués à traîner
« dépression » en attendant qu’un nouveau substantif, plus juste et
plus vigoureux, voie enfin le jour.


La dépression qui me submergea n’était pas du type psychose
maniaque dépressive – le type accompagné par de grandes périodes d’euphorie – qui
selon toute probabilité se fût manifesté plus tôt dans ma vie. J’avais soixante
ans lorsque la maladie me frappa pour la première fois, dans sa forme
« unipolaire », qui précipite une chute brutale. Jamais je ne saurai
ce qui a « causé » ma dépression, de même que jamais personne ne le
saura en ce qui concerne la sienne. Parvenir à le savoir s’avérera probablement
à jamais impossible, si complexes sont les facteurs indissociables de la
chimie, du comportement et de la génétique de l’anormal. Manifestement, de
multiples composantes interviennent – trois ou quatre peut-être, très
probablement davantage, au gré d’insondables permutations. C’est pourquoi la
plus grande illusion à propos du suicide réside dans cette croyance qu’il
existe une réponse clef, unique et immédiate – voire même un faisceau de
réponses – quant aux raisons susceptibles d’expliquer l’acte.


L’inévitable question, « Pourquoi a-t-il (ou elle) fait
ça ? » conduit en général à de bizarres spéculations, qui pour la
plupart ne sont elles-mêmes qu’illusions. Nombre de raisons furent aussitôt
avancées pour expliquer la mort d’Abbie Hoffman : le contrecoup de
l’accident de la route dont il avait été victime, l’échec de son tout dernier
livre, la grave maladie de sa mère. Dans le cas de Randall Jarrell, furent
évoquées une carrière à son déclin, cruellement résumée par un livre
malveillant, et l’angoisse qu’il avait suscitée. Primo Levi, à en croire la
rumeur, avait été accablé par la charge que représentait pour lui sa mère
paralytique, une charge psychologiquement plus lourde pour lui que son
expérience d’Auschwitz elle-même. Il se peut que l’un ou l’autre de ces
facteurs ait été incrusté comme une épine dans le flanc de ces trois hommes, et
leur ait été une torture. Des circonstances aggravantes de ce type peuvent se
révéler cruciales et ne sauraient être méconnues. Mais dans l’ensemble, les
gens endurent avec sérénité l’équivalent de blessures, carrières sur le déclin,
critiques malveillantes de leurs œuvres, maladies au sein de leur famille. Dans
leur immense majorité, les rescapés d’Auschwitz ont tenu le coup plutôt bien.
Le corps en sang et écrasé par les atrocités de la vie, la plupart des êtres
humains poursuivent cependant en titubant leur chemin, et la véritable
dépression les épargne. Pour découvrir pourquoi certains sont engloutis par
l’abîme de la dépression, il convient de chercher au-delà des symptômes
manifestes de la crise – sans pour autant jamais aboutir à autre chose qu’à de
doctes hypothèses.


La tempête qui s’abattit sur moi en décembre 1985 et me
conduisit à l’hôpital, se manifesta tout d’abord au mois de juin précédent,
comme un nuage à peine plus gros qu’une coupe à vin. Et le nuage – les
symptômes manifestes – était en rapport avec l’alcool, une substance dont je
n’avais cessé d’abuser depuis quarante ans. A l’instar de tant d’autres
écrivains américains, dont le penchant pour l’alcool est devenu légendaire au
point d’engendrer un flot d’études et de livres, j’avais eu recours à l’alcool
comme à la voie magique qui mène à l’imaginaire et à l’euphorie, et à
l’exaltation de l’imagination. A quoi bon me repentir ou m’excuser d’avoir eu
recours à cette substance lénitive et souvent sublime qui toujours contribua
grandement à mon œuvre ; bien que jamais je n’aie écrit une seule ligne sous
son empire, j’en usais de façon différente – souvent conjointement avec la
musique – comme d’un moyen pour permettre à mon esprit de concevoir des visions
auxquelles le cerveau non dopé par l’alcool ne saurait avoir accès. L’alcool
fut toujours un associé inestimable et privilégié par mon intellect, sans
compter qu’il était un ami dont chaque jour je recherchais les secours – et
qu’aussi je recherchais, je le vois maintenant, comme un moyen de calmer
l’anxiété et la peur naissante que j’avais si longtemps dissimulées quelque
part dans les oubliettes de mon esprit.


Le problème, au début de cet été-là, c’était que je me
retrouvais trahi. Cela me frappa tout à fait inopinément, quasiment du jour au
lendemain : je ne pouvais plus boire. C’était comme si mon corps s’était
révolté pour protester, en même temps que mon esprit, et avait conspiré pour
rejeter ce bain quotidien de mon âme après lui avoir si longtemps fait fête,
qui sait, avoir peut-être même fini par en éprouver le besoin. Maints buveurs
ont fait l’expérience de cette intolérance à mesure qu’ils prenaient de l’âge.
J’ai dans l’idée que la crise était, du moins en partie, un problème de
métabolisme – le foie qui se rebellait, comme pour dire : « Assez,
assez » – mais quoi qu’il en soit, je constatai qu’absorbé en quantités
minuscules, fût-ce une simple gorgée de vin, l’alcool provoquait en moi des
nausées, une hébétude intense et désagréable, une sensation de vertige, et en
fin de compte, une nette répugnance. L’ami secourable m’avait abandonné, non point
insensiblement et à regret, comme l’eût fait un véritable ami, mais d’un bloc –
et je me retrouvais échoué et, bien sûr, au sec, et dépourvu de gouvernail.


Ni par volonté ni par choix je n’étais devenu
abstinent ; la situation me plongeait dans la perplexité, mais elle était
également traumatique, et selon moi les premiers symptômes de mon état
dépressif coïncident avec les débuts de ce sevrage. Logiquement, on devrait
être transporté de joie que le corps ait, et de façon si expéditive, banni une
substance qui minait sa santé ; on eût dit que mon organisme avait
engendré une forme d’antidote qui aurait dû me permettre de continuer tout
heureux mon chemin, convaincu qu’un caprice de la nature m’avait arraché à une
néfaste dépendance. Mais, au contraire, je ne tardai pas à éprouver un malaise
vaguement inquiétant, la sensation que quelque chose avait dérapé dans
l’univers familial que j’habitais depuis si longtemps, si confortablement.
Quand bien même la dépression n’est nullement un phénomène inconnu pour qui en
vient à renoncer à la boisson, elle se manifeste en général sur une échelle qui
n’a rien de menaçant. Mais il convient de ne pas oublier à quel point les
visages de la dépression reflètent des idiosyncrasies particulières.


Tout d’abord cela n’eut rien de vraiment inquiétant, dans la
mesure où le changement était subtil, mais je constatais cependant que le décor
qui m’entourait à certains moments se parait de tonalités différentes :
les ombres du crépuscule semblaient plus sombres, mes matins étaient moins
radieux, les promenades en forêt se faisaient moins toniques, et il y avait
maintenant un moment en fin d’après-midi pendant mes heures de travail où une
sorte de panique et d’angoisse me submergeait, le temps de quelques minutes à
peine, accompagnée par une nausée viscérale – des manifestations pour le moins
quelque peu inquiétantes, somme toute. Tandis que je consigne ces souvenirs, je
me rends compte qu’il aurait dû m’apparaître évident que déjà je me trouvais
aux prises avec les premiers symptômes de graves troubles psychiques, mais à
l’époque, j’ignorais tout de ce genre d’affection.


Lorsqu’il m’arrivait de réfléchir à cette étrange altération
de ma conscience – ce que ma perplexité m’incitait à faire de temps à autre –,
je supposais que, d’une manière ou d’une autre, tout cela était en rapport avec
mon abstinence forcée de tout alcool. Et, bien sûr, dans une certaine mesure,
c’était vrai. Mais je suis aujourd’hui convaincu que l’alcool me joua un tour
pervers du jour où nous nous dîmes adieu : quand bien même, comme chacun
devrait le savoir, l’alcool est un dépresseur majeur, jamais il ne m’avait
véritablement déprimé au cours de ma carrière de buveur, opérant au contraire
comme un bouclier contre l’anxiété. Disparaissant brusquement, le grand allié
qui si longtemps avait tenu mes démons en échec, ne se trouvait plus là pour
empêcher ces mêmes démons d’envahir en masse le subconscient, et
émotionnellement, j’étais nu, vulnérable comme jamais encore je ne l’avais été
Aucun doute, il y avait des années que la dépression rôdait autour de moi,
guettant le moment propice pour fondre sur sa proie. Désormais j’étais dans la
première phase – prémonitoire, pareille à la lueur vacillante d’un éclair de
chaleur à peine perceptible – de la noire tempête de la dépression.


Au cours de cet été exceptionnellement beau, je me trouvais
à Martha’s Vineyard, où depuis les années soixante je passe toujours une bonne
partie de mon temps. Mais déjà j’avais commencé à accueillir avec indifférence
les plaisirs qu’offrait l’île. J’étais en proie à une sorte d’engourdissement,
d’apathie, mais plus spécifiquement de bizarre fragilité – comme si mon corps
était véritablement devenu frêle, hypersensible et, d’une certaine façon, mal
articulé et gauche, privé de coordination normale. Et bientôt, je me trouvais
dans les affres d’une hypocondrie diffuse. On eût dit que tout allait de
travers dans mon moi physique ; il y avait des douleurs et des
élancements, parfois intermittents mais le plus souvent apparemment constants
qui semblaient présager toutes sortes d’infirmités redoutables. (Compte tenu de
ces symptômes, on comprend mieux maintenant comment, au dix-septième siècle
déjà, – dans les notes de médecins de l’époque, et dans les diagnostics de John
Dryden et de tant d’autres – un rapport est établi entre la mélancolie et
l’hypocondrie ; les mots sont souvent interchangeables, et furent utilisés
ainsi jusqu’au dix-neuvième siècle, par des écrivains aussi différents que Sir
Walter Scott et les sœurs Brontë, qui eux aussi voyaient un lien entre la
mélancolie et une peur obsessionnelle de troubles physiques.) Il est aisé de
voir comment cet état est inséparable du système de défense de la psyché :
répugnant à se résigner à sa dégradation menaçante, l’esprit annonce à la
conscience qui l’habite que c’est le corps, le corps avec ses défauts peut-être
corrigibles – et non le précieux, l’irremplaçable esprit – qui menace de se
détraquer.


Dans mon cas, l’effet global fut extrêmement alarmant,
exacerbant l’anxiété qui désormais ne me quittait pratiquement plus durant mes
heures de veille et en outre, alimentait un nouveau schéma de comportement –
une agitation inquiète qui me tenait constamment en mouvement, à la perplexité
de ma famille et de mes amis. Un certain jour, à la fin de l’été, à bord d’un
avion qui m’emmenait à New York, je commis l’erreur téméraire d’avaler un
scotch-soda – ma première goutte d’alcool depuis des mois – qui ne tarda pas à
me précipiter dans un gouffre, provoquant en moi une sensation de maladie et de
délabrement à ce point horrifiée que, dès le lendemain, je me précipitai chez
un spécialiste de médecine organique de Manhattan qui entama une longue série
d’examens. Normalement, j’aurais dû me sentir rassuré, voire ravi, lorsque au
terme de trois semaines d’investigations très poussées et extrêmement
onéreuses, il décréta que j’étais en grande forme ; et c’est vrai je me
sentis heureux, pendant un jour ou deux, jusqu’au moment où, une fois
encore, reprit l’érosion quotidienne et rythmée de mon moral – angoisse,
agitation, craintes diffuses.


J’avais alors regagné ma maison du Connecticut. Nous étions
en octobre et l’une des particularités pour moi inoubliables de cette phase de
mon déséquilibre est la façon dont ma vieille ferme, depuis trente ans ma
maison bien-aimée, prenait à mes yeux, au moment où en fin d’après-midi mon
moral était immanquablement au plus bas, un caractère sinistre et menaçant
quasi palpable. La lumière du soir à son déclin – analogue à cette célèbre
« lumière rasante » chère à Emily Dickinson, qui lui parlait de mort,
de froide extinction – avait dépouillé son habituel charme automnal, mais me
prenait au piège de ténèbres oppressantes. Je me demandais comment ce lieu
familier et aimable, débordant de souvenirs, par exemple (dans ses poèmes
encore) « Jeunes gens et jeunes filles », « des rires, des
talents, des soupirs/ des robes et de jolies boucles », pouvait de manière
presque perceptible paraître si hostile et menaçant. Physiquement, je n’étais
pas seul. Comme toujours, Rose était sans cesse présente et avec une patience
inlassable prêtait l’oreille à mes doléances. Pourtant j’étais en proie à une
solitude immense et torturante. Je me trouvais désormais incapable de me
concentrer pendant ces heures de l’après-midi que, des années durant, j’avais
consacrées à mon travail, et l’acte d’écrire lui-même devenant de plus en plus
pénible et épuisant, l’inspiration se ralentit, et finit par se tarir.


Il y avait aussi d’affreuses, de brutales crises d’angoisse.
Par une journée radieuse alors que je me promenais dans les bois en compagnie
de mon chien, un vol d’oies du Canada passa très haut en cacardant au-dessus
des arbres qu’embrasaient leurs frondaisons, un spectacle et une musique qui
d’ordinaire m’eussent mis la joie au cœur, le passage des oiseaux me fit m’arrêter
net, cloué par la peur, et je restais là figé, impuissant, frissonnant,
conscient pour la première fois d’avoir été frappé non par de simples angoisses
dues au manque, mais par une maladie grave dont j’étais capable, et ce
également pour la première fois, de m’avouer le nom et la réalité. En regagnant
la maison, je ne parvins pas à chasser de mon esprit la phrase de Baudelaire,
exhumée d’un lointain passé, qui depuis plusieurs jours rôdait à la lisière de
ma conscience : « J’ai senti passer sur moi le vent de l’aile de
l’imbécillité[bookmark: footnote4].[bookmark: _ftnref4][4] »


Ce moderne besoin compréhensible peut-être que nous
éprouvons de rogner les dents acérées de ces multiples calamités qui sont notre
lot, nous a amenés à bannir les mots rudes désormais désuets : maison de
fous, asile, aliénation, mélancolie, dément, dingue, folie. Que jamais pourtant
il ne soit mis en doute que la dépression, dans sa forme extrême, est folie. La
folie découle d’un processus biochimique anormal. Il a été établi avec une
certitude raisonnable (non sans une résistance acharnée de la part de nombreux
psychiatres, et il n’y a pas si longtemps d’ailleurs) que ce type de folie est
chimiquement provoqué parmi les neurotransmetteurs du cerveau, probablement du
fait d’un stress systémique, qui pour des raisons inconnues déclenche une
déplétion de substances chimiques, la norépinéphrine et la sérotonine, et
l’augmentation d’une hormone, le cortisol. Conséquence de ces perturbations
dans les tissus du cerveau, de l’alternance d’imprégnation et de privation, il
n’est pas surprenant que le cerveau en vienne à se sentir blessé, accablé, et
que les processus confus de la pensée témoignent de la détresse d’un organe en
convulsions. Parfois, pas très souvent cependant, un esprit à ce point perturbé
nourrira des idées de violence à l’égard d’autrui. Mais en raison de cette
effroyable tendance à l’introversion, les victimes de la dépression ne sont en
général dangereuses que pour elles-mêmes. La folie de la dépression est, en
règle générale, l’antithèse de la violence. Certes c’est une tempête, mais une
tempête des ténèbres. Bientôt se manifestent un ralentissement des réactions,
une quasi-paralysie, une diminution de l’énergie psychique proche du point
zéro. En dernier ressort, le corps est affecté et se sent miné, drainé de ses
forces.


Cet automne-là, tandis que peu à peu les troubles prenaient
le contrôle de tout mon organisme, l’idée s’imposa graduellement à moi que mon
esprit lui-même était pareil à ces vieux standards téléphoniques de petites
villes qui insensiblement se retrouvent inondés en période de crue : un à
un les circuits normaux commencent à se noyer, et en conséquence, certaines
fonctions du corps et presque toutes celles de l’instinct et de l’intellect se
déconnectent lentement.


Il existe un répertoire fort connu de certaines de ces
fonctions et de leurs défaillances. Les miennes tombèrent en panne pratiquement
selon les prévisions, beaucoup d’entre elles selon le schéma classique des
crises de dépression. Je me souviens en particulier de la lamentable et quasi
totale disparition de ma voix. Elle subit une étrange transformation, au point
de devenir par moments faible, poussive et spasmodique – la voix d’un
nonagénaire, comme le fit observer par la suite un de mes amis. La libido ne
tarda pas elle aussi à défaillir, comme presque toujours dans les cas de
maladies graves – c’est le besoin superflu d’un corps aux abois. Beaucoup de
gens perdent tout appétit ; le mien était relativement normal, mais j’en
étais à ne plus manger que pour survivre : la nourriture, comme tout ce
qui est du ressort de la sensation, était totalement dépourvue de saveur. La
plus lamentable de toutes ces débâcles instinctuelles était celle du sommeil,
en même temps qu’une totale absence de rêves.


Allié à l’insomnie, l’extrême abattement est une torture
suprême. Les deux ou trois heures de sommeil que je parvenais à trouver chaque
nuit, étaient toujours déclenchées par un tranquillisant anodin, l’Halcion – un
point qui mérite d’être souligné. Depuis maintenant un certain temps de
nombreux spécialistes en psychopharmacologie laissent entendre que les
tranquillisants de la famille des benzodiazépines, à laquelle appartient
l’Halcion (et entré autres le Valium et l’Ativan[bookmark: _ftnref5][5]), risquent d’avoir un effet
dépressif et même de provoquer de graves dépressions. Plus de deux ans avant ma
maladie, un médecin désinvolte m’avait prescrit de l’Ativan pour faciliter mon
sommeil, m’affirmant d’un ton dégagé que je pouvais en prendre sans
appréhension, comme de l’aspirine. Comme le révèle le manuel intitulé Physicians’Desk
Reference, la bible pharmacologique, le médicament que j’avais absorbé à
l’époque, était : a) trois fois plus puissant que la dose normalement
prescrite ; b) déconseillé comme médication au-delà d’un mois
environ ; c) à utiliser avec une prudence toute particulière par les gens
de mon âge. A l’époque dont je parle, je ne pouvais plus me passer d’Halcion
pour m’endormir et j’en ingurgitais de fortes doses. Il paraît raisonnable de
penser que c’était là un autre facteur qui contribuait au trouble dont j’étais
accablé. Assurément, voilà qui devrait servir de leçon à tout le monde.


De toute façon, mes rares heures de sommeil étaient
généralement interrompues à trois heures du matin, et je restais alors là, le
regard perdu dans les ténèbres béantes, à réfléchir torturé par une souffrance
intolérable aux ravages qui s’opéraient dans mon esprit, et à attendre l’aube,
qui, d’habitude, me valait de sombrer un temps dans un sommeil fiévreux et sans
rêves. J’en suis pratiquement convaincu, ce fut pendant l’une de ces crises
d’insomnie que me vint la certitude – une bizarre et affreuse révélation
analogue à celle d’une vérité métaphysique longtemps occultée – que si la
maladie suivait son cours, il m’en coûterait la vie. Cela se situe sans doute
juste avant mon voyage à Paris. La mort, je l’ai dit, était désormais une
présence quotidienne, dont le souffle déferlait sur moi en rafales glacées. Je
ne me représentais pas avec précision comment surviendrait ma fin. Bref, je
m’obstinais à repousser toute idée de suicide. Mais manifestement, la
possibilité rôdait autour de moi, et je ne tarderais plus à l’affronter.


Ce que j’avais commencé à découvrir, c’est que,
mystérieusement et par des voies aux antipodes de l’expérience normale, le
petit chagrin gris de l’horreur qu’induit la dépression peut s’assimiler à la
douleur physique. Pourtant ce n’est pas une douleur immédiatement identifiable,
comme celle qui accompagne la fracture d’un membre. Peut-être serait-il plus
exact de dire que le désespoir, par suite de quelque mauvais tour joué au
cerveau malade par la psyché qui l’habite, finit par être semblable à
l’épouvantable et diabolique malaise que l’on ressent à être claustré dans un
local férocement surchauffé. Et comme aucune brise ne vient agiter cette
fournaise, comme il n’existe aucun moyen d’échapper à cette réclusion
étouffante, il est tout à fait naturel que la victime en vienne à penser sans
trêve à la plongée dans le néant.



 


V


 


L’un des moments les plus mémorables de Madame Bovary
est la scène où l’héroïne implore le prêtre du village de lui venir en aide.
Bourrelée de remords, éperdue, en proie à un désespoir pitoyable, Emma
l’adultère – qui déjà tend vers un suicide inéluctable – s’efforce
maladroitement d’inciter le prêtre à l’aider à trouver une issue au malheur qui
l’accable. Mais le prêtre, un homme simple et pas des plus malins, se borne à
tirailler sa soutane souillée de taches, à interpeller d’un air éperdu ses
acolytes, et à offrir des platitudes très chrétiennes. Sans rien trahir de sa
frénésie, Emma reprend sa route, au-delà de tout réconfort de l’homme ou de
Dieu.


Je me sentais un peu comme Emma Bovary quant à ma relation
avec le psychiatre, je l’appellerai le docteur Gold, que je commençai à
consulter aussitôt après mon retour de Paris, alors que déjà le désespoir me
soumettait chaque jour à son implacable martèlement. Jamais jusqu’alors je
n’avais éprouvé le besoin de consulter un psychothérapeute, et je me sentais
embarrassé, et aussi vaguement sur la défensive ; ma souffrance était
devenue si intense que j’estimais tout à fait improbable que de quel conques
entretiens avec un autre mortel, même quelqu’un de professionnellement expert
en matière de troubles mentaux, puissent soulager l’affliction. C’était en
proie à ce même mélange d’hésitation et de doute que Madame Bovary était allée
consulter le prêtre. Pourtant, notre société est ainsi faite que le docteur
Gold, ou l’un de ses homologues, est l’autorité à laquelle l’on est contraint
de s’adresser quand survient la crise, ce qui d’ailleurs n’est pas totalement
une mauvaise idée, dans la mesure où le docteur Gold – formé à Yale, hautement
qualifié – du moins représente un point de convergence vers lequel diriger des
énergies agonisantes, offre la consolation sinon beaucoup d’espoir, et devient
un réceptacle propre à accueillir l’épanchement de vos malheurs pendant
cinquante minutes qui d’ailleurs apportent un répit mérité à votre femme.
Néanmoins, bien que jamais je n’irais mettre en doute l’efficacité possible de
la psychothérapie dans les manifestations initiales ou les formes bénignes de
la maladie – ou peut-être même dans les séquelles d’une crise grave –, il
convient de dire que son utilité au stade avancé qui était le mien, fut
virtuellement nulle. Mon objectif spécifique en allant consulter le docteur
Gold était de recevoir l’aide de la pharmacologie – ce qui, hélas, était
également une chimère pour une victime qui, comme moi, se trouvait au creux de
la vague.


Il me demanda si j’étais suicidaire et, avec répugnance, je
lui avouai que oui. Je ne m’étendis pas sur les détails – dans la mesure où
cela me semblait inutile – et ne lui dis pas davantage qu’à la vérité, nombre
des objets qui peuplaient ma maison étaient devenus de possibles instruments
pour mettre fin à mes jours ; les poutres du grenier (et dehors un ou deux
érables), un moyen de me pendre, le garage, un lieu idéal pour respirer l’oxyde
de carbone, la baignoire, un récipient pour recueillir le flot de sang de mes
artères ouvertes. Pour moi, les couteaux de cuisine rangés dans leur tiroir n’avaient
qu’une seule raison d’être. Une mort consécutive à une crise cardiaque me
semblait particulièrement tentante, en ce qu’elle m’aurait absous de
responsabilité directe, et j’avais également caressé l’idée d’une pneumonie
autoprovoquée – une longue promenade en bras de chemise dans le froid par les
bois détrempés par la pluie. Par ailleurs, je n’avais pas manqué d’envisager un
simulacre d’accident, à la Randall Jarrell, en me jetant sous les roues d’un
camion sur l’autoroute voisine. Peut-être trouvera-t-on ces pensées bizarrement
macabres – une plaisanterie forcée – mais elles sont authentiques. Nul doute
qu’elles ne paraissent tout particulièrement répugnantes aux Américains
débordants de santé et soutenus par leur foi dans le surpassement de soi. Pourtant,
il est vrai que ce genre d’horribles fantasmes, qui font frissonner les gens
bien portants, sont, à l’esprit plongé dans la dépression, ce que les rêveries
libidineuses sont aux personnes dotées d’une robuste sexualité. Le docteur Gold
et moi prîmes l’habitude de bavarder deux fois par semaine, mais je n’avais pas
grand-chose à lui raconter, et ne pouvais que tenter, en vain, de lui décrire
mon désespoir.


De son côté il n’avait pas grand-chose à me dire. Bien que
ses platitudes ne fussent pas chrétiennes, elles étaient en fait tout aussi
inefficaces, des citations directement puisées dans les pages de The
Diagnostic and Statistic Manual of the American Psychiatrie Association
(dont j’avais d’ailleurs lu une bonne partie), et en guise de réconfort il me
gratifia d’un antidépresseur appelé Ludiomil. Le médicament me mit à cran, me
poussa à une déplaisante hyperactivité, et lorsqu’au bout de six jours on
augmenta la dose, j’eus la vessie bloquée pendant plusieurs heures au cours de
la même nuit. Lorsque j’informai le docteur Gold de ce problème, je m’entendis
répondre qu’il faudrait attendre dix jours pour purger mon organisme avant de
passer à une autre médication. Dix jours pour quelqu’un ainsi cloué sur un
chevalet de torture équivalent à dix siècles – sans même prendre en compte le
fait que lorsqu’on passe à une nouvelle drogue, il faut plusieurs semaines
avant qu’elle commence à faire de l’effet, un résultat qui d’ailleurs est loin
d’être garanti.


Ce point soulève le problème de la médication en général. Il
convient de rendre à la psychiatrie l’hommage qu’elle mérite pour s’être
obstinée à traiter la dépression par la pharmacologie L’utilisation du lithium
pour stabiliser les états psychiques en cas de troubles maniaco-dépressifs
constitue une grande prouesse médicale ; la même thérapeutique est
également utilisée avec de bons résultats de façon préventive dans de nombreux
cas de dépression unipolaire. Il ne fait aucun doute que dans de nombreux cas
bénins et certaines formes chroniques de la maladie (les pseudo-dépressions
endogènes), les drogues se sont révélées inappréciables, capables souvent
d’infléchir de façon spectaculaire l’évolution de troubles graves. Pour des
raisons qui persistent à ne pas me paraître claires, ni les médicaments ni la
psychothérapie ne parvinrent à enrayer mon plongeon dans l’abîme. A supposer
que l’on puisse ajouter foi aux affirmations de spécialistes qui font autorité
en la matière – dont des assertions émanant de médecins que j’en suis venu à
connaître personnellement, et à respecter – la malignité croissante de ma
maladie me mettait au nombre d’une minorité distincte de patients, gravement
atteints, dont l’état ne relève d’aucun traitement. Par ailleurs, je ne
voudrais pas paraître insensible au fait qu’en définitive et dans la plupart
des cas, les traitements suivis par les victimes de la dépression sont
couronnés de succès. Surtout dans les premières phases, la maladie réagit
favorablement à certaines techniques, par exemple la thérapie cognitive –
utilisée seule ou associée à des médications – ainsi qu’à d’autres approches
psychiatriques en perpétuelle évolution. La plupart des malades, somme toute,
n’ont pas besoin d’être hospitalisés et ils ne se suicident pas, ni même
tentent de le faire. Mais jusqu’au jour où une substance à action rapide aura
enfin été mise au point, la confiance que l’on peut accorder aux cures
pharmacologiques en cas de dépression grave doit s’assortir de réserves. Leur
impuissance à agir de façon rapide et positive – un échec qui est désormais la
norme – est en un sens analogue à l’impuissance de la plupart des drogues,
pendant des années, à enrayer les infections bactériennes majeures avant que
les antibiotiques deviennent un remède spécifique. Ce qui d’ailleurs peut être
tout aussi dangereux.


Ce fut ainsi que j’en vins à ne pas attendre grand-chose de
mes entretiens avec le docteur Gold. Lors de mes visites nous continuions à
échanger des platitudes, les miennes désormais débitées d’une voix hésitante –
dans la mesure où mon élocution, imitant mon allure, s’était ralentie à ne plus
être que l’équivalent vocal d’une démarche traînante – et j’en jurerais, aussi
ennuyeuse que la sienne.


En dépit des tâtonnements persistants des traitements, la
psychiatrie a, sur le plan analytique et philosophique considérablement
contribué à la compréhension des origines de la dépression. Il reste
manifestement bien des choses à apprendre (et il ne fait aucun doute que bien
des choses demeureront un mystère, du fait du caractère idiopathique de la
maladie, de l’interchangeabilité constante de ses facteurs), mais on ne peut
nier qu’un élément d’ordre psychologique ait été établi de manière indubitable,
à savoir le concept de perte. Le sentiment de perte, dans toutes ses
manifestations, est la clé de voûte de la dépression – en ce qui concerne
l’évolution de la maladie et, très vraisemblablement, ses origines. Par la
suite, je devais peu à peu acquérir la conviction que dans certaine perte
accablante éprouvée lors de mon enfance, résidait vraisemblablement la genèse
de mon mal ; en attendant, et tout en mesurant la dégradation de ma
condition, j’éprouvais à propos de tout un sentiment de perte. La perte de tout
respect de soi est un symptôme bien connu, et pour ma part, j’avais
pratiquement perdu tout sens de mon moi, en même temps que toute confiance en
moi. Ce sentiment de perte risque de dégénérer très vite en dépendance, et la
dépendance risque de faire place à une terreur infantile. On redoute la perte
de tout, les choses, les gens qui vous sont proches et chers. La peur d’être
abandonné vous étreint. De rester seul dans la maison, fût-ce quelques
instants, me plongeait dans une panique et une agitation intenses.


Des quelques images de moi-même en cette période dont je
garde le souvenir, la plus bizarre, et aussi la plus décevante, demeure celle
de moi, à l’âge de quatre ans et demi, traversant un marché dans le sillage de
mon épouse à l’inaltérable endurance ; et pas un seul instant, je ne
pouvais perdre de vue cet être d’une patience infinie qui était devenue nourrice,
maman, consolatrice, prêtresse et, plus important encore, confidente – une
conseillère d’une inébranlable centralité dans mon existence, et dont la
sagesse dépassait de loin celle du docteur Gold. Je serais enclin à prétendre
que nombre de désastreuses séquelles de la dépression pourraient sans doute
être évitées si les victimes bénéficiaient d’un soutien analogue à celui
qu’elle me dispensait. Mais entre-temps, mes sentiments de perte s’aggravaient
et proliféraient. Il est indubitable que du moment où l’on frôle les ultimes
abîmes de la dépression – c’est-à-dire juste avant cette phase où l’on commence
à passer à l’acte du suicide au lieu de se borner à l’envisager –, le sentiment
aigu de perte est inséparable de l’intuition que la vie s’enfuit à une vitesse
croissante. On se découvre alors des fixations farouches. Des choses ridicules
– mes lunettes de lecture, un mouchoir, un certain instrument pour écrire –
polarisèrent ma possessivité démente. Égarer provisoirement l’un d’eux me
remplissait d’un désarroi frénétique, chacun de ces objets étant le rappel
tactile d’un monde voué à bientôt s’effacer.


Novembre s’écoula, lugubre, âpre et froid. Un certain
dimanche, un photographe et ses assistants se présentèrent pour faire des
photos destinées à illustrer un article à paraître dans un grand magazine. De
cette séance, je ne garde que peu de souvenirs, sinon celui des premiers
flocons qui piquetaient l’air au-delà des fenêtres. J’eus l’impression de me
prêter à la requête du photographe qui me demandait de sourire souvent. Un ou
deux jours plus tard, le rédacteur en chef du magazine téléphona à ma femme,
pour lui demander si j’acceptais de me soumettre à une nouvelle séance. Il
avança comme raison que toutes les photos prises de moi, même celles où je
souriais, « reflétaient trop d’angoisse ».


 


J’avais maintenant atteint cette phase de la maladie où tout
vestige d’espoir avait disparu, en même temps que l’idée d’un possible
futur ; mon cerveau, esclave de ses hormones en folie était devenu moins
un organe de la pensée qu’un simple instrument qui, au fil des minutes,
enregistrait les variations d’intensité de sa propre souffrance. Les matins
étaient plutôt pénibles, tandis qu’émergeant de mon sommeil artificiel, je
traînais, léthargique, mais le pire, c’étaient les après-midi, qui commençaient
à partir de trois heures environ, quand je sentais l’horreur, tel un banc de
brouillard délétère, déferler sur mon esprit, au point que j’étais contraint de
m’aliter. Je restais là couché parfois pendant six heures, abattu et virtuellement
paralysé, les yeux rivés au plafond dans l’attente de ce moment de la soirée
où, mystérieusement, le supplice se ferait moins cruel, juste assez pour me
permettre d’ingurgiter un peu de nourriture avant, tel un automate, de chercher
à nouveau quelques heures de sommeil. Pourquoi n’étais-je pas
hospitalisé ?



 


VI


 


Pendant des années, j’avais tenu un calepin – pas à
strictement parler un journal, les notations étaient irrégulières et rédigées
au hasard – dont je n’aurais guère apprécié que le contenu tombât sous d’autres
yeux que les miens. Je l’avais caché en lieu sûr dans un coin de ma maison. Je
ne suggère rien de scandaleux ; les observations étaient beaucoup moins
obscènes, ou perverses, ou révélatrices que mon souci de ne pas révéler l’existence
du calepin aurait pu le dénoter. Néanmoins le calepin était une chose que
j’avais la ferme intention d’utiliser professionnellement, puis de détruire
avant le jour lointain où le spectre de la maison de retraite se ferait par
trop menaçant. Ainsi, à mesure qu’empirait ma maladie, je me rendis compte, non
sans une sensation de nausée, que si jamais je décidais de me débarrasser du
calepin, ce moment coïnciderait inévitablement avec ma décision de mettre fin à
mes jours. Et un soir au début de décembre, ce moment survint.


Cet après-midi-là je m’étais fait conduire en voiture (je
n’étais plus capable de conduire moi-même) au cabinet du docteur Gold, qui
m’annonça sa décision de me prescrire un nouvel antidépresseur, le Nardil, une
drogue plus ancienne qui présentait l’avantage de ne pas provoquer de rétention
d’urine, au contraire des deux autres drogues qu’il m’avait précédemment
prescrites. Toutefois, il y avait des inconvénients. L’effet du Nardil ne
commencerait probablement pas à se manifester avant quatre à six semaines –
j’eus du mal à en croire mes oreilles – et je devrais observer scrupuleusement
certaines règles alimentaires, par bonheur plutôt épicuriennes (ni saucisse, ni
fromage, ni pâté de foie gras), de manière à éviter un conflit entre enzymes
incompatibles qui risquerait de provoquer une attaque d’apoplexie. En outre,
annonça le docteur Gold, le visage impassible, il était possible qu’à dose
optimale et entre autres effets secondaires, le médicament entraînât
l’impuissance sexuelle. Jusqu’à cet instant, bien qu’il me fût parfois arrivé
de ne guère apprécier sa personnalité, jamais je ne l’avais jugé totalement
dénué de perspicacité : cette fois, je n’en aurais pas juré. Me mettant
dans la peau du docteur Gold, je me demandais s’il pensait sérieusement que ce
semi-invalide ravagé et sans énergie, qui se traînait et soufflait comme un
vieillard, pût émerger chaque matin de son paisible sommeil Halcion en proie au
démon de la chair.


Ce jour-là notre entretien eut quelque chose de si désolant
que je rentrai chez moi dans un état particulièrement lamentable et me préparai
pour la soirée. Nous attendions quelques invités pour dîner – une perspective
qui ne m’effrayait pas davantage qu’elle ne me souriait, ce qui en soi
(c’est-à-dire vu mon apathie) révèle un aspect fascinant de la
psychopathologie. Il s’agit là non du seuil familier de la souffrance, mais
d’un phénomène parallèle, à savoir l’impuissance probable de la psyché à
assumer la douleur au-delà des limites temporelles prévisibles. Dans l’expérience
de la souffrance, il existe une aire où la certitude d’un éventuel soulagement
permet une endurance surhumaine. Au fil des jours, on apprend à vivre avec la
souffrance à des degrés variables, ou sur de longues périodes de temps, et par
bonheur, le plus souvent, elle nous est épargnée. Lorsque nous endurons une
souffrance intense de nature physique, notre conditionnement nous a depuis
l’enfance appris à nous adapter aux exigences de la douleur – à l’accepter, que
ce soit crânement ou en pleurnichant, selon notre degré personnel de stoïcisme,
mais en tout état de cause à l’accepter. Sauf en cas de douleur intraitable au
stade terminal d’une maladie, il existe presque toujours certaines formes de
soulagement : nous comptons sur ce soulagement, qu’il soit dû au sommeil,
au Tylenol, à l’hypnose ou à un changement de position ou, plus souvent, aux
pouvoirs d’auto-guérison dont est doté le corps, et nous accueillons ce répit à
venir comme la récompense naturelle qui nous échoit pour nous être montrés,
provisoirement, tellement braves, beaux joueurs et vaillants dans l’épreuve,
tellement optimistes et fanas de la vie.


Dans les cas de dépression, cette foi dans la délivrance,
dans un ultime rétablissement fait défaut. La souffrance est implacable, et ce
qui rend cette condition intolérable est de savoir à l’avance qu’aucun remède
ne se matérialisera – fût-ce dans un jour, une heure, un mois, ou une minute.
C’est l’absence d’espoir qui plus encore que la souffrance broie l’âme. C’est
ainsi que les décisions à prendre dans le quotidien n’impliquent pas, comme
dans la vie courante, le passage d’une situation exaspérante à une autre moins
exaspérante – ni de l’inconfort à un relatif confort – mais le passage d’une
souffrance à une autre souffrance. On n’abandonne jamais, pas même un instant,
sa planche à clous, l’on reste couché dessus, où que l’on aille ; ce qui
aboutit à une extraordinaire expérience – une expérience que, puisant dans la
terminologie militaire, j’ai appelée la condition de blessé ambulatoire. Car
dans pratiquement toute autre maladie grave, un patient à ce point affligé
serait cloué dans son lit, probablement sous l’effet de calmants et branché aux
tubes et fils des respirateurs artificiels, mais en tout cas dans une posture
de repos et dans des conditions d’isolement. Son invalidité serait inévitable,
incontestée et nullement déshonorante. Cependant, la victime d’une dépression
n’a pas ce genre d’option et en conséquence se retrouve, à l’instar d’un blessé
de guerre ambulatoire, plongée dans d’intolérables situations sociales et
familiales. Et là il lui faut, malgré l’angoisse qui dévore son cerveau, offrir
aux autres un visage analogue à celui que l’on associe aux circonstances et aux
relations de la vie normale. Il lui faut s’efforcer de parler de tout et de
rien, de réagir aux questions, de hocher la tête et froncer les sourcils d’un
air entendu et, même, que Dieu l’aide, de sourire. Pourtant c’est pour lui une
épreuve atroce que de s’arracher quelques simples mots.


Cette soirée de décembre, par exemple, j’aurais pu rester
dans mon lit comme je le faisais d’ordinaire dans les pires moments, ou choisir
d’assister au petit dîner que ma femme avait organisé en bas pour quelques
invités. Mais la simple idée d’une décision à prendre était théorique. L’une comme
l’autre, les deux perspectives étaient une torture, et je choisis d’assister au
dîner non parce qu’il présentait le moindre intérêt à mes yeux, mais par
indifférence à ce qui, je le savais, serait une série d’épreuves noyées dans
une brume d’horreur. Au dîner je fus à peine capable de parler, mais les
invités, tous de bons amis, étaient au courant de mon état et feignirent par
courtoisie de ne pas remarquer mon mutisme catatonique. Puis, après le dîner,
assis au salon, je ressentis une bizarre convulsion intérieure que je ne
saurais décrire autrement que comme une désespérance au-delà de toute
désespérance. Elle surgit de l’air froid ; jamais je n’aurais cru possible
une telle angoisse.


Pendant que mes amis bavardaient paisiblement devant la
cheminée, je m’excusai et regagnai l’étage, où j’allais extirper mon calepin de
sa cachette. Après quoi je me rendis à la cuisine et avec une aveuglante
lucidité – la lucidité de quelqu’un qui se livre à un rite solennel et le sait
– j’enregistrai dans mon esprit les slogans publicitaires des divers articles
courants que j’entrepris alors d’assembler dans le but de me débarrasser du
calepin : le rouleau tout neuf de serviettes-papier Viva que j’ouvris pour
envelopper le livre, le papier collant Scotch que j’enroulai autour, la boîte
vide de céréales Post Raisin Bran où je glissai le paquet avant de sortir pour
aller le fourrer au fond de la poubelle, qui serait vidée le lendemain matin.
Le feu l’eût détruit plus rapidement, mais le livrer aux ordures impliquait une
annihilation du moi appropriée, comme toujours, à l’autohumiliation féconde de
la mélancolie. Je sentais mon cœur battre follement la chamade, comme celui
d’un homme face au peloton d’exécution, car, je le savais, je venais de prendre
une décision irréversible.


Un phénomène que beaucoup de gens en proie à une grave
dépression ont pu constater, est la sensation d’être en permanence escorté par
un second moi – un observateur fantomatique qui, ne partageant pas la démence
de son double, est capable d’observer avec une curiosité objective tandis que
son compagnon lutte pour empêcher le désastre imminent, ou prend la décision de
s’y abandonner. Il y a là quelque chose de théâtral, et pendant les quelques
jours qui suivirent, tout en m’employant avec flegme à préparer ma disparition,
je ne parvins pas à me défaire d’un sentiment de mélodrame – un mélodrame dont
moi, la victime potentielle d’une mort volontaire, j’étais à la fois l’acteur
solitaire et l’unique spectateur. Je n’avais toujours pas choisi les modalités de
mon trépas, mais, je le savais, cette étape surviendrait, et très bientôt,
inévitable comme la tombée de la nuit.


Je m’observais avec un mélange de terreur et de fascination
tandis que j’entreprenais les indispensables préparatifs : une visite à
mon avocat dans la ville voisine – afin de réécrire mon testament – un ou deux
après-midi en partie consacrés à une tentative brouillonne pour gratifier la
postérité d’une lettre d’adieu. Il s’avéra que la rédaction d’une lettre de
suicide, qu’une forme d’obsession me contraignait à vouloir composer, était la
tâche d’écriture la plus dure à laquelle j’avais jamais été confronté. Il y
avait trop de gens à saluer, à remercier, auxquels léguer d’ultimes fleurs. Et
en fin de compte, je ne parvins pas à assumer la lugubre solennité de la
chose ; je trouvais quelque chose de comiquement choquant à la pomposité
de, par exemple, ce genre de remarque : « Depuis quelque temps déjà,
je décèle dans mon travail une psychose croissante qui, sans nul doute, est le reflet
de la tension psychotique par laquelle est infectée ma vie » (une des
rares lignes dont je me souvienne mot pour mot), en même temps que quelque
chose de dégradant dans la perspective d’un testament, auquel j’aurais souhaité
insuffler du moins un peu de dignité et d’éloquence, réduit à un bégaiement
débile tissé d’inadéquates excuses et de plaidoyers pro domo. J’aurais dû
choisir comme exemple le texte lapidaire de l’écrivain italien Cesare Pavese,
qui en guise d’adieu se contenta d’écrire : Assez de mots. Un acte. Jamais
plus je n’écrirai.


Mais même quelques mots finirent par me paraître trop
prolixes, et je déchirai le fruit de mes efforts, en me promettant de faire ma
sortie en silence. Tard par une nuit d’un froid âpre, alors que, je le savais,
je n’aurais pas la force de me traîner jusqu’au terme du jour à venir, je
m’assis dans le salon, tout emmitouflé pour me protéger du froid ; la
chaudière était tombée en panne.


Ma femme était montée se coucher, et je m’étais fait
violence pour regarder une vidéo-cassette dans laquelle une jeune actrice, qui
avait joué dans l’une de mes pièces, tenait un petit rôle. A un moment donné du
film, qui se situait à Boston à la fin du dix-neuvième siècle, les personnages
s’avançaient dans le couloir d’un conservatoire de musique, tandis qu’au-delà
des murs, parmi un groupe de musiciens invisibles, montait une voix de
contralto, la soudaine envolée d’un passage de la Rhapsodie pour contralto de
Brahms.


Cette mélodie, à laquelle comme à toute forme de musique –
en fait, comme à toute forme de plaisir – j’étais dans ma torpeur resté
insensible depuis des mois, me transperça le cœur comme une dague, et dans un
flot de souvenirs rapides, je repensai à toutes les joies qu’avait connues la
maison ; les enfants qui jadis gambadaient à travers les pièces, les
fêtes, l’amour et le travail, le sommeil honnêtement gagné, les voix et le
brouhaha plein d’allégresse, l’éternelle tribu des chats, des chiens et des
oiseaux, « des rires, des talents, des soupirs, des robes et de jolies
boucles ». Tout cela, soudain je m’en rendais compte, était trop pour que
jamais je puisse y renoncer, tout comme ce que j’avais entrepris de faire si
délibérément était trop pour que je puisse l’infliger à ces souvenirs, et à
ceux, si proches de moi, auxquels s’attachaient ces souvenirs. Et tout aussi
intensément, je me rendis compte que je ne pouvais perpétrer cette profanation
sur ma propre personne. Je fis appel à quelques ultimes lueurs de bon sens et
mesurai les dimensions terrifiantes du mortel dilemme dont j’étais prisonnier.
Je réveillai ma femme et bientôt les coups de téléphone se succédèrent. Le
lendemain j’entrai à l’hôpital.
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Ce fut le docteur Gold, qui en qualité de médecin traitant,
fut appelé pour organiser mon admission à l’hôpital. Chose curieuse, c’était
lui qui à plusieurs reprises lors de nos entretiens (et lorsque, non sans
hésitation, j’eus suggéré l’éventualité d’une hospitalisation) m’avait assuré
que je devrais m’efforcer à tout prix d’éviter l’hôpital, en raison des
stigmates que je risquais d’en garder. Un commentaire qui m’avait paru alors,
comme il me paraît toujours, des plus malencontreux ; j’étais convaincu
que la psychiatrie avait suffisamment évolué pour dépasser le stade où des
stigmates s’attachaient à tous les aspects des maladies mentales, y compris
l’hôpital. Ce refuge, bien que loin d’être un lieu plaisant, est une solution
vers laquelle peuvent se tourner les malades quand les drogues se révèlent
inefficaces, comme par exemple dans mon cas, et un lieu où le traitement
dispensé pourrait être considéré comme un prolongement, dans un contexte
différent, de la thérapie inaugurée dans des cabinets comme celui du docteur
Gold.


Il est impossible de dire, bien sûr, quelle approche aurait
eue un autre médecin, et si lui aussi se fût prononcé contre la solution de
l’hôpital. De nombreux psychiatres, pour la simple raison qu’ils semblent
incapables de comprendre la nature et la profondeur de l’angoisse qui accable
leurs malades, s’accrochent à leur foi dans les produits pharmaceutiques avec la
conviction que tôt ou tard les drogues se décideront à agir, feront de l’effet,
que le malade réagira, et que le cadre sinistre de l’hôpital lui sera épargné.
Le docteur Gold était ce genre de médecin, de toute évidence, mais en
l’occurrence il se trompait ; je suis convaincu que j’aurais dû être
hospitalisé des semaines plus tôt. Car, en réalité, l’hôpital m’apporta le
salut, et plutôt paradoxalement ce fut dans ce lieu austère aux portes
verrouillées et blindées et aux mornes couloirs peints en vert – avec jour et
nuit neuf étages plus bas le hurlement des ambulances – que je trouvai le
repos, l’apaisement de la tempête déchaînée dans mon cerveau, que je n’avais
pas réussi à trouver dans ma paisible maison de ferme.


Cela est en partie dû à la séquestration, à la sécurité, à
la soudaine transplantation dans un univers où le besoin impérieux d’empoigner
un couteau pour se le plonger dans le cœur, disparaît dans cette conscience
nouvelle, qui bientôt s’impose au cerveau désorienté du malade, que le couteau
avec lequel il tente de couper son steak trop cuit est en plastique souple.
Mais l’hôpital apporte aussi le traumatisme relatif, bizarrement satisfaisant,
d’une brusque stabilisation – un transfert hors du cadre trop familier de son
chez-soi, où tout est anxiété et chaos, dans une détention disciplinée et
bienveillante où l’unique devoir est d’essayer de guérir. Pour moi, les vrais
guérisseurs furent la solitude et le temps.
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L’hôpital fut une étape, un purgatoire. Lors de mon arrivée,
ma dépression paraissait à ce point profonde que, de l’avis de certains des
médecins, je relevais d’une électrothérapie – le traitement de choc, selon
l’expression courante. Dans de nombreux cas, c’est là un remède efficace – le
traitement a été amélioré et a retrouvé sa respectabilité, débarrassé pour
l’essentiel de la réputation de barbarie quasi médiévale qui jadis lui était
attachée – mais incontestablement, il s’agit là d’une procédure draconienne
qu’il est naturel de vouloir s’épargner. Elle me fut épargnée car je commençai
bientôt à aller mieux, insensiblement mais de façon régulière. Je me rendis
compte avec stupéfaction que les fantasmes d’autodestruction disparurent
presque tous dès les premiers jours qui suivirent mon arrivée, un témoignage
supplémentaire de l’apaisement que peut apporter l’hôpital, de sa capacité
immédiate à opérer comme un sanctuaire où l’esprit est à même de retrouver la
paix.


Il convient d’ajouter une ultime mise en garde, pourtant, au
sujet de l’Halcion. J’ai la conviction que ce tranquillisant est responsable
d’avoir au minimum exacerbé jusqu’à les rendre intolérables les idées de
suicide qui m’obsédaient avant mon entrée à l’hôpital. La preuve empirique à
laquelle je dois cette certitude découle d’une conversation que j’eus avec un
psychiatre de l’établissement quelques heures à peine après mon admission.
Comme il me demandait ce que je prenais pour dormir, et à quelle posologie, je
lui répondis : 75 mg d’Halcion ; son visage aussitôt s’assombrit, et
il fit observer d’un ton catégorique que cela représentait le triple de la
posologie hypnotique normalement prescrite, de plus une dose particulièrement
contre-indiquée pour une personne de mon âge. On me mit sur-le-champ au
Dalmane, un autre hypnotique de la même famille mais à action sensiblement prolongée,
qui pour m’aider à m’endormir se révéla tout aussi efficace que
l’Halcion ; plus important, je constatai que peu après le changement, mes
idées suicidaires diminuèrent pour bientôt disparaître.


Nombre de témoignages accumulés ces derniers temps accusent
l’Halcion, (dont le nom chimique est Triazolan) d’être un facteur déterminant
dans l’apparition d’obsessions suicidaires et autres aberrations mentales chez
des sujets fragiles. Compte tenu de ce type de réactions, l’Halcion a été
catégoriquement banni aux Pays-Bas et il est souhaitable qu’ici, son usage
fasse l’objet d’un contrôle plus strict. Je ne me souviens pas d’avoir jamais
entendu le docteur Gold s’interroger sur la dose indûment forte qu’il savait
pertinemment que je prenais, sans doute, n’avait-il pas lu la notice relative
aux contre-indications figurant dans le Physicians’ Desk Reference. Bien
que je fusse moi-même coupable par imprudence d’avoir ingéré des doses à ce
point excessives, j’attribue mon imprudence aux assurances désinvoltes que l’on
m’avait prodiguées quelques années plus tôt, lorsque j’avais commencé à prendre
de l’Ativan sur l’ordre d’un médecin expéditif m’affirmant que je pouvais, sans
risques, prendre autant de comprimés que je voudrais. L’on frémit en songeant
aux préjudices que la prescription de tranquillisants potentiellement dangereux
risque d’occasionner à des malades un peu partout dans le monde. Dans mon cas,
bien sûr, l’Halcion n’était pas seul en cause – j’avais déjà mis le cap vers
l’abîme – je crois néanmoins que sans lui, je n’aurais pas touché le fond.


Je restai à l’hôpital pendant près de sept semaines. Tout le
monde, cela va sans dire, ne réagirait pas nécessairement comme je le
fis ; la dépression, il convient d’insister constamment sur ce point,
présente tant de variations et est dotée de tant de facettes subtiles – dépend
tellement, en bref, du potentiel de motivation et de réaction de chacun – que
ce qui pour certains serait une panacée, risque d’être un piège pour d’autres.
Mais indiscutablement l’hôpital (bien sûr, je parle des bons hôpitaux, qui sont
nombreux) devrait être dépouillé de sa réputation, ne devrait pas si souvent
être assimilé au traitement du dernier recours. L’hôpital certes n’a rien d’un
lieu de vacances ; celui où je fus hébergé (j’eus le privilège que ce soit
dans l’un des meilleurs du pays) n’échappait pas au morne ennui qui caractérise
tous les hôpitaux. Si en outre se trouvent réunis au même étage, comme par
exemple au mien, quatorze ou quinze hommes et femmes entre deux âges en proie
aux affres d’une neurasthénie à tendances suicidaires, il est facile de se
représenter un environnement d’où le rire est en général banni. Une situation
que dans mon cas n’amélioraient en rien la nourriture, plus médiocre encore que
sur les lignes aériennes, et les aperçus que j’avais du monde extérieur :
Dynastie et Knots Landing[bookmark: _ftnref6][6]
et le bulletin d’informations du soir sur CBS qui chaque jour défilait dans le
foyer aux murs nus, et avait du moins parfois le pouvoir de me faire sentir que
le lieu où j’avais trouvé refuge était une maison de fous d’un genre plus
aimable, plus bienveillant que celui que j’avais quitté. A l’hôpital, je
bénéficiai de ce qui est peut-être l’unique bienfait qu’à contrecœur dispense
la dépression – sa capitulation finale. Même ceux pour qui une thérapie fut une
épreuve inutile, peuvent se réjouir à la perspective de voir un jour se
dissiper la tempête. S’ils parviennent à survivre à la tempête elle-même,
presque toujours sa fureur décroît et finit par s’éteindre. Mystérieux au moment
de son flux, mystérieux au moment de son reflux, le mal suit son cours, et l’on
trouve la paix.


A mesure que s’améliorait mon état, je trouvais certaines
formes de distractions dans la routine de l’hôpital, lui aussi doté de ses
comédies de situation. La thérapie de groupe, paraît-il, a ses mérites ;
pour rien au monde je ne voudrais dénigrer un concept qui pour certains se
révèle efficace. Mais la thérapie de groupe n’eut sur moi d’autre effet que de
me mettre en fureur, peut-être parce qu’elle était animée par un jeune
psychiatre d’une suffisance odieuse, à la barbe noire taillée en forme de pique
(der junge Freud ?), qui dans ses tentatives pour nous faire
expectorer les semences de notre détresse, oscillait entre la condescendance et
la tyrannie, et réduisait parfois quelques-unes de ses infortunées patientes,
pathétiques à voir avec leurs kimonos et leurs bigoudis, à ce qui était à ses
yeux, j’en jurerais, des larmes satisfaisantes. (En raison de leur tact et de
leur compassion, les autres membres de l’équipe psychiatrique me parurent
exemplaires.) Le temps se traîne dans un hôpital, et tout ce que je peux dire
concernant la thérapie de groupe, c’est qu’elle aide à tuer le temps.


L’on pourrait dire plus ou moins la même chose de la
thérapie par l’art, qui est de l’infantilisme organisé. Notre classe était
dirigée par une jeune femme délirante qui arborait un sourire figé et
infatigable, et manifestement, sortait d’une école spécialisée dans les cours
de pédagogie de l’art pour malades mentaux ; pas même un enseignant
spécialiste pour enfants retardés d’âge tendre, n’aurait pu se voir contraint
de dispenser, sans directives précises, tant de gloussements et roucoulements
orchestrés. Déployant de longs rouleaux de papier mural lisse, elle nous
invitait à prendre nos fusains pour faire des dessins illustrant des thèmes de
notre choix. Par exemple : Ma Maison. En proie à une fureur humiliée
j’obéis, et dessinai un carré, pourvu d’une porte et de quatre fenêtres de
guingois, coiffé d’une cheminée d’où sortait la fioriture d’une fumée Elle
m’accabla de louanges, et tandis qu’au fil des semaines mon état s’améliorait,
mon sens de la comédie en fit autant. Je me mis à tripoter avec enthousiasme
les pâtes à modeler de couleur, sculptant tout d’abord un horrible petit crâne
vert aux babines retroussées que notre professeur salua comme une splendide
réplique de ma dépression. Au fil des phases intermédiaires de ma récupération,
je m’attelai à une tête rosâtre et angélique qui arborait un sourire style
« Bonne Journée A Vous ». Coïncidant de fait avec le moment de ma
libération, cette création transporta littéralement de joie mon professeur (que
malgré moi j’avais fini par trouver sympathique), dans la mesure où, à l’en
croire, elle était le symbole de ma récupération et en conséquence une
illustration supplémentaire du triomphe remporté sur la maladie par la thérapie
par l’art.


Nous étions désormais au début de février, et si j’étais
encore chancelant, j’avais, et le savais, retrouvé la lumière. Je n’avais plus
l’impression d’être une gousse vide, mais un corps dans lequel de nouveau
frémissaient certaines des délicieuses pulsions du corps. Je fis mon premier
rêve depuis bien des mois, un rêve confus mais aujourd’hui encore impérissable,
avec quelque part une flûte, une oie sauvage et une jeune danseuse.
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Dans l’ensemble, la grande majorité des gens qui font une
dépression, même très grave, survivent et, par la suite et jusqu’à la fin de
leurs jours, vivent au moins aussi heureux que leurs semblables épargnés par le
mal. Exception faite du caractère horrible de certains souvenirs qu’elle
laisse, une dépression aiguë n’inflige que peu de blessures permanentes. Qu’un
grand nombre – la moitié en fait – de ceux qui sont un jour terrassés, soient
condamnés à l’être de nouveau tôt ou tard, est un tourment de Sisyphe ; la
dépression a coutume de récidiver. Mais la plupart des victimes surmontent ces
rechutes, et même les assument mieux, car psychologiquement leur expérience
antérieure les a préparées à affronter l’ogre. Il est d’une extrême importance
que ceux qui subissent un accès de dépression, peut-être pour la première fois,
soient avertis – soient persuadés, plutôt – que la maladie suivra son cours et
qu’ils s’en sortiront. Une rude tâche que de lancer : « Courage ! »
quand on est en sécurité sur le rivage à quelqu’un qui se noie, ce qui équivaut
à une insulte, mais, et la preuve en a été faite à d’innombrables reprises, si
l’encouragement est suffisamment opiniâtre – et le soutien également fervent et
impliqué – la personne en péril peut dans la grande majorité des cas être
sauvée. La plupart des gens en proie aux affres de la dépression se trouvent,
on ne sait pour quelle raison, plongés dans un état de désespoir irréaliste,
déchirés par des maux exagérés et des idées de mort sans rapport avec le réel.
Cela peut exiger de la part des autres – amis, amants, famille, admirateurs –
un dévouement quasi religieux pour convaincre les victimes que la vie vaut la
peine d’être vécue, ce qui souvent est en conflit avec le sentiment qu’elles
ont de leur propre inutilité, mais ce genre de dévouement a empêché
d’innombrables suicides.


Au cours de ce même été et tandis que se poursuivait mon
déclin, un de mes proches amis – un célèbre journaliste – fut hospitalisé pour
cause de psychose maniaque dépressive. Alors que l’automne arrivé je commençai
à dégringoler la pente, mon ami avait récupéré (dans une large mesure grâce au
lithium, et aussi, par la suite, à la psychothérapie) et nous nous entretenions
presque chaque jour au téléphone. Son inlassable soutien m’était précieux. Ce
fut lui qui me rappela sans relâche que le suicide était
« intolérable » (il avait été obsédé par des tentations suicidaires)
et ce fut également grâce à lui que la perspective d’entrer à l’hôpital cessa
de m’apparaître comme une affreuse menace. C’est avec une immense gratitude que
je repense encore aujourd’hui à sa sollicitude. L’aide qu’il m’apporta, me
confia-t-il plus tard, avait été pour lui une thérapie constante, démontrant
ainsi que, du moins, la maladie peut être source d’amitiés durables.


Lorsqu’à l’hôpital je commençai à récupérer, l’idée me vint
de me demander – pour la première fois avec un intérêt authentique – pourquoi
j’avais été frappé par ce genre de fléau. Il existe, sur le sujet de la
dépression, une littérature psychiatrique énorme, avec d’innombrables théories
concernant l’étiologie de la maladie, proliférant avec autant d’exubérance que
les théories sur la mort des dinosaures ou l’origine des trous noirs. Le nombre
même des hypothèses témoigne du mystère quasi impénétrable de la maladie. Quant
au mécanisme qui la déclenche – ce que j’ai appelé les symptômes manifestes –,
puis-je véritablement me satisfaire de cette idée que le renoncement brutal à
l’alcool a précipité le plongeon ? Que penser des autres possibilités – le
fait incontournable, par exemple, qu’à peu près au moment où je fus frappé,
j’eus soixante ans, soixante ans, cette énorme borne de notre mortalité. Ou
bien se pouvait-il qu’une insatisfaction vague quant à la façon dont mon travail
avançait – les prémices de cette inertie qui tout au long de ma vie d’écrivain
s’était de temps à autre emparée de moi, et me laissait hargneux et morose –
m’eût également harcelé plus férocement que jamais au cours de cette période,
amplifiant d’une certaine manière mon problème d’alcool ? Quel rôle
pouvait jouer l’accoutumance à un tranquillisant ? Autant de questions
impossibles à résoudre, que mieux valait ne pas tenter de résoudre.


De toute façon ces problèmes m’intéressent moins que la
quête des origines de la maladie Quels sont les événements oubliés ou enfouis
dans la mémoire qui peuvent apporter une ultime explication à l’évolution de la
dépression et, par la suite, à son épanouissement dans une forme de
folie ? Jusqu’à l’offensive de ma propre maladie et à son dénouement,
jamais je n’avais tellement réfléchi à la dimension inconsciente de mon travail
– un champ d’investigation réservé aux détectives littéraires. Mais lorsque
j’eus recouvré la santé et fus de nouveau capable de réfléchir au passé à la
lumière de mon épreuve, je commençai à voir clairement à quel point la
dépression était, de nombreuses années durant, restée tapie à la périphérie de
ma vie. Le suicide a toujours été un thème persistant dans mes livres – trois
de mes personnages majeurs ont mis fin à leurs jours. Relisant, pour la
première fois depuis des années, des extraits de certains de mes romans – des
passages où mes héroïnes avancent en titubant par les chemins qui les mènent à
l’abîme – je fus abasourdi de constater avec quelle minutie j’avais créé le
paysage de la dépression dans l’esprit de ces jeunes femmes, décrivant avec ce
qui ne pouvait être que l’instinct, jailli d’un subconscient déjà agité par des
perturbations de l’esprit, le déséquilibre psychique qui les entraînait vers
leur perte. C’est ainsi que la dépression, quand finalement elle me frappa,
n’était nullement en fait une étrangère pour moi, pas même une visiteuse
survenue inopinément ; depuis des décennies elle grattait à ma porte.


La condition morbide découlait, j’en suis venu à le croire,
de mes premières années – de mon père qui durant une grande partie de sa vie
combattit lui aussi la Gorgone, et dans mon enfance avait dû être hospitalisé
au terme d’une plongée dans le gouffre du désespoir qui, je le voyais avec le
recul, présentait de grandes analogies avec la mienne. Il semblerait que les
racines génétiques de la dépression soient maintenant établies au-delà de toute
controverse. Mais je suis également convaincu qu’un facteur plus signifiant
encore fut la mort de ma mère alors que j’avais treize ans, ce type de
catastrophe et de deuil précoce – la mort du père ou de la mère, avant ou
pendant la puberté – revient dans la littérature consacrée à la dépression
comme un traumatisme capable parfois de provoquer des dégâts émotionnels
virtuellement irréparables. Le danger est particulièrement évident si de jeunes
êtres sont affectés par un phénomène que l’on a qualifié de « deuil
avorté » – ont en réalité, été incapables de procéder à la catharsis du chagrin,
et portent donc enfoui en eux au fil des années un intolérable fardeau dont la
colère et le remords, pas seulement le chagrin refoulé, sont des composantes,
et deviennent des semences potentielles d’autodestruction.


Dans un livre récent et d’une grande pertinence consacré au
suicide, Self-Destruction in the Promised Land (Rutgers), Howard I.
Kushner, qui est non pas un psychiatre mais un spécialiste de l’histoire des
sociétés, défend de façon fort persuasive cette théorie du « deuil
avorté » et choisit pour illustrer sa thèse l’exemple d’Abraham Lincoln.
Tandis que les terribles accès de mélancolie dont souffrait Lincoln
appartiennent à la légende, il est beaucoup moins connu que pendant sa jeunesse
il fut souvent la proie de tendances suicidaires et se retrouva plus d’une fois
à deux doigts d’attenter à ses jours. Or il semblerait que ce comportement soit
en relation directe avec la mort de la mère de Lincoln, Nancy Hanks, alors
qu’il avait neuf ans, et à un chagrin demeuré refoulé et exacerbé par la mort
de sa sœur dix années plus tard. Tirant ses conclusions de la chronique du
succès de l’âpre lutte de Lincoln pour échapper au suicide, Kushner démontre de
façon convaincante non seulement la thèse qu’un deuil précoce précipite un
comportement autodestructeur, mais également, et c’est de bon augure, que ce
même comportement peut se muer en une stratégie qui permet à la personne
impliquée d’affronter son remords et sa fureur, et de triompher d’une mort
délibérément choisie. Il se peut que cette forme de réconciliation soit
inséparable d’une quête d’immortalité – dans le cas de Lincoln, tout autant que
dans celui d’un auteur de fiction, une lutte pour vaincre la mort grâce à une
œuvre honorée par la postérité.


Si donc cette théorie du deuil présente quelque validité,
comme je le crois, et si en outre il est vrai que dans les ténèbres les plus
secrètes du comportement suicidaire, le malade demeure inconsciemment aux
prises avec une perte immense quand bien même il s’efforce d’en surmonter tous
les effets et les ravages, dans mon cas personnel le fait que je parvins à
échapper à la mort fut peut-être un hommage tardif que je rendis à ma mère. Ce
que je sais en tout cas, c’est que durant ces ultimes heures avant que
j’entreprenne mon sauvetage, tandis que j’écoutais le fragment de la Rhapsodie
pour contralto – que jadis elle avait un jour chanté en ma présence – elle
n’avait cessé d’obséder mon esprit.



 


X


 


 


Presque à la fin de l’un des premiers films d’Ingmar
Bergman, A travers le miroir, une jeune femme qui se débat dans les
affres de ce qui paraît être une grave psychose, est l’objet d’une
hallucination terrifiante. Alors que, pleine d’espoir, elle s’attend à ce que
se produise une vision transcendante et salvatrice de Dieu, elle voit surgir la
forme tremblotante d’une monstrueuse araignée qui tente de la violer. Un
instant d’horreur et d’atroce vérité. Pourtant, même dans cette vision de
Bergman (qui lui aussi souffrit cruellement de la dépression), on a le
sentiment que malgré son talent artistique accompli, il se révèle, en un sens,
impuissant à rendre fidèlement l’horrible fantasmagorie de l’esprit qui se
noie. Depuis l’Antiquité – dans la complainte torturée de Job, dans les chœurs
de Sophocle et d’Eschyle – les chroniqueurs de l’esprit humain ne cessent de se
mesurer à un vocabulaire capable d’exprimer de façon adéquate la désolation de
la mélancolie. A travers toute la littérature et l’art, le thème de la
dépression court comme une veine indestructible, la veine du malheur – du
monologue de Hamlet aux vers d’Emily Dickinson et de Gérard Manley Hopkins, de
John Donne et Milton à Hawthorne et à Poe, de Camus à Conrad et Virginia Woolf.
Dans nombre des gravures d’Albrecht Durer, il est de déchirantes
représentations de sa propre mélancolie : les astres tourbillonnants et déments
de Van Gogh présagent la plongée de l’artiste dans la démence et l’extinction
de son moi. C’est une souffrance analogue qui souvent colore la musique de
Beethoven, de Schumann et de Mahler, et imprègne les cantates les plus sombres
de Bach. L’immense métaphore qui représente avec le plus de fidélité cette
insondable épreuve, cependant, est celle de Dante, dont les vers hélas trop
familiers ne cessent de frapper l’imagination par leur présage de
l’inconnaissable, du ténébreux combat à venir :


 


Nel mezzo del cammin di nostra vita


 mi retrovai per una selva oscura


 chè la diritta via era smarrita.


 


Au milieu du chemin de notre vie


 je me retrouvai dans une forêt obscure


car j’avais perdu la voie droite.


 


On peut être assuré que ces mots ont été maintes fois
employés pour évoquer les ravages de la mélancolie, mais les noires
prémonitions qui les marquent ont souvent éclipsé les derniers vers de la
partie la plus célèbre du poème, empreints de leur hymne d’espoir. Pour la
plupart de ceux qui l’ont connue, l’horreur de la dépression est à ce point
accablante qu’elle en est inexprimable, d’où le sentiment frustré de relative
impuissance qui se décèle dans les œuvres des plus grands parmi les artistes.
Mais dans le domaine de la science et de l’art, il ne fait aucun doute que se
poursuivra la quête d’une représentation claire de sa signification, qui
parfois, pour ceux qui en ont fait l’expérience, est une image des maux de cet
univers qui est le nôtre : la discorde et le chaos de notre quotidien,
notre irrationalité, la guerre et le crime, la torture et la violence,
l’impulsion qui nous précipite vers la mort et l’élan qui nous pousse à la
fuir, réunis dans l’intolérable et délicate balance de l’histoire. Si nos vies
n’avaient d’autre configuration que celle-ci, nous souhaiterions fatalement
mourir, peut-être le mériterions nous ; si la dépression n’avait pas de
dénouement, alors dans ce cas le suicide, certes, serait l’unique remède. Mais
il n’est nul besoin d’entonner une note forcée ou inspirée pour souligner cette
vérité que la dépression n’est pas l’annihilation de l’âme ; les hommes et
les femmes qui ont surmonté la maladie – ils sont légion – portent témoignage
de ce qui est sans doute son unique côté rédempteur : il est possible de
la vaincre.


Quant à ceux qui ont séjourné dans la sombre forêt de la
dépression, et connu son inexplicable torture, leur remontée de l’abîme n’est
pas sans analogie avec l’ascension du poète, qui laborieusement se hisse pour
échapper aux noires entrailles de l’enfer et émerge enfin dans ce qui lui
apparaît comme « le monde radieux  ». Là, quiconque a recouvré
la santé, a presque toujours également recouvré l’aptitude à la sérénité et à
la joie, et c’est peut-être là une compensation suffisante pour avoir enduré cette
désespérance au-delà de la désespérance.


 


E quindi uscimmo a riveder le stelle.


 


Et là nous sortîmes pour revoir les étoiles.
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