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Gentle
Pye, go to your brother, with no pain.
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Les noms et mots suivis d’un
astérisque sont expliqués dans le glossaire et l’annexe historique en fin de
volume.
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Les
Chemins de la bête


 


Hiver 1294, comté du Perche. Agnès de Souarcy, veuve depuis
peu, recueille Clément, le nouveau-né de sa suivante Sybille, qui meurt en
couches.


1304, Chypre. Francesco de Leone, chevalier hospitalier, est
envoyé en France. Sa mission officielle est de permettre à l’ordre de l’Hôpital
d’anticiper la politique de Philippe le Bel, roi de France. Mais une quête
personnelle guide Leone.


1304, Paris. Philippe le Bel veut s’affranchir de la tutelle
de l’Église. Le pape Benoît XI meurt empoisonné, les ordres du Temple et de l’Hôpital,
meute de garde du pape, sont menacés. Philippe le Bel  – aidé de Guillaume
de Nogaret, son plus influent conseiller  – avance ses pions. Il lui faut
un pape docile.


1304, domaine de Souarcy-en-Perche. Clément est devenu un
jeune garçon à la vive intelligence. Il découvre dans l’abbaye des Clairets une
bibliothèque secrète. Il y dévore tous ces textes anciens que l’Église prohibe
ou ignore et tombe sur un carnet appartenant à un chevalier hospitalier,
Eustache de Rioux. Y est fait référence à un mystérieux traité de Vallombroso,
à deux thèmes astraux et à d’incompréhensibles runes... Y a-t-il un lien entre
ces découvertes et la quête étrange du chevalier hospitalier Francesco de Leone ?


Dans la forêt de Souarcy, un cadavre. Un homme qui semble
carbonisé, sans qu’aucune trace de feu ne l’entoure. Un émissaire du pape venu
porter une missive secrète à l’abbesse Éleusie de Beaufort. Il y était fait
mention du sang divin qui lave tous les péchés. Puis d’autres cadavres. Et
autant d’indices qui pointent en direction du manoir de Souarcy. Agnès ?


Sur ses terres, Agnès doit aussi affronter le désir
incestueux qui ronge son demi-frère, Eudes de Larnay, qui rêve de la soumettre
et n’hésite pas à la jeter dans les griffes de l’Inquisition et du sanguinaire
Nicolas Florin. Seul Artus, comte d’Authon, tombé sous le charme d’Agnès,
pourrait lui venir en aide...






 


Les personnages


Agnès, bâtarde reconnue du baron de Larnay, veuve, dame de
Souarcy, âgée de vingt-cinq ans.


Clément, dix ans, « fils » posthume de Sybille, la
suivante qu’Agnès a accueillie sans se douter de son hérésie.


Mathilde, fille unique d’Agnès, onze ans, légère et
coquette, que les duretés de sa vie à Souarcy exaspèrent.


Eudes de Larnay, demi-frère et suzerain direct d’Agnès.


Francesco
de Leone,
chevalier hospitalier replié à Chypre.


Artus,
comte
d’Authon, suzerain direct d’Eudes de Larnay, et arrière-suzerain
d’Agnès.


Éleusie
de Beaufort,
abbesse de l’abbaye de femmes des Clairets et tante de Francesco de Leone.


Honorius
Benedetti, camerlingue du pape.


Nicolas Florin, dominicain, seigneur inquisiteur pour le
territoire d’Alençon.


Esquive d’Estouville, très jeune femme qui croise la route
de Leone sans qu’il se doute qu’elle le protège.


Une
silhouette,
exécuteur des basses œuvres, mais de qui ?






 


[bookmark: _Toc261078620]Route d’Alençon, Perche, septembre 1304


Nicolas Florin avait tenu à ce que l’on installât Agnès de
Souarcy dans le lourd fourgon de bois qui ressemblait à un sépulcre monté sur
roues. De minces fentes ménagées au milieu de ses flancs et occultées par des
rideaux de cuir permettaient aux occupants un coup d’œil difficile vers l’extérieur.
En revanche, en cas d’attaque, nulle flèche ne pouvait se frayer un chemin par
ces étroites meurtrières. Quatre chevaux perches étaient nécessaires à la
traction du fardier.


Les cinq hommes d’armes requis par Nicolas s’étaient
installés à côté du cocher, ou bringuebalaient dans le chariot qui les suivait.
Le bagage d’Agnès se résumait à un petit coffre quand celui de Nicolas occupait
une malle pleine, étonnante coquetterie pour un inquisiteur. Cinq hommes d’armes
pour escorter une femme semblaient une précaution démesurée, mais le dominicain
aimait cette surenchère. Il y voyait la vraie mesure de son récent pouvoir.


Il ne quittait pas Agnès de Souarcy des yeux, guettant le
moindre de ses soupirs, la plus infime crispation de ses lèvres. C’était, au
demeurant, la raison pour laquelle il avait ordonné qu’elle voyageât à ses
côtés plutôt que dans le chariot. Y avait-elle vu une marque de respect pour
son rang ? Florin n’en était pas certain et l’agacement ne le quittait pas
depuis le début de leur périple. Les choses ne se déroulaient pas telles qu’il
les avait prévues et cela depuis leur toute première rencontre, lorsqu’il était
venu lui signifier le début de son temps de grâce. Quoi ? Que croyait-elle ?
Qu’elle serait plus forte que lui ? Qu’il ferait preuve de mansuétude à
son égard ? En ce cas, elle allait bientôt déchanter. Il souleva le
panneau de cuir et plissa les yeux pour apercevoir un coin de ciel. Le soir
tombait. Ils progressaient à l’allure lente et sûre des chevaux depuis sexte*.
Elle n’avait pas levé une fois les yeux de ses mains jointes sur ses cuisses,
ni prononcé un mot, ni même réclamé à boire ou une courte pause de dame que
Nicolas eut été ravi de lui accorder sous la garde de l’un de ses rustres afin
de l’humilier et qu’elle se pisse de nervosité sur les souliers ou le bas de la
robe.


Une vague alarme se glissait dans l’exaspération du seigneur
inquisiteur. Sa proie avait-elle reçu des assurances de protection ? Et en
ce cas, de qui ? Du comte Artus d’Authon, de la mère abbesse des Clairets*,
d’encore plus puissant ? Mais qui pouvait être plus puissant que le
commanditaire de cette silhouette autoritaire qui lui avait rendu visite en la
maison de l’inquisition d’Alençon ? Allons, il se faisait peur comme un
petit garçon. La bâtarde avait adopté la morgue des dames dont elle briguait le
rang, voilà tout.


Le regard bleu-gris quitta les mains entrelacées en prière
et se riva à celui de Nicolas. Une sorte d’incommodante chaleur monta aux joues
du jeune homme qui détourna aussitôt les yeux en se maudissant de ce réflexe.
Il existait quelque chose d’étrange chez cette femme, une chose qu’il n’avait
pas pris le temps de voir, ou peut-être qu’il avait refusé d’entrevoir. Il
tenta de définir ce qu’il ressentait, sans y parvenir vraiment. Il avait eu,
par instants, le sentiment grisant de la terroriser, à l’instar des autres.
Puis soudain, une autre femme se dévoilait, comme la porte dérobée conduisant à
un sombre souterrain. Et cette deuxième femme ne le redoutait pas. Étrangement,
Florin avait la conviction diffuse qu’Agnès n’était pas maîtresse de ces
métamorphoses. S’il avait été un benêt fanatique à l’image de certains de ses
frères, il y aurait sans doute vu l’effet d’une possession démoniaque. Mais il
ne croyait pas au diable. Quant à Dieu, ma foi, Il pouvait attendre. La vie et
les plaisirs qu’elle destinait à qui savait les prendre préoccupaient davantage
le seigneur inquisiteur. En dépit de ceux qu’il avait fait condamner et
exécuter pour sorcellerie ou possession, Florin n’avait rencontré nulle
indéniable preuve de l’existence des thaumaturges ou des jeteurs de maléfices.


L’énervement l’emporta sur la ruse et il lança :


— Vous savez bien sûr, madame, que la procédure
inquisitoire* ne tolère nul avocat, si ce n’est l’accusé lui-même.


— En effet.


— En effet ?


— Je suis au fait de cette particularité, répondit-elle
d’une voix dont l’assurance humilia l’inquisiteur.


Il jugula la fureur qu’il sentait monter en lui et qui lui
donnait envie de la gifler. Il aurait dû se contraindre au silence, il le
savait, pourtant l’envie de la voir blêmir fut la plus forte, et il persista d’un
ton dont la douceur lui coûtait :


— L’habitude veut que nous ne communiquions pas l’identité
de nos témoins à charge, pas plus que le contenu de leurs déclarations...
Cependant, et puisque vous êtes une dame, je puis vous accorder ce privilège...


— Vous ferez, j’en suis sûr, comme il est juste et
souhaitable, monsieur. Si vous le permettez, je vais m’assoupir un peu. La
longueur des journées qui m’attendent m’encourage au repos.


Elle s’appuya contre le dossier de bois de sa banquette et
ferma les paupières.


La rage amena les larmes aux yeux de Florin, qui serra les
lèvres de crainte de se laisser aller à un écart de langage qui eût renseigné
Agnès sur son état de nerfs. Une phrase le consola un peu, celle d’un des plus
honorés canonistes : « La finalité des procès et des condamnations à
mort n’est pas de sauver l’âme des accusés mais de maintenir le bien public et
de terroriser le peuple... S’il est difficile de conduire un innocent au
bûcher... je loue l’habitude de torturer les accusés[bookmark: _ftnref1][1]. »


Agnès n’avait nulle envie de dormir, elle réfléchissait.
Venait-elle de marquer un point dans cette longue bataille qu’elle se préparait
à mener ? Elle avait perçu l’inexplicable hostilité de cet homme vis-à-vis
d’elle, son déplaisir aussi.


Clément, faut-il que ce soit ton âme encore enfante qui me
protège toujours ? Grâce à lui, Agnès savait que Florin utilisait la
première ruse des inquisiteurs, l’un de leurs multiples artifices.


Plusieurs mois auparavant, en juillet, à la presque nuit,
Clément était rentré bouleversé de l’une de ses fréquentes équipées. Il était
déjà tard et Agnès avait rejoint ses appartements. La fillette avait gratté à
la porte, quémandant quelques minutes d’entrevue.


Non, ne jamais évoquer Clément autrement que comme un
garçon, au risque de commettre une bévue qui mettrait leurs deux vies en péril.
Conserver l’habitude de n’en parler qu’au masculin.


L’enfant avait gratté à la porte, quémandant quelques
minutes d’entrevue. Il venait de découvrir un Consultationes ad inquisitores
haereticae pravitatis[bookmark: _ftnref2][2] rédigé
par Gui Faucoi, qui deviendrait conseiller de saint Louis, puis pape sous le
nom de Clément IV, accompagné d’un mince manuel pratique, ou plutôt d’un
recueil d’épouvantables recettes. Il avait bafouillé :


— Madame, madame... si vous saviez... tout n’est que
traquenards, menteries pour obtenir des aveux, même fallacieux.


Il était écrit en exergue du petit manuel : « Que
tout soit fait pour que l’accusé ne puisse se proclamer innocent afin que nul
ne puisse penser que la condamnation était injuste...[bookmark: _ftnref3][3]»


— Quelle monstruosité, avait-elle murmuré, incrédule.
Mais il s’agit d’un jugement de Dieu... Comment peuvent-ils ? Où as-tu
déniché ces ouvrages ?


L’explication de l’enfant avait été embrouillée. Il avait
mentionné une bibliothèque puis fait habilement dévier l’insistance d’Agnès.


— J’y ai vu un signe de Dieu, madame. Connaître les
roueries de ses ennemis, les anticiper, c’est ne pas tomber dans les pièges qu’ils
sèment sous vos pas.


Il lui avait raconté les chausse-trapes, les procédés d’intimidation,
d’humiliation destinés à briser les résistances les mieux trempées, les
machinations, les manipulations de témoignages. On interrogeait de pauvres gens
sur des points de doctrine chrétienne. Qu’ils ne sachent répondre n’aurait dû
surprendre personne, pourtant, leur ignorance devenait la preuve de leur
hérésie. Clément avait également passé en revue les rares recours des accusés.
Fort peu d’entre eux les sollicitaient, ne les connaissant pas. Ainsi l’appel
au pape, lequel avait toute chance d’être égaré, bien souvent à dessein, sauf
lorsqu’un puissant s’en faisait le messager jusqu’à Rome. On pouvait également
requérir la récusation de l’inquisiteur, au prétexte qu’il vouait une animosité
particulière à l’accusé. Cependant, la procédure était à double tranchant
puisqu’elle faisait l’objet d’un arbitrage et que fort peu des arbitres nommés
souhaitaient se mettre à dos un inquisiteur ou l’évêque associé à la procédure.


Clément avait achevé de lui ôter ce qu’il restait à sa dame
d’illusions en précisant que les inquisiteurs pouvaient percevoir un salaire
mais que la plupart d’entre eux se rémunéraient sur la confiscation des biens
des condamnés. Ils n’avaient donc nul intérêt pécuniaire à ce que ces derniers
soient innocentés et les proies aisées, bien que plus difficiles à abattre,
étaient un gibier convoité.


Cette connaissance, qu’il avait acquise elle ne savait trop
où, avait permis à Agnès de forger ce qu’elle espérait être ses armes les plus
fiables pour aujourd’hui affronter Florin.


La première fourberie consistait donc à intervertir les noms
et les déclarations des témoins. On attribuait la dénonciation du premier au
cinquième, celle du deuxième au quatrième, celle du troisième au premier...
Ainsi l’accusé se défendait-il maladroitement contre chacun de ses accusateurs.
Plus efficace encore, on ajoutait aux noms des véritables délateurs ceux de
gens n’ayant jamais témoigné contre eux. Toutefois, la méthode la plus subtile,
la plus imparable et la plus prisée revenait à demander à l’accusé, au détour d’une
conversation, s’il se connaissait des ennemis mortels capables de se parjurer
pour le faire tomber. S’il ne citait pas les noms de ses accusateurs les plus
acharnés, on considérait alors que leurs témoignages étaient au-dessus de tous
soupçons de menterie... de l’aveu même de l’accusé. Dans tous les cas, il
convenait avant tout de préserver les témoins à l’excellente raison que « sans
cette précaution, nul n’oserait jamais témoigner ». trangement ces
révélations, qui l’avaient tant ébranlée cette nuit-là, venaient aujourd’hui à
son secours. Sa force eut été diminuée si elle avait cru être traînée devant
des juges impartiaux, soucieux de vérité et de foi. Elle aurait cherché en elle
la faille lui valant une si terrible punition. Grâce à Clément, elle avait pris
la mesure de l’iniquité de cette parodie de jugement. On ne se doit de
combattre avec honneur que contre des ennemis honorables.


Elle vaguait ainsi dans ses pensées depuis un moment lorsque
la voix de Florin la fit presque sursauter. Il crut l’avoir réveillée et en
conçut une nouvelle inquiétude. Comment pouvait-elle dormir en un pareil moment ?


— En raison de l’exiguïté de la maison d’Alençon, vous
serez soumise au murus
strictus durant votre détention préventive, sauf... grossesse
en cours qui serait attestée par la matrone jurée[bookmark: _ftnref4][4].


— Auriez-vous oublié que je suis veuve depuis de
nombreuses années ? Le murus strictus ? Il s’agit là d’une
peine sévère, pas d’un... hébergement temporaire.


Il parut surpris qu’elle soit au fait de ce détail, les
secrets de l’Inquisition * étant jalousement gardés pour impressionner
davantage les accusés. Ce « mur étroit » n’était autre qu’un cachot
de la taille d’un réduit, obscur et humide, dans lequel on pouvait enchaîner
les condamnés au mur.


— Madame... nous ne sommes pas des monstres ! s’exclama-t-il
avec une feinte indignation. Vous pourrez recevoir quelques brèves visites,
votre famille directe, du moins avant les débuts de... l’interrogatoire à
proprement parler.


La Question, songea-t-elle. Elle se contraignit à répondre d’un
ton plat :


— C’est fort charitable à vous, messire.


Agnès ferma de nouveau les yeux pour mettre un terme à cette
conversation qui n’avait d’autre but que de l’effrayer. Son cœur battait à se
rompre et elle fournissait un effort surhumain pour maîtriser le rythme de sa
respiration. Le seul remède qu’elle trouva à la terreur qu’elle sentait monter
en elle, l’étouffer, était la certitude qu’elle était parvenue à mettre
Mathilde et Clément en sécurité.


Une demi-heure s’écoula avant que Florin ne hurle « halte ! »,
faisant tressaillir Agnès.


— Notre pause sera de courte durée, madame.
Souhaitez-vous la mettre à profit afin de dégourdir vos membres ?


Elle n’hésita qu’une seconde. En dépit de son désir de ne
pas céder, elle avait besoin de quelques instants d’intimité.


— Volontiers.


Il sauta lestement à terre et ne lui tendit pas la main pour
l’aider à descendre à son tour. Un garde se précipita vers lui pour lui tendre
un ballot de toile, sans doute de quoi se restaurer et se désaltérer. L’inquisiteur
la détailla quelques secondes et demanda :


— Désirez-vous quelque éloignement, madame ?


Elle réprima un soupir de soulagement et accepta :


— En effet, messire inquisiteur.


— Je crois que nous sommes tous dans ce cas. Holà, toi,
accompagne madame.


Une grande bête d’homme à la face aplatie s’approcha. Agnès
faillit se raviser et déclarer qu’elle préférait attendre Alençon. Le mince
sourire de Florin l’en dissuada, la douleur qui lui sciait le ventre depuis des
heures également. Elle repéra un épais bosquet de buissons et s’avança dans
leur direction. La brute lui emboîta le pas.


Enfin protégée du regard des autres, elle attendit que l’homme
se tourne. Il ne la quittait pas des yeux. Un sourire concupiscent humidifia
ses lèvres lorsqu’elle releva le bas de sa robe. La colère annihila toute gêne.
Agnès s’accroupit, fixant son escorte droit dans les yeux. Le sourire mourut et
l’homme baissa les paupières. Cette minuscule victoire dédommagea la jeune
femme. Il s’agissait d’un signe : elle pouvait vaincre.


Elle remonta aussitôt dans le lourd fourgon sans profiter de
quelques minutes supplémentaires d’air frais, humant par la portière
entrouverte l’odeur aigrelette des fougères et celle, apaisante et lourde d’humidité,
des bois.


Florin détailla le bas de sa robe lorsqu’il se réinstalla en
face d’elle. Agnès retint le commentaire qui lui venait aux lèvres. Non, elle
ne s’était pas pissé dessus. Elle avait remonté son vêtement, et si son gens d’armes
avait eu l’occasion d’apercevoir un mollet ou un genou, ou pire, grand bien lui
fasse. Elle était maintenant au-delà de ces ridicules vexations qui, en d’autres
temps, en d’autres lieux, lui eussent paru d’une gravité inouïe.


Lorsqu’ils parvinrent enfin à Alençon, la soif desséchait
les lèvres d’Agnès.


Le fardier cahota sur les pavés irréguliers de la cour de la
maison de l’Inquisition. Florin annonça d’une voix suave :


— Nous sommes rendus, madame. Ce long voyage vous aura
exténuée. Aussi vais-je vous conduire sans tarder vers... votre résidence pour
les semaines à venir.


Agnès n’eut aucun doute sur ses mobiles. Il voulait voir son
visage se décomposer et elle se prépara au pire. Du moins le crut-elle.


Malgré l’obscurité qui les environnait, l’inquisiteur avança
d’un pas sûr vers les quelques marches qui menaient à une lourde porte
renforcée de traverses. Elle le suivit, consciente de la présence de deux
gardes à trois mètres derrière elle.


Un froid glacial régnait dans l’ouvroir[bookmark: _ftnref5][5]. Florin fit allumer quelques
chandelles et dans la clarté tremblotante qu’elles dispensaient, Agnès songea
qu’il ressemblait à une belle apparition malfaisante.


— Allons, la pressa-t-il d’un ton que l’agitation
gagnait.


Ils traversèrent la salle basse, vide de meubles à l’exception
d’une grande table de bois noir flanquée de ses bancs. Florin se dirigea vers
une porte qui ouvrait à droite de l’un des murs de la grande pièce.


Un très jeune homme sembla se matérialiser à côté d’Agnès.


Florin déclara d’une voix à la douceur inquiétante :


— Agnan... tu m’as l’air tout endormi. Je ne peux
croire que tu reposais pendant que je courais la campagne pour la plus grande
gloire de l’Église.


Nicolas avait distingué Agnan des autres clercs afin de le
charger de son secrétariat. La laideur sans charme du jeune homme le comblait.
Quelle magnifique injustice que la laideur. Cet Agnan-là était un être doux et
affable, intègre et pieux, et pourtant ces petits yeux rapprochés, ce grand nez
mince et ce menton fuyant qui le défiguraient inspiraient la défiance dès que le
regard les frôlait. En revanche qui aurait cru que la longue silhouette
gracieuse de Nicolas, ses yeux tendres, étirés vers les tempes, sa bouche
pleine dissimulaient une âme dont la noirceur eut fait frissonner les bourreaux
séculiers ? Agnan comblait donc Nicolas puisque, de surcroît, il le
terrorisait sans effort.


— Certes, non, messire inquisiteur. Je collationnais
les diverses pièces du prochain procès afin de vous avancer dans votre tâche,
se justifia l’autre d’une voix mal assurée.


— Bien. (Sans se tourner, Nicolas désigna Agnès d’un
revers de main avant d’ajouter :) Madame de Souarcy est rendue en nos
murs.


Agnan jeta un regard craintif à la jeune femme puis baissa
bien vite la tête. Pourtant, elle aurait juré qu’une ombre de pitié était
passée dans les yeux du secrétaire.


— Eh bien, va... continue donc de m’avancer.


L’autre s’inclina en bafouillant une approbation et se
retira dans le seul murmure de sa robe de triste bure.


Un des gens d’armes se précipita pour ouvrir la porte basse.
Un escalier de pierre en colimaçon plongeait vers les ténèbres épaisses. Le
garde les précéda dans la descente afin d’éclairer les marches. L’odeur âcre de
moisissure prit Agnès à la gorge à mesure qu’ils s’enfonçaient vers les caves.
D’autres relents s’y mêlèrent bien vite, ceux de la crasse et des excréments,
ceux de la sanie et de la charogne.


L’escalier débouchait sur un sol de terre battue, boueuse
des premières montées de la Sarthe. Agnès respirait par la bouche dans l’espoir
de dissiper sa nausée. Florin déclara d’un ton léger :


— On s’y accoutume. Au bout de quelques jours, la
puanteur devient telle que plus personne ne la distingue.


La salle souterraine semblait immense et Agnès songea qu’elle
devait dépasser la surface au sol de la maison de l’Inquisition. Des grilles
reliaient les piliers de soutènement, délimitant des cachots. Ils longèrent ces
petites cages dans lesquelles un homme ne pouvait se tenir debout. Parfois, la
lumière tremblotante de la chandelle que brandissait Florin éclairait
brièvement une forme tassée dans un coin, inerte, peut-être endormie, peut-être
morte.


— Nous n’avons que peu l’habitude des dames de votre
qualité, ironisa Florin. Néanmoins, bien que moine, je reste homme du monde.
Nous vous avons donc réservé l’une des trois cellules de secret.


Nulle courtoisie n’avait présidé à ce choix, Agnès en fut
convaincue. Il souhaitait la priver de tous contacts, même avec des codétenus
qui n’étaient certes pas en position de la réconforter. Pour la première fois,
elle se demanda s’il ne la craignait pas. Sottises. Que pourrait-il redouter de
sa part ?


Le sol s’inclinait en pente douce et ils progressèrent sous
les voûtes, dépassant les cachots et les pauvres créatures malmenées et
terrorisées qu’ils retenaient. Les souliers d’.Agnès s’enfonçaient maintenant
dans une vase épaisse. Sans doute s’approchaient-ils de la rivière. Un froid
humide et malsain la faisait grelotter et l’idée qu’elle allait bientôt se
trouver seule, enfermée dans cette pestilence, entamait sa volonté de ne rien
laisser transparaître de sa peur. Étrange. La présence m,aléfique de Florin
commençait à lui sembler préférable au vide peuplé de terreurs qui l’attendait.
Quelque chose de gluant enserra soudain sa cheville et elle hurla. Un garde se
rua vers elle, la tirant sans ménagement, puis asséna sa grosse chaussure à
semelle de bois sur une main... Une main ensanglantée qui pendait entre les
barreaux d’une des cages. Un gémissement s’éleva. Un murmure se termina en
sanglot :


— Madame... il n’est nul salut en ce lieu. Mourez,
madame, mourez vite.


— Quel enfantillage, pesta Florin. (Puis, d’un ton
redevenu guilleret, il conseilla à l’homme dont on ne distinguait qu’une forme
avachie contre la grille :) Prie... mais prie en silence, tu nous as assez
malmené les oreilles de tes cris !


Elle demeura figée à deux pas de la cage, tentant de percer
la pénombre contre laquelle les chandelles luttaient inefficacement. Étaient-ce
des yeux, ces deux trouées bleues dans ce qui ressemblait à une bouillie
rougeâtre ? Était-ce une bouche, cette plaie à vif ?


— Mon Dieu... gémit-elle.


— Il nous a abandonnés, répondit le murmure souffrant.


— Blasphème ! glapit Florin en la tirant par la
manche de son manteau. Et ça jure de son innocence !


Quelques mètres encore, puis une porte si basse qu’on ne
pouvait la franchir que plié en deux. Nul judas. Un des gardes tira le gros
verrou et s’effaça. L’inquisiteur précéda Agnès et annonça, enjoué :


— Votre appartement, madame. (Puis, soudain empli d’une
tristesse aimante, il ajouta :) Croyez-moi, ma fille, rien ne vaut la paix
du silence pour mettre son esprit en ordre. Vous aurez ici le loisir de
réfléchir, de vous amender, je l’espère. Mon vœu le plus cher est de vous aider
à rejoindre la lumière du Seigneur. Je donnerais ma vie pour sauver votre âme
égarée.


La porte claqua, le verrou protesta. Elle était seule,
debout dans une obscurité totale. Elle progressa lentement, glissant un pied
après l’autre pour rejoindre l’espèce de bat-flanc qu’elle avait eu le temps d’apercevoir.
Elle s’y laissa tomber lorsque son mollet le heurta.


Une vague de panique la secoua. Elle bagarra contre l’envie
de hurler, de se ruer vers la porte pour la cogner de toutes ses forces en
suppliant que l’on revienne la chercher.


Et s’ils prétendaient l’oublier ? Et s’ils la
laissaient mourir de soif et de faim ? Et s’ils patientaient jusqu’à ce qu’elle
devienne folle pour la déclarer possédée ?


Cet homme, cette victime qui avait emprisonné sa cheville
pour la conjurer de mourir très vite. Lui savait. Il savait les années d’emprisonnement
préalable qui pouvaient s’éterniser une vie durant sous prétexte de compléments
d’enquête. Il connaissait les privations, les humiliations, les semaines de
tortures. Il avait appris la peur et la certitude que l’on ne ressortait
presque jamais d’entre les mains de l’Inquisition.


Tais-toi ! Il attend de toi que tu renonces. Il attend
que tu permettes à ta vie de fuir de toi. Résiste, c’est un ordre ! La
baronne de Larnay, madame Clémence aurait tenu tête. Tiens tête !


Si tu avoues, tu pourriras ici jusqu’à ce que mort s’ensuive
et Mathilde et Clément t’y suivront. Il se débrouillera pour te déclarer
relaps, le pire des crimes à leurs yeux.


N’oublie pas : il n’y aura nulle pitié. La grâce ne l’atteindra
pas, il n’en veut pas. Résiste.


Au moment où elle formulait cette admonestation, une
certitude ahurissante lui traversa l’esprit : Florin s’amusait. Aussi
aberrante que l’idée paraisse, ce n’était pas l’argent et certainement pas la
foi qui menaient Florin. C’était le goût du supplice. Il aimait déchirer,
lacérer, éventrer. Il aimait faire hurler ses proies. Elle était son nouveau
jouet.


Un flot de bile lui envahit la gorge et un sanglot la plia.


Clémence... Clémence, mon ange, bénis-moi d’un miracle.
Mérite le miracle. Résiste !
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Joseph réprima sa satisfaction. Ce jeune Clément apprenait
avec une facilité rare et manifestait ses émerveillements avec tant de naturel
que le vieux médecin juif d’Artus d’Au-thon en était flatté.


Pourtant, il avait fallu toute la persuasion de l’enfant et
l’insistance du comte pour qu’il l’acceptât en apprentissage. L’idée de devoir
expliquer, seriner, faire entrer la beauté de la science dans ce jeune crâne le
fatiguait d’avance.


Joseph avait été vite surpris par l’étendue des
connaissances que Clément avait d’ores et déjà assimilées. Il s’était même
emporté, lui intimant l’ordre de faire silence, lorsqu’il énonçait des vérités
médicales connues d’un nombre restreint de savants et qu’il valait mieux taire
si l’on souhaitait éviter les représailles religieuses.


— Et pourquoi faudrait-il mentir lorsque l’on connaît
une vérité si bonne qu’elle pourrait éviter souffrances et mort ?


— Parce que la connaissance, c’est le pouvoir, mon
enfant, et que ceux qui la détiennent n’entendent pas la partager.


— La détiendront-ils toujours ?


— Non. Vois-tu, la connaissance, c’est comme de l’eau.
Ferme les doigts sur elle aussi fort que tu le peux, elle s’évadera toujours
goutte à goutte.


Les semaines avaient passé et Joseph s’était laissé séduire
par cet esprit vivace, peut-être aussi par l’envie, l’espoir de transmettre un
savoir immense qu’il craignait de voir disparaître avec lui.


Pourquoi avait-il quitté Bologne, sa prestigieuse université ?
Il était assez honnête pour admettre qu’une sotte arrogance l’avait poussé. Salerne
et Bologne avaient été à l’origine de la traduction des œuvres des grands
médecins grecs, juifs, arabes. En dépit de l’afflux colossal de connaissances
que ces textes enfin compréhensibles avaient généré, le reste de l’Occident
persistait dans des pratiques qui devaient davantage à la superstition qu’à la
science. Joseph s’était peu à peu convaincu qu’il serait le messager de cette
révolution médicale. Il se trompait. Il s’était installé à Paris en 1289. Il
avait cru que son art, son vœu de le répandre pour le bien de tous le
protégeraient de l’antisémitisme généralisé qui sévissait en France. Il se
trompait encore. Un an plus tard, l’affaire du Juif Jonathas[bookmark: _ftnref6][6], accusé d’avoir craché sur une hostie
consacrée  – bien que les prétendus témoins du crime fussent incapables de
préciser les conditions dans lesquelles ladite abomination s’était déroulée
 –, rallumait le brasier. Les Juifs redevenaient les ennemis de la foi, au
même titre que les Cathares. Aux humiliations de rues, aux mesures
discriminatoires du pouvoir s’était ajoutée la peur d’être lapidé par une foule
hostile, prête à les mettre en pièces en toute impunité. Abandonnant ses biens,
il avait pris comme tant d’autres les chemins de l’exil. Il pensait rejoindre
la Provence et sa tolérance, où les siens profitaient enfin d’une tranquillité
qu’ils espéraient, à tort, durable. Mais l’âge avait rattrapé Joseph et son
périple s’était arrêté en Perche. Il avait posé quelques années son maigre
bagage dans un petit bourg non loin d’Authon-du-Perche, se rendant aussi
transparent que possible, soignant parfois  – sans utiliser tout son
savoir de crainte d’éveiller les soupçons  – tellement mieux que les mires
et médecins locaux que sa réputation était parvenue jusqu’au château. Artus l’avait
fait mander. Joseph s’était exécuté, non sans appréhension. Le grand homme
taciturne et dévasté qui se tenait devant lui l’avait considéré en silence
durant quelques minutes avant de déclarer :


— Mon fils unique est décédé il y a quelques mois.
Auriez-vous su le guérir, messire médecin ?


— Je l’ignore, monseigneur, car j’ignore quels étaient
les symptômes du mal qu’il présentait, bien qu’ayant été informé de votre
terrible perte. (Les larmes étaient montées aux yeux du vieux médecin qui avait
secoué la tête en murmurant :) Ah, les petits, les petits... Ils ne
devraient jamais mourir avant nous.


— Et pourtant... Il était de constitution fragile comme
sa mère, souvent malade et fiévreux, pâle de peau et saignait abondamment à la
moindre blessure. Il se plaignait souvent de fatigue, de maux de tête, d’inexplicables
douleurs dans les os.


— Était-il frileux ?


— Au point que sa chambre était chauffée jusqu’à l’été.


Artus avait marqué un arrêt avant de poursuivre :


— Comment se fait-il qu’un Juif ait choisi notre coin
de terre pour exercer ?


Joseph s’était contenté de hocher la tête. Artus avait
poursuivi :


— Être Juif est une bien redoutable condition en ce
moment dans le royaume de France.


— C’est une bien redoutable condition de longtemps et
dans tant de royaumes, avait rectifié le médecin dans un pâle sourire.


— Vous passez pour les meilleurs médecins du monde avec
les Arabes. Votre réputation est-elle fondée ?


— C’est à nos patients d’en témoigner.


Artus, auquel la tristesse ne laissait aucune trêve depuis
la mort de Gauzelin, s’était autorisé une boutade que de longs mois de deuil et
de souffrance rendaient pénible :


— S’ils en témoignent, c’est donc que vous les avez
guéris, ce qui est bien mieux que ce que parviennent à réussir la plupart des
nôtres. (Il avait inspiré afin de formuler la question qui le hantait et lui
faisait trembler la voix :) Il... Mon médecin a pratiqué moult saignées.
Elles m’inquiétaient mais il semblait si sûr de sa science.


— Ah... Qu’ils aiment donc les saignées ! Elles
étaient absurdes dans le cas de votre fils, mais, si j’en juge par votre
description, le petit garçon serait mort quand même.


— Quelle était sa maladie selon vous ?


— Une faiblesse de sang que l’on rencontre surtout chez
les jeunes enfants ou les vieillards de plus de soixante ans. Il n’est pas
exclu que la même maladie, sous une forme moins aiguë, vous ait ravi madame
votre épouse. Elle est incurable.


Étrangement, ce diagnostic avait un peu allégé le terrible
chagrin du comte. Ce n’était pas une insuffisance de ses médecins, donc de lui-même,
qui se trouvait à l’origine de la mort de Gauzelin, mais une sorte de fatalité
contre laquelle nul n’aurait pu lutter.


Joseph avait ensuite trouvé refuge au château. La
bibliothèque et la totale liberté que lui accordait le comte le rassuraient,
son influence également. Peu à peu, la reconnaissance avait cédé place à l’estime,
car Artus d’Authon n’était pas de ces hommes bavards qui disent pour ne pas
faire. Ainsi, lorsqu’il avait lancé au détour d’une conversation :


— Si la situation des vôtres devait encore s’aggraver,
et je le redoute, je ne saurais trop vous encourager à une conversion de forme.
Mon chapelain y veillera. Dans l’éventualité où celle-ci vous paraîtrait
abjecte, Charles II d’Anjou, le cousin du roi Philippe*, qui imite sa rigueur
vis-à-vis de votre peuple en Anjou, est beaucoup plus généreux lorsqu’il s’agit
de son comté de Provence ou de son royaume de Naples. C’est un homme prudent
mais avisé : les Juifs l’enrichissent. Naples me semble assez loin pour
être plus sûr. Je vous aiderai à vous y rendre.


Joseph avait su au regard sombre qui le détaillait que cet
homme-là ne renierait pas sa parole, quoi qu’il lui en coûtât.


Joseph soignait donc depuis les petites misères des
habitants du château  – car le comte jouissait d’une santé propre à
désespérer n’importe quel médecin soucieux d’exercer son art  – ou les
affections plus sérieuses de ses paysans, la plupart dues à des carences ou à
des manquements à l’hygiène. Le vieux médecin avait cessé de s’interroger sur l’incohérence
de l’homme, convaincu qu’il s’agissait là d’une insoluble recherche. Ses
patients lui manifestaient leur reconnaissance par force petits cadeaux et le
saluaient bas dans les rues, le prenant pour un savant  – ou mieux un
puissant mage  – italien requis par leur maître afin d’assurer leur
bien-être. Des petits enfants couraient derrière lui, s’accrochant à sa robe
comme à un talisman. Des femmes l’arrêtaient timidement, chuchotaient à son
oreille les progrès d’une guérison ou d’une grossesse, fourraient dans ses
mains un panier d’œufs, une bouteille de cidre ou un pain de lait et de miel.
Des hommes découvraient un bras ou une jambe afin qu’il puisse constater la
disparition de l’ulcère de peau qu’il avait guéri. Joseph évitait maintenant de
chercher dans ces sourires, ces phrases malhabiles et ces visages ceux qui l’auraient
livré au bras séculier s’ils l’avaient su Juif.


Il s’avança vers le grand lutrin sur lequel était ouverte la
traduction latine que Clément dévorait des yeux, bouche entrouverte de
stupéfaction.


— Que lis-tu qui provoque si intense surprise ?


— Ce traité des fraudes pharmaceutiques, mon maître.


— Ah, celui rédigé par Al-Chayzarî il y a deux siècles.


— Rendez-vous compte : pour augmenter leurs gains,
les pharmaciens falsifient l’opium égyptien en le coupant avec du suc de
chélidoine ou du suc de feuilles de laitue sauvage, voire avec de la gomme
arabique. Afin de le détecter, on mélangera la poudre ainsi obtenue à de l’eau.
La chélidoine lui donne une odeur de safran, la laitue une odeur presque
imperceptible et fade, quant à la gomme arabique, elle rend le liquide très
amer.


— Il y a toujours eu des fraudes et je doute qu’elles
disparaissent un jour. Tant d’argent se gagne à être malhonnête. Un bon médecin
ou un bon pharmacien doit être capable de les reconnaître afin d’être certain
de l’efficacité de ce qu’il prescrit à son malade.


Clément leva la tête et n’y tenant plus, posa la question qu’il
retenait depuis sa rencontre avec le médecin :


— Maître... Votre science est si vaste, si multiple...
Connaîtriez-vous un savant du nom de Vallombroso ?


Joseph fronça ses épais sourcils gris et répondit :


— Vallombroso n’est pas un homme. Il s’agit d’un
monastère italien. J’ai entendu dire qu’on y menait de remarquables études
mathématiques et astronomiques, en plus de l’excellence des moines en médecine.


— Ah...


La déception se peignit sur le visage de l’enfant. Comment
parviendrait-il alors à comprendre les réflexions tracées dans le grand carnet ?


— Pourquoi t’intéresse-t-il ?


— C’est que... bafouilla Clément.


— Est-ce si grave ? insista gentiment Joseph.


— Euh... C’est que... j’ai lu... quelque part...
surtout, ne pensez pas que j’ajoute foi à ces billevesées, mais... Vallombroso
était cité dans une théorie selon laquelle la Terre ne serait pas immobile dans
le ciel...


Le sang se retira du visage du médecin qui ordonna d’un ton
impérieux :


— Tais-toi ! Que nul ne t’entende jamais rapporter
ce genre de choses.


Joseph jeta un coup d’oeil inquiet autour de lui. La grande
salle lumineuse, véritable glacière en hiver, dans laquelle ils étudiaient,
était déserte.


Se rapprochant encore de l’enfant, il se baissa pour
murmurer à son oreille :


— Le temps n’est pas encore venu. Les hommes ne sont
pas prêts à recevoir et à accepter la vérité... Elle n’est pas immobile. Elle tourne
sur elle-même, expliquant le jour et la nuit. Elle tourne également autour du
soleil, toujours selon la même trajectoire, engendrant la périodicité des
saisons.


C’était si parfaitement logique que Clément en resta bouche
bée.


— C’est un secret, comprends-tu Clément ? Il
pourrait nous coûter la vie si l’on venait à découvrir que nous le partageons.


L’enfant acquiesça d’un mouvement saccadé de tête, avant de
murmurer à son tour :


— Mais alors les astrologues se trompent ?


— Tous. D’autant qu’il paraît raisonnable de penser que
d’autres astres existent, que nous ne connaissons pas encore. C’est également
pour cette raison que tu ne dois pas te fier aux enseignements de la médecine
astrologique telle qu’elle se pratique communément. (Joseph marqua une courte
pause avant de demander :) À mon tour d’exiger que tu dévoiles un
secret... jeune fille.


La déglutition pénible de Clément résonna dans le silence.


— Car tu es une fille, n’est-ce pas ? poursuivit
Joseph dans un souffle.


À nouveau, Clément ne put qu’acquiescer d’un signe de tête.


— Et tu auras bientôt onze ans... T’a-t-on renseignée
sur les... particularités physiologiques qui surviennent chez la douce gent ?


— Je ne sais... Je n’aurai jamais de barbe et il existe
une différence anatomique majeure qui permet de reconnaître une fille d’un
garçon, proposa l’enfant.


— C’est bien ce que je craignais. Eh bien, commençons
par cela... la cosmogonie peut attendre !


La panique avait remplacé le saisissement. Les larmes aux
yeux, Clément supplia d’un ton presque inaudible :


— Nul ne doit l’apprendre, maître. Nul.


— J’avais bien compris. Ne t’inquiète. Nous sommes
maintenant liés par de dangereux secrets en plus de notre inextinguible soif de
savoir.


L’oreille aux aguets, ils se tournèrent en même temps vers
la porte qui s’entrouvrait. Ronan avança de quelques pas et s’excusa :


— J’espère ne pas vous interrompre dans quelque
expérience, messire médecin.


— Non pas. Tout juste une démonstration que nous
venions d’achever.


— Monseigneur Artus mande le jeune Clément.


— Eh bien, mon garçon, va. Le comte requiert ta
présence. Ne le fais point attendre.


— Merci, maître.


— Tu me reviendras dès que notre seigneur le jugera
souhaitable. Nous n’en avons pas terminé pour aujourd’hui.


— Bien, messire.


Le comte travaillait dans la bibliothèque en rotonde qu’il
affectionnait tant. À l’entrée de Clément, il leva la tête des registres qu’il
consultait et remercia Ronan d’un geste amical.


— Tudieu... ce travail d’intendant me gâche l’humeur,
marmonna-t-il. Et pourtant, je devrais être satisfait et reconnaissant :
nous avons évité le pire, les moissons ont été bonnes, et le vêlement plus
propice que l’année précédente.


Il termina sa ligne et Clément remarqua l’élégance de sa
cursive[bookmark: _ftnref7][7].
C’est alors qu’un détail lui revint : l’écriture carrée du carnet. Il s’agissait
de rotunda,
lettres de somme réservées aux traités scientifiques, juridiques ou
théologiques, bref aux connaissances transcrites en latin. Si ce graphisme
appartenait bien au chevalier de Rioux ainsi qu’il l’avait toujours soupçonné,
celui-ci était-il un des théologiens de son ordre ? En quoi ce détail
pouvait-il faire avancer Clément ? Il l’ignorait et pourtant, un instinct
le prévenait de son importance.


Le comte reposa sa plume sur le bel encrier d’argent en
forme de coque de navire posé en face de lui. Son visage déjà sombre se crispa
et l’appréhension assaillit l’enfant. Quelle nouvelle retenait-il pour hésiter
de la sorte ? D’une voix altérée qu’il tentait sans grand succès de
maîtriser, le comte lâcha :


— Madame de Souarcy est arrivée en la maison de l’Inquisition
d’Alençon. Elle y est détenue en murus strictus.


Clément se laissa aller contre le rayonnage d’un meuble de
bibliothèque, incapable de respirer. Il lui sembla qu’un tremblement l’agitait
de la tête aux pieds. Peut-être n’était-ce que son imagination. Une main ferme
l’agrippa par la tunique au moment où il se sentait glisser vers le sol. Il se
retrouva assis, sans trop savoir comment, dans l’un des petits fauteuils qui
ponctuaient la circonférence de la pièce.


— Pardon, monseigneur, bafouilla-t-il en se remettant
de son étourdissement.


— Non, pardon à toi. À force de ne vivre qu’avec des
hommes et des fermiers, la douceur et la diplomatie me font défaut, je le
crains. Demeure assis, conseilla-t-il comme Clément tentait de se lever. Tu es
encore jeune, mon garçon... Pourtant, tu n’ignores pas que certains êtres
doivent quitter l’enfance plus prématurément que d’autres. Je te demande de
réfléchir et de fouiller ton souvenir. C’est vital. Tu m’as expliqué que ce
vaurien d’Eudes de Larnay et sa servante acolyte étaient derrière la
machination qui a permis à l’Inquisition d’arrêter madame Agnès. Elle aurait
hébergé une hérétique sans le savoir, cette...


— Sybille.


— C’est cela.


Clément se mordit la lèvre et avoua soudain :


— Il s’agissait de ma mère.


Le comte le dévisagea avant de murmurer :


— Voici donc pourquoi madame Agnès tenait tant à t’éloigner
de son entourage.


Une douceur incongrue se fraya un chemin dans la peur qui
habitait Artus depuis des jours. Il avait connu des hommes, des soldats, qui
auraient remis l’enfant aux mains des inquisiteurs pour s’épargner un dangereux
procès. Mais elle, une femme, sans appui  – du moins le croyait-elle
 – leur tenait tête. Elle ne pouvait pas méconnaître la lutte furieuse qui
se livrait dans l’esprit de nombre de ces moines. Écartelés entre leurs désirs
de chair et leurs vœux, ils craignaient ou détestaient les femmes et leur
séduction. Mettre au compte du diable la faiblesse qu’ils se sentaient en leur
présence les absolvait. Cela étant, pour l’avoir rencontré, Artus ne croyait
pas que Florin fut de la race à s’embarrasser d’abstinence. Mais justement, la
haine des femmes, l’envie d’exercer sur elles un pouvoir délétère passait
également par la chair.


L’écœurement le disputait chez le comte à la colère. Depuis
qu’il avait vu Agnès récoltant le miel en braies de paysan, calmant les
abeilles, il rêvait de ce long cou pâle au petit matin. Il rêvait de le humer,
d’y poser ses lèvres encore endormies. Il rêvait de ses longues mains fines qui
tenaient les rênes avec une tendre fermeté, celle des vrais cavaliers. Il les
rêvait sur son ventre, contre ses reins. L’évocation devenait si précise, si
malvenue aussi, qu’il la chassa de son esprit, conscient qu’elle s’imposerait à
nouveau à la moindre trêve de sa volonté.


— Dans la missive qui t’accompagnait, madame de Souarcy
évoquait une influence occulte infiniment plus puissante que celle de son
fourbe de demi-frère.


— C’est, en effet, la conclusion à laquelle nous en
étions rendus, monseigneur. Eudes de Larnay pouvait rémunérer l’inquisiteur. En
revanche, il ne pouvait pas lui garantir de soutien d’importance. Son influence
se limite à son petit domaine et est bien moindre que la vôtre. Quelqu’un d’autre
est donc intervenu, confortant Nicolas Florin dans sa position.


Artus se dirigea vers l’une des fenêtres à petits carreaux
irréguliers sertis de plomb, si rares en cette époque. Bras croisés dans le
dos, il se planta face aux jardins que ce milieu d’automne enflammait de roux
et d’ocres. À quelque distance, un couple de cygnes glissait sur l’étang,
éternellement élégants sur leur élément et si patauds dès qu’ils rejoignaient
la terre. Un jour, il la conduirait, la soutenant de son bras. Il lui
présenterait les cygnes difficiles, les paons arrogants et les daims albinos
dont les grands yeux de velours suivraient timidement leur approche. Un jour,
il lui réciterait : « J’aime marcher parmi ces odeurs, poser mes yeux
sur ces merveilles de fleurs[bookmark: _ftnref8][8] »,
et elle lui répondrait, rendant toute sa force et sa douceur à cette œuvre de
monsieur Chrétien de Troyes* : « Je vous ai mis à l’épreuve. Ne soyez
plus attristé, car je vous aime encore davantage, tout comme je sais que vous m’aimez
du plus profond de vous[bookmark: _ftnref9][9]. »
Un jour. Bientôt.


Défaire Florin. Le tuer si nécessaire.


Il se surprit à répondre à l’enfant comme s’il s’agissait d’un
interlocuteur d’âge comparable :


— Or, Florin n’est pas sans ignorer mes liens d’enfance
et d’affection avec le roi de France. Son impudence, son... immunité, lui
viennent donc de Rome. Ajoute à cela que nous sommes sans pape et que nous
ignorons qui sera le suivant. Il s’agit donc de quelqu’un d’une grande
influence au Vatican, quelqu’un qui n’est pas le souverain pontife. Nulle
surprise à cela. Feu Benoît* était un être de miséricorde, un réformateur. Il
aurait pu incliner notre histoire vers la compassion et la clémence. Ils ne lui
en ont pas laissé le temps. Huit mois de règne... Je suis convaincu qu’on a
veillé à sa brièveté. Et vois-tu... Je subodore que ses ennemis sont aussi les
nôtres.


— Mais qui ? interrogea Clément.


— Nous allons le découvrir, mon garçon, je t’en fais
serment. Retire-toi maintenant.






 


[bookmark: _Toc261078622]Commanderie templière d’Arville, Perche-Gouet,
octobre 1304


Située en plein cœur de l’ancien territoire des Carnutes,
sur le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle, la commanderie templière d’Arville
avait été l’une des premières créées, grâce à la générosité d’un seigneur de
Mondoubleau, Geoffroy III, qui avait offert au Temple mille hectares de forêt.
Un mince groupe de chevaliers, accompagnés d’écuyers et de frères de métier[bookmark: _ftnref10][10] –pour la plupart bouviers et
bergers  – s’y était installé dès 1130.


La commanderie avait triple vocation. Domaine agricole
puisqu’elle devait fournir viande, grains, bois et chevaux pour soutenir l’effort
de conquête en Terre sainte, elle servait également de centre de recrutement et
de base de formation militaire aux templiers en attente de départ vers la
croisade. Enfin, elle restituait au triangle formé par Arville, Saint-Agil et
Oigny la vie religieuse qui leur faisait défaut depuis que l’envahisseur romain
avait rasé cette jadis florissante ville gauloise.


Les dons en forêts, terres arables, bois, et les privilèges
de four à pain ou de marché avaient ensuite afflué, qu’ils émanassent des
vicomtes de Châteaudun ou des comtes de Chartres et de Blois, voire des comtes
de Nevers, faisant de la commanderie une des plus riches du royaume de France.
L’inquiétude croissante des seigneurs de Mondoubleau, vicomtes de Châteaudun,
avait remis en cause cet état de grâce en 1205, en dépit de leur générosité
passée. Ils avaient pris ombrage de la puissance et de la richesse croissante
des chevaliers. La querelle devait s’envenimer au point que le pape Honorius
III avait excommunié en 1216 le comte Geoffroy IV, lequel entendait interdire
aux templiers d’Arville de conduire leurs convois hors la châtellenie de
Mondoubleau, de posséder un four à pain, d’étaler dans les halles leurs
marchandises afin de les vendre, ou de cueillir la fougère qui nourrissait
leurs bêtes. À l’issue d’une courte rébellion, Geoffroy IV avait fini par plier
devant l’autorité papale.


Les activités de la commanderie avaient vite attiré une
population plus nombreuse, puisque les chevaliers offraient le pain et de
petites tenures[bookmark: _ftnref11][11]
avec maison contre un cens[bookmark: _ftnref12][12]
modeste et des services. En cette année 1304, sept cents âmes vivaient autour
de l’épaisse enceinte.


Lorsque Francesco de Leone sortit de la forêt de
Mondoubleau, qui prolongeait celle de Montmirail, le soleil était haut. La
vieille jument qu’il avait louée à la Ferté-Bernard avançait à pas lents. La
pauvre bête avait tant porté, tant marché qu’il n’avait pas eu le cœur de la
pousser pour arriver plus vite. Son estomac, vide depuis la veille au matin, le
rappelait à l’ordre par des crispations de plus en plus fréquentes en dépit du
sac de victuailles offert par sa tante, Éleusie de Beaufort, peu avant son
départ furtif de l’abbaye des Clairets. Pourtant Leone s’interdisait de jamais
prononcer le mot « faim » par décence et souvenir des ravages de la
vraie faim. Nul doute qu’il serait nourri une fois parvenu à sa destination. C’était
là geste de charité chrétienne qu’aucun moine-soldat ne pouvait ignorer, malgré
les relations difficiles  – pour ne pas dire conflictuelles  – existant
entre l’Hôpital et le Temple*.


Leone ne pouvait certes pas requérir l’aide des templiers
pour avancer dans la quête qui l’obsédait depuis tant d’années, une quête menée
jusqu’à lui dans les souterrains d’Acre, juste avant la sanglante défaite qui
signait la chute de l’Orient chrétien. Pressentant l’imminence du massacre, un
chevalier templier avait tendu à Eustache de Rioux, le parrain de Leone, un
carnet résumant ses années de recherche, de questions, d’impénétrables
mystères. Avant de rejoindre le carnage qui faisait rage au-dessus d’eux, il
avait mentionné un rouleau de papyrus rédigé en araméen, un des textes les plus
sacrés de l’humanité, précisant qu’il était maintenant caché en lieu sûr, en l’une
des commanderies templières.


Le commandeur d’Arville ne devait à aucun prix soupçonner
les véritables mobiles de Leone. Quant à l’hospitalité qu’il lui offrirait, le
chevalier ne doutait pas qu’elle serait brève et circonspecte. Avant même de
commencer ce voyage, Francesco de Leone prévoyait que sa démarche serait un
échec. Un vain espoir n’expliquait pas son entêtement à l’entreprendre quand
même. Il voulait humer les lieux, convaincu qu’il sentirait, une fois dans
cette église, la présence du secret, de la clef, qui y était dissimulé.
Peut-être le papyrus.


Il remonta la sente de caillasse vers le haut mur d’enceinte
qui défendait les divers bâtiments. Le pont-levis du porche était abaissé sur
les douves qui l’encerclaient et qu’inondaient les eaux d’un cours d’eau
voisin, le Coëtron. À gauche se trouvaient les écuries dont on affirmait qu’elles
pouvaient héberger plus de cinquante chevaux. Les animaux seraient ensuite
acheminés, sanglés sur des huissières[bookmark: _ftnref13][13],
jusqu’en Terre sainte. Au bout des écuries, le jardin potager et médicinal qui
apportait quelques légumes et fournissait la plupart des médicaments de la
communauté templière. À droite du porche, ce modeste édifice coincé entre l’église
et les bâtiments utilitaires, ouvert de quelques minces meurtrières, devait
être le logis du praeceptor[bookmark: _ftnref14][14]. Un peu plus loin, la
tour de guet ronde qui défendait l’église construite de grison, conglomérat
naturel noirâtre de silex, de quartz, d’argile et de minerai de fer. Ce temple
Notre-Dame  – ainsi consacré pour rappeler la dévotion templière à la
Vierge  – avait été détaché de la muraille afin de permettre aux
villageois d’assister aux offices sans traverser la commanderie et de respecter
ainsi la clôture des moines templiers. Une autre porte, plus petite, permettait
aux frères de pénétrer par l’un de ses flancs sans jamais sortir de l’enceinte.
Son clocher à deux niveaux était porté par un arc brisé, avec ses trois arcades
en plein cintre symbolisant la Trinité. Au centre de l’enceinte s’élevait la
grange dîmière dans laquelle était stocké un dixième de toutes les récoltes
avoisinantes, perçu à titre d’impôts. Derrière elle, une autre tour de guet
large et ronde surveillait ces richesses. Non loin, le four à pain  – enjeu
de tant d’aigreurs  – narguait les vicomtes de Châteaudun de sa
permanence.


Leone se dirigea vers ce qu’il pensait être la demeure du
commandeur.


Son manteau noir orné d’une croix blanche à huit pointes ne
passa pas inaperçu. Un jeune écuyer leva la tête et vira au blême comme s’il
venait d’apercevoir un revenant. Il tourna la tête de tous côtés, cherchant
peut-être une aide, et Leone se demanda s’il n’allait pas prendre ses jambes à
son cou. Un sourire triste lui vint : ils avaient tant combattu côte à
côte, s’aidant, se sacrifiant mutuellement pour sauver l’autre, quelle que fut
la couleur de leur croix. Templiers et hospitaliers étaient morts ensemble par
milliers, leurs sangs se mêlant pour être aspirés par une terre étrangère.
Pourquoi fallait-il que la paix leur fasse ensuite oublier la fraternité des
jours de carnage ?


Il héla le jeune homme :


— Mène-moi, je te prie, à Archambaud d’Arville, votre
commandeur.


— C’est que... messire... bafouilla l’adolescent.


Compatissant à son embarras, Leone précisa :


— Annonce Francesco de Leone, chevalier de grâce et de
justice de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem. Va. Ma monture et moi sommes
également fourbus.


L’écuyer disparut en courant et Francesco démonta. Il s’écoula
une petite demi-heure durant laquelle Leone se demanda si le précepteur
accepterait de le recevoir. Sans doute. Le faire éconduire eut été fort
maladroit de sa part en cette période de délicatesse politique.


L’homme qui émergea de sous le porche était d’impressionnante
stature, soulignée par son mantel blanc orné de la croix rouge pattée de
gueules et son bliaud[bookmark: _ftnref15][15]
long. L’épée pendue à un large baudrier de cuir battait contre sa jambe.
Archambaud d’Arville avança vers le chevalier. Son visage buriné, encadré d’une
belle chevelure et d’une barbe grise, rendait l’évaluation de son âge
incertaine. Quarante ans, quarante-cinq, peut-être davantage. Un sourire de
circonstance étira ses lèvres lorsqu’il attendit les présentations de Leone. Il
sembla à ce dernier qu’une lueur s’allumait dans le regard du commandeur à leur
énoncé. De fait, il remarqua :


— Le Francesco de Leone pressenti pour devenir pilier
de la langue d’Italie de votre ordre ?


Qu’un commandeur templier fut au courant de remaniements
internes à l’Hôpital n’étonna pas Leone outre mesure. Chaque ordre soldat se
renseignait aussi discrètement que possible sur les autres. En revanche, qu’il
l’admette si volontiers était plus surprenant.


— Un honneur et une charge dont je ne me croyais pas
encore digne, aussi les ai-je déclinés.


— Prouvant que vous êtes homme de sagesse en plus de
votre réputation de piété et de bravoure. À quoi devons-nous le bonheur de
votre visite, mon frère ?


Leone avait opté pour un prétexte anodin, de façon à ne pas
éveiller la méfiance. Il ne pouvait requérir l’hospitalité pour la nuit dans
une commanderie templière, aussi devrait-il se contenter d’une courte visite.


— Au besoin de prier, et... à la fatigue de ma monture
tout autant qu’aux plaintes de mon estomac, je l’avoue. Je me rends à Céton et
n’y parviendrai pas avant la nuit, inventa-t-il.


Archambaud d’Arville fut-il dupe ? Leone n’aurait su l’affirmer.
Toujours est-il qu’il proposa :


— Soyez notre hôte bienvenu. Un de nos gens s’occupera
de votre monture. Quant à nous, commençons donc par nous restaurer.


— Il me faudra partir peu après none*, si je veux
trouver une auberge en arrivant à Céton. Je m’annoncerai en l’abbaye demain
matin.


— Votre visite sera donc d’une brièveté que je déplore,
affirma l’autre d’un ton trop léger pour être convaincant. Mais suivez-moi, je
manque à tous mes devoirs.


Leone lui emboîta le pas vers l’édifice qui flanquait le
porche à droite. Ainsi, il s’agissait bien du logis du précepteur.


Deux écuyers se trouvaient déjà attablés dans la grande
salle. Ils plongèrent le nez dans leur soupe et avalèrent leur repas avec une
précipitation qui montrait assez leur désir de quitter la salle commune au plus
vite.


Sans être luxueuse, la table des templiers était réputée
moins fruste que celle à laquelle étaient accoutumés les chevaliers
hospitaliers. Le Temple, contrairement à l’Hôpital, avait de tout temps été un
ordre guerrier. L’abstinence alimentaire que pratiquaient ses membres s’en
était trouvée allégée puisqu’il faut nourrir les soldats si l’on souhaite qu’ils
se battent comme des lions.


Un frère de métier les servit rapidement, posant devant
Leone un verre d’hypocras et devant Archambaud d’Arville une épaisse tranche de
pain du pauvre[bookmark: _ftnref16][16]
fait de méteil  – un mélange de blé et de seigle  – et d’orge à peine
tamisés. Après avoir tracé une croix sur la mie marron du bout de son couteau,
le commandeur rompit la tranche pour en offrir la moitié au chevalier
hospitalier. Tous deux remercièrent Dieu de ce bienfait.


Le frère de métier posa ensuite sur ce tranchoir une part de
tourte d’espinoches[bookmark: _ftnref17][17]
au lard qui fut suivie d’une langue de bœuf rôtie au verjus.


La vague surprise qu’avait ressentie le chevalier dès son
arrivée se métamorphosait progressivement en alarme. Arville semblait si peu
curieux de sa venue, de son itinéraire, si indifférent en somme, alors qu’il
aurait dû tenter de glaner des informations, le sachant hiérarchiquement
important au sein de l’Hôpital.


Leur repas se déroula dans un étrange silence, seulement
coupé par quelques commentaires sur les mets qu’ils dégustaient, sur les
récoltes de l’année, sur l’improbabilité d’une proche croisade.


Arville approuva les réserves de Leone en la matière d’un :


— Nous en sommes à vendre nos chevaux sur les marchés.
Nous ne pouvons entretenir plus de cinquante bêtes.


Ce bavardage d’intendant troublait Leone. Cette benoîte
surface de civilité dissimulait autre chose. Or, il eut été insensé de croire
que le commandeur était au courant de sa visite et encore moins de sa quête. L’autre
perçut-il son malaise, toujours est-il qu’il changea aussitôt d’attitude,
ajoutant à la méfiance de son hôte de quelques heures. Forçant sa jovialité,
Archambaud d’Arville lui conta les mésaventures de son installation en
Perche-Gouet quatre ans auparavant. Il relata par le menu son départ d’Italie
 – pays qu’il avait regretté  –, son arrivée ici, le laisser-aller
dans lequel il avait trouvé la commanderie. Il avait alors été contraint de
distribuer avertissements et punitions ordinaires, alternant les pénitences de
pain et d’eau, les jeûnes de deux jours et l’obligation pour les plus fautifs
de manger à même le sol. À l’entendre, le commandeur était ainsi parvenu à
rappeler à l’ordre certains frères coupables de péchés véniels et qui, ma foi,
s’en accommodaient fort bien. Il s’esclaffa en relatant l’anecdote de ce
sergent templier si gourmand qu’il sortait à la nuit pour plonger des deux
mains dans les barriques de miel. On l’avait retrouvé au matin gavé, endormi et
surtout couvert de fourmis au point qu’il était resté quatre jours tuméfié de
morsures. De cet autre qui avait un penchant marqué pour la dive bouteille au
point qu’il se saoulait avant le premier office du jour et restait appuyé à l’un
des piliers du temple Notre-Dame pour ne pas s’écrouler au sol, marmonnant « Salve, Regina,
Mater misericordiae ; vita, dulcedo et spes nostra[bookmark: _ftnref18][18] » en hoquetant
sur chaque mot. De ceux qui avaient parfois tendance à oublier leurs tâches au
profit de la salle de tripot[bookmark: _ftnref19][19]
aménagée pour la détente dans le grand grenier qui courait au-dessus des
écuries. Leone conservait un sourire de commande, cherchant la vérité derrière
la verbosité du précepteur. Que se passait-il ? En dépit de la fraîcheur
de la journée, l’autre transpirait et attaquait son troisième verre d’hypocras.


L’heure avançait. Leone fit taire ses questions et mit un
terme affable à l’insignifiante mais interminable narration d’Archambaud d’Arville :


— En dépit du plaisir que j’éprouve à me trouver en
votre compagnie, il me va falloir repartir bientôt, mon frère. Ma route étant
encore longue, j’aimerais prier avant mon départ.


— Certes... certes...


Pourtant, Leone eut le sentiment que cette « certitude »
ne le réjouissait pas. Approchait-il du but, ou se leurrait-il d’impressions
sans conséquence ?


Il lui sembla qu’un voile de véritable tristesse
assombrissait d’un coup l’enjouement forcé du commandeur lorsqu’il proposa :


— Je ne peux vous laisser aller sans vous avoir supplié
de goûter de notre cidre. Il est célèbre dans toute la région.


Leone accepta de bonne grâce.


Ils sortirent peu après du petit édifice pour rejoindre le
temple. Ils passèrent la porte en arc brisé soutenue de quatre contreforts
saillants. L’église, à l’austérité inspirée des constructions cisterciennes, n’était
qu’une simple nef de quatre travées, terminée par une abside semi-circulaire.
De hautes fenêtres en plein cintre permettaient à la lumière d’y pénétrer. Un
autel, nul banc, rien d’autre. Pourtant, dès que Leone avança entre ses
piliers, il sut qu’il était arrivé. Une sorte de vertige délicieux le
déséquilibra et il soupira de soulagement. Le commandeur parut se méprendre sur
son état et agrippa son bras pour le soutenir.


— Votre fatigue est grande, mon frère.


— En effet, mentit-il. Votre générosité me
concéderait-elle une dernière faveur ? Je souhaiterais me recueillir seul,
quelques instants. Je reprendrai ensuite mon chemin après vous avoir assuré de
ma reconnaissance.


Le templier haussa les épaules et sortit vers la lumière de
l’après-midi en précisant :


— Je m’en vais faire préparer votre monture.
Rejoignez-moi devant les écuries.


Une mer. Une mer douce et tiède. Un berceau de lumière
accueillante, apaisante. Il avait tant espéré caresser de la main ces lourdes
pierres noir et brun qu’il osait maintenant à peine les frôler. Il ne
chercherait pas, il ne s’affolerait pas en vaines spéculations. Pas aujourd’hui.
Le temps n’était pas venu. Une langueur inattendue lui donnait envie de se
coucher sur les larges dalles sombres, de dormir. Aujourd’hui, il se laisserait
baigner, bercer. Aujourd’hui, il prendrait la pleine mesure de son privilège :
se trouver là, environné de la clef. Leone n’était pas certain de sa véritable
nature, pas plus que ne l’avait été Eustache de Rioux avant lui. S’agissait-il,
ainsi qu’ils l’avaient parfois présumé, d’une sorte de labyrinthe initiatique
tracé dans les pierres, invisible sauf d’un angle précis ? D’un manuscrit
ramené par un moine ou un soldat d’un pillage de bibliothèque ? De ce
papyrus araméen acheté à un Bédouin dans les souks de Jérusalem, celui qu’avait
évoqué le templier dans le souterrain d’Acre ? D’une croix, d’une statue
semée de symboles révélateurs ? S’agissait-il seulement d’un objet ?


Pas aujourd’hui. Archambaud d’Arville reviendrait vite le
quérir s’il tardait trop. Pourtant, Leone avait obtenu ce qu’il était venu
chercher : la certitude que sa quête recommençait en ces lieux.


Demain, il s’interrogerait sur les moyens de revenir, de
rester.


Lorsqu’il passa la porte pour rejoindre le commandeur, la lumière
du soleil le glaça. Un vide déplaisant se fit sous son sternum. Il songea que l’intenable
séparation d’avec son but le rongeait à nouveau.


Archambaud d’Arville l’attendait devant les écuries. Un
jeune frère de métier tenait son cheval par la bride. À la nervosité soudaine
du commandeur, Leone comprit qu’il avait hâte de le voir partir. Il le remercia
à nouveau et monta en selle.






 


[bookmark: _Toc261078623]Alentours de la commanderie templière d’Arville,
forêt de Mondoubleau, octobre 1304


Francesco de Leone n’était pas si fâché de sa rencontre, d’abord
tant redoutée. Certes, l’étrange attitude du commandeur l’avait intrigué. Quant
à sa cordialité bavarde, elle ne l’avait pas leurré. Cela étant, Leone n’avait
jamais compté sur l’aide spontanée de l’ordre du Temple, d’autant qu’Archambaud
d’Arville ne pouvait avoir nulle connaissance de l’existence d’une clef  –
quelle qu’elle fût  – dans le temple Notre-Dame, sans quoi il ne l’y eut
jamais laissé seul.


Leone allait devoir définir une stratégie pour parvenir à
ses fins : investir la commanderie assez longtemps et assez librement afin
de découvrir le mystère.


Il flatta l’encolure de la haridelle de louage qui le
portait. L’animal, peu accoutumé à ces marques d’affection, hennit et redressa
la tête d’appréhension.


— Tout doux, ma jolie. Nous repartons en paix.


La rouerie de sa démarche l’avait-elle fatigué à ce point ?
Il éprouvait un mal fou à se redresser. Sa monture répondit à la légère
pression de ses mollets et allongea le pas.


Il sembla à Francesco de Leone qu’il venait à peine de
quitter l’enceinte de la commanderie lorsqu’il se rendit compte que la forêt l’environnait
et que le soir commençait de tomber. Il était en nage et grelottait. Une soif
déplaisante lui collait la langue au palais et des vertiges le déséquilibraient
par instants. Le ciel et les cimes des arbres tournoyaient au-dessus de lui. Il
tenta de se ressaisir, se cramponnant aux rênes, et comprit au moment où il
glissait de selle qu’il avait été drogué. Le bol de cidre de la fraternité. L’espace
d’un fugace instant, il se demanda si la drogue devait le tuer ou juste l’anesthésier.
Il sourit à cette pensée et s’écroula sur le lit de feuilles mortes qui
recouvrait l’humus.


Archambaud d’Arville mit pied à terre à une dizaine de toises*
de là. Le dégoût le disputait chez lui à l’alarme. Tuer un frère, un homme de
Dieu qui avait risqué sans hésitation sa vie pour leur foi, lui semblait un
intolérable péché. Cependant, il n’avait pas le choix. L’avenir de la
commanderie, peut-être même de la présence de leur ordre en France, dépendait
de cette félonie qu’il ne se pardonnerait jamais. Cette abjecte silhouette,
venue lui rendre visite deux jours plus tôt, avait été formelle. Leone devait
mourir, et il fallait qu’on le crût tombé sous les coups d’une bande de
détrousseurs. Arville ignorait les raisons de cette sentence, mais la missive
qui exigeait son accomplissement, et que lui avait tendue le spectre, portait
le large sceau-sans-pape légitimant les actes et messages dans l’attente d’un
nouveau souverain pontife. Le templier avait déjà tué. Néanmoins, il avait tué
avec honneur, face à face, guerroyant parfois à cinq contre un, en soldat. Si
sa chair avait été lacérée, brûlée, son âme était restée intacte. Avoir dû
droguer Leone pour être certain de dominer cette lame redoutable lui donnait la
nausée et pour la première fois de sa vie, il se méprisait. Il devenait un vil
exécuteur, et la certitude que la papauté était son donneur d’ordre n’allégeait
pas sa culpabilité.


Il tira sa dague et s’approcha du corps inerte de son frère.


Repassèrent dans son esprit d’effroyables souvenirs de
mêlées humaines, d’épouvantables visions de champ de bataille devenus
charniers. Il entendit pour la millième fois le hurlement des mourants, les
cris bestiaux des vainqueurs que l’odeur du sang enivrait, que la curée rendait
fous. Tant de morts. Tant de morts au nom de l’amour infini. Leurs âmes en
sortaient-elles grandies ainsi qu’on l’assurait ? N’existait-il nulle
autre alternative à ces massacres ? Mais s’il se prenait à douter, l’enfer
s’ouvrait sous ses pas.


Le mouvement derrière lui fut rapide et si silencieux qu’il
ne l’alerta pas. Une douleur explosa dans sa poitrine. Il plaqua la main sur
son torse et se meurtrit à la pointe d’une courte épée. Il sentit nettement le
métal fuir de lui pour replonger aussitôt dans ses chairs.


Il tomba à genoux, vomissant son sang. Une voix fraîche,
claire comme une source, une voix de très jeune fille implora :


— Pardon, chevalier. De grâce, offrez-moi le pardon. Je
devais le sauver, il est si précieux, tellement plus que nous. Je n’étais pas
certaine d’être de taille contre vous. Je ne pouvais vous attaquer de face.
Chevalier, je jure que je sauve votre âme. Pardonnez-moi, je vous en supplie.


Archambaud d’Arville n’eut aucun doute qu’elle disait la
vérité et lui évitait ainsi le cauchemar de l’interminable remords. Elle avait
choisi pour lui, le dispensant de désobéir au spectre, à la missive romaine
dont il était porteur, lui épargnant d’y obéir.


— Je... vous pardonne... ma sœur... Merci.


Esquive d’Estouville accompagna le dernier soupir du
mourant, les larmes ruisselant de ses yeux ambre clair sur son surcot de cuir.
Elle s’accroupit à ses côtés afin de l’allonger et de croiser ses mains sur sa
poitrine ensanglantée, et contempla le beau gisant apaisé. Combien de temps
resta-t-elle là, pleurant des prières pour le salut de l’âme du templier, de la
sienne aussi ? Elle n’aurait su le dire.


Lorsqu’elle se releva enfin, la lune était pleine. Elle se
dirigea vers le corps assoupi de Leone et se coucha contre lui. Elle l’enveloppa
de ses bras, effleurant son front d’un baiser. Elle rabattit sa cape sur lui
pour le préserver de la fraîcheur humide de la nuit en murmurant :


— Dors, mon doux archange. Dors, je veille. Ensuite, je
disparaîtrai à nouveau.


Esquive d’Estouville ferma les yeux sous l’émotion qui la
faisait trembler contre ce grand corps inconscient de sa présence. Péchait-elle ?
Sans doute, mais ce péché-là compensait toutes ces années d’attente, tous ces
rêves malvenus mais si bouleversants contre lesquels elle ne luttait plus
puisqu’ils remplissaient à eux seuls ses heures d’éveil. Depuis Chypre, depuis
qu’elle s’était présentée à lui sous le déguisement d’une petite mendiante
crasseuse capable de l’éclairer sur la signification d’un oracle de runes, elle
n’avait pensé qu’à lui. Elle avait offert sa vie et son âme à leur quête, mais
son cœur appartenait à cet homme qui était presque un ange. Il l’ignorait et c’était
aussi bien. La seule pensée d’un amour qui ne fut pas de mère, de sœur ou d’amie
le remplirait de tristesse puisqu’il n’y souhaitait, n’y pouvait pas répondre.
Quelle importance ? Elle l’aimait par-delà elle-même et cet amour la
tendait d’une joie et d’une force qu’elle avait découvertes grâce à lui.


Lorsque Leone revint à la conscience, le soleil commençait à
poindre. Une épouvantable migraine lui serrait les tempes et une salive amère s’accumulait
dans sa bouche. Il parvint à s’asseoir. La tête lui tournait. Il lutta contre
la panique que faisait monter en lui le vide de son cerveau. Où se trouvait-il
au juste ? Que faisait-il allongé au beau milieu de la forêt, au petit
matin ? Il combattit l’amnésie qui obscurcissait ses souvenirs en
recherchant le fil de ses actions de la veille. Peu à peu, des visages, des
paroles émergèrent du brouillard confus de son esprit. Il s’était donc rendu en
la commanderie templière afin d’y rencontrer Archambaud d’Arville, qui l’avait
saoulé de sa faconde faussement bonhomme. Pourtant, à un moment, Leone avait
senti qu’il se dissimulait une sorte de crainte, de désespoir derrière sa
jovialité fraternelle. Le commandeur lui avait offert une bolée de cidre pour
accompagner son départ.


Un fol espoir tendait Leone lorsqu’il avait pénétré dans la
nef de Notre-Dame. Celui de recevoir un signe confirmant que ces pierres, ces
dalles et ces piliers dissimulaient le secret qu’il poursuivait depuis des
années. Le vertige qui l’avait saisi dans le temple, l’apaisement magnifique
qui l’avait soudain envahi étaient-ils la confirmation de ce signe ou les
premières manifestations de l’effet de la drogue ?


Où était passée sa jument fatiguée ? Il se leva,
titubant un peu, et regardant autour de lui. Attachée au tronc d’un bouleau à
quelques toises de lui, elle le considérait, revigorée par sa nuit sans charge
ni course. Il s’était effondré, glissant à terre. Qui avait attaché le cheval ?
C’est alors qu’il remarqua la nappe rouge brun qui avait coulé de sous un
monticule de feuilles mortes. Il tira son épée du fourreau et s’approcha. Il
repoussa les feuilles du bout de la lame, déjà certain de ce qu’il allait
découvrir. Il lâcha l’épée et tomba à genoux à côté d’Archambaud d’Arville,
puis balaya de la main le mince tombeau végétal. Les deux blessures jumelles
qui entaillaient sa poitrine et avaient ensanglanté son manteau blanc
renseignèrent Leone, tout comme la compassion et le respect avec lesquels le
meurtrier avait souhaité que le défunt reposât. Le chevalier du Temple l’avait
suivi, sans doute dans le but de l’achever dès que la drogue aurait produit ses
effets. Pourquoi ? Quelqu’un se trouvait là qui avait défendu la vie de
Leone en n’hésitant pas à prendre celle d’un commandeur templier. Un
protecteur, pas un vaurien ni un vil détrousseur. Qui ? Pourquoi ? Ce
défenseur était-il ensuite reparti avec la monture du templier ? Il sembla
à Francesco qu’un souvenir fugace se refusait à lui. Il tenta vainement de le
capturer et passa un doigt hésitant sur son front.


Une immense compassion le suffoqua lorsqu’il imagina le
cauchemar enduré par cet homme de Dieu et de guerre. Empoisonner un frère, l’abattre
comme le ferait un lâche nervi. Qui ? Qui pouvait posséder un pouvoir
suffisant pour contraindre un commandeur du Temple à une telle scélératesse ?


Même si l’ordre qu’avait reçu Arville émanait de son grand
maître ou de son chapitre, il devait avoir été approuvé par le pape lui-même.
Or, le pape était mort, et Benoît n’eut jamais commandé un acte d’ignominie.
Leone l’avait assez connu, respecté, aimé aussi pour parier sa vie sur cette
affirmation.


En l’absence de souverain pontife, qui possédait assez de
pouvoir pour organiser le meurtre d’un hospitalier ? La réponse était si
évidente qu’elle s’imposa dans sa plate monstruosité.
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L’étonnement avait cédé place à l’inquiétude, puis bien vite
à la colère en Guillaume de Nogaret*, conseiller et confident du roi. Où donc
avait disparu ce Francesco Capella en qui il avait commencé de placer sa
confiance ? Le lendemain de son incompréhensible départ, Nogaret avait
dépêché un messager chez Giotto Capella, l’oncle de son nouveau secrétaire. La
missive qu’il lui avait fait parvenir était lapidaire et semée de menaces. Une
soudaine maladie clouait-elle Francesco dans son lit ? Nulle autre raison
ne pouvait, aux yeux de Nogaret, excuser son absence, et il détesterait en
vouloir à Giotto Capella de l’avoir si mal conseillé en lui vantant les
qualités d’un neveu qui s’avérait peu serviable et encore moins fidèle.


Affolé par cette lettre, Giotto Capella avait d’abord pensé
fuir la France sur-le-champ. Il s’était ensuite tassé sous les courtepointes
empilées sur son lit, songeant que si le conseiller du roi venait à comprendre
son rôle dans cette supercherie, sa vie ne tiendrait plus qu’à un fil ténu. Il
avait pleurniché des heures, grelottant et pourtant suant sous les couches de couvertures,
s’octroyant toutes les excuses qu’il pouvait trouver. Que pouvait un pauvre
banquier lombard comme lui contre le chantage que brandissait ce Francesco de
Leone ? Leone, les hospitaliers connaissaient sa responsabilité dans la
traîtrise qui avait permis aux Mamelouks d’enfoncer les dernières défenses de
la forteresse de Saint-Jean-d’Acre. Qu’aurait-il pu tenter si ce n’était obéir
à Leone et lui fournir l’identité fallacieuse de neveu, identité qui lui avait
permis de se faire engager par messire de Nogaret ? Certes, l’usurier se
doutait que le but du chevalier était d’espionner le conseiller du roi. Mais à
quoi aurait servi de l’avouer ? À rien de bon, du moins pour lui. Épuisé
de peur, Capella s’était ensuite décidé à ramper hors de sa couche pour rédiger
une réponse ampoulée. Il y relatait une soudaine histoire de demoiselle qui
aurait attiré son neveu dans ses rets, lui faisant quitter Paris sur un coup de
tête afin de la suivre jusqu’en Italie. Il évoquait le désespoir de l’oncle
atterré d’avoir mécontenté monsieur de Nogaret et terminait par une virulente
diatribe contre la jeunesse et ses folies. Elle n’avait pas convaincu monsieur
de Nogaret qui n’y avait vu qu’une bien pâle excuse.


Lorsqu’il avait lâché la page noircie de pattes de mouche incertaines,
une rage calme avait envahi le conseiller du roi. Au fond, il ne se pardonnait
pas d’avoir pu éprouver une sorte de communauté d’esprit avec ce Francesco
Capella, de lui avoir trouvé de l’intelligence et de s’être peut-être laissé
aller à de menues confidences. Il avait ensuite longuement réfléchi aux
informations qu’il avait divulguées, puis s’était rassuré. Il n’y avait pas là
de quoi fouetter un chat, en revanche, le sournois Giotto se mordrait les
doigts de ses recommandations familiales. Nogaret veillerait personnellement à
ce qu’il n’obtienne jamais le poste de capitaine des Lombards que ce vaurien
briguait depuis si longtemps.


Guillaume de Nogaret ressassait toujours sa mauvaise humeur
ce matin-là. Outre un secrétaire zélé, il avait perdu une compagnie agréable.
Il se plongea dans ses écritures comptables. Une moue de déplaisir étira ses
lèvres minces lorsqu’il dressa l’inventaire des dernières ponctions opérées par
le frère du roi dans le Trésor. Comment mettre un terme à la frénésie dispendieuse
de Charles de Valois* sans courroucer le souverain ? Valois rêvait de
batailles, de reconquête, bref de lever des armées qu’il commanderait.
Francesco Capella avait eu raison de s’en inquiéter. À l’instant précis où son
secrétaire volatilisé lui revenait à l’esprit, un aboiement péremptoire lui
parvint des appartements royaux. Un des chiens de lièvre[bookmark: _ftnref20][20] de Philippe. Nogaret se tourna d’un
bloc vers la tapisserie suspendue derrière son dos, vers les gueules rouges
tissées sur fond indigo. Il se leva et souleva la tenture. Et si Francesco
était un espion ? Mais à la solde de qui ? Certainement pas de Giotto
Capella. Il examina le verrou qui condamnait le coffre creusé dans la muraille
sans rien détecter de suspect. Pourtant, le doute l’assaillait. Il tira de son
cou la chaîne qui soutenait la clef et dont il ne se séparait pas même pour
dormir, puis l’introduisit dans la mince serrure. Il lui sembla que le
mécanisme résistait un peu. Peut-être l’effet de son imagination. Enfin il
fouilla le contenu de la cache. Rien n’y manquait. Cependant, pourquoi le
carnet relié de veau noir se trouvait-il au-dessus des lettres ? Il avait
reçu ou écrit ces dernières après l’avoir consulté pour la dernière fois. En
toute logique, le carnet aurait donc dû se retrouver au-dessous ou coincé au
milieu d’elles. En était-il certain ? Après tout, le cadenas n’avait pas
été forcé. L’habitude du pouvoir avait aiguisé la méfiance de Nogaret. La
disparition soudaine de Francesco, si gauchement expliquée par son oncle,
ajoutait à son alarme. Puisqu’il ne pouvait plus interroger le neveu, l’oncle
rendrait gorge. Nogaret se dirigea vers la porte de son bureau afin de héler un
huissier mais se ravisa, la main sur la poignée. Admettre qu’il avait peut-être
manqué de prudence en ces temps si sombres et si troublés n’était-il pas une
erreur qu’il risquait de payer fort cher ? Enguerran de Marigny, déjà
chambellan du roi, manœuvrait pour conquérir les bonnes grâces du souverain,
aidé en cela par l’épouse aimée de ce dernier, la reine Jeanne de Navarre, dont
il était le confident et l’homme de confiance. Nogaret l’inquiet, le silencieux
et le bileux enviait l’aisance de son rival. Marigny parlait, évoquait,
spéculait avec des accents si émouvants ou si passionnés que ses interlocuteurs
prenaient chacun de ses mots comme parole d’Évangile. Guillaume de Nogaret se
savait incapable de lutter contre cette prestesse de langue et d’attitude. S’il
avouait au roi avoir été victime d’un espion qu’il avait lui-même recruté,
Marigny se servirait de cette faiblesse pour le discréditer. Que Giotto Capella
soit livré aux bourreaux le vengerait peut-être, mais n’affermirait certes pas
sa position en cour.


Après tout, rien de ce coffre secret ne semblait avoir été
déplacé. Nul doute qu’il se racontait des fables à faire peur.


Mais pourquoi diantre ce carnet se retrouvait-il au sommet
de lettres secrètes entassées postérieurement ?


Nogaret se réinstalla à sa table de travail et examina
quelques instants sa plume taillée. Non. L’ombre dont il louait les services n’était
pas assez mobile pour lui être d’un quelconque secours en la matière. Le
conseiller du roi détestait ce sycophante encapuchonné qui pourtant l’avait
bien secondé jusque-là. Pourtant, il y avait chez ce sbire une haine, une
rancœur, un désir de vengeance si perceptibles qu’ils donnaient froid dans le
dos. Porter préjudice semblait apaiser son âme tourmentée. Nogaret n’était pas
homme de gredinerie. S’il s’était rendu coupable de dols ou pis, la grandeur du
royaume en avait toujours été la cause et peut-être l’excuse.


Non, l’ombre ne pourrait pas fouiner afin de découvrir la
vérité sur Francesco Capella. Quant aux espions habituels, ils étaient avant
tout ceux du roi, et la plupart rendaient compte contre avantages à Marigny. La
moindre des requêtes du conseiller Nogaret risquait d’échouer entre les mains
de son principal rival, qui ne manquerait pas d’en user contre lui lorsqu’il
penserait le moment venu.


Le mieux, pour l’instant, était de prétendre que rien ne s’était
produit.


Nogaret soupira d’exaspération. Il lui fallait un espion. Un
espion intelligent que la jalousie ou le fanatisme ne guiderait pas. Son
isolement au Louvre le fragilisait. Il avait obtenu l’estime du roi, peut-être
même sa gratitude, sans parvenir à conquérir son amitié. Nogaret, que les
sentiments avaient toujours plongé dans la stupéfaction, avait toutefois tiré
une leçon de leur observation : les sentiments, même les plus sots, les
plus inadaptés, dominent le monde. L’intelligence ne sert qu’à les justifier ou
à les absoudre a posteriori. En témoignait la faiblesse du souverain pour son
frère de plein sang, ce va-t-en-guerre de monsieur de Valois.


Un espion. Il lui fallait trouver un espion qui soit habile
et ne rende compte qu’à lui. Comment s’y prendre quand il savait le moindre de
ses gestes épié par ses adversaires ?
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Éleusie de Beaufort, abbesse des Clairets, frissonna en
dépit de la chaleur diffusée par la flambée qui crépitait dans la cheminée de
son bureau. Un froid persistant rampait sous sa peau depuis qu’elle avait
aperçu l’inquisiteur Nicolas Florin pour la première fois. Ses visions de
cauchemar avaient retrouvé le chemin de son esprit et la harcelaient au point
qu’elle redoutait cette période d’endormissement qui précède le sommeil.


Si la mère abbesse avait un jour douté de la pureté de la
quête qui l’unissait à son neveu Francesco ainsi qu’à feu le doux Benoît XI, la
venue de cet être de ténèbres avait à jamais dissipé son hésitation. Toutefois,
cette porte qu’ils entendaient entrouvrir afin de restituer au monde sa lumière
suffirait-elle à défaire les Nicolas Florin qui hantaient les siècles depuis la
nuit des temps ? Francesco, qu’elle avait élevé comme son fils, en était
certain, mais il était si peu un homme, si terriblement un ange déplacé d’on ne
savait trop où. Que peuvent comprendre les anges à la fureur, à la terreur et à
la souffrance de la chair humaine ?


Un flot de larmes lui noya le regard.


Votre fils vous ressemble tant ma Claire, ma sœur. Pourtant,
il est si peu de nous. Nous avançons à tâtons dans un labyrinthe sans fin. Nous
tournons en vain, cherchant le fil qui nous guidera. Tant de questions me
harcèlent sans qu’aucune réponse ne se présente. Pourquoi fallait-il que vous
mouriez à Saint-Jean-d’Acre ? Pourquoi n’avez-vous pas senti le massacre
qui se préparait, fui ? Que saviez-vous que j’ignorais ?


Mes nuits se sont transformées en cimetière. Je vous y
rencontre tous, aimant peuple de fantômes. Henri, mon doux amour, mon époux.
Philippine, dont le sang précieux vibre en nous. Benoît, mon cher Benoît.
Clémence, Claire, mes sœurs, mes guerrières.


Et elle qui est de nous. Que pressent-elle vraiment de sa
destinée ?


Claire, l’angoisse m’étreint. Et si nous nous étions
fourvoyés ? Et si tout ceci n’était qu’un conte ? Et si aucune clef,
aucune porte n’existait ?


Nous sommes comme ce jeu de tarot que des bohémiens ont
récemment rapporté d’Égypte, à moins que ce ne soit de Chine. Les lames se sont
échangées entre nous sans que nous en comprenions la signification. Au
demeurant, qui peut prétendre la connaître vraiment ?


Claire, j’ai si peur sans parvenir à définir les raisons de
mes frayeurs. Ces murs épais, ces voûtes austères entre lesquelles j’avais cru
pouvoir trouver la paix sécrètent une menace que je renifle dans chaque
couloir, devant chaque marche. Une bête malfaisante s’y déplace maintenant. Nul
ne la voit, nul ne l’entend, et nous ne sommes que quelques-unes à percevoir sa
présence. Il aurait fallu pour en venir à bout la témérité de Clémence, ou vos
presciences, ma Claire. Il aurait fallu l’obstination conquérante de
Philippine. Je ne suis qu’une vieille femme timorée qui s’est satisfaite de son
érudition en se convainquant qu’elle savait tout de l’âme. Et me voilà, seule,
percluse de douleurs de membres, rongée de visions que je suis incapable de
déchiffrer, effarée par la profondeur du gouffre que je découvre. Je grelotte d’une
glace intérieure qui m’avertit que le mal est là. Il est entré, escortant ce
Florin. Il s’est glissé parmi nous, il nous observe depuis. Je le sens qui épie
nos conversations, qui s’infiltre jusque dans nos prières. Il attend. J’ignore
quoi.


Vous souvenez-vous ? Nous étions enfantes et
traversions à la suite de notre famille cette bourgade de Toscane. Vous
souvenez-vous de ce diable de chiffon vivement coloré que des petits paysans
brandissaient et qui m’avait terrorisée ? Je criais, je sanglotais,
refusant d’avancer d’un autre pas. Vous courûtes vers eux pour leur arracher
des mains et vous le jetâtes à terre pour le piétiner. Lorsque vous revîntes
vers moi. sous l’œil dépité des enfants, vous me dîtes en souriant : sa
force naît de ta foi en lui. Le diable a large dos, il est le bouc émissaire de
tous nos péchés et nous en décharge à faible prix.


Vous aviez raison, ma sœur, et cette certitude me vaudrait l’excommunication
si l’on venait à l’apprendre. Le diable n’existe pas. L’homme est l’éternel et
l’unique champ de bataille du mal. J’ai vu l’une de ses complaisantes
conquêtes, je l’ai frôlée. Il m’a souri et il était si beau.


J’ai peur, ma Claire.


Adélaïde Condeau, sœur organisatrice des cuisines et des
repas de l’abbaye des Clairets, inventoria le contenu de l’armoire de l’herbarium
dans laquelle s’entassait une profusion de fioles, de sachets de jute, de
bouteilles de terre et de récipients divers. Elle se sentait presque coupable
de se trouver là, sans en avoir sollicité la permission auprès de l’abbesse ou
de la sœur apothicaire Annelette Beaupré, dont l’herbarium était le fief.
Annelette le défendait jalousement et avec une hargne qui surprenait parfois.
La grande femme impressionnait Adélaïde, encore jeune et vite intimidée. La
rumeur courait qu’Annelette, fille et petite-fille de médecins, ne s’était
jamais remise de ne pouvoir exercer à son tour leur art. Elle avait rejoint la
seule société qui le lui permit : l’abbaye. Adélaïde n’aurait pu jurer de
la véracité de ces affirmations, qui expliquaient peut-être pour partie l’arrogance
et l’acrimonie de la sœur apothicaire. Quoi qu’il en fût, il manquait à
Adélaïde de la sauge pour accommoder ces magnifiques lièvres qu’un mercier[bookmark: _ftnref21][21] de Nogent-le-Rotrou leur avait fait
porter la veille et qu’elle comptait agrémenter d’une purée de prunes ridées
aux premiers froids.


La sauge était un remède commun, recommandé contre les maux
de tête et d’estomac, la paralysie, l’épilepsie, la jaunisse, les contusions,
les lourdeurs de jambes, les pâmoisons et tant d’autres maladies que la sœur
apothicaire devait en avoir fait provision durant l’été, d’autant que cette
plante médicinale entrait également  – en compagnie de vin blanc, de clous
de girofle, de gingembre et de poivre  – dans la composition d’une sauce
très goûteuse : le saugé. Adélaïde chercha du regard un grand sac sur
lequel devaient être brodés les mots salvia officinalis,
sans succès. Elle repéra la pulicaire dysentérique, la salicaire, l’iris
fétide, la grande ortie, la bourrache et la bétoine, mais point de sauge.
Agacée, elle se demanda si la sœur apothicaire n’avait pas eu le peu de bon
sens de ranger le sac sur l’une des étagères situées en hauteur. Après tout,
elle était grande de taille et charpentée comme un homme. La jeune sœur tira un
tabouret et s’y hissa. À l’évidence, pas de sauge. Tendant le bras, elle
fouilla derrière la première rangée de poches et de fioles et sentit le sachet
de jute qui s’était glissé derrière. Elle l’extirpa de sa cachette.


Sautant de son perchoir, Adélaïde étala sur la table de
pesée et de préparation le contenu du petit sac qu’elle venait de découvrir. La
farine bistre à l’odeur aigrelette ne pouvait être que du seigle. En revanche,
quel était cet abondant dépôt noirâtre ? Elle se pencha pour le humer. L’odeur
âcre de la moisissure la fit reculer.


— Sœur Adélaïde ! claqua une voix derrière elle.


La jeune moniale sauta en l’air et plaqua sa main sur sa
poitrine de surprise. Elle se tourna d’un bloc vers la sœur apothicaire dont
les vastes et précieuses connaissances médicales ne rachetaient pas le
caractère ombrageux, du moins selon elle.


— Que faites-vous ici ? reprit l’autre d’un ton
accusateur.


— C’est que... C’est que...


— C’est que quoi, vous prié-je ?


S’embourbant dans ses explications, la jeune organisatrice
des repas parvint enfin à justifier sa présence dans le sanctuaire jalousement
gardé de la sœur Annelette.


— Bref, je cherchais de la sauge pour ma sauce.


— Vous eussiez pu me la demander.


— Certes, certes. Mais je ne vous ai point trouvée. J’ai
cherché, je suis même grimpée sur un tabouret et...


— Un peu de bon sens n’aurait pas nui, ma sœur,
commenta l’autre d’un ton supérieur. Pourquoi irais-je remiser un remède dont
je me sers chaque jour en un endroit peu accessible ? La sauge est...


Annelette n’acheva pas sa phrase. Son regard venait de
tomber sur la farine étalée sur la table. Elle s’en approcha en fronçant les
sourcils et demanda :


— Qu’est ceci ?


— Eh bien, justement, je l’ignore, avoua Adélaïde. J’ai
repêché ce sac sur l’étagère supérieure. Il avait glissé derrière les autres.


Courroucée, Annelette rectifia d’un ton peu amène :


— Mes sacs et fioles ne « glissent » pas. Ils
sont parfaitement alignés après avoir été pesés et répertoriés dans mon
registre. Vous n’ignorez pas que certaines préparations sont fort dangereuses
et qu’il me faut pouvoir vérifier leur composition et leurs utilisations à tout
moment.


La sœur apothicaire se pencha à son tour sur le petit tas de
poudre, séparant les amas noirâtres du bout de l’index. Lorsqu’elle releva le
visage, elle était livide. Perdant toute morgue, elle balbutia :


— Seigneur Dieu !


— Quoi ?


— Il s’agit d’ergot.


— D’ergot ?


— D’ergot de seigle, ainsi nommé parce qu’il forme des
sortes de petites griffes noires sur les épis. D’anciens textes le rendent
responsable de gangrènes... les membres noircissent et se dessèchent, prenant
un aspect de cuir brûlé. On pourrait croire que les cadavres ont été carbonisés.
Certains savants lui attribuent aussi ce « mal des ardents[bookmark: _ftnref22][22] » dont on parle tant, ce délire
agité peuplé d’hallucinations[bookmark: _ftnref23][23]
que nombre d’ignorants certifient être la preuve d’une visitation ou d’une
possession, selon les cas. Ce poison violent aurait décimé des villages entiers[bookmark: _ftnref24][24].


— Mais à quoi peut-il vous servir ? demanda
Adélaïde que l’affolement gagnait.


— Auriez-vous perdu l’esprit, sœur Adélaïde, pour
croire que je prépare de cette substance en cette quantité ? Elle a certes
de merveilleuses propriétés, calme les maux de tête[bookmark: _ftnref25][25], l’incontinence d’urine et les
hémorragies des vieillissantes[bookmark: _ftnref26][26].
Toutefois, elle est d’un maniement redoutable. J’en conserve toujours un petit
sachet, mais certes pas un tel monticule.


— Je ne sais... Ne vous énervez pas contre moi, je vous
en prie, bafouilla la jeune femme que les larmes gagnaient.


— Ah non... Calmez-vous ! Ne m’infligez pas un de
vos coutumiers torrents de pleurs. L’heure est grave et je ne me sens pas d’humeur
à vous consoler.


Il n’en fallut pas davantage pour qu’Adélaïde se rue vers le
jardin afin d’y suffoquer dans ses sanglots.


Annelette, le regard rivé vers la poudre de seigle
contaminée, entendait à peine le chagrin de sa jeune sœur. Qui avait préparé
cette farine ? À quels desseins la destinait-on ? Qui l’avait
dissimulée dans l’herbarium ? Pourquoi ? La faire incriminer en cas
de découverte ? Surtout, qui autour d’elle était assez versé dans le veneficium[bookmark: _ftnref27][27] pour connaître les
effroyables propriétés de cet ergot ?


Devait-elle s’en ouvrir à l’abbesse ? À n’en point
douter. Éleusie de Beaufort était une des rares en cette abbaye à laquelle
Annelette concédât une intelligence digne de ce nom et pour laquelle elle
éprouvât donc une tendresse mêlée d’estime. L’idée de la contrarier davantage
lui pesait. Ces derniers mois avaient été éprouvants pour leur mère, et la
venue de cet inquisiteur semblait avoir aspiré sa vitalité d’antan.


Auparavant, il lui fallait réfléchir. Cacher un poison dans
une armoire d’apothicaire était avisé. De surcroît, il était concevable qu’un
intrus soit parvenu à se faufiler dans l’enceinte de l’abbaye et jusqu’à l’herborium.
En revanche, l’hypothèse selon laquelle il reviendrait périodiquement pour y
chercher ce qu’il y avait dissimulé était aberrante. En d’autres termes l’enherbeur
appartenait à l’abbaye. Le frère chapelain qui disait les offices était un
candidat peu vraisemblable en raison de son âge, de sa presque cécité et de son
penchant de plus en plus marqué pour la sieste. En conclusion, l’enherbeur
était une enherbeuse.


Durant la demi-heure qui suivit, Annelette passa en revue
toutes les sœurs. Elle élimina d’emblée les servantes laïques données à Dieu :
aucune ne savait lire, ni n’aurait pu préparer ce poison connu d’un nombre
restreint de scientifiques. Elle s’interdit toute sympathie, ou toute
antipathie, se forçant à l’objectivité et à l’impartialité, une prouesse dans
son cas dès lors que des êtres humains étaient concernés.


Elle biffa pourtant le nom d’Éleusie de Beaufort de sa liste
mentale. Éleusie était une érudite, certes, mais son absence de goût pour les
sciences en faisait une piètre candidate. Et puis, la foi d’Éleusie était si
exigeante qu’elle ne tolérait aucune faille. Malgré sa rancœur contre Jeanne d’Amblin
 – rancœur dont elle était assez honnête pour admettre qu’elle naissait de
la plus grande liberté de la sœur tourière à laquelle sa charge évitait la
clôture  –, Annelette l’écarta pour les mêmes raisons. Elle doutait fort
que Jeanne connût l’existence de l’ergot de seigle. Quant à Adélaïde, cette
gentille sossotte qui lui tapait le plus souvent sur les nerfs, elle était
perdue dès que la situation relevait d’autre chose que plumer la volaille,
dépouiller les lièvres ou échauder les porcelets pour les débarrasser de leurs
soies. Blanche de Blinot, la doyenne qui secondait l’abbesse et faisait office
de prieure, était si âgée qu’on avait le sentiment qu’elle allait s’émietter.
Sa surdité, qui faisait parfois sourire les plus jeunes, agaçait Annelette au
point qu’elle évitait maintenant de lui adresser la parole de peur de devoir
répéter cinq fois la même phrase. En revanche, Berthe de Marchiennes, la
cellérière, avec sa perpétuelle mine confite en dévotions, faisait une suspecte
de taille. Elle était érudite, dernière fille d’une belle famille désargentée
qui avait jugé que ce onzième rejeton  – femelle de surcroît  – était
excessif. Berthe était de ces femmes que l’âge mûr pare d’une certaine
élégance. Cependant, elle avait dû être fort laide dans sa jeunesse. Sans dot
et sans attrait, la vie monacale se présentait comme son ultime recours.
Annelette se figea. Ne venait-elle pas de décrire sa propre vie ? La vie
monacale avait été sa seule possibilité d’exercer ses talents. Un autre visage
se substitua à celui, toujours chagrin, de la sœur cellérière. Yolande de
Fleury, la sœur grainetière. Qui mieux qu’elle, dont la tâche consistait à
surveiller le bon ensemencement des terres, aurait pu connaître cette maladie
du seigle et se procurer des épis contaminés ? Dans le même ordre d’idées,
la sœur gardienne des grains, Adèle de Vigneux, devenait à son tour une
candidate de choix. Et la sœur chevécière, et la sœur hospitalière, et la
gardienne des viviers et... L’opportunité ne pouvait rendre compte à elle seule
d’une abomination telle que l’enherbement. Il fallait un mobile et surtout, il
fallait l’essence d’une tueuse. En dépit du peu d’estime qu’Annelette éprouvait
pour ses semblables, force lui était d’admettre que ladite essence épargnait le
plus grand nombre.


Lorsqu’elle sortit de l’herbarium après avoir débarrassé la
table de son encombrante farine, le soir tombait. Il ne lui restait que deux ou
trois noms, deux ou trois visages, deux ou trois histoires. Cependant,
Annelette Beaupré était assez subtile pour reconnaître que bien peu d’éléments
étayaient ses soupçons. Elle n’avait procédé que par élimination, écartant
celles qui selon elle se révélaient de trop improbables meurtrières.


Remise de sa peur et de son chagrin, Adélaïde Condeau venait
de prendre une décision qu’elle jugeait pertinente : elle se passerait de
sauge, ce qui lui éviterait une nouvelle confrontation avec cette mégère d’Annelette.
Qu’elle était donc détestable lorsqu’elle s’y attelait, cette grande membrue !
Adélaïde s’en voulut immédiatement de ses pensées peu charitables. Elle termina
le gobelet de tisane de miel, de lavande et de cannelle si gentiment offert par
Blanche de Blinot, leur doyenne, en fronçant le nez. Fâcheuse habitude que de
tant ajouter de miel. Le breuvage en devenait écœurant, surtout refroidi. Elle
sourit aussitôt : Blanche était fort âgée et l’on sait comme les
vieillardes se prennent de goût pour les douceurs qui leur demeurent.


Du romarin. Voilà une herbe parfaite et qui flattait
admirablement le gibier. Surtout, elle en détenait une provision suffisante
dans les cuisines pour éviter de retourner à l’herbarium. Trois novices avaient
passé la matinée à dépecer et à éviscérer les lièvres qui gisaient en tas
macabre sur une grande table à tréteaux. C’était l’heure que préférait
Adélaïde. Vêpres* allait commencer. Les jeunes moniales qui, comme elle, en
étaient dispensées afin de préparer le souper, s’affairaient dans la vaste
salle commune, dressant le couvert sous la surveillance sans faille de la sœur
réfectoriste. Un calme transitoire régnait dans la grande cuisine voûtée, seulement
troublé par le ronflement du feu dans la profonde cheminée ou parfois l’écho de
la course d’une sœur rejoignant le scriptorium, le chauffoir ou les étuves.


Le titre d’organisatrice des cuisines et des repas avait d’abord
alarmé Adélaïde tant il impliquait d’écritures, d’inventaires, et si peu de
marmites et de pots. L’abbesse et Berthe de Marchiennes, la sœur cellérière
dont elle dépendait directement, attendries par son désarroi, lui avaient
assuré qu’elle resterait avant tout leur sœur nourricière. Car Adélaïde aimait
découper, mélanger, accommoder, passer, mijoter, braiser, lier, épicer. Elle
aimait tant nourrir les autres, offrir à manger. Nul plaisir terrestre ne
pouvait selon elle se comparer aux tortures d’esprit qu’elle s’infligeait
périodiquement pour inventer de nouvelles variantes de porées ou de confits de
fruits. Peut-être ses débuts difficiles dans la vie en étaient-ils la cause ?
Elle était presque morte d’inanition lorsque ce tonnelier l’avait découverte
bébé à l’orée du bois de Condeau.


La longue cuiller de bois qu’elle tenait lui échappa des
mains et rebondit avec un son creux sur les dalles. Le pain. Ce pain de seigle
qu’elle avait porté à la hâte au messager du pape afin qu’il se sustentât
durant son voyage. D’où venait cette miche de seigle, car elle n’en avait pas
commandé cette semaine-là à Sylvine Taulier, la sœur fournière[bookmark: _ftnref28][28] ? Un vertige soudain la
déséquilibra et elle se retint de justesse à la longue table. Que lui
arrivait-il ? Des milliers de fourmis semblaient grimper le long de ses
mains et de ses pieds, prendre d’assaut sa bouche et ses lèvres. Elle tenta de
fermer les doigts en poing mais l’engourdissement les gagnait. Une brûlure
intense lui ravagea l’abdomen. Une suée glaciale dévala de son front, trempant
le col de sa robe. Sa respiration se fit pénible. S’aidant du rebord de la
grande planche montée sur tréteaux, elle tenta de progresser vers la porte,
vers les autres. Elle voulut hurler à l’aide mais sa voix se perdit dans sa
gorge.


Elle se sentit glisser vers le sol et plaqua sa main sur sa
poitrine. Son cœur. Où avait fui son cœur ? Battait-il encore ? Elle
ouvrit la bouche, tentant d’aspirer l’air qui se refusait à elle.


Pourquoi avait-elle été sauvée par cet homme, si c’était
pour mourir empoisonnée quelques années plus tard ? Quel était le sens de
tout ceci ?


Une dernière prière. Que la mort la prenne vite. Elle ne fut
pas exaucée.


Adélaïde erra plus d’une demi-heure entre souffrance et
incompréhension. Consciente, elle vit au travers de la sueur qui lui trempait le
visage les autres déferler en marée dans l’immense cuisine, s’affoler, crier,
pleurer. Elle vit Hedwige du Thilay se signer et embrasser son crucifix en
fermant les yeux. Elle vit le visage de Jeanne d’Amblin se décomposer. Elle la
vit plaquer la main sur ses lèvres pour étouffer un cri. Elle vit Annelette se
pencher au-dessus d’elle, renifler ses lèvres, humer son haleine. Elle sentit
le baiser léger d’Éleusie sur son front et ses larmes tremper sa main.
Annelette passa un doigt humide de salive sur sa langue et le goûta.


La grande femme se releva et la jeune organisatrice des
cuisines songea pour la première fois que sa sœur cachait sa tendresse dans ses
façons bourrues. Elle l’entendit marmonner :


— Ma pauvre petite.


L’apothicaire s’éloigna avec l’abbesse et Adélaïde perdit
leur conversation :


— Ma mère... Notre sœur a été enherbée avec de l’aconit.
Elle va mourir de suffocation. Malheureusement, le privilège de l’inconscience
lui sera refusé. Il ne nous reste rien à tenter, si ce n’est l’entourer et prier
pour elle.


Adélaïde Condeau luttait de toutes ses forces contre la
paralysie qui l’immobilisait, remontait progressivement jusqu’à ses joues,
coinçait sa voix au fond de sa gorge. Elle tentait de prononcer un mot, un seul :
pain.


Pendant que les moniales s’agenouillaient autour d’elle,
pendant que l’absolution lui était dispensée, elle ressassait dans sa tête une
syllabe unique et sacrée : pain.


Lorsque le souffle se refusa à elle, lorsqu’elle ouvrit
grand la bouche pour aspirer l’air qui fuyait, elle crut enfin pouvoir l’expulser.
Le mot.


Sa tête retomba dans les bras d’Éleusie.






 


[bookmark: _Toc261078626]Château de Larnay, Perche, octobre 1304


Mathilde de Souarcy se pavanait dans une ravissante robe
azur ourlée de vair et brodée aussi richement que celle d’une princesse. Elle s’inventait
une cour de damoiseaux et de damoiselles, plongeant en révérence devant les
uns, aguichant d’une moue les autres.


Se jugeant désormais assez femme, elle avait exigé que sa
servante relevât ses cheveux en tresses autour de sa tête.


Elle gloussa de délice. Elle s’était tant ennuyée entre les
murs austères de l’abbaye des Clairets, où sa mère avait jugé bon de la
conduire lorsque le début de son délai de grâce lui avait été signifié par ce
seigneur inquisiteur venu d’Alençon. Quelle plaie de devoir se lever si tôt
pour rejoindre l’église, d’être contrainte d’aider au repli des lits ou au
rangement du linge au prétexte d’amour de son prochain ! Il ne manquait
pourtant pas de petites servantes laïques pour décharger des corvées les filles
bien nées. Durant les quelques jours qu’avait duré ce qu’elle considérait comme
un scandaleux emprisonnement, Mathilde avait redouté plus que tout de devoir
finir ses jours dans la tristesse et l’affairement sans fin des Clairets. C’était
compter sans la tendresse que lui portait son bel oncle Eudes. Dieu qu’elle
avait été soulagée lorsqu’elle avait appris son arrivée à l’abbaye. Il avait
exigé de l’abbesse qu’elle lui remît sa nièce sur l’instant. Éleusie de
Beaufort n’avait pu résister très longtemps à cette mise en demeure. Eudes
était l’oncle de sang de Mathilde, son tuteur de droit en l’absence de sa mère.
En vérité, quelles magnifiques semaines elle venait de passer grâce à la
générosité de son oncle. La chambre qu’il lui avait offerte, celle de feue
madame Apolline, était spacieuse et fort bien chauffée grâce à une grande
cheminée dont, comble de raffinement, chaque flanc s’ouvrait d’une petite
lucarne permettant à la chaleur de se répandre plus efficacement. Des
tapisseries de couleurs vives, représentant des scènes de dame à sa toilette,
étaient suspendues aux murs de pierres brutes, préservant les occupants de l’humidité.
Un grand lit l’accueillait chaque soir, et elle était un peu troublée d’imaginer
les émois qu’il avait abrités jadis, car nul doute que madame Apolline y avait
reçu son mari. Que se passait-il donc au creux de ces draps ? Elle avait
cherché, posant parfois des questions à Adeline ou à Mabile. Ces deux sottes
avaient pouffé sans jamais l’éclairer. Une frêle table de parure aux pieds
sculptés soutenait un miroir. Deux grands coffres à vêtements flanquaient la
cheminée. Ils avaient d’abord protégé ses hardes de pauvresse, jusqu’à l’agacement
de son oncle, qui avait exigé qu’on les brûlât et qu’on habillât sa nièce comme
son rang le méritait. Sans doute certains des magnifiques atours qu’il lui
avait offerts appartenaient-ils à feue sa tante Apolline. Après tout, elle ne
pouvait en vouloir à son oncle de les avoir fait mettre à taille. C’eut été un
impardonnable gâchis que de les jeter. D’autant que la pauvre Apolline manquait
d’élégance naturelle. De multiples grossesses n’avaient pas arrangé son
affligeante patauderie. Elle avait toujours semblé empêtrée dans ses robes et
ses voiles, se tenant à deux mains les reins, que ses gros ventres fatiguaient,
à la manière d’une manante. En revanche, Mathilde faisait virevolter le lin et
la soie comme de charmants nuages.


Une ombre tempéra sa bonne humeur. Sa mère était aux mains
de l’Inquisition. Bien qu’ignorant la tâche exacte de ces moines, Mathilde les
savait très sévères. On entrait en leur maison, et il était ensuite peu
probable qu’on en ressortît jamais. Cependant, ils étaient hommes de Dieu et
envoyés du pape. Si sa mère avait mérité leur courroux, il fallait y voir la
punition d’une lourde faute commise par elle. En y réfléchissant bien, Mathilde
faisait acte de mansuétude en ne lui en voulant pas davantage, car, si Agnès de
Souarcy était reconnue coupable, le scandale risquait de retomber sur sa fille
et de compromettre son avenir.


Du moins était-elle débarrassée de ce gueux de Clément. La
faiblesse d’Agnès vis-à-vis de ce petit valet de ferme, fils de suivante, avait
ulcéré Mathilde bien des fois. Et avec quelle arrogance il traitait l’unique
héritière du nom ! Car s’il s’était imaginé qu’elle ne sentait pas l’espèce
de compassion attristée avec laquelle il l’écoutait parfois, eh bien, il se
trompait. L’imbécile ! Qui tenait son éclatante revanche, maintenant ?
Elle ! Lui avait fui du manoir comme un voleur, prouvant, selon Mathilde,
que sa conscience n’était pas claire. Adeline lui avait raconté que hormis le
cheval de hersage que lui avait concédé leur maîtresse, il n’avait emporté que
peu de choses : quelques provisions de bouche et une couverture. Il avait
dû abandonner son cranequin, les serfs n’ayant pas le droit de porter armes.
Encore une sotte idée de sa mère que d’équiper ce vilain garnement d’une petite
arbalète ! Une pensée séduisante traversa la tête de la jeune fille. Les
bois étaient peu sûrs. Y vagabondaient nombre de prédateurs, qu’ils fussent à
deux ou à quatre pattes. Peut-être l’odieux garnement s’était-il fait mettre en
pièces ?


L’entrée timide de Barbe, la servante que venait de lui
offrir son oncle, interrompit le cours prometteur de ses spéculations :


— Eh bien, que veux-tu ? pesta Mathilde.


— Messire Eudes souhaite l’honneur de vous visiter,
damoiselle.


Le visage de Mathilde s’illumina à la mention du nom de son
cher oncle.


— L’honneur est mien. Qu’attends-tu pour le lui
transmettre ?


La fille n’avait pas quitté la chambre que Mathilde se
précipitait pour vérifier dans son miroir l’état de sa coiffure et le tombé de
sa robe.


Eudes éclata de rire lorsqu’elle écarta les bras pour
tournoyer devant lui afin qu’il constate comme son présent soulignait sa jolie
silhouette.


— Vous êtes délicieuse, ma nièce, et vous enchantez de
votre présence ma demeure, déclara-t-il d’une voix dont il força la tension.


Le compliment flatta la jeune fille, et elle tomba dans le
piège grossier qu’il lui tendait :


— Je vous vois bien sombre d’humeur, mon oncle.


Eudes n’était pas mécontent de l’avoir menée si vite où il
le souhaitait.


— C’est que, ma princesse, votre mère... que j’aime
comme ma sœur, vous le savez... eh bien... ce procès qui s’annonce aura de très
fâcheuses conséquences pour nous tous. Si elle venait à être convaincue d’hérésie,
ainsi que je le redoute, la honte en rejaillirait sur vous et sur moi. Vous
êtes, je le sais, agile d’esprit. Vous comprendrez donc qu’une condamnation de
madame Agnès n’arrangerait pas nos affaires auprès du roi de France, sans même
parler de cette marque d’infamie qui ternirait à jamais notre nom. Oh certes...
ma vie est faite, mais la vôtre débute à peine, et ce serait grande injustice
que de..., termina-t-il dans un soupir catastrophé.


Consternée, Mathilde baissa la tête. Ainsi, son oncle
confirmait son inquiétude des dernières semaines. Au bord des larmes, elle
murmura :


— Quelle injustice en effet de nous associer tous deux
aux erreurs de ma mère. Mon cher oncle... que pouvons-nous tenter...


— J’ai échafaudé bien des plans de défense au cours des
dernières nuits, durant lesquelles le sommeil m’a fui. Un seul me semble
solide... mais il me répugne de vous le découvrir.


— Faites, mon doux oncle, je vous en conjure. L’heure
est grave.


— C’est que... Quelle peine je m’apprête à vous causer,
quand votre bonheur est le joyau le plus précieux à mon cœur...


Mathilde n’en doutait pas. Loin des tristes murs glacés de
Souarcy, vêtue d’étoffes précieuses, coiffée chaque matin par une domestique,
baignée deux fois par semaine dans une eau coupée de lait et parfumée de
romarin et de mauves, saluée comme une jeune dame par tous, Mathilde avait
enfin découvert la vie dont elle rêvait. Ah non ! L’entêtement de sa mère
l’en avait privée jusque-là, mais elle ne tolérerait pas qu’on lui arrachât ce
qui lui revenait de sang ! D’autant qu’elle devait également s’appliquer à
protéger son oncle bienfaiteur.


— Je vous en prie... Nulle peine ne saurait être plus
terrible à mes yeux que de vous voir couvert d’opprobre par les errements de ma
mère, envers qui vous fûtes si bon. Trop bon.


Magnifique. La jolie bécasse lui tombait toute rôtie dans le
bec !


— Vous êtes si brave, ma radieuse princesse. Quel
réconfort dans cette tourmente. Ce douloureux plan apparaît donc comme le seul
qui nous demeure. Un témoignage.


Mathilde ne fut pas surprise, elle y avait déjà pensé. Le
pape Honorius III n’avait-il pas recommandé dans une encyclique : « Que
chacun de vous ceigne son épée et n’épargne ni son frère, ni son plus proche
parent » ? Elle se contenterait d’obéir aux ordres d’un représentant de
Dieu sur terre.


— Ainsi que vous le savez, ma nièce, aux yeux de l’Inquisition,
la non-dénonciation d’un hérétique équivaut à une complicité... Je m’en veux
tant de tracasser votre jolie âme d’une telle décision.


— Non pas, mon oncle. Si ma mère n’avait commis la
stupidité d’accueillir cette... renégate de Sybille, grosse de surcroît, nous n’en
serions pas là, vous et moi. Et après tout... qui dit que ce suppôt satanique,
ce succube, n’a pas semé les germes de l’hérésie dans l’esprit de ma mère, la
condamnant à la damnation éternelle, bien plus effroyable qu’un procès ? J’en
frémis.
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Les premiers jours du mois avaient été doux et fort
pluvieux. Une boue malodorante dévalait dans les ruelles à la faveur de la
moindre averse, mais Nicolas Florin ne regrettait pas son beau soleil de
Carcassonne. Il avait, ainsi qu’il se plaisait à le nommer pour lui-même, « engrangé »
d’autres affaires, fort lucratives, qui suivraient le procès d’Agnès de
Souarcy. Il attendait d’ailleurs d’un instant à l’autre l’arrivée de l’une de
ses futures bailleresses de fonds.


Nicolas Florin avait ordonné que l’on abandonnât Agnès de
Souarcy une semaine dans son cachot des caves de la maison de l’Inquisition.
Nulle toilette ne lui était permise et son vase d’aisance n’était nettoyé que
tous les trois jours. En plus de l’eau, son ordinaire se limitait à trois
écuelles de soupe de lait aux racines[bookmark: _ftnref29][29]
et un quart de pain de famine[bookmark: _ftnref30][30].
Agnan, son secrétaire, le commandait chez un fournier. L’homme, surpris, avait
mis cette excentricité en année de bonnes moissons au compte d’une pénitence.


Florin avait été un peu déçu. Il avait pensé qu’elle
refuserait si vile nourriture, mais elle en consommait chaque miette avec une
belle application. Il en avait compris la raison : Agnès de Souarcy s’apprêtait
à résister le plus longtemps possible. Bien... Le jeu n’en serait que plus
savoureux. Une semaine, c’est long lorsqu’on est seule, dans une pénombre
humide, avec pour uniques compagnes des pensées qui tournent en rond pour finir
par inventer le pire. Le plan de Nicolas Florin était simple et avait fait ses
preuves. Maintenir dans une terrible solitude, affoler durant quelques jours,
interroger, puis permettre quelques visites qui apporteraient à l’inculpé le
supplice de ce qui lui manquait : la liberté, les visages aimés, l’idée
que la vie du dehors est douce même lorsqu’elle est pénible. À la vérité, il s’agissait
là d’une stratégie destinée à briser les résistances et à faire avouer les plus
coriaces. Certes, il n’attendait pas d’aveux de la belle Agnès, puisqu’elle n’était
coupable que de s’être refusée à la lubricité de son demi-frère. Mais l’application
de ces brimades coutumières conférait des allures de vrai procès à cette
affaire, et il s’était délecté des heures entières en imaginant la panique qui
devait commencer de défigurer sa victime.


Il soupira de bien-être en contemplant la pièce exiguë qui
lui servait de bureau. Sa petite table de travail, faite d’un bois médiocre qui
se fissurait, disparaissait sous l’amoncellement de ses carnets d’enquête. Leur
usage était impératif, et l’inquisiteur devait y consigner le moindre détail de
ses démarches, de ses rencontres, des témoignages recueillis, des punitions
distribuées, des tortures requises. L’objet n’était pas tant de vérifier la
rigueur de la procédure que d’être certain qu’aucune accusation ne se perdrait
jamais. Ainsi, si un accusé finissait par être reconnu innocent, qui disait qu’on
ne pourrait pas le rejuger ensuite pour un autre motif ?


Agnan, son clerc secrétaire, entra avec discrétion et
attendit tête basse l’autorisation d’interrompre Florin.


— Eh bien, Agnan, j’attends. Presse-toi.


— Seigneur inquisiteur, votre entrevue est arrivée.


— Mène-la moi.


L’autre se retira comme une ombre.


Marguerite Galée était femme d’un riche bourgeois nogentais
faisant commerce de navires, lesquels avaient probablement valu son nom à la
famille[bookmark: _ftnref31][31].
Nicolas Florin avait vérifié avec prudence l’état de leur fortune.


La dame avait fière allure dans son manteau de vair trop
chaud pour la saison. Elle devait avoir vingt-deux ou vingt-quatre ans, tout au
plus. Un voile à la luxueuse transparence encadrait le bel ovale de son visage.
Un rien de vulgarité allumait son regard et démentait l’humilité et l’élégance
avec laquelle elle se mouvait, le torse légèrement incliné vers l’arrière afin
de ne pas fouler la traîne d’une demi-main qui allongeait sur le devant la robe
des dames de qualité. De petits souliers de soie, maculés de boue, apparaissaient
à chacun de ses pas, preuve supplémentaire de sa richesse, car la fange des
rues les aurait irrémédiablement déformés au soir.


Nicolas vint à sa rencontre. Il lui tendit la main pour l’aider
à s’installer sur le fauteuil qui faisait face à sa table. Elle soupira en
haussant joliment les épaules et hésita :


— Un mien parent éloigné s’est extasié à votre sujet,
seigneur inquisiteur. Le baron de Larnay. Je me trouve dans une situation fort
délicate que je ne sais comment aborder. L’objet de ma visite est... de
recueillir votre conseil, seigneur inquisiteur. Votre sagesse, qui n’a d’égale
que votre mansuétude, commence à faire parler d’elle dans un... cercle
restreint et discret.


Que la vie était donc grisante. Cette ravissante et très
riche jeune femme baissait les yeux devant lui, lui donnant son titre de « seigneur
inquisiteur » à chaque phrase. Quant au petit baron de Larnay, il s’avérait
plus intéressant qu’il ne l’avait d’abord cru.


— Vous me flattez, madame.


— Que nenni, messire inquisiteur. Fort au contraire.
Je... Que tout ceci est donc délicat...


Tâtant le terrain, Marguerite Galée avançait à pas comptés
depuis un moment. Il tergiversa. La prudence eut voulu qu’il continuât à
feindre la vigilance impartiale de l’inquisiteur. Cela étant, il craignait que
la dame ne prît peur et ne se ravise en renonçant à son projet. Du coup, il
risquait de voir s’envoler de grasses livres* de rétribution. La lueur rapace
qu’il avait perçue dans son regard lorsqu’elle était entrée l’encouragea à
brûler les étapes :


— Allons, madame, ce bureau est comme un confessionnal.
J’y ai entendu tant de choses, et fort peu m’ont surpris. Il est parfois des
justices qui tardent à se faire sentir. N’est-ce pas également mon rôle que d’y
remédier... et ma récompense que de pures âmes comme la vôtre m’en soient
reconnaissantes ?


Elle leva le visage et un sourire d’entendement flotta sur
ses lèvres tentantes comme un fruit rare.


— Quel soulagement, seigneur inquisiteur... Je n’ai,
malheureusement, pu encore concevoir. C’est là le premier motif de mes
inquiétudes. S’y ajoute le second : mon époux est bien malade... les
médecins craignent que la douleur de poitrine qui l’essouffle depuis des
semaines ne s’aggrave...


Elle s’interrompit et se mordit les lèvres. Florin l’encouragea
d’un geste affectueux de la main.


— Étrangement, le père de mon époux, fort âgé, fait
preuve d’une santé que je finis par trouver suspecte.


Ah, voilà donc qui expliquait la venue de la dame. Le
beau-père devait être très riche. Étant sans enfant, si son mari décédait avant
son père, la fortune du vieux échappait à la jolie cupide. Un doute s’immisça
dans l’esprit de Florin. Les venins ne manquaient pas pour faire rapidement
lâcher prise à un vieillard cramponné à la vie, et une telle femme devait être
capable de se les procurer. Pourtant, il l’avait déjà maintes fois constaté :
tuer de sa propre main est infiniment plus difficile qu’ourdir un meurtre par
exécuteur interposé. Elle le décevait un peu. Mais après tout, une procédure
inquisitoire était au-dessus de tous soupçons, pas un empoisonnement dont la
bénéficiaire était toute désignée.


— Suspecte, avez-vous dit ?


— En effet, tout comme mon inexplicable stérilité.
Voyez-vous, mon beau-père... Eh bien, le moins que l’on puisse dire est qu’il
ne me chérit pas.


— Le soupçonneriez-vous d’avoir recours à des pratiques
inacceptables ?


— C’est ma conviction.


— De magie ? Je veux dire de magie venefica ?
Maléfique ? L’utilisation d’incantations et d’invocations d’esprits
impurs, c’est de cela dont nous parlons, n’est-ce pas ?


— Certes. J’en viens même à voir sa main dans la
maladie de mon cher époux.


Que tu feras passer de vie à trépas dès que le vieux aura
crevé, songea Nicolas en affectant un air de grande consternation.


— Il s’agit là d’une grave accusation, madame. En
effet, le sorcier s’apparente aux hérétiques en ce qu’il adore des idoles
démoniaques. En auriez-vous des preuves ?


— Eh bien... (Elle sembla perdre pied mais lança :)
Il mange gras les jours maigres...


Homme avisé, rien n’est plus affligeant que le maigre,
commenta Nicolas en son for intérieur. Il allait falloir aider la belle
Marguerite, qui n’avait de toute évidence pas assez préparé cette étape de son
attaque.


— Il s’agit là d’un précieux indice. D’autres existent,
encore plus dénonciateurs. Ainsi, pensez-vous que votre beau-père ait eu
recours à de petites figurines de cire pour affaiblir la santé de votre époux
ou vous empêcher de concevoir ? suggéra-t-il.


Elle hocha la tête en signe d’approbation.


— Bien. Selon vous, invoque-t-il les démons dans une
cave, ou une chapelle incendiée ?


— Il y en a une non loin de sa résidence.


— On y trouve souvent des traces de messes infâmes, des
croix renversées, des cierges teintés de suie noire. Il faudra vérifier,
madame. En compagnie d’un notaire. Croyez-vous qu’il se soit livré à des
turpitudes sexuelles contre nature ?


— J’en suis convaincue... il a tenté de me...


Et homme de goût de surcroît, approuva mentalement Florin,
si tant était que cette accusation fût fondée.


— Fichtre, le scélérat ! Cela étant, j’imaginais
plutôt des actes répugnants, bestiaux.


Elle leva les sourcils et il comprit qu’elle ne voyait pas
où il voulait la conduire.


— Avec des animaux, des boucs par exemple...


Durant la demi-heure qui suivit, Nicolas Florin énuméra
toutes les preuves que Marguerite devrait se débrouiller pour semer afin que
les gens d’armes et le notaire requis par les inquisiteurs les trouvassent sans
trop de peine.


Lorsqu’elle prit congé, elle était radieuse. Elle s’approcha
de sa table, mains tendues vers lui en remerciement. Il les saisit et porta l’une
de ses paumes vers ses lèvres pour y tracer un sillon de sa langue. Elle ferma
les yeux de plaisir et murmura :


— Je sens que cette aventure va m’enivrer, messire.


— J’attends vite de vos nouvelles, madame, et me tiens
prêt à intervenir.


Elle disparut sur une moue tentatrice, et il ouvrit le petit
billet qu’elle avait abandonné dans sa main. Une somme s’y lisait : cinq
cents livres. Nul n’était besoin d’un contrat à Nicolas. Qui aurait eu la
stupidité de ne pas honorer les dettes qui le liaient à un inquisiteur ?
Dettes d’argent ou dettes de peau.


La prétendue Marguerite Galée avança du pas mesuré d’une
dame. Ce n’est que lorsqu’elle tourna au coin de la maison de l’Inquisition qu’elle
sentit ses jambes se dérober sous elle. Elle s’appuya quelques instants contre
le mur d’enceinte et inspira profondément. Une voix grave l’apaisa aussitôt. La
voix qui un jour avait été pour elle celle du miracle.


— Viens, il y a une taverne non loin. Tu es livide.
Viens te reposer un peu, mon amie.


La haute silhouette encapuchonnée passa son bras autour de
la taille de la fausse Marguerite Galée et la remorqua quelques ruelles plus
loin. La jeune femme tremblait tant qu’elle fut incapable de prononcer un mot
avant qu’ils ne soient installés à une table, dans un coin de l’établissement
presque désert à cette heure. Elle faillit renverser le gobelet de vin qu’elle
portait à ses lèvres sur son beau manteau de louage. Pourtant, la brûlure de l’alcool
calma un peu sa nausée. Francesco de Leone se défit de sa lourde cape et
demanda :


— Comment vas-tu, Hermine ?


— J’ai eu très peur.


— Tu es si vaillante. Bois encore quelques gorgées.
Reprends ton souffle.


Hermine s’exécuta. Étrange comme cet homme magnifique
 – le seul qui se soit jamais refusé à elle lorsqu’elle n’avait que sa
chair à lui offrir en guise de reconnaissance  – l’apaisait d’un regard, d’un
de ses sourires qui naissait on ne savait trop d’où. Étrange comme lui seul
était parvenu à la réconcilier avec son âme. Avec celles des autres aussi,
parfois.


Le souvenir de cet après-midi d’effroi lui revint aussi net,
aussi blessant, aussi précieux que s’il s’était agi d’hier.


Il n’avait pas jugé, il n’avait presque rien dit, le bel
archange. Il s’était interposé sans un mot entre elle qu’il ne connaissait pas
et la grêle de pierres violentes. Le sang avait dégouliné de son front, de sa
pommette. Il n’avait pas protesté, pas reculé, pas tiré l’épée dont le fourreau
lui battait le mollet. Il s’était contenté de les fixer. Et son regard si bleu,
cette croix qui couvrait son cœur, avaient fait baisser la tête aux plus
acharnés de ses tortionnaires.


Lapidée. Ils voulaient la détruire à coups de pierres.
Hermine faisait partie des bagages d’un seigneur chypriote, achetée au même
titre que les soieries, les chiens de chasse et les encensoirs. À la mort de ce
dernier, la veuve hystérique avait hurlé qu’elle avait envoûté son mari, lui
faisant déserter la couche conjugale pour l’assassiner ensuite à coups de
caresses et de philtres. L’idiotie de ces accusations n’avait arrêté personne :
on leur donnait l’excuse de tuer. Une meute humaine, des hommes, des femmes,
des enfants aussi, l’avait pourchassée des heures durant le long des falaises,
criant, s’apostrophant gaiement, se passant des bouteilles de vin. Ils avaient
fini par la coincer dans une crique. Exténuée, Hermine s’était tassée comme un
animal affolé, protégeant sa tête de ses bras. Elle l’avait lue dans leurs
yeux. La jouissance du meurtre permis. Une grêle de pierres s’était abattue sur
elle. Et soudain, il avait été là, la poussant derrière son dos. Et ils avaient
reculé, les crabes malfaisants qu’un minuscule pouvoir grisait au point de les
transformer en assassins.


Étrange. Elle aurait été au bout du monde pour son
chevalier, mais il ne lui avait demandé que de pousser jusqu’au bout de la rue.
Jusqu’à la maison de l’Inquisition.


Hermine tendit la main vers Francesco de Leone et il la
serra entre les siennes. Ce simple contact fit fermer les yeux à la jeune
femme. Il lâcha sa main et elle murmura :


— Pardon.


— Non. Pardon à toi. Je t’ai entraînée dans un acte
périlleux.


— Tu m’avais prévenue. Il est si doux de te plaire.
(Elle eut un sourire d’excuse avant d’ajouter :) J’aime avoir une
interminable dette envers toi. Je te dois la vie et tu ne peux pas m’oublier,
car les vies que l’on sauve vous appartiennent. Nul ne peut s’en défaire, même
s’il le souhaite.


Il sourit à son tour. Hermine, comme Éleusie, comme sa mère
et sa sœur avant, lui restituait sans le vouloir sa tendresse. Il abandonnait
le calcul. Il pouvait s’endormir sans crisper sa main autour de la garde de son
épée. Hermine et les autres femmes qui peuplaient sa mémoire le lavaient pour
quelques minutes des Giotto Capella et de ses semblables, de la multitude de
vilaines mâchoires qu’il croisait.


— Qu’as-tu perçu de lui ?


— Il ne s’agit pas de perception mais de faits, mon
chevalier. C’est une vermine de la pire espèce. Non, vermine ne convient pas.
Il est infect, souillé, sans réparation possible.


— Je vois. C’est d’autant plus confortable pour lui que
le pape[bookmark: _ftnref32][32]
a autorisé les inquisiteurs à s’absoudre mutuellement de leurs fautes et de
leurs irrégularités. Cette générosité leur permet maintenant de présider aux
séances de torture, ce qui leur était interdit avant. Je gage qu’on ne pouvait
faire plus appétissant cadeau à Florin.


— Ils me terrorisent, murmura Hermine.


— Ils terrorisent tout le monde. La peur qu’ils
inspirent est leur arme maîtresse. Raconte-moi.


Elle lui relata dans le moindre détail son entrevue avec
Nicolas Florin, n’omettant pas la caresse humide qu’il avait abandonnée dans sa
paume. Il se contenta de hocher la tête.


— Je ne comprends pas, Francesco, reprit-elle. Ta
tante, ce que tu as compris du marché qu’a passé Larnay avec Florin, auraient
dû te renseigner.


— Sans doute, d’autant que... (Il hésita puis se ravisa
avant d’expliquer :) Vois-tu, gentille Hermine, il s’agit de la
condamnation d’un homme. Il me faut savoir si sa cruauté naît d’une maladie d’âme
ou d’esprit. Je viens d’apprendre grâce à toi que son cerveau fonctionne bien
puisqu’il vend des procès contre profit personnel. Je veux lui offrir... un
dernier appel. S’il n’en profite pas, son temps de grâce sera écoulé.


Elle hésita avant de poser la terrible question :


— Il mourra ?


— Je l’ignore. Je... n’organise jamais la mort d’un
ennemi. Elle survient ou pas. (Il marqua une pause puis expliqua :) Le
tavernier accepte que tu te changes à l’étage. Douce amie, il est temps de
rentrer à Chartres. J’ai loué un attelage qui te conduira. Je ne sais... Je ne
sais comment te remercier.


— En ne me remerciant pas. Je te l’ai dit : on est
responsable de ses dettes, que l’on soit l’emprunteur ou l’emprunté. Tu ne te
débarrasseras jamais de moi, de mon souvenir, beau chevalier.


Il la considéra en silence quelques instants puis ferma les
paupières en souriant :


— Je ne le souhaite pas, Hermine. À te revoir, ma
valeureuse.


Elle tenta de dissimuler l’émotion qui lui faisait monter
les larmes aux yeux en déclarant d’un ton vif :


— N’oublie pas de restituer le manteau de vair au
loueur et surtout, réclame la caution, elle était scandaleuse. Ces gens vous
suceraient le sang si on les laissait faire ! En revanche, les souliers
sont en piteux état. Il en exigera le prix.


— Je savais que Florin les remarquerait.
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La crasse collante qui maculait ses mains et ses jambes la
répugnait. Le crâne la démangeait et l’odeur de sa robe, tachée de sueur et du
lait tourné de la soupe qu’elle avalait au soir sans pouvoir distinguer sa
cuiller, lui soulevait le cœur. Elle avait défait son voile pour s’en
débarbouiller comme elle le pouvait en le trempant dans l’eau de son broc.
Depuis quand était-elle là ? Elle avait perdu la notion du temps. Trois
jours, cinq, huit, dix ? Elle n’aurait su le dire, se cramponnant à l’idée
que l’inquisiteur finirait bien par l’interroger. Ensuite... Ensuite ne surtout
pas imaginer ce qui suivrait. Florin comptait sur ses craintes pour la briser
et faciliter ainsi son ouvrage. Rien n’est plus destructeur que le désespoir,
sauf, peut-être, l’espoir.


Avait-elle dormi le jour, la nuit, elle n’en était pas
certaine. Les cauchemars s’étaient succédé. Pourtant, elle avait trouvé l’antidote
à la terreur dans ses heures d’éveil. Elle avait fait le tour des plus jolis
moments de sa vie. Ils étaient fort peu nombreux, aussi avait-elle dû les
ressasser. Elle s’était contrainte à revivre encore et encore une cueillette de
fleurs, une récolte de miel, l’accouchement d’une jument, le sourire futé de
Clément. Elle avait récité des heures entières les lais de madame Marie de
France, reprenant au début lorsqu’elle butait sur un vers. Elle avait réinventé
des dialogues entiers, des menus riens : les fables que lui contait madame
Clémence, les ordres qu’elle donnait pour un dîner, ses consolations pour
apaiser Mathilde, une discussion de théologie avec le frère chapelain. Si peu
de choses en vérité. Sa vie se résumait à si peu de choses.


Agnès sursauta. Un écho de pas lourds descendant l’escalier
de pierre qu’elle avait emprunté elle ne savait plus quand, suivie de Florin
qui tenait à lui présenter son lieu de détention. Elle se redressa, guettant
les bruits, tentant de les interpréter. Venait-il l’interroger ?


Les pas s’arrêtèrent bien avant sa cellule. Une sorte de
glissement suivi d’un piétinement. Quelque chose de lourd que l’on traînait.
Elle se précipita, collant son oreille au panneau de bois, attendant, épiant le
silence.


Un hurlement, suivi d’un sanglot. Qui ? L’homme qui l’avait
suppliée de mourir vite ?


Le hurlement reprit, encore et encore, pour ce qui lui
sembla une éternité de douleur.


La salle de Question était voisine des cellules.


Des images se succédèrent dans son esprit, rouges, sombres,
hurlantes.


Agnès tomba à genoux dans la vase et pleura comme si l’univers
s’achevait. Elle pleura sur cet homme, ou sur un autre. Elle pleura sur l’impuissance
de l’innocence, sur la force des brutes.


Elle ne pria pas. Il lui aurait fallu implorer la mort afin
que sa supplique ait encore un sens.


Était-ce le matin lorsqu’elle se réveilla sur son bat-flanc
sans le moindre souvenir de s’y être hissée ? Était-ce juste après l’interminable
supplice ? S’était-elle évanouie ? Son esprit lui avait-il concédé la
faveur d’une transitoire inconscience ?


La salle de Question était donc voisine des cellules. Ainsi
le calvaire enduré par les uns ajoutait-il à la frayeur de ceux qui attendaient
dans l’obscurité et la puanteur de leurs geôles.


Un éphémère soulagement la traversa en ce lieu qui n’en
tolérait aucun. Il y aurait d’abord, avant, les semaines d’interrogatoire. L’obscénité
de ce que sous-entendait cet espoir la frappa comme une gifle : les autres
dont elle n’avait entraperçu que les formes tassées au sol seraient torturés,
pas elle, pas encore. La stratégie de Florin, des inquisiteurs, lui devint
claire. Les réduire à l’état de pauvres bêtes martyrisées, terrorisées,
brisées, pour leur faire accroire que l’unique salut consistait à se ranger du
côté des bourreaux, à avouer quitte à inventer leurs fautes, à dénoncer à leur
tour, à avilir ce qu’ils avaient eu de pur.


Briser. Briser les membres, les os, les consciences et les
âmes.


Une approche. Il lui sembla que son cœur cessait de battre
lorsque les pas s’arrêtèrent devant la porte de sa cellule. Une nausée lui
envahit la gorge lorsque le verrou protesta. Elle se leva et fit face. Florin
se plia pour pénétrer dans le minuscule espace, tenant devant lui une esconce[bookmark: _ftnref33][33].


— Avez-vous fait l’ordre en votre âme, madame ? s’enquit
l’inquisiteur d’un ton doux, sans autre introduction.


Une phrase apeurée se forma dans la tête d’Agnès : « Certes,
messire inquisiteur. » Pourtant, elle s’entendit répondre d’une voix ferme
et calme :


— Elle ne fut jamais en désordre, monsieur.


— C’est ce qu’il m’appartient de vérifier. Il m’a
semblé que la chambre de procédure conviendrait mieux au premier interrogatoire
d’une dame que cette cellule qui... (Un air d’écœurement sur le visage, il huma
l’atmosphère viciée par les relents des déjections et des détritus
alimentaires)... pue atrocement.


— Ainsi que vous me l’aviez assuré à mon arrivée, on s’en
accommode. Cela étant, cette chambre vous permettra de vous asseoir et à moi de
me tenir tout à fait débossée.


— Ai-je votre parole, madame, que les entraves ou les
gardes seront superflus ?


— Je doute que l’on parvienne à s’enfuir de la maison
de l’Inquisition. D’autant que ces quelques jours de semi-jêune m’en ont ôté la
force.


Florin se contenta de hocher la tête et ressortit. Agnès le
suivit. Un jeune homme blond, tenant avec précaution son écritoire duquel
dépassaient une corne servant d’encrier et une petite lampe à huile, les
attendait à quelques pas. Le grapharius chargé de noter ses
déclarations.


Lorsqu’ils longèrent les cages, Agnès chercha du regard l’homme
qui avait enserré sa cheville. En vain. Une certitude s’imposa à elle : il
était mort. Un infime soulagement lui fit fermer les yeux. Il leur avait
échappé.


À mesure qu’ils remontaient vers la salle basse, Agnès eut
le sentiment que l’air s’animait, devenant plus léger, plus vital. Ils
traversèrent la grande pièce et débouchèrent dans l’ouvroir. Un bonheur
incongru lui vint lorsqu’elle aperçut un lambeau de ciel lourd de pluie par les
minces fenêtres qui ouvraient sur la cour. Ils obliquèrent à droite et
empruntèrent un autre escalier, de bois sombre celui-là. Parvenu sur le palier,
Florin se retourna vers elle. Ce petit effort, gravir une volée de quatorze
marches, avait essoufflé Agnès. Florin commenta :


— Les privations permettent à l’esprit de se libérer.


— Vous en êtes une preuve éclatante.


Elle faillit se mordre les lèvres de stupéfaction.
Avait-elle perdu la tête ? Que lui prenait-il ? Si elle l’ulcérait,
il se vengerait. Il en avait tous moyens.


L’assurance de Florin vacilla un bref instant. L’autre
femme, celle qu’il avait déjà entraperçue derrière le joli visage d’Agnès,
renaissait sous ses yeux. Il aurait juré qu’elle n’avait nulle conscience de sa
métamorphose. Il se trompait. Un calme inflexible avait envahi Agnès, étouffant
les germes de terreur que s’appliquait à semer Florin. Les ombres puissantes qu’elle
avait senties lors de sa première rencontre avec l’inquisiteur s’étaient
réinstallées en elle.


Le jeune grapharius se précipita pour pousser la haute porte
devant laquelle ils s’étaient arrêtés. Agnès avança, regardant autour d’elle
comme si elle n’avait d’autre but que de visiter les lieux. Une étrange
sensation d’irréalité l’habitait depuis quelques instants. Elle avait l’impression
que son esprit flottait en dehors de son corps.


La pièce était immense, glaciale. Agnès demeura plantée au
milieu, attendant la suite la tête vidée de toutes pensées. Étrangement, l’épuisement
qu’elle avait ressenti en quittant sa geôle avait disparu, remplacé par une
torpeur bienvenue.


Quatre hommes assis autour d’une longue table l’attendaient,
le visage fermé : un notaire et son clerc, comme l’exigeait la procédure,
et deux frères dominicains en plus de l’inquisiteur. Les deux moines mendiants
avaient le visage penché vers leurs mains jointes posées sur la table, et Agnès
se fit la réflexion qu’en dépit de leur différence d’âge, ils avaient presque l’air
d’être jumeaux. Florin aurait pu requérir la présence de « laïcs d’excellente
réputation », mais ces derniers étaient moins experts en théologie, donc
moins redoutables pour une prétendue hérétique. Quatre hommes si sombres, si
serrés les uns contre les autres qu’ils formaient une vague menaçante d’étoffe
noire.


Monge de Brineux, bailli du comte Artus d’Authon, n’assistait
pas à l’interrogatoire. Florin avait omis de l’en prier.


L’inquisiteur s’installa dans le grand fauteuil lourdement
sculpté qui trônait à un bout de la table, et le jeune secrétaire rejoignit le
banc.


La voix forte de Florin lui parvint à travers un brouillard.


— Veuillez décliner vos prénoms, nom et qualité,
madame.


— Agnès, Philippine, Claire de Larnay, dame de Souarcy.


Le notaire se leva alors et récita :


— In
nomine Domini, amen. En l’an 1304, le 5 du mois de novembre,
en présence du soussigné Gauthier Richer, notaire à Alençon, accompagné de l’un
de ses clercs et des témoins nommés frère Jean et frère Anselme, dominicains,
tous deux du diocèse d’Alençon, nés respectivement Rioux et Hurepal, comparaît
personnellement Agnès, Philippine, Claire de Larnay, dame de Souarcy, devant le
vénérable frère Nicolas Florin, dominicain, docteur en théologie, seigneur
inquisiteur pour le territoire d’Alençon.


Le notaire se rassit, sans avoir jeté un regard à Agnès.
Florin reprit :


— Vous êtes, madame, accusée d’avoir protégé une
hérétique  – en la personne d’une certaine Sybille Chalis, votre suivante
 –, de l’avoir soustraite à notre justice  – qui est celle de Dieu
 – et de vous être laissée séduire par les thèses hérétiques. D’autres
chefs d’inculpation ont été retenus contre vous. Nous avons jugé préférable de
ne pas les exposer aujourd’hui.


La procédure l’y autorisait. Il gardait cet atout afin de l’utiliser
si, par miracle, elle parvenait à s’innocenter des charges d’hérésie.


— Reconnaissez-vous ces faits, madame ?


— Je reconnais avoir eu à mon service une Sybille
Chalis, décédée en couches à l’hiver 1294. Je déclare sur mon âme n’avoir
jamais eu le moindre soupçon de son hérésie. Quant à la séduction que peuvent
exercer les abominations hérétiques, elle m’est totalement étrangère.


— Il nous appartient d’en juger, rétorqua Florin en
réprimant un sourire. Reconnaissez-vous avoir gardé le fils né de cette
hérétique afin de le conserver à votre service à son tour... Un certain Clément ?


— Je n’y ai vu que charité chrétienne puisque j’ignorais
que sa mère fût hérétique, ainsi que je l’ai expliqué. L’enfant a été élevé
dans l’amour et le respect de l’Église.


— Justement... qu’en est-il de votre amour de notre
Sainte Église ?


— Il est absolu.


— Vraiment ?


— Vraiment.


— Eh bien, pourquoi ne pas le vérifier aussitôt ?
Jurez-vous sur votre âme et sur la mort et la résurrection du Christ de dire la
vérité ? Jurez-vous de ne rien dissimuler ni omettre ?


— Je le jure.


— Attention, ma fille. Aucun des serments que vous avez
prêtés jusque-là n’a la gravité de celui-ci.


— J’en suis consciente.


— Bien. Avant tout, et puisque ma charge consiste à
tout tenter afin de vous innocenter, connaissez-vous des gens dont l’objet
pourrait être de vous nuire ?


Elle le fixa, feignant l’incompréhension en dépit de sa
fatigue. L’un des deux dominicains présents, le plus jeune, ce frère Anselme,
crut devoir l’éclairer et expliqua après avoir consulté du regard l’autre
religieux :


— Ma sœur, pensez-vous que des gens seraient capables
de se parjurer gravement pour vous porter préjudice, par haine, envie ou
mauvaises pensées ?


La deuxième ruse. Clément l’en avait prévenue. Mieux valait
proposer une liste exagérée de délateurs potentiels qu’absoudre a priori un
proche qui pouvait se révéler le pire des accusateurs.


— Je le pense. Et pour des raisons si épouvantables que
j’aurais honte à les évoquer.


— Leurs noms, madame, la pria le dominicain.


— Mon demi-frère, le baron Eudes de Larnay, dont la
concupiscence me poursuit depuis l’âge de mes huit ans. Sa servante, Mabile,
sans patronyme. Il a placé cette fille chez moi afin de m’espionner. N’ayant
rien trouvé qui satisfasse son maître, elle invente des fables d’hérésie ou d’ignoble
commerce charnel afin de me nuire.


Agnès se tut, cherchant fébrilement qui d’autre pourrait lui
souhaiter mal. Elle voulait croire que son chapelain, le frère Bernard, qu’elle
ne connaissait pas si bien, l’avait épargnée. Qu’en savait-elle, après tout ?


— Qui d’autre ? insista frère Anselme.


— Peut-être mon nouveau chapelain, qui me connaît peu
et pourrait donc me méjuger. Peut-être quelques serfs ou paysans furieux de
devoir me payer leurs louages. Peut-être aussi, cette fille qui me sert,
Adeline. J’ignore ce qu’elle pourrait me reprocher, mais j’en suis au point où
je méfie de tous. Peut-être l’ai-je rabrouée un jour et en a-t-elle conçu de l’aigreur ?


— Oh, nous connaissons ceux-là... Leur vilaine bile.
Ils reviennent à chaque procès et leurs témoignages sont considérés avec
prudence. En revanche, un ecclésiastique... Mais nous verrons cela. Nul autre,
donc ?


— Je ne me suis rendue coupable d’aucune injustice.


— S’il est exact, Dieu vous le concédera et nous
éclairera. Nul autre, madame ? persista frère Anselme après un nouveau
regard pour l’autre dominicain qui ne bronchait pas.


Agnès réfléchit à toute vitesse. Se succédèrent dans son
esprit Clément, Gilbert le Simple, Artus d’Authon, Monge de Brineux, Éleusie de
Beaufort, Jeanne d’Amblin, tant d’autres. Nul de ceux-là n’était capable de
parjure par mauvaiseté. Peut-être Gilbert. C’était une âme pure mais si
fragile, si manipulable qu’un inquisiteur pouvait la retourner comme un gant.
Elle se détesta d’ajouter :


— Gilbert, l’un de mes valets de ferme, un simple d’esprit.
Il ne comprend pas grand-chose et vit dans un monde qui nous échappe. (Se
ravisant de peur de lui porter préjudice, elle rectifia aussitôt :) Son
âme n’a jamais quitté le côté de notre Seigneur qui aime les purs et les
innocents...


Elle chercha ses mots. Il lui fallait éviter d’accuser
Florin de réunir de faux témoignages ou des récits tronqués. Elle n’était pas
encore certaine que ces frères Anselme et Jean soient acquis à l’inquisiteur, et
redoutait de se les mettre à dos en incriminant un représentant de leur ordre,
docteur en théologie de surcroît.


— ... Il serait facile de tirer de lui des anecdotes
que sa lourdeur de langue et d’esprit pourrait rendre étranges, voire
suspectes.


— Madame... souffla le dominicain d’un ton de reproche
peiné. Croyez-vous véritablement que nous recueillons nos témoignages auprès de
faibles d’intelligence ?


Elle n’en doutait pas, mais ainsi le notaire serait-il
contraint de signaler dans ses actes que Gilbert était demeuré d’esprit. Son
témoignage  – si tant était qu’on parvienne à lui en arracher un et à le
tordre pour qu’il devienne défavorable à sa dame  – ne pourrait donc être
considéré comme pleinement recevable.


— Est-ce bien tout, madame ? Réfléchissez. L’objet
de la procédure n’est pas d’acculer les accusés par traîtrise, insista à
nouveau frère Anselme, tournant brièvement la tête vers son frère Jean.


Elle se mordit les lèvres et retint de justesse la phrase
qui lui montait aux lèvres :


— Dieu reconnaîtra son doux peuple et vous n’en faites
pas partie.


Au lieu de cela, elle affirma :


— Je ne puis penser à nul autre délateur.


Florin jubilait. Il était certain, avant qu’Agnès ne pénètre
dans la salle d’interrogation, qu’elle ne penserait jamais que sa propre fille
était l’accusatrice la plus impitoyable à laquelle elle devrait faire face. La
très jeune fille, entourée comme une perle rare par son oncle, avait semé sur
une page fort bien tournée et pourtant noircie d’une écriture malhabile, un
venin dont sa mère ne se remettrait pas. Ses accusations, qui mélangeaient
hérésie, sorcellerie, mauvaises mœurs, sentaient les manigances d’Eudes de
Larnay à pleines narines. Le témoignage de la jeune fille n’avait pas convaincu
Florin. Au demeurant, il était certain de la totale innocence d’Agnès. Que tant
de fiel, de hargne, de jalousie se tasse derrière un si joli et si jeune front
l’avait rassuré. Le fond de la plupart de ses congénères n’était pas près de s’améliorer,
ce qui lui promettait une longue et fructueuse carrière. Il se délectait par
avance de la destruction qu’allait provoquer chez Agnès la lecture de cette
touaille[bookmark: _ftnref34][34]
malodorante. Sa propre fille, qu’elle avait tant œuvré à protéger, l’envoyait
au bûcher sans l’ombre d’une hésitation. Réjouissant, si distrayant quand on y
pensait.


Il s’approcha d’Agnès, lui présentant les Évangiles. Elle
posa sa main sur le grand livre relié de cuir noir.


— Madame, êtes-vous prête à jurer devant Dieu et sur
votre âme de dire la vérité ?


— Je le jure. (Elle se souvint à temps de la phrase que
lui avait apprise Clément et ajouta :) Que Dieu me vienne en aide si je
tiens mon serment, qu’Il me condamne si je me parjure.


Florin adressa un petit signe de tête au notaire qui se leva
et déclara :


— Agnès, dame de Souarcy, demeurant à Souarcy, ayant
été dénoncée et ayant prêté serment sur les quatre Évangiles qu’elle touchait
de sa main de dire toute la vérité tant sur elle-même que sur les autres, a été
interrogée comme suit.


Florin remercia le notaire d’un petit geste affable et considéra
Agnès quelques longs instants, fermant à demi les paupières, comme en prière,
avant de demander d’une voix douce :


— Madame de Souarcy, ma fille, ma sœur... Croyez-vous
que le Christ soit né d’une vierge ?


L’interrogatoire commençait, avec ses pièges, ses
stratagèmes. Si elle répondait « je le crois », elle démontrait ainsi
qu’elle n’en était pas convaincue. Clément lui avait lu toutes ces ruses. Elle
répondit d’un ton ferme :


— Je suis certaine que le Christ est né d’une vierge.


Une légère crispation passa sur le visage de Florin. Il
poursuivit :


— Croyez-vous en une seule Sainte Église catholique ?


Là encore, il lui fallait reprendre la phrase exacte pour ne
permettre aucune interprétation défavorable :


— Il n’existe aucune autre église que la Sainte Église
catholique.


— Croyez-vous que le Saint-Esprit procède du Père et du
Fils, comme nous le croyons ?


Clément lui avait lu cette même réplique, elle s’en
souvenait comme si c’était la veille. La plupart des accusés répondaient en
toute bonne foi « je le crois ». Le seigneur inquisiteur signalait
alors qu’ils jouaient sur les mots à la manière d’un hérétique consommé, que
leur réponse signifiait vraiment : « oui, je crois que vous le croyez »
quand ils pensaient l’inverse.


— Il est évident que le Saint-Esprit procède du Père et
du Fils.


Florin poursuivit encore quelques minutes avant de
comprendre qu’il ne la piégerait pas de cette façon. Il lança d’un ton mauvais
à la cantonade :


— Je vois que madame de Souarcy a bien retenu sa leçon.


Elle rétorqua avant qu’on lui coupe la parole :


— De quelle leçon parlez-vous, seigneur inquisiteur ?
Selon vous, la foi en Jésus-Christ serait-elle une leçon que l’on apprend à la
manière d’un alphabet ? Elle naît en nous, avec nous. Elle est nous. Elle
nous illumine et nous pénètre. Vous-même, l’auriez-vous apprise comme d’autres
mémorisent une recette de viandier ? J’en frémis.


Le visage de l’inquisiteur vira au cendre, et ses mâchoires
se crispèrent. Ses yeux si tendres se firent meurtriers. Elle songea l’espace d’un
instant qu’il l’aurait frappée s’ils avaient été sans témoins.


Le frère dominicain qui l’avait interrogée toussota de gêne.
Elle avait marqué un point, et Florin ne lui pardonnerait pas. Cependant, elle
venait également de gagner un peu de temps et, sans qu’elle sût pourquoi, l’idée
de durer le plus possible lui semblait essentielle.


Florin, luttant pour se recomposer, donna ordre qu’elle soit
reconduite dans son cachot. Tout le temps qu’elle descendit vers son enfer
quotidien, elle se répéta :


« La connaissance est le pouvoir. Il n’existe pas d’arme
plus imparable, mon doux Clément. »


Lorsqu’un garde la poussa, lorsque la lourde porte de la
geôle claqua derrière elle, elle tomba à genoux, et joignit les mains,
cherchant d’où lui était venue la force de se tenir si droite et de relever la
tête.


— Clémence... Mon doux ange, merci.


Dans la salle de procédure, Florin fulminait. Il ne
parvenait pas à comprendre comment la semaine de privations et de secret qu’il
avait infligée à sa proie n’avait pas laminé ses dernières forces. Cette
femelle avait failli semer le doute et le ridiculiser devant deux de ses
frères. Il la détestait et, autant l’admettre, il commençait à la craindre.


Il tenta de rétablir sa position de force sitôt après son
départ, en lançant d’une voix passionnée et lourde de chagrin :


— Langue si agile est l’indiscutable marque d’un esprit
retors et malhonnête et signe, mieux qu’une dénonciation, l’hérésie de l’accusée.
On sait comme ces âmes perdues apprennent à se défendre et à saouler de
faux-semblants grâce à l’enseignement déviant qu’elles reçoivent. Les femmes,
de par leur nature pernicieuse et bonimenteuse, y excellent encore plus.


Maître Gauthier Richer, le notaire, acquiesça d’un petit
mouvement de tête. Selon lui, la nature mensongère et calculatrice des femmes
en faisait des recrues de choix pour le diable. Pourtant, Nicolas Florin eut le
sentiment que son envolée ne convainquait qu’à moitié les deux dominicains
cités en témoins. Surtout ce frère Jean qui n’avait pas ouvert la bouche et
dont le regard s’évada, refusant celui de l’inquisiteur.


Frère Anselme reprit d’une voix douce :


— Revoyons donc, messire inquisiteur, mon frère, le
témoignage accablant de la jeune Mathilde de Souarcy.


— Accablant, en vérité, opina Florin satisfait de cet
adjectif. La damoiselle Mathilde y fait part de...


— Mon frère, une lecture nous éclairerait davantage, l’interrompit
Jean de Rioux, intervenant pour la première fois.


Florin chercha une trace de méfiance, de perplexité ou, au
contraire, de connivence dans sa voix, sans rien découvrir qui lui permît de
juger de l’état d’esprit dans lequel se trouvait son témoin. Un nouveau tracas
s’ajouta à la fureur qui avait secoué l’inquisiteur durant la déposition d’Agnès.
La présence de témoins religieux appartenant au même ordre n’était qu’une
parodie de justice. Florin ne se souvenait pas d’un seul procès durant lequel
ceux-ci eussent été en désaccord avec l’inquisiteur. C’était, au demeurant, la
véritable raison pour laquelle il avait écarté la présence de laïcs. Pourtant,
tout de ce frère Jean de Rioux l’inquiétait. Son silence attentif, son calme,
son regard qui se refusait et même ses mains étonnamment fortes pour un lettré
et un homme qui avait passé la quarantaine. D’autant que l’autre, cet Anselme
de Hurepal, semblait quêter son approbation à chacune de ses interventions. Il
s’admonesta : ne voilà-t-il pas que ses effrois de fillette le reprenaient ?
Allons, ces deux imbéciles prenaient leur rôle à cœur, mais il n’en ferait qu’une
bouchée, à l’instar des autres.


Il s’approcha de la table et tira de sous une mince pile le
témoignage de Mathilde de Souarcy. Il commença de lire :


— Moi, Mathilde, Clémence, Marie de Souarcy, unique
enfante de madame Agnès de Souarcy...


Il n’intercepta pas le léger mouvement de paupières que
destinait Jean à Anselme. Ce dernier lança :


— De grâce, cher frère inquisiteur... Nous savons lire.
Il nous serait précieux de prendre connaissance, en réflexion silencieuse, des
lignes de la damoiselle de Souarcy afin d’en bien peser la signification.


Florin faillit se laisser aller à un écart de langage. Quoi,
ces deux abrutis mettaient-ils sa parole en doute ? Frère Anselme insista :


— Cette jeune fille n’est pas encore majeure, n’est-il
pas exact ?


— Elle le sera sous peu, dans un an. De toute façon,
les témoignages d’enfants contre parents sont admis et vivement encouragés,
ceci quel que soit leur âge. En effet, qui peut mieux apprécier les perversions
que ceux qui les côtoient, et en pâtissent, chaque jour ?


— Si fait, admit le dominicain en tendant la main.


Florin s’exécuta de mauvaise grâce et lui remit la
dénonciation.


Frère Anselme en prit connaissance puis la passa à frère
Jean. L’impassibilité du dominicain, sa lenteur à en finir portait sur les
nerfs de Florin. Enfin, le dominicain leva le visage et déclara d’un ton plat :


— Il y a dans ces mots de quoi condamner sans plus
entendre.


Un soulagement envahit l’inquisiteur, qui sourit :


— Ne vous l’avais-je pas affirmé ? Elle est
coupable et, mon cœur saigne à vous le dire, je doute que le salut lui soit
accordé.


Le soulagement fut de courte durée.


— Toutefois... N’est-il pas étonnant que cette jeune
personne qui manie fort mal la plume et sème avec peine de vilaines lettres
maladroites soit si experte à tourner ses phrases ? Voyons... « Mon
âme souffre à la pensée des abominations commises de façon répétée par madame
de Souarcy ma mère, et son entêtement dans le péché et l’erreur me font
craindre pour la sienne », ou « Ce chapelain encore jeune qui nous
est arrivé si pieux sans se méfier de cette ombre maléfique... » ou « Dieu
a pourvu mon cœur d’une force suffisante pour résister à la mitoyenneté du mal
dont ma mère me donnait l’exemple constant... ». Fichtre ! Quelles
convaincantes envolées.


Frère Jean releva la tête, et Nicolas croisa pour la première
fois son regard. Il eut la vertigineuse impression d’avancer sous d’interminables
voûtes. Ce regard n’avait pas de fin. Il cligna involontairement des yeux. Jean
déclara d’une voix posée :


— Frère inquisiteur, vous dirais-je notre souci ?
Bien que notre présence auprès de vous ne soit... que consultative, il nous
ferait grand peine que votre pureté et votre foi brûlante soient utilisées par
la malice de faux témoins. Aussi recommandons-nous vivement que mademoiselle de
Souarcy soit menée en la maison de l’Inquisition afin d’y être interrogée
devant cette assemblée, sans y être accompagnée de son oncle.


Florin hésita une fraction de seconde. Il avait le pouvoir
de refuser cette précaution mais la trace de son refus le suivrait. Une pensée
déplaisante s’immisça dans son esprit. Et si ces deux moines témoins avaient
été choisis en confidence par le camerlingue Benedetti, auquel il devait son
départ de Carcassonne et sa nomination à Alençon ? S’ils étaient des
inspecteurs de la papauté, comme il arrivait au Saint-Siège d’en dépêcher pour
régler des problèmes internes survenant dans des monastères, ou veiller à la
bonne marche des procès ? La carrière de Nicolas Florin s’annonçait trop
prometteuse pour qu’il prenne d’inutiles risques. Il ne doutait pas que cette
petite méfaisante de Mathilde maintiendrait son témoignage, et l’on pouvait
compter sur Eudes pour l’y aider. Cependant, la requête du dominicain allait
occasionner un nouveau retard. Mais après tout, la silhouette avait exigé la
mort d’Agnès de Souarcy, sans date d’exécution.


Le plus sensé consistait donc à obtempérer.


— Je vous remercie, mon frère, du soin que vous prenez
de moi. Il est précieux dans la solitude du jugement de sentir que d’autres
veillent à vos côtés afin de garantir la pureté et l’intégrité du tribunal
inquisitoire. Greffier... consignez la convocation du témoin et faites mander
mademoiselle de Souarcy.


Une autre pensée acheva d’alléger son humeur. Une fois
Mathilde dans les lieux, il pourrait exiger une confrontation entre la mère et
la fille. Un bien savoureux spectacle en perspective.
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Éleusie de Beaufort ferma les paupières. Une larme coula,
traçant un mince sillon tiède jusqu’à ses lèvres. Blanche de Blinot, la
doyenne, serrait sa main convulsivement, répétant comme une litanie :


— Que se passe-t-il, enfin, que se passe-t-il ?
Elle est morte, n’est-ce pas... Comment peut-elle avoir passé si tôt, elle
était encore bien jeunette.


La dépouille de la gentille Adélaïde reposait dans son
cercueil, posé sur des tréteaux au centre de la salle des cartulaires avant d’être
transporté en l’église Notre-Dame de l’abbaye. Annelette Beaupré avait lutté
contre la langue de la défunte qui s’obstinait à sortir et à pendre en une
mimique insupportable, au point que la sœur apothicaire avait dû se résoudre à
bâillonner la morte d’une bande de lin qui maintenait l’organe dans sa bouche.
Ainsi la jeune femme retrouvait une dignité que la mort lui refusait.


Toutes étaient passées, se recueillant, priant, pleurant sur
leur jeune organisatrice des cuisines et des repas. Annelette épiait les
postures, les expressions, les regards gênés, fuyants ou désolés, bien décidée
à découvrir la coupable. Elle en était certaine et s’en était ouverte à l’abbesse :
celle-ci faisait partie de leur communauté.


Éleusie avait d’abord protesté, puis, devant l’implacable
démonstration de sa fille apothicaire, avait fini par se rendre à l’évidence,
ou plutôt à l’inacceptable. Elles croisaient chaque jour la meurtrière de la
plaisante Adélaïde. L’effarement avait cédé place à un désespoir blessant. Le
mal était entré avec cet être de ténèbres, ce Nicolas Florin. Elle l’avait
senti.


L’abbesse était restée des heures prostrée devant son
bureau, ne sachant que faire, par où commencer. Le mal, elle l’avait appris, ne
reculait devant aucune prière, devant nul cierge. Il ne cédait du terrain que
face à des âmes pures décidées à se battre jusqu’au bout contre lui. Ce combat
titanesque n’aurait jamais de fin. Il existait depuis la nuit des temps et
ferait rage jusqu’à leur extinction. À moins que...


Le temps de la paix n’était pas venu. Éleusie allait lutter
parce que Clémence, Philippine, Claire auraient pris les armes, sans
hésitation. Pourquoi fallait-il que ce soit elle qui ait survécu, quand les
autres auraient été tellement plus aptes au combat ?


Jeanne d’Amblin était partie ce tôt matin en tournée auprès
de leurs habituels donateurs ou des récents aumôneurs[bookmark: _ftnref35][35]. La sœur tourière avait longuement
hésité à laisser son abbesse affronter seule la suite. Il avait fallu toute l’autorité
de cette dernière pour la convaincre. Éleusie regrettait maintenant sa
décision. Jeanne, sa compétence, sa vitalité, sa lucidité sans hargne la
rassuraient. Elle leva les paupières et jeta un regard vers Annelette, qui
secoua la tête en signe de dénégation.


Traînant Blanche à sa suite, elle s’approcha de l’apothicaire
et murmura :


— Que toutes, je dis bien toutes, se présentent au
scriptorium dans une demi-heure.


— C’est dangereux, rétorqua la grande femme. Peut-être
vaut-il mieux mener une investigation de façon plus... discrète.


— Il n’est pire danger que l’aveuglement, ma fille. Je
les veux toutes devant moi. Sauf les laïques, je les verrai ensuite.


— Si la meurtrière se sent cernée, elle peut devenir
féroce. Admettons qu’elle redoute d’être découverte... elle pourrait s’en
prendre à une autre sœur, peut-être même à vous.


— Justement, je compte l’affoler.


— C’est trop risqué. L’enherbement est si sournois que
même moi je ne saurais comment y parer. Ne peut-on...


— C’est un ordre, Annelette.


— Je... Bien, ma mère.


Un mur de robes blanches immobiles que soulevait à peine un
souffle. De minces visages dont Éleusie ne voyait que des fronts, des regards
et des lèvres. Une cinquantaine de femmes, dont une moitié de novices,
attendaient, se doutant de la raison de cette convocation. Pourtant, Éleusie
aurait juré que nulle, sauf la meurtrière, n’avait compris l’ampleur du
raz-de-marée qui s’apprêtait à fondre sur la salle du scriptorium. Assise à l’un
des pupitres d’écriture, Annelette baissait la tête, jouant sans même s’en
rendre compte du petit couteau à affûter les plumes. Une question la hantait
depuis la veille. Pourquoi avait-on cru nécessaire de tuer cette pauvre
Adélaïde ? Avait-elle percé l’identité de l’empoisonneuse ?
Avait-elle vu, entendu quelque chose menaçant cette dernière ? Car le
gobelet de tisane qu’avait découvert la sœur apothicaire lui avait été offert
au soir, en une heure où ne se trouvait en cuisines que la sœur organisatrice
des repas. La meurtrière, profitant de ce moment de solitude, lui avait donc
porté ce breuvage fatal. Se mêlait à ces questions une sorte d’angoisse qui
rongeait Annelette : et si l’enherbeuse avait trouvé la drogue dans l’armoire
de pharmacie de l’herbarium ? La sœur apothicaire se servait de dilutions
d’aconit pour calmer les douleurs, les névralgies de la face et faire baisser
la fièvre[bookmark: _ftnref36][36].


— Mes filles... Sœur Adélaïde a rejoint le berceau de
Notre Seigneur. Son âme repose en très grande paix, je le sais. En revanche...
(Éleusie de Beaufort prit une profonde inspiration avant de déclarer d’une voix
tranchante :) le calvaire de celle qui a usurpé la volonté de Dieu sera
sans fin. Sa punition en ce monde sera terrible et celle que lui infligera
ensuite le Tout-Puissant dépasse nos pires imaginations.


Quelques sœurs se consultèrent du regard, se demandant ce
que signifiait cette condamnation. D’autres fixèrent leur mère avec un mélange
de stupéfaction et d’alarme. Un remous de murmures, de pieds raclant le sol, d’exclamations
étouffées succéda au silence malsain qui s’était imposé.


— De grâce ! tonna Éleusie. De grâce, je n’en ai
pas terminé.


Les chuchotements étonnés et inquiets moururent aussitôt.


— Notre douce sœur Adélaïde a été enherbée avec une
tisane au miel et à la lavande additionnée d’aconit.


Une exclamation proférée par cinquante gorges à la fois
monta vers le plafond de la vaste salle de copie. Éleusie profita de l’agitation
et du brouhaha qui s’ensuivit pour scruter les visages, cherchant celui sur
lequel s’inscrirait un signe qui lui indique la coupable. En vain.


— Silence ! cria Éleusie. Faites silence à l’instant !
Certes, je ne vous demanderai pas laquelle prépara cette tisane, je me doute
que je n’obtiendrai nulle réponse. (Elle marqua une pause, passant en revue les
cinquante regards fixés sur elle, s’attardant sur ceux de Berthe de
Marchiennes, de Yolande de Fleury, d’Hedwige du Thilay et surtout sur celui de
Thibaude de Gartempe). Cela étant, vous, celle qui a
perpétré cet impardonnable crime veux-je dire, vous avez commis une erreur. Si
j’ignore encore votre nom, je le découvrirai sous peu.


Dans le silence compact qui accueillit cette promesse, une
voix chevrotante résonna :


— Je n’y comprends rien. Quelqu’un veut-il m’expliquer
ce que dit notre mère ?


Blanche de Blinot s’agitait sur son banc, se tournant vers l’une
puis vers l’autre. Une novice se pencha à son oreille pour murmurer une
explication.


— Mais... c’est moi qui lui ai porté cette tisane !
(Soudain affolée, la vieille femme geignit :) Elle serait morte d’une
tisane de miel et de lavande ? Comment se peut-il ?


Éleusie la regarda comme si un gouffre s’ouvrait à ses
pieds.


— Que dites-vous, ma chère Blanche ? Vous auriez
porté cette tisane à Adélaïde ?


— Certes. Enfin... Les choses ne se sont pas passées
véritablement de la sorte. J’ai trouvé ce gobelet sur mon bureau comme je m’apprêtais
à rejoindre vêpres. Je l’ai humé et... je vous avouerais que je n’ai jamais eu
une passion pour les tisanes de lavande, que je trouve fort odorantes,
concéda-t-elle en baissant la voix comme s’il s’agissait d’un grave manquement.
En revanche, j’aime beaucoup la verveine, surtout additionnée de menthe, et...


— Blanche... Au fait, je vous prie, l’interrompit
Éleusie.


— Pardon, ma mère... je m’égare... C’est le grand
âge... J’ai donc rapporté le gobelet en cuisine, pensant qu’Adélaïde me l’avait
préparé. Elle est... était si attentionnée. Elle a trouvé dommage de le jeter
et m’a dit qu’elle s’en délecterait.


Éleusie intercepta le regard ébahi de la sœur apothicaire.
Qui, hormis elles deux, avait compris ce que signifiait cet échange ? Sans
doute pas Blanche, la victime désignée, tout à son désespoir d’avoir tendu la
tisane empoisonnée à une sœur qu’elle appréciait tant. On avait voulu tuer
Blanche. Mais pour quelle raison ? Pourquoi se débarrasser d’une vieille
femme à moitié sourde que les rêves éveillés ne quittaient plus guère ?
Éleusie sentit, sans parvenir à l’identifier, un regard haineux peser sur elle.
Au prix d’un gigantesque effort, elle se reprit :


— Voici donc l’élément qui me manquait pour avancer
dans mes soupçons. Car, de fait, l’hypothèse que j’ai construite pour élucider
l’identité de l’assassine butait sur celle de la victime. La mort d’Adélaïde,
pour effroyable qu’elle fut, était fortuite. Le voile se déchire. J’en ai fini,
mes filles. Je vais de ce pas écrire à monsieur Monge de Brineux, grand bailli
de notre seigneur d’Authon, afin de lui faire part de ce meurtre et des deux
noms qui s’imposent à moi. Je requerrai la mort précédée d’une flagellation
publique pour la coupable. Que la volonté de Dieu soit faite.


L’autorité dont elle avait fait preuve, cette fausse bravade
l’avait abandonnée dès qu’elle avait eu repoussé la porte de ses appartements
derrière elle. Éleusie s’était laissée tomber sur le rebord de son lit,
incapable d’un mouvement, incapable même de réfléchir. Elle attendait. Elle
attendait la main qui lui tendrait le poison, elle attendait de lire sur un
visage toute la haine, ou toute la peur du monde. Un son dans le bureau voisin,
le gémissement incertain de la laine d’une robe. La mort venait à elle en robe
blanche. Sur le cœur de la mort pendait un grand crucifix de bois.


Annelette s’encadra dans l’embrasure de la porte de sa
chambre. Elle était décomposée. Elle hoqueta :


— Vous...


— Quoi, moi ? murmura Éleusie d’une voix que l’épuisement
rendait difficile.


La rage secoua la grande femme, qui rugit :


— Qu’avez-vous affirmé ! Vous n’êtes pas plus
avancée que moi dans l’élucidation de cette horreur. Pourquoi avoir soutenu le
contraire ? Vous êtes folle ! Elle va vous tuer afin de ne pas être
démasquée. Vous ne lui avez laissé aucune autre échappatoire.


— Il s’agissait de mon but.


— Je ne peux pas vous protéger. Il existe tant de
poisons, si peu d’antidotes.


— Pourquoi a-t-elle tenté d’empoisonner Blanche de
Blinot ? La question me harcèle et je n’y trouve nulle réponse.
Croyez-vous que Blanche...


— Non, elle n’a pas encore compris qu’elle était visée.
Je l’ai raccompagnée dans le chauffoir où elle passe le plus clair de son
temps. Elle est tout à son chagrin de la mort d’Adélaïde.


— Et les autres ?


— Les plus intelligentes, et elles sont rares,
soupçonnent la vérité.


— Mais qui ?


— Mais pourquoi ? rectifia Annelette. Nous sommes
toutes menacées tant que nous n’aurons pas démêlé cette mortelle charade. Il faut
cesser de prendre le problème à l’envers. J’admets m’y être embourbée moi-même
en passant en revue chaque sœur. Il s’agissait d’une erreur de raisonnement.
Trouver pourquoi, c’est trouver qui.


— Pensez-vous y parvenir ? demanda Éleusie que la
présence de la grande femme rébarbative réconfortait pour la première fois.


— Je vais m’y employer. Vos repas ne seront plus servis
à part. Vous les prélèverez vous-même des marmites où mitonne la pitance
collective. Vous ne boirez rien, n’avalerez rien qui vous soit porté ou offert.
Quelle idée insensée avez-vous donc eue là ! Si la meurtrière ajoute foi à
vos déclarations de tout à l’heure, si elle redoute d’avoir été découverte,
elle...


Un calme étrange remplaça l’extrême fatigue d’Éleusie. Elle
déclara d’un ton sans appel :


— Je lui ai coupé toute voie de retrait. Elle est donc
contrainte d’avancer.


— En vous tuant ?


— Dieu est mon juge. Je suis prête et je ne crains pas
de Le rencontrer.


— Je vous trouve bien généreuse de votre vie, lâcha
Annelette d’un ton méprisant. La belle affaire que la mort... elle nous est
attribuée à tous, au point que je me demande pourquoi nous la craignons tant.
La vie est tellement plus hasardeuse et ardue. Y renonceriez-vous par confort
ou poltronnerie ? Vous me décevez, ma mère.


— Je ne vous permets pas...


Annelette la coupa sèchement :


— Je me passe de votre permission ! Vous avez fait
vœu, en acceptant votre charge, de veiller sur vos filles. L’auriez-vous oublié ?
Il n’est point temps de renoncer. Qu’espériez-vous ? Que vos années aux
Clairets s’écouleraient à la manière d’une paisible promenade champêtre ?
Elles l’auraient pu, mais tel n’est pas le cas. Nous serons toutes menacées
tant que nous ne comprendrons pas le but que poursuit ce monstre.


— Je croyais que la mort vous était affaire commune ?


— Certes. Cela étant, j’ai la faiblesse d’attacher
grand prix à ma vie, et, surtout, je n’entends pas en faire cadeau à la
première assassine venue.


Éleusie s’apprêtait à rétorquer vertement lorsqu’une ombre
dans le regard clair de l’apothicaire l’en dissuada. Annelette poursuivit en
baissant la voix :


— Je m’étonne, madame. Auriez-vous déjà oublié tous
ceux qui nous ont précédées ? Auriez-vous oublié que notre quête nous
dépasse et que notre vie, pas plus que notre mort, ne nous appartient plus ?
Céderiez-vous si aisément quand Claire a préféré mourir sur les marches d’Acre
plutôt que de faillir ?


— De quoi parlez-vous ? souffla Éleusie que cette
déclaration assommait. Qui êtes-vous ?


— Annelette Beaupré, votre fille apothicaire.


— Que savez-vous de cette quête ?


— J’en suis un maillon, madame, au même titre que vous.
Cependant, je suis un maillon qui ne lâchera jamais.


— De quoi parlez-vous ? Un maillon de quoi ?


— D’une chaîne millénaire et sans fin. Pensiez-vous
véritablement que Francesco, Benoît et vous-même étiez isolés dans votre
recherche ?


L’incompréhension tétanisait Éleusie de Beaufort.


— Je...


— Benoît en connaissait chaque anneau, chaque rivet, du
moins je le pense.


— Qui êtes-vous ? répéta l’abbesse.


— Je veille sur vous. J’ignore les motifs de ma mission
et ne m’interroge pas à ce sujet. Il me suffit de savoir que ma vie n’aura pas
été vaine, qu’elle sera un grain qui rejoindra les autres, que sur ces grains
se bâtira le sanctuaire le plus pur et le plus accueillant.


Un silence s’abattit après cette confession. Une révélation
chassa l’incompréhension de l’abbesse et la vérité la heurta de plein fouet.
Ainsi, d’autres que Francesco, Benoît et elle œuvraient dans l’ombre et la
crainte d’être découverts. Cette chaîne qu’évoquait Annelette était en réalité
une entreprise dont Éleusie n’avait jamais soupçonné l’étendue. Elle s’étonna
de s’être aveuglée au point de ne l’avoir jamais pressenti et se demanda
fugacement si son neveu avait été plus perspicace qu’elle. Sans doute pas, car alors
Francesco n’aurait pas abandonné sa tante tant chérie dans l’ignorance. S’expliquaient
ainsi les innombrables improbabilités qui avaient mené la vie d’Éleusie de
Beaufort toutes ces années. Les découvertes parfois inexplicables de Francesco,
l’aide du pape Benoît, et jusqu’à sa propre nomination aux Clairets. Éleusie ne
l’avait pas revendiquée, pourtant, c’était là que se trouvait la bibliothèque
secrète. C’était là que, non loin de l’abbaye, s’élevait le manoir de Souarcy.


Agnès.


— Annelette... Parlez-moi de cette... chaîne.


La grande femme soupira avant d’avouer :


— Je n’en sais guère davantage, ma mère. J’ai cru à un
moment que notre doux pape Benoît XI présidait à son organisation. Il n’en
était rien. Au demeurant, je ne suis même pas certaine que l’image de chaîne
convienne.


— Mais enfin, s’emporta Éleusie, qui vous a demandé de
veiller sur moi ?


— Benoît, bien sûr.


— Notre pape, Nicolas Boccasini ?


— Oui.


— Comment cela ? Vous connaissait-il ?


— Je faisais partie de son entourage lorsqu’il était évêque
d’Ostie.


— Mais enfin, il ignorait tout de moi... je n’étais qu’une
infime intermédiaire.


— Peut-être.


L’énervement cédait progressivement place à la panique.
Éleusie avait de plus en plus la sensation qu’une gigantesque toile d’araignée
les recouvrait tous sans qu’ils en aient conscience. Elle bafouilla :


— Ne sommes-nous que des pions sur un échiquier dont
nous n’aurions nulle connaissance ?


— Quelle importance, puisque l’échiquier en question
est magnifique ? Là n’est pas la question. Je suis convaincue que celle
qui sème la mort en notre abbaye est également à l’origine du décès de cet
émissaire du pape retrouvé dans la forêt, décrit comme carbonisé sans que l’on
détecte aucun vestige de feu alentour... l’ergot de seigle. (Annelette parut
réfléchir quelques instants avant d’ajouter :) Aviez-vous nourri ce
messager, celui qui se présenta devant vous ?


L’abbesse comprit aussitôt où son apothicaire voulait en
venir et sa gorge se dessécha d’appréhension à la perspective qu’elle avait
peut-être été l’inconsciente ouvrière de l’empoisonneuse. Elle s’exclama :


— Mon Dieu... croyez-vous que ce pain que je lui ai
tendu... L’ergot se trouve-t-il aussi dans l’avoine, l’orge et l’épeautre dont
nous faisons notre pitance commune ?


— Il contamine d’autres graminées, de façon bien moins
fréquente toutefois, d’autant que la farine qu’Adélaïde a retrouvée dans l’herbarium
était indiscutablement du seigle. Reste à savoir qui a offert une miche fatale
à cet homme.


Éleusie s’en voulut de son égoïste soulagement.


— De là à penser que ce monstre est également coupable
de la mort des messagers qui avaient précédé ou suivi cet émissaire que vous
aviez reçu, il n’y a qu’un pas, reprit Annelette.


Éleusie la dévisageait sans mot dire. L’évidence s’imposait
à elle aussi, et elle s’en voulait de l’avoir refusée jusque-là. Une peine
fulgurante lui fit venir les larmes aux yeux. Clémence, Claire, Philippine...
Vous qui m’avez portée toutes ces années seriez si dépitées de ma couardise.


— Pensez-vous qu’il existe également un lien avec l’arrestation
de madame Agnès et la venue en nos murs de cet inquisiteur ? s’entendit-elle
demander d’une voix sourde qu’elle reconnut à peine.


— Je n’en serais pas étonnée, ma mère. Cependant, il me
manque des éléments pour en juger. Qui est au juste madame de Souarcy ?
Pourquoi semble-t-elle avoir tant d’importance à vos yeux ? Le secret
auquel nous sommes tous contraints pour notre propre protection engendre des
effets délétères. Ma mission consiste à vous protéger. Pourtant, j’ignore tout
de la vôtre. La mort de Benoît nous oblige, je pense, à redistribuer les
cartes.


Éleusie hésita :


— Que savez-vous de... Que vous a révélé Benoît de...


Un sourire sans joie étira les lèvres de l’apothicaire. Elle
déclara :


— Ah, l’approche est si complexe, n’est-ce pas ?
Vous ignorez ce que je sais, quant à moi, je n’ai nulle idée de l’étendue des
révélations qui vous furent communiquées. Nous nous observons, peu désireuses
de rompre notre vœu de secret absolu. Je suis comme vous, madame : je
tergiverse depuis un moment. J’oscille entre la certitude que le danger auquel
nous sommes confrontées, et dont nous ne percevons qu’une part infime, doit
nous conduire à la confiance mutuelle, et la peur de commettre une
catastrophique erreur de jugement en vous accordant la mienne sans réserve.


Annelette venait de résumer l’état d’esprit dans lequel se
trouvait Éleusie de Beaufort.


— Il va donc nous falloir faire preuve de courage, ma
fille, et il en est besoin pour accorder sa confiance. Que vous avait révélé
Benoît au sujet de cette quête ?


Le regard de la sœur apothicaire s’évada vers la fenêtre :


— Peu de choses en vérité. Benoît craignait qu’une
connaissance trop complète ne mette en péril les frères et sœurs qui l’avaient
rejoint. Sans doute avait-il raison. Sa mort en est une douloureuse preuve. Il
m’a livré des éléments partiels, si entremêlés que je ne suis pas convaincue d’en
avoir tout saisi. Je ne puis que vous les restituer dans le désordre puisque c’est
ainsi qu’ils me furent progressivement offerts. Il a évoqué un affrontement
millénaire entre deux forces. Cette guerre sourde mais sanglante s’achemine
vers son point culminant depuis qu’a été retrouvé un thème astral – ou
plutôt deux  – que nous détenons. Une conjonction planétaire concernant
une femme, dont la localisation doit être rendue possible grâce à une éclipse
lunaire. Jusque-là, la détermination des dates de naissance contenues dans ces
thèmes a buté sur les aberrations du calcul astrologique. Cette femme doit être
protégée, de nos vies s’il le faut. Vous êtes un élément crucial de cette
protection, et je suis votre gardienne. Voilà tout ce que je sais. (Annelette
abandonna la contemplation des jardins et détailla Éleusie avant de conclure :)
Que n’y ai-je pensé plus tôt ? Agnès de Souarcy est cette femme, n’est-ce
pas ?


— Nous le pensons... sans absolue certitude. Toutes les
recherches, tous les calculs de Francesco pointent dans sa direction.


— Pourquoi est-elle si précieuse ?


— Nous l’ignorons, en dépit de nos multiples
spéculations. Madame de Souarcy n’a nul lien avec la Terre sainte... Elle n’appartient
donc pas à la généalogie sacrée, contrairement à ce que nous avions d’abord
pensé. Rejoignez-moi et asseyez-vous, Annelette.


La grande femme abandonna l’embrasure de la porte et avança
de quelques pas. Il sembla à l’abbesse que sa démarche était plus pesante qu’à
l’accoutumée. Elle s’enquit :


— Auriez-vous peur ?


— Bien sûr, ma mère. Cependant, la grandeur de l’être
humain n’est-elle pas de lutter contre la peur animale et d’avancer, quand même
elle lui soufflerait de se tapir dans un refuge et de n’en plus sortir ?


Un sourire attristé naquit sur les lèvres d’Éleusie :


— Vous venez de résumer ma vie. J’ai toujours eu peur.
J’ai lutté avec plus ou moins d’éclat. Je compte bien plus de défaites que de
victoires. Il me vient de plus en plus souvent le regret que la mort ne m’ait
pas choisie en place de l’une de mes sœurs de sang. Elles eussent été tellement
plus assurées, tellement plus fortes que moi.


Annelette s’assit sur le rebord du lit, à ses côtés, avant
de murmurer :


— Qu’en savez-vous ? Qui sait où nous pousse l’échiquier
que vous avez évoqué ? Qui sait à quelles fins ?


La sœur apothicaire laissa échapper un soupir. Un bref
silence s’installa entre les deux femmes, que rompit Éleusie :


— J’ai la sensation qu’un dense brouillard m’environne.
Je ne sais que tenter, dans quelle direction progresser.


Annelette redressa le dos et déclara d’une voix redevenue
péremptoire :


— Nous ne sommes plus isolées, maintenant. Nous sommes
deux et je n’ai nulle intention d’attendre que cette vipère malfaisante frappe
à nouveau en toute impunité. Que nenni ! Elle va me trouver sur son chemin
et je... nous ne ferons pas de quartier !


Un peu de l’assurance, de la rage même, que l’abbesse perçut
dans le débit de sa fille se communiqua à elle. Elle se redressa à son tour et
demanda :


— Que pouvons-nous faire ?


— D’abord redoubler de vigilance afin de garantir notre
propre sécurité. Je vous l’ai dit, ma mère : notre vie ne nous appartient
plus, nous ne pouvons en disposer à notre guise, et surtout pas en faire don à
une meurtrière. Ensuite, nous allons enquêter. Benoît est mort. Nous sommes
donc livrées à nous-mêmes. Aucune aide providentielle ne se portera à notre
secours. La criminelle est rusée. Je crois qu’elle se fournit en prélevant de
mes remèdes dans l’armoire de l’herbarium, preuve qu’elle possède de solides
connaissances dans la science des poisons. Je vais donc vider le contenu de
certains sacs et fioles. Il nous faudra trouver un endroit sûr pour les
remiser...


Éleusie songea aussitôt à la bibliothèque. Toutefois, elle
garderait l’existence de ce lieu secrète, même vis-à-vis d’Annelette.


— Ensuite, je réserve un petit tour de ma façon à ce
serpent.


— Quel tour ?


— Je préfère vous en conserver la surprise, ma mère.


L’évidente défiance d’Annelette rassura Éleusie. La sœur
apothicaire ne se laisserait abuser par personne. Aussi n’insista-t-elle pas
pour connaître son plan et se contenta-t-elle de hocher la tête.


— Enfin, poursuivit sa fille, le plus important demeure
Blanche de Blinot. Pourquoi a-t-on voulu tuer cette vieille femme sénile, à
moitié sourde, et qui oublie d’un instant sur l’autre ce qu’elle a fait ou dit ?


Le portrait était peu généreux, mais Éleusie était au-delà
des petites réprimandes qui avaient occupé sa vie d’avant.


— Blanche est notre doyenne, reprit la sœur
apothicaire. Elle vous seconde et fait office de grande prieure dans ses
moments de lucidité, lesquels se raréfient de plus en plus.


Annelette se leva d’un bond. Une idée venait de lui
traverser l’esprit. Elle pointa un doigt accusateur vers l’abbesse en criant
presque :


— Et elle est également gardienne du sceau !


— Mon sceau ? s’affola Éleusie en se levant à son
tour. Pensez-vous que quelqu’une l’aurait emprunté ? Une brise-scellé[bookmark: _ftnref37][37] ? On peut tout faire avec mon
sceau... envoyer des missives secrètes à Rome, au roi, valider des actes, et
même des condamnations à mort... que sais-je...


— Lorsque Blanche ne l’utilise pas pour authentifier
les actes mineurs qu’elle signe en votre nom afin d’alléger votre tâche, où
est-il remisé ?


— Dans mon coffre, en compagnie des écritures
confidentielles.


Au moment même où elle prononça cette phrase, la lumière se
fit dans son esprit. Sans doute Annelette ne perçut-elle pas son trouble puisqu’elle
insista :


— S’y trouve-t-il toujours ?


— Non... Enfin, oui, j’en suis certaine, affirma l’abbesse
en plaquant la main sur sa poitrine, rassurée par le contact de l’épaisse
chaîne à laquelle pendait la clef qui ne la quittait jamais.


L’altération soudaine de sa voix alerta Annelette, qui la
considéra, attendant la suite.


— Il existe toujours trois clefs aux coffres des
abbayes afin de garantir leur sécurité. Le mécanisme de la porte ne fonctionne
que lorsqu’elles sont tournées en conjonction. La coutume veut que l’une
demeure avec l’abbesse, que la deuxième soit confiée à la gardienne du sceau et
la dernière à la grande prieure.


— Blanche en garderait-elle deux, étant à la fois
gardienne du sceau et grande prieure ?


— Non. L’affaiblissement des facultés de notre doyenne
m’a encouragé à récupérer l’une d’entre elles afin de la confier à la sœur
cellérière, qui dépend directement de moi et que sa position hiérarchique
désignait.


— Cette fielleuse de Berthe de Marchiennes, entre les
mains de qui je ne remettrais pas ma vie !


— Comme vous y allez, ma fille, tenta de la gronder
Éleusie.


— Eh quoi ? Ne sommes-nous pas au-delà des
amabilités de convenance ? Je me méfie de cette femme.


— Moi aussi, admit l’abbesse. Cependant, ce n’est pas
la seule.


Après une seconde d’hésitation, Éleusie lui conta l’étrange
scène qu’elle avait surprise quelques semaines auparavant : l’échange
entre Emma de Pathus, la maîtresse des enfants, et ce Nicolas Florin qu’elle
avait été contrainte d’héberger en l’abbaye.


— Emma de Pathus s’entretenait avec l’inquisiteur dont
nous avons supporté la présence ? répéta Annelette Beaupré, sidérée. Cet
homme est maléfique. C’est l’un de nos ennemis. Qu’avaient-ils à se confier ?
D’où le connaissait-elle ?


— Je l’ignore.


— Il nous faut donc garder l’œil sur elle. Surtout, il
nous faut au plus vite vérifier que l’on n’a pas dérobé la clef de notre
doyenne.


— On ne pourrait ouvrir le coffre sans l’aide de la
mienne.


La crispation du visage de sa fille lui fit entrevoir les
mots qu’elle retenait. Éleusie les prononça à sa place :


— En effet... Si Berthe de Marchiennes... enfin, si la
meurtrière s’est déjà approprié deux des clefs, je reste la dernière à lui
faire obstacle, résuma-t-elle. Allons nous en enquérir auprès de Blanche... Mon
Dieu, pauvre Blanche... Quelle proie facile.


Elles trouvèrent la vieille femme dans le chauffoir, ainsi
qu’elles s’y attendaient. Blanche de Blinot apaisait ses douleurs de membres
dans l’unique pièce chauffée en cette période de l’année. Elle s’était fait
installer un petit coin, juste un pupitre qui lui permettait de lire les
Évangiles assise, sans grimacer d’inconfort. La doyenne leva des yeux rougis de
chagrin vers elles en balbutiant :


— Je n’aurais jamais cru devoir affronter une telle
épouvante, ma mère. Cette pauvre petite Adélaïde, une enherbeuse entre nos
murs, parmi nous. Est-ce la fin du monde ?


— Non, chère Blanche, tenta de la rassurer Éleusie.


— On croit que mon esprit m’abandonne de plus en plus
fréquemment, et c’est sans doute justifié. Pourtant, il s’attarde parfois en
moi. La tisane m’était destinée, n’est-il pas vrai ?


L’abbesse n’hésita qu’une seconde avant d’approuver :


— Si fait, chère Blanche.


— Mais pourquoi ? Qu’ai-je commis pour que l’on
souhaite ma mort, moi qui n’ai jamais blessé, ni même offensé la plus petite
âme ?


— Nous le savons, ma sœur. Annelette et moi avons
examiné chaque détail de cette monstruosité. Une conclusion s’est peu à peu
imposée à nous. Vous n’étiez pas visée en tant que personne. Avez-vous toujours
la clef que je vous avais remise ? Celle du coffre.


— La clef ? S’agit-il donc de la clef ?


— C’est notre supposition.


Blanche se redressa sur son pupitre en réprimant une grimace
de douleur.


— Pour qui me prend-on ! s’exclama-t-elle d’une
voix qui retrouvait la fermeté que lui avait jadis connue Éleusie. Mon esprit
vague peut-être parfois, mais je ne suis pas sénile, contrairement à ce qu’affirment
certaines. (Elle destina un regard noir à Annelette.) Bien sûr que je l’ai, et
je la sens à chaque instant.


Elle tira une jambe de sous le pupitre et tendit son gros
soulier lacé de cuir à la sœur apothicaire.


— Allons, vous êtes encore jeune, Annelette. Ôtez-moi
cette chaussure et roulez mon bas.


L’autre s’exécuta. Elle découvrit la petite clef plaquée
sous la plante du pied de Blanche. Le métal avait laissé sa marque dans la
chair pâle.


— Elle doit vous occasionner une gêne supplémentaire,
commenta Annelette.


Décidée à marquer un point, Blanche asséna :


— Certes, mais ainsi je la sens en permanence et suis
certaine de ne pas l’égarer. Que croyez-vous ? Que vous êtes la seule
douée de bon sens dans cette abbaye ?


L’apothicaire réprima un sourire, malvenu en ces heures de
danger, et avoua :


— Si je l’avais cru, vous me prouveriez à l’instant que
j’ai été bien sotte.


Blanche ponctua la sortie de sa sœur d’un petit hochement de
tête satisfait avant de déclarer :


— Cette honnêteté vous honore. (Une soudaine tristesse
noya l’éphémère contentement de la vieille femme.) Cependant, vous avez raison
sur un point. Je suis si âgée et prompte aux endormissements. Non, non, je ne
vous tiens pas rigueur des commentaires que vous avez pu faire sur mon état de
vieillerie. (Se tournant vers l’abbesse, la doyenne acheva :) Ma mère,
vous connaissez l’amitié, l’estime et la tendresse que j’éprouve pour vous. Je
vous le demande comme un bienfait : déchargez-moi de ce poids, de cette
clef. Si j’ai trouvé cette inconfortable cachette, c’est qu’il m’a semblé
parfois, au cours de mes repos trop fréquents, que l’on frôlait ma gorge ou ma
ceinture. Peut-être ne s’agissait-il que de l’une de ces sensations comme il en
survient au cours des rêves. Toutefois, je l’ai prise assez au sérieux pour
opter pour... mon soulier.


— Et vous avez fort bien fait, Blanche, la complimenta
Éleusie. Confions donc cette clef à notre apothicaire. Nous annoncerons
publiquement que vous en êtes déchargée à votre demande, sans préciser l’identité
de sa nouvelle gardienne. Ainsi...


— Ainsi on ne me tuera pas pour la subtiliser, acheva
la vieille dame à sa place.


— Votre idée était si judicieuse, ma sœur, que je vais
la mettre à profit. Quel meilleur endroit qu’une chaussure, mentit Annelette.


Elle avait pensé à une autre cachette. Elle s’en voulut de
sa duplicité vis-à-vis de cette pauvre Blanche, mais elle persistait à penser
que le grand âge affaiblissait les facultés de la sœur doyenne, et redoutait
que celle-ci se laisse aller à de dangereux bavardages. Nul, hormis l’abbesse
et elle-même, ne connaîtrait l’endroit où elle comptait dissimuler l’objet.


Elles quittèrent peu après Blanche de Blinot, certaines que
son sommeil serait plus léger.


Une fois de retour dans le bureau de l’abbesse, celle-ci
déclara :


— J’ai besoin de votre clef pour quelques minutes. Je
vais également récupérer celle de notre cellérière afin de m’assurer que mon
sceau se trouve toujours dans le coffre. Je vous reverrai ensuite, Annelette.


Celle-ci comprit le congé et ne s’en offusqua pas. Le coffre
contenait sans doute des documents qui ne la concernaient pas. De surcroît,
elle devait mettre au point son petit tour, ainsi qu’elle l’avait nommé.


Éleusie de Beaufort retrouva Berthe de Marchiennes, la sœur
cellérière, devant la grange à foin. Elle surveillait le comptage des bottes
que quatre serfs empilaient en pyramide. Ce fut d’abord le visage de Berthe qui
la surprit. Il ne s’y lisait nulle trace de chagrin, ni même d’émotion. Éleusie
fit taire l’animosité qu’elle sentait monter en elle. Berthe n’avait jamais été
proche d’Adélaïde, ni d’ailleurs d’aucune autre sœur. La cellérière pesta entre
ses dents :


— Ce qu’ils sont lents, à la fin ! À ce rythme,
nous n’aurons pas terminé avant la nuit.


— Ces bottes sont fort lourdes.


— Ma mère, vous êtes trop bonne. Ils sont paresseux,
voilà tout. Ils ne pensent qu’à se remplir la panse à nos frais. Mon père avait
fort raison de...


Berthe s’arrêta net. Son père avait battu comme plâtre ses
gens, les rendant responsables de ses manques de jugement. Il les avait
affamés, laissé crever comme des bêtes et l’abbesse ne l’ignorait pas, pas plus
qu’elle n’ignorait que feu monsieur de Marchiennes avait jeté un seul regard
sur sa rejetonne nouvelle-née avant de la déclarer fort laide et sans avenir,
et de s’en désintéresser tout à fait. Berthe s’accrochait à un rêve qu’elle
savait inepte. Elle rêvait toujours d’une vie dont elle avait été privée, une
vie dans laquelle elle aurait été belle. Elle y aurait tenu la place à laquelle
son nom la prédisposait, n’eut été l’indifférence et la bêtise conquérante de
son père, lequel avait achevé de ruiner leur famille.


— Ma chère Berthe, pourriez-vous me confier la clef du
coffre qui se trouve en votre garde, je vous prie ?


Il sembla à Éleusie qu’un voile passait sur le visage de la
cellérière. Elle s’étonna du soudain manque d’assurance de celle-ci lorsqu’elle
hésita :


— Mais, certes... Je... la conserve toujours sur moi.
Pourquoi... Enfin, il ne m’appartient pas de m’enquérir des raisons de l’ouverture
du coffre mais...


— En effet, coupa Éleusie d’un ton autoritaire. La
clef, je vous prie.


L’inquiétude, la colère gagnèrent l’abbesse. Quoi ?
Berthe allait-elle prétendre l’avoir perdue ? Les réserves qu’elle avait
toujours formulées en son for intérieur au sujet de la cellérière s’avéraient-elles
justifiées ? Elle tendit la main.


Le petit visage fripé et aigre de l’autre se rida davantage.
Elle déboutonna le premier bouton de sa robe et en tira un long lien de cuir qu’elle
passa par-dessus son voile. La clef était suspendue au bout.


— Merci, ma fille. Je vous la rendrai dès que j’en
aurai terminé.


Lorsqu’un quart d’heure plus tard, Éleusie fit jouer les
trois clefs dans les serrures, elle tremblait tant qu’elle dut s’y reprendre à
deux fois. Elle regarda à peine son sceau. En revanche, un râle de soulagement
lui échappa lorsqu’elle frôla l’ancien pergamênê[bookmark: _ftnref38][38] sur
lequel étaient figurés les plans de l’abbaye. L’existence et la localisation de
la bibliothèque n’étaient rapportées nulle part ailleurs, et l’abbesse ne
doutait plus qu’il s’agissait là du but poursuivi par la meurtrière.






 


[bookmark: _Toc261078630]Château de Larnay, Perche, novembre 1304


Eudes de Larnay relut pour la cinquième fois la courte
convocation, signée de la main du seigneur inquisiteur Nicolas Florin.


Que signifiait ce rebondissement ? Lorsque Florin lui
avait conseillé de produire un témoignage écrit de Mathilde de Souarcy, il
avait été entendu que la jeune fille n’aurait pas à comparaître devant les
juges de sa mère. Ce n’était pas tant que le petit baron souhaitât protéger sa
nièce, mais plutôt qu’il redoutait que le tissu de menteries qu’il lui avait
fourré dans la tête s’effiloche lors d’un contre-interrogatoire.


Enfin quoi ! Florin avait assez d’éléments pour laisser
pourrir Agnès quelques mois dans un cachot et la déposséder de son douaire !
Puisqu’il était devenu de fait le tuteur de Mathilde, son héritage lui
appartenait pour un temps. Un temps suffisant pour mener à bien son projet.
Cette sotte donzellen’aurait
plus un sou vaillant lorsqu’il en aurait terminé. Quand ses jeunes charmes
auraient lassé son oncle, elle rejoindrait de gré ou de force un cloître. Après
tout, les filles y sont nourries et vêtues et, du moins, ne les entend-on plus
geindre sur leur sort.[bookmark: _ftnref39][39]



Il en usait un peu lestement avec lui, l’inquisiteur. Il y
allait même de menaces à peine voilées. Eudes relut à mi-voix :


« ... Vous voudrez mener madame votre nièce en la maison de
l’Inquisition d’Alençon au plus vite, et l’y laisserez en notre seule compagnie
afin que nous jugions de la profondeur de ses alarmes et de ses griefs
vis-à-vis de madame sa mère... »


Nulle prière, nulle formule de courtoisie.


L’agacement rattrapa Eudes. Il allait lui falloir conduire
Mathilde jusqu’à Alençon. Sans doute ce voyage nécessiterait-il la préparation
d’un chariot puisque la bécasse craignait les chevaux et se cramponnait aux
rênes, avachie comme un pantin bourré de son sur le col de sa monture. Agnès,
elle, montait en centaure. Même les périlleuses selles de dame ne la freinaient
pas. Le destrier le plus rapide, le plus fougueux et le plus difficile fonçait
sous la pression de ses mollets comme s’il venait d’enfin trouver son maître. C’était
Eudes, nul autre, qui avait appris à l’enfante à se tenir en selle dès qu’elle
avait eu cinq ans. Elle hurlait de rire, baissant la tête pour éviter les
branches basses, fendant sans hésitation le lit des cours d’eau, sautant
par-dessus les taillis, et remportait souvent les courses qui les opposaient.


Soudain, l’ineptie de son plan l’atterra. Quoi ? En
dehors de l’argent et du pouvoir qu’il procure, la seule chose qui ait jamais
compté à ses yeux était Agnès. Comment en était-il arrivé là ? Qu’avait-il
à faire de cette gamine idiote qui se pavanait dans les robes retouchées de sa
tante morte en couches, à peine recouverte de terre, sans même s’en scandaliser ?
Agnès serait allée vêtue de hardes de mendiante plutôt que d’accepter d’aussi
inadmissibles cadeaux. Elle aurait marché tête haute, reine parmi les reines,
enveloppée de guenilles, et tous se seraient inclinés sur son passage. Elle
aurait dormi lovée contre le sol comme un chien plutôt que de coucher dans un
lit conjugal déserté. Mon Dieu, comment en était-il arrivé là ?


Qu’avait-elle tant exécré ? Lui, ou le lien de sang qui
les unissait ? Leur sang commun, bien sûr, il ne pouvait en être
autrement. Ajouter foi en l’inverse achèverait de le consumer. Que savait-elle
de son sang ? Peut-être la mère d’Agnès avait-elle menti pour faire
reconnaître son fruit par feu le baron Robert ? D’ailleurs, son père
Robert, son grand-père, et maintenant lui, dernier mâle de la lignée directe,
avaient semé tant de bâtardes qu’Eudes songeait parfois qu’il couchait avec certaines
de ses sœurs, de ses nièces, de ses cousines, de ses tantes, et même de ses
filles. Eh quoi ? La belle affaire ? Après tout, ne descendaient-ils
pas tous d’Adam et d’Ève ? Adam et Ève n’avaient-ils pas conçu deux fils,
l’un tuant l’autre ? Le sang était commun.


Une idée se fraya un chemin dans son esprit alourdi de rage,
de jalousie, d’amour bafoué, de désir insoluble. Il avait été mené quand il
croyait être le seul artisan de son stratagème. Certes, il avait rêvé des
années durant de se venger d’Agnès, de lui faire payer son mariage avec Hugues
de Souarcy dans les larmes, et de récupérer son douaire. Pas au point toutefois
de la livrer aux griffes de l’Inquisition. Il fouilla sa mémoire.


Parce qu’il ne pouvait admettre qu’il n’était qu’une brute guidée
par ses passions, épaissie par son peu d’intelligence, Eudes découvrit le seul
coupable qu’il était capable de reconnaître : Mabile.


Il grimpa quatre à quatre jusqu’à l’étage des serviteurs où,
depuis son retour au château, sa maîtresse et complice tenait petite cour au
milieu des autres serviteurs. Elle avait habilement insinué que sa fonction
auprès du maître dépassait le seul service de cuisine pour s’élargir au service
de lit. Il n’en avait pas fallu davantage pour qu’elle soit considérée avec plus
d’égards, puisque chacun ignorait l’étendue réelle de ses pouvoirs.


Eudes la découvrit vautrée sur son lit, léchant un index qu’elle
trempait dans une jatte de miel. Elle salua son entrée d’un sourire coquin et
écarta les jambes sous sa robe. En d’autres temps, en d’autres lieux, cette
invite aurait provoqué son effet sur l’instant. Pas aujourd’hui. Il la souleva
par le col de son vêtement et une gifle violente s’abattit sur la joue de la
fille qui couina :


— Mais que... ?


— Tu m’as menti ! Tu me mens depuis le début,
éructa-t-il.


Manquant de perspicacité, Mabile rétorqua d’un ton peste :


— Eh bien, mais c’est échange de menteries, en ce cas.


Une autre gifle, assénée poing fermé, l’envoya rouler au
sol.


La servante comprit que la fureur de son maître n’était pas
feinte et qu’il était capable de la rouer de coups. Se redressant à quatre
pattes, elle gémit :


— Monseigneur... que vous arrive-t-il ?


— La vérité. Je veux la vérité aussitôt. Si tu me mens
à nouveau, je te tue.


La rage gomma la peur de la fille. Cette gueuse d’Agnès,
elle en aurait juré. Elle se laissa tomber sur son séant et siffla :


— Quoi ? Serions-nous pris de remords tardifs ?
Il est trop tard, monseigneur.


Eudes s’avança vers elle. Son pied partit et percuta la
poitrine de la femme assise par terre, lui arrachant un cri de douleur. Elle se
plia, suffoquant, cherchant son souffle. Un rire mauvais la secoua pourtant.
Elle hoqueta :


— La belle ne doit plus jouer les faraudes, maintenant.
Et si vous me permettez cet avertissement, ne vous dédisez pas dans le but de
la sauver. Le sort que l’on réserve aux faux témoins et aux parjures n’est
guère enviable. Cela vaut aussi pour cette pucelle prétentieuse que vous
traitez en maîtresse des lieux. Il est trop tard, vous dis-je ! Elle va
crever comme elle mérite, la rouée de Souarcy.


— Qui t’a conseillée ?


— Ma foi, j’ai trouvé la suggestion de cette silhouette
autoritaire fort appétissante. Un vrai spectre à donner la chair de poule...
Avisé, toutefois. Il m’a fait miroiter des punitions, des sévices que je n’aurais
jamais espéré voir infliger à la belle Agnès, puis m’a confié le nom du
seigneur inquisiteur duquel vous deviez vous rapprocher.


Et Eudes comprit que la haine de Mabile ne connaîtrait nulle
autre trêve que la mort de sa rivale. Il comprit qu’il avait été manipulé, et
qu’il était tombé à pieds joints dans un piège qu’il avait cru, à tort,
concevoir.


— Pourquoi... Pourquoi la détestes-tu tant ?


— Pourquoi ? souffla-t-elle, venimeuse. Pourquoi ?
Parce qu’elle a obtenu sans le demander tout ce que je suppliais que l’on m’accorde.
Parce qu’elle a condescendu, dans sa grande générosité, à accepter du bout des
lèvres ce que je désespérais d’obtenir. J’étais prête à tuer pour cela. Parce
que vous me baisez en suppliant que je lui ressemble. Cela vous suffit-il ?
(Un rire mauvais lui échappa et elle termina :) Je ne manque pas de
ressources... Ainsi ce joli petit mouchoir de batiste que je lui ai subtilisé
afin de l’abandonner à quelques toises du cadavre qu’avaient découvert les
hommes du bailli. Les imbéciles... Ils n’ont même pas compris que si le
mouchoir avait échappé à leur première fouille des lieux, c’est qu’il avait été
accroché à une branche basse, bien après le meurtre. Si la bâtarde réchappe de
l’Inquisition, et j’en doute, ce sera pour mieux finir sous la haute justice
séculière.


Il sembla à Eudes qu’un gouffre venait de s’ouvrir sous ses
pas. Il demanda d’une voix blanche :


— Elle n’a jamais couché avec son chapelain, n’est-ce
pas ?


_ Non. Qu’importe. Il suffit qu’on le croie, je serai
heureuse. Quant à l’hérésie de la mère de cette peste de Clément, sans doute
est-elle plus probable, mais je m’en contrefiche également.


Un vide glacial s’installa dans le cerveau d’Eudes. Il
déclara d’un ton plat :


— Tu as une demi-heure pour quitter le château, sans
emporter davantage qu’une journée de vivres. Tu seras fouillée avant ton
départ. Si tu t’avisais de revenir ou d’étaler nos abjects secrets, ta mort
serait lente.


Il quitta sa chambre sur ces mots. Mabile resta là, quelques
minutes, hésitant entre la crise de sanglots et la fureur. Cette dernière l’emporta
parce qu’elle savait depuis fort longtemps que les larmes ne protégeaient pas.


Elle se releva et cracha entre ses dents :


— Tu me le paieras, et au centuple, mon maître !


Heureusement, son petit pécule amassé depuis des années
était en garde aux Clairets. Avec cela, ajouté aux informations concernant
Eudes qu’elle comptait grassement monnayer, elle repartirait d’un bon pied
ailleurs. Elle se félicita de sa prudence et se prépara, entassant les couches
de vêtements sur son dos.


— Tu me le paieras, je le jure sur mon âme.


Eudes gisait, le front contre la table de la salle commune,
trempant dans une mare d’un rouge trop léger pour alarmer le sieur Manusser,
ancien mire de madame Apolline. Le cruchon vide devant lui témoignait que l’assoupissement
du maître ne devait pas qu’à la fatigue. Il lui secoua l’épaule et se recula
vivement. Eudes grogna dans son inconscience de soudard, puis se redressa, les
yeux mi-clos.


— Quoi ? rugit-il.


— Mabile est partie, monseigneur, prenant la direction
du nord. Il y a une heure. Vous m’aviez ordonné de vous en avertir.


— La nuit tombe-t-elle ?


— Certes.


— A-t-on fouillé cette vaurienne avant son départ ?


— Il en a été fait selon vos ordres. Barbe a vérifié
jusqu’à ses intimités. Mabile n’a pu dérober nulle valeur ni emporter de
document, quel qu’il soit. Nous lui avons accordé une lampe à huile ainsi que
vous le souhaitiez, et des vivres pour le jour à suivre.


— Bien. Mon cheval est-il sellé ?


— À vos ordres, monseigneur.


Eudes se leva, bronchantun
peu, et ordonna :[bookmark: _ftnref40][40]



— Que l’on m’apporte à l’instant un baquet d’eau froide
afin que je m’éclaircisse les idées. Je dois... m’en aller visiter ma mine.


Peu convaincu mais encore moins désireux de provoquer la
colère de son maître, le mire s’inclina et disparut.


Le poing d’Eudes s’abattit sur la table.


— Vilaine putain, tes gredineries sont terminées !
Recommande ton âme à Dieu. Du moins s’Il n’est pas dégoûté de l’accepter, car
elle doit être bien crasseuse.


Il lui avait octroyé une heure d’avance afin qu’elle s’éloignât
assez du château de Larnay. Quant à la lampe à huile, sa lueur lui permettrait
de la repérer.


Eudes fonça à travers bois. Le ciel nocturne était dégagé, l’air
vif et grisant. Joli début de nuit pour une exécution. Mabile devenait trop
dangereuse. Cela étant, il suivrait son conseil. Il ne pouvait pas revenir sur
ses déclarations, et encore moins sur celles qu’il avait mises dans la bouche
de son écervelée de nièce. Il repéra bien vite la silhouette. Elle suivait le
chemin, rasant l’orée du bois telle une ribleuse,
prête à se fondre dans les broussailles à la moindre alerte. Elle se tourna d’un
bloc vers la cavalcade et Eudes la rassura d’un large geste de bras. Il
ralentit l’allure de sa monture et s’arrêta à quelques pas d’elle.[bookmark: _ftnref41][41]


— Je me suis laissé emporter, lança-t-il d’un ton
bourru.


Mabile leva sa lampe pour déchiffrer le visage de son maître.
Ce qu’elle y lut la rassura, et un sourire vainqueur étira ses lèvres.


— Nous rentrons, ordonna Eudes.


Il descendit de selle et s’approcha d’elle. Elle se
tortilla, jouant la coquette, et se laissa aller contre son torse. Deux mains s’abattirent
sur sa gorge. Elle pantela, tentant de lutter, décochant de malhabiles coups de
pieds, visant les yeux de son agresseur de ses ongles. Il serra autant qu’il le
put, râlant sous l’effort. Il lui sembla que quelque chose cédait dans la gorge
de la fille. Mabile rua une dernière fois. Enfin, elle s’amollit. Il relâcha
son étreinte et le corps sans vie s’effondra à ses pieds comme un lourd ballot
de chiffons.


Il la tira dans les fourrés. Après un regard dépourvu d’affliction
ou de remords, il l’abandonna à quelques toises du chemin, prenant soin de
remonter ses jupes sur sa poitrine. Si on la retrouvait avant qu’elle ne soit
déchiquetée par les bêtes, on conclurait à la hâte qu’elle avait été violentée
et étranglée par quelque vagabond. Sa mise de manante n’encouragerait nulle
diligente enquête.


Eudes remonta en selle, soulagé. Après tout, qu’était cette
gueuse ? Une servante doublée d’une catin un peu plus rusée que les
autres, voilà tout. D’autant qu’elle avait eu l’outrecuidance et surtout l’imprudence
de lui mentir au sujet du chapelain. Il aurait dû s’en débarrasser plus tôt. Il
avait fait preuve de trop de mansuétude à son égard. Toutes les mêmes, ces
ribaudes. On leur donne un doigt et elles vous gobent le bras tout entier !
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Le soir tombait. Un vent piquant s’était levé qui malmenait
les volets de bois fermant la porte de l’herbarium. Annelette examinait,
songeuse, le contenu de sa haute armoire d’apothicaire. Elle aimait ces heures
de calme solitude, la sensation de régner grâce à son intelligence sur un monde
qui, bien que limité par les murs épais de la petite maison, était le sien.


La peur l’avait lâchée, l’inquiétude pour la survie de l’abbesse
aussi. Il n’était plus temps de se satisfaire de réagir à la menace. Le temps d’agir
était venu. Elle était confrontée à une adversaire retorse, perspicace et
sournoise, bref une adversaire à sa mesure. Ce qui avait d’abord été pour elle
une mission  – protéger l’abbesse  – devenait une sorte de bataille
personnelle, un pari vis-à-vis d’elle-même. Serait-elle la plus forte, la plus
rusée ? Son opposante lui donnait, sans l’avoir souhaité, l’occasion
unique d’éprouver ses capacités, de vérifier l’étendue de sa supériorité.
Annelette avait voulu s’en convaincre toutes ces années, mais la preuve
objective lui avait toujours fait défaut. Au fond, elle était convaincue de se
retrouver face à un être dont le cerveau fonctionnait à la manière du sien, à l’énorme
différence près que l’autre avait basculé vers le mal. La soeur apothicaire s’était
pliée, sans grandes difficultés, aux règles du monasterium, de cette communauté
de femmes dont elle méprisait la plupart  – comme elle l’eut fait d’hommes.
Il s’agissait à ses yeux d’un moindre mal. Pourtant, l’idée de devoir combattre
un autre raisonnement la grisait. Elle laisserait les suppliques et les prières
aux autres, et userait de l’intelligence que Dieu lui avait offerte. Il s’agissait,
selon elle, de la plus éclatante gratitude, de la plus totale allégeance qu’elle
puisse Lui manifester.


Annelette soupira de contentement : la joute commençait
et elle serait impitoyable. Elle opposerait toute sa science, tout son esprit,
tout son dédain pour la superstition à la malfaisance habile de son adversaire.
Un frisson d’euphorie la parcourut : quand s’était-elle sentie aussi
libre, aussi puissante ? Sans doute jamais.


Elle entreprit de descendre tous les sacs de plantes séchées
et pilées, toutes les fioles et jarres de macération, de décoction, d’esprits,
d’extraits qu’elle avait préparés durant le printemps et l’été. Elle posa sur
le rebord de l’alveus de pierre une mince ampoule scellée d’un bouchon de cire
brunâtre dont elle aurait l’usage sous peu, puis sépara le reste de ses remèdes
en deux monticules sur la grande table. À gauche, les préparations qui ne
pouvaient se révéler létales aux quantités qu’un enherbeur verserait dans un
plat ou un breuvage : les feuilles séchées de sauge, de romarin, de thym,
d’artichaut, de menthe et de mélisse, tant d’autres que l’on utilisait aussi
bien pour relever les mets que pour guérir de communes affections. À droite,
les intoxicants qu’elle remettrait à Éleusie afin que celle-ci les conserve en
lieu sûr. Étrangement, le contenu de la fiole renfermant la liqueur de racines d’aconitum napel-lus,
qu’elle destinait aux inflammations congestives, aux douleurs diverses et à la
goutte, n’avait pas décru. Où donc la meurtrière s’était-elle procuré l’aconit
avec lequel elle avait empoisonné Adélaïde ? À moins d’envisager qu’elle n’eût
conçu son plan de longue date et dérobé la liqueur l’année passée. Annelette
examina ensuite avec grande attention les lettres brodées de rouge afin de
signaler la dangerosité du contenu des sacs de toile, se demandant sur lesquels
se porterait son choix si la mauvaiseté l’habitait. Son regard s’arrêta sur les
poches renfermant les feuilles pilées de digitalis purpurea[bookmark: _ftnref42][42],
qu’elle réservait au traitement de l’hydropisie et aux essoufflements de cœur,
celles de conium
maculatum[bookmark: _ftnref43][43],
qu’elle utilisait afin de lutter contre les névralgies et les menstrues
douloureuses, et la poudre de taxus baccata[bookmark: _ftnref44][44], qu’elle additionnait à des
poignées de blé afin d’éradiquer les mulots qui vandalisaient leurs granges. La
légèreté de cette dernière l’alarma. Elle se précipita vers le lutrin sur
lequel était posé son grand registre. Elle y consignait tout le détail de ses
prescriptions, et calculait à la fin de chaque semaine le poids devant rester
dans chaque sac. Sa provision de taxus baccata devait
être d’un marc*, une once* et trois gros[bookmark: _ftnref45][45]*.
Elle fonça vers la balance et vérifia le poids du sachet. Il pesait à peine un
marc et huit gros. Il y manquait donc environ cinq gros[bookmark: _ftnref46][46] de poudre d’if, de quoi tuer un
cheval, donc un homme, donc une religieuse. Quelle était la prochaine proie ?
Elle se morigéna : elle réfléchissait à nouveau à l’envers. Deux
possibilités s’affrontaient. Dans l’une, leur ennemie appartenait au clan de l’ombre,
à celui qui bagarrait pour faire éteindre leur quête. Si tel était bien le cas,
deux obstacles majeurs se dressaient devant l’empoisonneuse : elle et
Éleusie de Beaufort. L’autre possibilité était plus banale, mais tout aussi
mortelle : il s’agissait d’une haine ou d’une jalousie personnelle. En ce
cas, l’identité de la prochaine victime était plus ardue à déterminer. Une idée
lui traversa l’esprit, et elle consulta à nouveau son registre, vérifiant les
dernières dates de pesées. Une de ses improbables suspectes s’évanouit tout à
fait : Jeanne d’Amblin. La poudre d’if ne pouvait avoir été subtilisée qu’au
cours des deux jours ayant précédé le meurtre d’Adélaïde, c’est-à-dire lors d’une
des tournées extérieures de Jeanne. Quoi qu’il en fût, le choix du toxique
était habile : il n’existait aucun antidote. L’intoxication commençait par
des nausées, des vomissements, puis survenaient des tremblements, des vertiges.
Le coma s’installait ensuite rapidement et la victime décédait. Cette
découverte confirmait les déductions d’Annelette : la meurtrière était
versée dans l’art des poisons... À moins qu’elle ne fût judicieusement
conseillée, mais par qui ?


Réfléchir, se donner les moyens de lutter. La poudre d’if
étant amère, elle ne pouvait passer à peu près inaperçue que dans une
préparation très sucrée et très épicée. Un gâteau. Ou alors, comble de
raffinement criminel, dans une autre potion médicamenteuse connue pour son
amertume. Ainsi la destinataire du breuvage empoisonné ne s’étonnerait-elle pas
de son goût déplaisant.


Annelette continua sa tâche durant une bonne heure,
entassant fioles et sacs de substances létales dans un grand panier,
intervertissant les autres. La sauge se retrouvait dans le sachet des feuilles
d’aconit, le chardon Marie dans celui de la digitale, et la verveine officinale
dans la poche réservée au daphne mezereum[bookmark: _ftnref47][47], ce ravissant
arbrisseau à fleurs roses odorantes dont trois petites baies suffisaient à tuer
un verrat. Si la meurtrière y avait recours, elle pourrait se vanter d’avoir
apaisé la toux, la colique ou les courbatures de sa prochaine victime.


Un sourire naquit sur les lèvres d’Annelette Beaupré. Elle
passait à l’étape ultime de son plan. Elle tira le linge qui recouvrait le
cageot d’œufs qu’elle avait prélevés du poulailler en se cachant de la sœur
gardienne des viviers et de la basse-cour. La pauvre Geneviève Fournier
risquait une crise d’apoplexie lorsqu’elle découvrirait que quinze de ses
poulettes chéries n’avaient pas pondu. Elle voyait dans le compte des œufs qu’elle
ramassait chaque matin la démonstration de l’efficacité de ses bons soins aux
volailles et de l’amabilité du Seigneur à son endroit. Plus les volatiles
pondaient, plus elle se rengorgeait, finissant par ressembler elle-même à une
grosse dinde satisfaite. Annelette serra les lèvres en se réprimandant :
certes, elle était peu charitable. Geneviève Fournier était une sœur charmante,
mais ses digressions sur la nécessité de chanter des cantiques aux poules, aux
oies et aux dindons afin qu’ils forcissent pour finir sur leur table, gavaient
la sœur apothicaire à l’instar des canards auxquels Geneviève entonnait le
grain dans le bec.


Un bruit étouffé provenant du dehors lui fit lever la tête.
Il était bien après complies*. Qui pouvait se trouver encore debout à cette
heure nocturne ? Elle abaissa les capuchons des deux esconces qui l’éclairaient
et se rapprocha de la porte de l’herbarium. Le bruit reprit, écho d’un pas qui
se voulait furtif sur le gravier d’une des allées en croix qui séparaient les
carrés de plantes médicinales. Elle tira brusquement le battant, pour se
retrouver nez à nez avec Yolande de Fleury, la sœur grainetière, l’une de ses
suspectes, car qui mieux qu’elle pouvait se procurer des grains de seigle
contaminés ? La femme rondelette devint blanche comme un spectre et plaqua
la main sur son cœur. Annelette exigea d’un ton menaçant :


— Ma sœur, que faites-vous ici à cette heure où toutes
sont couchées ?


— Je... bafouilla l’autre, le rouge avivant ses joues.


— Vous ?


Yolande de Fleury déglutit avec peine et sembla chercher
très loin l’explication de sa présence en ces lieux :


— Eh bien... Une aigreur de ventre... m’a prise juste
après le souper et je...


— Et vous êtes compétente pour rechercher le remède qui
la soulagerait ?


— Le prunellier me...


Annelette la coupa d’un ton acide :


— Le prunellier est recommandé dans de nombreux
troubles. Il est diurétique, laxatif, dépuratif, et se révèle précieux pour
traiter les furoncles. Auriez-vous des furoncles, ou de l’acné de jouvencelle,
ma sœur ? Quant à l’acidité de ventre... le chardon Marie, la petite
centaurée et l’absinthe eussent été préférables. Bref, nombre de simples, sauf
le prunellier. Je repose donc ma question : que faisiez-vous ici ?


Yolande força un rire peu convaincant et déclara :


— J’avoue que mon prétexte était bien peu habile.
Toutes ces histoires, la mort affreuse de notre pauvre Adélaïde, m’ont
tourneboulée. J’avais besoin d’air, de réfléchir...


— Vraiment ? Or donc, en dépit des centaines d’arpents*
qu’occupe notre abbaye votre « aération » ne se peut concevoir qu’aux
portes de l’herbarium ?


Il sembla à Annelette que l’autre s’effondrait davantage et
qu’une crise de larmes s’annonçait. Toutefois, quelque chose dans son attitude
pourtant coupable la persuada que Yolande de Fleury ne rôdait pas ici pour
prélever quelque poison dans l’armoire à pharmacie. S’ajoutait à cela le fait
que la meurtrière devait se trouver d’ores et déjà en possession de poudre d’if.


— Allons ma sœur, finissons-en ! Rejoignez
aussitôt votre dortoir.


Yolande eut alors un geste qui sidéra la sœur apothicaire.
Elle s’agrippa à la manche de sa robe en murmurant, affolée :


— Allez-vous faire rapport de ma présence à notre mère ?


Annelette se dégagea d’un geste brutal et recula d’un pas en
assénant :


— À l’évidence. (S’énervant soudain, elle tança l’autre
sans ménagement :) Auriez-vous oublié, ma soeur, qu’un monstre se cache
parmi nous ? N’auriez-vous point encore compris que cette empoisonneuse a
peut-être dérobé le poison dans mon armoire, lequel poison a occasionné la
mort affreuse de notre organisatrice des cuisines et des repas ? En bref,
seriez-vous aussi obtuse qu’une poularde ?


— Mais... mais...


— Quoi, mais, mais ? Rentrez à l’instant, ma sœur.
Notre mère sera informée.


Annelette regarda disparaître dans l’obscurité la silhouette
de la jeune femme, penchée sur ses larmes. Que venait au juste faire cette
bécasse ici ? Le mensonge qu’elle lui avait servi était si malhabile qu’Annelette
doutait qu’il se fut agi de l’empoisonneuse. Quoique... Et si sa maladresse n’était
qu’une feinte supplémentaire ?


Elle réintégra l’herbarium et attaqua la phase maîtresse de
sa riposte. Elle rangea les sachets intervertis dans l’armoire et récupéra, en
fronçant la bouche de dégoût, la mince ampoule scellée d’un bouchon de cire qu’elle
avait mise de côté plus tôt. Elle cassa ensuite un à un les œufs, versant leurs
blancs dans une jatte de terre avant d’ajouter à la masse glaireuse quelques
gouttes de cette huile d’amande qu’elle faisait venir d’Ostie afin d’apaiser à
l’hiver le feu des engelures de doigts et de lèvres. Elle remua avec force
cette émulsion puis se décida dans un soupir à ouvrir la fiole en bloquant sa
respiration. Aussitôt, une odeur pestilentielle lui monta malgré tout aux
narines, une odeur de dents cariées ou de marais putrides. De l’essence de ruta graveolens
encore nommée rue fétide, ou herbe de grâce. Annelette doutait que cette
dernière appellation provînt de son supposé pouvoir contre les morsures de
serpents ou de chiens enragés[bookmark: _ftnref48][48]
et optait pour une explication plus terre à terre. La rue fétide était utilisée
comme abortif dans les chaumières où la venue d’une autre bouche à nourrir se
révélait catastrophique, et ceci en dépit de la vive condamnation de l’Église.
À plus forte dose, ou mal employée, elle se révélait mortelle. Elle vida bien
vite le contenu dans sa mousse légère de blanc d’œuf et tourna à nouveau avec
vigueur sa spatule, luttant contre les haut-le-cœur. Enfin satisfaite, elle
étala une couche du mélange sur le sol, juste devant son meuble d’apothicaire.
L’huile éviterait à la mixture de sécher trop vite, et s’accrocherait mieux aux
semelles de bois ou de cuir.


Elle chargea ensuite sur sa hanche le grand panier dans
lequel elle avait entassé les préparations les plus dangereuses et sortit,
omettant de verrouiller derrière elle.


La mère abbesse l’attendait. Annelette Beaupré avança dans
la pénombre, seulement guidée par la faible flamme d’une esconce, l’oreille aux
aguets. En réalité, elle n’éprouvait pas grande crainte. La meurtrière n’était
sans doute pas d’une force physique qui lui permette d’attaquer de face,
surtout une adversaire de sa taille et de sa carrure.
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Mathilde de Souarcy était arrivée une heure plus tôt,
escortée par un baron de Larnay qui avait semblé chagrin à Nicolas Florin. Les
marques violacées de l’ivrognerie commençaient de zébrer sa trogne. L’inquisiteur
s’était réjoui. Les stigmates du délabrement humain lui rendaient joyeuse humeur.
Le somptueux manteau fourré qui enveloppait la jeune fille et aurait mieux
convenu à une femme mariée, prouvait assez que son oncle la traitait comme une
précieuse entretenue. Agnan les avait installés dans une petite pièce glaciale.


L’agitation gagnait Eudes de Larnay, qui pourtant affectait
un calme propice à ne pas apeurer sa nièce. Il avait été particulièrement
affable avec elle durant le long voyage qui les avait menés à Alençon, la
complimentant sur sa silhouette, sa mise, le timbre de sa voix. Il lui avait
fait répéter son témoignage, avait tenté de la prémunir contre les pièges qu’il
pressentait. Enfin, il lui avait rappelé que si elle semblait se rétracter, le
tribunal inquisitoire risquait de conclure au faux témoignage, et qu’un tel
parjure serait lourd de conséquences fâcheuses pour eux deux.


Le jeune clerc d’une repoussante laideur qui les avait menés
dans la pièce d’attente réapparut. Eudes se leva, faisant mine d’accompagner sa
nièce, bien que sachant que la convocation ne concernait qu’elle. Agnan rougit
en bafouillant :


— Messire, demeurez assis, je vous prie. Seule la
damoiselle de Souarcy est mandée par-devers le tribunal.


Eudes se laissa choir sur sa chaise en exprimant son
mécontentement d’un « par la sambleu[bookmark: _ftnref49][49] ! »
moins retentissant qu’il ne l’eut souhaité.


L’inquiétude qu’il était parvenu à contenir tout le temps du
voyage le gagnait. Et si Mathilde se laissait impressionner par le seigneur
inquisiteur, si celui-ci la faisait trébucher à coups d’arguties, de subtilités
de doctrine ? Mais non, Florin serait grassement payé après la
condamnation d’Agnès. Il avait donc tout intérêt à accepter les déclarations de
la jeune fille comme pain béni. Et les autres contradicteurs, qui étaient-ils ?
Nicolas Florin les rétribuait-il sur sa bourse afin de se garantir leur
complaisance ? Car, pour appétissante qu’elle fut, Mathilde avait la
cervelle d’un étourneau.


Il avait grand tort de s’alarmer. Mathilde était déterminée
à ne rien commettre qui risque de la renvoyer à Souarcy et ses porcheries.


Qu’elle était donc tentante, la jolie damoiselle qui jouait
les effarouchées devant eux. Elle se donnait des mines de jeune dame dans sa
jolie robe de soie pourpre, rehaussée d’un voile fin à l’azur lumineux. Elle se
tenait debout, avec une modestie admirablement feinte, croisant ses mignonnes
mains sur son ventre, baissant un peu la tête. Florin salua silencieusement le
goût d’Eudes de Larnay, se demandant s’il l’avait déjà allongée dans sa couche.


Il s’approcha de la jeune fille et déclara d’un ton suave .


— Mademoiselle... Permettez-moi d’abord de saluer votre
courage et la force de votre foi. Nous devinons tous la peine qui est vôtre.
Devoir accuser une mère est souffrance à nulle autre comparable, n’est-il pas
vrai ?


— Moins que celle d’être témoin de ses errements.


— Comme c’est juste, approuva Florin d’un ton peiné. Je
dois maintenant vous demander de déclarer vos prénoms, nom, qualité et demeure.


— Mathilde, Clémence, Marie de Souarcy, fille de feu
Hugues de Souarcy et d’Agnès, Philippine, Claire de Larnay, dame de Souarcy.
Mon oncle et mon tuteur, le baron Eudes de Larnay m’a généreusement recueillie
en son château après l’arrestation de ma mère.


Le notaire se leva alors et y alla de sa petite récitation :


— In nomine Domini, amen. En l’an 1304, le
11 du mois de novembre, en présence du soussigné Gauthier Richer, notaire à
Alençon, accompagné de l’un de ses clercs et des témoins nommés frère Jean et
frère Anselme, dominicains, tous deux du diocèse d’Alençon, nés respectivement
Rioux et Hurepal, comparaît personnellement et à titre de témoin Mathilde,
Clémence, Marie de Souarcy devant le vénérable frère Nicolas Florin,
dominicain, docteur en théologie, seigneur inquisiteur pour le territoire d’Alençon.


Le susnommé seigneur inquisiteur le remercia d’un sourire
vague et attendit qu’il se réinstalle sur le banc. Il jeta un regard vers les
deux dominicains. Frère Anselme fixait la jeune fille. Quant à frère Jean, il
semblait perdu dans la contemplation de ses ongles, mains posées sur la table.
Nicolas repoussa l’hilarité qui le gagnait : aucun n’était au courant de
la petite tragédie qu’il se préparait à leur offrir sous peu.


Nicolas Florin récupéra le grand livre noir sur la table et
s’approcha de Mathilde à la frôler en demandant :


— Jurez-vous sur les Évangiles que toutes vos paroles
seront véritables, que vous ne dissimulerez aucun détail à ce tribunal, que
vous témoignez sans haine, sans contrainte, ni récompense ? Attention,
damoiselle, il s’agit là d’un serment qui engage votre âme pour toujours.


— Je le jure.


— Damoiselle de Souarcy, vous avez déclaré par écrit de
votre main en date du 25 octobre que, et je cite : « Mon âme souffre
à la pensée des abominations commises de façon répétée par madame de Souarcy,
ma mère, et son entêtement dans le péché et l’erreur me font craindre pour la
sienne », puis « Frère Bernard, ce chapelain encore jeune qui nous
est arrivé si pieux sans se méfier de cette ombre maléfique, a tant changé à
son contact ». Enfin, vous nous rassurez sur votre compte, tout en avivant
notre inquiétude au sujet de madame votre mère en déclarant : « Dieu
a pourvu mon coeur d’une force suffisante pour résister à la mitoyenneté du mal
dont ma mère me donnait l’exemple constant. Cependant, mon cœur saigne et me
blesse ». Reconnaissez-vous ces phrases comme vôtres, sans altération ?


— En effet, seigneur inquisiteur, acquiesça Mathilde d’une
voix de petite fille.


— Souhaitez-vous revenir sur ces déclarations, les
tempérer ou les modifier de quelque manière que ce soit ?


— Elles sont l’exact reflet de la vérité. Y revenir
serait tromper et pécher gravement.


— Fort bien. Grapharius, avez-vous noté la constance du
témoin ?


Le jeune homme opina d’un nerveux mouvement de tête. Florin
reprit :


— Vous êtes certes encore jeune, mais je vous supplie
de fouiller vos souvenirs afin de nous éclairer. Quand avez-vous remarqué les
premières manifestations du mal qui empoisonnait l’âme de madame de Souarcy, et
quelles étaient-elles ?


— Il m’est difficile de préciser une date... je devais
avoir six ans, peut-être sept. Je... (Mathilde baissa la voix comme si l’énormité
de ce qu’elle allait révéler l’étouffait :) Je l’ai vue recracher l’hostie
de messe dans son mouchoir, à plusieurs reprises.


Un murmure horrifié monta des hommes attablés. Florin salua
mentalement Eudes de Larnay : jolie invention, il n’aurait pu donner plus
judicieux conseil.


— Êtes-vous certaine que vos yeux ne vous ont pas
abusée, c’est si... monstrueux.


— J’en suis certaine.


Un raclement de verrou, plus discret qu’à l’habitude. Agnès,
que l’épuisement dû aux privations faisait trembler de faiblesse, rassembla ses
ultimes forces et se redressa. Le moindre effort lui dévorait le souffle. Elle
avait transpiré de fièvre toutes ces dernières nuits et l’odeur aigre de sa
sueur, mêlée à celle des excréments de son vase d’aisance, lui donnait la
nausée. Des quintes de toux lui arrachaient la gorge et des frissons la
parcouraient sans répit. Le crâne la démangeait au point qu’elle ne savait plus
si seule la crasse en était responsable, ou si la vermine avait proliféré dans
ses cheveux. Sa robe flottait sur ses épaules creuses et, malgré le manteau que
Florin lui avait accordé en insistant sur sa bienveillance, un froid
meurtrissant rampait sous sa peau, jusque dans ses veines.


Elle reconnut aussitôt le vilain visage maigre, sans
parvenir à retrouver le prénom qu’avait utilisé Florin pour s’adresser à son
clerc le soir de son arrivée en la maison de l’Inquisition, une éternité plus
tôt.


— Que...


La fièvre lui faisait claquer des dents, et elle ne parvint
pas au bout de sa phrase. Il lui sembla que les mots se refusaient à elle, s’échappant
de son cerveau comme de petites étincelles fragiles.


— Silence, madame. Je ne suis pas censé me trouver là.
S’il me découvrait... J’ai collationné les pièces de votre procès... C’est
grave flétrissure pour notre Sainte Église, madame. C’est une parodie, pis, une
malhonnêteté impie. Tous les témoignages qui étaient en votre faveur, dont ceux
de l’abbesse des Clairets, de monseigneur le comte d’Authon, de votre
chapelain, frère Bernard, et d’autres, fort nombreux, ont disparu. J’ai d’abord
cru qu’ils avaient été égarés et m’en suis ouvert au seigneur inquisiteur,
ainsi qu’il était de mon devoir. Sa fureur et son mépris furent ma récompense.
Il n’en avait nul souvenir, a-t-il affirmé, et si des pièces étaient
véritablement manquantes, la faute m’en revenait...


Un infime soulagement. Agnès chancelait, la tête lui
tournait. Il lui fallait recourir à toute sa volonté pour saisir l’explication
du jeune homme au visage de fouine. Pourtant, elle se souvenait de l’ombre de
pitié qui avait illuminé son regard, le rendant presque beau.


— ... Il m’a habilement laissé à entendre que si j’évoquais
cette perte à autre qu’à lui, un blâme sévère ne tarderait pas à sanctionner
mon incompétence. Sa générosité et son affection pour moi l’encourageaient à n’en
point dire mot à quiconque, a-t-il précisé. Je ne crains pas les punitions, mon
âme est vierge de souillure. Savez-vous... Cet homme si beau m’a fait peur
lorsqu’il m’a choisi comme clerc. J’ai cru... j’ai cru qu’il était un ange venu
nous visiter. J’ai cru qu’il avait vu derrière le vilain masque que je présente
aux yeux de tous, qu’il avait touché du doigt ma pureté et ma dévotion. J’ai
cru qu’il voyait mon âme, comme seuls les anges savent. Pauvre fol que j’étais.
Ma hideur le comble. Elle le fait paraître encore plus beau. C’est une âme
vile, madame. Il a fait disparaître les pièces qui devaient vous avantager. Ce
procès est une farce tragique.


— Je ne... Votre prénom ? demanda-t-elle d’une
voix rauque et sèche.


— Agnan, madame.


Elle se racla la gorge :


— Agnan, je suis si épuisée que mes jambes me tiennent
à grand-peine. Il est... C’est bien davantage qu’une âme vile. C’est un des
avatars du mal. Il n’a plus d’âme.


Elle se sentit tomber vers l’avant et se rattrapa de
justesse à l’un des anneaux scellés dans le mur qui permettaient d’enchaîner
les prisonniers et de leur maintenir les bras levés.


Agnan tira de sous son manteau sans manche un bout de lard
et deux œufs qu’il lui tendit.


— Mangez, madame, je vous en conjure. Prenez des
forces... Et débarbouillez-vous. Ce qui va suivre sous peu est une... infamie.


— Que...


— Je ne puis rien vous dire de plus. Adieu, madame. Mon
esprit vous accompagne.


Il disparut si vite, le verrou fut repoussé si rapidement qu’Agnès
eut le sentiment qu’elle ne l’avait pas vu sortir du cachot. Elle resta là,
titubante, pressant sur sa poitrine le lard et les œufs, tel un précieux
trésor, incapable de trouver un sens à sa dernière recommandation.
Débarbouillez-vous. Pour quoi faire ? Que lui importait que ces fantoches
de juges, à la solde de Florin, la voient malpropre et puante ?


L’interrogatoire durait depuis plus d’une heure. Florin et
frère Anselme s’étaient relayés en un ballet improvisé, mêlant les questions de
doctrine aux interrogations plus personnelles.


— Et donc, insista Nicolas Florin, madame de Souarcy
votre mère jugeait que Noé avait péché en se saoulant après le Déluge ? Il
fut pourtant excusé puisqu’il ne connaissait ni le vin, ni son pouvoir sur l’esprit.


— Ma mère le jugeait coupable et avait fini par en
convaincre frère Bernard.


— Madame de Souarcy pensait-elle que la perspicacité de
son jugement surpassait celle de Dieu ? Il s’agit là d’un blasphème,
résuma l’inquisiteur.


— J’en ai bien conscience, approuva Mathilde, avant d’ajouter,
la mine contrite : il y a tant plus, messire inquisiteur.


Frère Anselme jeta un bref regard vers l’autre dominicain
qui venait de relever la tête pour la première fois de l’interrogatoire. Un
mouvement de paupières de ce dernier le renseigna et il intervint :


— Damoiselle de Souarcy, vous écrivez, et je cite :
« Frère Bernard, ce chapelain encore jeune qui nous est arrivé si pieux
sans se méfier de cette ombre maléfique, a tant changé à son contact. Il
prononce des paroles inintelligibles en une langue que je ne reconnais pas
 – et qui n’est certes pas du latin  – au cours de la messe. »
Reconnaissez-vous vos mots ?


— Je les reconnais. Ils sont l’exacte expression de la
vérité.


— Vous savez comme les créatures qui se sont détournées
de Dieu et empruntent les chemins diaboliques sont parfois récompensées par le
don de langues inconnues qui facilitent leurs commerces infernaux, souligna
Florin.


— Je l’ignorais, mentit Mathilde avec aplomb, son oncle
lui ayant dicté cette phrase en lui en expliquant la signification.


— Il s’agit là d’un point fondamental qui pourrait
également mener à l’arrestation de frère Bernard. Selon vous, les deux acolytes
se sont-ils livrés à des invocations impies ? insista l’inquisiteur.


Mathilde prétendit hésiter puis avoua d’une voix tremblante :


— Je le redoute.


— Soyez plus précise, mademoiselle, je vous en conjure.
Votre témoignage devrait nous éclairer sur leur déchéance véritable. Ainsi,
nous serons à même de déterminer si votre mère est coupable d’un culte de
latrieou
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car, et c’est une nouvelle preuve de notre grande tolérance, ces hérésies ne
sont pas comparables.


Mathilde réprima un soupir de soulagement. Deux jours plus
tôt, elle serait restée dans l’incapacité de répondre, ignorant le sens de ces
termes. Son oncle l’avait éclairée, se doutant que la question ne manquerait
pas de lui être posée. Il avait insisté sur l’extrême gravité du crime de culte
de latrie. C’était donc de celui-là que devait être accusée sa mère, en plus
des autres charges pesant contre elle.


— À devoir vous le rapporter, mon cœur saigne. Ils
invoquaient les diables, récitant d’exécrables prières au cours de la messe en
y mêlant des mots de langue impie, ainsi que je l’ai écrit. Ils s’agenouillaient
alors et chantaient leurs louanges.


— En votre présence ?


Les lèvres de la jeune fille tremblèrent et elle parut sur
le point de fondre en larmes lorsqu’elle balbutia :


— Je crois que ma mère souhaitait m’entraîner sur les
sentiers infernaux.


Un nouveau murmure scandalisé monta des hommes serrés sur le
banc.


Mathilde laissa échapper un pesant soupir et précisa :


— Un jour... la servante que mon oncle Eudes avait eu
la bonté de nous offrir est venue me trouver, si bouleversée qu’elle parvenait
à peine à s’expliquer. Je l’ai suivie jusqu’à la petite sacristie de la
chapelle. Il y avait là, entassées, je ne sais combien de poules égorgées.


— Ainsi, ils offraient des sacrifices animaux ! s’exclama
Florin, qui s’amusait comme un fou depuis le début de l’interrogatoire.


Cette petite était une merveille que son oncle devrait
montrer dans les foires.


Mathilde hocha la tête et résuma :


— Il s’agit donc d’un culte de latrie, et cet aveu est
sans doute le plus pénible que j’aurais jamais à prononcer.


Frère Anselme la considéra quelques secondes puis demanda :


— Pensez-vous que cette Sybille Chalis soit l’impardonnable
origine des crimes de foi commis par madame de Souarcy ?


— Ma mère m’a, maintes fois, exprimé la tendresse qui
la liait à cette fille, ainsi que le chagrin que sa mort lui avait causé. Au
demeurant, elle a toujours montré une affection disproportionnée à son fils
posthume, Clément.


Florin intervient :


— Fils qui a disparu avant même la fin du délai de
grâce accordé à madame de Souarcy, preuve indiscutable de sa grande
culpabilité. Poursuivez, damoiselle, je vous prie.


— Je crois que cette Sybille a semé les germes de l’hérésie
en ma mère et pour cela, elle sera maudite. Son fils les a ensuite entretenus
avec toute la perversité dont il était capable.


La porte de la grande salle s’entrouvrit à cet instant et
Agnan se faufila, rasant les murs, jusqu’au fauteuil du seigneur inquisiteur.
Il se pencha à son oreille pour lui murmurer que madame de Souarcy grimpait les
marches qui menaient à la chambre de procédure. Nicolas acquiesça d’un petit
signe de tête et se leva :


— Mademoiselle, votre bravoure n’a d’égale que votre
pureté. C’est pourquoi, je ne crains pas de vous confronter à l’ennemie de
votre âme. Je ne doute pas que l’échange qui s’ensuivra éclaire tout à fait
 – et s’il en était encore besoin  – les nobles membres de ce
tribunal.


Mathilde le fixa, cherchant la signification de ce qu’il
venait de dire. Son incompréhension fut de courte durée. Sa mère pénétra d’un
pas lent dans la salle. Frère Anselme et frère Jean échangèrent un long regard
dont nul ne perçut toute la désolation.


Sans trop savoir pourquoi, Agnès avait obéi à la dernière
recommandation d’Agnan, après avoir engouffré les seuls véritables aliments qu’on
lui eut offerts depuis son incarcération. Le lard et les œufs gobés avaient
fait monter en elle une chaleur qu’elle avait oubliée depuis des jours et
apaisé un peu ses tremblements. Elle était parvenue à se laver sommairement,
tressant ses cheveux emmêlés et collés de saleté.


Lorsqu’elle découvrit Mathilde, un sourire, le premier
depuis son arrivée, aviva son visage livide. Elle s’élança vers sa fille, mains
tendues. La jeune fille détourna les yeux et fit un pas en arrière. Agnès s’immobilisa,
incertaine. Une vague de panique la suffoqua. Avaient-ils également arrêté sa
fille ? Eudes avait-il organisé un deuxième crime de même scélératesse ?
Elle le tuerait pour cela, même si elle devait être maudite à jamais.


Elle sentit soudain peser sur elle le poids d’un regard
immense et tourna la tête dans sa direction. Le frère Jean, celui dont elle n’avait
jamais entendu la voix, la fixait. Il lui adressa un léger signe de dénégation
dont elle ne comprit pas le sens. Elle devait le saisir bien vite.


Florin s’avança vers elle. Démarche souple et gracieuse,
comme s’il flottait au-dessus des dalles.


— Madame de Souarcy. Votre duplicité et l’éloquence
perfide dont vous avez fait preuve devant nous ne vous serviront plus de rien.
Un ange a guidé vers nous le chemin de cette jeune femme intacte, acheva-t-il
en désignant Mathilde.


Le regard d’Agnès passa du seigneur inquisiteur à sa fille.
Que disait-il ? Serrer sa fille entre ses bras. Ensuite, tout s’apaiserait,
elle en était certaine. Ensuite, la vie redeviendrait propice. Elle la
protégerait, elle se battrait contre eux tous. La jeune fille ressortirait la
tête haute, jamais Agnès ne tolérerait qu’elle la rejoigne dans sa geôle, qu’elle
endure les mêmes tourments que sa mère. Ce n’est qu’alors qu’elle remarqua la
parure de Mathilde, la robe d’une magnifique soie épaisse, le voile d’un
tissage si fin qu’elle ne se rappelait pas en avoir jamais vu de plus
transparent, et les bagues qui alourdissaient ses doigts. La belle turquoise
carrée de madame Apolline, sa bague d’index en grenats de Bohême, son anneau de
pouce rehaussé de perles grises.


Elle lutta contre les voix qui tentaient de se frayer un chemin
dans son esprit, elle lutta contre la vérité qu’elles s’efforçaient d’imposer.
Une voix domina sa volonté de ne rien entendre, celle de Clémence. Un murmure s’infiltra :
« Regarde le crucifix d’améthystes qui souligne sa gorge. N’est-il pas
beau, ma chérie ? C’est celui de madame Apolline. Celui qui lui venait de
sa mère et avec lequel elle souhaitait être enterrée. Selon toi, pourquoi Eudes
en a-t-il fait présent à ta fille ? Ces jolies gouttes lie de vin sont la
rétribution de sa trahison. »


Le crucifix. Apolline, pauvre douce Apolline. Elle le
baisait souvent dans ses prières comme s’il lui restituait un peu de l’amour de
sa mère, morte fort jeune.


Un soupir dans sa tête. Pas le sien. Celui de la voix.


Un soupir dans sa gorge. Le sien. Agnès sentit le sol
glisser sous ses pieds. Un voile noir, glacial, obscurcit sa raison. Un silence
de sépulcre s’installa dans son esprit. Elle s’effondra. Tout le temps qu’elle
vit les dalles se rapprocher de son visage, tout le temps que dura cette chute
sans fin, elle se répéta : mon bébé, que nous ont-ils fait ? Maudits,
ils sont maudits, et payeront au centuple pour ce que tu es devenue par leur
faute.


Lorsqu’elle revint à elle, elle se trouvait dans une petite
salle chauffée par un vase à braises. Agnan lui tendit un bol de terre dont
elle but le contenu sans mot dire. La brûlure de l’alcool la fit tousser,
pourtant, une chaleur bienvenue se répandit dans son corps glacé.


— Ce cidre est fort, mais devrait vous revigorer un
peu.


— Depuis combien de temps...


— À peine une demi-heure. Vous n’êtes pas avec enfant,
madame, n’est-ce pas ?


Agnès secoua la tête en signe de dénégation en murmurant :


— Vous m’offensez, monsieur. Je suis veuve.


— Pardon sur mon âme... madame... mademoiselle votre
fille est allée se restaurer en compagnie du baron de Larnay. Les débats
devraient reprendre à son retour.


Elle demanda d’une voix qu’elle reconnut à peine, une voix
calme, étrangement ferme :


— Ainsi, elle n’a donc pas été arrêtée.


— Que nenni, ma chère dame. Il s’agit même de votre plus
effroyable témoin à charge. J’ai lu la lettre qu’elle a adressée à Florin. Elle
est empoisonnée et vous brûle les yeux et les doigts de son venin. Je ne
pouvais...


— Je le comprends, le coupa-t-elle, et vous sais gré de
votre démarche risquée et valeureuse.


Elle tendit la main vers lui et frôla la sienne. Le très
jeune homme s’empourpra et se saisit de ses doigts pour les baiser. Il
bafouilla, des larmes dans la voix :


— Merci madame, merci du fond de mon âme.


— Comment... je suis votre obligée et vous...


— Non, vous êtes, au contraire, la démonstration que ma
vie n’est pas vaine. De cela, je vous serai à jamais reconnaissant. Si mon
travail de misérable fourmi contribue à sauver l’innocence, et la vôtre ne fait
aucun doute, la faible créature de Dieu que je suis aura trouvé sa grandeur. C’est
bien plus que n’en demande une fourmi de ma laideur.


Son expression changea soudain. L’émotion qui faisait
trembler ses mots fut remplacée par une inflexible détermination :


— Mademoiselle de Souarcy a retenu sa leçon. Toutefois,
sa bêtise n’a d’égale que sa méfaisance. C’est la seule arme dont vous disposez
contre elle.


— Je... tenta de rétorquer Agnès avant d’être
interrompue par un geste péremptoire d’Agnan :


— Il n’est plus temps, madame. Ils reviendront sous peu
vous quérir.


Il lui relata le témoignage accablant de sa fille. Des
sanglots l’étouffèrent d’abord. Elle chercha qui avait pu à ce point corrompre
son enfant, se sentant devenir meurtrière, capable d’abattre ce démon, de le
pourfendre de la courte épée de dame  – cadeau de madame Clémence  –
qu’elle n’avait plus tirée de son fourreau depuis son mariage. Elle le voyait s’écrouler
à ses pieds, dans une nappe de sang qui s’élargissait sous lui. Eudes le démon.
Florin le démon. Puis, la vérité qu’elle niait de toutes ses forces depuis qu’elle
avait aperçu Mathilde dans la salle d’interrogatoire s’imposa à elle. Mathilde
avait rejoint l’ombre, troquant son salut contre quelques jolis colifichets. Le
tort lui en revenait, à elle sa mère, du moins pour partie. Sans doute n’avait-elle
pas assez préparé sa fille, sans doute ne l’avait-elle pas armée contre l’attrait
des frivolités, une séduction si dérisoire, et pourtant si tentante. Peut-être
avait-elle trop consacré de temps et d’amour à l’éducation de Clément.


Clément, comme je t’aime. Vis, Clément, vis pour moi.


Clément, nous sommes si semblables. Clément, comment se
peut-il que tu sois la seule lueur qui pénètre dans mon cachot, à laquelle je m’accroche
pour ne pas devenir folle ? Vis, je t’en supplie. Vis pour ma vie.


— Je suis atterré d’être celui par qui cette révélation
vous frappe de plein fouet, madame, s’excusa Agnan.


— Non pas, monsieur. Vous êtes au contraire un signe
que je ne suis pas seule en ces lieux infâmes, et, quoi qu’il m’advienne, je ne
saurais vous en remercier assez. Vous me permettez de m’apprêter à ce que je n’aurais
jamais osé envisager. Merci, Agnan.


Il baissa les yeux, infiniment reconnaissant qu’une dame si
belle le nomme par son prénom.


Depuis qu’Agnès se trouvait face à Mathilde, la métamorphose
de celle qu’elle avait portée l’assommait. Où était passée la petite fille,
certes capricieuse et prompte aux emportements, mais si gaie qu’elle avait mise
au monde, élevée ? Une femme miniature l’affrontait. Une femme miniature
qui n’était plus sa fille s’acharnait à la pousser vers le bûcher. La haine et
la rancœur qu’elle éprouvait vis-à-vis de sa mère se résumaient à quelques
beaux atours, à quelques babioles scintillantes qu’elle portait aux doigts.
Agnès avait espéré que la jeune fille tente d’éviter son regard. Elle y aurait
lu une dernière preuve d’attachement, de regret peut-être. Au lieu de cela,
Mathilde avait planté ses yeux d’un doux noisette dans ceux de sa mère,
remontant le front, serrant les lèvres.


Le reste avait été un cauchemar savamment mis en scène par
Florin. Les horreurs, les absurdités qu’avait débitées Mathilde pour sceller la
condamnation de sa mère avaient laissé cette dernière sans voix, sans réaction.
Ainsi, à en croire la chair de sa chair, elle ajoutait à l’hérésie la
sorcellerie et la lubricité. Une sorte d’engourdissement assez confortable
avait gagné Agnès. Elle avait renoncé à se battre, ou simplement à se défendre.
Chaque fois qu’après une nouvelle giclée de venin de sa fille, Florin lui avait
demandé d’un ton victorieux : « Qu’avez-vous à répondre à cela, madame ? »,
elle s’était contentée d’un répétitif : « Rien ».


Que lui importait la jubilation qu’elle sentait chez Nicolas
Florin ? Que lui importaient les sourires d’encouragement qu’il adressait
à Mathilde ? Rien. Plus rien.


— Et donc, vous affirmez que frère Bernard parsemait
ses prières et ses sermons de mots d’une langue incompréhensible, langue
démoniaque, tous l’auront compris ? insista le seigneur inquisiteur.


— Certes. Il ne s’agissait pas de latin et encore moins
de français.


— Votre mère usait-elle, elle aussi, de ce langage
impie ?


— Je l’ai entendue y avoir recours, moins souvent que
son chapelain, toutefois.


— Il est de connaissance commune que les femmes
possèdent moins le don des langues que les hommes.


Maître Richer opina du bonnet, comme à chaque commentaire
fielleux que destinait Florin à la douce gent. Son petit visage d’atrabilaire
se crispa pour marquer sa pingre satisfaction.


— Damoiselle de Souarcy, j’aimerais que nous en
revenions à ce Clément qui a si... opportunément disparu, reprit le seigneur
inquisiteur. Pensez-vous qu’il ait été, lui aussi, touché par la séduction du
démon ?


Un regain de vitalité défatigua Mathilde que les deux heures
d’interrogatoire avaient lassée. Elle fournit un considérable effort afin de ne
pas laisser transparaître la haine viscérale qu’elle éprouvait pour cet odieux
chancre de gamin. D’un ton lourd de peine, elle déclara :


— J’en suis certaine. Après tout, il a pu être
contaminé dès dans le ventre de sa mère.


Pourquoi son oncle Eudes n’avait-il pas anticipé les
questions qu’on risquait de lui poser au sujet de ce vil chenapan ? Son
indécision fut de courte durée. Elle broda :


— Lui aussi parlait dans cette langue sacrilège, fort
aisément. Au demeurant, je suis bien certaine qu’il fut le sournois mais
obstiné artisan de la flétrissure de ma mère.


Une douleur en lame de couteau explosa dans la poitrine d’Agnès,
qui crut se réveiller d’un long étourdissement. Clément. Mathilde s’attaquait à
Clément. Une bourrasque d’énergie redressa la dame de Souarcy. Jamais !


— Ah, voici la preuve éclatante ! tonna Florin. Un
trio d’adorateurs de satan. Je loue l’infinie Providence de nous les avoir fait
découvrir à temps, avant qu’ils ne propagent leur poison dans d’autres âmes. Ce
garçon doit être retrouvé, arrêté et mené par-devers nous.


L’étau qui étouffait Agnès depuis un moment se desserra d’un
coup. Son corps venait d’oublier les semaines d’emprisonnement, de privations,
les nuits de fièvre. Mathilde, sa fille, son sang, ne se contenterait pas d’oeuvrer
pour que les serres impitoyables de l’Inquisition se referment sur sa mère et
la broient. Mathilde jetait sur Clément les fauves implacables, gueules grandes
ouvertes. Jamais !


Elle leva la tête et dévisagea sa fille, le regard glacial.
Détachant chaque syllabe, elle asséna :


— Ma fille sait à peine épeler le français. Elle ânonne
ses prières au point qu’il m’a fallu les lui faire apprendre par cœur tant elle
éprouvait de difficultés à les lire. Quant à la lettre qu’elle aurait écrite,
je ne doute pas qu’elle lui fut dictée ou même qu’elle l’ait recopiée de
modèle. Elle n’entend rien au latin, même d’arrière-cuisine, comment
pourrait-elle juger de l’étrangeté d’une langue, qu’elle soit sacrilège ou
sacrée ?


Florin chercha fébrilement une contre-attaque. Il ne sut que
siffler :


— Piètre défense, madame !


— C’est vile menterie ! glapit Mathilde.


Une voix très grave, très lente résonna dans la salle. Tous
se tournèrent dans sa direction. Frère Jean s’était levé et pour la deuxième
fois intervenait dans les débats.


— Te
deprecamur supplices nostris ut addas sensibus nescire prorsus omnia
corruptionis vulnenera. Qu’en faites-vous, mademoiselle ?


Mathilde jugea le moment venu de fondre en larmes. Elle
balbutia :


— Je suis... épuisée, à bout de forces...


— Où donc serait passée votre vitalité d’à l’instant ?
Que faites-vous de cette phrase, fort simple, mademoiselle ? Avez-vous du
moins deviné qu’il s’agissait de latin, non d’un idiome impie ?


Un silence s’installa. Florin cherchait désespérément la
parade, se maudissant de s’être laissé emporter par son goût des jeux. Ne
pouvant s’en vouloir très longtemps, il tourna son acrimonie sur Mathilde.
Quelle sotte, quelle idiote ! Fallait-il être stupide pour évoquer le
latin quand on n’y entendait rien !


— Madame, demanda alors frère Jean en regardant Agnès.
Que faites-vous de cette phrase ?


— Nous Te supplions humblement de donner à nos sens la
vertu d’ignorer toujours ce qui peut corrompre la sainte pureté.


— Notaire, en vertu des précautions commandées par la
procédure inquisitoire, lesquelles prévoient que si partie d’un témoignage se
révèle fausse, l’intégralité dudit témoignage doit être mise en doute, je
récuse celui de mademoiselle Mathilde, Clémence, Marie de Souarcy. Je ne doute
pas que notre sage seigneur inquisiteur me suivra dans cette prudence.


Frère Jean de Rioux attendit. Les mâchoires de Florin se
serrèrent de rage. Il finit par lâcher :


— Si fait. Le témoignage de cette jeune femme est
récusé. (Il lutta contre l’envie de se jeter sur Mathilde pour la bourrer de
coups et conclut :) Grapharius, indiquez que le tribunal émet de graves
doutes sur la sincérité de la damoiselle de Souarcy, et s’inquiète de ce qu’elle
se soit parjurée plus tôt. Précisez que ledit tribunal se réserve le droit de
la poursuivre ultérieurement.


Mathilde hurla :


— Non... !


Elle fit trois pas en direction de l’inquisiteur, mains
tendues devant elle, et vacilla. Agnan se précipita pour la soutenir et la
conduire à l’extérieur où l’attendait un Eudes qui savourait, à tort, sa très
prochaine victoire.


Frère Jean chercha le regard d’Agnès, mais elle était
ailleurs. Elle venait de basculer dans un monde de douleurs qu’elle n’avait
jamais soupçonnées. Mathilde s’était perdue, et elle doutait de la retrouver
jamais.


Elle s’accrocha à son dernier espoir, à son ultime force :
Clément était sauvé, jusque-là.


— L’abruti, éructa Eudes. Le sombre abruti ! Que
ne m’a-t-il prévenu qu’il comptait vous confronter à Agnès ? J’aurais pu l’en
dissuader... Vous n’êtes pas de taille.


Mathilde pleurnichait depuis un moment, reniflant dans le
fin mouchoir de sa défunte tante, brodé d’un joli A vert d’eau, ballottée par
les chaos de leur chariot qui longeait la forêt de Perseigne en direction de l’abbaye
de même nom. La dernière affirmation de son oncle la piqua au vif, et elle leva
un visage bouffi de larmes qu’il trouva laid et bien rougi. Il se fit la
réflexion qu’au fond, elle ressemblait à une gorette. Une gorette bien tournée,
mais une gorette quand même.


— Que dites-vous, mon oncle ? Je ne suis pas de
taille contre ma mère ?


Le moment n’était pas venu d’ulcérer la donzelle. Après
tout, tant que la condamnation d’Agnès n’était pas prononcée, il demeurait un
tuteur transitoire.


— Enfin, ma douce jolie, se reprit-il en lui tapotant
la main. Vous êtes encore jeune et peu au fait des vilaines manœuvres dont
usent et abusent certains êtres, ce qui est tout à votre honneur. Vous n’êtes
pas une madrée sans vergogne, veux-je dire.


— Voilà qui est bien vrai, mon cher oncle, approuva
Mathilde avec une belle incohérence.


— Votre mère... eh bien, nous la connaissons... Elle
est rouée, manipulatrice... En bref, je vous admire de lui avoir ainsi tenu
tête. Quelle épreuve ce dut être pour vous, à votre jeune âge.


Mathilde se consolait doucement. Elle redevenait la victime
des manigances de sa mère, un rôle qui lui plaisait tant qu’elle lui accordait
de plus en plus de crédibilité.


— Certes. Mais...


— À tout le moins, j’aurais su indiquer à ce pantin d’inquisiteur
comment orienter ses questions afin qu’elles nous soient favorables ! Mais
non, cet imbécile voulait son petit jeu, l’interrompit Eudes tout à son
mécontentement.


— Mon oncle, une menace du seigneur inquisiteur m’a
fort alarmée. Il a laissé entendre qu’il pourrait décider de me poursuivre à
mon tour pour parjure.


S’il n’y avait eu cette mine épuisée qui gâtait
considérablement son avenir tant pécuniaire que politique, il l’aurait
volontiers laissée se dépêtrer seule.


— Bah... Il va encore m’en coûter deux cents livres...
Que ne ferais-je pour vous être agréable, ma nièce.


— Encore ?


Eudes s’embourba :


— Oui, deux cents livres par-ci, deux cents par-là,
cent autres pour l’abbaye, et que sais-je...


Mathilde comprit aussitôt que le procès de sa mère avait été
truqué depuis l’origine, et financé par son oncle. Cette certitude l’apaisa.
Elle était sauvée. Le pouvoir de l’argent était si merveilleux qu’elle était
bien décidée à n’en plus manquer jamais, quoi qu’il en coûtât.
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Yolande de Fleury, la sœur grainetière, se tenait droite
devant le bureau de l’abbesse, redressant sa petite taille, blême jusqu’aux
lèvres. Éleusie de Beaufort tourna le regard vers les fenêtres. La mince
pellicule de givre abandonnée par le petit matin s’attardait encore, recouvrant
les jardins. Un silence déroutant semblait avoir emmitouflé l’abbaye. L’abbesse
tendit l’oreille : nul joyeux chuchotement, nulle cavalcade empressée, nul
éclat de rire vite coupé par une main posée contre des lèvres ne résonnait
derrière la lourde porte qui protégeait ses appartements. La gentille Adélaïde
avait emporté dans la terre froide la gaîté que ces murs austères et
péremptoires n’étaient jamais parvenus à dissuader. Éleusie ne l’avait pas non
plus sanctionnée, contre l’avis de Berthe de Marchiennes, la cellérière, qui
eut sans doute souhaité que toutes accompagnassent la mine de carême qu’elle
affichait l’année durant. Mais Claire et Philippine étaient si joyeuses,
Clémence aussi, enfin du moins avant son mariage à ce triste butor de Robert de
Larnay Chaque éclat de rire vite réprimé, chaque sourire vite dissimulé de ses
moniales rappelait à Éleusie ses sœurs, l’insouciance de leur enfance. À cause
de sa gaîté, à cause de ses petits émerveillements quotidiens, et même de ses
incessants bavardages, Adélaïde avait sans doute été une des filles préférées d’Éleusie.


La fixité du regard que la sœur grainetière posait sur elle
la ramena à ce bureau, à cet instant.


— Je vous répète ma question, chère Yolande : que
faisiez-vous à la nuit tombée, aux portes de l’herbarium ?


— Quelle déplaisante rapporteuse, murmura la sœur
grainetière, son petit menton rond tremblant.


— Notre sœur apothicaire n’a fait que son devoir. Je
devais être informée de votre sortie, laquelle devient d’autant plus alarmante
compte tenu... des circonstances actuelles.


— Ma mère, vous ne pouvez songer que je me rendais
là-bas pour y subtiliser quelque poison !


— Je ne pouvais pas non plus songer qu’une enherbeuse
allait nous ravir d’aussi atroce façon notre gentille Adélaïde, rétorqua l’abbesse
d’un ton sec. Répondez-moi.


— La tête me tournait... je me sentais une sorte de
gêne pénible... j’ai voulu me rafraîchir au soir.


Éleusie laissa échapper un long soupir :


— Vous vous en tenez donc à cette invraisemblable
version. Vous ne me facilitez pas la tâche, mais le pire, Yolande, c’est que
vous aggravez vos affaires. Disposez, ma fille. Rejoignez vos granges et ne
croyez surtout pas que j’en ai fini avec vous.


Yolande de Fleury disparut aussitôt. Quelques minutes plus
tard, Annelette Beaupré, flanquée de Jeanne d’Amblin, pénétrait à son tour dans
le bureau de l’abbesse. Éleusie avait écarté Blanche de Blinot de cette
entrevue, en dépit de son rôle de seconde dans l’abbaye. La pauvre Blanche n’avait
guère formulé une phrase depuis qu’elle avait compris que quelqu’une avait
tenté de l’empoisonner.


Éleusie résuma à leur profit la courte et stérile
conversation qu’elle venait d’avoir avec la grainetière.


Annelette attaqua :


— Pourquoi s’obstine-t-elle dans un comportement qui a
tout lieu de nous rendre méfiantes ?


— Je ne crois pas une seconde qu’il puisse s’agir de
la... de ce monstre, affirma Jeanne en hochant la tête.


La repartie d’Annelette ne se fit pas attendre :


— En ce cas, que faisait-elle à la nuit à proximité de
l’herbarium ?


— Je ne sais... peut-être souffrait-elle vraiment d’une
gêne d’éventement. C’est chose plausible. Qu’en avez-vous conclu, ma mère ?
demanda la sœur tourière en se tournant vers Éleusie.


— Qu’en penser... ? Certes, je ne vois pas Yolande en toxicatore[bookmark: _ftnref52][52].
Cela étant, je ne vois aucune de mes filles dans cet ignoble rôle. En ce qui concerne
Yolande, j’en suis venue à me demander si son entêtement ne dissimulait pas...
une... comment dire... Dieu, que c’est embarrassant...


— Je vous en supplie, ma mère, expliquez-vous, tenta de
l’aider Jeanne.


— Eh bien... nous savons toutes que dans des lieux
clos, où l’abstinence des sens est la règle... et ceci chez nos frères ou
parfois même chez nous... Eh bien... (Elle se reprit et déclara d’un ton plus
précis :) Rome n’ignore pas que dans certains monastères, la pénurie d’émotions
et de sentiments humains conduit certains d’entre nous à se rapprocher d’une
âme sœur... de même sexe.


Jeanne d’Amblin s’absorba dans la contemplation de son
ourlet de robe et Annelette Beaupré déclara :


— Yolande entretiendrait, selon vous, une... amitié
déplacée dans un lieu de prière et de méditation ?


— Je n’en sais rien, ma fille. Il s’agit là d’une
supposition qui m’est venue, rien de plus, si ce n’est que je la préférais
grandement à l’idée d’une Yolande empoisonneuse. Dans un cas j’aurais à régler
un égarement que l’on peut souhaiter temporaire, dans l’autre un crime de sang
de la pire nature qui mérite la flagellation publique suivie de la mort.


Un court silence s’installa. Annelette Beaupré n’ignorait
rien de ces pratiques. On fermait les yeux sur elles pourvu qu’elles ne s’affichent
pas, et surtout qu’elles demeurent inconnues de l’extérieur. Elle-même avait
déjà été témoin de certains regards complices, de sourires qui ne devaient pas
qu’à la cordialité sororale. De tels engouements de cœur et de sens la confondaient
et la confortaient dans son peu d’estime de la gent humaine en général. Qu’avait-on
besoin de se frôler la peau ou de se baiser les lèvres quand tant de choses
merveilleuses existaient qui n’attendaient que d’être étudiées et comprises.
Elle était parvenue à éviter la couche des hommes, ce n’était certes pas pour
tomber dans celle des femmes. Jeanne d’Amblin rompit la fausse quiétude du
moment :


— Je ne comprends rien à cette épouvantable affaire !
Pourquoi empoisonner Adélaïde, ou même pourquoi avoir voulu tuer Blanche, si c’était
bien elle la victime désignée ? Cela n’a aucun sens... à moins d’imaginer
une maladie d’esprit ou... (Elle s’interrompit et se signa avant de terminer sa
phrase :) Une possession... ?


Le regard de la soeur apothicaire chercha celui d’Éleusie,
quêtant une approbation que cette dernière lui accorda d’un petit signe de
tête. Annelette expliqua :


— Si l’on admet que la déraison n’est pas à l’origine
du geste de la meurtrière, la seule explication à laquelle nous en soyons
rendues et qui présente quelque substance... ce sont les clefs du coffre
gardien du sceau de notre mère. Notre doyenne en détenait une, ainsi qu’il est
de coutume. La deuxième était confiée à Berthe de Marchiennes, quant à la
troisième, bien sûr, elle reste sous la garde de notre mère.


Les yeux de Jeanne d’Amblin s’agrandirent, elle murmura :


— De fausses écritures ? Mais c’est
épouvantable... On peut envoyer des innocents au gibet, avec ce sceau ! On
peut... on peut...


— On peut faire beaucoup de choses, en effet, la coupa
Éleusie. Mais, rassurez-vous, Jeanne. Il est en sécurité et n’a pas bougé du
coffre.


— Ah mon Dieu... souffla celle-ci.


Éleusie ne sut déterminer si le soulagement temporaire que
lui apportait cette nouvelle l’emportait sur la consternation qu’elles
partageaient toutes.


Annelette, que le manque de rigueur qu’adoptait la
conversation lassait, intervint :


— Certes ! Si nous avons percé le véritable mobile
de l’assassine, nous sommes donc confrontées à une alternative peu
encourageante. S’il lui est crucial de récupérer ce sceau, elle recommencera.
Ainsi que nous l’annoncerons tout à l’heure, je détiens maintenant la clef de
notre doyenne. Notre mère en conserve une, et la dernière est aux mains de
Berthe de Marchiennes.


Un éclair de compréhension passa sur le visage de Jeanne d’Amblin,
qui cria presque :


— Cela signifie-t-il que si... que si... elle tentera
de vous tuer toutes les trois ? Ah non... ah non, je ne le supporterai pas !


— Que conseillez-vous d’autre ? demanda Annelette
que l’irritation gagnait.


— Eh bien... Eh bien, je ne sais... Je vais trouver, un
peu de patience ! Elle a donc tenté d’empoisonner Blanche afin de
récupérer la clef qu’elle portait sur elle. J’y suis : plutôt que de les
protéger dans nos robes ou autour de nos cous, cachons-les. Cachons-les en un
lieu secret, que ne connaîtra que l’une d’entre nous, notre mère me semblant
tout indiquée. Ainsi couperons-nous l’herbe sous le pied de ce monstre.
Empoisonner notre abbesse ne lui indiquera pas la cachette.


La logique de cette idée aurait dû séduire Annelette, et
elle s’étonna qu’il n’en fût pas ainsi. Elle fut toutefois assez honnête pour
se demander, l’espace d’un instant, si elle n’en voulait pas à Jeanne d’y avoir
pensé à sa place.


— Votre suggestion est d’intérêt, concéda-t-elle.
Prenons le temps d’y réfléchir. Avant cela, nous avons une autre épine à tirer
de notre pied, et elle est de taille.


Éleusie jeta un regard surpris à sa fille apothicaire qui
poursuivit :


— Tout d’abord, Jeanne, je dois vous informer qu’il me
manque cinq gros de poudre d’if, de celle-là même dont je me sers pour
éradiquer rats et mulots qui menacent nos grains.


— Comment se fait-il que je n’en aie pas été informée
plus tôt ?


— Elle a été subtilisée durant votre dernière tournée.


— Doux Jésus, murmura Jeanne d’Amblin. Elle pourrait...


— Oui, elle peut empoisonner l’une d’entre nous avec
aisance... Ce qui me suggère qu’un nouveau meurtre se prépare.


— Euphémisme que votre « épine » ! commenta
la sœur tourière.


— Jeanne, me vient une requête que je souhaite vous
présenter.


L’hésitation soudaine qui perçait dans la voix d’habitude
autoritaire de l’apothicaire alerta les deux autres femmes. Éleusie se
demandait où elle voulait en venir, n’ayant pas été consultée sur l’opportunité
de ladite requête.


— J’espère ne pas offenser notre mère en la formulant
sans l’en avoir prévenue auparavant. J’ai... Disons que des doutes me sont
venus sur certaines d’entre nous, doutes personnels, dont je n’ignore pas qu’ils
sont peut-être dénués de tout fondement...


Tant de circonvolutions, de précautions de langage de la
part de la peu diplomate Annelette achevèrent d’inquiéter les deux autres
religieuses.


— ... Notre mère n’est pour rien dans mes préventions.
Bref, reprit-elle d’une voix plus ferme, je n’éprouve qu’une bien modeste
confiance en Berthe de Marchiennes.


— Comme vous y allez, murmura Éleusie d’un ton peu
convaincu.


— Eh bien, c’est ainsi que je le perçois, rétorqua
Annelette, un rien boudeuse. Toujours est-il que je souhaiterais que vous
récupériez sa clef de coffre, Jeanne.


La sœur tourière la dévisagea un instant comme si elle avait
affaire à une perdue d’esprit. Puis, elle explosa :


— Auriez-vous jeté votre raison aux orties ?
Certainement pas ! Et devenir ainsi la cible de l’enherbeuse en
remplacement de Berthe ? Que nenni ! S’il s’agissait de protéger la
clef de notre mère, donc sa vie, j’accepterais. J’aurais peur, je vous l’avoue
sans fard, mais j’accepterais. En revanche, pour Berthe... n’y songez pas une
seconde !


Éleusie réprima un sourire en dépit des sombres
circonstances. C’était bien la première fois que Jeanne perdait son sang-froid
depuis qu’elle la connaissait. Elle la calma :


— Chère Jeanne, merci de prendre si grand soin de moi.
Merci à vous deux. Il aura fallu ces terribles événements pour que je me
découvre de vraies amies. Quant à ma clef... je la conserve. Personne ne
souffrira à ma place de la charge que j’ai acceptée en rejoignant les Clairets.


Jeanne baissa la tête pour dissimuler sa peine. Éleusie
tenta de la rassurer :


— Chère Jeanne, il ne s’agit pas de mon oraison
funèbre. Je n’ai nulle intention de me laisser empoisonner avant que cet être
de malfaisance soit définitivement éliminé.


Lorsqu’elles se séparèrent quelques instants plus tard, le
regard appuyé que destina Éleusie à la sœur apothicaire fit comprendre à cette
dernière que l’abbesse souhaitait s’entretenir avec elle en confidence.


Elle accompagna Jeanne d’Amblin le long du couloir qui
conduisait au scriptorium, et prétexta des vérifications à entreprendre pour
lui fausser compagnie et revenir sur ses pas par les jardins.


Éleusie de Beaufort, debout derrière sa grande table de
travail, ne semblait pas avoir bougé d’un cil.


— Et ce petit tour de votre façon, ma fille ?
Quand m’en fournirez-vous les résultats ? Le temps nous presse affreusement.
La bête va frapper à nouveau, je le sens.


— Bientôt... je veille, je surveille.
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Un air de courtois ennui sur le visage, Nicolas Florin
détaillait le comte Artus d’Authon, installé de l’autre côté de sa petite table
de travail.


— Puisque vous n’êtes pas, messire, de la parentèle
directe de madame de Souarcy, je suis au regret de ne pouvoir accéder à votre
autorisation de visite. Croyez bien que je déplore de ne pouvoir vous obliger
en la matière, mais je suis soumis au respect d’une stricte règle.


Florin marqua un temps pour juger de l’effet de cette
rebuffade à peine dissimulée. Artus demeurait impavide, aussi l’inquisiteur ne
perçut-il pas la fureur qu’il parvenait encore à juguler. La vilaine ordure
jouissait de son pouvoir.


— J’ai cru comprendre que l’interrogatoire de madame de
Souarcy avait débuté.


— Si fait.


— Pensez-vous que le procès dure encore ?


— Je le redoute, messire comte. Mais ne tentez pas d’obtenir
de moi d’autres précisions. Ainsi que vous le savez, le plus grand secret
entoure les procédures inquisitoires. Nous tenons avant tout à préserver l’honneur
et la dignité de ceux qui sont menés par-devers nous, jusqu’à la preuve
formelle de leur culpabilité.


— Oh, je ne doute pas un instant que l’honneur et la
dignité de madame de Souarcy soient au centre de vos préoccupations, rétorqua
Artus d’Authon.


Florin croisa les mains sur sa robe noire et attendit la
suite. Ce si puissant seigneur allait-il tenter de le soudoyer, comme lors de
leur première rencontre ? Le menacerait-il ? Le supplierait-il ?
Et lui, que préférerait-il ? Un peu des trois, sans doute.


Au lieu de cela, un étrange sourire étira les lèvres pleines
d’Artus, un sourire qui découvrit ses dents. Au grand étonnement de Florin, qui
l’imita sans même y réfléchir, il se leva.


— Ma requête ayant été vaine, ainsi que je m’y
préparais, je m’en voudrais de gâcher davantage de votre temps. À vous revoir,
donc.


Florin resta interdit après le départ du comte Artus. Que
venait-il de se passer ? Pourquoi cet arrogant abruti n’avait-il pas
insisté ? Ne s’agissait-il pas là d’un bien sévère camouflet pour lui ?
De fait, il se sentit rougir sous le soufflet. Pour qui se prenait le comte !
Il la voulait, sa femelle ? Qu’il vienne donc la contempler d’ici à
quelques jours. Les interrogatoires n’ayant pas permis de l’acculer, la
Question commençait demain.


Une rage meurtrière le secoua et il envoya voler sa table.
Des piles de dossiers, des notes s’éparpillèrent dans le bureau. Il hurla :


— Agnan, ici, tout de suite !


Le jeune clerc entra avec précipitation, contemplant le
désordre d’un air ébahi. Florin feula dangereusement :


— Ramasse, abruti ! Qu’attends-tu ?


None approchait lorsque Francesco de Leone, rencogné sous un
porche, vit Nicolas Florin sortir de la maison de l’Inquisition. Le dominicain
répondit d’un sourire humble aux salutations guindées de quelques passants et
tourna rue de l’Arche. Leone abaissa sa capuche sur son front et rajusta la
courte tunique de manant pincée à la taille sur laquelle il avait ceint l’épais
tablier de cuir des forgerons. Il emboîta le pas à l’inquisiteur, le suivant à
quelques toises. Un gamin crasseux le dépassa, ralentissant brusquement le pas
pour marcher sans hâte, bras croisés dans le dos, nez levé vers les étages des
demeures. Leone se demanda vaguement s’il ne préparait pas quelque chaparderie.


Ainsi qu’il l’avait affirmé à Hermine après qu’elle s’était
fait passer pour la riche Marguerite Galée pressée d’expédier son beau-père ad patres,
le chevalier n’avait pas véritablement de plan. Il ne savait s’il cherchait des
détails compromettants de nature à faire ployer Florin, ou des circonstances
qui le contraindraient à le tuer. Leone était assez subtil pour admettre qu’il
se laissait porter par les faits et gestes de l’autre, lesquels, le cas
échéant, justifieraient sa mort. Il ne s’agissait pas de sa part d’une pleutre
et hypocrite dérobade. Leone avait accepté la responsabilité de tant de morts.
Pourtant, il ne les avait jamais choisies. Florin, en dépit de son ignominie,
bénéficierait de ce que lui n’avait jamais offert à ses victimes : un
jugement de Dieu confidentiel. S’il ne devait pas mourir, il serait sauvé.
Telle était la conviction de l’hospitalier.


L’inquisiteur marchait d’un pas plus vif, comme s’il était
pressé par des obligations. Peut-être aussi parce qu’ils s’étaient assez
éloignés du carré qui hébergeait la maison de l’Inquisition, et qu’il craignait
moins que sa hâte étonne. Étrangement, le petit mendiant avait lui aussi
accéléré l’allure, se tenant toujours à la même distance de Florin. L’habitude
du combat alerta Leone.


Florin tourna à droite et remonta jusqu’à la rue des
Petites-Poteries. Il obliqua soudain dans la rue du Croc, et Leone pressa le
pas. Lorsqu’il contourna à son tour l’échoppe en coin d’un savetier, Florin
avait disparu, et il se retrouva nez à nez avec le chenapan qui semblait lui
aussi bien désorienté. Leone se précipita vers lui au moment où le gosse s’apprêtait
à fuir, et le rattrapa de justesse par sa tunique.


— Qui suivais-tu ainsi ?


— Moi ? Personne, allons donc !


Le saisissant par une oreille, le chevalier le tira vers lui
et murmura en se penchant :


— Tu suivais ce dominicain, ne me mens pas, j’ai peu de
patience. Qui t’envoie ?


Le gamin s’affola. C’est que ce forgeron n’avait pas l’air
commode. Il gigota, tentant de se dégager de sa poigne, sans succès.


— Mais lâche-moi, protesta le gosse en tremblant.


D’une voix dont il forçait la menace, Leone l’avertit :


— Tu parles et il y a trois beaux deniers* d’argent
pour toi. Ensuite, tu disparais. Je te laisserai aller. Tu continues de me
mentir et je te roue de coups. On retrouvera ton corps flottant sur la Sarthe.


Les yeux du petit mendiant s’embuèrent de larmes à cette
dernière perspective. Futé, il vérifia pourtant :


— Qui me dit qu’un forgeron a bien trois beaux deniers
d’argent à m’offrir ? Mon client m’en a donné un de suite et doit me
remettre le deuxième contre renseignement, mais lui avait l’air d’un grand
seigneur.


Cramponnant d’une main le gosse par l’oreille, Leone tira de
l’autre trois pièces de sa bourse.


— D’accord, maugréa l’enfant. Et lâche-moi l’oreille,
tu me fais bien mal, espèce de brute.


— Si tu tentes de te sauver...


Le gamin l’interrompit en haussant les épaules :


— Pourquoi opter pour un plongeon dans la Sarthe, quand
je peux récupérer du bel argent ?


Leone réprima un sourire et le lâcha, prêt, toutefois, à
bondir sur lui à la moindre alerte.


— Qui loue tes services d’espion ? insista Leone.


— Il m’a offert deux deniers tournois pour suivre le
dominicain.


— Connais-tu son nom ?


— Non.


— Décris-le.


— Il est très grand, charpenté, bien plus que vous,
très brun, jusqu’aux yeux. Il porte les cheveux à hauteur d’épaule, des
vêtements luxueux comme les puissants et l’épée. Comme ça, je dirais que c’était
au moins un baron, peut-être même un comte.


— Quel âge ?


— Oh, bien plus vieux que vous.


— Que t’a-t-il demandé au juste ?


— De suivre l’inquisiteur avec grande discrétion et de
lui rapporter où il logeait.


Que venait faire Artus d’Authon dans cette histoire, car
Leone était presque certain qu’il s’agissait de lui ? Sa tante, Éleusie de
Beaufort, avait évoqué rapidement la rencontre d’Agnès de Souarcy et de son
suzerain, peu avant l’arrestation de la jeune femme.


— Où dois-tu le rencontrer ?


— À l’auberge de la Jument-Rouge, c’est...


— Je vois.


Leone lui tendit l’argent que le gosse fit prestement
disparaître dans sa tunique.


— Ne t’avise pas de retourner prévenir ton
commanditaire pour récupérer la dernière pièce ou...


— Je sais, c’est la Sarthe !


Le gamin déguerpit si vite qu’il avait disparu avant que
Leone ne se décide sur la suite.


Artus d’Authon. Ennemi ou ami ? Le moment n’était pas
venu de débattre de cela.


Dans quel immeuble avait bien pu pénétrer Nicolas Florin ?
Leone doutait qu’il se soit rendu compte de la filature dont il était l’objet.
Il suffisait de patienter, accroupi contre un mur, un peu à distance ; il
finirait bien par ressortir.


Une bonne demi-heure passa, durant laquelle le chevalier
parvint à vider son esprit des interminables supputations, hypothèses,
questions qui s’y mêlaient. Ne pas réfléchir est un redoutable et exténuant
exercice pour les êtres de pensée. S’ouvrir au vide, l’appeler, devenir vacant,
c’est accepter d’expérimenter l’infini. Le temps s’écoule alors selon un rythme
imprévu. Cette petite fille pieds nus qui remonte à deux mains sa robe de
grosse toile serrée à la taille d’une ficelle pour s’accroupir au-dessus du
caniveau et vider sa vessie en vous fixant remplit l’univers à elle seule.
Combien de temps s’est-il écoulé avant qu’elle se relève et se sauve en courant ?
Cette touffe d’étoupe qui volette à ras de pavés, qui se pose, puis se soulève
pour atterrir quelques pieds* plus loin, qui roule ensuite, bute contre un bas
de mur et qu’un sabot écrase et emporte on ne sait où devient pour quelques
minuscules instants la chose la plus importante du monde.


Francesco de Leone faillit ne pas le reconnaître. Il avait
fière allure, le beau Nicolas. Il était indiscutablement une des plus
splendides créatures que Leone eut jamais rencontrée. L’habit laïc flattait sa
silhouette élancée. Florin semblait au fait de la dernière mode citadine. Il
avait troqué sa robe noire et sa longue cape blanche de dominicain contre une
chemise de soie sur laquelle il avait enfilé un blanchetqui
laissait apercevoir des chausses raccourcies en veau violines reliées à sa
culotte. Les élégants parisiens les nommaient des hauts-de-chausses. Un gipon[bookmark: _ftnref53][53] [bookmark: _ftnref54][54] richement
brodé au fil d’or était passé sur le blanchet. Une jaque[bookmark: _ftnref55][55] d’un magnifique lainage vert sombre,
à manches fendues afin de laisser paraître celles du gipon, était pincée à sa
taille par une ceinture ornée d’orfèvreries délicates. La houppelande ouverte
sur le devant et fendue sur les côtés qui terminait sa tenue aurait pu faire
blêmir de jalousie bien des seigneurs. Enfin, un chaperon d’un vert plus tendre
que la jaque, dont il avait laissé pendre la pointe à la manière des jeunes
vaniteux de la cour, dissimulait sa tonsure.


Francesco de Leone pensa au trousseau qu’on leur concédait à
leur entrée à l’Hôpital. En plus d’un service de literie et de table, ils
recevaient deux chemises, deux paires de chausses, deux braies, un jupetà
girons, une pelisse et deux manteaux dont l’un fourré pour l’hiver ainsi qu’une
chape et une cotte avec ceinture. Lorsque les vêtements ou les draps étaient
usés jusqu’à la trame, ils devaient les présenter au frère intendant pour
constat puis remplacement. En échange, ils abandonnaient leur fortune au profit
de l’ordre, et dans le cas de Francesco, il s’agissait de biens substantiels
qui lui venaient de sa mère. Pourtant, il n’avait eu nul doute que ce legs
aurait satisfait la femme éblouissante dont il était né. Quant à lui, l’abandon
de ses possessions terrestres lui avait procuré un tel soulagement, qu’il avait
souri aux étoiles toute la nuit suivant son ultime rite de passage. De toute
évidence, l’inquisiteur ne partageait pas son goût pour le dénuement.[bookmark: _ftnref56][56] 


Claire, sa mère. Il en avait conservé un souvenir qui semblait
s’affiner avec l’âge. Sa sœur aînée, Éleusie de Beaufort, lui ressemblait, en
moins jolie, en moins vorace de vie. Le rire de sa mère qui cascadait pour un
rien, un poème inattendu, une fleur attendrissante, un mot d’enfant, la rare
couleur d’un ruban. Et pourtant. Il se cachait derrière ce haut front pâle tant
d’intelligence, tant de perspicacité que Leone voulait croire qu’il les tenait
d’elle. S’y ajoutait un instinct dont il avait été privé. Il y voyait le prix à
payer pour sa force physique et sa masculinité. Elle « sentait » les
courants confus qui entraînaient leurs vies bien avant qu’ils ne s’annoncent.
Lorsqu’il n’était encore qu’un petit garçon, Leone s’était convaincu que ce
déroutant pouvoir lui venait des anges. Avait-elle également senti qu’elle
serait massacrée avec sa fille à Saint-Jean-d’Acre ? Non, l’idée était
invraisemblable, car si une telle prescience l’avait avertie, elle aurait fui à
temps avec l’enfante.


Il y avait tant de choses qu’il ignorait au sujet de cette
femme si belle, si noble, qui le serrait dans ses bras à l’étouffer, le nommant
« son preux chevalier à la croix blanche » quand il n’avait que cinq
ou six ans. Savait-elle déjà qu’il rejoindrait un jour l’Hôpital ? Comment
l’aurait-elle pu ? N’était-ce qu’un mot tendre de mère ?


Perdu dans ses souvenirs si doux, si blessants, il se rendit
compte à temps qu’il suivait sa proie de trop près, et risquait que l’autre se
retourne et le dévisage. Florin ne devait pas pouvoir le reconnaître ensuite.
Leone ralentit l’allure.


L’inquisiteur ne louait-il pas quelque confortable
garçonnière dans ce quartier cossu et discret de la ville, afin de s’y
métamorphoser en toute tranquillité, et peut-être d’y recevoir galante
compagnie ?


Grâce au sang des autres, et il se monnaye bien.


Nicolas Florin avançait d’un bon pas, s’enfonçant dans un de
ces quartiers qui se vident de leurs badauds à la nuit tombante et perdent
leurs allures benoîtes au fur et à mesure qu’une autre faune les investit. Les
maisons y étaient plus modestes, prolongées d’encorbellements qui semblaient se
rejoindre de part et d’autre pour presque former une voûte au-dessus des
ruelles. Chaque immeuble s’ouvrait sur la rue d’un éventaire ou d’un atelier.
Leone commença de remarquer quelques femmes dont la mise indiquait l’occupation*,
ainsi que l’exigeaient l’Église et le pouvoir. Les couleurs plus vives de leurs
robes, leurs échancrures immodestes, mais aussi l’interdiction qui leur était
faite de porter les mêmes bijoux ou les mêmes ceintures que les bourgeoises ou
les nobles dames, les signalaient aux acheteurs du service de chair. Leone en
déduisit la proximité d’une maison de fillettes,
comme il en existait dans les grandes villes[bookmark: _ftnref57][57][bookmark: _ftnref58][58].
Une bordeleuse, guère plus âgée que quatorze ans, aborda Florin. Il la détailla
de la tête aux pieds, la jaugeant comme il l’eut fait d’un cheval. Le chevalier
se rencogna sous une porte, surveillant les tractations qui s’engageaient à
quelques toises de là, n’osant imaginer ce que la pauvre fille allait subir
contre quelques pièces, car il ne doutait pas que les goûts sexuels de Florin
le portassent également à la violence et à la torture. Ils s’éloignèrent enfin
pour disparaître dans l’échoppe d’un chanevacier[bookmark: _ftnref59][59] qui devait prolonger la maison
lupanarde.


Il s’écoula une bonne demi-heure avant que l’inquisiteur ne
reparaisse, seul, un mince sourire de satisfaction sur le visage, et Leone se
demanda si la fillette commune[bookmark: _ftnref60][60]
pouvait encore se lever. Les souteneurs, qui fournissaient la chandelle et le
vin, ne se mêlaient pas des ébats de leurs clients, aussi abusifs soient-ils,
tant qu’ils touchaient leur part.


Florin parcourut en sens inverse le chemin qu’ils avaient
suivi plus tôt, Leone à sa suite, mais au lieu d’obliquer dans la rue des
Petites-Poteries, il poursuivit tout droit, jusqu’à croiser la rue de l’Ange.
Il s’engouffra bientôt sous le porche d’une demeure bourgeoise. Leone patienta
quelques secondes et s’approcha. Un rez-de-chaussée et un premier étage
construits de pierre soutenaient le second, monté en colombages. La couverture
d’ardoises semblait neuve et avait sans doute remplacé récemment l’habituel
toit de chaume, prouvant que le propriétaire des lieux était fort aisé. Les
fenêtres de petite taille étaient faites d’un châssis dormant de bois et
protégées de toile huilée. Les volets intérieurs étaient repoussés, sauf ceux
du premier étage. Les bouches d’écoulement vers la rue qui permettaient de se
défaire des eaux sales de cuisine étaient sèches, tout comme les aisements qui
conduisaient les déjections humaines vers les égouts ou vers une fosse à
vidange. De fait, cette belle demeure semblait depuis peu à l’abandon.


Florin devait louer une petite pièce dans la rue du Croc
afin de s’y métamorphoser en riche bourgeois et rejoindre ensuite cette demeure
cossue. À qui appartenait-elle ? Pourquoi semblait-elle vide d’occupants ?


Il ne fallut qu’une heure et beaucoup de mensonges à Leone
pour l’apprendre des divers boutiquiers qui ouvraient rue des Petites-Poteries
et rue de l’Ange. Le sieur Pierre Tubeuf, riche drapier, avait fort
opportunément été convaincu d’hérésie et de commerce avec le diable, et ses biens
confisqués par l’Inquisition. Sa femme et ses deux fils avaient fui la ville,
terrorisés à l’idée que toute plainte de leur part n’encourage l’inquisiteur à
poursuivre avec eux son ouvrage, et Leone ne doutait pas que tel eut été le
cas. Florin s’était offert une magnifique maison à moindre frais.


Le chevalier quitta le quartier peu après. Il savait
maintenant où logeait le tortionnaire d’Agnès.


Artus d’Authon s’impatientait devant une chope de bière au
miel à laquelle il avait à peine touché. Que faisait donc ce gamin ? Il
aurait déjà dû revenir faire son rapport depuis bien longtemps. Le comte
luttait contre la rage et surtout le découragement. S’était-il fait gruger par
ce petit mendiant ? Pourtant, l’attrait d’un autre denier aurait dû le
séduire. Florin avait-il découvert son suiveur, lui passant l’envie de
poursuivre son espionnage ? Une vague inquiétude le saisit au sujet du
galopin, mais il se rassura. Ces jeunes filous des rues étaient prestes, et
parvenir à leur mettre la main au col relevait de la prouesse. Il ragea contre
lui-même. Que faire maintenant ? Florin le reconnaîtrait bien vite s’il se
mettait en tête de le suivre. Il maudit sa lourdeur d’homme d’honneur. Il
pouvait provoquer en duel, se battre et vaincre, en revanche les finasseries et
les ruses lui étaient étrangères, et il se sentait démuni contre une vipère
agile de la mesure de l’inquisiteur. Monge de Brineux, son grand bailli, ne lui
serait d’aucun secours en la matière, lui ressemblant trop. La solution s’imposa
à lui dans toute sa soudaineté et sa clarté : Clément ! Florin ne
connaissait pas le garçon, mais celui-ci avait fait la preuve de son courage et
de son intelligence, d’autant qu’il était prêt à tout pour sauver sa chère
dame. Un précieux soulagement détendit Artus, qui le célébra en dégustant sa
bière. Après-demain, il reviendrait à Alençon en compagnie de Clément. Au soir,
Florin rejoindrait l’endroit qu’il n’aurait jamais dû quitter : l’enfer.
Le comte invoquerait alors le jugement de Dieu. Son accusateur mort, frappé par
le bras divin, Agnès serait libre. Il se leva d’un bond, manquant renverser sa
table, et sortit avec précipitation sous le regard étonné des autres clients.


Le chevalier de Leone retrouva la rue des Carreaux qui
devait le mener à son rendez-vous, à l’auberge du Bobinoir[bookmark: _ftnref61][61], rue de l’Étoupée. Il se guida aux
beuglements puissants d’un crieur[bookmark: _ftnref62][62]
chargé d’annoncer de par le quartier le prix du vin qu’on y servait.


Le seigneur Bobinoir, puisqu’il était de coutume de nommer
les taverniers d’après leur enseigne, leva la tête à l’entrée du chevalier, se
demandant ce qu’un forgeron venait faire dans son établissement où se
réunissaient les merciers, corporation dont la richesse et le poids allaient
croissants et que l’on considérait maintenant avec les mêmes égards que les
bourgeois. Maître Bobinoir hésita. Ses habitués n’aimaient pas trop que le
représentant d’une profession inférieure s’installât au milieu d’eux. Enfin,
tant que ce n’était pas un tanneur accompagné de la pestilence de charogne qui
imprégnait ses vêtements ou un gueux de teinturier[bookmark: _ftnref63][63], l’heure n’était pas aux mesures d’exclusion
pure et simple. D’autant que quelque chose dans le maintien de l’homme
intriguait le sieur Bobinoir, une sorte d’aisance, de désinvolture sans morgue.
Sans doute les autres clients attablés ce jour-là le sentirent-ils également,
car, après avoir dévisagé le nouveau venu, ils replongèrent bien vite dans
leurs conversations. Le forgeron parcourut la salle du regard puis se tourna
sans un mot vers le tenancier qui lui indiqua du menton une table à l’écart où
il pouvait s’installer.


Lorsqu’il se planta devant lui pour prendre commande, le
seigneur Bobinoir mit un point d’honneur à marquer le coup haut et fort afin de
rassurer ses habitués :


— Nous sommes gens de bonne compagnie, forgeron...
aussi pour cette fois le Bobinoir vous accueillera-t-il avec amabilité. Si vous
aviez encore soif demain, faites-nous la courtoisie de rejoindre plutôt la
taverne de vos gens de métier.


Le forgeron leva vers lui un regard bleu profond, et une
sorte de gêne noua la gorge de maître Bobinoir, qui se contraignit à ne pas
reculer afin d’éviter de perdre la face devant ses clients. Pourtant, un
sourire tardif étira les lèvres de l’homme :


— Vous êtes bien affable, seigneur Bobinoir, et je vous
en sais gré. J’accepte votre hospitalité et me souviendrai qu’elle était d’exception.


— Bien l’ami, tonna le tavernier, assez content de sa
relative fermeté. Du vin ?


— Oui, et votre meilleur. J’attends un compagnon... un
dominicain, qui n’est pas des merciers, mais...


— Oh, un moine ? Ce sera un honneur pour mon
établissement, le coupa maître Bobinoir d’un ton pénétré.


Quelques minutes plus tard, Jean de Rioux, frère cadet d’Eustache
de Rioux, parrain hospitalier de Leone, pénétrait dans la taverne. Il devint
aussitôt objet d’empressement de la part de maître Bobinoir, qui voyait en son
arrivée une sorte de démonstration publique que son établissement attirait le
sel de la terre et n’était en rien un sombre moutier du péché.


Lorsque son vieil ami le rejoignit à sa table, le chevalier
se leva et serra contre lui ce cœur hardi et intègre qui n’avait pas reculé
devant une vile tâche d’espion afin de demeurer toujours à la hauteur de sa foi
et de celle de son frère défunt avant lui.


— J’en veux au destin, Jean, car le plaisir que j’ai de
vous revoir après tant d’années est endommagé par les circonstances qui m’ont
poussé à solliciter votre aide. Surtout, je vous serai reconnaissant sur mon
âme de n’avoir pas hésité à me l’offrir en dépit de votre devoir d’obéissance à
votre ordre.


— Francesco, Francesco... Quel bonheur aussi de vous
considérer devant moi. Quant à mon aide, elle n’est que le reflet de l’amitié
et de l’estime que je vous porte depuis toujours. Eustache vous considérait
comme un fils, je vous considère donc comme mon jeune frère. Nulle requête de
votre part ne pouvait être entachée de vilenie, aussi n’ai-je pas hésité une
seconde à vous servir lorsque votre courte missive me parvint, pas plus que mon
frère de robe Anselme.


Jean s’interrompit lorsque maître Bobinoir posa devant lui
un gobelet de bière mousseuse. Il remercia l’homme d’un petit hochement de tête
aimable et attendit qu’il se soit écarté pour reprendre d’un ton de confidence :


— Quant à l’obéissance que je dois à mon ordre, elle n’étouffera
jamais celle que j’offre à Dieu. Ne croyez pas, cher Francesco, que nous soyons
tous aveuglés par notre volontaire soumission aux règles, ne croyez pas qu’elle
nous prive de notre réflexion. Nombre d’entre nous, dominicains et
franciscains, s’interrogent sur le tour sanglant qu’a pris l’Inquisition. Ce
qui commença comme une volonté de conviction est devenu atroce férocité. La
défense de la foi est une chose, la violence coercitive en est une autre et
elle défigure les Évangiles.


— Benoît XI voulait museler l’Inquisition.


Jean de Rioux le considéra avec étonnement et s’enquit :


— Et revenir ainsi sur la bulle ad Extirpanda d’Innocent
IV ?


— En effet.


— Le risque politique était considérable.


— Benoît ne l’ignorait pas.


— Une rumeur court, qui tente de faire accroire qu’un
saignement bien naturel de ventre l’aurait emporté, précisa Jean de Rioux.


— Il fallait s’y attendre... Il a pourtant été
assassiné, par des figues empoisonnées, rectifia le chevalier, débarrassant les
tenants de l’Église impériale d’un gênant réformateur, et privant la chrétienté
d’une de ses plus belles âmes.


Ils burent quelques gorgées en silence, puis le dominicain
reprit d’un ton presque inaudible :


— Mon frère, ce que vous me dites ajoute à l’angoisse
que je ressens sans parvenir à la définir. Quelque chose se déploie dont la
véritable nature m’échappe. Quelque chose qui dépasse très largement un procès
de complaisance contre rémunération. Florin se sent invulnérable, et ce ne
serait pas le cas si son seul intérêt était une bourse remise par ce paltoquet
de baron ordinaire.


— Vous en êtes arrivé à la même conclusion que moi, et
je pense pouvoir mettre un nom et un visage sur cette grande ombre.


— Qui ?


— Le camerlingue Honorius Benedetti.


— Vous n’insinuez tout de même pas qu’il serait à l’origine
du décès soudain de notre doux et regretté Benoît XI ?


— J’en suis presque certain, même si les preuves me
font défaut, et que je doute de les réunir un jour.


Ils se séparèrent une heure plus tard, en haut des marches
qui menaient au débit de vin. Jean avait relaté à Leone les interrogatoires de
madame de Souarcy auxquels il avait assisté, et cela dans le moindre détail. L’ignoble
pitrerie des accusations ne faisait aucun doute selon lui ; la
malhonnêteté du procès, non plus. Jean avait insisté sur le rôle de la fille d’Agnès.


Il fallait agir vite. Les interrogatoires préalables ne
dureraient plus longtemps, surtout depuis que le témoin crucial de Florin, la
fielleuse mais bien sotte Mathilde de Souarcy, s’était si petitement comporté
devant les juges.


Ils se serrèrent les mains avant de se séparer, et Jean
retint celles de Leone. Celui-ci hésita à peine puis demanda :


— Jean, mon ami, pensez-vous comme Eustache et moi-même
que nul sacrilège ne se peut commettre dans la défense de la Lumière ?


— C’est ma conviction profonde, et vous me blesseriez d’en
douter, murmura le dominicain avec gravité.


Leone lui tendit un mince paquet de toile en recommandant :


— Ne l’ouvrez pas en ces lieux, mon frère. Il contient
votre passe-droit et sans doute la survie de madame de Souarcy. Une note l’accompagne.
Si vous jugiez... Enfin, ce que cette note suggère peut vous mettre en danger,
et je m’en voudrais de...


Un mince sourire éclaira le visage buriné qui lui rappelait
celui de son parrain hospitalier.


— Vous le savez comme moi, le danger est une maîtresse
caractérielle, Francesco. Il est rarement où on l’attend, d’où sa séduction.
Donnez.
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Étrange... Lui que la chaleur incommodait tant avait
commencé d’être glacé jusqu’aux os dès après la mort de Benoît.


On eut dit que les jolis souvenirs qui avaient jusque-là
ému, rassuré Honorius Benedetti, camerlingue du défunt Benoît XI, dans ses
heures sombres, avaient soudain été aspirés par un insondable gouffre. Où donc
s’était enfuie l’histoire de ce joli éventail de dame qu’il avait remisé dans
un tiroir, de cette baignade avec son frère dans l’eau glaciale d’une rivière,
dont ils étaient sortis rosis de froid et de plaisir pour se rendre compte que
leurs plantes de pieds étaient en sang ? Honorius, qui n’avait alors que
cinq ans, avait hurlé qu’ils allaient mourir. Bernardo, son aîné, s’était vite
repris, le consolant contre lui, lui expliquant que les écrevisses étaient
responsables de ces entailles, mais qu’elles les dédommageraient en se transformant
en déjeuner. Ils les avaient faites griller, s’en gavant jusqu’à s’écrouler
pour une sieste. Sa mère... l’odeur enivrante des cheveux de sa mère. Elle les
rinçait d’une eau de miel et de lavande qui donnait envie de les respirer, de
les mordre et de les avaler. Où donc s’étaient évanouis les réconforts de sa
mémoire ?


Exaudi, Deus, orationem meam cum deprecor, a timore inimici
eripe animam meam[bookmark: _ftnref64][64].


Benoît. Benoît avait tout emporté dans la mort. Honorius
aurait tant souhaité lui en vouloir, ainsi la belle mémoire de son enfance
serait-elle revenue vers lui. Mais il n’y parvenait pas. Benoît et son
angélique obstination. Benoît et sa tendre inflexibilité.


Une houle de chagrin lui fit venir les larmes aux yeux. Doux
Benoît.


Je t’aimais tant, mon frère. Ces huit mois près de toi ont
été ma seule lumière dans ce palais des dupes que je déteste jusqu’à la nausée.
Benoît, pourquoi fallait-il que tu me contraignes à tuer l’innocence ? Les
autres m’importaient peu, petits insectes inconséquents qui vont où le vent les
pousse. Lorsque je t’ai serré dans mes bras, lorsque tu as vomi ton sang, j’ai
su que j’aurais froid à jamais.


Benoît, que n’as-tu compris que j’avais raison, que je me
battais pour nous ? Qu’avons-nous à faire d’un bouleversement, nous que la
permanence a tant chéris ? Pourquoi faudrait-il tout abandonner au nom d’une
prétendue vérité, si floue qu’elle ne peut charmer que les insensés ? Je
défends l’ordre établi sans lequel les hommes rejoindraient avec précipitation
le chaos dont nous les avons tirés. Mais que croyais-tu, à la fin ? Qu’ils
aimaient la Vérité, qu’ils appelaient la Justice de leurs prières ? Ils
sont si sots, si veules et si méchants.


Ah, Benoît... Pourquoi fallait-il que tu me résistes, que tu
me contres sans le savoir. Si tu m’avais approuvé, j’aurais travaillé sans
relâche pour t’installer sur le trône de Dieu comme je l’avais fait pour
Boniface* que pourtant je n’aimais pas. J’aurais été l’infatigable outil qui t’aurait
permis de régner sur notre monde. Dieu t’avait éventé de Son sourire, mais Il m’avait
donné la force de combattre sans relâche. Pourquoi fallait-il que tu t’obstines
dans cette chimère ?


J’ai pleuré des nuits entières avant de lui donner l’ordre
de t’abattre. J’ai prié des nuits entières. J’ai supplié que tes yeux se
dessillent enfin. Mais tu étais aveuglé de clarté. Les heures de ton agonie
furent les plus longues de ma vie. J’ai tant souffert de te voir souffrir que
je jure de bannir à jamais de mon vocabulaire les mots « tourment,
affliction, calvaire ».


Benoît... Ton départ a dépeuplé mon univers. Tu étais le
seul qui aurait pu me rejoindre, mais ton amour de Lui nous tenait à distance.
Et pourtant, je L’aime moi aussi plus que ma vie ou mon salut.


Je m’étais drogué afin de justifier que mon exécuteur des
basses œuvres ait pu passer par le couloir dérobé qui joignait mon bureau à ta
salle. Lorsque j’ai bu cette amère potion, j’ai supplié pour qu’elle m’achève.
La mort s’est détournée de moi. On a mis au compte de l’opium mes balbutiements
quand l’affliction me coupait la voix.


Souviens-toi. Je t’ai regardé manger ces figues une à une.
Tu me souriais comme un enfant tant elles te rappelaient les douces heures d’Ostie.
À chaque lambeau de peau violette que tu crachais dans ta main, des grains de
vie s’enfuyaient de toi. Je comptais les minutes de souffle qui te restaient,
et mon âme s’écoulait avec le poison qui se répandait peu à peu dans tes
veines.


Je n’héberge en mon cœur nul regret, Benoît. C’est bien
pire. Nul regret car je ne pouvais te permettre de nous dépouiller de notre
grandeur, de notre pouvoir, au nom d’une magnifique utopie. C’est infiniment
pire car depuis ta mort, je ne vis plus, j’œuvre. C’est tout ce qu’il me reste,
et c’est épouvantablement vide.


Si j’ai tort devant Lui et devant toi, j’ai raison devant
les hommes. Je m’accommoderai de mon châtiment, il ne peut être plus déchirant
que celui que j’endure en ce moment.


Gentil Benoît, que ta belle âme repose. Je t’en supplie
quand chaque fibre de moi hurle et appelle la dissolution de ses vœux les plus
urgents.


Honorius Benedetti se leva et essuya les larmes qui lui
trempaient le menton. La pièce tourna autour de lui, et il se pencha sur son
grand bureau pour se retenir. Enfin le vertige cessa. Il s’accorda quelques
secondes pour retrouver son souffle, et tira le cordon de passementerie
dissimulé par les tapisseries qui égayaient son bureau. Un chambellan apparut
aussitôt.


— Qu’il entre.


— Bien, Éminence.


La silhouette encapuchonnée fut introduite.


— Alors ?


— Archambaud d’Arville est mort, transpercé d’une lame.
Leone nous a échappé.


Le camerlingue ferma les yeux d’accablement.


— Comment se fait-il ? Avais-tu recommandé à
Arville la plus grande prudence ? Leone est un soldat, et un des meilleurs
de son ordre.


— Il devait le droguer afin de le rendre vulnérable.


Benedetti émit un son d’agacement et s’enquit :


— Crois-tu qu’il s’agisse à nouveau de l’intervention d’un
des leurs ?


— L’idée m’a traversé l’esprit.


— Comment se fait-il que tous mes espions ne soient pas
encore parvenus à les débusquer ? Je vais finir par croire qu’ils
bénéficient d’une protection divine.


— J’en doute, Éminence. Dieu est de votre côté. Cela
étant, nos ennemis ont l’habitude de la guerre souterraine. Nous les avons
repoussés dans les grottes, les crevasses et les catacombes. Leur faiblesse s’est
changée en force. Ils sont devenus des ombres et nous ignorons leur effectif.


— Selon toi, Leone a-t-il compris que sa quête secrète
lui avait été, en réalité, inspirée par d’autres ?


— Je m’en étonnerais.


L’aigreur l’emporta, et le prélat exigea d’une voix cassante :


— Les manuscrits dérobés de la bibliothèque papale par
ce scélérat de Humeau. Les indices accumulés me portent à croire qu’il les a
vendus à Francesco de Leone. Les as-tu retrouvés ?


— Pas encore. Je cherche sans faiblir.


— Décidément ! Je préférerais que tu cherches en
trouvant.


— Tout pointe dans la direction des Clairets.


— Quel serait le lien entre Leone et cette abbaye de
femmes ? s’enquit le camerlingue.


— Éleusie de Beaufort, l’abbesse. Elle fut nommée par
Benoît XI et je finis par me demander s’il n’existerait pas entre elle et le chevalier
des liens que nous ignorons.


— Débrouille-toi pour retrouver au plus tôt ce traité
de Vallombroso sans lequel nous sommes incapables de préciser les dates de
naissance, ainsi que cet ouvrage de nécromancie... Au point où nous en
sommes... même une aide récalcitrante peut se révéler précieuse.


— Vous n’avez pas l’intention de... enfin, d’utiliser
cette monstruosité.


— Monstruosité, dis-tu ? De quoi penses-tu être
coupable depuis que tu me sers ?


Le spectre resta coi.


— Et la femme ? reprit le camerlingue.


Le spectre abaissa sa capuche. Un sourire soulagé éclaira
son visage.


— À l’heure qu’il est, Éminence, il ne doit pas en
rester grand-chose et je ne voudrais pas être à la place de ce peu-là.


— Sa souffrance ne me soulage pas. La souffrance est un
sacrifice trop précieux pour qu’on la gâche en vaines démonstrations. J’en sais
quelque chose, murmura le prélat avant de reprendre d’une voix plus forte :
Agnès de Souarcy doit mourir, et vite. Cependant, il faut entourer cette
exécution de formes qui la fassent passer pour une sentence méritée. Je n’ai
nul besoin d’une martyre.


— J’en informerai au plus vite son tortionnaire. Il
sera déçu. La souffrance des autres l’excite comme un vin d’épices.


— Il est grassement payé pour obéir, rappela Benedetti
d’une voix sans appel. J’exècre la jouissance des tourmenteurs. Qu’il meure
ensuite. Nous n’avons plus usage de lui, et son existence est si hideuse qu’elle
me pèse.


— Il en sera fait selon votre volonté, Éminence.


L’exaspération gagna Honorius, qui siffla entre ses dents :


— Tu connais ma volonté. Exécute-la, je te paye assez
pour ce service ! Je détesterais t’en vouloir. Dispose, maintenant.


La menace était assez explicite pour que la silhouette
relève sa capuche et se retire.


Le camerlingue patienta quelques minutes puis appela un
chambellan d’un coup hargneux de la sonnette de passementerie.


— Est-elle enfin arrivée ?


— Non, Éminence, pas encore.


La déception se peignit sur le visage de Benedetti, qui
murmura pour lui-même :


— Mais qu’est-ce qui peut la retarder ainsi ?
Prévenez-moi sitôt sa venue.


— À vos ordres.
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Une des grandes chiennes de lièvre du roi Philippe le
surveillait d’un regard torve. Guillaume de Nogaret s’était assis dans les
appartements de travail du souverain, attendant, minimisant le moindre de ses
gestes de crainte que la femelle blanche à tête bringée n’interprétât son
attitude comme une menace. La mâchoire de ces bêtes était réputée capable de
tuer une proie d’un seul effort. Il comprenait leur utilité mais certes pas que
les dames fassent des plus charmants de ces quadrupèdes des compagnons qu’elles
allaient maintenant jusqu’à revêtir de manteaux brodésà
l’hiver afin qu’ils ne prissent pas froid. Il était vrai que pour monsieur de
Nogaret, les seules créatures de Dieu étaient les hommes et dans une moindre
mesure, les femmes. Le reste avait été mis à disposition par le Tout-Puissant
afin que l’on s’en servît sans violence ni mauvais traitement.[bookmark: _ftnref65][65] 


La haute silhouette émaciée de Philippe le Bel apparut au
bout du couloir sombre que le conseiller surveillait et il se leva, aussitôt
accompagné par un grognement peu amène de la femelle qui s’avança pour lui
renifler sans cordialité le bas du manteau.


— Couché, ordonna-t-il dans un murmure.


La chienne gronda de plus belle.


Elle se précipita vers son maître dès qu’il pénétra dans la
pièce, se plaçant entre lui et cet homme dont l’odeur ne lui plaisait pas.


— Delmée, ma preuse Delmée, la rassura Philippe en se
penchant pour la flatter. Va te coucher, ma belle. Savez-vous, mon bon Nogaret,
qu’elle est meilleure à la course que tous mes autres chiens, et qu’elle casse
les reins d’un lièvre d’un seul coup de dents ?


— Jolie bête en vérité, proposa le conseiller d’un ton
si peu convaincu qu’il tira un sourire à Philippe.


— Je me demande parfois ce qui vous fascine ou vous
distrait en dehors de l’État et de la loi.


— Rien, sire, si ce ne sont vos affaires.


— Et où en sont-elles, en ce qui concerne mon pape ?
Benoît XI, ou plutôt son décès prématuré, me place en bien inconfortable
position.


Nogaret ne s’offusqua pas de cette remarque. Pourtant, si la
précocité du trépas du souverain pontife plongeait quelqu’un dans l’embarras, c’était
bien lui. Le plan qu’il avait entrepris de bâtir et qui devait doter Philippe
le Bel d’un Saint-Père qui se préoccuperait davantage du royaume spirituel que
des affaires politiques de la France n’était pas prêt. Guillaume de Nogaret
détestait agir à la hâte, mais la prochaine élection ne lui laissait pas le
choix. Il expliqua :


— Guillaume de Plaisians s’est rapproché pour moi de
Renaud de Cherlieu, cardinal de Troyes, et de Bernard de Got*, archevêque de
Bordeaux. Il s’agissait de nos candidats les plus prometteurs.


— Et ?


— Je ne vous étonnerai sans doute pas, Sire, en vous
rapportant que tous sont, et je cite, « vivement intéressés à servir notre
sainte mère l’Église ».


— En effet, vous ne m’étonnez pas, Nogaret. La tiare
papale recèle bien des avantages, et je suppose qu’ils nous les monnaient
aussi. À quel prix condescendent-ils à régner sur la chrétienté ?


— Ils sont aussi gourmands l’un que l’autre...
Avantages, titres pour leurs familiers, cadeaux divers, et engagements de votre
part.


— Quels engagements ?


— Que le royaume spirituel leur demeure acquis et que l’administration
de l’Église de France cesse de vous préoccuper.


— L’Église de France est en France, et la France est
mon royaume. La richesse foncière de l’Église de France a de quoi faire pâlir d’envie
les plus grands de mes seigneurs. Pourquoi jouirait-elle de privilèges
supérieurs ?


Nogaret temporisa :


— Certes, Sire... Mais nous avons besoin d’un pape qui
vous soit favorable. Promettons... Pensez-vous véritablement que l’heureux élu
viendra ensuite protester au risque qu’éclatent au grand jour les tractations
qui ont mené à son élection ?


La mauvaise humeur de Philippe se lisait au pli mince que
formaient ses lèvres serrées.


— Sur qui se porterait notre faveur ? demanda le
roi.


— Si nous les avons retenus, c’est que leur
complaisance à notre égard ne fait aucun doute. Got est certainement plus
subtil, mais c’est un homme de peu de tempérament  – tout comme Cherlieu
 – qualité, si je puis dire, qui a guidé notre choix.


— En effet, nous ne voulons pas de forte personnalité.
Que comptent-ils faire au sujet de cette plaie de Boniface VIII ? Vous
savez, Nogaret, comme je tiens à sa destitution, même posthume... en
rétribution pour m’avoir gâché la vie. Il a contré systématiquement tout ce que
j’ordonnais, allant même, j’en suis certain, jusqu’à fomenter le soulèvement du
Languedoc contre mon autorité en poussant sur le devant de la scène cette épine
de franciscain, ce Bernard Délicieux*. Boniface..., cracha le roi. Arrogante
erreur dont le souvenir défigure la chrétienté !


L’exécration qu’ils portaient tous deux au prédécesseur de
Benoît XI était un autre lien entre les deux hommes.


— Plaisians a, bien sûr, évoqué avec... tact et mesure
cet aspect. Il lui a semblé que les deux hommes l’écoutaient d’une oreille
attentive, et en tout cas sans hostilité.


— Comment les départager, car nous ne pouvons pousser
deux pions à la fois ?


— Ma préférence irait à l’archevêque de Bordeaux,
monseigneur de Got.


— Vos raisons ?


— Vous connaissez mieux que moi ses qualités de
diplomate, et les Gascons l’apprécient, ce qui nous vaudra des voix
supplémentaires sans avoir à les rémunérer, ni même à intervenir trop ouvertement.
Enfin, et surtout, monseigneur de Bordeaux s’est déclaré favorable à la réunion
des ordres militaires sous une seule bannière, donc à la disparition du Temple
en tant qu’entité. Si nos mobiles sont différents, nous cheminons dans le même
sens.


— Eh bien... Va pour monsieur de Got. Soutenons-le avec
empressement et discrétion, et débrouillez-vous pour qu’il nous en montre
reconnaissance.
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Tassée
dans le coin d’une petite pièce sombre et humide, empuantie de l’odeur des
déjections et du lait tourné. Tassée à même le sol vaseux qui souillait d’une
gangue verdâtre et malsaine le bas de sa robe trop légère, ses mollets, ses
cuisses. Tassée, fouillant la pénombre, tentant de comprendre les sons qui lui
parvenaient. Il y avait eu le claquement des ordres, des éclats de rire
obscènes, des cris, puis des hurlements de souffrance. Ensuite, une sorte de
silence de terreur s’était abattu. Tassée, cherchant à se fondre à la pierre
des murs, espérant s’y diluer pour y disparaître tout à fait. Des pas qui
s’arrêtaient derrière la porte basse qui semblait si épaisse. Une
exclamation :


— Au
moins, paraît qu’elle est appétissante et plaisante à regarder, la
femelle !


— L’était.
Elle virait à la gueuse quand j’l’ai redescendue de la chambre de procédure.


Des coups violents assénés contre le battant. Mais pourquoi
s’acharnaient-ils ainsi alors qu’il leur suffisait de pousser le verrou. Des
coups de plus en plus brutaux. Cessez, mais cessez...


Éleusie de Beaufort parvint à s’extirper du cauchemar qui la
retenait prisonnière. Elle se redressa en sueur dans son lit. Agnès. La
Question. La Question allait commencer. Que faisait Francesco ?


Une agitation derrière la porte de ses appartements, un cri,
celui d’Annelette :


— Ma mère, je vous en supplie, réveillez-vous...
Jeanne... Hedwige...


Elle fut debout d’un bond et se précipita pour ouvrir.


Thibaude de Gartempe, la sœur hôtelière, cramponnait le bras
d’Annelette Beaupré. Derrière les deux femmes, se pressaient Emma de Pathus et
Blanche de Blinot, livides comme des spectres.


— Que se passe-t-il ? s’affola Éleusie en
rajustant son voile à la hâte.


Thibaude hurla d’une voix stridente :


— Elles vont mourir, elles vont mourir... Seigneur, mon
Dieu... Je ne veux pas rester en ces lieux maudits une seconde de plus... Je
veux partir, à l’instant...


Les yeux fous, en pleine crise de nerfs, la sœur hôtelière
semblait prête à se jeter sur l’abbesse. Annelette tenta de la calmer d’un
péremptoire :


— Il suffit ! Et lâchez-moi, vous me rentrez les
ongles dans le bras. Lâchez, vous dis-je...


L’autre éructa :


— Je veux partir... Laissez-moi partir. Si vous...


Une gifle sans douceur lui tourna la tête sur le côté. La
main d’Annelette se soulevait à nouveau lorsque Éleusie intervint :


— Va-t-on m’expliquer, à la fin !


— Elles sont au plus mal. Jeanne d’Amblin et Hedwige du
Thilay. Des vomissements les ont prises peu après le coucher.


L’abbesse sentit le sang lui quitter le visage. Un
tremblement l’agita et elle demanda d’un ton à peine audible :


— L’if ?


— Peut-être. Je n’en suis pas encore certaine, bien que
les symptômes concordent.


Éleusie se rua dans le couloir sans une autre parole et
courut jusqu’au dortoir, suivie des quatre femmes.


Jeanne d’Amblin gisait entre ses draps souillés de
vomissures sanguinolentes. Les yeux clos, sa poitrine à peine soulevée d’un
souffle, l’agonie douloureuse lui avait plaqué un masque grimaçant sur le
visage. Éleusie passa la main sur son front glacé et se releva, luttant contre
les sanglots qui l’étouffaient.


Annelette rugit :


— Où est la jarre d’eau que j’avais requise ?


Une novice affolée la lui tendit, en renversant un bon quart
sur le sol.


Un cri retentit alors à l’autre bout du dortoir :


— Elle va... Non, c’est impossible... Que quelqu’un
fasse quelque chose...


Éleusie fonça. La tête d’Hedwige du Thilay venait de
basculer contre l’épaule de Geneviève Fournier, la sœur gardienne des viviers
et de la basse-cour. Désespérée, incapable d’admettre la vérité, cette dernière
secouait la frêle chevécière décédée dans l’espoir de la ranimer, bafouillant
sur un ton de confidence :


— Je vous en prie, chère Hedwige, je vous en prie,
revenez à vous... Allons, Hedwige, allons... M’entendez-vous, c’est Geneviève ?
Vous savez... Geneviève, ses dindons, ses œufs, ses carpes, et ses écrevisses.
Faites un effort, je vous en conjure. Respirez, chère Hedwige. Regardez, je
vous aide, je délace le haut de votre chainseafin
que vous soyez plus à votre aise.[bookmark: _ftnref66][66]



Annelette tenta de dégager le corps de la petite morte
chétive, faisant preuve d’une douceur inattendue, mais l’étreinte de Geneviève
ne se relâcha pas. Elle huma les lèvres bleuies et enfonça un doigt dans la
bouche d’Hedwige afin de renifler sa salive. Puis, elle posa un baiser sur le
front luisant de sueur de Geneviève et murmura :


— Elle est morte. Lâchez-la, je vous en prie.


— Non. Non ! hurla la gardienne des viviers. Non,
cela ne se peut.


Elle se cramponnait à sa sœur, s’allongeant presque sur son
corps sans vie, enfouissant son visage contre son cou, répétant d’un ton haché
d’urgence :


— Non, c’est impossible. Le Seigneur ne le permettra pas.
Il ne permettra pas que l’un de ses anges si doux disparaisse de la sorte. Ça,
je le sais ! Non, vous vous trompez, chère Annelette, elle n’est point
morte. Un évanouissement, rien de plus. Un vilain évanouissement. Vous savez
bien, ma chère, comme elle a toujours été de petite constitution. Mais morte...
Quelle bêtise !


Éleusie fit mine d’intervenir, mais Annelette la découragea
d’un hochement de tête en ordonnant :


— Il nous faut nous occuper de Jeanne au plus vite,
maintenant que je crois savoir à quel genre de poison nous avons affaire. (Elle
ajouta, plus bas afin que Geneviève Fournier ne les entende pas :) Pas un
mot à Jeanne au sujet du décès d’Hedwige. Vous savez comme elles s’accordaient.
La vie de notre sœur tourière tient à un fil, inutile de le rompre par cette
épouvantable nouvelle.


Elles abandonnèrent pour un temps la femme qui refusait
encore son désespoir, sachant que cette trêve serait de courte durée et que le
chagrin s’imposerait bientôt dans toute son implacable férocité à la tendre Geneviève.


Jeanne suffoquait. Des nausées ramenaient dans sa gorge une
salive teintée de sang qui lui dégoulinait le long du menton. Elle laissa
échapper un râle :


— Dieu que j’ai mal... Mon ventre explose en dedans.
Bénissez-moi ma mère car j’ai péché... je vous en supplie bénissez-moi avant...
qu’il ne soit trop tard... De l’eau... J’ai si soif... Bénissez-moi...


Éleusie traça le signe de la croix sur son front en
murmurant :


— Je te bénis ma fille, mon amie, et je t’absous de tes
fautes.


Un mince soulagement détendit les traits crispés de douleur
de Jeanne. L’agonisante parvient à souffler :


— Hedwige... Va-t-elle mieux ?


— Oui, Jeanne, nous avons espoir qu’elle vivra, mentit
Éleusie.


— Le... le poison nous a prises ensemble.


— Je sais... Apaisez-vous, conservez vos forces, ma
chère fille.


Jeanne ferma les paupières et hoqueta :


— Maudite...


— Elle l’est, taisez-vous maintenant.


Annelette récupéra le broc d’eau, ordonna que l’on maintînt
Jeanne et qu’on lui ouvrît la bouche de force.


La mourante tenta faiblement de résister, gémissant :


— Laissez-moi aller en paix. Je suis en paix.


Durant le quart d’heure qui suivit, l’apothicaire la
contraignit à boire en dépit de ses faibles protestations, des étouffements qui
la faisaient tousser et cracher. Deux novices se relayaient pour aller chercher
de l’eau en cuisine. Lorsque Jeanne, que ses dernières forces abandonnaient,
eut avalé plusieurs pintes* de liquide, l’apothicaire se releva, le devant de
sa robe trempé d’eau et de vomissures sanglantes. Elle désigna d’un index
menaçant Emma de Pathus et Yolande de Fleury, figées devant le lit et qui n’avaient
pas prononcé un mot depuis le début de cette scène de cauchemar, et intima :


— Redressez-la et tenez-la.


Les deux religieuses tirèrent le corps inerte de Jeanne et l’installèrent
en position assise.


— Vous deux, ordonna-t-elle en se tournant vers les
novices tremblantes, ouvrez-lui la bouche et ne lâchez que lorsque les renvois
débuteront.


Toutes s’exécutèrent, incapables de formuler une phrase.


Annelette plongea deux doigts dans la gorge de Jeanne,
vaguement écœurée par l’odeur fétide et pourtant douceâtre qu’elle exhalait,
tâtant la luette jusqu’à ce que des contractions du diaphragme de l’empoisonnée
annoncent l’émission. Elle attendit qu’un liquide tiède de la chaleur de l’estomac
lui trempe la main avant de libérer sa sœur qui régurgita par à-coups son
lavement de viscères.


Lorsqu’elles allongèrent Jeanne confortablement une
demi-heure plus tard, son pouls était encore désordonné, les tremblements qui l’agitaient
n’avaient pas cessé, mais elle respirait plus librement.


Éleusie suivit Annelette dans le long couloir. Blanche de
Blinot était appuyée contre l’un des piliers et pleurait entre ses mains. Elle
leva la tête lorsqu’elle les entendit et gémit :


— Je suis lâche. Lâche et trop vieille. La mort me fait
si peur. J’ai honte de moi.


— Blanche, ne soyez pas si dure avec vous, soupira
Éleusie. Elle nous inquiète toutes, bien que nous sachions qu’une magnifique
place nous attend aux côtés de Notre Seigneur.


Se tournant vers Annelette Beaupré, la vieille femme demanda :


— Jeanne va-t-elle mourir, elle aussi ?


— Je l’ignore. Hedwige était si chétive et plus âgée.
Et puis, peut-être a-t-elle avalé une dose de poison plus importante. Nous ne
le saurons que lorsque nous aurons trouvé par quel moyen on le leur a fait
ingérer.


— Mais pourquoi ? chuchota la doyenne en
reniflant.


— Cela aussi, nous l’ignorons, chère Blanche. Et si j’avais
formé une hypothèse, elle vient d’être remise en question par l’identité des
deux nouvelles victimes, insinua l’abbesse en songeant aux plans de l’abbaye
enfermés dans le coffre.


Car si l’objet de la meurtrière avait été de mettre la main
dessus, pourquoi atteindre Hedwige et Jeanne, qui ne possédaient nulle clef ?
Elle rassura Blanche comme elle le put en ajoutant :


— Allez prendre un peu de repos. Des novices se
relayent au chevet de Jeanne. Elles nous préviendront à la moindre modification
de son état.
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Serrés contre la grande cheminée, seule source de chaleur de
cette immense pièce d’études, Joseph de Bologne et Clément s’exerçaient à
humer. Le vieux médecin avait poussé sous le nez de son apprenti prodige un
gobelet dans lequel stagnait un repoussant liquide jaune rougeâtre. Il s’énervait :


— Allons, sois plus précis. Qu’est-ce ?


Clément retint un haut-le-cœur pénible en annonçant :


— Oh... j’ai envie de vomir...


— Un scientifique ne vomit pas, il réfléchit et
renifle. Mieux, il se souvient, le coupa Joseph. Exerce ton nez, Clément, c’est
l’assistant le plus précieux de la médecine ! Allons, qu’est-ce ?


— De l’œuf pourri et bien pourri.


— Et où trouvons-nous cette désagréable odeur, car n’exagérons
pas, il en est de bien plus pestilentielle ?


— Dans les selles d’un malade atteint d’hémorragie
digestive.


— Bien. Passons à une autre, plus subtile.


— Maître, le retint Clément que ces expériences ne
parvenaient pas à distraire de sa seule obsession. Il y pensait jour et nuit,
sanglotant entre ses draps lorsqu’il se savait seul. Maître...


— Tu songes à ta dame, n’est-ce pas ? le devança
Joseph, qui, au fond, multipliait les exercices et les enseignements pour
offrir à son brillant élève quelque répit d’avec la peur.


— Elle ne me quitte guère l’esprit. Pensez-vous que...
enfin que je la retrouverai ?


— Je veux croire que l’innocence parvient à sortir
victorieuse des pires situations.


— Le peut-elle vraiment ?


Joseph de Bologne le détailla, et une incommensurable
tristesse le submergea. Avait-il jamais constaté que l’innocence triomphât ?
Sans doute pas, aussi offrit-il un mensonge de tendresse à cette jeune fille en
déguisement qu’il finissait par aimer comme son unique fils spirituel :


— Parfois... Rarement, sauf lorsqu’on l’aide. Allons,
mon garçon, reprit-il en forçant la sévérité de son ton. Poursuivons.


Il traversa la grande salle et versa un liquide ambré dans
un nouveau gobelet avant de le soumettre à l’expertise olfactive de Clément :


— Que sentons-nous ? Plaisante odeur ne nous
chatouille-t-elle pas les narines, cette fois ?


— Du jus de pomme. Pestis[bookmark: _ftnref67][67] !
Il s’agit de l’odeur exhalée par les pesteux. Enfin, du moins par la plupart,
car d’autres sentent la plume fraîchement arrachée.


— Souviens-toi bien de ces deux odeurs. Je te le dis,
en vérité, cette terrible engeance n’a pas fini de nous malmener. Que devras-tu
faire ?


— S’il se forme un bubon, l’inciser de part en part au
couteau rougi aux braises, en prenant soin de me couvrir les mains de gants
puis de les jeter au feu et de me laver longuement mains et bras avec force
savon. S’il s’agit d’une forme de poitrine, rien, si ce n’est ne pas m’approcher
du pesteux à moins d’une toise. En effet, la salive forme de minuscules billes
qui sont expulsées lorsque l’on parle et la peste s’y accroche, voyageant ainsi
de la bouche du malade jusqu’à son interlocuteur.


Un sourire illumina le visage ridé du vieux médecin qui
opina d’un signe de tête. À bon maître, bon élève.


Ils sursautèrent soudain. On eut cru qu’une troupe entière
venait de s’engouffrer dans la pièce. Artus les interpella :


— Puis-je m’approcher sans craindre d’attraper une
fièvre mortelle ? Qu’est cette odeur épouvantable ?


— L’œuf pourri, monseigneur.


— Les scientifiques ont décidément de bien curieuses
occupations. Messire médecin, je désire m’entretenir aussitôt avec votre
assistant.


— Souhaitez-vous que je me retire, seigneur ?


— Que nenni, je vous laisse à vos empuantissements et l’entraîne
dans mes appartements protégés des miasmes.


Lorsqu’ils se furent installés dans la petite pièce en
rotonde, Artus attaqua sans plus attendre :


— J’ai besoin de ton aide, mon garçon.


L’air sombre et tendu du comte renseigna Clément mieux qu’une
déclaration. Il s’agissait d’Agnès. Un instant de pure panique le figea. Non.
Non, elle ne pouvait pas être morte, car, dans le cas contraire, il se serait
éteint aussitôt, tant sa vie dépendait de celle de sa dame.


— Les nouvelles sont-elles si mauvaises ?
bafouilla l’enfant en repoussant les sanglots qui lui envahissaient la gorge.


— Elles sont exécrables, mais pas pires qu’hier ou
avant-hier, et ne te mets pas horreur en tête. Madame de Souarcy est vivante...
Toutefois, la Question débutera sous peu.


Artus jeta un regard de meurtre autour de lui, cherchant ce
qu’il pourrait saccager, détruire pour apaiser un peu de sa fureur. Son poing s’abattit
sur sa table de travail, renversant l’encrier d’argent en forme de coque de
navire. Clément resta figé, regardant l’encre s’écouler avec paresse le long
des fibres du bois, puis goutter au sol. Artus suivit son regard et découvrit
le petit ravage qui noircissait une latte du plancher. Ils demeurèrent tous
deux interdits, comme si cette tache qui allait s’élargissant recelait un
quelconque message. L’encre est noire, pas rouge, se répétait Clément. C’est de
l’encre, pas du sang. De l’encre et rien d’autre. Pourtant, il tira le carré de
grosse étoffe qui pendait à sa ceinture et lui servait d’essuyoir, et se
précipita pour couvrir la petite mare noire afin de la contraindre à
disparaître.


Artus releva la tête, comme si ce simple geste venait de
défaire le maléfice qui tenait leurs regards rivés au sol. Il reprit où il s’était
interrompu :


— Florin doit mourir, Clément. Il n’est plus d’autre
solution. Il doit mourir, et vite.


— Ordonnez, messire, que l’on me selle un cheval. Je
pars sur-le-champ. Je le tuerai.


Le regard pers que l’enfant tenait braqué sur lui disait
assez toute sa détermination. Étrangement, Artus le sut capable d’un tel geste,
quitte à se faire à son tour massacrer.


— Je me réserve la lame, mon garçon, c’est une vieille
compagne et elle ne me faut jamais. En revanche, j’ai besoin d’un espion pour
suivre Florin, qui me connaît. J’avais cru trouver un petit acolyte, mais il s’est
volatilisé.


L’excitation gagna Clément :


— Je puis le remplacer. Ordonnez, messire !


— Nous partons demain à l’aube pour Alençon.


— C’est à plus de vingt lieues... Y parviendrons-nous
à...


Clément buta sur le dernier mot qui résonnait comme une
sentence de mort.


— Vingt-trois exactement et, parbleu, nous y serons à
temps ! En poussant un peu nos montures, et sans prendre grand repos, nous
y arriverons après-demain, à jour faillant.






 


[bookmark: _Toc261078639]Palais du Vatican, Rome, novembre 1304


Un chambellan mit terme à l’espèce d’engourdissement
douloureux qui ne quittait plus guère le camerlingue Benedetti.


— Votre entrevue est arrivée, Éminence.


Un soupir de soulagement souleva Honorius. Il eut le
sentiment que cette benoîte annonce lui permettait enfin d’accoster, de quitter
l’océan de tumulte qui le malmenait depuis des jours et des nuits.


— Donnez-moi le temps d’une prière puis introduisez-la.


L’autre se retira, l’échine courbée sur un salut.


Pourtant, le camerlingue ne souhaitait consacrer ce bref
répit à nul recueillement. Il voulait le savourer, en percevoir la moindre
nuance.


Aude, magnifique Aude. Aude de Neyrat. La simple mention de
ce nom produisit son bienveillant sortilège. L’étau qui serrait la gorge du
prélat depuis des mois se relâcha. Il inspira avec ivresse cet air presque
frais qu’il redécouvrait. La méchante douleur qui irradiait dans son sternum s’évanouit
et il osa pour la première fois depuis bien longtemps se lever, s’étirer sans
craindre de se briser en morceaux.


Aude, la voir, lui sourire. N’y tenant plus, il se rua vers
la haute porte double qui protégeait son bureau et l’ouvrit à la volée,
surprenant le chambellan qui tenait compagnie à madame de Neyrat.


— Pénétrez, chère et belle amie.


La femme se leva avec une grâce aérienne. Honorius se fit la
réflexion qu’elle était encore plus prodigieusement belle que dans son
souvenir. Un miracle, l’un de ceux qui vous surprennent au détour d’une vie et
dont la perfection vous laisse humble. Une chevelure blonde et mousseuse
entourait le petit visage angélique à l’ovale parfait. Deux immenses lacs d’émeraude
étirés en amande vers les tempes le fixaient joyeusement et un sourire charmant
étirait la jolie bouche en cœur. Honorius ferma les paupières de satisfaction.
Derrière cette silhouette gracieuse, derrière ce beau front bombé se cachait l’un
des esprits les plus puissants, les plus aboutis qu’il eut jamais rencontré.


Elle avança et il lui sembla que ses pieds foulaient à peine
le sol. Honorius referma la porte derrière eux.


Aude de Neyrat s’installa et sourit en inclinant sa
ravissante tête sur le côté :


— Tant de temps, Éminence.


— Je vous en prie Aude, prétendons que ce temps qui
vous a à peine effleurée et me laisse, en revanche, comme un vieillard, n’existe
plus vraiment.


Elle eut un délicieux geste d’acquiescement, sa jolie main
fine caressant le vide, et reprit :


— Avec bonheur... si peu de temps donc, mon cher
Honorius. (Plissant ses lèvres gourmandes, elle déclara, plus sérieuse :)
Votre missive m’a d’abord ravie, puis inquiétée, je vous le confesse.


— Je vous en demande pardon. Cela étant, l’alarme me
ronge, et elle a dû transpirer d’entre mes mots...


Le camerlingue marqua une pause et la détailla. Aude de
Neyrat avait été ballottée par une existence tumultueuse. Seul un prodige
pouvait expliquer qu’elle n’en gardât aucun stigmate. Orpheline très jeune,
elle avait été confiée à la garde d’un oncle vieillissant qui avait bien vite
confondu charité familiale et inceste. Le scélérat n’avait pas profité très
longtemps des charmes de sa nièce, décédant après une interminable et
douloureuse agonie que sa protégée avait veillée avec dévotion. À douze ans,
Aude venait de découvrir que ses talents pour les poisons, le meurtre et le
mensonge n’avaient d’égal que sa beauté et son intelligence. Une tante, deux
cousins héritiers, puis un vieux mari devaient succéder à l’oncle indélicat,
jusqu’au jour où la mauvaise fortune répétitive de ses familiers avait alerté
les hommes du grand bailli d’Auxerre. Honorius Benedetti, alors simple évêque,
se trouvait en ville au moment du procès. La saisissante beauté de madame de
Neyrat lui avait rappelé ses douces folies de jeunesse, lorsqu’un lit de dame
le libérait juste avant qu’il ne sombre dans un autre. Il avait tenu à l’interroger,
arguant du prétexte que sa robe favorisait les aveux. Elle n’avait rien avoué,
le noyant dans un dédale de menteries qu’il avait admiré en connaisseur. Tant
de rouerie, d’intelligence, de talent ne devait selon lui pas finir le cou
serré dans une corde, et encore moins sur un bûcher de sorcière. Il avait fait
des pieds et des mains, achetant, menaçant, convainquant. Aude était sortie d’accusation,
lavée de tous soupçons. Elle avait été la seule incontinence de chair du prélat
depuis qu’il avait abandonné le siècle. Il l’avait rejointe une semaine plus
tard en l’hôtel particulier hérité du mari qu’elle avait poussé vers un monde
réputé meilleur. Un instant, Honorius avait redouté qu’elle ne fût pas à la
hauteur du manquement qu’il se préparait à commettre. Il avait grand tort.
Comme il l’espérait en secret, elle n’avait vu dans ces quelques heures de
draps, de peau et de sueur nul dédommagement, nulle obligation de dette. Elle
lui avait fait l’honneur de se donner à un homme, sans jamais se céder à un
créancier. Durant ces heures de parfaite folie, ils s’étaient trouvés, se
humant en fauves de même stature. Ils avaient fait l’amour comme on scelle un
pacte. À son instar, Aude jugeait que la fin justifiait les moyens. Ne lui
avait-elle pas confié, au petit matin de cette nuit-là :


— Que voulez-vous mon cher, la vie est trop courte pour
tolérer que des empêcheurs la gâchent. Si les gens étaient plus sages... je n’aurais
pas besoin de les empoisonner. Je suis femme de parole et d’une dignité qui,
certes, m’est personnelle. Ainsi, mon oncle qui crut avoir le droit de me
dérober mon innocence et ma virginité... J’ai récupéré sa vie en échange. Je n’étais
pas d’accord sur le marché initial qu’il avait conclu sur mon corps de
fillette. Du coup, il m’a semblé que je n’avais pas à solliciter son avis
concernant le reste... sa mort. Jurez-moi que vous êtes un homme sage,
Honorius. Je détesterais que vous disparaissiez... Vous êtes trop exceptionnel
et précieux pour manquer à ma vie.


La délicieuse menace lui avait arraché un fou rire. L’un de
ses derniers vrais rires. La vie avait depuis dérapé pour devenir sinistre et
laide. Au fond, la vitalité joyeuse d’Aude était sans doute le dernier souvenir
qui lui permît de respirer à son besoin.


— Ce que je vais vous conter, ma radieuse Aude,
reprit-il avant qu’elle ne l’interrompe d’une moue amusée :


— Reste entre nous ? Ah ça, m’auriez-vous oubliée
à ce point, mon cher ?


Il exhala avec lenteur. Au fond, Aude n’était-elle pas le
meilleur confesseur dont il pût rêver ? Le seul auquel il pût accorder sa
confiance. Il ferma les yeux et commença avec peine :


— Aude, ma magnifique... Si vous saviez... Benoît est
mort et je suis l’artisan de son agonie. Cette mort me blesse tant, elle me
ronge du dedans, sans répit, pourtant, elle était inévitable.


— Pourquoi cela ? demanda-t-elle sans que cet aveu
semble la troubler.


— Parce que Benoît était de ces purs dont l’obstination
risque de saper les fondements de notre Église. Il s’était mis en tête une
dangereuse chimère et s’accrochait à son idée de pureté évangélique, alors que
nous sommes en danger, menacés de toutes parts. L’Orient chrétien est mort et
je doute qu’il renaisse de ses cendres. Il nous faut maintenant, au contraire,
consolider l’autorité de l’Église en Occident. Le dialogue, l’échange et l’ouverture
ne sont plus de mise... Au demeurant, l’ont-ils jamais été ? Une réforme
de l’Église, une sorte de mea culpa, nous serait fatale, j’en suis convaincu.
Aude, nous sommes les garants d’un ordre, d’une fermeté sans lesquels les
hommes ne peuvent survivre. En face de nous, des forces que je mesure mal
œuvrent à défaire notre emprise. Nombre de souverains d’Europe souhaitent
mettre en pièces notre autorité, dont Philippe le Bel, ma bien chère. Mais
ceux-là ne constituent pas ma préoccupation majeure, nous parviendrons à les
faire reculer. En revanche, je vous l’avoue, les autres me font peur.


— Les autres ? Quels autres ? s’enquit la
magnifique jeune femme.


— Si je les connaissais, je n’aurais plus à m’en
soucier. Je flaire leurs avancées partout, dans ces hérésies qui fleurissent,
dans l’austérité exaltée de nombre de nos moines mendiants, dans l’amitié de la
jeunesse noble et des bourgeois à leur endroit. Je cherche sans relâche leurs
traces... L’espoir de la fraction la plus riche et la plus érudite se porte
vers les réformateurs. Les autres, les pauvres, les suivront sous peu, grisés
par leurs grotesques théories d’égalité. Nous avons contré et nous continuons
de contrer les mouvements hérétiques, mais ils ne sont que la face exposée d’un
courant profond de désamour pour nous, pour ce que nous représentons.


— L’Inquisition est pourtant bien active, souligna son
invitée.


— L’Inquisition est un diable de papier que l’on agite
pour faire peur. Des soulèvements ont eu lieu contre elle dans le passé, prouvant
que le peuple, s’il trouve un... commandant, peut réagir. (Honorius hésita
avant de poursuivre :) Un commandant ou un miracle. Imaginez, mon amie...
Imaginez...


— Que tardez-vous à me révéler ? Je sens chez vous
une crainte qui m’alarme.


La finesse de la jeune femme le convainquit d’aller jusqu’au
bout de ses confidences :


— Je m’enlise dans un combat dont je redoute parfois qu’il
soit vain. Me vient la terreur d’un échec que je sens proche de moi. Il
suffirait d’un miracle... d’un convaincant miracle pour que tout bascule.


— Quel miracle ?


— Je l’ignore. Je doute que Benoît ait connu sa nature,
pourtant, il était prêt à le protéger de sa vie, tout comme l’une de ses pièces
maîtresses, ce chevalier Francesco de Leone, un hospitalier.


Il la fixa quelques instants avant de reprendre :


— Mes explications sont si floues, si incertaines... C’est
que j’avance moi aussi dans le brouillard depuis des années. Un texte, une
sorte de prophétie sacrée, nous est parvenu avant de redisparaître comme par
enchantement. Deux thèmes astraux y étaient détaillés. Après des années de
tâtonnements et de déceptions, l’existence d’un traité d’astronomie rédigé par
un moine du monastère de Vallombroso fut portée à la connaissance de Boniface.
La révolution que recelaient ses pages ne devait à aucun prix se répandre. J’y
ai veillé. L’ouvrage était protégé dans notre bibliothèque privée. Nous
avancions dans les calculs devant nous permettre d’élucider les deux thèmes
lorsque le traité fut dérobé par un chambellan et vendu au plus offrant...
Leone. Il n’en demeure pas moins que nous sommes parvenus à percer le secret du
premier et à localiser, grâce à une éclipse de lune, la personne qu’il
désignait, une certaine dame Agnès de Souarcy.


— Qui est-ce ?


— Une bâtarde reconnue, semée par un petit baron
ordinaire français, Robert de Larnay.


L’incrédulité rida le joli front de madame de Neyrat.


— Cette histoire est insensée... Que vient faire une
petite nobliaude de France au milieu de l’affrontement entre les forces
réformatrices et conservatrices de l’Église ?


— Que voilà admirablement résumé le désordre dans
lequel je me perds depuis des années.


— Une femme, de surcroît. Qui sont les femmes aux yeux
d’un prélat ? Des saintes, des religieuses, des mères d’un côté, et de l’autre
des catins, des dévoyées et des tentatrices. Quelle importance peut avoir une
femme ?


Honorius avait serré les lèvres à cette énumération. Il
était, cependant, assez lucide pour reconnaître sa justesse. Cela étant, quel
autre rôle aurait pu tenir une femme ? Aude, cette adorable meurtrière, n’en
était-elle pas une preuve éclatante ?


— Je suis si démuni, ma chère. Je ne sais rien de cette
femme, si ce n’est qu’elle représente une effroyable menace dont j’ignore tout.
Elle doit mourir, et vite.


— M’avez-vous fait mander afin de me confier son
exécution ? insista madame de Neyrat en souriant.


— Non, j’y ai pourvu bien avant votre venue.


— Que souhaitez-vous de moi, cher Honorius ?


— Il me faut ce traité de Vallombroso. Il me le faut
impérativement afin d’élucider le second thème et de devancer mes ennemis. Je
me suis associé les services d’un nervi dont le manque d’efficacité m’inquiète
et commence de m’exaspérer. J’avais compté sur sa rage, son aigreur, sur son
besoin d’exiger de la vie un remboursement des injustices dont il s’imagine
victime.


Un bref silence suivit ses aveux. Aude de Neyrat le rompit
sans hâte, déclarant :


— Honorius, Honorius... Quelle erreur de faire
confiance à la peur et à l’envie. Ce sont caractéristiques de pleutre et il n’est
pire traître que les pleutres.


— Je n’avais que fort peu de possibilités, ma chère
belle. M’aiderez-vous ?


— Je vous l’ai un jour affirmé : je suis femme de
parole et de dignité. Je paye toujours mes dettes, monsieur, répondit-elle pour
une fois sans l’ombre d’un sourire. D’autant que j’en ai contracté fort peu qui
me viennent du cœur. Je vous aiderai... (Puis, jugeant son sérieux excessif,
elle se rattrapa en plaisantant :) Et qui dit que je n’oblige pas ainsi le
futur pape ?


Il hocha la tête avant de rétorquer :


— L’ombre me sied, ma chère. Je suis un homme de
derrière la tenture, un homme qui attend désespérément celui qu’il servira
mieux que lui-même. Benoît... Benoît que j’ai tant aimé n’était pas celui-ci.


— Et votre silhouette espionne ? Qu’en fais-je ?


— Au besoin, éliminez-la, elle m’a donné moult preuves
de son incompétence.


— Quelle idée séduisante, mon cher Honorius.


Aude se leva, aussitôt imitée par le camerlingue qui lui
serra les mains avant de les porter à ses lèvres. Elle murmura :


— Je reste jusqu’à deux jours à Rome afin de m’y
reposer un peu. S’il vous venait l’envie de me visiter, en discrétion, n’hésitez
pas.


— Je ne le crois pas, ma chère tendre. Nous nous
connaissons trop. Surtout, nous nous aimons trop.


Elle ferma les yeux, lui offrant son plus renversant sourire
avant de chuchoter :


— Pourquoi aurais-je prononcé la même réponse, m’eussiez-vous
devancée en cette leste proposition ?


— Parce que nous nous connaissons trop et que nous nous
aimons trop, justement.
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Agnan, tassé derrière sa planche de travail poussée dans un
coin du vestibule prolongeant le bureau de Nicolas Florin, le sut dès qu’il
leva le regard sur lui. L’espace d’un fugace instant, le jeune clerc eut la
vision d’une pure épée. Le miracle pour lequel il avait prié depuis des jours,
cet improbable miracle qu’il avait imploré des nuits entières lui était accordé
sous la forme de cet homme qui se tenait debout devant lui, le détaillant d’un
intense regard bleu. Il y avait dans ses yeux qui viraient du saphir à la mer
froide en fonction de la lumière qui s’y réfléchissait tant de choses secrètes,
Agnan l’aurait parié. Des choses terribles mais nobles, des choses dont il ne
connaissait rien et qui, pourtant, le bouleversaient, là, derrière sa petite
planche.


— Me feriez-vous, je vous prie, le service d’annoncer
Francesco de Leone, chevalier de justice et de grâce de l’ordre des
hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem ? Je suis venu m’enquérir de
madame de Souarcy.


Sans qu’il le veuille, sans qu’il sache très bien quelle
force le poussait à cette imprudence, Agnan s’entendit murmurer :


— Sauvez-la, je vous en supplie.


L’autre le considéra un instant avant de froncer les
sourcils :


— Serais-je si déchiffrable ? Vous m’inquiétez.


— Vous me rassurez tant, chevalier.


Le jeune clerc disparut, puis revint avec la célérité de l’éclair.
Il se rapprocha de Leone pour murmurer :


— Il est plus vil et dangereux que le pire des incubes.


— Croyez-vous ? rétorqua Leone dans un sourire. L’avantage
est que celui-là est mortel.


Florin se demandait depuis l’annonce de son clerc ce que
venait fiche un hospitalier en la maison de l’Inquisition. Cette femelle
Souarcy ne lui occasionnait que des difficultés. La Question débuterait tout à
l’heure et se terminerait trop vite à son goût par le soulagement définitif de
l’accusée. La mort. Quelques heures de souffrances infligées, de hurlements, le
dédommageraient quand même un peu. Certes, il aurait pu l’étrangler dans sa
cellule et prétendre qu’elle s’était pendue afin d’éviter son questionnement,
la chose était fréquente. Non. Elle l’avait assez contré et excédé. La
délivrance lui serait pénible.


Leone pénétra, à la suite d’Agnan, dans le petit bureau qu’occupait
l’inquisiteur. Le jeune clerc les abandonna aussitôt. Contrairement à ce qu’il
avait décidé, une sorte de force souleva Florin de son siège à l’entrée du
chevalier. La saisissante beauté de l’homme et l’évidente puissance qui
émanaient de lui le laissèrent pantois. L’idée incongrue mais insistante qu’il
aurait adoré le séduire pour le réduire s’imposa à lui. Après tout, pourquoi
pas ? Certes, il aimait la couche des filles, mais quelle magnifique
démonstration de son pouvoir d’amener un si bel hospitalier à faillir. Après
tout, le sexe ne lui servait qu’à cela : affirmer sa domination.


— Chevalier, quel honneur.


— L’honneur est mien, seigneur inquisiteur.


Une sorte de griserie envahit Leone, et il s’en sentit
coupable. La griserie qui précède les combats les plus difficiles. Giotto
Capella avait été un adversaire de faible résistance. Celui qui se tenait
devant lui était des plus dangereux, des plus imprévisibles qu’il eut
rencontrés. Giotto Capella était un homme déchu. Celui-là était un venin
concentré. Il s’en voulut de l’espèce de perversité qu’il se sentait soudain :
vaincre la vipère en usant de ses propres armes.


— Asseyez-vous chevalier, je vous en supplie. Mon clerc
me dit que le sort de madame de Souarcy vous préoccupe ?


— Il ne s’agit pas de son sort, monsieur, car je ne
doute pas qu’il soit entre les meilleures mains.


Le compliment flatta Florin, qui acquiesça d’un élégant
mouvement de tête.


— Cela étant, la mère de madame de Souarcy était grande
amie de ma tante. Traversant votre belle région afin de rejoindre Paris pour
mon ordre, j’ai pensé que je pourrais lui apporter le confort d’une prière.


— Hum...


Florin n’était plus à la discussion. Il cherchait la
meilleure stratégie pour séduire l’homme éblouissant qui lui parlait.


— Me concéderiez-vous la faveur de rencontrer madame de
Souarcy, mon frère ? insista Leone d’un ton léger.


La requête dégrisa Florin d’un coup et un sourire forcé
étira ses lèvres :


— Certes, chevalier, j’aurais grande peine à vous
refuser cette modeste faveur. Je reconnais bien là l’infinie générosité des
représentants de votre ordre.


Nicolas Florin fulminait de colère en dedans de lui. Que
venait faire ce chevalier au milieu de son procès ? Nulle autorité ne le
mandait. Il enrageait de devoir ployer. Cela étant, on ignorait toujours le
grade d’un hospitalier, surtout chevalier de grâce et de justice, une fois hors
de son antre : grand maître ou simple guerrier. Il convenait donc de
rester prudent. Florin venait de franchir une étape cruciale dans son ascension
vers le pouvoir mais n’ignorait pas que bien des échelons lui restaient à
gravir. Ensuite, il serait au-dessus de tout, des hommes et des lois. Mieux
valait ménager cet inconnu, prétendre recueillir son avis avec impartialité et
une tendre humilité. Il reprit :


— Il s’agit, vous le comprenez, d’une faille à notre
procédure, puisque vous n’êtes pas de la parentèle directe de l’accusée. Je
vous demanderai donc de m’assurer de la brièveté de cette visite. Le procès de
madame de Souarcy continue.


Leone se leva, le remerciant, plongeant son regard dans le
velours sombre des yeux de l’inquisiteur. Celui-ci s’enquit, enjôleur :


— Me viendrez-vous saluer ensuite, chevalier ?


— En doutiez-vous, monsieur... je ne puis le croire...
répondit Leone d’une voix suave.


Agnan s’empressa devant lui, bafouillant des phrases
incompréhensibles de remerciement, trébuchant le long des marches qui menaient
aux cellules. Il tremblait tant que Leone dut repousser le verrou à sa place.


— Allez maintenant et soyez béni, le remercia le
chevalier. Je retrouverai mon chemin. Je ne dispose que de bien peu de temps,
mais il me suffira... Pour le moment.


— Je vous ai tant appelé de mes prières, monsieur,
bredouilla l’autre. Je...


— Allez, vous dis-je. Pressez-vous de remonter afin qu’il
ne s’alarme pas.


Agnan disparut comme une ombre amie au détour d’un pilier.


Leone ne sentit rien de l’effroyable puanteur qui régnait
dans la geôle. Il ne vit pas la crasse, les cernes, la lividité malade de la
femme qui se tenait à grand-peine debout devant lui. Elle était la force, l’infinie
résistance des femmes. Ces iris gris-bleu qui le scrutaient le récompensaient
de toutes ses douleurs, de tous ses épuisements. Il lui sembla qu’elle était
lumière et qu’il avait attendu de la frôler du regard toute sa vie. Il se
laissa tomber à genoux dans la vase répugnante, luttant pour retrouver le souffle
que l’insoutenable émotion lui avait dévoré et murmura :


— Enfin... Vous, madame.


— Monsieur ?


L’épuisement lui avait ôté toute réaction. Agnès cherchait
désespérément la raison de ce saisissant hommage, de la présence de cet homme
dans son cachot. Rien n’avait plus de sens.


— Francesco de Leone, chevalier de grâce et de justice
de l’ordre hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem.


Elle le fixait en pleine incompréhension.


— Je suis venu de loin, pour vous sauver, madame.


Elle tenta d’humecter ses lèvres desséchées et s’éclaircit
la gorge avant de demander :


— De grâce, relevez-vous, monsieur. Je ne comprends pas
ce... Qui êtes-vous... Le comte d’Authon vous...


Ainsi, Artus d’Authon faisait partie de leurs amis. Cette
révélation soulageait Leone.


— Non, madame. Je ne connais le comte que de nom et de
belle réputation.


— Ils envoient parfois de charmants espions afin d’extorquer
des aveux, déclara-t-elle d’un ton de confidence qui ne trompa pas Leone sur sa
finesse.


— Éleusie de Beaufort, mère abbesse des Clairets, est
ma tante, ou, plutôt, devrais-je dire, ma seconde mère puisqu’elle m’a élevé
après le décès de sa sœur Claire, à Saint-Jean-d’Acre.


En dépit de son exténuation, un vague souvenir revint à
Agnès. Jeanne d’Amblin lui avait en effet confié que l’abbesse avait recueilli
un neveu après la sanglante défaite qui consacrait la chute de l’Orient
chrétien. Elle se laissa enfin aller sur le bat-flanc, rassurée. Il ajouta :


— Nous n’avons que fort peu de temps, madame.


— Comment êtes-vous parvenu à convaincre cet être de
mauvaiseté de vous accorder une visite ?


— En le prenant à son propre piège. Peu de possibilités
s’offrent à nous, madame. Une récusation...


Elle l’interrompit :


— Allons, monsieur, vous savez comme moi que la
récusation ne servira de rien. Les inquisiteurs ont l’habitude d’antidater
leurs actes de sorte que la requête de récusation parvient à l’évêque bien
après son terme. Et même en admettant qu’elle soit suivie d’effet, ce dont je
doute, je serai morte avant qu’ils ne désignent un nouvel inquisiteur. Ajoutez
à cela que celui-ci me prendra aussitôt en inimitié à cause de mes démarches
contre l’un des siens.


Leone n’en doutait pas. Il n’avait évoqué cette feinte de
droit que pour lui faire admettre ce qui allait suivre. Il la fixa à nouveau dans
la pénombre, bouleversé jusqu’à l’âme par ce qu’il découvrait, ce qu’elle
ignorait d’elle. Il rendit grâce à Dieu d’être celui dont la vie avait été
choisie pour sauver celle de cette femme. Cette femme qui n’avait aucune
prescience de son importance inouïe.


— La Question commencera sous peu, madame.


— Je le sais. Vous avouerai-je la terreur dans laquelle
je me trouve ? J’ai entendu des journées entières leurs hurlements... Cet
homme... Il est mort, je crois. Je me déteste de mon manque de courage. Je redoute
de ne pas me conduire avec honneur, de me transformer en pantin hurlant prêt à
avouer le pire pour que cessent mes tourments...


— Je ne doute pas de mon courage et pourtant, je le
craindrais, moi aussi. Toutefois, c’est mal vous connaître et c’est mal me
connaître... J’ai pour règle de ne rien abandonner au hasard des hommes... Il
est le plus généralement ténébreux.


Elle voulut l’interrompre, le presser de s’expliquer, de l’éclairer
sur le sens de cette dernière déclaration, mais il la coupa d’un geste de la
main :


— Madame... il vous faut tenir la souffrance. Il vous
faut tenir jusqu’à demain, pour l’amour de Dieu.


— Jusqu’à demain ? Pourquoi demain et pas aussitôt ?


Elle s’en voulut d’abord de cette phrase inspirée par la
peur de la douleur à venir. Après tout, elle n’était qu’un être de chair, de
sang et de nerfs.


— Parce que demain, Il aura jugé.


Elle ne fit pas même l’effort de chercher ce que signifiait
cette phrase. Tout lui semblait si étrange, si irréel depuis quelques instants.
Le chevalier reprit pourtant :


— Le jugement de Dieu pourra être invoqué, madame.


— Y croyez-vous encore ?


— Bien sûr... puisque je suis Son bras. Si Florin
venait à disparaître avant le début de vos tourments sous la Question, il
serait vite remplacé et le procès se poursuivrait, risquant de s’étendre à ceux
de vos gens qui vous ont soutenue...


Agnès comprit l’allusion à Clément et ne s’étonna même pas
que cet étrange chevalier connût l’existence de l’enfant. Elle hocha la tête en
signe de refus.


— ... En revanche, si Dieu le frappe en punition de vos
injustes souffrances endurées, nul ne souhaitera reprendre l’accusation
ensuite... pas même Rome.


— Rome ?


— Le temps nous presse.


Il tira de son surcot un minuscule sachet de toile ocre et
fit rouler dans sa paume la grosse bille d’un brun verdâtre qu’il contenait. Il
la lui tendit.


— Mâchez cela juste avant le supplice. Mâchez, je vous
en conjure. Vous sentirez à peine la morsure des lanières. Il s’agit d’une pâte
qui me vient de Chine après bien des mésaventures. Cette résine est fort amère
mais presque magique pour qui sait l’employer.


— Qui êtes-vous au juste ? Pourquoi risquer votre
vie afin de m’aider ?


— Il est trop tôt pour discuter de cela...


Il ajouta, l’égarant davantage :


— ... La pureté ne se conçoit pas sans inflexibilité, à
défaut de quoi elle mène au sacrifice, et il est trop tôt. Vous devez vivre.
Mon honneur, ma foi et mon choix sont de vous protéger jusqu’à mon dernier
souffle.


Un coup résonna derrière la sinistre porte. La voix d’Agnan
leur parvint, déformée par l’épaisseur du panneau :


— Vite, de grâce ! Il s’énerve et descendra
bientôt.


— Vivez, madame. Oh, mon Dieu ! vivez, je vous en
conjure !


Agnès dissimula d’un geste rapide la boulette de pâte brune
entre ses seins. Lorsque la porte se referma derrière l’homme, elle se demanda
si elle n’avait pas été victime d’une hallucination. Elle dut frôler la bille
prisonnière de sa robe pour se convaincre de la réalité de cette rencontre.


Elle s’allongea et ferma les yeux, refusant de rechercher
plus avant la signification de cet échange. Elle n’était qu’un être de chair,
de sang et de nerfs, et l’entrelacs complexe des desseins qu’elle commençait de
pressentir au-dessus d’elle lui donnait le vertige.


Une voix claire comme une cascade résonna dans son esprit.
Clémence. Clémence de Larnay.


Vis, ma toute belle. La fin de la bête hideuse approche. Vis
pour nous, vis pour tes deux Clémence.


Je vais vivre, mon cher ange, murmura Agnès en s’assoupissant.
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Une ombre se glissa dans la pénombre de l’immense dortoir,
guettant les souffles, surveillant les ronflements. Elle hésita. Son regard
frôla les trois rangées d’alvéoles entourées de rideaux qui garantissaient aux
sœurs un peu d’intimité pour se dévêtir. Au centre de chaque petite cellule de
toile était planté le lit.


Des abeilles. Une ruche d’abeilles qui s’activaient on ne
savait à quoi. Une multitude d’insectes dont l’existence ne faisait aucune
différence. Un univers de rites, d’habitudes, d’ordres, toujours identiques.
Une rancœur rageuse étouffa l’ombre. Elle les détestait. Toutes. Partir de ce
lieu, fuir la médiocre monotonie de cette vie qui n’en était pas une. Exister
enfin.


L’ombre avança de quelques pas. Ses pieds nus sur les
grandes dalles glaciales ne produisaient aucun son.


Elle s’immobilisa, l’oreille aux aguets, puis écarta les
voiles d’une des cellules.


Prime* venait de s’achever. Annelette se pencha au-dessus du
corps tassé de Jeanne d’Amblin et écouta le souffle encore incertain qui s’échappait
de sa poitrine. L’épuisement qui avait suivi sa lutte contre le poison clouait
toujours la sœur tourière dans son lit. Pourtant, grâce aux bons soins dont l’entourait
l’apothicaire et grâce aux prières de toutes, Jeanne avait réussi à avaler un
peu de bouillon de poule hier au soir sans le dégurgiter aussitôt. Annelette
tâta son pouls et le trouva plus serein.


— Jeanne, ma chère Jeanne, m’entendez-vous ?


Un murmure presque inaudible lui parvint :


— Oui... je vais mieux. Merci ma chère, merci tant de
vos soins. Merci à vous toutes, mes sœurs.


— Le ventre vous brûle-t-il encore ?


— Il s’apaise.


Un soupir. Jeanne s’était rendormie et l’apothicaire songea
que c’était pour le mieux. Dès qu’elle aurait recouvré un peu de forces, elle
apprendrait la terrible nouvelle du décès d’Hedwige. Éleusie avait ordonné à
toutes de le lui dissimuler en raison de la longue amitié qui unissait les deux
femmes.


Un chagrin inattendu rattrapa la grande femme revêche.
Adélaïde Condeau était morte, Hedwige du Thilay également. Il s’en était fallu
d’un cheveu pour que Jeanne ne les suive dans la tombe, quant à Blanche de
Blinot, elle ne devait sa survie qu’à son peu de goût pour la lavande. La
pauvre doyenne battait de plus en plus la campagne et une sorte de terreur
rétrospective ne la quittait plus. La peur figeait ses traits au point que son
visage ressemblait à un masque mortuaire. Quant à Geneviève Fournier, la vie
semblait l’avoir délaissée depuis l’affreux décès d’Hedwige pour laquelle elle
semblait avoir eu plus de sympathie qu’Annelette ne l’avait jadis cru. De fait,
toute l’énergie de la charmante gardienne des viviers et de la basse-cour avait
été aspirée. Geneviève errait dans les couloirs, comme un petit fantôme
affligé, apercevant à peine les sœurs qui lui offraient un sourire.


Étrangement, l’effroyable agonie de la sœur chevécière
semblait avoir restitué à la mère abbesse la détermination qu’elle avait perdue
depuis la venue de cet inquisiteur. Une sourde angoisse tenaillait Annelette :
Éleusie de Beaufort s’était-elle décidée en elle-même au combat à outrance ?
Avait-elle fait le stupide don de sa vie en échange de celle de l’autre, celle
de la bête immonde qui les frappait en sournoiserie ? Il n’en irait pas de
la sorte. L’abbesse ne mourrait pas, et Annelette était prête à tout pour s’en
assurer.


Annelette Beaupré pénétra dans l’herbarium afin de se livrer
à la première de ses inspections biquotidiennes. Tierce* venait de sonner et
elle s’était dispensée d’office.


Elle s’immobilisa devant l’armoire d’apothicaire. Une sorte
d’euphorie lui donna envie de crier de joie : elle avait eu raison !
La soupe de blanc d’œuf mêlée d’huile d’amande qu’elle préparait chaque soir
venait d’opérer sa magie. Un fugitif regret traversa Annelette, tempérant la
griserie du succès. Geneviève Fournier ne pestait plus contre ses volailles.
Leur infidélité et la raréfaction des œufs qu’elle constatait chaque matin dans
les nids de paille la laissaient maintenant indifférente.


Secoue-toi, ma fille, s’admonesta Annelette. Tu pleureras
ensuite, quand tu auras défait cette vermine.


Des traces noirâtres de semelles s’étaient incrustées dans
la pâte glaireuse. Ainsi, quelqu’un avait visité l’herbarium entre après
complies hier au soir et ce matin. Quelqu’un qui n’avait rien à y faire et dont
les justifications ne pouvaient être que malfaisantes.


L’apothicaire se rua au-dehors et fonça chez l’abbesse.


Éleusie l’écouta bouche entrouverte, la pressant du regard.
Lorsque Annelette lui eut relaté son piège et sa découverte, l’abbesse s’enquit :


— Certes, du blanc d’œuf... Et qu’en fait-on maintenant ?


— Exigez qu’elles se réunissent toutes au scriptorium,
qu’elles se déchaussent sans intervertir leurs souliers et qu’une novice aille
quérir deux bassinoiresbien
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— Deux bassinoires ? Vous voulez dire de celles
dont on réchauffe les lits afin d’en dissiper l’humidité ?


— Celles-là mêmes. Je les veux dégueulantes de braises
bien rouges. Ce sera plus rapide que de tout transporter en cuisine afin de s’y
livrer à la révélation.


Une haie incertaine de robes blanches attendait. Les sœurs
piétinaient dans leurs bas, leurs souliers poussés devant elles. Des murmures
avaient enflé lorsque l’ordre étonnant avait résonné :


— Ôter nos chaussures ? Ai-je bien entendu ?


— Je ne comprends pas.


— Le sol est glacial...


— Je suis certaine qu’Annelette est derrière cette idée
saugrenue...


— Pourquoi veulent-elles nos souliers... ?


— C’est que mes bas ne sont plus si propres. Nous ne
les changeons qu’à la semaine échue...


— Je doute qu’il s’agisse d’une inspection d’hygiène.


— L’un des miens est troué, mon orteil passe au
travers. Je n’ai pas trouvé le temps de le ravauder, quelle honte...


Éleusie les avait fait taire d’une réprimande, attendant les
bassinoires demandées à une novice étonnée. Elles arrivèrent enfin des
cuisines, fumantes des braises qu’elles abritaient.


Annelette, suivie de l’abbesse, s’approcha de la gauche de
cette haie de femmes ahuries ou agacées. Elle ramassa la première paire de
souliers et les caressa de la bassinoire surchauffée. Elle procéda de la sorte,
remontant chaque sœur, ignorant les interrogations murmurées, les regards
sidérés. Soudain, un léger grésillement se fit entendre, et une épouvantable
odeur de dents cariées ou de putréfaction de marécages s’éleva d’une des
semelles de Yolande de Fleury. Annelette promena encore la bassinoire jusqu’à
ce que se forme sur le bois une pellicule sèche et blanche. La fureur crispa
son visage, pourtant, elle se tint coite et poursuivit sa vérification jusqu’au
bout du mur de robes. Nulle autre chaussure ne réagit à la chaleur des braises.
Elle revint au pas de charge vers Yolande, décolorée jusqu’aux lèvres. Sa voix
résonna avec tant de force que des sœurs en sautèrent d’effroi :


— Que faisiez-vous dans l’herbarium ?


— Mais je... Mais c’est faux...


— Cessez, à la fin ! rugit l’apothicaire.


Éleusie, qui redoutait un accès de violence de la part de la
grande femme, intervint d’un ton altéré :


— Yolande, suivez-nous dans mon bureau. Vous autres,
mes filles, vaquez à vos habituelles tâches.


Elles durent remorquer une Yolande récalcitrante, tentant de
se justifier, jurant qu’elle n’avait pas mis un pied dans l’herbarium.


Annelette poussa la jeune femme dans le bureau de l’abbesse
et referma brutalement la porte derrière elles. Elle se laissa aller contre le
panneau comme si elle redoutait que Yolande de Fleury cherche à s’enfuir.


Éleusie rejoignit sa table de travail et demeura debout, les
mains plaquées bien à plat sur la lourde plaque de chêne sombre. Annelette
reconnut à peine le timbre de l’abbesse lorsqu’elle tempêta :


— Yolande, ma patience est échue ! Deux de mes
filles sont mortes et deux autres ont réchappé de leur terme, cela en bien peu
de temps. Les atermoiements et les politesses ne sont plus de mise, ils
seraient même coupables de ma part. J’exige la vérité, et je la veux maintenant !
Si vous vous dérobiez à nouveau, et puisque je refuse de juger moi-même l’une
de mes filles, je me verrais dans l’obligation de vous livrer au bras séculier
de messire le grand bailli Monge de Brineux. J’ai réclamé la mort pour la
coupable. J’ai réclamé qu’elle soit découverte jusqu’à la taille et flagellée
en public.


En dépit de son apparente sévérité, la peine exigée était
relativement complaisante pour les crimes d’enherbement. La torture suivie de
la mort en étaient les habituelles punitions.


Yolande la fixa, le regard hagard, incapable de formuler un
mot. Éleusie cria presque :


— J’attends la vérité ! L’absolue vérité ! Je
vous somme de répondre à l’instant !


Yolande ne bougeait pas. Le sang avait fui de son visage et
la cendre lui prenait les tempes. La tête baissée, elle dit :


— Je ne me suis pas rendue en l’herbarium. La dernière
fois que j’ai approché de la bâtisse, Annelette m’a surprise et vous a rapporté
mon escapade nocturne. Je ne m’en suis pas approchée depuis.


— Vous mentez, intervint Annelette. Que croyez-vous qu’était
cette pellicule blanche et sèche sous vos semelles ? Du blanc d’œuf cuit.
J’en avais enduit le sol devant l’armoire à poisons. D’où pensez-vous que
provienne l’effroyable odeur qui s’en est élevée ? De l’essence de rue
fétide que j’avais ajoutée à la préparation. J’ai remarqué ce matin des
empreintes de pas dans le mélange... les vôtres.


Yolande se contenta de hocher la tête en signe de
dénégation. Éleusie contourna son bureau et s’approcha d’elle à la frôler. D’un
ton sans appel, elle énonça :


— Le temps file et il ne vous est pas propice, Yolande.
J’ai formulé deux soupçons à votre égard. Entendez-les. Vous êtes la meurtrière
et ma rage vous poursuivra par-delà la tombe. Vous ne connaîtrez nul repos.
Ou... vous avez conçu une amitié excessive pour l’une de vos sœurs, amitié qui
vous pousse à rechercher quelque intimité en dehors des murs du dortoir. Elle
vaudra l’éloignement à l’une de vous deux, sans plus de sanction. J’attends. La
confession de vos fautes peut encore vous sauver. Saisissez-la, ma fille, l’enfer
est si épouvantable que vous n’en avez pas d’imagination. J’attends.
Pressez-vous.


Yolande leva un grand regard noyé de larmes sur cette femme
qu’elle avait tant admirée, qu’elle redoutait maintenant. Elle ferma les yeux
et laissa échapper un long soupir.


— Mon fils...


— Pardon ?


— On me donne parfois des nouvelles de mon fils. (Un
sourire éclaira le joli visage rond ravagé de chagrin. Elle poursuivit :)
Il va bien. Il a dix ans. Mon père l’élève et le fait passer pour l’un de ses
bâtards. Ainsi, il ne sera pas privé de notre nom. Mon sacrifice l’a sauvé. J’en
remercie Dieu tous les jours, dans chacune de mes prières.


Un silence massif accueillit cet aveu si inattendu. Éleusie,
perdue, murmura :


— Mais que...


— Vous vouliez l’absolue vérité, ma mère. Elles ne sont
pas toutes bonnes à dévoiler. Mais il est trop tard pour reculer. J’avais
quinze ans et je l’aimais si fort, ce bel et doux intendant. Ce qui devait
arriver ne m’a pas épargnée. Je suis tombée enceinte d’un manant, hors le
sacrement du mariage. Le prétendant que l’on me réservait s’est détourné de la
fille déshonorée que j’étais devenue. Je n’avais nulle excuse, il est vrai, m’étant
offerte moi-même avec une absolue passion. Mon amour a été roué de coups et
chassé. Il n’a dû qu’à sa fuite de ne pas être émasculé et écartelé comme un
violeur, ce qu’il ne fut jamais. Il était si tendre, si follement généreux de
son amour. Mon père m’a cloîtrée pour les cinq derniers mois de ma grossesse.
Nul ne devait la constater. On m’a retiré mon fils dès après la délivrance pour
le confier à une nourrice humide. J’ai ensuite été logée dans les quartiers des
servantes, au prétexte que je valais moins que les gueuses et devais être
traitée comme elles. Et puis, mon petit Thibaut que j’apercevais parfois au
détour d’un couloir est tombé malade, j’y ai vu le signe de la colère de Dieu.
J’ai décidé de faire pénitence pour le restant de mes jours et de racheter ma
faute. (Des larmes dévalaient le long de ses joues sans qu’elle paraisse les
sentir. Elle serra les mains de bonheur en répétant :) J’ai été entendue,
de cela je serai à jamais reconnaissante. Mon petit chéri est rayonnant de
santé. Il monte maintenant à cheval comme un grand jeune homme et mon père l’aime
comme son fils. Je prie également pour lui qui fut si féroce et impitoyable.
Peut-être a-t-il retrouvé la douceur du cœur grâce à mon enfant. (Elle se
redressa et conclut :) Vous savez l’absolue vérité, ma mère. Vous avez
connu, vous aussi, la griserie des sens, l’amour du mari. Certes, je n’étais
pas mariée devant les hommes, mais je vous jure que lorsque mon choisi me
coucha pour la première fois, j’étais certaine que Dieu était témoin de nos
épousailles. Je me suis trompée.


La révélation avait cloué Éleusie de Beaufort sur place. Le
manque de confiance de Yolande la blessait comme une lame. Elle tenta de se
justifier, consciente de l’inanité de son effort :


— Yolande, ma chère fille... L’Église admet
parfaitement que ses pieux aient connu l’attrait, les plaisirs de la chair dans
le mariage, parfois même en dehors, sous certaines conditions. Il leur suffit
de faire vœu de les oublier à jamais lorsqu’ils décident de rejoindre un
monastère. Ainsi, notre révéré saint Augustin...


— Vous ne comprenez pas ! hurla Yolande, soudain
démontée. Jamais... Vous m’entendez, jamais, je n’aurais rejoint la fausse
tranquillité de vos couvents, jamais je n’aurais accepté de me plier à vos
règles ineptes si je n’avais craint pour la vie de mon fils, si j’avais pu
épouser mon amour. Jamais !


Une crise de nerfs la secoua. Elle se rua vers le bureau,
balayant de la main tous les papiers, les froissant avec rage, les déchirant,
tapant de ses poings serrés contre la plaque de chêne, gémissant :


— Jamais, jamais... Je vous exècre ! Je ne survis
parmi vous qu’en rêvant de Thibaut et de mon bel amour.


Elle se retourna vers l’abbesse, le visage méconnaissable.
Elle leva ses mains en griffes, prête à lacérer la femme qu’elle avait tant
estimée durant ces longues années de monastère, ces longues années qui n’avaient
été à ses yeux qu’un emprisonnement moins épouvantable que d’autres puisque
Thibaut survivait grâce à sa pénitence.


Annelette se jeta au-devant d’elle. Deux gifles brutales s’abattirent
sur le visage de Yolande. La voix grave, impérieuse de la sœur apothicaire
claqua :


— Calmez-vous ! Immédiatement !


Yolande la fixa, le regard fou, prête à sauter sur elle.
Annelette la secoua et feula :


— Et que croyez-vous, pauvre folle ? Que je me
trouve ici par dévotion ? Non, j’y suis venue parce que je n’avais d’autre
solution pour exercer mon art. Croyez-vous que Berthe de Marchiennes ait choisi
la robe par amour de la méditation ? Non, on ne voulait pas d’une autre
fille dans sa famille. Croyez-vous qu’Éleusie de Beaufort aurait pris la
direction de notre congrégation si elle ne s’était trouvée veuve ? Et
Adélaïde Condeau ? Pensez-vous véritablement que si elle avait eu le
privilège d’être bien née plutôt qu’abandonnée dans une forêt, elle aurait
choisi d’être moniale ? Et toutes les autres ? Idiote ! La
majorité d’entre nous s’est rabattue sur ce lieu pour éviter la rue ! Et
alors ? Nous y vivons en compagnie de Dieu et, du moins, aurons-nous eu le
privilège de ne pas échouer puterelle, louées à l’heure dans quelque bordel des
villes pour finir rongées par une maladie et jetées à l’agonie dans un caniveau.


Cette tirade, son évidence, brisa net la crise nerveuse qui
secouait Yolande. Elle souffla :


— Pardon. Je vous demande humblement pardon.


— Qui vous communique des renseignements au sujet de
votre fils ?


Yolande pinça la bouche et asséna d’un ton sans appel :


— Je ne vous le révélerai pas. Vous pouvez me menacer
du pire, je me tairai. J’ai commis assez d’erreurs, je ne porterai pas
préjudice à un être qui n’a été que bonté et réconfort pour moi.


À sa voix, Annelette comprit qu’il était inutile d’insister.
Elle vérifia pourtant ce qu’elle avait déduit :


— Et vous vous rencontriez à la nuit tombée devant l’herbarium,
que l’on ne peut apercevoir des fenêtres des appartements de notre mère, ni de
celles du dortoir, afin d’échanger des confidences.


— En effet. Je n’en dirai pas davantage.


La violence de la scène mais surtout la découverte d’une
autre vie gâchée avaient atterré Éleusie. D’une voix que la lassitude
assourdissait, elle ordonna :


— Ce sera tout, ma fille. Laissez-nous.


— Vos punitions seront...


— S’Il a tendu les mains vers Marie Madeleine, qui
suis-je pour vous tourner le dos ? Allez en paix, Yolande. Mon seul
reproche, voyez-vous, demeurera le temps que vous avez mis à nous révéler la
vérité.


Soudain affolée, Yolande bredouilla :


— Croyez-vous que... que si je m’étais confessée plus
tôt, Hedwige aurait pu être...


Annelette répondit à la place de l’abbesse :


— Sauvée ? J’en doute. Sa mort ne vous souille pas
l’âme. Je crois qu’elle et Jeanne ont inquiété la meurtrière, qui a décidé de
les faire passer de vie à trépas. Si nous en découvrons la raison exacte, nous
connaîtrons l’identité de l’enherbeuse... du moins, je prie pour que tel soit
le cas.


Après le départ de Yolande de Fleury, les deux femmes
demeurèrent face à face quelques instants. Éleusie de Beaufort rompit le
silence la première :


— Je suis... est-ce vrai ?


— Quoi ?


— Que vous n’auriez jamais rejoint les ordres si vous
aviez pu exercer la profession de médecin ou d’apothicaire dans le siècle ?


Annelette réprima un triste sourire avant d’avouer :


— Certes. Si votre doux époux n’avait succombé,
seriez-vous parmi nous aujourd’hui ?


— Non, il est vrai. Cela étant, je n’ai jamais regretté
ce choix.


— Moi non plus, mais il ne s’agissait que d’un choix de
remplacement.


— Voyez-vous Annelette, en dépit des aigreurs qui
courent un peu partout au sujet de l’Église, c’est un immense service fait aux
femmes que ces couvents où nous pouvons vivre en paix, exercer, faire, décider.


Annelette hocha la tête en contestant :


— Non, c’est un service qui ne fait qu’entériner l’implacable
réalité : nous ne jouissons que d’infimes droits à l’extérieur. Certaines,
comme vous, plus fortunées que d’autres, eurent l’heur d’épouser un homme d’honneur,
de respect et d’amour véritable. Et les autres ? Quels choix leur demeure-t-il ?
Je vous concède que la liberté se paye, comme le reste. Toutefois, j’étais
prête à en offrir bon prix pour l’obtenir. Mon avis n’avait que fort peu de
valeur et nul, surtout pas mon père, ne l’a sollicité. Vieille fille sans
beauté, ni héritage, il me restait la possibilité de m’occuper des enfants de
mon frère, médecin... piètre médecin mais mâle, ou le couvent. J’ai opté pour
le moins dépréciant.


— J’ai le regret d’être en accord avec Annelette, lâcha
une voix haut perchée derrière elles.


Elles se tournèrent d’un bloc. Berthe de Marchiennes se
tenait devant elles, mal à l’aise. Son arrogance semblait l’avoir désertée.


— Berthe...


— J’ai frappé, ma mère, à plusieurs reprises. Nulle ne
m’a entendue, et je suis entrée. (Elle ajouta précipitamment :) Je n’ai
surpris que la fin de votre échange.


Elle serrait les mains l’une contre l’autre et Annelette se
fit la réflexion qu’elle ne l’avait jusque-là jamais vue dépouillée de sa
morgue dévote.


— Que se passe-t-il, ma mère ? J’ai l’impression
que le monde s’effrite autour de nous... Je ne comprends rien à ce qui se
trame.


— Nous sommes dans la même incompréhension que vous, ma
fille, rétorqua un peu trop sèchement l’abbesse.


Bouche entrouverte, la cellérière semblait chercher ses mots :


— Je sais que vous ne m’aimez guère, vous, ma mère,
Annelette et les autres. Mon cœur en saigne et pourtant, je n’ignore pas que j’en
suis fautive. J’ai... C’est si terrible d’admettre que l’on n’a jamais été
voulue, souhaitée. À mon âge, j’ignore toujours ce qui est le plus épouvantable :
l’admettre face aux autres ou l’admettre pour soi-même. Dieu a été mon
réconfort de tous les instants. Lui m’accueillait. Les Clairets a été mon seul
domicile, mon seul havre. J’avoue... J’ai été jalouse et aigre de votre
nomination, ma mère. Je m’étais mise en tête que mon ancienneté, le service
impeccable que j’avais effectué me destinaient à la charge d’abbesse, pis... qu’elle
m’était due. Je découvre depuis quelques jours que je m’étais aveuglée au sujet
de mes capacités. Je me sens si démunie, si pathétiquement faible face aux
événements qui nous heurtent de plein fouet, et je vous suis infiniment
reconnaissante, madame, d’être notre mère.


Cette étonnante preuve d’humilité avait dû coûter à Berthe
de Marchiennes, et Éleusie tendit la main vers elle, mais l’autre la refusa d’un
mouvement de tête. Elle s’humecta les lèvres de la langue et poursuivit :


— Je veux vous aider... il le faut. Je me doute de
votre défiance à mon égard, je la sens. Je ne vous en tiens pas rigueur, je la
mérite.


— Berthe, je...


— Laissez, ma mère, permettez-moi de terminer. Je la
mérite car je me suis rendue coupable d’un peureux mensonge afin de ne pas...
perdre la face. Je n’ai pas même l’excuse d’avoir craint de vous mécontenter.
Non, seul l’orgueil m’a poussée.


Annelette se garda d’intervenir, comprenant que cette
confession ne lui était pas destinée. La cellérière prit une pénible
inspiration avant de poursuivre :


— Je... J’ai perdu durant quelques jours la clef de
votre coffre que j’avais en garde. C’est du moins ce que j’ai cru sur le
moment. J’ai vécu dans la terreur que vous me la réclamiez afin d’authentifier
un acte. Je l’ai cherchée partout. Je ne comprenais pas comment ce long lien de
cuir épais qui la retenait prisonnière avait pu m’échapper de la gorge. Je l’ai
découverte quatre jours plus tard, au fond du petit nécessaire à reprises que
je garde sous mon lit...


Les deux autres la fixaient, interdites.


— J’étais si soulagée que je ne me suis pas attardée
sur l’incohérence de cette retrouvaille.


— Que voulez-vous dire ? demanda Éleusie,
redoutant de connaître déjà la réponse.


— J’avais avant cela retourné à deux reprises le
contenu de ma petite boîte sur mon lit, pensant que le lien s’était rompu et
que la clef avait glissé. Le nœud de l’attache de cuir était intact. Je suis
maintenant certaine qu’on me l’a dérobée durant mon sommeil pour la fourrer
ensuite dans la première cachette venue.


— Une maladroite cachette puisque vous l’aviez fouillée
déjà, commenta Annelette.


— Non... Que nenni, ma sœur. Une cachette idéale et qui
prouve en quelle piètre estime la voleuse me tient. Elle devait se douter que j’avais
retourné toute ma cellule, mon lit, ma boîte à ravaudage. Elle a tablé sur ma
suffisance, certaine que je serais trop soulagée d’avoir récupéré la clef sans
avoir à avouer mon incompétence. Je suis donc coupable d’orgueil... Cela étant,
si ce monstre me croit lâche, elle s’est grandement trompée.
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Un engourdissement avait terrassé Agnès, peu après qu’elle
eut mastiqué avec application la boulette amère, se contraignant à déglutir
pour avaler la salive désagréable qui lui envahissait la gorge. Une sorte de
rêve éveillé avait progressivement estompé le cauchemar contre lequel elle n’avait
plus envie de se débattre. Elle s’était laissée couler le long du mur,
retardant sa glissade de ses mains.


Tassée dans le coin du cachot sombre, humide et
pestilentiel. Tassée à même le sol vaseux qui souillait d’une gangue verdâtre
et malsaine le bas de sa robe trop légère, ses mollets, ses cuisses. Tassée,
fouillant la pénombre, tentant de comprendre les sons qui lui parvenaient. Il y
avait eu le claquement des ordres, des éclats de rire obscènes, des cris, puis
des hurlements de souffrance. Ensuite, une sorte de silence de terreur s’était
abattu. Pourtant, Agnès s’en sentait si loin. Elle avait l’impression que le
mur l’absorbait peu à peu. Tassée, cherchant à se fondre dans la pierre, à s’y
diluer pour y disparaître tout à fait. Des pas s’arrêtaient derrière l’épaisse
porte basse. Une exclamation :


— Au moins, paraît qu’elle est appétissante et
plaisante à regarder, la femelle !


— L’était. Elle virait à la gueuse quand j’l’ai
redescendue de la chambre de procédure.


— Allez, faut la mener. Enfin, les femmes c’est toujours
moins lourd à charrier que les gars quand faut les ramener dans les pommes.


Le bruit si reconnaissable du verrou que l’on poussait.
Pourtant, elle ne fit pas un geste. Elle voguait, bercée par une sorte d’épais
brouillard.


— Debout, femme de Souarcy ! beugla un des hommes,
qui venait de pénétrer dans sa cellule. Debout, t’entends ?


Elle serait bien restée ainsi, assise dans la boue
malodorante. Pourtant, une sorte d’instinct l’avertit qu’il lui fallait
dissimuler la nature de son indifférence. Florin ne devait pas apprendre qu’elle
avait le sentiment de flotter en dehors de sa chair depuis qu’elle avait avalé
la boule bistre. Elle parvint à se mettre à quatre pattes et à se redresser.
Elle titubait comme sous le coup de l’ivresse. L’un des hommes déclara,
goguenard :


— Ben, t’en faut moins que la mienne pour t’envoyer au
septième ciel.


L’autre manifesta son approbation par un rire gras qu’Agnès
ne comprit pas. De quel ciel parlait-il ?


Une langueur confortable l’alourdissait, et ils durent la
traîner dans le couloir.


L’autre garde, celui du rire, déclara :


— Y devraient pas les priver de la sorte... Après, c’est
nous qu’on se coltine de les déménager. Regarde-moi ça, elle peut à peine
avancer un pied devant l’autre. J’te dis qu’elle va passer dès la première
demi-heure, diagnostiqua-t-il en faisant référence au rythme obligé des
tortures.


La procédure exigeait en effet que les tourments ne fussent
infligés qu’une demi-heure par question posée. Étonnante et méticuleuse
comptabilité de souffrance. Nombre d’inquisiteurs ne la respectaient pas. Il
leur suffisait ensuite de prononcer un mea culpa pour être pardonné par un pair
puisqu’ils pouvaient s’absoudre les uns les autres.


Ils la maintinrent par les aisselles le temps que s’ouvre le
battant qui menait à la salle de Question. Ce qu’elle découvrit la glaça.


Une longue table, assez longue pour y allonger un être
humain. Une longue table vernie de rouge sombre. Dessous, une rigole dans
laquelle coagulaient d’étranges amas visqueux. Encore du sang. Du sang partout.
Du sang sur le visage de Florin, du sang sur ses bras, jusqu’à ses manches
retroussées aux coudes. Du sang sur le tablier de cuir du bourreau qui se
tenait bras croisés dans un coin. Du sang sur les murs, du sang sur les sangles
qui pendaient de la table. Une marée de sang humain.


Nicolas Florin glissa vers elle. La sueur lui trempait le
visage et l’ivresse faisait briller ses pupilles. Agnès comprit aussitôt la
nature de son extase : le sang, les hurlements, la souffrance infinie, les
chairs déchirées, la mort.


Elle le fixa en déclarant d’une voix posée :


— Vous êtes maudit, au-delà de toute repentance.


Il se pencha vers elle et frôla ses lèvres en souriant :


— Croyez-vous ? murmura-t-il contre sa bouche.


Il se tourna, s’avançant d’un pas gracieux vers le bourreau
en ordonnant :


— Allons, foin des bavardages. Le travail nous attend
et il me brûle de l’entreprendre. L’habile jeu de mots !


Une main brutale arracha le haut de sa robe et la propulsa
vers la table. Une autre la poussa violemment dans le dos. Elle s’affala. Le
contact de son ventre avec le sang coagulé sur le bois de la table la fit
sombrer vers un désespoir sans fin. Elle baignait dans le sang d’un autre, dans
le martyre d’un autre qui l’avait précédée en cet enfer. Elle sentit à peine la
tension des sangles qui se rabattaient sur son dos.


Florin tordit la masse des cheveux dont le roux blond avait
terni, puis les rejeta à regret sur le côté. Il se méprit sur les raisons du
chagrin de sa victime et déclara en ronronnant :


— Allons, allons... Nous n’avons pas commencé. Un peu
de nudité n’est finalement que peu de chose comparé au reste. Vous en jugerez
vous-même sous peu. Agnès, Philippine, Claire de Souarcy, née Larnay, vous
comparaissez aujourd’hui devant vos juges pour répondre des crimes de complicité
d’hérésie et d’hérésie personnelle aggravée du culte de latrie, de séduction d’un
homme de Dieu que nous entendrons plus tard, de sorcellerie avec invocation des
démons. Une dernière fois, avouez-vous ?


Le sang sentait le fer. Peut-on reconnaître un homme à l’odeur
de son sang ? Peut-on prier pour lui, la bouche collée dans la nappe rouge
de sa vie répandue ?


— Vous n’avouez pas, commenta rapidement Florin, que l’inverse
eut désespéré.


Une chaleur venait de s’accumuler le long de son bas-ventre
et son membre se tendait. Il attendait cet instant depuis si longtemps. Il
luttait contre la montée de la jouissance, contre ses paupières qui s’alourdissaient
de plaisir. Il luttait contre l’envie de se ruer sur elle, de se vautrer sur
son dos pour la mordre, lui arracher à pleines dents cette belle peau pâle,
pour que le sang de sa magnifique proie ruisselle dans sa gorge.


— Notez, grapharius ! hurla Florin en direction de
la lueur de lampe à huile qui semblait flotter à quelques centimètres au-dessus
du sol de terre battue. Notez que madame de Souarcy refuse d’avouer et qu’elle
se complaît dans un absolu silence, témoin de sa culpabilité.


Le très jeune homme assis en tailleur par terre hocha la
tête et consigna le refus.


— Bourreau, les lanières, vite ! rugit Florin en
tendant la main vers le grand homme au tablier de cuir. Grapharius, notez que
nous respectons la procédure en infligeant d’abord à l’accusée la punition
réservée aux femmes. Si notre magnanimité n’était récompensée par des aveux,
nous envisagerions d’autres moyens de persuasion.


Florin tourna la tête vers le brasier ouvert au-dessus
duquel rougissaient d’étroites lames de métal.


Lorsqu’elle entendit le sifflement du fouet qui se levait,
Agnès se tendit. Il s’abattit avec violence contre son dos et elle gémit.
Pourtant, la morsure des bandes de cuir épais lui parut supportable. Les coups
plurent durant ce qui lui sembla une éternité. Son corps tressautait à chaque
nouvelle vague meurtrissante. Elle sentit nettement sa peau se déchirer. Un
tissu un peu douloureux. Quelque chose de très doux et de tiède coula de son
dos vers ses flancs pour s’égoutter sur la table. La chair lui brûlait,
pourtant, il s’agissait à peine de la sienne. Une seule idée lui vint, une
consolation : son sang rejoignait celui de la pauvre âme qui l’avait
précédée sur cette table. Elle sentit la main de son tortionnaire caresser sa
chair à vif. Elle sentit la pluie de poudre que l’on versait sur ses plaies.
Une douleur crucifiante la fit hurler malgré la bille marron. Du sel. Ce
démoniaque versait du sel sur ses blessures.


Elle glissa vers le coma et l’appela de toutes ses forces.
Les éructations hystériques de Florin lui parvenaient comme dans un cauchemar.
Il bafouillait d’exaltation, il gloussait tout en lui commandant de confesser
ses fautes. Il cria d’une voix tremblante d’excitation :


— Bourreau, cette sorcière résiste à Dieu... Le fer...
Le fer et qu’il soit blanc de chaleur...


Des coups violents frappés. Un sanglot échappa à Agnès,
juste avant la bienveillance de l’inconscience.


Jean de Rioux se tenait devant l’inquisiteur. Il se garda de
regarder en direction de la suppliciée, prétendant l’indifférence.


Florin haletait, courbé, le visage en sueur, le regard
vague. L’écœurement prit l’autre dominicain à la gorge, et il combattit l’impérieux
désir d’éliminer l’inquisiteur sur-le-champ, dans cette cave qu’il avait
transformée pour son plaisir en salle de jeux monstrueux. Mais les instructions
de Leone étaient formelles : le jugement de Dieu. Il tendit, sans un mot,
la missive au tortionnaire.


À la vue du sceau qui la fermait, le regard de l’inquisiteur
reprit de sa netteté. Il murmura, étonné, séduit :


— Le sceau-sans-pape ?


Ce message ne pouvait donc émaner que d’un des deux
camerlingues, et plus que certainement d’Honorius Benedetti en personne. Il
décacheta la lettre en frémissant. Quel éblouissement. Son pouvoir s’étendait
donc puisque le camerlingue lui adressait correspondance directe.


Il lut et relut l’ordre rédigé en latin :


« Il est fondamental que la stricte procédure soit
appliquée à madame de Souarcy afin que le procès ne puisse être entaché d’erreur.
Mes ennemis sont maintenant les vôtres, ce qui nous lie définitivement. Mon
messager récupérera cette missive. H.B. »


Dégrisé, Florin leva le regard vers le grand homme sévère.
Ainsi, il était bien un émissaire secret du camerlingue, ce qui expliquait son
intervention contradictoire face à Mathilde de Souarcy. Sa mission était de s’assurer
que nul vice de procédure ne sauverait madame de Souarcy. Que ne l’avait-il
fait sentir plus tôt ? Si Florin l’avait compris, il ne lui aurait pas
souhaité mille morts lorsqu’il avait exigé que soit récusé le témoignage de
cette idiote de donzelle. Mais sans doute Jean de Rioux était-il contraint au
plus grand secret.


« Mes ennemis sont maintenant les vôtres, ce qui nous
lie définitivement. » Quelle magnifique insinuation... Rome, la grandeur,
bientôt !


La voix de Jean de Rioux le fit presque sursauter.


— Gardes... Raccompagnez madame de Souarcy dans sa
cellule. Que ses blessures soient nettoyées et qu’elles soient pansées.


Les gardes, interloqués, jetèrent un regard surpris en
direction de Florin, qui les apostropha :


— Eh bien... Obéissez ! La demi-heure est écoulée.
La Question reprendra demain. (Puis, se tournant vers le dominicain, il ajouta
d’un ton doux :) Je vous raccompagne, mon frère en Jésus-Christ.
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Une
femme gisait sur une table de Question, allongée sur le ventre. Le sang de son
dos lacéré coulait avec lenteur vers le sol. La femme gémissait. Ses longs
cheveux clairs étaient collés de sueur et de rouge. Une main frôlait la chair
martyrisée et versait une poudre gris sale sur ses blessures. La femme se
cabrait puis s’affaissait, évanouie.


Éleusie de Beaufort plaqua sa main sur ses lèvres pour
étouffer le hurlement qui montait dans sa gorge. Un vertige la plia sur sa
table de travail.


La même vision lui revenait. Elle avait cru être la
suppliciée, elle s’était trompée. Ils torturaient Agnès, en ce moment même.


Elle tomba à genoux, suppliant :


— Mon Dieu... Mon Dieu... Francesco, mon doux chéri...


Une nausée la coucha sur les larges dalles noires et elle
répéta sans parvenir à se calmer :


— La bête doit mourir, Francesco, il faut qu’elle meure !
La bête doit mourir, il faut qu’elle meure !


Assise sur le petit tabouret de l’herbarium, le dos collé
aux pierres froides, les bras croisés sous ses seins, Annelette Beaupré
réfléchissait. Les aveux de Berthe de Marchiennes ce matin même l’avaient d’abord
assommée. Après le départ de la sœur cellérière, Éleusie de Beaufort et elle s’étaient
consultées du regard, incapables de donner un sens à cette histoire. La mère
abbesse était formelle : sa clef n’avait jamais bougé d’autour de son cou,
et elle avait le sommeil trop fuyant pour que l’on parvienne à la subtiliser
pour la replacer ensuite au cours de son repos. Pourquoi donc avoir restitué la
clef gardée par Berthe si on ne se procurait pas les deux autres, nécessaires à
l’ouverture du coffre du sceau ? Berthe avait-elle menti afin de garantir
ses arrières ? Étrangement, et en dépit du peu d’affection qu’elle
éprouvait pour la cellérière, Annelette ne croyait pas à cette hypothèse.


La réponse fusa dans son esprit : des doubles !
Quatre jours suffisaient amplement pour en faire réaliser par un orfèvre ou
même un forgeron habile. Une inquiétude l’envahit aussitôt : et si Blanche
de Blinot avait, elle aussi, dissimulé la perte temporaire de sa clef ? Si
 – étant entendu son délabrement intellectuel  – elle ne s’était pas
même aperçue de sa disparition ? Si un deuxième double avait été réalisé,
celui de cette clef dont Annelette avait accepté la responsabilité au vu et su
de toutes ? Elle tâta machinalement le haut de sa robe. Le léger
renflement qu’elle sentit sous ses doigts ne la rassura pas.


La troisième et dernière clef était pendue au cou d’Éleusie.
En admettant que la théorie des doubles soit fondée, Éleusie de Beaufort était
hors de soupçon puisqu’elle pouvait à tout moment ouvrir le coffre afin d’y
récupérer son sceau personnel. En revanche, elle devenait la prochaine victime
puisque sa clef était la seule qui demeurât unique.


Quelque chose n’allait pas. Un détail fondamental manquait.
Pourquoi continuer de s’acharner à récupérer un sceau quand trop d’entre elles
savaient maintenant qu’il était la convoitise de la meurtrière ? Chaque
acte, chaque missive serait scrupuleusement surveillé, vérifié à deux fois par
l’abbesse. D’autant que si cette dernière décédait sous les coups de l’enherbeuse,
son sceau serait aussitôt invalidé.


Tant de fils pendaient, sans nœud ni lien pour les unir.
Toute la logique de cette effroyable histoire était bancale. Annelette ne
parvenait pas à cerner la vérité. L’assassine était intelligente, infiniment
rusée. Elle avait percé à jour les faiblesses ou les forces, les petites
cachotteries, les mesquines vanités ou les grandes aigreurs de ses sœurs pour
les utiliser à son profit. Le Thibaut de Yolande, la morgue d’apparat de
Berthe, la sénilité de Blanche... Mais pourquoi avoir empoisonné Hedwige du
Thilay et Jeanne d’Amblin ? Que venaient faire ces amies de longue date
dans cette géométrie meurtrière ? Amies de longue date... Et si seulement
l’une d’entre elles avait été visée, mais que leur gentille habitude de s’installer
côte à côte aux repas ou de partager leurs tisanes avait entraîné la deuxième
vers la tombe ? En ce cas, laquelle des deux devait mourir ? Hedwige
ou Jeanne ? Hedwige du Thilay ? Existait-il un rapport avec sa
fonction de chevécière ? L’intendante réglait la mense,
surveillait et payait le maréchal-ferrant, les chanteurs, le vétérinaire...
Bref, elle manipulait beaucoup d’argent. On avait vu par le passé des moines se
constituer de véritables fortunes personnelles grâce à des actes falsifiés.
Falsifiés grâce à un sceau d’abbé dérobé ou emprunté. Non... Non, elle s’égarait,
elle le sentait. Annelette aurait mis sa main au feu que les mobiles de la
meurtrière n’étaient pas d’ordre pécuniaire. Alors Jeanne d’Amblin, que seule
sa bonne santé avait sauvée du poison ? Jeanne avait permission de sortir
de l’abbaye pour effectuer ses tournées. Elle rencontrait nombre de donateurs,
s’entretenant avec les uns et les autres, devenant bien souvent leur
confidente. Avait-elle entendu ou vu quelque chose que redoutait l’enherbeuse ?
Quelque chose dont, peut-être, la tourière n’aurait pas saisi toute l’importance
sur le moment ? Réfléchir... La solution se trouvait à portée d’intelligence.[bookmark: _ftnref69][69]


Thibaut !


Thibaut, le fils tant aimé de Yolande, celui pour lequel
elle était prête à mentir. Annelette devait en apprendre davantage et requérir
à cette fin l’aide de l’abbesse.


Soudain, Annelette avança d’un grand pas vers la solution. L’enherbeuse
devait avoir appris que la sœur grainetière se faufilait à la nuit afin de
rencontrer une informatrice non loin de l’herbarium. C’était pour cette raison
qu’elle avait emprunté ses chaussures, afin de faire retomber les soupçons sur
Yolande de Fleury. Annelette laissa échapper le premier juron de sa vie en
tapant du pied d’énervement :


— Tudieu !


Cette hypothèse était absurde puisqu’elle sous-entendait que
la criminelle se doutait qu’un piège l’attendait. Or, Annelette ne s’était
ouverte de son plan à personne, pas même à l’abbesse.


Thibaut, Thibaut... La solution, elle l’aurait juré, était
contenue dans le joli prénom d’un petit garçon bâtard.


Un écho répétitif la tira peu à peu de sa concentration :
vêpres battait le rappel des sœurs.


Elle sortit de l’herbarium, plus décidée que jamais à ne
rien avaler qu’elle ne soit elle-même allée préparer en cuisine. Car, si l’intelligence
qu’elle concédait à son ennemie était justifiée, cette dernière comprendrait
vite qu’Annelette était sa plus redoutable adversaire, et n’hésiterait pas à l’abattre.


Une silhouette se tassa derrière la haie de branches de
châtaignier qui protégeaient le jardin médicinal des rigueurs venteuses.


« Annelette, Annelette, songea la silhouette. Que ton
acharnement me pèse, qu’il m’ennuie. Que dirais-tu de mourir, chère sœur
apothicaire ? Allez, fais un effort pour me contenter. Crève ! »


Éleusie de Beaufort considéra sa fille apothicaire en
silence.


— Ce que vous me demandez, Annelette, est si étrange...
Pensez-vous véritablement que ce petit garçon puisse nous aider dans notre
enquête ?


— J’en suis certaine. Il suffit d’envoyer l’un de nos
serviteurs laïcs. Le père de Yolande de Fleury vit sur ses terres, aux environs
de Malassis, m’avez-vous dit. Ce n’est guère loin. Une bonne journée aller et
retour à cheval.


— Et quelle sera sa mission ?


La grande femme soupira. Elle n’en avait pas la moindre
idée. En revanche, une sorte d’instinct l’encourageait à insister.


— Je vous concède que mon esprit n’est pas clair à ce
sujet.


— Annelette, je ne peux expédier l’un de nos gens, sans
définir ce que j’attends de lui.


— J’en ai bien conscience, ma mère... J’aimerais avoir
des nouvelles de ce petit Thibaut.


— Des nouvelles ? Et c’est tout ?


— C’est tout. Je rejoins le dortoir.


Une sorte d’obsession avait envahi Éleusie de Beaufort.
Elle, qui jadis évitait de se rendre dans cette bibliothèque dangereuse, se
sentait depuis quelque temps le besoin d’en vérifier le contenu chaque jour,
plusieurs fois par jour. Une force la poussait, contre laquelle son
raisonnement s’échouait : les plans étaient toujours serrés dans son
coffre. La meurtrière, à moins d’être plus fine que le démon, ne pouvait en
connaître l’existence. Cependant, l’abbesse finissait toujours par soulever la
lourde tenture et pousser la porte qui conduisait en ce lieu qui la fascinait
et la terrorisait tout à la fois.


Elle considéra la lampe à huile posée sur sa table de
travail. Ce pauvre lumignon ne dispensait pas assez de clarté pour repousser
les ombres qui s’attardaient, semblant s’accrocher aux meubles lourds de
livres, pesants de révélations. Elle sortit rapidement dans le couloir et
emprunta une des torches de résineux qui l’éclairaient. Il lui fallait une
lumière puissante pour se résoudre à parcourir la multitude de titres
concentrant d’inquiétantes vérités.


Éleusie souffla de lassitude. Allez, un peu de bravoure. Son
inspection terminée, elle s’accorderait quelques heures de repos mérité.


Elle passa en revue les ouvrages, glissant sans hâte d’une
étagère à l’autre, tenant haut et loin sa torche de peur d’en communiquer le
feu à ces pages si précieuses et si redoutables.


La silhouette se rencogna, le regard braqué vers les hautes
meurtrières horizontales qu’une fluctuante lueur distinguait depuis quelques
minutes du reste du mur. Dans l’obscurité glacée des jardins intérieurs, un
sourire de victoire illumina son visage. Ainsi, elle avait vu juste, et sa
surveillance la récompensait enfin. Le camerlingue serait satisfait, et, elle l’espérait,
se montrerait encore plus généreux. La bibliothèque secrète flanquait les
appartements de l’abbesse. Les manuscrits tant convoités par Honorius Benedetti
seraient bientôt à elle. Nul n’était plus besoin d’abattre Éleusie de Beaufort
pour récupérer la troisième clef du coffre, la seule à lui faire encore défaut.
La grâce qu’elle accordait à l’abbesse la contentait assez. Non pas que sa mort
brutale l’eût attristée. Mais Éleusie était un maillon obstiné. Elle
appartenait à cette impalpable toile d’araignée qu’ils ne parvenaient pas à
cerner. Leur mère pouvait dévoiler de précieux éléments. Enfin, si l’on
parvenait à la convaincre de révéler ce qu’elle savait. Cependant, ils ne
manquaient pas de moyens de persuasion !
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La nuit tombait peu à peu rue de l’Ange. Fallait-il voir un
signe dans ce nom, ou juste une nouvelle ironie du sort ?


Francesco de Leone se dissimula sous le porche de la belle
demeure bourgeoise de feu Pierre Tubeuf, drapier, qui avait eu l’infortune de
croiser la route de Florin. Il patienta encore, puis traversa la cour carrée
vers l’imposante bâtisse. La lueur vacillante d’une chandelle passait parfois
derrière les tentures tirées des fenêtres du premier étage, preuve que le beau
Nicolas avait rejoint le domicile qu’il avait réquisitionné pour son confort.


Le chevalier s’était interdit tout plan, toute stratégie.
Une sorte de superstition guidait ses actes. Il lui semblait crucial que Florin
soit l’artisan de son propre châtiment, sans qu’il comprît très bien d’où lui
venait cette certitude. Il ne s’agissait pas de la crainte d’un quelconque
remords, et encore moins de pitié. Non... Il s’agissait plutôt d’une confuse
prescience : rien de ce qui touchait ou approchait madame de Souarcy ne
devait être enlaidi, souillé, pas même l’élimination de son tortionnaire.


Une humeur avait trempé les yeux de Leone lorsque Jean de
Rioux lui avait narré la cave, le corps allongé, ce dos pâle lacéré, le sang
qui dégouttait de ses plaies. Il lui avait fallu un moment pour comprendre que
ce qui lui gênait le regard était des larmes. Un miracle. Cette femme venait d’opérer
pour lui un premier miracle. Depuis quand n’avait-il pas ressenti cette houle
suffocante de chagrin qui atteste que l’on est humain, qui certifie que l’on a
su préserver son âme de l’émiettement, de l’habitude du pire ? Tant
constater. Patauger dans la mort et la souffrance jusqu’à finir par ne plus les
voir. Le supplice d’Agnès venait de lui remettre crûment en mémoire les corps
tordus ou calcinés, les bouches béantes, les cages thoraciques percées de
flèches, les membres amputés, les yeux crevés. De cela, de ces souvenirs qui s’étaient
avant elle tassés au point de former un indistinct magma, il lui était
infiniment reconnaissant. Il ne voulait plus d’oubli, il refusait le subterfuge
confortable de l’accoutumance à l’horreur.


Il gravit sans hâte les larges marches plates qui menaient à
la double porte de l’ouvroir et frappa du plat de la main.


Il attendit, l’esprit vide.


La porte s’entrouvrit avec prudence puis largement. Nicolas
Florin avait passé une somptueuse robe de nuit en soie chamarrée, rehaussée de
broderies de fil d’or dont Leone fut certain qu’elle avait réchauffé au soir le
sieur Tubeuf.


— Chevalier ? interrogea-t-il d’une voix de gorge.


— Je quitte bientôt Alençon et... l’idée de partir sans
vous avoir salué m’a... peiné.


— Votre départ sans vous revoir m’eut également...
peiné. Entrez, je vous en supplie. Un verre de vin ? La... Ma cave est
bien fournie.


— Un verre de vin, donc.


— Cet ouvroir est glacial. Montez, chevalier. J’ai
installé mes appartements à l’étage des maîtres. Je vous rejoins aussitôt.


La pièce de réception dans laquelle rugissait un feu était
de magnifiques proportions. Une profusion de candélabres jetait une vive lumière
harmonieuse, éclairant comme en plein jour. Les beaux coffres sculptés, les
graciles guéridons importés d’Italie, les hauts miroirs biseautés et les
épaisses tapisseries qui recouvraient les murs attestaient de la richesse des
anciens propriétaires. Leone s’installa dans l’un des deux fauteuils poussés
devant la vaste cheminée de pierre.


Florin reparut, porteur de deux verres de Venise, un luxe
rare et délicat que l’on ne commençait d’apercevoir que sur la table des plus
puissants princes.


Il tira l’autre fauteuil vers son invité et s’installa, ses
genoux frôlant ceux de Leone, qui ne recula pas. Un délice d’un nouveau genre
avait envahi l’inquisiteur. Il avait ferré le poisson, magnifique prise en
vérité. S’il parvenait à séduire celui-là, qui pourrait lui résister ? Le
jeu, sa difficulté, la subtilité dont il devrait faire preuve le grisèrent plus
sûrement qu’un alcool. Il murmura d’une voix grave et tendre, une voix d’alcôve :


— Je suis si... j’allais dire honoré, mais que ce terme
me déplaît à l’instant.


— Ému ? proposa Leone en se penchant légèrement
vers lui.


— Ému, en effet.


— Quant à moi, je suis bouleversé, avoua Leone, et la
sincérité qu’il perçut dans la voix du chevalier fit frissonner Florin puisqu’il
se méprenait sur sa cause.


— Bouleversé ? répéta l’inquisiteur en faisant
rouler le mot dans sa bouche à la façon d’une gourmandise. N’est-ce pas
déroutant que nos chemins se soient croisés de la sorte ?


— Pas vraiment, rectifia Leone en plissant son regard
si bleu. Croiriez-vous au destin ?


— Je crois au désir et à son assouvissement.


La longue main fine, responsable de tant de tortures, s’avança
vers le visage du chevalier. Il la vit caresser l’air, sa transparence devenant
rosée dans la lueur des flammes. Leone ferma les yeux un bref instant et un
lent sourire étira ses lèvres. Il attrapa le poignet dans sa paume et se leva.
L’inquisiteur l’imita et avança d’un pas vers lui, son torse s’appuyant avec
légèreté contre celui de l’hospitalier.


Un soupir.


Les yeux si profonds de Florin s’élargirent et il ouvrit la
bouche sans qu’un son n’en sorte. Il recula en trébuchant et son regard
descendit pour s’arrêter sur le manche de la dague qui dépassait de son ventre.
Il hoqueta :


— Mais pourquoi...


Leone ne le lâchait pas du regard. L’autre tira la lame qui
le meurtrissait et un flot de sang trempa le devant de sa belle robe de nuit,
avivant ses broderies au fil d’or.


— Pas pourquoi. Pour qui, plutôt. Pour la rose. Pour
que vive la rose.


— Je ne... Vous disiez... bouleversé...


— Je suis bouleversé jusqu’au fond de mon âme. Elle m’a
bouleversé à jamais. Je ne m’étais pas fourvoyé.


Florin se cramponnait des deux mains au dossier de son
fauteuil afin de ne pas s’effondrer. Des idées s’entrechoquèrent dans sa tête
sans qu’il parvînt à les ordonner.


— Agnès ?


— Qui d’autre ? Ne cherchez pas, vous êtes
incapable de comprendre.


— Le camer...


— Vile ordure, impardonnable bourreau. Il n’y a jamais
eu de missive du camerlingue. Les ordres que tu as reçus étaient tracés de la
main de Jean de Rioux, clos grâce à un sceau décollé d’une très ancienne lettre
qui se trouve, parmi d’autres, en la bibliothèque d’une abbaye voisine.


Une bulle de sang éclata à la commissure des lèvres de l’inquisiteur,
puis une autre suivie d’un chapelet d’éphémères perles rouge vif. Il toussa,
libérant un filet écarlate qui lui dégoulina le long du menton. Il grimaça sous
la douleur qui lui ravageait le ventre et explosait maintenant dans toute sa
férocité. Il geignit, butant sur ses mots :


— J’ai mal, terriblement mal.


— Tant de pauvres fantômes malmenés vont enfin reposer
en paix, Florin. Tes victimes.


— Je... je vous en supplie... Je me vide de mon sang...


— Quoi ? T’achever ? De quelle pitié peux-tu
te prévaloir pour mériter la mienne ? Une réponse, une seule, je n’en
demande pas davantage pour t’épargner les affres de l’agonie.


La cendre commençait d’envahir le visage jadis si séduisant.
Leone se demanda combien de femmes, d’hommes avaient succombé à ce parfait
mirage pour découvrir ensuite le cauchemar qu’il dissimulait. Combien avaient
expiré après un univers de douleur entre ses longues mains fines. Des
vagissements d’enfant le ramenèrent à l’homme qui venait de s’écrouler devant
la cheminée.


— J’ai mal... J’ai si atrocement mal... Je vais mourir,
j’ai si peur... Pitié, chevalier.


Le grand regard gris bleu souligné d’ombres malades lui
revint en mémoire. Pour elle, pour l’incomparable rose dont il avait tracé un
jour les pétales dans un grand carnet, Leone ramassa la dague ensanglantée. Il
se baissa vers le mourant, dégagea le col de sa robe et trancha d’un geste
rapide la gorge pâle.


Un râle, un soupir. Le corps de Florin se détendit d’une
brutale secousse.


Francesco de Leone considéra quelques instants le cadavre du
tortionnaire, cherchant au fond de lui si cette exécution lui apportait quelque
plaisir. Aucun, juste un éphémère répit. Une bête était morte, d’autres
prendraient sa place, il n’en doutait pas.


Il récupéra son verre abandonné sur l’un des petits
guéridons italiens et le posa avec délicatesse sur le manteau de la cheminée.
Le deuxième s’était brisé sous la chute de Florin et le vin violine se mêlait
au carmin du sang. Il se baissa pour retirer les bagues luxueuses qui ornaient
les doigts de l’inquisiteur mort. Il bascula d’un coup de pied les deux
fauteuils qui churent sur le flanc. Il entrouvrit ensuite la robe de nuit
ensanglantée et dénuda le torse mince. Ainsi, l’on croirait à une rencontre
galante ayant mal tourné ou à un vol sanglant. Leone considéra sa mise en scène
puis retira son surcot souillé qu’il jeta dans l’âtre avant de rejoindre la
nuit.


Dieu jugerait.


Quant aux hommes, le chevalier se fiait à leurs langues
acerbes enfin déliées de la terreur qu’inspirait l’inquisiteur et à leur besoin
de revanche.


Dieu jugerait.






 


[bookmark: _Toc261078645]Abbaye de femmes des Clairets, Perche, novembre 1304


De la table juchée sur une estrade qui permettait de
surveiller le réfectoire, Éleusie balayait du regard les sœurs attablées aux
deux longues planches parallèles montées sur tréteaux, éclairées par la lumière
incertaine des torches de résineux.


D’habitude, l’interminable salle bruissait de murmures
inopportuns puisque les repas étaient censés se dérouler en silence. D’habitude,
quelques petits gloussements malvenus s’échappaient toujours, méritant un
rappel à l’ordre de l’abbesse. D’habitude, la doyenne, la cellérière et la
chevécière soupaient à ses côtés. Mais Blanche de Blinot ne quittait plus son
chauffoir et Hedwige du Thilay était morte. Ne demeurait que Berthe de
Marchiennes, déshabillée de son arrogance passée, et qui ne ressemblait plus qu’à
ce qu’elle était au fond : une femme vieillissante et pathétique.


Éleusie de Beaufort avait demandé à Annelette Beaupré d’occuper
la place laissée vacante par Hedwige afin d’éviter un autre douloureux rappel à
ses filles, mais l’apothicaire avait décliné l’offre. Elle pourrait bien mieux
espionner les réactions de chacune de son bout de table, certaine que la
meurtrière se méfierait davantage de la position surélevée occupée par la
hiérarchie.


Annelette Beaupré ne quittait pas des yeux Geneviève
Fournier. La sœur gardienne des viviers et de la basse-cour était livide, ses
grands yeux noisette soulignés par des cernes d’un violet presque noir qui
trahissaient le manque de sommeil et de nourriture puisqu’elle n’avait presque
rien avalé depuis la mort atroce d’Hedwige du Thilay. Ce jeûne opiniâtre, que
beaucoup avaient mis au compte de la sympathie qui unissait les deux femmes,
intriguait l’apothicaire. Certes, elles s’entendaient bien, mais comme nombre d’autres
et certainement pas au point de se laisser dépérir de la sorte. Le regard d’Annelette
passa de place en place et un pincement lui serra le cœur lorsqu’il rencontra
les quelques fleurs arrachées à l’automne qui signalaient la place orpheline d’Adélaïde
Condeau et celle, toujours inoccupée, de Jeanne d’Amblin. Jeanne allait mieux
mais sa faiblesse la tenait toujours allongée.


Annelette vit Geneviève porter son bol de soupe épaisse de
raves, de fèves nouvelles et de lard vers ses lèvres pour le reposer d’un geste
sec, d’une main tremblante. Sa sœur jeta un regard affolé autour d’elle et
baissa ensuite le front vers la table, martyrisant du bout des doigts la mie
foncée de son pain. Il n’en fallut pas davantage à l’apothicaire pour voir
clair. Geneviève mourait de faim mais elle était terrorisée, en dépit des précautions
qui avaient été prises en cuisine. Deux novices se postaient devant la porte,
surveillant les lieux pendant que la nouvelle sœur pitancière, Elisaba Ferron,
préparait les repas. Elisaba venait tout juste de terminer son noviciat et de
prononcer ses vœux définitifs. La femme entre deux âges, veuve d’un gros
commerçant de Nogent-le-Rotrou, avait reçu le soutien d’Annelette pour cette
charge. Elle était de taille et d’épaules à assommer quiconque tenterait un
vilain tour au-dessus de ses marmites. Quant à sa voix de stentor, elle en
impressionnait plus d’une lorsqu’elle assénait, poings sur ses hanches rondes :
« Mon nom est prédestiné. Il signifie : joie dans la maison de Dieu
le Père. Ne l’oublions pas, Dieu est joie ! » Nulle n’aurait eu le
peu de jugeote de la contredire car Elisaba, en dépit de sa générosité
bruyante, avait le caractère bien trempé, ayant passé sa vie d’épouse à secouer
des commis paresseux ou à rabrouer des clients indélicats.


Annelette surprit des regards inquiets, méfiants. Toutes se
jaugeaient à la dérobée, cherchant quel visage familier, apprécié, dissimulait
la bête malfaisante. Elle suivait les regards qui ricochaient de l’une vers l’autre,
s’attardaient parfois, questionnaient en silence. Leur congrégation, jadis
paisible et à peu près harmonieuse, survivrait-elle à cette maladie pernicieuse
du soupçon ? Annelette n’en était pas certaine. De fait, si elle voulait
être lucide, force était d’admettre que ce qui les avait tenues ensemble était
avant tout la conviction que cette enceinte les protégeait de l’extérieur. Mais
la mort avait sournoisement rampé vers elles, faisant voler en éclats les murs
épais et leur certitude que la folie du monde ne pourrait jamais les atteindre
en ces lieux. Au fond, que redoutaient la plupart d’entre elles ? Le
poison ou se retrouver seules dehors, sans fortune, sans mesnie[bookmark: _ftnref70][70]  désireuse de les accueillir ?
Certes, la foi les avait guidées jusqu’ici, du moins presque toutes. Pourtant,
s’y mêlait maintenant la certitude que cette abbaye demeurait leur unique
refuge. Elle-même, la conquérante Annelette, que ferait-elle ? Elle
préférait n’y pas songer. Nul ne l’attendait dehors. Nul ne se préoccupait d’elle.
Sa seule existence, sa seule importance était concentrée entre ces murs. Cette
troupe de femmes disparates, dont certaines l’agaçaient, d’autres l’amusaient,
quelques rares l’intéressaient, était devenue son unique famille. Il n’en
existait plus d’autre ailleurs.


Le repas se termina dans un mutisme pénible. Le raclement
des bancs sur le sol déchira le silence pesant. Annelette fut la dernière à se
lever de table et emboîta le pas à Geneviève Fournier. La sœur gardienne des
viviers bifurqua vers la gauche à la sortie du réfectoire, sans doute pour
couper par l’hostellerie afin de traverser les jardins et aller vérifier ses
élevages une dernière fois avant le coucher. Elle marchait d’un pas lent, tête
basse, courbée vers l’avant, oublieuse de ce qui l’entourait. La nuit était
tombée et Annelette la suivait à quelques toises, prenant garde de ne pas l’alerter.
Geneviève traversa le cloître, puis contourna la salle des reliques. Elle
longea les écuries et déboucha à l’entrée des vergers où se trouvaient les
poulaillers. Elle s’immobilisa devant la barrière faite de minces planches et
resta là, à contempler ses chères volailles. Une sorte de tendresse incongrue
envahit Annelette, qui s’était arrêtée, elle aussi. À quoi pouvait penser sa
sœur, figée ainsi dans la pénombre froide de ce début de nuit ? À Hedwige ?
À la mort ? Enfin Annelette se décida. Elle rejoignit Geneviève en
quelques enjambées et posa sa main sur son épaule. La sœur gardienne des
viviers et de la basse-cour sursauta en étouffant un cri. Annelette lut une
effroyable terreur dans son regard. Geneviève se reprit bien vite et força un
petit rire peu convaincant :


— Quelle peureuse je fais. Vous m’avez surprise... Vous
aérez-vous, chère Annelette ?


Celle-ci la considéra en silence quelques instants puis se
décida :


— Ne croyez-vous pas qu’il est plus que temps ?


— Pardon ?


— Pourquoi craignez-vous tant d’être la suivante, au
point que vous vous affamez ?


— Je n’entends rien à ce que vous insinuez, rétorqua d’un
ton sec la jeune femme.


— Vous savez ou croyez connaître la raison du meurtre d’Hedwige
et de l’empoisonnement presque fatal de Jeanne, et c’est pour cette raison que
vous redoutez pour votre vie.


— Je ne...


— Taisez-vous ! Ne comprenez-vous pas que tant que
vous vous tairez, la meurtrière souhaitera vous éliminer ? En revanche, si
je... si plusieurs d’entre nous entrent dans la confidence, s’en prendre à vous
n’aura plus d’objet.


Une grosse larme dévala le long de la joue de la sœur
gardienne des viviers et de la basse-cour, qui bredouilla :


— Je suis à bout...


— Confiez-vous, c’est votre seule défense.


Geneviève la fixait, si désireuse de la croire et pourtant
si apeurée.


— Je... Je vous ai vue dérober mes œufs, en grande
quantité. J’étais d’abord si ulcérée que je me suis demandé si je n’allais pas
en référer à notre mère. J’hésitais. J’ai pris l’avis d’Hedwige. Ce n’est qu’ensuite,
lors de cette scène dans le scriptorium, lorsque vous passâtes les bassinoires
sur nos semelles que j’ai compris que mes œufs étaient nécessaires à la
fabrication de votre piège.


— Ainsi, Hedwige était informée de mon... emprunt à vos
poules, et puisqu’elle était fort amie avec Jeanne, il est probable qu’elle lui
en ait parlé.


Geneviève acquiesça d’un signe de tête nerveux et murmura d’un
ton haché :


— C’est de ma faute... On les a empoisonnées à cause de
moi.


— Certes pas. Ôtez-vous cette sornette de la tête. Il faut
rentrer, Geneviève. Il faut rentrer et vous nourrir. Je vais rapporter notre
entretien à notre mère. Je vous conseille... Je vous conseille de bavarder avec
quelques sœurs, de propager vos inquiétudes.


— Mais l’enherbeuse... Je risque de me confier à elle.


— C’est ce que je souhaite. Si elle avait formé le
projet de se débarrasser de vous pour vous empêcher de parler, elle saura qu’elle
a été devancée et abandonnera son intention.


Le soulagement se lut sur le visage de la petite sœur, qui
serra Annelette dans ses bras avec force. L’autre, embarrassée par cette
effusion, se dégagea sans brusquerie et lui sourit en excuse :


— Je ne suis guère habituée aux marques amicales.


Geneviève hocha la tête et avoua :


— Je crois, chère Annelette, que nombre d’entre nous
vous ont méjugée. C’est que, vous avez l’air féroce... ajouta-t-elle dans un
soupir. Cependant, vous êtes, sans conteste, la femme la plus hardie que je
connaisse, la plus intelligente aussi. Je tenais à vous le dire.


Elle disparut sur ces mots et rejoignit les bâtiments dont
la lourde silhouette se détachait contre un ciel de lune.


Annelette resta là, contemplant les formes tassées des
volailles endormies dans leur abri. Elle ne doutait pas une seconde que
Geneviève lui eût raconté la vérité. Pourtant, cette histoire ne tenait
décidément pas debout. De cela aussi elle était certaine. En admettant qu’Hedwige
se soit ouverte à Jeanne des inquiétudes de Geneviève au sujet de ses œufs, il
fallait bien que Jeanne ait rapporté à son tour cette information pour
expliquer que les deux femmes aient été la cible de l’empoisonneuse. Sauf si
elles avaient partagé un mets ou un breuvage destiné à Hedwige. L’apothicaire
décida d’en avoir le cœur net avant le coucher. Elle remonta vers le dortoir
encore désert avant complies et pénétra dans la petite cellule voilée qu’occupait
Jeanne. La sœur tourière était assoupie. Le pied d’Annelette heurta un objet
qui protesta dans un son creux. Elle baissa le regard et découvrit un bol de
soupe vidé de son contenu. Bien. Jeanne se réalimentait et reprendrait vite des
forces. Elle ramassa le récipient et se rapprocha encore de la dormeuse. Son
épaisse semelle de cuir crissa et elle craignit que le petit son désagréable ne
réveillât sa sœur. Le brouhaha qui accompagnerait le retour des sœurs vers
leurs cellules de toile après complies avait toute chance de la tirer du
sommeil. Elle en profiterait pour s’entretenir avec elle.


Elle ressortit sans bruit et rabattit les voiles puis se
dirigea vers les cuisines pour y déposer le bol. Un petit crincrin accompagnait
alors ses pas. Elle regarda sous sa chaussure, certaine d’avoir ramassé un
gravillon dans les jardins. Un minuscule éclat brillait dans la pénombre. Elle
tenta de l’extraire et une douleur aiguë lui arracha une plainte. D’abord elle
ne vit rien. Ce ne fut qu’en approchant des lumières de la cuisine qu’elle se
rendit compte qu’elle saignait. Lorsqu’elle examina sa semelle de près, elle
comprit que le gravillon n’était autre qu’une épaisse écharde de verre. Que
venait-elle faire là ? Il y avait fort peu de vitres dans l’abbaye. Seules
les fenêtres du scriptorium en étaient munies et, à sa connaissance, aucune n’avait
été brisée. Elle passa son doigt sous l’eau d’un broc au-dessus de l’évier de
pierre puis l’enduisit de la liqueur de thym, de romarin, de bouleau et de
sauge[bookmark: _ftnref71][71]
contenue dans la fiole qui ne quittait pas la ceinture de sa robe. Un
toussotement discret la fit se retourner. Une novice timide murmura en se
penchant vers elle :


— Notre mère vous fait mander. Elle vous attend dans
son bureau.


La jeune femme disparut aussitôt et Annelette prit le temps
de panser la fine entaille d’un bout de toile avant de rejoindre le bureau de l’abbesse.


Éleusie se leva à son entrée, le visage fermé. Annelette l’interrogea
d’un haussement de sourcils.


— On vient de me faire un invraisemblable rapport. J’en
suis encore retournée. J’ai le sentiment que plus nous avançons, moins j’y vois
clair.


Annelette patienta. Quelque chose dans l’attitude de l’abbesse
l’intriguait, l’alarmait même. Éleusie passa sa longue main trop fine sur son
front et soupira :


— L’enfant... ce petit Thibaut de Fleury est... décédé
il y a presque deux ans, quelques mois seulement après son grand-père.


Annelette se sentit vaciller. Elle se laissa aller dans le
fauteuil qui faisait face à la table de travail et souffla :


— Ah non... Mais...


— J’ai eu d’abord la même réaction que vous, ma fille.
Nous nous heurtons à une accumulation d’invraisemblances. Car, en ce cas,
pourquoi donne-t-on des nouvelles de sa bonne santé et de sa joyeuse enfance à
sa mère ? Qui ose commettre une telle monstruosité ? Et puis,
pourquoi n’a-t-elle pas reçu de courrier annonçant le décès de son père, puis
de son fils ?


— Je m’y perds, avoua Annelette. Surtout, je ne sais
que faire. Devons-nous prévenir Yolande de l’horrible farce dont elle est la
victime ?


— Et risquer que le chagrin la tue ?


— Et risquer que le chagrin la tue... mais qu’elle nous
livre le nom de son informatrice, rectifia l’apothicaire.


— Pensez-vous que la malveillance guide cette dernière,
ou qu’elle se contente de relayer elle-même auprès de Yolande des informations
qu’une tierce personne lui communique ?


— Je n’en sais rien, et la seule façon d’en juger est d’obtenir
son identité.


Un nouveau silence s’installa. Annelette tentait d’ordonner
le chaos de ses idées, de trouver un lien qui unisse tous ces éléments
disparates, lesquels semblaient dépourvus de sens. Une lassitude sans fin
engourdissait Éleusie de Beaufort. Elle se sentait glisser en dedans d’elle-même.
Son univers se réduisait peu à peu en cendres et elle n’avait d’autre solution
que d’en contempler la ruine. Au prix d’un prodigieux effort contre elle-même,
elle ordonna :


— Allez quérir Yolande.


Annelette trouva la sœur grainetière aux étuves, occupée à
plier le linge en compagnie de Thibaude de Gartempe, sœur hôtelière. Yolande la
fixa sans aménité lorsqu’elle lui transmit la convocation de l’abbesse. La
petite femme jadis si joyeuse n’avait pas pardonné ses soupçons à l’apothicaire.
Elle la suivit sans un mot, sans même s’enquérir de ce qui motivait cette
entrevue, pour le plus grand soulagement d’Annelette.


Éleusie se tenait debout, les reins appuyés contre sa table
de travail comme si elle se préparait à résister à une charge. Au chagrin qui
crispait son visage, Yolande comprit que quelque chose de grave se préparait.


— Ma mère ?


— Yolande... ma chère fille... Votre... père est décédé
il y a un peu plus de deux ans.


Yolande baissa les yeux et murmura :


— Mon Dieu... paix à son âme. J’espère qu’il m’avait
pardonné... (Soudain, elle s’enquit :) Mais... Et mon fils... Et Thibaut,
qui veille sur lui, maintenant ? J’étais la seule descendante.


— Votre... informatrice ne vous l’avait donc pas appris ?
intervint l’apothicaire.


Yolande se tourna vers elle, le visage dur et fermé avant de
siffler entre ses dents :


— Je préférerais n’avoir pas à m’entretenir avec vous.
Je ne vous ai jamais appréciée, toutefois, je n’aurais jamais cru devoir me
méfier de vous. (Elle considéra l’abbesse et son ton se radoucit :) Ma
mère, je vous en conjure, qui s’occupe de mon Thibaut ?


Ce fut au tour d’Éleusie de baisser les yeux. Annelette ne
reconnut pas sa voix lorsqu’elle prononça les mots épouvantables :


— Il l’a rejoint peu après.


Yolande ne comprit pas ce que sa mère venait de lui dire.
Elle insista, un peu perdue :


— Il l’a rejoint... comment cela ? Où ? Je...


— Il est mort, ma fille chérie.


Un sourire incongru flotta sur les lèvres de la sœur
grainetière, qui pencha la tête vers la femme désolée en demandant :


— Je ne... Que dites-vous ?


Une douleur explosa dans la poitrine d’Éleusie, qui répéta d’un
ton presque agressif :


— Thibaut est mort, Yolande. Votre fils est décédé il y
aura bientôt deux ans, quelques mois après son grand-père.


Annelette eut le sentiment que Yolande se vidait de sa vie.
Elle la vit se tasser sur elle-même. Un son étrange, comme l’haleine hachée d’une
forge, envahit d’abord la pièce puis un gémissement de plus en plus puissant,
qui explosa en hurlement. Yolande tourna sur elle-même, de plus en plus vite,
se griffant les joues, incapable d’étouffer le cri aigu qui sortait de sa gorge
sans paraître nécessiter de souffle pour envahir la pièce. Elle s’écroula à
genoux, sanglotant comme si elle mourait. Annelette et Éleusie demeuraient
figées, incapables d’un geste ou d’un mot. Combien de temps s’écoula-t-il,
seulement empli par les larmes de dévastation d’une mère, par son râlement de
bête agonisante ?


Soudain, le râle cassa net. Yolande les regarda, les yeux
agrandis de folie, le visage ravagé de fureur. S’aidant de ses deux mains, elle
se releva. Éleusie voulut se précipiter vers elle, la prendre dans ses bras.
Mais Yolande fit un bond en arrière, et la pointa du doigt en feulant :


— Comment pouvez-vous... ? Mauvaise, traîtresse, vous n’êtes
guère meilleure que votre sbire apothicaire. Deux folles méchantes et
perverses.


Éleusie s’immobilisa à un pas de sa fille, interdite.
Yolande éructa et Annelette se tint prête à intervenir, redoutant qu’elle se
jette sur l’abbesse :


— Comment osez-vous formuler un mensonge odieux de
cette nature ? Faut-il que vous soyez souillées jusqu’au fond de l’âme !
Croyez-vous avoir affaire à une simple d’esprit ? Vous m’annoncez cette
monstruosité et espérez de la sorte obtenir le nom de la gentille amie qui me
renseigne ? Jamais ! J’ai vu clair dans votre abject stratagème. Et
savez-vous pourquoi ? Parce que je sens mon petit en moi chaque instant.
Parce que, s’il était mort, je me serais éteinte aussitôt pour le rejoindre.
Vils monstres ! Vous serez maudites pour cela ! (Elle s’interrompit,
plaquant la main sur sa bouche pour contrôler le gloussement d’hilarité qui la
secouait :) Je souhaite, ma mère, que vous demandiez sur-le-champ mon
transfert vers une autre abbaye de notre ordre. Je tiens à quitter au plus vite
les abysses méphitiques que vous et les vôtres avez creusés en ces lieux. Je ne
serais sans doute pas la seule à exiger mon départ. D’autres ont percé l’ignominie
de vos manigances.


Annelette songea que Yolande venait de basculer vers un
univers de démence. Elle intervint, tentant de la calmer :


— Yolande, vous vous méprenez. Nous vous...


— Taisez-vous, sombre folle empoisonneuse ! Car
vous croyez que je n’ai pas compris que vous étiez la coupable ? Oh,
certes, vous êtes subtile et rusée. Mais il en faut davantage pour m’aveugler.


Cette accusation saisit l’apothicaire au point qu’elle n’y
réagit même pas. Elle tenta néanmoins de raisonner sa sœur :


— Vous ne comprenez pas... Si j’ai vu juste, votre
informatrice... eh bien je ne serais pas surprise qu’il s’agisse de l’enherbeuse
que nous traquons. Si tel est le cas, votre vie est en danger.


L’autre siffla :


— L’habile manœuvre en vérité. Cependant, il faudra
trouver mieux pour me convaincre ! Meurtrière !


Yolande s’enfuit du bureau de l’abbesse comme si le diable
était à ses trousses.


Annelette se tourna vers Éleusie et murmura :


— Je crois qu’elle a perdu la raison.


Un sanglot sec échappa à l’abbesse qui gémit :


— Mon Dieu, qu’avons-nous fait !


Annelette lutta contre l’affolement. Pour la première fois
de sa vie, la grande femme autoritaire doutait d’elle-même. Peu importait au
fond les accusations lancées par la sœur grainetière sous le coup d’un chagrin
qu’elle refusait d’admettre. Ce qui importait, c’était cette douleur
crucifiante qu’elles lui avaient infligée. Ce qui importait, c’était ce plan qu’avait
conçu Annelette pour la contraindre à avouer le nom de son informatrice. Une
honte difficile à contenir l’envahit et elle s’entendit demander, supplier
presque :


— Ma mère, pourrais-je, à titre exceptionnel, dormir
dans vos appartements ? Je me coucherai sur le tapis de votre bureau. Je
sais que...


Le regard qui se liquéfiait, les mots qui tremblaient, le
tic nerveux qui crispait le menton de son apothicaire renseignèrent Éleusie
mieux qu’une déclaration. Elle accepta d’une voix altérée :


— Je n’osais vous le proposer. Nous sommes bien isolées
ce soir. Pourtant, voyez-vous, Annelette, le combat fait rage à l’extérieur, et
il s’agit d’un combat impitoyable. Je regrette du fond de mon âme la peine que
nous avons causée à Yolande, mais de toute façon, il faudra bien qu’elle
affronte l’épouvantable vérité. Thibaut est mort et son informatrice lui ment
depuis deux ans pour des raisons qui me demeurent obscures. De surcroît... Et
Dieu me pardonne ce qui n’est pas sécheresse de cœur, je vous l’assure, car le
mien saigne pour cette pauvre mère meurtrie... Dieu me pardonne, mais nous
sommes toutes menacées, et le deuil de Yolande n’y change rien. Ce pauvre petit
garçon a rejoint la lumière de son Créateur depuis deux ans... nous, nous
mourrons aujourd’hui, demain, peut-être. Nous pleurerons nos morts plus tard.
La bête doit être défaite au plus vite.


Annelette soupira et s’avança vers sa mère, mains tendues,
en chuchotant :


— Merci tant de dire ce que je n’osais plus penser.


Le froid réveilla Adèle de Vigneux, gardienne des grains. Sa
maigre couverture avait glissé. Elle tâtonna dans l’obscurité, étouffa un
bâillement et cligna des yeux, encore retenue par son sommeil. Le dortoir était
paisible. Des souffles semblaient se répondre d’un bout à l’autre de l’immense
salle glaciale. Parfois, un mouvement, un toussotement, rompait la monotonie de
ce bruit rythmique. Un ronflement profond surnageait, celui de Blanche de
Blinot. Adèle de Vigneux sourit. L’âge semblait protéger Blanche des rêves
inquiétants.


La jeune gardienne des grains se recouvrit et se
recroquevilla sous la couverture. Elle sombra à nouveau dans l’oubli, juste au
moment où une ombre se détacha sur les voiles qui entouraient sa cellule.


La nuit luttait toujours contre l’aube lorsqu’elles se
réveillèrent et se préparèrent pour laudes*. Adèle enfila sa robe et rajusta
son voile, les yeux encore mi-clos. Elle tira les rideaux qui protégeaient son
alvéole et s’étonna du calme qui régnait dans la cellule voisine. Yolande de
Fleury n’était pas réveillée. Elle lui avait semblé si agitée la veille au soir
qu’Adèle s’était enquise de son humeur pour se faire rabrouer vertement. La
jeune femme n’avait pas insisté, l’autre paraissant tendue à l’extrême. Yolande
avait juste craché :


— Si ces deux folles me croient idiotes, elles vont
vite déchanter. J’aurais senti, comprenez-vous ? Ce sont des choses qu’une...
Enfin, je veux dire qui sont inscrites dans votre sang. Bonsoir, Adèle. N’insistez
pas, je vous en conjure. Je suis d’aigre humeur et m’en voudrais de m’en prendre
à vous qui n’y êtes pour rien.


Adèle hésita. Peut-être la nuit avait-elle apaisé sa sœur.
Elle tira doucement le voile et murmura :


— Yolande, chère Yolande... Il est temps de s’éveiller.


Aucune réponse. Elle avança de deux pas. Quelque chose dans
la position de l’endormie l’étonna. Elle frôla la main posée sur la couverture.


Un hurlement explosa dans le dortoir. Toutes s’immobilisèrent,
se consultant du regard. Berthe de Marchiennes fut la première à sortir de
cette torpeur irréelle et fonça vers la cellule d’Adèle. La jeune femme
répétait comme une litanie :


— Sa main est glacée... Sa main est glacée, ce n’est
pas normal, elle est glacée, vous dis-je...


Berthe tira d’un geste sec la couverture. Yolande de Fleury
gisait, bouche grande ouverte. Des griffures d’un rouge violacé enlaidissaient
la peau pâle de son cou. Une de ses jambes pendait hors du lit.


La cellérière ferma les yeux de la défunte et se tourna vers
Adèle de Vigneux en déclarant d’un ton très doux :


— Elle est morte. Veuillez aller quérir notre mère
ainsi qu’Annelette Beaupré, je vous prie.


Adèle resta pétrifiée, son regard balayant tour à tour
Berthe puis le cadavre glacé.


— C’est un ordre, Adèle. Courez prévenir notre mère, à
l’instant.


La jeune femme parut sortir de son engourdissement et
disparut. Berthe se laissa tomber assise sur le petit lit de Yolande. Elle
serra les mains pour une prière confidentielle et supplia :


— Nous sommes vos humbles et infatigables servantes. Ne
nous abandonnez pas.
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Les montures étaient fourbues, quant aux cavaliers ils n’étaient
guère plus fringants, lorsqu’ils parvinrent en ville d’Alençon au soir
défaillant. Le destrier Ogier soufflait. Une buée de froid environnait les
narines élargies, le poitrail soulevé par la suffocation et la tête nerveuse de
l’étalon. La jument Sylvestre que montait Clément frémissait de fatigue et
levait haut les jambes à chaque pas comme si elle craignait de trébucher. Artus
flatta le col du magnifique animal qu’il montait, murmurant :


— Tout doux, mon valeureux. Nous sommes rendus. Une
bonne écurie t’attend. Merci à toi, mon Ogier. Tu es encore plus hardi que
lorsque je t’ai débourré.


Le cheval redressa la tête, secouant sa crinière d’un noir
de nuit, plaquant les oreilles d’exténuation.


Clément sauta à bas de sa jument et lui caressa la bouche,
la remerciant, elle aussi, de cette course folle contre le temps qui filait.


Le loueur de chevaux et d’écurie se précipita pour mener les
bêtes épuisées vers leur pansage. Il tira trop brutalement le mors d’Ogier qui
menaça de se cabrer.


— Oh là, manant ! Nul ne maltraite la bouche de
mon compagnon ! cria Artus. Mène-le avec douceur ou il t’écrasera dès qu’il
en trouvera l’occasion, et je ne lui donnerai pas tort. La jument n’est guère
plus accommodante. Méfie-toi. On ne demande pas à des bêtes de se surpasser
pour les traiter ensuite en esclave. Celles-ci se sont crevées pour nous mener
à train d’enfer. Fais preuve des égards qu’elles méritent et pour lesquels je
double le prix de ton louage, ou tu m’en répondras.


Le tenancier d’écuries se le tint pour dit et multiplia les
amabilités avec les deux montures, les cajolant afin qu’elles daignent avancer
à sa requête.


Clément suivit Artus d’Authon par les ruelles d’Alençon. Qu’il
était grand cet homme, et que sa foulée était donc large, pensa l’enfant en
trottinant derrière lui. Artus pila et Clément manqua s’affaler contre son dos.


— Il ne devrait pas tarder à sortir. Je te le
désignerai. Tu le suivras ensuite. Lorsque tu sauras où il gîte, tu me
rejoindras sans tergiverser dans cette taverne de la Jument-Rouge, précisa-t-il
en désignant l’établissement d’un geste de la main. Tu ne dois rien tenter, m’entends-tu ?


— Oui, monseigneur.


— Clément... Ne t’avise pas de me désobéir et de
commettre une folie. Tu n’es ni d’âge ni de taille contre lui, quel que soit
ton courage. Moi si. Tu nuirais grandement à ta dame si tu contournais ma
recommandation. S’il nous échappe ce soir, madame Agnès souffrira mille morts
demain. Saisis-tu ?


— Oui, messire. Allez-vous le tuer ensuite ?


— Certes. Il ne m’en a pas laissé le choix. C’est de
peu d’importance, au fond, et sans doute aurais-je dû m’y résoudre plus tôt. Je
m’en veux de mon espoir de le convaincre.


Une stupéfiante agitation entourait la maison de l’Inquisition
lorsqu’ils y parvinrent. Des clercs couraient, entraient, sortaient. Des gens d’armes
à la mine renfrognée s’activaient on ne savait à quoi. Dans le désordre
ambiant, le comte d’Au-thon flanqué de Clément s’approcha et pénétra dans l’ouvroir.
Un jeune moine trop mince qu’Artus ne reconnut pas se précipita à leur
rencontre.


— Monseigneur, monseigneur, bafouilla ce dernier en se
cassant dans un salut. Il est mort. Dieu soit loué, Il a fait justice. La
vilaine bête est morte.


Sentant l’incompréhension du comte, il précisa :


— Agnan, je suis, j’étais le premier clerc de ce damné
d’inquisiteur. Je vous ai vu lorsque vous vîntes tenter de le raisonner. C’était
en pure perte, je le savais. Quelle importance, maintenant. Il est mort comme
il a péché, comme une vile charogne. (Agnan cria presque :) Dieu a jugé !
Son ineffable sentence est tombée pour nous éclairer. Madame de Souarcy, pauvre
colombe, est libre. D’autres aussi, victimes de Nicolas Florin. Tous les procès
qu’il intentait sont clos, définitivement et sans appel, comme l’exige le
jugement de Dieu.


— Comment est-il mort, quand ?


— Hier à la nuit, sans doute sous les coups d’un
ivrogne de passage qu’il fit monter chez lui, dans cette maison qu’il extorqua
à un pauvre homme après l’avoir tourmenté tout son saoul, au point de le faire
passer. Il y a eu lutte et vol, mais ce démon n’a pas eu le dessus. Monsieur...
Nous sommes tous témoins d’un miracle... Dieu est intervenu afin de sauver
madame de Souarcy, et voyez-vous... Je ne m’en étonne pas. J’ai croisé le
regard de cette femme, sa main m’a frôlé et j’ai compris...


— Qu’avez-vous compris ? demanda d’une voix douce
Artus que le monologue exalté du jeune homme troublait.


— J’ai compris qu’elle était... autre. J’ai compris que
cette femme était... au-delà. Les mots me manquent, monseigneur, et vous devez
me croire bien fol. Mais je sais. Je sais qu’une perfection m’a frôlé et que
jamais je ne serai plus le même. Il savait aussi. Il est ressorti de sa geôle,
le cœur bouleversé, l’indicible lumière dans les yeux.


— Qui cela ? le pressa Artus, certain que le jeune
homme n’avait pas perdu la raison, certain qu’une vérité fondamentale se
cachait dans la confusion de ses phrases.


— Mais... le chevalier, bien sûr. Ce chevalier
hospitalier.


— Qui ? hurla presque le comte d’Authon.


— Je le croyais de vos amis... je ne peux rien dire. N’insistez
pas, monsieur, avec tout le respect qui est le mien. Nul homme n’a le droit, le
pouvoir de disséquer un miracle. Madame de Souarcy vous attend en notre
infirmerie. Elle est très éprouvée, mais son courage n’eut d’égal que sa
pureté. Ah, quel bonheur est le vôtre de pouvoir l’approcher. Quel bonheur...
Quel bonheur fut le mien. Pensez... Elle m’a frôlé, elle m’a regardé droit dans
les yeux.


Il évita la main d’Artus qui tentait de le retenir et
disparut en courant, laissant Artus et Clément stupéfaits.


Agnès divaguait mais le frère infirmier les rassura sur son
état. Les blessures abandonnées par le fouet guériraient vite. Madame de
Souarcy souffrait en revanche d’une fièvre qui exigeait qu’elle demeurât
quelques jours alitée, objet des meilleurs traitements. Clément et Artus la
veillèrent. Elle murmurait parfois d’incompréhensibles paroles puis sombrait
dans une sorte d’inconscience. Elle ouvrit soudain les yeux, se redressa en
criant :


— Clément... non, jamais !


— Je suis là, madame, juste à vos côtés. Oh, madame, je
vous en supplie, remettez-vous, sanglota l’enfant, le front collé à sa main.


Le cœur remonta dans la gorge d’Artus. Il était déchiré au
plus profond de lui, se réjouissant qu’un prétendu ivrogne dont il était
certain qu’il s’agissait de cet hospitalier ait abattu Florin, et pourtant
désespéré à l’idée que ce chevalier l’avait devancé. Quoi, abruti qu’il était !
Il avait tenté de négocier, d’acheter, quand il fallait tirer son épée sans
plus d’atermoiements. Il n’avait pas sauvé Agnès, il n’avait pas mérité sa
reconnaissance, de cela, il s’en voulait mortellement. Il aurait donné sa vie
pour elle, sans hésitation. Il en voulait à ce chevalier tout en le remerciant
du fond de son âme. Quelques heures, rien de plus. L’autre sauveur ne l’avait
précédé que de quelques minuscules heures qui faisaient un monde de différence.
Et cet Agnan dont il n’avait pas compris un traître mot. Cet Agnan, ce jeune
religieux, dont la vie s’était illuminée parce qu’Agnès avait frôlé sa main ou
son visage. Et Artus comprit. Artus comprit que cette femme splendide qui lui
avait ravi le cœur et l’âme était autre, ainsi que l’avait qualifiée le jeune
clerc. Il comprit que l’intelligence, la valeur, le charme, la beauté qui l’avaient
séduit n’étaient qu’une surface. Pourtant, alors qu’il tenait la longue main
fine entre les siennes, il buta sur une simple question : qui était-elle
au juste ? Tous les êtres qui croisaient son existence s’en trouvaient
transformés au-delà de l’amour : Agnan, Clément, ce chevalier et lui, pour
ceux qu’il connaissait. Qui était-elle vraiment ?


Dans les jours qui suivirent, les langues se délièrent.
Artus et Clément avaient trouvé acceptable logis à l’auberge de la
Jument-Rouge. Tous relataient, clabaudaient, supputaient. Les rues n’étaient qu’un
bruissement de confidences ou de ragots. S’y mêlaient le certain et l’improbable,
chacun y allant, pour étayer ses dires, des révélations d’un cousin ou de
celles du fournier ou du potier du coin. Les exactions de Nicolas Florin, ses
abus, sa perversité, et son goût du lucre s’étalaient maintenant en place
publique. On l’accusait aussi de sorcellerie, d’avoir assuré son pouvoir en
vendant son âme au malin. On le soupçonnait d’avoir célébré moult messes noires.
Le petit peuple se répandait sur cet homme qu’il avait d’abord adoré pour le
craindre et le haïr plus tard. L’épiscopat, qui avait jusque-là fermé les yeux,
intervint enfin en décidant que la dépouille du seigneur inquisiteur ne serait
pas enterrée en terre consacrée. Cette annonce calma la populace qui, la
veille, saluait bas Florin et fermait les yeux sur ses trafics notoires mais se
trouvait aujourd’hui bien décidée à se soulever puisqu’elle ne redoutait plus
de représailles.


Les blessures d’Agnès cicatrisèrent, aidées en cela par les
soins constants dont elle était entourée. Lorsque, quelques jours après la mort
de son bourreau, elle put se lever et marcher, Clément la gronda de sa
précipitation, Artus la supplia de se ménager.


— Allons, mes doux messieurs, je ne suis pas de verre.
Il en faut plus pour venir à bout d’une femme de ma sorte. Si j’en doutais, j’en
suis maintenant certaine.


Contrairement aux suppliques d’Artus, qui voulait plus que
tout qu’elle acceptât l’hospitalité de sa demeure, elle décida de rentrer au
plus vite en son manoir, afin de rassurer ses gens et de vaquer aux occupations
qu’on l’avait contrainte à délaisser.
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La fille recula, affolée. La joue lui cuisait et la fureur d’Eudes
lui faisait craindre pour sa vie. Une autre gifle l’envoya s’effondrer contre
le chambranle de la porte et elle sentit le sang couler de son nez. Elle
supplia :


— Mon maître... j’ai rien fait... mon bon maître.


— Hors de ma vue, putain ! Vous êtes toutes d’odieuses
putains ! hurla Eudes en froissant la missive que la servante venait de
lui porter.


L’adolescente s’enfuit de la pièce, courant à perdre haleine
afin de mettre le plus d’espace entre elle et les coups de ce fou.


Une rage meurtrière secouait Eudes de Larnay et il regretta
d’avoir donné son congé à cette fille. La battre davantage l’eut soulagé un
peu.


Les demeurés, tous des demeurés !


Cette racaille de Florin, incapable de mener à bien un
procès qu’on lui avait taillé sur mesure. L’abruti se faisait navrerpar
une brute, compagnon de beuverie et peut-être d’orgie qu’il avait ramassé dans
la rigole ou dans un bouge quelconque. Sa gourde de nièce, qui ne savait mieux
faire que de papillonner des paupières et de jouer avec ses oripeaux, si
malhabile et sotte qu’elle n’était même pas fichue de répéter ce qu’on lui
avait entré dans la tête à grands efforts. Cette gueuse de Mabile qui l’avait
mené, le grugeant comme un benêt, l’extorquant, lui mentant. Toute sa
maisonnée, inepte, couarde, stupide ![bookmark: _ftnref72][72] 


Une peine fulgurante dissipa d’un coup sa colère.


Agnès... ma magnifique conquérante. Pourquoi faut-il que tu
me détestes tant ? Agnès, je te hais. Je ne cesse de penser à toi. Tu me
hantes, tu envahis mes jours, mes nuits. Je te voudrais morte. Pourtant, que me
restera-t-il si tu meurs ? Il ravala le sanglot qui l’étouffait et ferma
les yeux. Agnès, je t’aime tant. Agnès, tu es ma plaie purulente et mon seul
remède. Je te hais, je te hais infiniment.


Il récupéra le cruchon posé sur la table et le but sans même
se préoccuper de remplir son godet. Le vin dégoulina sur son doublet de cendal[bookmark: _ftnref73][73] égayé de fines rayures. L’alcool lui
ravagea l’estomac, lui rappelant qu’il n’avait rien mangé depuis la veille.
Pourtant, l’ivresse amena bien vite son réconfort.


Je n’en ai pas fini avec toi, ma belle.


Il trouverait autre chose. Il le fallait, au-delà de sa
rancœur et de ce désir qui refusait l’étouffement. Il le fallait, sa propre
survie était à ce prix.
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Yolande de Fleury reposait en terre. Éleusie allait tous les
jours se recueillir sur sa tombe. Une bien faible lueur éclairait sa peine.
Après quelques interminables secondes d’enfer, la douce Yolande s’était vite
ressaisie : son Thibaut ne pouvait être mort. Du moins l’abbesse
espérait-elle que Yolande avait persisté à le croire jusqu’au bout.


Annelette avait vu juste, Éleusie de Beaufort en aurait
juré. La sœur grainetière avait dû narrer à son informatrice la scène violente
qui s’était déroulée dans le bureau de l’abbesse. Elle avait dû l’assurer qu’on
n’était pas parvenu à lui arracher son nom. Pas le moindre doute ne l’avait
effleurée quant au fait que l’aimable porteuse de bonnes nouvelles n’était
autre que la meurtrière. Yolande n’avait pas eu le plus mince soupçon que sa
confidence signait son arrêt de mort, car l’autre ne prendrait pas le risque d’être
dénoncée.


Pauvre petit ange qui venait de rejoindre son fils. Le jour
où la terre avait plu sur le cercueil de Yolande, Éleusie s’était fait une
promesse. Elle trouverait qui avait ainsi menti à Yolande, et elle trouverait
pourquoi. Il lui semblait que sa fille ne pourrait reposer sans cela. Il lui
semblait que ce petit Thibaut qu’elle n’avait jamais connu le lui réclamait,
pour sa mère et pour lui. Être l’infime artisan de Dieu, se lever et se tenir
droite pour faire barrage à l’ignominie lui paraissait soudain plus crucial que
tout le reste. L’informatrice de Yolande de Fleury n’était autre que la
meurtrière d’Adélaïde, d’Hedwige, de Jeanne, et des messagers du pape.
Pourtant, étrangement, les mensonges grâce auxquels cette damnée avait leurré
la petite sœur grainetière, la berçant de fables ignobles sur la santé de son
fils, devenaient aux yeux d’Éleusie l’emblème d’un impardonnable péché. L’abbesse
avait d’abord souhaité éliminer le danger, le bouter hors les murs de l’abbaye,
faire justice ensuite, si elle le pouvait. Maintenant, elle exigeait que soient
payées les fautes. Au juste prix. La mort et rien d’autre.


Le givre matinal crissait sous ses pas lorsqu’elle s’en
retourna vers les bâtiments. Avant, une éternité plus tôt, elle avait aimé l’arrogance
paisible de l’hiver. Elle avait souri de ce silence de neige qui semblait
engloutir chaque son. Il lui avait semblé que ce froid-là n’était pas si
méchant puisque l’on pouvait lutter contre lui en se blottissant près d’une
cheminée ou en avalant un plein bol de soupe chaude. Ce matin, le froid
mortifère rampait sous sa peau et ne la quittait plus. Elle songea à tous ces
morts, à toutes les petites créatures des forêts qui les environnaient et qui
ne survivraient pas jusqu’aux jours meilleurs. La mort. La mort coulait, s’infiltrait,
s’insinuait partout. Sa vie était devenue un cimetière et nulle vie n’y
changerait jamais plus rien. Elle était la dernière survivante de la nécropole
qui s’était installée dans son esprit.


Quelques flocons épars lui piquèrent les mains avant de
disparaître en fondant et elle hésita. Rejoindre Annelette à l’herbarium ?
Elle n’en avait pas le courage. Non, son bureau, pour hostile qu’il lui fut
devenu depuis cette épouvantable scène avec Yolande, était encore le seul
endroit où elle parvenait à réfléchir.


La cloche de l’église Notre-Dame sonna à la volée. Des cris
soudains et une odeur âcre lui firent tourner la tête vers l’hostellerie. Elle
courut dans cette direction. Des flammes s’élevaient d’une des meurtrières, et
le rugissement profond de l’incendie lui parvenait. Le feu. Une nuée de sœurs s’activaient
sous les ordres d’Annelette, charriant des seaux lourds d’eau. Une chaîne
humaine se forma bientôt. Les seaux, les cuvettes, tous les récipients
passaient de mains en mains. Annelette aperçut enfin l’abbesse et se précipita
vers elle en criant :


— C’est un subterfuge, je le jurerais ! Elle tente
de détourner notre attention, mais j’ignore de quels méfaits.


Éleusie comprit aussitôt : la bibliothèque secrète.
Elle fonça en sens inverse, courant aussi vite qu’elle le pouvait.


Lorsqu’elle en poussa la porte, lorsqu’elle avança d’un pas
dans la pièce glaciale, elle sentit que quelque chose d’anormal s’y déroulait.
Son regard tomba sur l’épaisse tapisserie qui dissimulait le court passage et
la porte conduisant au lieu confidentiel. Une respiration semblait lui donner
vie, gonflant par instants la scène biblique.


Qui ? Qui avait découvert son secret ? Qui s’y
était introduit ? Mon Dieu, les livres interdits, le carnet d’Eustache de
Rioux et de Francesco ! Ils ne devaient à aucun prix tomber entre des
mains ennemies. Ainsi, elle avait vu juste. Le seul mobile de l’empoisonneuse
était de parvenir jusqu’à ces ouvrages.


Elle chercha comme une folle une arme, n’importe laquelle. Son
regard tomba sur le long stylet qui lui servait à découper le papier afin de l’économiser.
Elle s’en saisit et se rua vers la porte dérobée. Une silhouette, lourdement
engoncée dans une robe de moine. Elle se tourna vers la mère abbesse, sa
capuche baissée la protégeant de toute reconnaissance. La silhouette bondit
vers la porte qui menait au couloir. Éleusie, brandissant sa lame, tenta de la
rejoindre. L’autre lui asséna un coup de coude en pleine gorge qui la suffoqua.
L’abbesse tenta de lutter, d’arracher les volumes coincés sous son aisselle, en
vain. Pliée, cherchant son souffle, Éleusie vit disparaître l’ombre au bout du
couloir. Une énergie qu’elle ne pensait plus posséder la souleva et elle fonça
à l’extérieur, courant comme si sa vie en dépendait. Elle hurla à toutes celles
qu’elle croisait et qui rejoignaient l’incendie afin de prêter main-forte à
leurs sœurs :


— Que l’on ordonne aux portièresde
ne laisser sortir quiconque, sous aucun prétexte. Tout manquement sera durement
puni. À l’instant ! Nulle ne doit s’échapper de l’abbaye. C’est un ordre ![bookmark: _ftnref74][74] 


Elle-même se rua vers la porte principale et secoua la
portière, exigeant qu’elle verrouille aussitôt les lourds panneaux. Affolée, l’autre
s’exécuta.


Éleusie soupira, enfonçant ses doigts dans son flanc afin de
dissiper le point de côté qui la martyrisait. Un fou rire de nerfs la plia et
elle hoqueta :


— Tu ne sortiras pas, scélérate ! Tu t’es crue
plus intelligente que nous, n’est-ce pas, vaurienne ? Je te tiens. Je t’écraserai
comme le mérite une vermine ! (Se tournant vers la portière blême, elle
ordonna :) La clôture stricte est rétablie, pour toutes. Nulle ne sortira
sans un ordre écrit de ma main et de nulle autre. Chaque, je dis bien chaque,
sœur autorisée par moi à sortir par nécessité sera fouillée au corps, ses
ballots ou son chariot également, de fond en comble. Nulle exception.


Éleusie tourna soudain les talons et fonça vers ses filles
qui combattaient l’incendie en feulant pour elle-même :


— Les manuscrits resteront en l’abbaye. Cache-les...
cache-les aussi bien que tu le pourras, je les retrouverai ! Il faudra me
passer sur le corps pour en disposer.






 


[bookmark: _Toc261078649]Manoir de Souarcy-en-Perche, décembre 1304


Agnès, encore pâle et faible, considéra Clément et demanda :


— Que me dis-tu là ?


— Il nous faut nous rendre à la Haute-Gravière, si du
moins votre santé le permet.


— Ma santé permettra si j’en décide ainsi. Cesse de
tourner autour de moi comme une mère poule agitée.


Un sourire de bonheur détendit fugacement le visage de l’adolescent :


— C’est qu’alors vous êtes mon poussin, madame.


Agnès rit en lui ébouriffant les cheveux. Dieu qu’elle l’aimait.
Elle n’aurait jamais survécu si sa pensée constante ne l’avait soutenue dans sa
geôle d’Alençon.


— Grosse poussine, en vérité ! (Redevenant
sérieuse, elle insista :) Nous n’y connaissons goutte, mon Clément.


— Si fait, madame, j’ai appris avec mon remarquable
maître, le docteur Joseph de Bologne.


— Joseph, encore Joseph, plaisanta Agnès. Sais-tu que
je vais finir par jalouser cet homme ?


— Ah, madame, si vous le connaissiez... Vous seriez
conquise, à l’instant. Il sait tout et de tant de choses.


— Fichtre, quel élogieux portrait. Il te manque, n’est-ce
pas ?


Clément rougit et avoua :


— Jamais lorsque je suis à vos côtés, car c’est là que
je veux rester toujours. (Elle sentit qu’il luttait contre les larmes.) J’ai eu
si peur, madame, si terriblement peur de vous perdre, de ne vous retrouver plus
jamais. J’ai cru mourir de chagrin mille fois. Alors non, s’il faut choisir, je
veux demeurer là, auprès de vous. (Il hésita et acheva :) Cela étant, l’enseignement
de messire Joseph est à nul autre pareil. Madame, cet homme a fouillé le monde
de son intelligence. Il a accumulé tant de science. N’était-il pas merveilleux
et invraisemblable qu’il m’ait jugé digne de la recevoir et réponde à tant de
mes questions. Et... il sait.


— Que sait-il ? demanda Agnès, alertée par la
soudaine gravité de Clément.


— Que je ne suis... Enfin, que je suis une fille.


— Le lui as-tu révélé ?


— Certes pas. Il l’a découvert. Il prétend que les yeux
d’une femme se lisent déjà dans ceux d’une enfante et qu’il faut être bien fol
pour les confondre avec ceux d’un homme.


L’inquiétude gagna Agnès.


— Le confiera-t-il au comte, selon toi ?


— Non. Il a grande estime et reconnaissance pour son
seigneur. Cependant, il m’a donné sa parole de se taire. Et voyez-vous, madame,
la vôtre et la sienne sont les deux seules auxquelles j’accorde absolue foi.


Le soulagement égaya Agnès qui rétorqua :


— Ne le déclare pas trop haut. Tu mécontenterais bien
des gens.


— Quelle importance si je vous contente. Pour en
revenir à la Haute-Gravière, qui appartient à votre douaire, il y pousse foison
d’orties.


— Il n’y profite que cela, acquiesça en soupirant la
dame. Nous ne pouvons même pas y mener paître des bœufs, au point que j’envisage
d’acheter quelques chèvres lors d’une prochaine foire à bestiaux. Du moins
ferons-nous du fromage de leur lait.


— Les orties sont friandes de terre ferreuse.


Agnès comprit aussitôt où l’adolescent voulait la conduire :


— Que dis-tu ? Maître Joseph en est-il certain ?


— Si fait. Selon lui, une telle profusion d’orties
indique un sol riche en ce métal. Il nous faut le vérifier, madame. S’agit-il d’une
composition de terre, ou cette végétation parasite signale-t-elle une mine ?


— Comment procède-t-on ? À quoi reconnaît-on un
minerai de fer ?


Clément tira de son épaisse tunique d’hiver une sorte de
pierre à affûter, d’un gris sombre, et déclara :


— Grâce à ceci qui est une grande merveille et une
inestimable rareté et que m’a confié messire Joseph afin de vous servir.


— Qu’est ce caillou taillé ?


— Une magnétite, madame.


— Une magnétite ?


— Une pierre fort habile qui provient d’une région d’Asie
Mineure baptisée Magnesia.[bookmark: _ftnref75][75]


— À quoi peut-elle nous servir, mon Clément ?


— Ce petit bloc que vous voyez possède la propriété
aimantine d’attirer vers lui le fer, ou la terre contenant du fer. Ils se
collent à lui sans que l’on sache pourquoi.


Agnès se leva de son banc et ordonna :


— Que l’on selle un cheval ! Tu monteras en
croupe. Allons, tu as raison. Il nous faut le vérifier à l’instant.


Clément disparut aussitôt. Un sourire étira les lèvres d’Agnès,
qui murmura pour elle-même :


— Je te tiens, Eudes. Si Dieu veut qu’il s’agisse d’une
mine de fer, tu vas me payer bien vite le mal que tu m’as fait.


Elle chassa les images qui tentaient de s’imposer dans son
esprit. Mathilde. Ses minuscules ongles de bébé qui se refermaient sur son
doigt. Ses courses folles dans les couloirs de Souarcy, ses cris lorsqu’une oie
s’approchait d’elle en battant des ailes.


Ne plus penser à ces si jolis souvenirs qui la blessaient
comme une lame.


Où avait disparu cet être étrange et beau, ce chevalier
hospitalier qui l’avait sauvée, car elle doutait que la mort de Florin ait été
fortuite ? Si la fable d’une mauvaise rencontre de beuverie ou d’orgie
avait séduit ceux qui souhaitaient mettre en pièces la réputation déjà
sulfureuse de l’inquisiteur, elle laissait Agnès sceptique. Elle avait repensé
des heures durant à leur bref échange, cherchant à en reconstituer chaque
détail, chaque mot prononcé. Elle avait la déroutante certitude d’avoir frôlé
un mystère qui s’était ensuite vite dérobé à sa compréhension. Éleusie de
Beaufort. Francesco de Leone était son neveu, mieux, son fils adoptif. L’abbesse
accepterait-elle de la renseigner, de l’éclairer à son sujet ?


Si Mathilde était restée aux Clairets, son oncle serait-il
parvenu à la pervertir de la sorte ? Avait-elle fauté, elle qui n’avait
cherché qu’à protéger sa fille ?


Cesser avec cela !


Mathilde. Son regard de glace, ses jolis doigts semés des
bagues de madame Apolline. Ses mensonges qui envoyaient sa mère au bûcher, qui
poussaient Clément vers le supplice.


Non. Elle ne pleurerait pas. Elle était au-delà des larmes.






 


[bookmark: _Toc261078650]BRÈVE ANNEXE HISTORIQUE


Benoît
XI, Nicolas Boccasini, 1240-1304, pape. On sait relativement
peu de chose de lui. Issu d’une famille très pauvre, ce dominicain reste humble
toute sa vie. Une des rares anecdotes qui nous soit parvenue le démontre :
lorsque sa mère lui rend visite après son élection, elle se fait belle pour
voir son fils. Il lui explique gentiment que sa mise est trop riche et qu’il la
préfère en femme simple. Réputé pour son tempérament conciliant, cet ancien
évêque d’Ostie tente d’apaiser les querelles qui opposent l’Église et Philippe
le Bel, tout en se montrant sévère vis-à-vis de Guillaume de Nogaret et des
frères Colonna. Il décède après huit mois de pontificat, le 7 juillet 1304, empoisonné
par des figues ou des dattes.


 


Boniface
VIII, Benedetto Caetani, vers 1235-1303. Cardinal et légat en
France, puis pape. Il est le virulent défenseur de la théocratie pontificale,
laquelle s’oppose au droit moderne de l’État. L’hostilité ouverte qui l’opposera
à Philippe le Bel commence dès 1296. L’escalade ne faiblira pas, même après sa
mort, la France tentant de faire ouvrir un procès contre sa mémoire.


 


Chrétien
de Troyes, vers 1140-vers 1190. On sait assez peu de choses
de ce Champenois. Grand voyageur, peut-être clerc, il est un passionné d’Ovide.
Il traduit son Art
d’aimer et renouvelle le roman courtois, auquel il insuffle
une profondeur psychologique. Jouant de symboles et tissant avec subtilité ses
intrigues, il recourt parfois au merveilleux comme dans Cligès. On lui doit
entre autres :


 


Lancelot
ou le Chevalier à la charrette, Yvain ou le Chevalier au lion, Érec et Énide,
et, sans doute le plus connu, Perceval ou le Conte du Graal.


 


Clairets
(abbaye de femmes des), Orne. Située en bordure de la forêt
des Clairets, sur le territoire de la paroisse de Masle, sa construction,
décidée par charte en juillet 1204 par Geoffroy III, comte du Perche, et son
épouse Mathilde de Brunswick, sœur de l’empereur Othon IV, dure sept ans, pour
se terminer en 1212. Sa dédicace est cosignée par un commandeur templier,
Guillaume d’Arville, dont on ne sait pas grand-chose. L’abbaye est réservée aux
moniales de l’ordre de Cîteaux, les bernardines, qui ont droit de haute,
moyenne et basse justice.


 


Délicieux
(Bernard).
Franciscain, adversaire farouche des dominicains et de leur Inquisition. Son
indépendance d’esprit lui vaut son succès auprès des foules. Il organise une
manifestation de protestation lors de la venue de Philippe le Bel à Carcassonne
en août 1303. Il va jusqu’à participer à un complot destiné à soulever le
Languedoc contre le roi. Arrêté à plusieurs reprises, il finit ses jours en
prison en 1320.


 


Got
(Bernard de),
vers 1270-1314. Il est d’abord chanoine et conseiller du roi d’Angleterre. Ses
réelles qualités de diplomate lui permettent de ne pas se fâcher avec Philippe
le Bel durant la guerre franco-anglaise. Il devient archevêque de Bordeaux en
1299 puis succède à Benoît XI en 1305 en prenant le nom de Clément V Redoutant
d’être confronté à la situation italienne qu’il connaît mal, il s’installe à
Avignon en 1309. Il temporise avec Philippe le Bel dans les deux grandes
affaires qui les opposent : le procès contre la mémoire de Boniface VIII
et la suppression de l’ordre du Temple. Il parvient à apaiser la hargne du
souverain dans le premier cas et se débrouille pour circonscrire le second.


 


Inquisition
médiévale. Il convient de distinguer l’Inquisition médiévale
de la Sainte Inquisition espagnole. Dans ce dernier cas, la répression et l’intolérance
furent d’une violence qui n’a rien de comparable avec ce que connut la France.
Ainsi, plus de deux mille morts sont recensés en Espagne durant le seul mandat
de Tomás de Torquemada.


L’Inquisition médiévale est d’abord exercée par l’évêque. Le
pape Innocent III (1160-1216) pose les règles de la procédure inquisitoire par
la bulle Vergentis
in senium en 1199. Son projet n’est pas l’extermination d’individus.
Pour preuve le concile de Latran IV, un an avant sa mort, soulignant l’interdiction
que l’on applique l’ordalie[bookmark: _ftnref76][76]
aux dissidents. Le souverain pontife vise l’éradication des hérésies qui
menacent les fondements de l’Église en brandissant, entre autres, la pauvreté
du Christ comme modèle de vie  – modèle peu prisé si l’on en juge par l’extrême
richesse foncière de la plupart des monastères. Elle devient ensuite une
Inquisition pontificale sous Grégoire IX, qui la confie en 1232 aux dominicains
et, dans une moindre mesure, aux franciscains. Les mobiles de ce pape sont
encore plus politiques lorsqu’il renforce les pouvoirs de l’institution pour la
placer sous sa seule autorité. Il lui faut éviter à tout prix que l’empereur
Frédéric II ne s’engage lui-même dans cette voie pour des motifs qui dépassent
largement le cadre spirituel. C’est Innocent IV qui franchit l’étape ultime en
autorisant le recours à la torture dans sa bulle Ad extirpanda, le 15
mai 1252. La sorcellerie sera ensuite assimilée à la chasse contre les
hérétiques.


On a exagéré l’impact réel de l’Inquisition qui, étant
entendu le faible nombre d’inquisiteurs sur le territoire du royaume de France,
n’aurait eu que peu de poids si elle n’avait reçu l’aide des puissants laïcs et
bénéficié de nombreuses délations. Cela étant, grâce à leur possibilité de se
relever entre eux de leurs fautes, quelles qu’elles fussent, certains
inquisiteurs se révélèrent coupables d’effarantes monstruosités qui
provoquèrent parfois des émeutes ou des réactions scandalisées de plusieurs
prélats.


En mars 2000, soit environ huit siècles après les débuts de
l’Inquisition, Jean-Paul II demande pardon à Dieu pour les crimes et les
horreurs qu’elle a commis.


Lais
de Marie de France. Douze lais attribués le plus généralement
à une certaine Marie, originaire de France mais vivant à la cour d’Angleterre.
Certains historiens pensent qu’il s’agit de la fille de Louis VII ou de celle
du comte de Meulan. Les lais sont écrits avant 1167 et les fables vers 1180.
Marie de France est également l’auteur d’un roman, Le Purgatoire Saint-Patrice.


 


Nogaret
(Guillaume
de), vers 1270-1313. Docteur en droit civil, il enseigne à
Montpellier puis rejoint le Conseil de Philippe le Bel en 1295. Ses
responsabilités prennent vite en ampleur. Il participe, d’abord de façon plus
ou moins occulte, aux grandes affaires religieuses qui agitent la France.
Nogaret sort ensuite de l’ombre et joue un rôle déterminant dans l’affaire des
templiers et dans la lutte du roi contre Boniface VIII. Nogaret est un homme d’une
vaste intelligence et d’une foi inébranlable. Son but est de sauver à la fois
la France et l’Église. Il deviendra chancelier du roi pour être ensuite écarté
au profit d’Enguerran de Marigny, avant de reprendre le sceau en 1311.


 


Occupation.
Voir prostitution.


 


Peña
(Francisco).
Souhaitant utiliser cette citation, l’auteur a commis un anachronisme voulu.
Francisco Peña est le canoniste chargé par le Saint-Siège au XVIe siècle de la
réédition du Manuel
des inquisiteurs de Nicolau Eymerich.


 


Philippe
IV le Bel, 1268-1314. Fils de Philippe III le Hardi et d’Isabelle
d’Aragon. Il a trois fils de Jeanne de Navarre, les futurs rois : Louis X
le Hutin, Philippe V le Long et Charles IV le Bel, ainsi qu’une fille,
Isabelle, mariée à Édouard II d’Angleterre. Courageux, excellent chef de
guerre, il est également inflexible et dur. Il convient de tempérer ce portrait
puisque des témoignages contemporains de Philippe le Bel le décrivent comme
manipulé par ses conseillers qui « le flattaient et le chambraient ».


L’histoire retiendra surtout de lui son rôle majeur dans l’affaire
des templiers, mais Philippe le Bel est avant tout un roi réformateur dont l’un
des objectifs est de se débarrasser de l’ingérence pontificale dans la
politique du royaume.


 


Procédure
inquisitoire. La conduite du procès, ainsi que les questions
de doctrine posées à l’accusée, sont tirées et adaptées de Eymeric Nicolau
(1320-1399) et Peña Francisco, Le Manuel des inquisiteurs.


 


Prostitution.
Elle est assez bien tolérée pourvu qu’elle reste dans les limites imposées par
le pouvoir et la religion. Les canonistes du XIIIe siècle concèdent que cette « occupation »
n’est pas immorale sous certaines conditions, dont celle imposant que la femme « ne
l’exerce que par nécessité et sans y trouver aucun plaisir ». En ville,
les « filles de joie » doivent demeurer dans certains quartiers et
leurs vêtements doivent les signaler sans ambiguïté. L’attitude vis-à-vis de la
prostitution pourrait paraître contradictoire. À tort, lorsqu’on prend en
compte la mentalité de l’époque. Il s’agit d’une société dans laquelle les
hommes ont des droits bien supérieurs à ceux des femmes, mais qui comprend
 – sans l’admettre publiquement  – que les prostituées ne le sont que
par manque d’autres possibilités. Si les « fillettes » sont
considérées comme des pécheresses, l’Église déclare que les épouser est un acte
méritoire et se porte au crédit de l’homme qui les épouse. Elles peuvent donc
être « lavées » de leur ancienne vie si elles se marient ou
rejoignent un couvent. Le viol d’une prostituée est considéré comme un crime et
puni comme tel.


 


Saint-Jean
de Jérusalem (ordre hospitalier de). Reconnu en 1113 par
le pape Pascal II. Contrairement aux autres ordres soldats, la fonction
initiale de l’ordre de l’Hôpital est charitable. Il n’assume que plus tard une
fonction militaire. Après la chute d’Acre, l’Hôpital se replie sur Chypre puis
sur Rhodes, et enfin Malte. L’ordre est gouverné par le grand maître, élu par
le chapitre général constitué des dignitaires. Il est subdivisé en « langues »
ou provinces gouvernées à leur tour par des grands prieurs. Contrairement au
Temple et en dépit de sa grande richesse, l’Hôpital jouira toujours d’une
réputation très favorable, sans doute en raison du rôle charitable qu’il n’abandonnera
jamais et de l’humilité de ses membres.


 


Temple
(ordre du). Créé à Jérusalem, vers 1118, par le chevalier
Hugues de Payns et quelques chevaliers de Champagne et de Bourgogne. Il est
définitivement organisé par le concile de Troyes en 1128, sa règle étant
inspirée  – voire rédigée  – par saint Bernard. L’ordre est dirigé
par le grand maître dont l’autorité est encadrée par les dignitaires. Les
possessions de l’ordre sont considérables (3450 châteaux, forteresses et
maisons en 1257). Avec son système de transfert d’argent jusqu’en Terre sainte,
l’ordre figure au XIIIe siècle comme l’un des principaux banquiers de la
chrétienté. Après la chute d’Acre  – qui, au fond, lui est fatale  –,
le Temple se replie majoritairement vers l’Occident. L’opinion publique finit
par considérer ses membres comme des profiteurs et des paresseux. Diverses
expressions de l’époque en témoignent. Ainsi, « on va au Temple »,
lorsqu’on va au bordel. Jacques de Molay, grand maître, ayant refusé la fusion
de son ordre avec celui de l’Hôpital, les templiers sont arrêtés le 13 octobre
1307. Suivent des enquêtes, des aveux (dans le cas de Jacques de Molay,
certains historiens pensent qu’ils n’ont pas été obtenus sous la torture), des
rétractations. Clément V, qui redoute Philippe le Bel pour d’autres motifs,
décrète la suppression de l’ordre le 22 mars 1312. Jacques de Molay revient à
nouveau sur ses aveux et est envoyé au bûcher, avec d’autres, le 18 mars 1314.
Il semble acquis que les enquêtes sur les templiers, la saisie de leurs biens
et leur redistribution aux hospitaliers coûtèrent davantage d’argent à Philippe
le Bel qu’elles ne lui en rapportèrent.


 


Valois
(Charles de),
1270-1325. Seul frère germain de Philippe le Bel. Le roi lui montre toute sa
vie une vive affection et lui confiera des missions sans doute au-dessus des
possibilités politiques de cet excellent chef de guerre. Charles de Valois,
père, fils, frère, beau-frère, oncle et gendre de rois et de reines, rêvera
toute sa vie d’une couronne qu’il n’obtiendra jamais.
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Offices
liturgiques


(Il s’agit
d’indications approximatives puisque l’heure des offices variait en fonction
des saisons.)


 


Outre la messe  – et bien qu’elle n’en fasse pas partie
au sens strict  –, l’office divin, constitué au VIe siècle par la règle de
Saint-Benoît, comprend plusieurs offices quotidiens. Ils réglaient le rythme de
la journée. Ainsi, les moines et les moniales ne pouvaient-ils souper avant que
la nuit ne soit tombée, c’est-à-dire après vêpres.


Si l’office divin est largement célébré jusqu’au XIe siècle,
il sera ensuite réduit afin de permettre aux moines et aux moniales de
consacrer davantage de temps à la lecture et au travail manuel.


Vigiles
ou matines : vers 2h30 ou 3 heures.


Laudes :
avant l’aube, entre 5 et 6 heures.


Prime :
vers 7h30, premier office de la journée, sitôt après le lever du soleil, juste
avant la messe.


Tierce :
vers 9 heures.


Sexte : vers midi.


None :
entre 14 et 15 heures.


Vêpres :
à la fin de l’après-midi, vers 16h30-17 heures, au couchant.


Complies :
après vêpres, dernier office du soir, vers 18-20 heures.


 


Mesures
de longueur


 


La traduction en mesures actuelles est un peu ardue puisqu’elles
variaient souvent en fonction des régions.


Arpent :
de 160 à 400 toises carrées, soit de 720 m2 à 2800 m2.


Lieue :
4 kilomètres environ.


Toise :
de 4,5 m à 7 mètres.


Aune :
de 1,2 m à Paris à 0,7 m à Arras.


Pied :
équivaut environ à 34-35 centimètres.


 


Mesures
de poids


 


Calibrées d’abord pour évaluer le poids de l’or et de l’argent,
donc celui des monnaies, elles varient également en fonction des époques, des
régions mais également des denrées pesées. Ainsi une livre de poids de table
est-elle différente d’une livre de poids de soie, une livre carnassière (de
boucher) n’a pas non plus la même valeur qu’une livre d’apothicaire. La livre
variait de 306 à 734 grammes. Nous avons pris comme référence le poids du marc
de Troyes utilisé à Paris et au centre du royaume,


Livre,
soit deux marcs : 489,5 g.


Marc : 244,75 g.


Once : 30,60 g.


Gros : 3,82 g.


Esterlin :
1,53 g.


Maille :
0,764 g.


Denier :
1,27 g.


Grain :
0,053 g.


 


Mesures
de capacité


 


Pinte :
un peu moins de 1 litre.


Pot :
2 pintes, un peu moins de 2 litres.


Setier :
8 pintes.


 


Monnaies


 


Il s’agit d’un véritable casse-tête puisqu’elles diffèrent
souvent selon les règnes et les régions. En fonction des époques, elles sont
 – ou non  – évaluées selon leur poids réel en or ou en argent et
surévaluées ou dévaluées.


Livre :
unité de compte. Une livre valait 20 sous ou 240 deniers d’argent ou encore 2
petits royal d’or (monnaie royale sous Philippe le Bel).


Denier
tournois (de Tours) : il remplace progressivement le denier
parisis de la capitale. Douze deniers tournois représentent un sou.
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Sage-femme habilitée à témoigner devant
les tribunaux.
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Pièce donnant sur l’extérieur.
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À Paris, en 1290.
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Autrement nommée bâtarde gothique,
réservée aux actes, lettres, registres et tous manuscrits en langue
vernaculaire.
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de France*.
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« Bien vos ai de tot essaiee. Or ne
soiez plus esmaiee, c’or vos aim plus qu’ainz mes ne fis, et je resui certains
et fis que vos m’amez parfitemant. » Chrétien de Troyes.
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pauvreté, de chasteté, d’obéissance, ils bénéficiaient des privilèges de
l’ordre et s’acquittaient des tâches agricoles, artisanales ou domestiques au
sein d’une commanderie.
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Exploitation agricole concédée par le
seigneur à un tenancier à charge de redevances et/ou de services.







[bookmark: _ftn12][12]
Redevance payée au seigneur.
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Large bateau dont la poupe s’ouvre d’une
grande porte afin de permettre le chargement des chevaux qui voyageaient sanglés
pour éviter les chutes.
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donné dans les textes latins au commandeur.
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Tunique.
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Le pain servait à indiquer les castes. Il
y avait le pain du riche, le pain du chevalier, de l’écuyer, du valet... le
pain du pauvre et le pain de famine.
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Épinards.
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Salut, Ô Reine, Mère de
miséricorde ; notre vie, notre douceur et notre espérance.
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Jeu de paume.
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Lévriers : utilisés pour chasser le
lièvre.
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Riche corporation de marchands qui
vendaient, sans les fabriquer, tous les tissus, vêtements, objets et même
travaux d’orfèvrerie aux classes les plus riches de la société. Ils teignaient
également la soie, contrairement aux teinturiers qui se chargeaient des étoffes
moins précieuses. Ils prirent rang parmi les métiers les plus considérés de la société.
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En 994, Raoul le Glabre le décrit comme
« un mal qui lorsqu’il atteint un membre le détache du tronc après l’avoir
consumé ».
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Dues au diéthylamide de l’acide
lysergique, ou LSD.
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Il faudra attendre le XVIIe siècle pour
que cette responsabilité soit admise de tous.
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L’ergotamine est toujours utilisée dans
le traitement des crises de migraine et des céphalées vasomotrices apparentées.
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Hémorragies dues aux fibromes.
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Toxicologie.
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boulanger cuisant son pain.
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Poussant sous la terre, les
légumes-racines (carottes, navets, céleri-rave, etc.) étaient réservés aux
paysans, la noblesse privilégiant les légumes aériens.
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Mélange de paille, d’argile, d’écorces
d’arbres, de farine de gland et d’herbes pilées.
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Galéage ou galéasse, grand vaisseau de
bas bord à rames et à voiles, à l’origine du mot « galère ».







[bookmark: _ftn32][32]
Accordé par Alexandre IV en 1256,
confirmé par Urbain IV en 1264.
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Sorte de petite lanterne de bois ou de
métal qui protégeait les flammes des courants d’air et permettait de transporter
l’éclairage.
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Linge à essuyer, torchon.
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Personne condamnée judiciairement à payer
une somme au profit des pauvres.
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Indications de l’aconit que l’on a
presque totalement cessé d’utiliser comme médicament (sauf en homéopathie) en
raison de son extrême toxicité.
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Malfaiteur qui rompt des scellés afin de
modifier un acte.
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Parchemin : peau apprêtée à Pergame.
Il restera en usage après la généralisation du papier et sera utilisé pour les
titres de noblesse et certains actes officiels jusqu’au XVIe siècle.
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de distinction à l’époque.
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Trébucher.
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Qui se faufile à la nuit comme un voyou.
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Digitale pourprée.
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utilisée durant des millénaires comme antinévralgique.
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toxique, utilisé depuis l’Antiquité pour enduire le bout des flèches.
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Environ 285 g.
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Environ 20 g.
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Bois gentil, anciennement utilisé comme
purgatif, abandonné en raison de sa toxicité.
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également utilisée comme antiseptique et pour provoquer les règles.
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Équivalent à « palsambleu »,
transformation de « par le sang de Dieu ».
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Culte de latrie : que l’on rend à
Dieu seul. Dans ce sens : culte que l’on rend au diable en le considérant
comme Dieu.
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Culte de dulie : que l’on rend aux
saints. Dans ce sens : prier des démons afin qu’ils intercèdent auprès du
diable.
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Empoisonneur.
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Qui remplaça le doublet, plus long.
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Sorte de pourpoint lacé sur le côté.
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Sorte de veste longue arrivant aux
cuisses.
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Sorte de justaucorps entaillé au bas
devant et derrière.







[bookmark: _ftn57][57]
Ou maison lupanarde, bordel.
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Une quinzaine à Paris.
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Marchand de toile ou de linge et de
vêtements faits de lin ou de chanvre.
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« Fillette commune »,
« bordeleuse », « folle de son corps », « fille
amoureuse », « fille de joie » : synonymes pour
« prostituée ».
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Rouet à dévider du fil de soie.
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Les tavernes faisaient annoncer le prix
des boissons et parfois de la nourriture qu’elles servaient grâce au crieur,
qui percevait en échange de ce service un droit de tavernage.
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Artisan qui teignait les draps de laine
et la toile et travaillait à façon pour le compte d’un marchand. Une profession
très modeste et peu respectée à l’époque.
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Écoutez, mon Dieu, ma voix suppliante,
délivrez mon âme de la crainte de l’ennemi.
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Les dames ont commencé à habiller leurs
chiens de compagnie pour les protéger du froid dès le XIVe siècle.
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que l’on portait à même le corps.
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Peste, fléau. On pense qu’elle sévit,
notamment en Chine, depuis 3 000 ans. En tout cas, la première pandémie
certaine survint en 540 après J. C. sur les bords de la Méditerranée et
frappa aussi la Gaule. La deuxième pandémie, dite peste noire, persista entre
1346 et 1353. Elle venait d’Inde et devait tuer vingt-cinq millions de
personnes en Europe et probablement autant en Asie.
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Sorte de poêle fermée à long manche dans
laquelle on entassait des braises afin de réchauffer les lits.
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Revenu d’une abbaye.
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Maisonnée au sens large, du seigneur aux
serviteurs logés
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antiseptiques jadis utilisées avec le lys, le lierre grimpant, l’airelle,
l’arnica, etc.
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Transpercer gravement.
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Soie.
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Religieuses ou laïques chargées de
l’ouverture et de la fermeture des portes d’enceinte ou des bâtiments.
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Qui donna son nom au magnétisme. Les
Grecs connaissaient les aimants, qui ne parvinrent en Europe qu’aux XIIe et
XIIIe siècles.
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Épreuve physique (fer rouge, immersion
dans l’eau glacée, duel judiciaire, etc.), destinée à démontrer l’innocence ou
la culpabilité. Il s’agit d’un jugement de Dieu qui sortira d’usage au XIe
siècle et sera condamné par le concile de Latran IV en 1215.
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